Este tratado del filóse!.

o dinamarqués es el prime­
ro de los veinte Discursos Edificantes de Diverso
Tenor que vieron la luz en Copenhaguen el 13 de
marzo de 1843. SOREM
Concebido por su autor como «preparación espiri­
tual para el oficio de la confesión» (recordemos KIERKEGAARD
que Kierkegaard, como pastor protestante, habla
de «oficio» y no «sacramento» al referirse a la peni­
tencia), arroja, en su lectura contemporánea los
LA PUREZA
elementos de un apasionado alegato contra la
«masificación» del individuo, capaz de preservar DE CORAZÓN
su identidad única e irreductible si se atreve a e r­ es querer una sola cosa
guirse, sólo, cara a cara, él mismo, frente a Dios.
Prólogo de
El prólogo por Luis Farré introduce la personali­ LUIS FARRÍ
dad y pensamiento del autor, lo ubica en relación
con las preocupaciones filosóficas de su época y la
nuestra y señala los aspectos más sobresalientes a
tenerse en cuenta en la lectura de esta obra en p a r­
ticular.

colección
América 2000
 Ensayo Introductorio
SIGNIFICADO E IMPORTANCIA DEL
PENSAMIENTO DE KIERKEGAARD
por Luis Farré

“T a l vez tod o aquel que no se abre a

K ierkegaard o que un buen día lo consi­
dere liquidado, perm anece hoy pobre e
inconsciente. N o sabemos lo que es, pero
en todo caso es la voz m oderna que nos
conduce a la s u p re m a lucidez y nos hace
sentir la m á x im a indigencia.” K a rl Jaspers
(en K ie rk e g aa rd vivo, Alianza Editorial,
M a d rid , 1966, pág. 72).

L a conspiración del silencio e n v id a y con p o sterio rid ad

a su m u erte in ten tó a ca lla r las ideas, exultaciones y
reproches distintivos en el p en sam ien to de K ierkegaard.
El desconocim iento de u n p e n sa d o r ta n explícito y sin­
cero, logró te m p o raria y p a rc ia lm e n te sus propósitos.
C aracteriza a to d a co n tem p o ran e id a d el a b an d o n o a u n a
paz no p e rtu rb a b le p or hechos e ideas q ue alteren cos­
tum bres, creencias y m oral. E n relació n con n uestro
pensador, fu eron escasos los hom bres a quienes, con
au tén tico interés, les p re o c u p a ra u n escritor adverso a
la ru tin a ideológica y p rá c tic a , exigente de u n a in te rio ­
rid a d a le rta y responsable. Su estilo, n a d a críptico, ex­
p o n e m u y de fren te las ideas, sin subterfugios; le in te re ­
san p roblem as básicos, los cuales, u n a vez com prendidos,
a su parecer, 110 deb en q u e d a r en ilustració n teórica, sino
m ás bien exigir cam bios quizás sustanciales en el tip o
de v id a a que estam os hab itu ad o s.
K ie rk e g aa rd pertenece, p o r lo ta n to , a aq u ella índole
de escritores g en eralm en te obligados a esp erar reco n o ci­
m ien to postum o. Se a n tic ip a ro n a su tiem po, o, en el
caso de K ierk eg aard , a su época, que estaba c o n fo rm a d a
en g ra d o extrem o p o r u n a m e n ta lid a d m etó d ica, íiel a
senderos d efin itiv am en te trazados, dem asiado segura d e si
m ism a p a ra a te n d e r las recias llam adas de u n d isid en te
q u e c lam ab a p o r la a u te n tic id a d . Son escritores d esti­
n ad o s al sacrificio, com o aconteció en la a n tig ü e d a d con
Sócrates, en el m edioevo con A belardo y en el re n a c i­
m iento con G io rd an o B ru n o ; a no ser que el e sp íritu de
to leran cia, ya b a sta n te d ifu n d id o en la segunda m ita d del
siglo X IX , obligue a a d o p ta r recursos m enos opresivos,
com o lo son la in d ife re n c ia y el silencio.
A m enos de tre in ta años de su fallecim iento, K ie rk e ­
g a a rd pasó de casi u n to tal a n o n im ato a un rá p id o p re s­
tigio, en auge c o n tin u a d o . 1 U n creyente que quiso ser
voz c la m a n te por lo q u e co n sid erab a el c u m p lim ien to de
u n cristianism o veraz y sincero, pues éste es el esp íritu
q u e a n im a todos sus escritos, h a m erecid o y m erece a te n ­
tos estudios no sólo de los teólogos, éstos quizá en m in o ría,
sino de filósofos, psicólogos, h u m an istas y sociólogos.
P a re c ería que K ie rk e g aa rd , al no q u e re r sino p e n sa r en
1 V éase sobre lo m u ch o q u e se h a p u b licad o sobre K ie rk e g a a rd ,
In te rn a tio n a l Bibliografi (en d a n é s ), N it N ordisk F orlog, 1962,
212 páginas.
cristiano, logró conm over a cu an to s, d ire c ta o in d irec ta ­
m en te, p re o c u p a n los p ro b lem as del hom bre. 2 E videncia
de las h o n d u ra s que alcanzó en sus reflexiones sobre lo
h u m a n o en relación con sí m ism o, con el m undo, con
el p ró jim o y con Dios.
El p resen te ap o rte no q u iere sino ser ensayo in tro d u c ­
torio a su p ensam iento. Q u isiera p e rfila r el personaje y
d e sta c ar aquellos hechos básicos que, en a lg u n a form a,
co n trib u y ero n a la ad o p ció n de d e term in a d as actitudes en
la v id a que, de rebote, in flu y ero n en sus ideas y deci­
siones. C reo que este libro lo m erece. Si los escritos de
nuestro a u to r in teresan a personas con inq u ietu d es espi­
rituales, no a p ro v e ch a rá n m enos, sin em bargo, a quienes
ven al h o m b re desde u n a p ersp ectiv a exclusivam ente laica.
E n la p resen te obra, p o r ejem plo, a b u n d a n ideas sobre
el tiem p o y lo eterno, el in d iv id u o y las m u ltitu d es y
m u ch as o tras de ta n ta d en sid ad y p ro fu n d id a d que
nadie, p o r escasam ente p re o c u p ad o que esté p o r la filo­
sofía o los problem as del h o m b re, d e ja rá de leerlo con
provecho.
Es posible que en u n escrito r v id a e ideas co rran p o r
cam inos m u y divergentes. Los escritos que entregue p o ­
d rá n ser m u y eruditos, con c ierta p ro fu n d id a d , elaborados
m e d ia n te el estudio y la fría reflexión, a u n q u e carentes
de fe rv o r y em oción vitales. T o d o lo co n tra rio acontece
en K ie rk e g a a rd . Piensa y escribe en ín tim a conexión con
su p ro p ia v id a. A sum e el com prom iso de su existencia y
ésta, en co n fo rm id ad o d isco n fo rm id ad , m ay o rm en te lo
segundo, lo obliga a convicciones y decisiones. Pocos
2 V éase el v olum en K ierkeg a a rd vivo, A lianza E d ito rial, M a ­
drid, 1968. S a rtre , H e id eg g er, Ja sp e rs y varios o tro s se o cu p an
de n u estro p e n sa d o r y reco n o cen sus ap o rtes.
com o él h a n sentido, y sufrido, la presión del ambiente
a n te u n a conciencia vigilante que lo obligaba a sagaces
y casi siem pre certeros análisis de disconform idad. Alma
sensible y recta, sufría al expresar disidencias que lesio­
n a ría n a personas con las cuales estab a vinculado por el
parentesco, el a m o r o la religiosidad. Sobre todo en sus
últim os escritos, a b u n d a n referencias a hechos y relacio­
nes, se m uestra la ce ra d o y dolorido, com o si se sintiera
excluido de la c o m p añ ía de seres que a p reciab a de diver­
sas m aneras, pero obligado a re ch azar opiniones o acti­
tudes, según su p arecer, im propias o peligrosas.
L a ciu d ad donde nació, C openhague, en 1841, le opri­
m ía p o r la ru tin a de sus costum bres, la m ediocridad de
la c iu d a d a n ía y un culto religioso a te n to al ritu al y a una
índole de e sp iritu alid ad que parecía ju stificar la soño­
lie n ta existencia de sus m oradores. Si algo la contur­
b ab a, pro n to era d ilu id o en lo h a b itu a l p o r la presión
del am biente, sin ap en as d e ja r huellas aq u ella inicial
disidencia. E n la h isto ria de la h u m a n id a d siem pre han
sido escasas personas, frecu en tem en te u n a sola, las que
elevan su enérgica voz disidente. K ierk eg aard no pudo
c allar y se atrevió, disconform e con su iglesia y, luego,
consecuentem ente, con la clase de fieles que formara.
A c titu d que suponía u n a trem enda lu ch a ín tim a : perte­
n ecía a un am b ien te que, en p a rte , lo com prom etía y
obligaba, pues reconoce que le fuero n otorgadas oportu­
nidades de b ien estar y c u ltu ra negadas a m uchos o*ros;
p ero tam bién, co nciencia escrupulosa y, a veces, quizá
d em asiado m eticulosa, reh u sab a el m en o r acom odo, a su
p a re ce r adverso a los dictados de lo exigido por la recti­
tu d cristiana. T e m p e ra m e n to a g u d a m e n te introvertido,
se au to an alizab a, siem pre insatisfecho, pues lo que era no
expresaba en e c u a n im id a d lo que creía o im ag in ab a que
debía ser. Lo atorm entaba la idea de u n ajuste vital
logrado.
Una exigencia personal tan rígida, p o r necesidad in flu i­
ría en sus relaciones con los dem ás. C onservaba u n g rato
v altísimo recuerdo de su m ad re que falleció m uy jo v e n ;
r e c u e r d o que q u edó m uy en lo íntim o, secreto invulne­
rable. sin q u e apenas ap areciera en los escritos. El padre,
h o m b re de edad, cuidó de su ed u cació n ; am an te de la
cultura, le proporcionó lo que, a su en ten d er, parecíale
m ejo r. Q u iz á la ausencia del cariñ o m atern o , convertido
en a ñ o r a n z a , m enos intelectual, m ás com prensivo y em o­
cional. contribuyó a que adopta.ra u n a a c titu d ríg id a en
re la ció n c o n el padre. Algo d e origen ético, jam ás debi­
d a m e n te aclarado, tam bién los m a n te n ía distantes. P a ­
re cía culparle de algunas deficiencias que ad v ertía en sí,
procedentes de la vida fam iliar y del m odelo de educación
q u e le inculcara. Las relaciones con su p a d re fueron
respetuosas, au n q u e no cordiales. 4
A u n q u e e n varios escritos d esm enuza experiencias de
su vida, n o es suficientem ente explícito. P arece callar
algo, ya sea p o r propio respeto o p a ra no h erir dem asiado
a personas que le eran muy cercanas. K ierk eg aard p e r­
maneció soltero, luego de u n e n am o ram ien to y noviazgo
correspondidos. R egina Olsen, la novia al final p reterid a,
lo impresionó a tal extrem o q u e se en am o ró de ella a
primera vista. Sabía m uy bien qu ién e ra : u n a m u c h ac h a
hermosa y gozosa de su ju v e n tu d , sencilla y de escasa
:i Analizo su c a rá c te r en el ensayo, E l h o m bre que era Soren
Kierkegaard, en el volum en “ U n a m u n o , W illiam Jam es y K ier-
kegaard”, L a A urora, Buenos A ires, 1967.
4 Expone las relaciones con su p a d r e en J o h an nes Climacus or
De Omnibus d u b itand um est. V é ase tam b ién , P eter R ohde,
Soren Kierkegaard. A n In trod uction to His Life and Philosophy
Londres, George A lien a n d U n w in L td ., 1936, cap. I.
,
c u ltu ra . Pero a la prim era impresión, franca y leal, siguió
u n análisis que quiso ser exhaustivo. Y, naturalm ente,
puesto que n ad a hum ano es perfecto, las relaciones sufrie­
ron continuos altibajos que terminaron con el noviazgo.
R eg in a Olsen se casó con otro. Creo que en este caso,
no m enos que en las relaciones con su padre, a Kier-
kegaard le faltó comprensión y capacidad de disculpa.
Q u ie n no esté dispuesto a practicarlas, difícilmente ento­
n a rá con su ambiente. Se sentirá constreñido a vivir en
soledad, haciéndosele difícil la convivencia. 0
T a l vez la actitud que adoptara frente a la iglesia
evangélica danesa sea más justificable. 'Poda religión, y
en especial el cristianismo, es sumamente exigente, sobre
todo p ara aquellos que están encargados del adoctrina­
m iento de los fieles. Por de pronto, era una iglesia oficial
bajo la protección del estado, privilegio que resta bríos y
osadía. Los subsidios que recibe y los vínculos que m an ­
tiene con los gobernantes comprometen e inhiben. A
veces sus dirigentes acuden a argumentos demasiado sofis­
ticados p ara justificar omisiones o expresiones equívocas.
A dem ás los obispos J. P. Mynster y H. L. M artensen,
sobre todo el último, eran adictos a un tipo de teología
cristiana sumam ente influida por la filosofía hegeliana.
N a d a más opuesto a la m anera de ser singularizante,
individual y agudamente consciente propia de K ierke-
gaard . U n a teología, la hegeliana, muy bien razonada,
pero carente de fervor y audacia espiritual, que induce
a los fieles a la práctica de un cristianismo chato, m o ra­
lista y rutinario. El fervor y el entusiasmo de ser y sen­
5 In teresan te el estudio de C. F. Bonifaci, Kierkegaard y el
am o r , H erd er, Barcelona, 1963. Sobre sus relaciones con R egina
en Diario de un seductor.
tirse cristiano q u e d an diluidos en lo com unitario. N a d a
m ás adverso a u n espíritu qu e, p o r en cim a de lo estético
y de lo m oral, com p ren d e la religiosidad com o u n a a p e r­
tu ra franca, trem en d am en te responsable de la p ro p ia in d i­
vidualidad a n te Dios. L a teología e n m a rc a d a en el hege­
lianism o se ex trav ía en g en eralid ad es; la que K ierk eg aard
sentía y expresaba se in iciab a en la in d iv id u alid ad , la
com prom etía y obligaba a su vez a asu m ir inescapables
compromisos. 6
M encioné tres hechos, sin e n tr a r en detalles p a ra m ejor
explicar el curso que a d o p ta ría en vida. El m ism o los
analizó, sobre todo con m iras a co m p re n d er lo q u e p a ra
su form ación espiritu al significaron, callan d o o disim u­
lando aspectos que p u d ieran ser ofensivos p a ra las p e r­
sonas. K ierk eg aard e ra un h o m b re sen tim en tal, ávido de
com prensión, pero no a c e rta b a con la m e d id a que le p e r­
m itiera el ad ecu ad o ajuste. C reo que seríam os injustos si
lo consideráram os u n m elancólico antisocial; su ten d en cia
al. retraim iento, a g ra v a d a por u n a inteligencia m uy refle­
xiva y an alítica, vióse a crec en tad a p o r las especiales
circunstancias del am b ien te en el que le tocó vivir. A u n ­
que cabe p en sar si las m u ltitu d es, com o dice en el presente
libro, no son en todas p artes sim ilares, y los dirigentes,
eclesiásticos o políticos, con ra ra s excepciones, repeticiones
m im éticas a los descritos por este pensador.
E xageran, a m i parecer, quienes insisten en algunos
defectos físicos, que estaban m u y lejos d e ser d efo rm i­
dades, influyentes en el c a rá c te r de K ierk eg aard . F ue u n
punto de vista, m uy ex p lo tad o p o r el periódico Corsair
que lo a ta c a ra en vida, h á b il en la utilización de los
6 Louis D u p ré , Kierkegaard as T h eologian, the Dialectic of
Christian Existence, N u ev a York, S heed an d W a rd , 1963.
peores recursos periodísticos en c a ric a tu ra y expresiones. 7
Fue u n sufriente, principalm ente por las continuas a lte r­
nativas que le ofrecía la vida. Ib a a la búsq u ed a de u n a
rectitud co n tin u am en te tu rb a d a ; a p u n ta b a a u n centro
que los avatares de la existencia le nub lab an . A seme­
janza de Pablo, lo confiesa abiertam en te, veía d esarro­
llarse en sí u n a lucha co n tin u a que le d ificu ltab a el verse
y com portarse com o u n individuo en su debida rectitu d
ante Dios y a n te los hom bres.
A c titu d filoso jico-religiosa de K ierkegaard
Im p lica a rd u a ta re a el intento de ofrecer u n a exposi­
ción m etó d ica y sistem ática de K ierkeg aard . F acilitaría
la labor si p a rtie ra de principios considerados im batibles,
de los cuales fu e ra extrayendo conclusiones, al estilo de
m uchos filósofos, p a rtic u la rm e n te H egel. Le pertenecen
estilo y m étodo m uy característicos de él y de cuantos se
sienten obligados a p en sar con m iras a com prenderse
desde u n a posición angustiosa y a to rm e n ta d a, sin gozar
de aquella c la ra h o lg u ra que pro p o rcio n an norm as o
principios ilustrados casi exclusivam ente p o r el intelecto.
N uestro danés expresa el reverso de lo h a b itu al en su
época: lo ín tim o y personal frente a lo genérico y abs­
tracto. N o su b o rd in a la vivencia al pensam iento; in te n ta
desde la aclaració n de sus vivencias ascender a la clarid ad
intelectual. E sta posición explica su desagrado fren te a
lo ru tin ario y com ún, repetición de lo h a b itu a l; y, en
cu an to a las ideas, el distan ciam ien to fren te a H egel, p e n ­
7 C onsidero m u y a tin a d o el enfoque de T h e o d o r H aecker, L a
joroba de K ie rkeg a a rd , M a d rid , 1956, q u ien llega a la conclusión
d e que “ las repercusiones d e la p a rte co rp o ra l de u n hom bre
sobre su esp íritu , p o r g ra n d es y p ro fu n d as q u e sean, jam ás llegan
a crearlo ” .
sador de principios y d ed u ctiv o , intelecto que invade e
in te n ta resum ir y u n ificar las vivencias.
N o le com place el títu lo de filósofo. C ontem pla el
inundo desde un au toanálisis q u e en ocasiones parece
inm isericorde. A dm itiría, eso sí, el de p o eta, “ u n hom bre
infeliz que o cu lta profundos torm en to s en su corazón,
pero cuyos labios están fo rm ad o s de tal m an era que
cuando u n gem ido o u n ch illid o pasa p o r ellos, suena
como u n a herm osa m ú sica” .8 Los problem as que se
p lan tea son siem pre in terro g acio n es sobre algo que h a
vivido y sufrido en sí o en re la ció n con personas y circuns­
tancias m uy cercanas y respetables. Los hom bres, diría
en su in tim id ad , crearon u n a religión sistem ática y abs­
tracta, p a ra elu d ir la a n g u stia del p e cu liar problem a
cristiano. T r a b a ja sobre sí m ism o com o hom bre, y p o r
eso p u ed e citarse como m odelo, en lo que era, quisiera
ser y p o d ría ser. “ Lo in d iv id u a l tiene diversas sombras,
todas las cuales se le p a re ce n y, de tiem p o en tiem po,
tiene u n derecho a ser igual, a ser él m ism o” . 9 K ierke­
gaard que, en los años de su ju v e n tu d , p articip ó del
entusiasm o casi general por la filosofía hegeliana, cuya
dialéctica a p lic ara a la teología el profesor y m ás tard e
obispo M arten sen , al au to ex am in arse, dióse cu en ta que
en cerrab a en sí m ism o un m isterio m ás g rande que la
idea y m ás difícil de explicar.
El universo vivido y el in fin ito sentido y anhelado
vibran e n su alm a. Luego los reflexiona desde im pactos
que conm ueven su in d iv id u alid ad . P o d ía decirse como
H a m le t: “ Flay m ás cosas en la tie rra y en el cielo, H ora-
8 E n el p rim e r D iapsalmata, a l p rin cip io d e la obra, edición
inglesa E i t h e r / O r . E xpongo ta m b ié n el p en sam ien to de K ierk e­
g aa rd en el volum en U n a m u n o , W illia m J a m es y K ierkegaard,
La A u ro ra, Buenos Aires, 1967 .
9 E n el a rtíc u lo T h e R e p e titio n .
ció, de las que tú has soñado en tu filosofía” . C ultiva
estas presencias e im p acto s, vigilando u n a singularidad
que no p ierd a o extravíe esta conexión. “E ntiéndese, pues,
po r el m om ento, la a b stracció n ele lo eterno, que es u n a
p a ro d ia del m ism o, si h a de ser lo presente. Lo presente
es lo e te rn o ; o m e jo r: lo eterno es lo presente y esto es lo
lleno de contenido” . 10 A sistido p o r u n em p u je m ístico
q u e resbala sobre lo a c tu a l, presiente la seguridad y
firm eza del u ltra m u n d o rechazado. T ien d e a él con
to d a su alm a ap asio n ad a. Por eso señala con severidad
lo sensible e in m e d ia to d e este m u n d o estético, adverso
a los em pirism os y positivism os que constriñen el p en sa­
m ien to en lo e x p erim en tad o in m ed iatam en te. C onfía m uy
poco en sus ráp id as ap arien cias, sólo aprec.iables en
c u a n to las considera repercusión de lo eterno. N o lo
d etien e el encanto de lo estético.
K ierk eg aard vivió trá g ic am en te los problem as de la
filosofía y la teología, al in te n ta r conciliar las necesidades
in telectuales con las afectivas y volitivas. E lab o ra u n a
vivencia p rá c tic a y sen tim en ta l de la v erdad. E sta no
d ep en d e d e los hom bres, incapaces de alcan zarla a causa
de su constante m u ta b ilid a d . E stá ya definitivam ente
estab lecida, h ija de la fe ; cad a u n o debe escudriñarla
en sí m ism o p a ra que a p arez ca h ech a carn e en la p ro p ia
vida. L a g en eralid ad d e los hom bres, sin em brgo, se
lim ita n a reco rd arla y e x p o n erla: con ella los profesores
co n feccionan sistem as y los predicadores sermones. No
h ay excusa p a ra los q u e son m e ra m en te ideólogos. D e
n a d a sirve la v e rd a d , sobre todo c o n tem p lad a desde el
p u n to de vista religioso, sin u n com prom iso v ita l; hay
que ser testigo y, si v in ie ra el caso, m á rtir. P a ra los
10 T h e C o ncept of D r e a d , cap. I I I . U tilizo g en e ralm en te las
versiones inglesas d e sus o bras.
p ragm atistas, la v erd ad sigue a la verificación, casi un
engendro h u m an o . P a ra K ierk eg aard h ay u n a verdad
a prior i, pero de ella, m ie n tra s no la hayam os realizado
en n u estra experiencia, com prom etiéndonos con ella, m uy
poco sabemos. Debem os a rra n c a rn o s a lo estético, gozoso
y p asajero, p a ra instalarnos e n u n a tra n sito ria eticidad,
obedientes al deber, “ de tal m a n e ra que esta conciencia
de la seguridad dé v alo r etern o del yo” .11 P a ra K ierke­
gaard , en p a rte a sem ejanza d e K a n t, la v e rd a d consiste
más en u n a a ctitu d o cam bio radical, que en una obe­
diencia p u ra m e n te e x te rn a a la ley. “L a ética es como
la respiración etern a en m edio de la soledad” .12 V ivió y
com probó la falla del m oralism o, e insiste en la eficacia
de los hechos, pero éstos sólo son éticos en c u a n to expre­
san u n a in te rn a condición tran sfo rm ad a.
K ierk eg aard está en u n co n tin u o a le rta : que la v id a
no se extravíe en el p en sam ien to y, p a ra ello, n a d a m ejor
que vigilar y co n tro lar la in d iv id u alid ad . C ree que sólo
aquel que p rim ariam e n te a p u n ta a sí m ism o, sujeto de
vivencias, cu an d o expone o h a b la , puede h a b la r y ser
de u tilid a d a otros. E n c o n tra de Iiegel, p o r lo tanto,
ex alta el principio de la su b jetiv id ad . C om o m odelo de
eticism o recu erd a a Sócrates, cuyo secreto consistía en
g u iar a sus oyentes, no a que pen saran esto o aquello,
sino a ser individuos diferentes d e lo com ún, expresando,
m ás que p red ican d o , la v erdad. C onsidera vano, y hasta
pecam inoso, in te n ta r d esp ertar e n otros ideas y sentim ien­
tos si p rev iam en te no se h a n d esp ertad o y los h a vivido
en sí m ism o. N o p red icar, sino o b ra r; no regodearse en
las ideas, sino realizarse. Y a, u n a vez co n fig u rad o el in d i­
viduo en lo que debe ser, la p re d ic ac ió n b ro ta rá como
11 E i l h e r / O r , segunda p a rte .
12 P ost-scriptum , pág. 87.
un m ovim iento espontáneo y sincero. L a subjetividad o
su más excelsa expresión, la personalidad, q u ed a decidida
en la elección, realizada de antem ano en el cristianism o;
o, m ejor, p a ra no a p artarn o s de su pensam iento con­
creto: en la persona histórica de Cristo. E sta insistencia
en la individualidad la advertim os tam bién en su recelo
y consiguiente a p artam ien to de las turbas o m ultitudes.
U n grupo de hom bres le parecía u n a abdicación de la
personalidad. L a eleva a categoría del esp íritu ; opuesta
a la turba, que induce a falsedad. Sum ergirse en lo
social equivale a buscar lo fácil, aquello que exim e de
pensar y obrar responsablem ente. 13
K ierkegaard, encim ado en su p a rticu larid ad subjetiva,
tiem bla, sin em bargo, al a h o n d a r espiritualm ente. N o lo
aquietan sistemas e ideas, pues contem pla en sí lo para-
dojal, síntesis de lo finito e infinito, de lo eterno y lo
tem poral. M ientras la m ayoría de los m odernos existen-
cialistas de la finitud cierran obstinadam ente la pers­
pectiva p a ra no verse sino recortados en el ah o ra, él,
de puntillas en la n atu raleza concreta, otea el infinito.
Estos pensam ientos co n trib u ían a que ex p erim en tara toda
la p ara d o ja de su existencia, con ansias que a veces lo
im pulsaban a u n a p ro fu n d a desesperación; agudizado por
la “enferm edad de la m u e rte ” que nos aco m p añ a d u ­
rante la existencia, a p esar de ser principio de u n a nueva
vida: la esperanza de la inm o rtalid ad . E sta no se afirm a
en la razón, sino en la fe. N o es cosa de grupos ni ele
com unidad. “E n el instan te en que estoy convencido
de m i in m ortalidad, soy absolutam ente subjetivo. . . la
in m o rtalid ad pertenece al interés más apasionado de
13 E xpone estas ideas especialm ente en la o b ra T h e point of
view for my W ork as A u th o r y en el presente libro, L a pureza de
corazón.
la su b jetiv id ad ; precisam ente en el interés rad ica la
p ru eb a” .14 L a in m o rtalid ad n o debe ser som etida a polé­
m ica; equivale a a lte ra r la cuestión, pues se tra ta de u n a
ta re a : “L a cuestión debe ser si yo vivo como requiere
mi in m o rta lid a d . . ., mi inm ensa responsabilidad an te el
hecho de que soy in m o rtal” . 15
Por la in m o rtalid ad nos ubicam os en lo religioso, p re ­
ocupación cen tral y casi diríam os exclusiva de nuestro
pensador. Los estados estético y ético, que analiza con
bastante m orosidad, c o m p ro b ad a su insuficiencia, im p u l­
san al salto h acia lo religioso. P o r el h u m o r o estado de
lucha que es la vida, nos convencem os de la nulidad del
tiempo y del yo; d esp ierta la conciencia al conflicto entre
lo finito y lo infinito. Presentim os el v alo r del absoluto y
de la p arad o ja. Trascienden lo m o ra l; penetram os en
un estado co m p letam en te d iferen te, su p erio r al hom bre
ético de K a n t, pues éste com bina religiosidad y eticidad.
.Lo religioso, p a ra K a n t, no a d m ite com prom isos de n in ­
guna índole. A d iferen cia de M iguel de U n am u n o , no
se dem ora en la d u d a , h u rg a n d o en ella en u n a casi delec­
tación m orosa. L a d u d a es n ecesaria a la c ria tu ra finita,
que ren u n cia a ella o la sostiene com o u n sacrificio y u n a
angustia. C onfía c o n tra toda esp eran za y, com o A braham ,
lo consigue todo. L a fe en g en d ra, a u n q u e luego la supe­
ra, la angustia con d u d as y turbaciones, p o rq u e aleja de
lo finito, que constituye las deleznables firm eza y segu­
ridad del m om ento.
Nuestro pensador rechaza la religiosidad com ún, d iá ­
fana, sociológica. N o afecta d e u n a m a n e ra an ím ica y
personal. Es u n a religiosidad ta n g en érica que abarca
por igual al p aganism o y al cristianism o. E x p resa prefe-
14 E n Post-Scriptum.
15 E n el v o lum en Christian Discourses.
re n tem en te lo estético, lo elegido p o r la m ay o ría de los
cristianos. D em orarse en este tipo de religiosidad eq u i­
vale a qu ed arse re z a g a d o ; la a u té n tic a consiste en u n a
dialéctica p a ra d ó jica , c o n d icio n ad a po r algo d efin id o que
no está incluido ni en la m ás p ro fu n d a sensibilidad del
corazón h u m a n o . Sólo se nos d a, y el individuo ad v ierte
su presencia, c u an d o acep tam o s la revelación h istó rica de
Jesucristo y creem os en ella. 16 D espierta entonces en
nosotros el conflicto ín tim o e n tre la e tern id ad y el tiem po,
con u n a visión escatológica que sólo finaliza c u a n d o d e ja ­
mos de p e rte n ec e r a la a ctu a lid a d . Lo te m p o ra l y lo
finito q u e d a n re la tiv a m en te desvalorizados, som etidos a
los valores eternos. Exige que no se hable del cristia­
nism o com o de algo genérico, sino de cristian d ad . Su
lu ch a c o n tra la iglesia oficial de su país tuvo esta c arac ­
terística. L a c o n tem p la com o u n bienestar estético, presta
a pactos y convivencias con lo civil. K ie rk e g aa rd era
hom bre de fe en el C risto histórico, abiertos los ojos a las
p a ra d o ja s y a las a p a re n te s discordias. P e rte n e cía a la
selecta clase que hizo de la religión su problem a y, angus­
tia d a p o r los em bates de la razón y de la fe, a sem ejanza
de Pascal, se rindió a las exigencias de la segunda.
K ierk eg aard c o n tem p la y expone los problem as, incluso
los m uy especulativos, desde u n a in d iv id u alid ad a to rm e n ­
tad a. N o sólo p o r rea cc ió n en co n tra del hegelianism o,
cuya sistem ática en su país in tro d u jo M arten sen en teolo­
gía, sino p o r co n sid erar q u e pesaba sobre el com o in d i­
viduo u n a d e te rm in a d a m isión a cum plir en este m u n d o .
Sus escritos, ricos en ideas, están dirigidos y coordinados
p or unos pocos conceptos, sentidos y vividos p asio n al­
m ente, a m a n e ra de principios apenas necesitados de
16 E stas ideas son frecu e n te s en la m ayoría de sus libros espe­
cialm en te en E i t h e r / O r .
pruebas. I eme que la especulación d ecaig a en regodeo
m ental, a lejad a de las urgencias de la existencia concreta.
No es u n pensador de cáted ra, obligado a h ilv a n a r con­
ceptos p a ra que lo com prenda u n p ú b lico ávido de clari­
dades, au n q u e poco afecto a com p ro m eterse con el sentido
vital de las ideas. Estas no e ra n p a r a él instrum entos de
com odidad o u tilid ad , sino vías de autoconocim iento,
revelación del hom bre, b ú sq u ed a de u n a v e rd a d religiosa
viviente. Los antípodas de K ie rk e g a a rd son el profesor,
urgido a m a n e ja r ideas como el c a rp in te ro m a n eja el
serrucho o el m artillo y el p re d ic a d o r in clin ad o a expre­
sar herm osas verdades apenas vividas. M odelos que ejem ­
plifica en dos personas que le e ra n m uy cercanas: los
obispos M artensen y M ynster. Se a v e n tu ra n a explicarlo
todo gracias a sistemas m uy b ien hilvanados. “A lejad la
p a rad o ja, decía, y tenem os al p ro feso r” . 17
K ierk eg aard pertenece a a q u e lla clase de hom bres
im prescindibles en un m u n d o q u e tiende a la inercia,
que se d e ja a n d a r; estim ula, obliga a la vigilia o rectifica
energicam ente actitudes d em asiad o cóm odas. D el m u n d o
ab stracto en el cual descansa q u iz á dem asiado p lacen ­
teram en te la inteligencia, d e rrib a a la v id a concreta, p a ra
que ad v irtam o s lo que de hecho no somos, pero que debe­
ríam os ser. Sería in ad ecu ad o re d u c irlo a su tiem po; posee
u n a v ita lid a d y u n a apelación que lo supera. Por ser
un lu c h a d o r concentró, y no p o d ía ser de o tra m anera,
m uchas enem istades y odios. A K ierk eg aard se lo c a ta ­
loga e n tre los existencialistas. N o creo que le g u stara el
rótulo, sobre todo si p reten d em o s que ande parejo con
H eidegger, S artre y Jaspers. Estos re n u n c ian al extrem o
fu n d a m e n ta l que es la e te rn id a d , sobre todo Sartre. Se
17 S obre la opinión que se fo rm a ra de M y nster y M artensen,
véase A t t a c k on C hristendom,
atien en dem asiado a lo puntualizable a h o ra y aquí.
E n laza con u n a vieja tradición, en la cual fig u ran San
P ab lo y S an A gustín, y a la que pertenecen pensadores
cordialistas, vitalistas, sentim entalistas y, p rin cip alm en te,
integralistas. E sto es, el hom bre es u n a in teg rid ad en el
tiem p o que evoluciona h a c ia la eternidad.
Significado e im portancia de L a pureza de corazón
L as páginas precedentes creo a y u d arán a u b icar el
pensam iento de K ierk eg aard . Son intro d u cto rias, p a ra
m e jo r a p re c ia r y en p a rte com prender el co ntenido del
presente libro, L a pureza de corazón. Este, ta n to por su
co ntenido com o p o r su estilo, es de los m ás expresivos.
D e u n a fo rm a m u y vivaz y h a sta rep etitiv a expone y
d e talla ideas que se e n c o n tra rá n en otras obras, posible­
m en te con m enos fervor. Su estilo, siem pre ta n directo y
a p u n ta n d o al lector, com o p a ra hacerle vivir los pensa­
m ientos que expone, en la presente obra llega a c o n tu r­
b am o s, cerrán d o n o s to d a vía de escape. L a presión, sin
em bargo, si así podem os denom inarla, n o es o fen siv a;
es el enérgico ferv o r de q u ien com unica vivencias, invi­
tándonos a convivirías. Lo escribió com o ejercicio de
p re p a rac ió n esp iritu al p a ra el acto de confesión, acto en
el cu al es in ú til que el hom bre, a solas consigo y con Dios,
p re te n d a engañarse. E n fre n ta lo eterno, de tal m odo que
no le q u ed a lu g a r p a ra ilusiones y evasiones. E l m odelo
d e confesión a q u e im p u lsa es u n ejercicio no lim itado
a tiem pos o espacios determ inados. D eb ería ser u n a
a c titu d casi co n stan te, enfervorizada en especiales cir­
cunstancias.
Al c a p ta r el contenido de la obra, e x tra ñ a q u e recién
a h o ra podam os d isfru ta r de su trad u cció n al castellano.
N o es m enos p u n z a n te m e n te religiosa que m u ch o s otros
d e sus escritos, vertidos al castellano. T a m p o c o es m enos
d o c trin a l: quizá m ás intensiva, p o r ejem plo e n los co n ­
ceptos de in d iv id u a lid a d y tem p o ralid ad . Pero creo
q ue n in g u n a o tra, a pesar de lo a p elan te e insistente que
siem pre es, nos llegue tan a lo ín tim o y m ás obligue a
asum ir el com prom iso que presupone la existencia.
E d u a rd G eism ar, u n danés q u e co n sag rara to d a su v id a
al estudio y a la difusión del p en sam ien to de K ierk eg aard ,
recom ienda que la aceptem os com o in tro d u cció n a los
restantes escritos.
C om o acto o expresión devocional, afirm a su tra d u c to r
inglés D ouglas V. Steere, n a d a sim ilar puede en co n trarse
d u ra n te el siglo X I X entre católicos y protestantes. Es
posible que estas expresiones desilusionen a quienes inte­
resa K ierk eg aard como expositor de ideas significativas
p a ra la filosofía o psicología. P o r de p ro n to , e n n in g u n a
d e sus obras podem os separar lo religioso en u n a radica-
lid ad m uy c o n creta : el cristianism o cen tralizad o en la
p erso n a de Cristo. A l analizar enérgicam ente esta cone­
xión, conceptos com o individuo, am or, sufrim iento y m u ­
chos otros ad q u ieren en su p lu m a el m áxim o brillo.
C o n tu rb a con expresiones cortantes com o u n a n a v a ja m uy
a fila d a que obligan, m ás que a pensar, a sentir ; acorrala,
colocándonos en tre la espada y la. p ared . M e perm itiré
d estacar algunos de estos conceptos.
N a d a m ás ap ro p iad o p ara c o m p re n d er la cad u cid ad
y la inconsistencia de cu an to aco n tece e n el tiem p o como
la reflexión sobre lo E terno. E s ta reflexión, sin em bargo,
d iv ag a en el vacío si lo asim ilam os a u n a in m u tab ilid ad
a través de la cual pasam os nosotros y nuestros actos.
P a ra K ierkegaard, lo eterno es p len itu d , perfección que
ap ela de continuo en medio d e la inconstancia a que
p arece convocarnos la cotidianidad. L o eterno es similar,
en el caso de que no se identifique, al Bien, sustantivo
q u e m erece ser escrito en m ayúscula. El Bien expresa
lo q u e debe ser, en la fo rm a m ás elevada y exclusiva: lo
único que p erm anece en m edio de los cam bios; el Bien
p ro y ecta su luz e ilu m in a la existencia en el tráfico coti­
d ian o . El tiem po y nuestro d iscu rrir y realizar, a juicio de
K ie rk e g aa rd , jam ás d e b e ría n p e rd e r de vista lo E te m o
q u e consigue p len itu d en el Bien.
U tiliza tres vocablos que, bajo diversos m atices, a p u n ­
ta n a la m ism a re a lid a d : Bien, E tern id ad y Dios. C a d a
u n o de ellos presupone los restantes y gu ía a su a d ec u a d a
com prensión. E n la presente obra prevalecen Bien y
E te rn id a d , pero sabem os, si alcanzam os a in te rp re ta rlo ,
q u e im p lic a n D iv in id ad . E xpresan, sintetizadas en u n id a d ,
las m ás nobles aspiraciones de lo hum an o . Sentim os y
an h elam os su in ag o tab le h o n d u ra a través de nuestras
deficiencias. D e u n a m a n e ra v ag a a c tú a n en todo h o m ­
bre, con forzados desvíos ideológicos en quienes qu ieren
despreocuparse de lo religioso y com o deseo o esperanza
de perfección en los creyentes. Dios iden tifica e tern id ad
y bien. Al decir Bien, ejem p lar y m odelo eterno, n a d a
cabe agregar. N osotros gustam os del bien m ed id am en te
en u n a te m p o ra lid a d de continuo cadu ca, pues los lla ­
m ad os bienes de la tra n sito rie d a d son m ales, si retien en
e im p id en que aspirem os y am oldem os la co n d u cta al
ú n ico y m áxim o Bien. K ierk eg aard velad am en te, sin
a d u lte ra r los postulados bíblicos, cristianiza vocablos de
frecu en te uso en las filosofías p la tó n ic a y aristotélica. Se
m o v ían en la so m bra; y él, sin arrin co n arlas pues in g re­
saron a n u e stra c u ltu ra occidental, las esclarece y les
inyecta cristianism o.
E sta insistencia k ie rk e g aa rd ia n a de c o n fro n ta r el Bien
con. la im perfección y la E te rn id a d con lo tem p o ral co n ­
v ierte a nuestro pensador, com o hom bre, en u n solitario
y en u n expositor a cu c ia n te de la in d iv id u alid ad . F u ero n
sus tem as preferidos sin que d e ello sea legítim o d ed u cir
que, p o r principio, se in c lin a ra p o r lo antisocial en d o c ­
trin a o p o r m enosprecio a los dem ás. D estaca al in d i­
viduo, lo e n fre n ta con la conciencia p a ra que co m p ren d a
y asu m a la responsabilidad d e sus actos. E stá y vive
e n tre los otros, im prescindible p o rq u e no es sino h u m a n o ;
pero que no se extravíe, que n o se caiga y p ie rd a en lo
com ún, negligente, d esindividualizante. Este libro, y sin
la m en o r d u d a todos los libros escritos p o r K ierk eg aard ,
están dirigidos al individuo, a la persona, que es y debería
cu ltiv ar c a d a uno de los seres hum anos. “ ¿V ives re a l­
m en te com o in d iv id u o ?” es u n a de las m ás insistentes
p reg u n tas. S in tetizaría sus propósitos en esta fó rm u la :
elabora tu conciencia p a ra lleg'ar a co m p ren d er lo que
tú eres y significas, distinto d e cu alq u ier otro pues tus
inclinaciones y relaciones te perso n alizan ; c á p ta te en tu
p len a in d iv id u alid ad , p ro y ectán d o te hacia el B ien; salta
desde la te m p o ra lid a d a lo E te rn o y en trég ate, p o r lo
tan to , a D ios, al Bien y a lo E tern o . Su individualism o no
es u n a a c titu d de alejam ien to o m enosprecio de lo social,
sino m ás bien, com o ad v ierte D o u g las V. Steere, el des­
arro llo intenso de la persona q u e en la lib e rta d cap ta
tam b ién la responsabilidad. Y esto lo consigue al con­
frontarse con el Bien E tern o y la D ivinidad.
E l in d iv id u o vigila p a ra no p erd erse en la m asa abs­
tra c ta e im personal. E sta co n fo rm a unánim es los m ovi­
m ientos y p en sa m ie n to s: m oda, sim patías, adhesiones y
m enosprecios. Las m asas, al a n u la r al individuo, lo inca­
p a c ita n p a ra a p re c ia r la in d iv id u a lid a d del otro. E l masi-
ficado carece de cap a c id ad p a r a valorizar, procede de
acu erd o a im pulsos genéricos. Es, p o r lo ta n to , inhábil
p a ra c u ltiv a r un v erd ad ero am o r. E n la relación con los
otros, lo g o b iern an los instintos, algo com ún que se des­
pliega d escontrolado sin la firm eza directriz del individuo;
ap lic a los prejuicios y las exigencias de la clase c o m u n i­
ta ria a que pertenece. K ie rk e g aa rd ad iv in a q u e p a ra
a m a r v e rd a d era m e n te al otro, precisam os insistir e n la
v iv en cia de la p ro p ia in d iv id u a lid a d . Sólo el in d iv id u o
p u ed e realm en te a m a r al o tro : ya se tra te de u n m asi-
ficad o , p a ra el cual el a m o r d eb ería ser el inicio d e la
lib eración, o d e otro in d iv id u o capaz de e n te n d e r y
co rresponder d e acu erd o a los vínculos que supone el
v e rd a d ero am or. ¿ T a l vez el a p a rta m ie n to y final ru p tu r a
con R eg in a O lsen d e p a rte d e K ierkeg aard , no p ro ce­
d e ría n de h a b e r c o m p ro b ad o en ella u n a inclinación h a cia
lo m asivo en p erju icio de la p ro p ia in d iv id u alid ad ?
R educirse a u n a clase social y com portarse com o exigen
sus cánones equivale a perderse en lo masivo. P a ra K ie r­
k eg aard , el hom bre a n te D ios es u n individuo libre y res­
ponsable, a qu ien se le p e d irá c u en ta de sus actos, no de
su condición y vínculos sociales y de los privilegios que
le p ro p o rcio n aro n . L a h u m a n id a d co n tem p lad a desde la
E te rn id a d D iv in a n a d a vale p o r sus rangos y honores,,
sino p o r la conciencia in d iv id u a l que tal vez se acalló al
ex trav iarse en d e term in a d o s conjuntos. D esde lo etern o
h ay u n a exigida ig u a ld a d e n tre los hom bres, su irre p e ­
tib le in d iv id u a lid a d ; lo re stan te es van o y tran sito rio .
K ie rk e g aa rd a p re cia y a m a a los hom bres en y desde esta
ig u a ld a d . A m a r al p ró jim o com o a sí m ism o eq u iv ale
a a m a r a los otros com o los individuos que son o p o d ría n
ser. T o d o lo dem ás, prestigio social, riqueza, honores e
incluso conocim ientos, expresan lo accidental.
L a iglesia, congregación de individuos im p reg n ad o s
del esp íritu de C risto, d e b ería c u id a r celosam ente no
d e c a e r en lo com ún. Su u n id a d está en Cristo, objetivo
y n o rm a : in fo rm a a los fieles. Pero éstos a p u n ta n al
m ism o desde u n a in d iv id u a lid a d libre y responsable. N o
se le p re g u n ta rá al cristiano si se co m p o rtó de acuerdo
a los cánones de su iglesia, pues p u ed en estar falseados,
sino si, com o individuo, sirviéndose de los dones y las
d o ctrin as conservadas en la trad ició n cristian a, procuró
ex p resar u n a fidelidad incondicional. L a iglesia, sociedad
donde los fieles d eb erían e n c o n tra r d o ctrin as, modelos y
ayuda, p a ra no caer en el estatism o ru tin a rio de las socie­
dades, p recisa vivir enfervorizada, celosa de perfección y
h asta an g u stiad a p o r si quizá no expresa y c u m p le como
es debido los ideales cristianos. Si no es así, se inm oviliza
en el acom odo, situación m u n d a n a m e n te fácil, pues,
ab an d o n a n d o todo esfuerzo, se d e ja llevar p o r la corriente
en política, m o ral y en la in te rp re ta ció n del m ensaje
cristiano. K ierk eg aard alzó su voz de p ro te sta c o n tra esta
m o d a lid a d eclesiástica que, a su parecer, caracterizab a
al cristianism o oficial de su país. Agitó u n a inm ovilidad
sinuosa que poco a poco iba resignándose a costum bres
y d o ctrin as de la época, m e d ian te las cuales a p ag a b a o
velaba la sin g u larid ad p ro te stativ a del C ristian ism o ante
u n a m u n d a n id a d prevaleciente.
N o le negarem os a K ierk eg aard erudición, au n q u e no
creo fu e ra ho m b re de co n su ltar m uchos libros. Seleccio­
n a b a sus lecturas, som etiéndolas a u n a reflexión asimi­
lativa. D e vez en cu an d o sus escritos so rp ren d en con una
cita algo im precisa, u n a idea q u e lo im presionó y sabe
u tiliz a r llegado el m om ento. S u m ente escapó a la fija­
ción q u e en lectores m enos críticos y reflexivos term in a
p o r convertirlos en adeptos y seguidores de u n sistema,
casi siem pre expresión o reflejo de la a c tu a lid a d filosó­
fica, científica o religiosa. C a e n víctim as d e lo com uni­
tario. K ierk eg aard lee y asim ila crítica y reflexivam ente,
a veces con u n claro proceso de elaboración. Siendo
jo v en le im presionó H egel, el filósofo de m o d a q u e reclu ­
ta b a ad ep to s incluso en teología; pero no llegó a conver­
tirse en u n hegeliano. Al co n trario , elevó su voz de p ro ­
te sta al c o m p ro b ar cóm o algunos teólogos de su p a tria ,
e n tre ellos el obispo M arten se n , ingresaban m an sam en te
en los rediles hegelianos. Incluso en el uso de la Biblia,
lo c o m p ro b a rá el lector en el presente libro, no se com ­
p o rta al estilo de un m eticuloso com pilado r de textos, sino
com o un c a p ta d o r de do ctrin as asim iladas, m ed itad as y
sentidas. O p e ra el indiv id u o que se form a sobre la base
d e u n a relación libre, m uy cau to a n te los in term ediarios
q u e g u ía n a adhesiones m asivas y extravían al yo en un
nosotros anodino.
E n las páginas finales de L a pureza de corazón, nuestro
a u to r describe al cristiano sufriente. Q uizá nos expresa­
ríam os m ejor, a cla ra n d o que no existe cristiano exento
de sufrim iento. El in d iv id u o en u n a sociedad de acom o­
d ad o s y ru tin ario s a c tú a com o aguijón que quiere des­
p e rta r de la som nolencia. In v ita enórgicam ente a la
v ig ilia; p o r eso, casi siem pre congrega en su c o n tra los
gritos y los hechos de quienes, au n q u e incitados p o r el
ejem plo, p refieren la in d o len te m o d o rra. A ello se agrega
la co n dición m ism a del in d ividuo fa m ilia r y social, obli<-
g ad o a a d o p ta r decisiones que lesionan a personas que
a p re cia o respeta, com o e ra el caso con su p ad re, R eg in a
O lsen y algunos eclesiásticos. L a en erg ía p a ra m a n te n e r
la re c titu d p ro p ia de la in d iv id u a lid a d obliga a decisiones
dolorosas. El cristiano, según K ierk eg aard , es un su­
frien te que avanza h a cia el Bien, obligado a esfuerzos y
ren u n cias, centro de b u rlas y resentim ientos. Q u é m al
co m p ren d ió a K ierk eg aard el español O rte g a y G asset al
p re sen ta rlo com o u n p ro v in cian o deseoso de re p re se n ta r
u n p a p el p a ra distinguirse, convirtien d o al cristianism o
en u n a religión “que sólo p u e d e in teresar en los barrios
de C o p en h ag u e” . 18 M uy al c o n tra rio , quiso ser, y los
hechos posteriores lo com probaron, el c ristia n o individuo
dolorido que d e sp e rta ra a sus c o n ciu d a d a n o s, especial­
m en te a los je ra rc as eclesiásticos, del provincialism o
cóm odo y ru tin ario en que h a b ía d ecaíd o el cristianism o.
P erennidad de K ierkegaard
El am b ien te no le fue propicio a K ie rk e g a a rd ; pero
h a b ía em pezado a ag itarlo y los años fu tu ro s le h arían
justicia. Fue su voz el grito m ás enérgico p a ra d esp ertar
a u n a sociedad que, p o r inercia e influencias doctrinales,
corría peligro de d esn atu ralizar a l h o m b re p o r n u b la r y
h a sta n eg ar la categ o ría individuo. P arece existir algo
de razón en la crític a negativa que O rte g a y Gasset
ap lica al siglo X IX . A m ontona d o c trin a s y actitu d es que
ensalzan lo ab stracto y genérico c o n tra lo in d iv id u al y
p riv ad o , p rá c tica m e n te en todos los órdenes. F ren te a
u n liberalism o quizá exagerado y necesitado de reform as,
se elevan do ctrin as políticas, com o el m arxism o, que
tien d en a la m asificación; la religión re a firm a el prestigio,
casi con c arác te r de absoluto, en la a u to rid a d , en el C on­
cilio V atican o I ; y en filosofía y é tic a prevalece un idea­
lismo m uy m etódico y sistem ático que inm oviliza o p re­
fija sendas. A dem ás, com o c arac te rístic a general, con
A ugusto C om te y otros va to m an d o au g e la sociología
que resta privilegios y casi a n u la to d a singularidad.
A quella creciente a u n q u e despaciosa evolución h acia u n a
m ay o r d ig n id a d h u m a n a tropieza con serias dificultades
y oposiciones en lo político, filosófico y religioso.
18 V éase m i ensayo “ H egel, K ierk eg aa rd y dos españoles:
O rte g a y G asset y U n a m u n o ” , en ob. c it.: U na m un o, William
Jam es y Kierkegaard.
 L a voz d e K ierk eg aard suena débil. C o p en h ag u e es
u n a p e q u e ñ a c iu d a d ; p a ra ser escuchado h a b ría que cla­
m a r desde m etrópolis con reconocido prestigio cu ltu ral,
com o P arís o Berlín. A d em ás los clam ores d e nuestro
p en sad o r so n ab an religiosam ente aureolados y en las g ra n ­
des ciu d ad es la laicidad ib a desplazando a la religión. Su
lu ch a, desde la firm eza de convicciones cen trad a s en el
ejem plo de C risto, d ire c ta m e n te a p u n ta al m aterialism o
y al idealism o y, de rebote, c o n tra los sociologismos. P e r­
tenecía a los pocos que, desde diversos p u n to s de vista,
clam ab a n a favor del h o m b re. Sus escritos p u n zan tes y
agudos p e rfo ra ro n los añ o s; sería atendido , cu an d o alg ú n
hech o d e m o stra ra la in a n id a d de sistemas que ju stific a ra n
al in d iv id u o sin el cual n a d a serían aquellas ap aren tes
grandezas. K ierk eg aard se an tic ip ó a su época, que no lo
quiso c o m p re n d er ni seguir, pero p re p a ró con sus ideas
y clam ores las ru tas del fu tu ro .
El conflicto bélico de 1914 m ostró la inconsistencia de
idealism os y m aterialism os; a u n q u e estab an ta n a rra ig a ­
dos en ciertos círculos cu ltu rales que, con alteració n de
las form as y a veces con otros nom bres, c o n tin u a ro n sobre­
viviendo p re p a ra n d o la c ata stró fic a g u e rra de 1939. D es­
pués de este últim o conflicto, si p o r u n lado los colec­
tivism os se hicieron m ás in transingentes y cerrados, p o r
o tro a p arec ie ro n sistemas que in te n ta ro n d e sta c a r la in d i­
v id u a lid a d y subjetividad. U n a m u n o en E sp a ñ a fue de
los p rim ero s; adivinó e n el danés un alm a gem ela y
p ro c u ró d e sta c a r su v a lo r d o c trin a l y práctico. T o d a v ía
n o h a b ía n ap arecid o los existencialism os sistem áticos pos­
teriores a la segunda g u e rra m u n d ial. F u e ro n éstos los
q ue m ira n d o h a cia a trá s en la historia del p en sam ien to
a d iv in a ro n e n K ierk eg aard u n esp íritu afín. C o in cid iero n
e n su decisión a favor del in d ividuo, a u n q u e la m ay o ría
h a in te n ta d o c o rta r a m a rra s que, según K ierk eg aard ,
al afirm arse en u n a relación con lo E tern o y el Bien,
a d q u ieren m u c h a m ay o r firm eza.
L a categoría del hom bre ind iv id u o , existente ah o ra y
aquí, p a rticu lariza a los sistem as existencialistas. A yuda­
ro n a salvarnos de la invasión y creciente osad ía de colec­
tivismos y sociologismos que e m p u ja n e im p u lsan a la
m asificación. Nos p re p a ra b a n a que cayéram os víctim as
de ideólogos que p u d ie ra n m a n e ja rn o s a su arbitrio. Los
existencialism os, no im p o rta el signo que ostenten, sa­
g ra d o o laico, p o r lo m enos o b lig an a la interiorización,
a re co rtarn o s in telectual, em ocional y volitivam ente en
n u e stra p a rtic u la rid a d ; a sentir gozosam ente, o tam bién
a sufrirla, n u estra d iferencia; av iv a la u n icid ad de cad a
uno de los hom bres. F u ero n los existencialistas los que,
al b u scar apoyo en el pasado, descubrieron y ensalzaron
a K ierk eg aard . A d m irab an su en érg ica resolución d e
q u e re r ser u n ho m bre consciente d e su ú n ica sin g u larid ad
lib re con c ap a c id a d de crítica y rechazo. Se negaba a
ser blan co receptivo del a m b ien te con su política, reli­
gión y costum bres anquilosadas. E n el espacio de pocos
años sus escritos fueron trad u cid o s a la m ayoría de los
idiom as cultos. El casi ig n o rad o K ierk eg aard en poco
tie m p o c en tró la aten ció n de m u ch o s y am p lió su in ­
fluencia.
S in em bargo, no creo, com o y a dije, le g u stara que se
lo c ata lo g a ra com o existencialista. E q u iv ale a colgarle
u n ismo que lo entrem ezcla en lo indeciso d e tendencias
e in terp retacio n es b astan te dispares. A clarem os que lo
reco n o cen pensadores com o H eidegger, Jaspers y S a r tr e ,19
sin que ello obste a que ensalcen u n a a c titu d que m erece
elogios p o r su ejem p larid ad . Y a hem os visto en q u é con-
19 V éase el libro K ierkegaard vivo, ed ició n citad a , c o n las opi­
niones d e S a rtre , H eidegger, Jasp e rs y G a b riel M arcel.
siste este p resu n to existen cialism o : el hom bre en la co n ­ la dosis de co n cen tració n y d e responsabilidad que su
ciencia libre y responsable, a solas, fren te a lo E tern o lectu ra exige, con m iras a no d e ja rle n in g ú n asidero p a ra
q u e le está d e m a n d a n d o cóm o h a em pleado el tiem po que excusarse e n lo se dice o se h ace, esto es, la búsqueda o
le h a sido otorgado. N o es la sin g u larid ad de pensadores el i efugio en la g en eralid ad o sociedad. Su lectura, creo,
com o S artre, a la postre am argados, pues la in d iv id u a ­ G esp ertara ta n to Ínteres o mas q u e las a n terio rm en te tr a ­
lid ad no es c o n tra sta d a ni e n ju ic iad a . U n a soledad y ducidas. T h eo d o r "W. A dorno, a u to r exento de sospecha
lib e rta d carentes de n o rm as y h a sta de responsabilidad. o parcialism o, confiesa que n o sólo e n tre los consagra­
T a m p o c o estaría de a cu e rd o con Iíeid eg g er, quien a g u ­ dos a la religiosidad, smo tam b ién entre los laicos, K ie r­
diza a tal extrem o la vivencia de la finitud, reco rtán d o la kegaard ha triu n fad o . 20
en la te m p o ra lid a d , que p a re ce d estitu irla de esperanza
y de co n fro n tació n con lo E tern o . A naliza u n extrem o,
creo le o b je ta ría K ie rk e g aa rd , in cap az de ver que el
análisis resulta incom pleto, al no en fren tarlo con lo in fi­
nito. E n K a rl Jaspers, a m i p arecer, ad iv in aría u n a
in seg u rid ad que, sin c o rta r a m arra s con lo E tern o invi­
sible, se inclina d u d o sam e n te hacia lo tem poral. A d m i­
tiría coincidencias con G ab riel M arcel, pero posible­
m en te le re p ro c h a ría el no exponer u n a vivencia sin
suficiente agudeza de la su b jetiv id ad , quizá debido a un
cierto conform ism o religioso.
E stas páginas, com o a d v e rtí al principio, no quieren
sino ser in tro d u cto rias. K ie rk e g a a rd en la o b ra que o fre­
cem os en castellano expone vivencialm ente tópicos cons­
tan tes en sus escritos: su b jetiv id ad , libertad , responsabi­
lid ad , el ho m b re fren te a lo eterno, la tem p o ralid ad , el
a rre p en tim ie n to y la conversión. L a m ira o el objetivo
es religioso; pero sus análisis del ho m b re y de sus a sp ira­
ciones lo g ran ta n ta d en sid ad que deben p reo cu p ar y h a n
p re o c u p ad o a todo p en sad o r exento de prejuicios y que
asp ira a a h o n d a r en el sincero conocim iento de lo que so­
mos. L a o b ra fue escrita en 1846, la p rim era en in te g ra r
u n vo lum en bajo el títu lo g en eral de Discursos edificantes,
im preso en C o p en h ag u e en 1847. E stá d ed icad a al in d i­ 20 T h eo d o r W . A dorno, K i e r k e g a a r d M o n te Avila, C aracas,
v iduo con el agregado de solitario, com o p a ra d estacar 1969, pág. 262.
 PREFACIO

A u n q u e este p eq u eñ o lib ro (podríam os denom inarlo

u n a elocución ocasional, a u n q u e no se tra ta de la ocasión
que p ro d u ce a u n o ra d o r y le concede au to rid ad , o de
la que crea a u n lector y lo co n v ierte en alg u ien deseoso de
a p re n d er) es sim ilar a u n a fa n ta sía , sim ilar a u n sueño
cu an d o lo co nfrontam os con la relació n de actu alid ad ,
no carece^ sin em bargo, de seg u rid ad n i de la esperanza
de p o d er c u m p lir su objetivo. A n h ela so lid arid ad “in d i­
v id u a l” , a la cual se d a e n pleno ab an d o n o , aquella
so lid arid ad d e q u ien con gozo y g ra titu d in v ita al lec­
tor, aq u ella d el q u e lee de b u e n a g a n a y despaciosa­
m ente, que lee u n a y o tra vez y en voz a lta p a ra sí
m ism o; desea ser recibido ta l com o h a surgido del
corazón. Si h a lla este lector, a u n q u e separados p o r la
d istancia, la co m prensión re su lta p e rfe cta cu an d o retiene
p a ra sí la d istan cia y la com p ren sió n en la in tim id ad de
la ap ro p iació n .
G u an d o u n a m u je r confecciona u n p a ñ o p a ra el altar,
im ita c ad a flo r ta n g racio sam en te com o las flores del
cam po, c ad a u n a d e las estrellas ta n lucientes como las
brillantes estrellas d e la noche, todo ello en la m ed id a

)
 de su c a p a c id ad . N a d a rehúsa, m ás bien u tiliza lo m ejor
que posee. D e ja de lad o cu alq u ier o tra dem an d a, de
m a n e ra que p u e d a e m p le ar sin in terru p ció n y favorable­
m ente el día y la noche a favor de su tra b a jo único y
am ado. Pero cu an d o h a finalizado su tra b a jo y lo entrega
al culto, se disgusta p ro fu n d a m e n te si alguien comete el
error de fijarse en la p a rte artística, en vez de tener en
c u en ta el significado del paño, o de señalar un defecto
descuidando el significado, puesto que sería incapaz de
tra slad a r al p a ñ o el significado sacro, ni lo p o d ría coser
en él com o si se tra ta ra de u n adorno m ás. Este sismi- O
ficado a n id a en el esp ectad o r y en su entendim iento, en
cu an to él, a u n a d istan cia infin ita, por encim a de sí
mismo, olvida a la m u je r que lo tra b a jó y su tarea. Es
com prensible, es lo a p ro p ia d o , cum ple con su deber, pues
es u n d eber precioso, constituye la m ás elev ad a felicidad
p a ra la te jed o ra h a b er hecho cu an to p u d o p a ra cu m p lir
con lo suyo, p ero se ofende a Dios, equivale a un insulto
de incom prensión de la p o b re tejedora, si alguien con­
tem p la su labor in a d ec u a d am e n te y ve ta n sólo lo que
hay allí, no precisam ente p a ra a tra e r su aten ció n , antes
bien su om isión no lo d istrae de aquello a lo cual debe
aten d er.
S. K .
1
IN T R O D U C C IO N
El hombre y lo eterno
¡ O h P a d re que estás en los cielos! ¡Q u é es el hom bre
a lejad o de ti! ¡Q u é es c u a n to conoce, p o r grande que
lo considerem os, sino u n a in sig n ifican cia en el supuesto
de q u e te ig n o re ! ¡ Q u é son todos sus esfuerzos, au n q u e
p u d ie ra a b a rc a r u n m undo, sin o u n a o b ra incom pleta en
caso de que te ignore: T ú el U n ico , que eres una sola
realid ad y q u e lo abarcas to d o ! T ú puedes otorgar sabi­
d u ría al en ten d im ien to p a ra c o m p re n d er esta sola re a li­
d a d : sinceridad al corazón p a r a a c e p ta r esta com pren­
sión; p u reza a la voluntad p a r a que solam ente la anhele.
O tó rg a m e en la prosperidad p erseverancia p a ra q u erer
exclusivam ente esta re a lid a d ; p a cien cia en el sufrim iento
p a ra no sep ararm e de ella. ¡ O h , T ú que otorgas el p rin ­
cipio y el pleno cu m p lim ien to , d ale tem p ran o al hom bre
joven, al d esp ertar el día, i a decisión p a ra querer esta
ú n ica cosa! A m ed id a que los días se desvanecen, otorga
al an cia n o el renovado recu erd o de su p rístin a resolución,
de ta l m odo que la p rim era sea sim ilar a la últim a, la
ú ltim a sem ejante a la p rim era , du eñ o de u n a vida d u ­
ra n te la cual h a querido u n a sola cosa. O ja lá , pero no
h a sido así. Algo h a aco n tecid o en el interm edio. H a
in terv en id o el pecado. T odos los días, d ía tras di? aV o
 se ha in te rp u e sto : dem ora, bloqueo, interrupción, desilu­
sión, corrupción. O tórgam e ahora, arrepentido, coraje
p a ra q u e re r esta sola cosa. C iertam ente, esto equivale a
u n a in te rru p c ió n de nuestras tareas ordinarias; las d eja­
mos de lado com o si se tra ta ra de u n a jo m a d a de des­
canso, cu an d o el penitente (y únicam ente en las horas
de arrep en tim ien to cuando el obrero se libra de sus pesa­
d as tareas en la confesión de sus pecados) está solo
frente a ti en su autoacusación. D e seguro que se tra ta
de una in terru p ció n . Pero es u n a interru p ció n que indaga
en sus orígenes aquello que p u e d a re a n u d a r de nuevo lo
q ue el pecado h a interrum pido, el dolor p ara expiar
el tiem po p erd id o , aquella ansiedad que lleve al cum pli­
m iento de lo q u e está frente a él. ¡ O h, T ú que otorgas
el principio y el fin, T ú que nos das la victoria cuando la
precisam os, algo q u e no son capaces de conseguir ni el
ávido deseo del hom bre ni u n a firm e resolución, T ú
lo puedes o to rg a r en la tristeza del arrep en tim ien to :
q u e re r u n a sola cosa!
“ T o d o tiene su m om ento” , dice Salom ón. 1 Con estas
p alab ras expresa la experiencia del pasado y cu an to queda
tra s de nosotros. C u an d o u n hom bre revive su existencia,
la vive ú n icam en te apoyándose en sus recuerdos; cu an ­
d o la sab id u ría de un hom bre de ed ad h a superado las
im presiones in m ed iatas de la vida, diferencia el pasado
con tem p lado desde el bullicio de lo actual. Pasaron ya
el tra b a jo y el esfuerzo, las satisfacciones y las danzas.
N o pide m ás la v id a a u n hom bre de edad y éste tam poco
debe exigirle m ás. Por el hecho de ser el presente, u n a
cosa no está m ás cerca de él que otra. N o afectan su
ju icio las expectativas, la decisión, el arrepentim iento.
P o r pertenecer al pasado, estas distinciones carecen de
1 Eclesiastés 3 :1 .
significado, pues lo to talm en te p retérito n a d a tiene en el
m om ento actu al que lo p u e d a a traer. O h , la disolución
de la an cianidad, si esto significa ser un anciano: quiere
decir que en u n m om ento d ad o u n a persona viviente es
capaz de contem plar la v id a com o si no existiera, como
si la vida fu e ra m eram ente u n evento pretérito que no le
im pone tarea alguna ah o ra como ser viviente, com o si
él, en cu an to persona viviente, y la v id a p o r otro lado,
estuvieran m u tu am en te separados, de tal m odo que la
vida h a sido y se h a ido y p a ra él viene a ser algo
extraño. O h , trágica sabiduría, si pudiéram os ap licar a
todo lo h u m an o aquello q u e expresó Salom ón, si el dis­
curso pu d iera siem pre fin alizar de la m ism a m an era,
insistiendo en que cad a cosa tiene su tiem po, en las bien
conocidas p alab ras: “ ¿Q u é g a n a el que tra b a ja con
fatig a?” (Eclesiastés, 3 :9 ) . T a l vez el significado h u ­
b iera sido m ás claro si Salom ón hubiera dicho: “ P a ra
c ad a cosa hay u n tiem po, todo tiene su tiem po” p a ra
d e jar en claro que él, com o hom bre de edad, está h a ­
b lando del pasado, no a cu alq u iera, sino a sí mismo.
Q u ien h ab la sobre la vida h u m an a, de continuo cam ­
b iante con los años, debe precisar a n te sus oyentes su
p ro p ia edad. A quella sab id u ría que se refiere a u n ele­
m ento h u m an o tan m odificable y tem poral, algo sum a­
m ente delicado, debe ser m a n e ja d a con pru d en cia p a ra
que no ocasione vergüenza.
U n icam en te lo eterno es siem pre lo apropiado, lo p re ­
sente, lo verdadero. Solam ente lo E tern o se aplica a todo
ser h u m an o , cu alq u iera q u e sea su edad. Lo m u tab le
existe, y cuando h a pasado su época ya h a cam biado.
Por lo tan to , cualq u ier afirm ación sobre lo m utable q u ed a
som etida a cam bio. A quello que es sab id u ría cuando lo
relata u n anciano en relación con acontecim ientos pasa­
dos, quizá parezca locura e n labios de un joven o de u n
 a d u lto al referirse al presente. El joven no ten d ría c ap a ­
cidad p a ra entenderlo, y el adulto quizá no lo desee
en ten der. Incluso aquel que h a avanzado algo en edad
podi icj, estai de acuerdo con Salom on al decir : “Es h o ra
de b ailar de p u ro gozo.” ¿Y, sin em bargo, cóm o puede
estar de acu erd o con él? H a pasado p a ra él la edad de
los bailes y, p o r lo tan to , h ab la de ello como algo p re­
térito. N o im p o rta si cuando joven sentía ansias de
b a ila r o si en alegre aban d o n o accedía al baile: el que
ya es adu lto a firm a rá serenam ente: “ H ay u n a ed ad p a ra
b a ila i. E n cam bio, p a ra el joven el hecho de que se le
peí m ita co rrer presuroso al baile o se lo obligue a q u ed ar
en cerrado en la casa son dos cosas ta n diferentes que no
se le ocurre que u n a y o tra esten en el m ism o nivel y
exclam ar entonces: “H ay tiem po p a ra lo uno y p a ra lo
o tro .” El h o m b re va cam biando a través de los años y a
m ed id a que v an q u ed an d o atrás porciones de su vida
tiende a h a b la r de su diverso contenido com o si todo
fu n cio n ara en el m ism o nivel. A unque de esto no se
ded u ce que h a y a a d q u irid o m ás sabiduría. Lo único que
puede afirm arse es que h a cam biado. Q uizá todavía
ah o ra hay algo que lo c o n tu rb a en la m ism a fo rm a que
el baile lo in q u ie ta b a en su ju v en tu d , algo que concentra
su atención en form a sim ilar a la atracción que siente un
niño por un juguete. Es así como va transform ándose
el hom bre a través de los años. L a an cian id ad es el cam ­
bio final. El anciano h a b la de todo en el m ism o estilo,
de todos los cam bios que ya acontecieron.
¿P ero en esto se resum e la historia? ¿A hí está todo
10 que puede oírse sobre la condición h u m a n a y la vida
tem p o ral? N o hay d u d a de que lo m ás im p o rtan te y
decisivo h a sido d ejad o de lado. H a b la r sobre los cam ­
bios n atu rales de la vid a h u m a n a a través de los años,
a la p a r con lo que h a acontecido externam ente, no
establece diferencia alguna co n lo que se diga sobre las
p lan tas o la vida anim al. T a m b ié n el anim al se m odifica
a través de los años. G uando tiene más ed ad , sus deseos
son diferentes de los que expresaba en años anteriores.
H ubo épocas en que tam b ién su vida e ra feliz, y otras
en que sufrió asperezas. C iertam en te, c u an d o viene el
otoño, incluso la flor p o d ría h a b lar sobre la sabiduría
de los años y decir v erd ad eram en te: “T o d o tiene su
tiem po u n tiem po p a ra n a c e r y un tiem po p a ra m o­
rir; u n tiem po p a ra alegrarse d u ra n te la b risa prim averal
y un tiem po p a ra desfallecer con las torm entas del otoño;
u n tiem po p a ra b rillar floreciendo ju n to al agua que
corre acariciad a p o r la corriente, y un tiem po p ara ajarse
y caer en olvido; u n tiem po e n que a u n a se le busca a
causa de su belleza y u n tiem po en que se olvida al des­
d ichado; u n tiem po en que a b u n d a el aten to cuidado y
u n tiem po en que se es d ejad o de lado con m enospre­
cio, un tiem po p a ra deleitarse al calor del sol de medio
día y un tiem po en que se fenece por el frío nocturno.
T o d o tiene su tiem p o ; ¿qué provecho logra el que h a tr a ­
b ajad o en aquello en lo que h a concentrado sus esluerzos?
No hay d u d a de que ta m b ié n el anim al cuando h a
vivido su tiem po p o d ría discursear sobre la sabiduría de
los años y decir con p len a v e r d a d : “T odo tiene su tiem po.
U n tiem po p a ra saltar gozosam ente y u n tiem po p a ra
arrastrarse por el suelo; un tiem p o p o ra despertarse tem ­
p ran o y u n tiem po p a ra v iv ir larg am en te; un tiem po
p a ra correr a la p a r del rebaño y un tiem po p a ra aislarse
y m o rir; u n tiem po p a ra co n stru ir el propio nido con la
p a re ja am ad a y u n tiem po p a ra sentarse a solas en
el tejad o ; u n tiem po p ara elevarse librem ente por las
nubes y un tiem po p a ra h u n d irse pesadam ente en la
tierra. T o d o tiene su tiem po; ¿qué provecho obtiene
el que h a tra b a ja d o en la labor realizada? E n el caso
d e q ue tú dijeras a la flo r: “ ¿Entonces, no hay n ad a
m ás q u e decir?” , re sp o n d ería: “N o, cuand o la flor h a
perecido, h a finalizado su historia.” D e lo contrario, la
h isto ria h a b ría sido d iferente desde el principio y a m e­
d id a que iba avanzando, no solam ente cuando llegaba
al final. Supongam os que la flor finalizara su narració n
d e o tra fo rm a y a ñ ad ie ra : “ L a historia no h a term inado
p o rq u e, u n a vez m u erta, seré inm ortal.” ¿N o sonaría
e x tra ñ o ? Si en realid ad la flo r fuese inm ortal, sería preci­
sam en te la in m o rtalid ad aquello que le im p ed iría m o rir;
p o r ende, la in m o rtalid ad debería estar presente en cad a
u no d e los m om entos de su existencia. Y el curso de su
v id a d ebería ser com pletam ente diferente con m iras a
ex p resar la diferencia e n tre la in m o rtalid ad y todo lo
m odificable, no m enos q u e las diferentes variaciones de
lo perecedero. L a in m o rta lid a d no puede ser u n a a lte ra ­
ción fin al que se desliza, digam os, en el instante de la
m u e rte com o si fuese el e sta d o últim o. Al contrario, es
lo inm odificable que no se a lte ra a m edida que p asan los
años. P o r lo ta n to , a las p alab ras del anciano “ todo tiene
su tiem po” , el sabio S alom ón agrega: “Dios h a hecho
todas las cosas a su tiem po, tam bién h a puesto la etern i­
d a d en sus corazones” (Eclesiastés 3 :1 1 ) . 2 Así h ab la el
sabio. E l h a b la r sobre el cam bio y sus diversas m aneras
n o es sino confusión, incluso cu an d o las p alab ras proce­
d a n d e labios de u n an cian o . Sólo lo etern o edifica. L a
sab id u ría de los años confunde. U n icam en te la sab id u ría
d e la etern id ad edifica.
2 K ie rk e g a a rd se to m a a m e n u d o ciertas libertades e n sus citas
p a ra fra se a n d o aq uello q u e, a su parecer, constituye lo esencial.
“ H a h ec h o q u e c a d a cosa sea herm osa a su debido tiem p o : tam ­
b ién h a pu esto el m undo en su corazón del p rin cip io al fin” .
E n consecuencia, si existe algo eterno en el hom bre
debe estar presente en cad a uno de los cambios. C arece
de sab id u ría a firm a r indiscrim inadam ente que lo eterno
tiene un tiem po sim ilar a lo perecedero, asignada u n a
época a sem ejanza del viento que pasa y no vuelve; sigue
su curso com o el río que n u n c a llena el m ar. L a sabiduría
no consiste en h a b la r de este elem ento etern o en el mismo
estilo en que hablam os del pasado, de u n pasado en
cu an to éste no se relaciona nunca, ni siquiera en el a rre ­
pentim iento, con u n a persona presente, sino con una ya
ausente. E l arrep en tim ien to consiste, precisam ente, en la
relación en tre algo pasado y algo que goza de vida en
el m om ento actual. E n c u an to al joven, es insensato el
deseo de h a b la r de la d an za en los mismos térm inos del
p lacer que otorga y de su opuesto. Sería algo así como
la locura de a c tu a r com o si la ju v en tu d , e n cuanto tal,
obtuviera u n a extensión prolongada. Pero en lo referente
a lo eterno, n u n c a llega u n m om ento en el cual el hom bre
se encuentre fuera, o haya llegado a ser m ás anciano
que lo eterno.
P or lo tan to , si existe algo eterno en el hom bre, el
discurso requiere u n a to n alid ad diversa. D ebem os afir­
m a r que hay algo q u e siem pre te n d rá su tiem po, algo
que el h om bre siem pre hará, a sem ejanza d e lo que uno
de los apóstoles expresa cuando a firm a q u e en todo
tiem po deberíam os d a r gracias a Dios. 3 C u an to dispone
de su tiem po es a d ecu ad am en te considerado, en asocia­
ción e igualdad, con otras cosas tem porales q u e a su vez
p asarán. E n cam bio, lo etern o está p o r en cim a de todo.
Lo eterno no tiene su tiem po, pero aco m o d o rá el tiem po
a sus deseos y consentirá que lo tem poral disponga de su
p ro p io tiem po. Es así com o dice la E scritu ra: “Esto es lo
3 P or ejem plo: 2 T esalonicenses 1 :3 .
 que h a b ía que p ra c tica r, au n q u e sin d escu id ar a q u e llo /’ 4 Incluso si u n hom bre g o zara de u n a ancianidad de
A quello que no deberá ser descuidado es, precisam ente, m illares de años, por viejo que fuere no p o d ría h ab lar
lo que no puede ser tenido en cu en ta h asta que se realice de ello de u n m odo diferente al de la ju v e n tu d .. . con
lo que debe realizarse. Pasa algo sim ilar con lo eterno. m iedo y tem or. E n relación a lo eterno, el hom bre no
Si la sab iduría de la vida fu e ra capaz de a lte ra r lo eterno crece ni en el sentido del tiem po ni en el sentido de una
en el hom bre, al extrem o de cam biarlo en algo tem poral, acum ulación de acontecim ientos pasados. N o, cuando un
sería sim ilar a la locura de h a b la r p o r igual del an cian o hom bre h a pasado la in fan cia y la juv en tu d , decimos
y del joven. Puesto que en relación a lo eterno, la edad en el lenguaje com ún que h a ganado en m adurez. Pero
no ju stifica el que se digan cosas absurdas y la ju v e n ­ decir a sabiendas que se h a crecido por encim a de lo
tu d no excluye el hecho de q u e se p u e d a a p re n d e r lo eterno equivale a afirm ar que se h a separado de Dios
que es verdadero. Si alguien expresara que el tem o r de y se ha p e rd id o ; solam ente en el seno de la vida los sin
Dios, tal com o lo sentim os en este m u n d o tem poral, es Dios “diluyanse como aguas que pasan, púdranse como
propio de la niñez y desaparece con los años a m ed id a hierba que se pisa” (Salm o 5 8 :8 ).
q u e dejam os atrás la infancia, o que es sim ilar a u n
gozoso estado m ental que no puede ser conservado, sino
solam ente recordado; si alguien a firm a ra que el a rre p e n ­
tim iento adviene con la d eb ilid ad de la an cia n id a d , con
la p érd id a del vigor, cuando los sentidos están em botados
y el sueño resulta cad a vez m ás débil, todo esto no sería
sino im p iedad y locura. P or cierto que de hecho exis­
tieron hom bres que con el c o rre r de los años olvidaron
el tem or de Dios de su in fan cia, perdieron lo m ejor y
cayeron en poder de lo m ás insolente. T a m b ié n se dieron
hom bres que a d o p taro n el a rre p en tim ie n to en m edio
de las penalidades de la a n cia n id a d , cuando carecían de
fuerzas p a ra pecar, de m odo q u e el arre p en tim ie n to no
sólo llegó tarde, sino que, adem ás, la desesperación de
u n arrep en tim ien to tard ío se con v irtió en el estadio final.
N o se tra ta de u n a historia ingeniosa o que nos explique
la vida. C u an d o ello acontece, estam os ante alc;o O
horrible.

4 M ateo 2 3 :2 3 . V éase la n o ta 2. El texto, en cam bio, dice:

“ Esto es lo que h ab ía que p ra c tic a r, au n q u e sin d escu id ar
aq u e llo .”
 2

R E M O R D IM IE N T O , A R R E P E N T IM IE N T O ,
C O N F E SIO N

Emisarios de la eternidad para el hombre

H ay algo, por cierto, que debería realizarse en todo

tiempo, algo que en ningún sentido tem poral tendrá su
tiempo. ¡Ay!, cuando no se hace, cuando se omite o
cuando precisam ente se lleva a cabo lo contrario, enton­
ces una vez más existe algo (o con más precisión aparece
lo mismo, cambiado, pero no cam biado en su esencia)
que debería hacerse en todo tiempo. H ay algo que bajo
ningún sentido tem poral te n d rá su tiempo. Me refiero
al arrepentim iento y al rem ordim iento.
No nos aventuram os a afirm ar que hay un tiempo
determ inado p a ra el arrepentim iento y el remordim iento;
que hay tiempo p ara vivir descuidado y tiempo para pos­
trarse arrepentido. T a l m odo de h ab lar consistiría: en
vez de la urgencia ansiosa del arrepentim iento, en u n a
lentitud im perdonable; en vez de la aflicción ante Dios,
en el sacrificio; en vez de lo que debe realizarse este
día, en este instante, en este m om ento de peligro, en u n a
dilación carente de sentido. Ahí está en verdad el peligro.
Existe un peligro que denom inam os decepción. No somos
capaces de atajarlo. A vanza de continuo, entonces lo
llamamos perdición. Pero existe un guía atento, sabedor,
el cual atrae la atención del vagabundo y le advierte que
debería proceder con cuidado. Este guía es el rem ordi­
miento. N o es tan rápido como la im aginación indul­
gente, al servicio del deseo. No está tan fuertem ente
construido como la intención victoriosa. Procede lenta­
m ente. Place penar. Pero se tra ta de un amigo sincero
y fiel. Si jam ás se presta atención a la voz de este guía
ello se debe a que estamos vagando por el camino de
perdición. C uando el enferm o que está consumiéndose
cree gozar de espléndida salud, en este caso la enfer­
m edad sufre la peor am enaza. Si hubiera alguien que
muy tem pranam ente en su vida endureció su mente
frente a cualquier rem ordim iento y lo expulsó, el rem or­
dimiento, sin embargo, regresaría en el supuesto de que
quisiera arrepentirse de esta prim era decisión. T an adm i­
rable es el poder del rem ordim iento, tan sincera su amis­
tad que escapar totalm ente de él es lo más terrible que
puede acontecer. U n hom bre es capaz de escabullirse de
muchas cosas en la vida, e incluso tener éxito, de modo
que así favorecido puede afirm ar en el últim o m om ento:
“Yo eludí todas las preocupaciones que causan sufri­
miento a los demás hom bres.” Pero si tal persona anhela
jactarse, desafiar o d ejar de lado el rem ordim iento, ¡ay!
(; Q ué cosa más terrible pod riamos decir de é l: que fra­
casó o que tuvo éxito?
Existe una Providencia que vigila el deam bular de cada
uno de los hombres a través de la vida. Le suministra
dos guías. U no lo im pulsa hacia adelante. El otro lo
invita a retroceder. Sin embargo, no actúan en oposi­
ción, ni perm iten al cam inante que perm anezca en duda,
confundido por una llam ada doble. Antes bien, entre
uno y otro existe u n a comprensión eterna. U no invita a
ir hacia Dios, el otro lo incita a apartarse del mal. No
son guías ciegos. Es precisam ente por eso que se trata
de dos. Para cam inar con seguridad debe mirarse hacia
adelante y hacia atrás. ¡Ay! Son m uchos los que se
desviaron al no com prender que debían perm anecer cons­
tantes con un buen principio. Siguieron por largo tiempo
una ru ta falsa e insistieron tanto en ello que el rem ordi­
m iento dejó de llamarlos p a ra que regresen al viejo
camino. T al vez alguno se desvió porque, agobiado por
el arrepentim iento, no quiso seguir adelante, de m odo
que el guia no pudo ayudarlo a hallar el camino p a ra
seguir progresando. C uando una larga procesión está a
punto de moverse, ante todo se oye una llam ada del que
está delante, en prim era fila, y que ag u ard a hasta
que responde el últim o. Los dos guías invocan al hom bre
tem prano y tarde, y si éste oye su llam ada, acierta con
el camino, puede saber d ó n d e se encuentra. Las dos
llam adas designan el lugar y m uestran la ru ta. D e las dos,
quizás el rem ordim iento sea el mejor. Pues el cam inante
ansioso que viaja a plena luz no lo percibe tan bien como
el viajante que lleva una pesada carga. Q uien simple­
m ente se esfuerza en avanzar no aprende a conocer la
ru ta con tan ta claridad com o aquel a quien atorm enta
el rem ordim iento. El viajero ansioso cam ina con rapidez
hacia lo novedoso, lejos de la experiencia. Pero el a to r­
m entado por el rem ordim iento, el que va detrás, acum ula
laboriosam ente datos surgidos de la experiencia.
Los dos guías invitan al hom bre tem prano y tarde. Y,
por cierto, no siempre que el rem ordim iento invita a un
hom bre es ya tarde. La llam ad a al encuentro una vez
más del camino, a la búsqueda de Dios m ediante la co n ­
fesión de los pecados se lleva a cabo siem pre en la hora
undécim a. Seas joven o anciano, hayas pecado m ucho o
poco, hayas ofendido o sido negligente, la culpa hace su
llam ada a la hora undécim a. L a interna agitación del co­
razón com prende, en 1a. insistencia del rem ordim iento, q u e
ha llegado la hora undécim a. En cuanto al sentido del
tiempo, la edad del anciano está en la hora undécim a;
tam bién está en la hora undécim a el instante de la
m uerte, el m om ento final. El joven indolente habla de
u n a larga vida que tiene frente a sí. El anciano indolente
confía en que le falta todavía m ucho p ara la m uerte.
Pero el rem ordim iento y el arrepentim iento pertenecen a
lo eterno en el hombre. Y de este modo, cuando el
arrepentim iento es consciente de la m aldad, com prende
que h a llegado la hora undécim a: aquella hora que la
indolencia h u m an a conoce m uy bien y sabe que existe
cuando habla sobre generalidades, pero no cuando tra ta
de aplicársela a sí mismo. El anciano piensa que todavía
le queda tiem po y el joven se engaña cuando opina
que la diferencia en edad constituye un factor determ i­
n an te en cuanto a la proxim idad de la hora undécim a.
Com préndase, por lo tanto, que es bueno y necesario que
existan dos guías. Puesto que se trate ya del deseo escla­
recido del joven que presumimos está avanzando hacia
la victoria, o de la determ inación de un hom bre m aduro
dispuesto a lu ch ar d u ran te su vida, uno y otro opinan
que disponen de largo tiem po. Presuponen, cuando hacen
planes sobre sus esfuerzos, que cuentan con toda una
generación o con muchos años, y por esto desperdician
u n tiem po precioso y así, al proceder en esta forma, aca­
ban desilusionados.
En cambio, el arrepentim iento y el rem ordim iento
saben cómo debe utilizarse el tiem po en tem or y tem ­
blor. C uando atendem os al remordim iento, sea e n la
juventud o en la ancianidad, es siempre la hora undécim a.
N o se dispone de m ucho tiempo, pues es la h o ra u n d é­
cima. N o lo engaña la falsa idea de una larga vida, pues
siem pre es la hora undécim a. Y en la hora undécim a
llegamos a com prender la existencia de u n a m anera com ­
pletam ente diferente, ya se trate de la juventud, d e los
agobios de la hum anidad o del m om ento final de la
ancianidad. El que se arrepienta en cualquier otra hora
del día, lo lleva a cabo en sentido tem poral. Se vigoriza
a sí mismo m ediante una falsa y apresurada idea de la
insignificancia de su culpa. Se abroquela con u n a falsa
y apresurada idea sobre lo prolongado de la vida. Su
rem ordim iento no abarca la intim idad del espíritu. ¡ O h,
hora undécim a, cómo todo cam bia cuando tú estás p re­
sente! ¡Q u é tranquilidad, como si se tra ta ra de la hora
de m edia noche; qué sobriedad, como si fuera la hora de
la m uerte; qué soledad, como si se estuviera en medio
de las tum bas; qué solem nidad, como si se habitara en
la eternidad! ¡O h, duros m om entos de trab ajo (aunque
se descanse de él) cuando se rinde cuenta, aunque no está
presente ningún acusador; cuando se llam a a caria cosa
por su propio nom bre, a pesar de que nada se dice;
cuando debe repetirse cada palabra im propia a la luz
de la etern id ad ! ¡ O h, costoso contrato, cuando el rem or­
dim iento debe pagar tanto p o r aquello que parecía a la
luz del corazón, de las ocupaciones, de la lucha orgullosa
y la pasión im paciente juzgado como nada! ¡O h, hora
undécim a, cuán terrible serías si p erduraras; cuánto m u ­
cho más terrible si la m uerte debiera continuar por toda
la vida!
D e este modo el arrepentim iento debe tener su tiempo
p ara no caer en una total confusión. P ara ello hay dos
guías. U no nos invita hacia adelante, el otro hacia atrás.
Pero el arrepentim iento no dispondrá de su tiempo si lo
interpretam os en sentido tem poral. No pertenecerá a una
determ inada sección de la v id a como la diversión y el
juego son propios de la infancia, o como la pasión del
am or distingue a la ju v en tu d . No viene n i desaparece
como un antojo o u n a sorpresa. No, el rem ordim iento
está vivo en u n a m ente recogida, de m anera que podemos
 hablar de él como algo que contribuye a la edificación
de quien lo atiende y origina una nueva vida; de modo
que no llegue a ser un acontecim iento cuya triste herencia
se convierta en un sentim iento de tristeza. Desde el punto
de vista de la libertad, cobijada por la eternidad, el arre­
pentim iento debería disponer de su tiempo, incluso de su
época de preparación. En relación a lo que debería
llevarse a cabo, la época de recogimiento y preparación
no deben considerarse un asunto prolongado. Al con­
trario, hay un sentido de reverencia, santo temor, hum il­
dad de lo que ha de realizarse con sinceridad p u ra en
el arrepentim iento, así que nada se considera vano y
extrem adam ente apresurado. P ara quien anhela prepa­
rarse no se explica dem ora alguna. M uy por el contrario,
el corazón se siente de tal modo agitado que actúa de
acuerdo con lo que debe realizarse. Desde la perspectiva
de lo Eterno, el arrepentim iento h a de hacerse presente
instantáneam ente, así que no queda opción ni p ara pro­
nunciar palabras. Sin embargo, el hombre pertenece a
una dimensión tem poral y se mueve en el tiempo. De
m anera que en el arrepentim iento, lo Eterno y lo tem ­
poral buscan una m u tu a comprensión inteligible. Así
como lo tem poral no anhela demoras con miras a sepa­
rarse, sino que, consciente de su debilidad, pide tiem po
p ara prepararse, así tam bién lo E terno no difiere para
desistir de sus reclamos, sino que con miras a un trato
delicado, quiere otorgar tiempo a un hombre débil.
I,o Eterno con su “obedece de inm ediato” no se con­
vierte en un choque súbito que confunde lo temporal.
Por el contrario, más bien debería ser ayuda p ara lo
tem poral a través de la vida. Gomo alguien m ental­
m ente superior a otro que le es inferior, o un anciano
en relación con un niño pueden presionar a tal extremo
que finalizan po r debilitar la m ente del inferior o del
niño, así lo E terno puede, en la imaginación de una p er­
sona excitable, hacer el intento de em pujar lo temporal
hacia la locura. Pero el dolor del arrepentim iento ante
Dios y la ansiedad cordialm ente sentida no deben con­
fundirse en m anera alguna con la impaciencia. La expe­
riencia enseña que el m om ento preciso para el arrepenti­
m iento no es siempre el inm ediatam ente presente. El
arrepentim iento en esta h o ra precipitada, cuando actúan
vivam ente entrelazados pensam iento y pasiones diversas,
o cuando se siente forzado al descargo, puede confundirse
fácilmente en aquello de que debe arrependirse. Puede
confundirse con su opuesto, con el sentim iento m om en­
táneo de contribución, es decir, con la impaciencia. Existe
la posibilidad de confundirse con la penosa tristeza agoni­
zante frente al m undo, es decir, con la impaciencia;
con un desesperado sentim iento de pesar, es decir, con
la im paciencia. Con todo, la impaciencia, no importa lo
intensa que sea, nunca llega a convertirse en arrepenti­
miento. Por obnubilada que esté la mente, los suspiros
de la im paciencia, por violentos que sean, nunca llegan
a convertirse en suspiros de arrepentim iento. Las lágri­
mas de la im paciencia no fructifican con bendiciones.
Son similares a rmbes vacías carentes de agua, o a reso­
plidos del viento. Por otro lado, si un hombre h a sido
consciente de u n a honda trasgresión, pero sim ultánea­
m ente ha ido m ejorando y año tras año avanzó con
firmeza hacia el bien, entonces es indudable que año
tras año, a m edida que avanzaba en el bien, se arrepentía
con mayor intensidad de su culpa, esa culpa que a través
de los años iría quedando m ás lejos. Ahí reside el p ro ­
blema según ei cual la culpa debe ser algo viviente en
el hom bre, si verdaderam ente se ha arrepentido. Es por
esto que el arrepentim iento precipitado resulta falso y no
debemos intentarlo. Pues quizá no se trate de la íntim a
 ansiedad del corazón, sino sólo de un sentimiento m o­
m entáneo que presenta de una m anera vivaz la culpa.
A esta índole de arrepentim iento lo denominamos egoís­
mo, asunto de los sentidos, m om entáneam ente poderoso,
de expresión excitante, im paciente en form as muy exage­
radas. . . y precisam ente, con este matiz, no se tra ta de
un verdadero arrepentim iento. El arrepentim iento súbito,
de un solo trago, liquida todo el am argor y luego sigue
adelante. A nhela librarse de la culpabilidad. Desea
expeler todo recuerdo de culpa, sobre la base de im aginar
que lo lleva a cabo p a ra dejarlo atrás y m archar hacia
la búsqueda del bien. Aspira a que la culpa, después de
cierto tiempo, caiga totalm ente en el olvido. Digamos
de nuevo que esto no es sino impaciencia. Quizás un
repentino arrepentim iento posterior po ndrá de relieve que
el precedente carecía de verdadera interioridad.
Suele afirm arse que había un hom bre que, a causa
de sus malos actos, m erecía el castigo asignado por la ley.
Después de haber sufrido por su nocivo proceder regresó
a su h abitual vida social, mejorado. Luego viajó a un
país extranjero, donde era desconocido, y ahí consiguió
reputación por su conducta digna. Todo había sido com ­
pletam ente olvidado. Pero cierto día apareció u n fugitivo
que reconoció a aquella persona distinguida como su
igual en la época de su vida miserable. El encuentro
trajo tam bién miserables recuerdos. U n miedo m ortal
lo conm ovía siempre que tropezaba con aquel hombre.
A unque silencioso, este recuerdo era m uy nítido hasta
que aquel vil fugitivo lo expresó verbalm ente. Se apoderó
de él u n a honda desesperación cuando creía haberse sal­
vado. Esto le aconteció por echar en el olvido el arrepen­
tim iento, porque el m ejoram iento en lo social no com ­
p o rta la resignación ante Dios, de tal m odo que la h u ­
m ildad del arrepentim iento le pudiera recordar lo que
había sido. Desde el punto de vista tem poral y sensual,
y en el aspecto social, el arrepentim iento de hecho es
algo que viene y va d u ran te años. Pero desde la pers­
pectiva de lo eterno, equivale a una d iaria ansiedad
silenciosa. Es eternam ente falsa la afirm ación de que el
trascurso de los siglos cam bia la culpa. A firm arlo equi­
vale a confundir lo eterno con aquello que menos se
le parece, con el olvido al estilo hum ano.
Si alguien en form a descarada e im pía decidiera librar­
se del bien, puesto que todo está ya perdido, cometería
sacrilegio y am ontonaría cu lp a sobre culpa. Tengam os
esto en consideración. L a culpa no se acrecienta por
el hecho de que cada vez le parezca más trágica al
individuo que se h a m ejorado. No im plica ganancia
el olvido total de la culpa. Por el contrario, no es sino
pérdida. E n cambio, im plica ganancia la conquista de
una íntim a intensidad de corazón profundam ente dolo­
rido por la culpa. N o es noticia, teniendo en cuenta lo
olvidadizo del hom bre, a firm a r que se está creciendo.
Pero sí es ganancia el darse cuenta de que se está cre­
ciendo en u na penetración cad a vez más profunda elabo­
rad a por el rem ordim iento. La corteza habilita p ara
que nos demos cuenta de la edad que tiene un árbol;
tam bién podemos hablar sobre el crecimiento de un
hombre en el bien por la intensidad de su arrepenti­
miento. Luchamos con la desesperación y sus consecuen­
cias. El enemigo ataca constantem ente desde atrás, pero
el luchador no d ejará de avanzar. E n estos casos, el
arrepentim iento todavía es joven y débil. H ay una índole
de sufrim iento por el arrepentim iento que no se im pa­
cienta por el hecho de tener que sufrir el castigo, m ás
bien experim enta su hum illación. E n tal caso, el arrep en ­
timiento es todavía joven y débil. Existe un dolor silen­
cioso e intranquilizador al im aginar lo que se ha perdido.
 No es desesperación, pero en su penar cotidiano origina
continua intranquilidad. En tal caso, el arrepentim iento
es todavía joven y débil. Hay un movimiento trabajoso
hacia el bien, sem ejante a los pasos de alguien cuyos pies
están despellejados. T iene voluntad, de buen grado an d ará
rápidam ente, pero h a perdido el coraje. Los dolores con­
vierten sus pasos en inseguros y agonizantes. C uando esto
pasa, el arrepentim iento es todavía joven y débil.
Pero cuando, a pesar de todo esto, se ad elanta más
confiadam ente, cuando el mismo castigo se convierte en
una bendición, cuando las consecuencias devienen reden­
toras, cuando se hace evidente el progreso h acia el bien,
en este caso existe u n a tristeza tran q u ila pero profunda
que recuerda la culpa. H a aniquilado y superado cuanto
podría engaar y confundir la vista. Por lo tanto, lo que
ve no es engañoso, solamente contem pla lo único digno
de entristecer. Este es el más antiguo, el más fuerte y el
más poderoso arrepentim iento. C uanto pertenece a los
sentidos, no hay d u d a que se deteriora y declina con
el correr de los años. Podemos decir de un bailarín que
está fuera de época, una vez que haya declinado su
juventud. Pero no es así con el penitente. Y en cuanto
al arrepentim iento debemos decir que, en caso de olvido,
lo que considerábam os vigor era únicam ente inm adurez,
pero en la m edida que lo atesora por m ás tiem po y m ás
profundam ente, deviene mejor. L a culpa se torna más
terrible en proporción a la cercanía con que la contem ­
plamos. El arrepentim iento es más aceptable a Dios
cuanto m ayor es la distancia con que se contem pla la
culpa, a la par que el camino que conduce al Bien.
D e m odo que el arrepentim iento no solam ente debería
tener su tiempo, sino tam bién tiempo de preparación.
A pesar de que debiera ser una silenciosa preocupación
cotidiana, debería ser capaz de concentrarse y prepararse
bien para ocasiones solemnes. Esta oportunidad perte­
nece a la confesión, acto sagrado con preparación a
realizarse por adelantado. A la m anera en que un hombre
cambia su ropa p ara la fiesta, así tam bién modifica su
corazón al disponerse para el acto sagrado de la confesión
Equivale a un cambio de ro p aje el dejar de lado varias
cosas para dedicarse a una sola; interrum pir las activi­
dades que nos preocupan p a ra consagrarse a la paz de la
contem plación y concentrarse en sí mismo. Y el concen­
trarse en sí mismo es el sencillo ornam ento festivo, única
condición p ara ser adm itido en la fiesta. Puede verse h
variedad con m ente distraída, contem plar algún aspecto,
como al paso, con ojos entrecerrados, verla y al mismo
tiempo no verla,. C uando nos apresuramos, se está ansioso
sobre diversas cosas, por em pezar varias y solamente ter­
m inar con la m itad de ellas. En cambio, no podemos
confesarnos sin estar m ancom unado con nosotros mismos.
Aquel que no está concentrado en sí en el momento de
la confesión, de hecho está disperso. Si permanece silen­
cioso, no está concentrado; si habla, es p u ra garrulería,
no es confesión.
Pero quien de hecho está concentrado en sí mismo, ése
permanece en silencio. Y eso sí que se parece a un
cambio de ropaje: se libera de todo lo ruidoso para
ocultarse en el silencio y abrirse. Este silencio es la sen­
cilla fiesta del santo acto de la confesión. Desde el punto
de vista m undano se piensa que para los bailes y las
fiestas cuanto m ás música m ejor. Sin embargo, cuando
hablamos de asuntos divinos, cuanto más profundo sea
el silencio m ejor. C uando el cam inante pasa de una ruta
muy transitada y ruidosa a lugares tranquilos, entonces
le parece (im presionado por la quietud) que clebe atender
a sí mismo, escuchar lo que está oculto en lo profundo
de su alma. Se le ocurre, según declara el poeta, que
 algo inexpresable lo impulsa desde su más profunda
distancia que son incapaces de ver al viajero. U nica­
intim idad, aquello inexpresable para lo cual el lenguaje
m ente el viajero puede ver las estrellas, de ahí la imposi­
carece de expresión. El anhelo no es todavía de p o r sí
bilidad de acuerdo alguno entre él y las estrellas. De
inexpresable. Sólo apresura su cercanía. Pero lo que
modo que la melancolía del ansia poética se basa en una
significa el silencio, aquello que dirán las circunstancias
honda incomprensión, porque el solitario viandante, por
en este silencio, ahí está lo inexpresable.
todas partes está rodeado en la naturaleza p or algo que
L a sorpresa expresada por los árboles, si es posible decir no lo comprende, aunque siem pre parezca posible alguna
que los árboles contem plan sorprendidos al viajero, n ad a comprensión.
explica. Y el eco del bosque nos dice que nada explican.
A hora bien, lo inexpresable es similar al m urm ullo de
No, así como u n a fortaleza inexpugnable rechaza los
u n arroyo. En caso de que te preocupen tus pensam ien­
ataques del enemigo, del mismo m odo el eco devuelve
tos, si estás ocupado no te das cuenta de ello al pasar.
la voz, no im porta lo alto que el viajero haya gritado.
N o eres consciente de que el m urm ullo existe. Pero si te
Y las nubes se m ueven a su gusto, envueltas en sí mis­
detienes, entonces lo descubres. Y si lo has descubierto,
mas. Y a sea que nos parezcan estar en un descansado
debes perm anecer tranquilo. Y cuando estás tranquilo,
sueño, o disfrutando de suaves movimientos voluptuosos,
entonces te persuades. Y al llegar la persuasión, debes
o en su trasparencia corriendo rápidam ente im pulsadas
detenerte y escuchar atentam ente. Y cuando te has dete­
por el viento, o apretadas en una oscura m asa en lucha
nido p a ra escucharlo, en este caso te cautiva. Y cuando
con el viento, de todas m aneras no se preocupan del
te h a cautivado, no puedes separarte de él, estás bajo
viajero.
su poder. U n a vez cautivado, te sumerges a la p ar de él.
Y el m ar, sim ilar a un hom bre sabio, dispone de su C a d a m om ento parece estar listo p ara darte una expli­
propia suficiencia. Si descansa a semejanza de un niño cación. Pero el arroyo continúa con su m urm ullo, y a
y se divierte con sus suaves ondas así como un niño la vez el cam inante va envejeciendo.
juguetea con su boca, o en el m ediodía en actitud sim ilar
T o d o lo contrario de lo que acontece cuando se acude
o un soñoliento pensador libre de cuidados, esparce su
a la confesión. Im presiona el silencio tranquilo, pero muy
m irada vagando por encim a de todo, o en horas de la
desem ejante a la m elancolía de la incomprensión, sino
noche reflexiona profundam ente sobre su propio ser, o
antes bien em parentado con la seriedad de lo eterno. N o
p a ra ver lo que está pasando, astutam ente se esconde
le pasa como al cam inante, inseguro de la form a en que
a sí mismo como si no existiera, o bram a apasionada­
alcanzó a llegar a lugares tranquilos. Ni se parece al
m ente: el m ar es profundo, conoce bien lo que conoce.
poeta, quien anda a la búsqueda de la soledad y sus
C uanto tiene de gran profundidad lo sabe de siempre,,
efectos. No, la confesión es u n acto sagrado p ara cuya
pero es u n conocim iento no participado.
consecución la m ente se reconcentra con miras a p rep a­
¡ Q ué enigm ática disposición nos ofrece el ejército este­
rarse. C uanto te rodea sabe bien lo que significa este
lar! Parece existir entre las estrellas el convenio de m an ­
silencio y que está exigiendo seriedad. Se está ante u n
tenerse ordenadas. Pero las estrellas se encuentran a ta n ta
deseo que anhela ser com prendido y es sabido que, en caso
de incomprensión, se incurrirá en culpa. El U nico que
está presente en esta confesión es el U nico omnisciente.
Sabe y recuerda todo lo que este hom bre le ha confiado,
pero tam bién si este hom bre ha estado siempre alejado de
su confianza. Es el U nico omnisciente que conoce a la
distancia todos los pensamientos, las sinuosidades de todo
pensam iento, incluso cuando elude ascender a la con­
ciencia del hom bre. Es el U no omnisciente que “ve en
secreto”, por el cual los hombres hablan en silencio;
de tal modo que nadie se aventurará a engañarlo ya
sea hablando o callando, como está pasando en este
m undo donde se puede ocultar m ucho al otro m ediante el
silencio, y todavía más cuando se habla.
La persona que se aproxim a a la confesión no se parece
al sirviente encargado por su señor de realizar algo que
éste no puede hacer, pues no puede adm inistrarlo todo
o encontrarse en todos los lugares. El U no que todo lo
conoce estaba presente en cada instante del cual se deberá
rendir cuentas. La rendición de cuentas no se hace a
beneficio del señor, sino del sirviente, quien incluso debe
inform ar acerca de cómo empleó el mismo m om ento de
su inform ación. T am poco la persona que se confiesa se
parece a aquel que confía en un amigo al cual, tarde o
tem prano, revela cosas que el amigo antes ignoraba. Aquel
U no que todo lo conoce no adquiere conocim iento sobre
la persona que hace la confesión, antes bien es el confe­
sante quien se está conociendo. Por esto, carece de base
objetar, en contra de la confesión, que no tiene sentido
confiar a quien todo lo conoce aquello que ya sabe sobre­
m anera. Se responde más bien al problem a de si no se
otorga un beneficio cuando un hom bre llega a conocer
algo sobre sí mismo que antes ignoraba. U n a respuesta
apresurada afirm aría que rogar es inútil, pues la oración
no altera lo inalterable. ¿Sería esto deseable a la larga?
¿ L a volubilidad del hom bre no llegaría a lamentarse de
haber obtenido cambios en Dios? La verdadera explica­
ción, por lo tanto, es la m as deseable. L a oración no
cam bia a Dios, pero modifica a quien la ofrece. Es lo
mismo sustancialm ente con aquello de que estamos h a ­
blando. N o Dios, sino tú, el confesante, llegas a conocer
algo por el acto de confesión.
M ucho de lo que tú eres capaz de m an ten er oculto en
la oscuridad, ilegas a conocerlo por prim era vez al abrirte
al conocimiento del U nico que lo conoce todo. Aunque
se trate de los peores hechos cometidos, incluso el derra­
m am iento de sangre, varias veces puede en realidad de­
cirse del culpable: no sabía lo que hizo. ¿Conoce acaso
la pasión debidam ente sus hechos? ¿L a tentación insi­
diosa de la pasión y sus excusas aparentes no apuntan a
u na ignorancia engañosa sobre sí misma, en el instante en
que olvidó lo eterno? Al continuar el hom bre con su
pasión, cam bia su vida reducida a la nada, a instantes,
y es así como la pasión q u ed a al servicio de su falaz
dueño; lo dom ina hasta que lo reduce a la condición de
sirviente ciego.
Porque cuando el odio, la cólera, la venganza, la
m elancolía, la desesperación y el miedo del futuro,
la entrega al m undo, la confianza en sí mismo, el
orgullo que se diluye en sim patía, la envidia que se
com bina con la am istad y todas aquellas inclinaciones
expuestas al cambio, aunque no para lo mejor, cuando
todos estos vicios m oran en el hombre, ¿ no se com portan
así p o r la engañosa excusa de la ignorancia? A un cuando
el hom bre perdure en esta ignorancia, ésta no va a la
p ar con la ignorancia del hecho de que hay U no que
todo lo conoce.
Existe una ignorancia sobre la cual no precisa sentirse
incóm odo cuando, en form a sim ultánea, carece de la
oportunidad o de la capacidad de darse cuenta de ella.
Pero existe u n a ignorancia sobre la propia vida igual­
m ente trágica p a ra el docto y p ara el ignorante, pues
3
cabe a los dos la m ism a responsabilidad. Esta ignorancia
se denom ina autodecepción. H ay u n a ignorancia que va
cam biándose en conocim iento a m edida que uno más se
instruye. Pero una sola cosa puede remover esta otra B A R R E R A S P A R A Q U E R E R U N A S O L A COSA
ignorancia autodecepcionante. Y el ignorar el hecho de
Tanto la variedad com o ciertos momentos
que hay u n a realidad y una sola realidad, y que necesi­
espectaculares no son esta sola cosa
tamos de esta única realidad, vuelve todavía m ayor la
autodecepción.
Es posible ignorar m uchas cosas. Se puede acrecentar
Hablemos acerca de la confesión sobre esta sentencia:
el conocimiento y aun así h ab rá m ucho que ignoremos.
LA PU R EZ A DE C O R A Z O N C O N S IS T E EN Q U E ­
Pero si el que es víctim a del engaño habla de cantidad
R E R U N A SO LA COSA, la cual se basa en las palabras
y de variedad, todavía está en la autodecepción, todavía
del apóstol Santiago en su C arta, capítulo 4, versículo 8 :
está bajo las garras de la m ultiplicidad. El ignorante
“Acercaos a Dios y él se acercará a vosotros. P uri­
tiene la posibilidad gradual de adquirir sabiduría y cono­
ficaos, pecadores, las manos; lim piad los corazones, hom ­
cimiento, pero el autoengañado si llegó a conquistar “lo
bres irresolutos” . Pues únicam ente el puro de corazón
único necesario” h ab rá conquistado la pureza de corazón.
puede ver a Dios y, por lo tan to , acercarse a El; y única­
m ente m ediante esta cercanía puede m antener su pureza.
Y aquel que de veras quiere u n a sola cosa, solamente
puede querer el Bien, y aquel que solam ente quiere u n a
sola cosa cuando quiere el Bien, únicam ente quiere de
verdad el Bien.
*
**
Hablemos sobre esto, pero ante todo vamos a acla­
rarnos el contenido de la confesión p ara ponernos de
acuerdo sobre el significado d e este versículo y de lo que
quiere decir el apóstol cuando expresa “ lim piad los cora­
zones, hombres irresolutos”, e n donde está reprochando
la duplicidad m ental. Luego, al final de este discurso,
volveremos con más detalles a ocupam os de la ocasión.
 I. Si existe la posibilidad de que un hom bre quiera u n a
sola cosa, entonces debe querer el Bien.
Q uerer una sola cosa: ¿pero esto no se convertirá
inevitablem ente en un discurso muy extenso? Si alguien
quisiera reflexionar debidam ente sobre ello, ¿ no sería n e­
cesario antes tener en cuenta, punto por punto, los diversos
objetivos que puede im aginar p ara sí, m encionando por
separado las diversas cosas que un hom bre puede querer ?
Y no solamente esto; puesto que todas estas reflexiones
no ta rd a n en convertirse en abstracciones, ¿no se sentirá
obligado, en un m om ento posterior, a buscar lo único
que merece quererse, si se trata de querer u n a sola cosa?
Si alguien procediera de este modo, no finalizaría nunca.
O con m ayor precisión, ¿cómo podría lograr su propó­
sito, puesto que desde el principio optó por la senda equi­
vocada y continuó avanzando sin p a ra r por esta senda
equivocada? Solam ente se alcanza el Bien por una senda
dolorosa, es decir, cuando el cam inante m ira alrededor y
retrocede. Pues el Bien es una sola cosa y así todos los
caminos conducen al Bien, incluso los falsos cam inos:
cuando el que se arrepiente tom a el mismo cam ino en
retroceso. ¡ O h, tú, el camino insondable, digno de toda
confianza que conduce al Bien! D ondequiera que uno se
encuentre en el m undo, sea el que fuere el cam ino que
siga, si quiere una sola cosa, está en la ruta que conduce
a ti. H acer ahora u n a extensa enum eración sólo nos p er­
judicaría. En vez de perder el tiempo en la enum eración
de tantos objetivos, o m algastar la vida en experimentos
personales, hablem os de cómo debería ser la vida, ¿y no
acertarem os utilizando una loable brevedad ?
En cierto sentido no es posible describir el Bien sino
en form a sucinta, cuando se lleva a cabo en la forma
debida. El Bien incondicionado e incalificable, sin preám ­
bulos ni compromisos, puede y debe conseguir una sola
cosa, i O h, bendita brevedad, b endita felicidad que con­
sigue rápidam ente aquello q u e el talento al servicio de
la vanidad no logra sino paulatinam ente! Aquello que
un alm a sencilla, que responde feliz a los impulsos de su
corazón, logra sin necesidad de explicárselo con dem asia­
do esfuerzo, el inteligente lo obtiene después de m ucho
tiempo y trabajos. L a form a en que se logra no es é sta :
hay quien quiere u n a cosa y ésta no es el Bien; otro
quiere tam bién algo, pero lo que quiere no es tam poco
el Bien; u n tercero quiere y lo que quiere es el Bien. No,
ésta no es la ruta. Quien quiere una realidad que no
es el Bien, de hecho no quiere una realidad. Pretende
un engaño, una ilusión, u n a decepción, u n a autodecep-
ción, aquello que quiere com o u n a sola cosa. Porque en
su interior posee una doble m entalidad y está atado a
ella. Por esto el apóstol a firm a “lim piad los corazones,
hombres irresolutos”, es decir, purificadlos de la doblez;
en otros términos, quered d e verdad una sola cosa pues
en ello consiste la pureza de corazón. -y,
Tam bién el apóstol se refiere a esta m ism a pureza de
corazón cuando expresa: “ Si alguno de vosotros está
falto de sabiduría que la p id a a Dios. . . pero que la
pida con fe, sin vacilar” (S antiago 1 :5 -7 ). La pureza
de corazón es la verdadera sabiduría y se consigue p o r
interm edio de la oración. U n hombre de oración no
escudriña libros doctos, pues es sabio aquel “cuyos ojos
están abiertos” . . . cuando se pone de rodillas (Números
2 4 :1 6 ).
En pocas palabras, hay hom bres cuya m ente perm a­
nece piadosam ente ignorante de una m ultitud de cosas,
pues el Bien es una sola realidad. R esulta sum am ente
difícil h ab lar a un hombre de doble m entalidad h abi­
tuado a la dudosa fam iliaridad de m uchas cosas. Q u ed a
fuera de toda duda el hecho de que el hom bre quiere
siempre debe perm anecer idéntica? Al contrario, equi­
una sola cosa, el Bien, pues es lo único que puede q u e­
vale a querer algo que n u n c a permanece igual. Equivale
rerse con exclusividad. Son afirm aciones que se refieren
a querer muchas cosas. Y el que quiere de esta m anera
a la m ism a cosa, o a realidades diferentes. U n a designa
no sólo es un irresoluto, sino que está en contradicción
sencillamente el nom bre del Bien, declarando que se tra ta
consigo mismo. E sta clase de hombres quiere, primero
de u n a sola realidad. La otra astutam ente oculta este
una cosa y luego, de inm ediato, lo opuesto, porque la
nombre. Como si en apariencia hablaFa de otra realidad.
unidad del placer es tra m p a y decepción. Lo que en
Pero realiza grandes esfuerzos hacia lo más íntimo del
realidad anhela es diversidad de placeres. Así cuando
hom bre. Por m ucho que proteste, discuta o se vanaglorie
el hom bre del cual estamos hablando se h a gratificado
de que quiere u n a sola cosa, la buscará por uno y otro
con tal exceso que se disgusta, se siente cansado y saciado.
lado, si aquello que quiere no es el Bien.
Pues cuando deseaba una sola cosa, ¿ qué estaba de hecho
D e hecho hubo un hom bre en la tierra que parecía deseando? A nhelaba nuevos placeres. D ébil y encole­
querer una sola cosa. No era necesario insistir en ello. rizado carecía de ingenio p a ra descubrir algo nuevo. . .
A pesar de su silencio, había suficientes testigos p a ra ¡algo realm ente nuevo! ¡N o estaba sino clam ando por el
testificar cuán inhum anam ente endurecía su m ente; n ad a cambio, cuando sometido al placer g rita b a : ¡ Cambio,
lo conmovía, ni la ternura, ni la inocencia, ni la m iseria; cambio! Clam aba por el cam bio al llegar al límite del
su alm a enceguecida nada veía y sus sentidos sólo con­ placer, ya agotado. ¡C am bio, cambio!
tem plaban aquella única cosa que quería. Y, sin em bargo,
A hora bien, com prendam os que existen modificaciones
no hay duda de que estaba bajo un engaño, una terrible
en la vida que pueden p o n er a prueba al hombre si
ilusión, al querer u n a sola cosa. Porque placer, honores,
quiere una sola cosa. Es el cambio de la naturaleza pere­
riqueza y poder, todo cuanto este m undo puede ofrecer,
cedera, cuando el hombre sensual está agotado, cuando
en apariencia es u n a sola cosa. Pero no es ni perm anece
el b ailar y el tum ulto de los sentidos ya no son posibles,
como u n a sola cosa, pues todo cam bia o tam bién él está
cuando todo pide descanso. Es el cambio de la muerte.
cam biando. No perm anece idéntico en todas las circuns­
AI fin, si la naturaleza perecedera lo ha olvidado, si la
tancias. Al contrario, está sometido a alteraciones cons­
sensualidad lo ha abandonado, la m uerte, en cambio,
tantes. Incluso en el supuesto de que este hom bre no
no lo olvida. Lo sensual no continuará frente a la m uerte;
nom brara sino una sola cosa, sea placer, honores o riq u e­
ésta dom ina sobre cuanto pertenece a la tierra y con­
zas, de hecho no quiere una sola cosa. No se puede
vertirá en una n ad a aquello que la persona sensual desea.
decir que quiere u n a cosa cuando lo querido no es en sí
Y, p or último, existe el cam bio de lo eterno, cambio
mismo u n a : se tra ta de u n a m ultitud de cosas, u n a
total. Entonces sólo perm anece el Bien y con él la b en ­
dispersión, un juguete cam biante, y el precio de la co rru p ­
d ita posesión del hom bre q ue ha querido una sola cosa.
ción. E n cuanto al placer, véase como se espera g rati­
Pero en cuanto a aquel rico al cual no conmovió la
ficación tras gratificación. Su p alab ra de orden es v a ­
miseria, quien incluso en la eternidad debe continuar q u e ­
riedad. ¿Es variedad, entonces, el querer u n a cosa que
riendo u n a sola cosa, pregúntale si realm ente quiere u n a
sola cosa. Así tam bién pasa con el honor, la opulencia
y el poder. Pues cuando se sentía fuerte y ansiaba hono­
res, ¿de hecho no se dio cuenta de los límites o estaba
entregado a la incansable pasión del fuerte p ara ascender
más y m ás alto? ¿Podía descansar en sus horas de insom­
nio, a la búsqueda de más honores y a u n a rápida con­
quista de ellos? ¿Le resultó refrescante el cálido fuego
de su pasión? ¿Y, en el supuesto de que conquistara
el más elevado prem io honorífico, este honor terreno es en
sí una cosa? ¿ O en su diversidad, cuando millares y
millares trenzan la corona, es algo honroso descender a
una igualdad? No, tan to el menosprecio como el honor
m undanos no son sino el juego de fuerzas confusas, un
instante ilusorio en el devenir de las opiniones. No es
sino u n engaño de los sentidos, similar a un enjam bre de
insectos que a la distancia aparece al ojo como un solo
cuerpo; u n engaño sensible, similar al ruido m ultitudi­
nario que, a la distancia, aparece al oído como si se
tra ta ra de u n a sola voz.
Incluso aunque el honor contara a su favor en form a
unánim e, todavía carecería de significado, y ello en pro­
porción a los millares que originaran esta uanim idad.
C uanto m ayor sea la m ultitud que origina la unanim idad,
tanto m ás pronto quedará com probada la ausencia de
significado. Y, con todo, lo que se deseaba era esta unani­
m idad de millares. No contaba por cierto con la apro­
bación de los hom bres buenos. A estos no se tard a en
contarlos. No, se tra ta b a más bien de la aprobación de
millares. ¿Es, entonces, el anhelo de los números, en
ello consiste el querer una cosa? C ontar y contar hasta
decir basta, contar y contar hasta que se com eta un
error; ¿equivale esto a querer algo? Por lo tanto, cuando
anhela este honor o tem e el menosprecio, se diga o no se
diga que quiere u n a sola cosa en lo más íntimo de su ser,
ya no se trata de una m ente doble sino de miles de
mentes, siente la diversidad en sí misma. Esta es su vida,
al envilecerse p a ra conquistar honor; cuando debe anular
a sus enemigos, p ara conquistar honor; cuando debe re­
querir el favor de aquellos a quienes menosprecia, p a ra
conquistar honor; cuando debe traicionar al que respeta,
para conquistar honor. Pues la conquista del honor signi­
fica el propio menosprecio, luego de elevarse al pináculo
de este honor, sin embargo, está tem blando ante la posi­
bilidad de cambios. Sí, ¿ cam bio cuando enfrenta el furor
más incontrolado? C uando la deserción es más rápida
y súbita, como u n error en tre payasadas, como un golpe
que se da un ciego, ¿cuando el que busca honores no
ha tenido tiempo p ara quitarse la vestim enta de su honor
y los insultos están ap u n tan d o en su contra? Cambio,
el cambio final, certidum bre absoluta entre lo imprede-
cible: no im porta cuán fuerte suene el trueno del honor
sobre su tum ba, incluso si p u d ie ra oírse por toda 1a, tierra,
todavía hay uno que no lo puede oír: el difunto, el que
falleció con honor, aquello único que había deseado. Al
m orir tam bién perdió el h o n o r: éste queda fuera de él,
vuelve a su hogar, muere al exterior como el eco. Cambio,
el verdadero cambio, cuando existe la e tern id ad : ¡ me gus­
taría saber si allí se le ofrece la honrosa corona a quien
ha sido sum am ente honrado! Sin embargo, en la eter­
nidad existe más justicia que en la tierra y en el m undo;
pues en la eternidad hay p re p a ra d a u n a corona de honor
para aquellos que en verdad quisieron una sola cosa. Así
acontece tam bién con las riquezas, el poder y el m undo
que pasan sim ultáneam ente con su codicia. Q uienquiera
que haya querido alguna d e estas cosas, incluso en el
supuesto de que haya querido una sola cosa, para su
propia agonía debe continuar queriéndola cuando ya h a
pasado y luego aprender, en la agonía de la contradicción,
que no es lo único. E n cambio, quien en verdad quiso
u n a sola cosa y, por lo tanto, anheló el Bien, aunque por
su causa tuviera que sufrir, ¿no continuará queriéndola
en la eternidad, aquello por lo cual estaba dispuesto a
m orir? ¿Por qué no continuaría queriendo la misma
cosa, después que ha llegado a triun far en la eternidad?
Por lo tanto, querer una sola cosa no puede significar
querer aquello que sólo parece ser esta única cosa. De
hecho, los objetivos m undanos esencialmente no consti­
tuyen una sola cosa por su ausencia de realismo. Su
proclam ada unidad n ad a es, sólo vacuidad oculta tras la
diversidad. En sus breves momentos ilusorios, la finalidad
m undanal, en consecuencia, expresa m ultitud de cosas,
no una sola. E stá tan lejos de ser y perm anecer una
sola cosa que en el próxim o m om ento se trasm uta en su
opuesto. C ontem plado en sus extremos, ¿aquello que
consideramos placer no es por ventura desagrado? ¿El
honor terrestre en su vertiginosa cima qué es sino menos­
precio de lo existente? ¿Q ué son las riquezas, su gran
superabundancia, sino pobreza? ¡ Pues por abundante
que sea el logro terrenal am ontonado por el codicioso,
está a una distancia infinita de aquella m ínim a satisfac­
ción oculta en el contento del pobre! ¿N o es la om nipo­
tencia m un dana por ventura sólo dependencia? ¡ El
esclavo encadenado carece de libertad al igual que el
tirano! No, el objetivo m undano no es u n a sola cosa.
A causa de su diversidad se trasm uta en la vida en su
opuesto, nada en la m uerte, condenación en la eternidad :
esto para aquel que ha anhelado ese único objetivo.
Sólo el Bien es uno en su esencia y en cada una de sus
expresiones. Tom em os como ejemplo el amor. Q uien
verdaderam ente am a, no am a de una vez y definitiva­
m ente. Ni utiliza parte de su am or y luego otra. Pues
reducirlo a porciones no equivale a un am or recto. No,
am a con todo su am or. Está plenam ente presente en cada
una de sus expresiones. Lo entrega de continuo como u n a
totalidad y lo reserva intacto tam bién como u n a totalidad
en su corazón. ¡ Riqueza a d m ira b le ! C uando el mise­
rable h a reunido todo el oro del m undo sórdidam ente. . .
en tal caso se h a convertido en pobre. C uando el am ante
entrega la totalidad de su am or, lo retiene entero en la
pureza de su corazón. Si se quiere de verdad una sola
cosa, esto que quiere debe p erm anecer inalterado a través
de todos los cambios, de m odo que a.1 quererla llega a
conquistar la inalterabilidad. Si cam bia de continuo, en
tal caso está él mismo cam biando, irresoluto e inestable.
Y este cambio continuo no es otra cosa que impureza.
A hora bien, querer una sola cosa no significa incurrir
en el grave error de un entusiasm o desvergonzado y con­
denable, es decir, querer algo grande, no im porta que se
trate del bien o del mal. E l que quiere de este modo,
no interesa lo desesperado q u e sea su querer, es un irre ­
soluto. ¿Ser irresoluto no es lo mismo que desesperación?
¿E star desesperado no equivale a tener dos voluntades?
Pues si el débil desespera p o r su incapacidad para levan­
tarse de la cam a, o si el infeliz tam bién desespera al dejar
totalm ente de lado al Bien: uno y otro son irresolutos,
en los dos existe una voluntad doble. N inguno quiere
desesperadam ente u n a sola cosa p or desesperadamente que
parezca quererla. Y a se tra te de u n a m ujer, a la cual el
deseo la impulsó a la desesperación, o de un hombre que
desesperó en el desafío; si desesperó porque obtuvo lo
querido, o porque no obtuvo lo que quería, en cada u n o
de ellos hay dos voluntades, u n a que inútilm ente trata de
seguir en su totalidad y la o tra que tam bién inútilm ente
tra ta de evitarlo. Es así com o Dios, m ejor que cualquier
rey, se h a asegurado frente a cualquier rebelión. Pues
h a acontecido que algunos reyes h a n sido destronados p o r
alguna rebelión. Pero el que llega a rebelarse contra Dios,
en últim a instancia cae en la desesperación. En ella
radica el lím ite. . . “ ¡aquí y basta!” L a desesperación es
el límite. A quí coinciden el destem plado cobardem ente
temeroso en su egoísmo y quien presum e desafiante de
su m e n te . . . uno y otro coinciden en la m ism a im potencia.
U na experiencia tem prana y la experiencia de los otros
enseñan m uy pronto cuán lejos están las vidas hum anas
de ser lo que deberían ser. A todos les acontecen m o­
mentos serios. Se ven a sí mismos en el mágico espejo
de la posibilidad que la esperanza sostiene ante ellos,
m ientras experim entan el halago del deseo. Pero no ta r­
dan en olvidar esta visión en el proceso cotidiano de la
realidad. O quizá hablan palabras entusiastas, “pues
la lengua es un pequeño m iembro que ensalza grandes
cosas” . Pero la charla en vano se cree entusiasta al
proclam ar a voces desde lo alto aquello que debería m an ­
tener en silencio. Estas palabras entusiastas se olvidan
rápidam ente en m edio de los detalles triviales de la exis­
tencia. Se olvida que se haya dicho tal cosa de este
hom bre. A lguna que otra vez, quizá, la m em oria lo
recuerda con horror, y el rem ordim iento parecer prom eter
nuevo rigor. Pero, por desgracia, esto d u ra un momento
feliz. Todos a d o p tan intenciones, planes, resoluciones p ara
la vida, como si fuera la eternidad. Pero la intención
rápidam ente pierde su juvenil vigor y se m archita. No
es una resolución fundam entada con firmeza, capaz de
afro n tar la oposición. V acila ante las circunstancias y
se altera. T am bién la m em oria nos abandona, pues es
práctica com ún traspasar la sim patía de uno a otro cuan­
do alguien, por u n a reducida com odidad que produce
beneficios, sin darse cuenta de la peligrosidad de esta
5 Santiago 3 :5 .
simpatía, a la postre la considera agradable por estimular
y fortalecer la indolencia. N o faltan los que consideran
positivo que la exigencia de q u erer una sola cosa sea afir­
m ada en toda su sublim idad, en toda su gravedad, de
modo que esta exigencia suene en la íntim a firmeza del
corazón. O tros consideran edificante llevar a cabo un
desdichado compromiso entre Dios y sus exigencias. Hay
quienes creen en algo edificante si cuentan con el desafío
de algunos. Pero también hay almas soñolientas que con­
sideran no sólo agradable, sino tam bién edificante, el
contar con el sosiego en su sueño.
Se trata verdaderam ente de un hecho lam entable, pero
existe una sabiduría que no procede de arriba, es más
bien terrena, carnal y perversa. H a descubierto esta co­
m ún debilidad hum ana y esta indolencia; desea contribuir
a su ayuda. Percibe que todo depende de la voluntad y
por eso proclam a en alta voz: “A menos que quiera
una sola cosa, de seguro que la vida se convertirá en una
lamentable m ediocridad, algo mísero digno de ser com­
padecido. Debe querer una sola cosa en relación con la
cual se distingue el bien del mal. Debe quererla, pues
en ello se fundam enta la grandeza del hom bre.” No es
difícil saber de qué se trata conociendo este trem endo
error. A sem ejanza de la ta re a de salvación, la Sagrada
Escritura enseña que en el pecado estriba la corrupción
del hombre. L a salvación, p o r lo tanto, se basa en la
pureza con que se quiere el Bien. Esta astucia terrenal y
perversa la distorsiona trasforniándola en tentación para
el hom bre; su debilidad es u n a desgracia p ara el ser
hum ano; la salvación radica únicam ente en la fortaleza:
“C uando el espíritu inm undo sale del hom bre, anda
vagando por lugares áridos en busca de reposo, pero no
lo encuentra. Entonces dice: M e volveré a mi casa de
donde sa lí. . . Entonces va y to m a consigo” aquella astu­

cia im pura, la sabiduría del desierto y de los lugares
vacíos, aquella im pura astucia que impulsa al espíritu de
indolencia y de m ediocridad, “y el final de aquel hom bre
viene a ser peor que el principio” . 6 ¿Cóm o describiremos
la naturaleza de esta clase de hombres? Se afirm a del
m ono que, a fuerza de chillar, puede trastornar su voz.
D e m odo similar, la naturaleza de esta índole de hombres,
a fuerza de gritarse a sí mismos y a la voz de la concien­
cia, se trastornan a sí mismos. Se cuenta del hom bre que
a causa del vértigo, estando en un lugar alto, todo pasa a
la vez confusam ente ante sus ojos. Esta clase de hombres
sufre de vértigo ante el infinito, donde aquello de lo
cual están separados p ara siempre, parece confundido en
una sola realidad, de m odo que tom a la apariencia de una
atroz inmensidad.
Esta sequedad y vacuidad siempre conducen al vértigo.
Por m ás que este hom bre se esfuerce en querer u n a sola
cosa, permanece indeciso. En cambio, si el que quiere una
sola cosa acertó con el camino, entonces sí que obtendrá
una sola cosa: este camino sería el único no indeciso, el
único que libra de las cadenas, el único realmente libre.
El esclavo del pecado carece de libertad; no ha arrojado
fuera de sí las cadenas, “porque se está ridiculizando a
sí m ismo” . 7 E stá encadenado, y por esto indeciso; no
acierta entonces con su camino. H ay un poder que lo
m antiene atado. No puede liberarse a sí mismo. No,
ni es capaz de quererlo del todo. Pues le ha sido negada
esta clase de poder. Si tú, oyente, aunque no es probable,
pues no hay d u d a de que la debilidad y la m ediocridad
son m uy comunes, llegaras a verlo en aquellos momentos
6 M ateo 12:43, 4-5.
7 Véase Borne, Collected Works, vol. II, pág. 126: “No son
todos libres quienes se b u rlan de sus cadenas.”
en que él mismo reconoce que son de debilidad, pero
que p ara ti son los mejores momentos; si toparas con él
cuando no h a encontrado descanso alguno en su desierto,
cuando m om entáneam ente h a superado el vértigo y expe­
rim enta un anhelo agónico por el Bien; si llegaras a
encontrarlo cuando, conmovido en lo m ás íntimo de su
ser, y por cierto sintiéndose triste, recuerda al hombre de
un solo objetivo, el cual, a pesar de su debilidad, quiere
el Bien: entonces llegarías a descubrir que posee dos
voluntades y te darías cuenta de su lam entable indecisión.
A pesar de su desesperación, piensa: lo perdido está
perdido. Pero de nada le ayudaría m irar a su alrededor
en sus ansias del Bien. C u án terriblem ente am argado se
siente en relación a este anhelo intenso, u n anhelo que
le m anifiesta que un hom bre a pesar de su desconfianza
carece totalm ente de poder p a ra librarse del Bien, porque
éste es más fuerte, de modo que ni tiene poder pleno p ara
quererlo.
Q uizá hayas oído decir a este desesperado: “ H ay algún
bien en m í.” C uando uno v a al encuentro de su m uerte
ahogándose, cuando se sumerge, sin haber todavía m uerto,
vuelve a la superficie. Al final, una b u rb u ja sale de su
boca. Si ha acontecido esto, entonces de nuevo se su­
merge, muerto. A quella bu rb u ja era la ú ltim a respiración,
la últim a provisión de aire que podía haberlo hecho m ás
liviano que el m ar. Así p asa con lo que estoy diciendo.
H a experim entado la últim a esperanza de salvación. T odo
ha finalizado. ¿O cu lta todavía este pensam iento alguna
esperanza de salvación? ¿ Q u ed a en las reconditeces del
alm a algún lazo de unión con la salvación? Cuando se
pronuncia confiadam ente u n a advertencia a otro hom bre
(¡o h !, cuán horrible el abuso de confianza, incluso en el
caso de que el desesperado haya abusado de ella en su
 c o n tra ), una vez oída esta palabra, se hunde definitiva­
m ente.
¡Ay!, cuán terrible es ver a un hom bre correr hacia
su propia destrucción. Es terrorífico contem plarlo d a n ­
zando al borde del abismo sin que nadie se lo advierta.
Pero esta evidencia de lo que le está pasando, referida a
su propia destrucción es todavía más terrible. Es deses­
perante contem plar a un hom bre que busca sus comodi­
dades arrojándose en el torbellino de la desesperación.
Pero lo que aquí está pasando todavía es más terrible:
que, en medio de las ansias de la m uerte, no sea capaz
de g ritar: “ M e estoy hundiendo, sálvame.” ¡E n cambio,
elige quietam ente ser testigo de su propia destrucción!
¡ O h!, la más extrem a de todas las vanidades consiste en
no m antener bien abiertos los ojos ante la belleza, las
riquezas, la capacidad, el poder, el honor, sino más bien
prestarles im portancia p ara su propia destrucción, prefi­
riendo decir de sí mismo en m om entos de gran tristeza
lo que se acostum bra afirm ar ante su tum ba: “Sin em ­
bargo, algo bueno se ha ido con él.” ¡ O h!, cuánto horrible
doblez m ental para la ruina del hom bre en el hecho de
querer extraer ventaja de la idea de que el Bien perm a­
nece como la única cosa que el hom bre ha querido. Pues
ahora el otro querer deviene aparente, incluso en el caso
de que fuera tan débil como p a ra no ser sino u n a corta
dem ora en el m om ento de la destrucción, u n a excepción
en medio de su propia destrucción.
Por lo tanto, querer una cosa no puede significar
aquello que en su esencia no es esta sola cosa, sino que
m eram ente lo parece debido a u n a horrible falsedad. Es
m entira que se tra ta de una sola cosa. A hora bien, así
como el que quiere esta única cosa es un mentiroso,
así tam bién el que incita a ello es padre de m entiras.
T a n ta sequedad y vacuidad no es en verdad u n a sola
cosa, sino que en realida destá reducida a la nada. Des­
truye al hom bre que quiere esta sola cosa. Si, al con­
trario, un hom bre quisiera d e verdad solamente una cosa,
en tal caso ésta debe ser, en la realidad de su más íntim o
ser, esa sola cosa. M ediante u n a eterna escisión ha de
rom per con otras formas heterogéneas, de tal modo que
continúe siendo una y la m ism a cosa y así atraer al
hom bre que, únicam ente, quiere esta sola cosa en confor­
m idad constigo mismo.
Querer una sola cosa de verdad, entonces, sólo puede
significar querer el Bien, pues cualquier otro objeto carece
de unidad, y la voluntad q u e quiere tal objeto, por lo
tanto, es indecisa. Porque ta l como es el objeto deseado,
así tam bién es el que lo desea. ¿Sería por ventura posible
que un hom bre que sólo quisiera el mal quisiera una cosa,
de m anera que estuviera ta n endurecido p ara no querer
sino el mal? ¿Este m al, sim ilar a las personas malas, no
esta en desacuerdo consigo mismo, dividido? Considere­
mos a este hombre, aislado d e la colectividad, confinado
en el aislamiento. ¿No está en contradicción consigo
mismo, al estilo de u n a pobre unión entre personas de su
clase que no es sino una asociación entregada a la diso­
ciación? Pero un hombre bueno, aunque viviera muy
alejado del m undo y nunca viera un ser hum ano, estaría
en u n idad consigo mismo y con todo lo restante pues
sólo quiere una cosa, y ésta no es sino el Bien. Quien de
verdad quiere una sola cosa debe querer el Bien, aunque
alguna que o tra vez acontezca empezar por querer u n a
cosa que en su sentido más profundo no es el Bien, quizá
sólo algo inocente, y luego, paulatinam ente, cam biar hasta
querer aquello único, el Bien. El amor, alguna que o tra
vez, h a ayudado al hom bre a encontrar el camino recto.
Fielm ente sólo quería una cosa, su am or. Por él viviría
y m oriría. T odo lo sacrificaría por él y en él tendría su
recom pensa eterna. Sin embargo, el acto de querer en
am or en su sentido más profundo no es todavía el Bien.
Pero podría convertirse p ara él en un fiel educador que,
a la postre, lo guiara a la posesión de lo am ado o quizá,
por su pérdida, a querer una sola cosa: el Bien. Así se
educa de diversas m aneras y el verdadero am or consti­
tuye tam bién u n a educación que conduce al Bien.
Pudiera existir un hom bre que con gran entusiasmo
a p u n tara a u n a causa definida. Su entusiasmo estaría
centrado en u n a sola cosa. V iviría y m oriría por ella. Lo
sacrificaría todo por aquello en que consiste su felicidad,
pues un corazón dividido no satisfacen a su am or y en tu ­
siasmo. De este m odo, el entusiasmo se trasform ó p ara él
en el m aestro que lo m antenía con sus cuidados y al cual
debía m ucho. Pues, como se h a dicho, todas las rutas
conducen al Bien cuando de verdad se quiere u n a sola
cosa. Y cuando de veras se quiere u n a cosa, en este caso
es lo m ejor p a ra él. Pero existe el peligro de que el
am ante y su entusiasmo se separen del cam ino verdadero
a causa de alguna impresión, en vez de dirigirse hacia
el Bien. El Bien realm ente es lo que conmueve, pero lo
que conm ueve no es siempre el Bien. Se puede apostar
p ara obtener los favores de u n a m ujer, queriendo algo
que nos conmueve. Puede lisonjear a una m uchacha en
su orgullo y ella le puede corresponder. Pero Dios en
los cielos no es sim ilar a las locuras de esta m uchacha.
No recom pensa las impresiones con adm iración. L a
recom pensa del hom bre bueno consiste en ad o rar de
verdad.
4
B A R R E R A S P A R A Q U E R E R U N A S O L A C O SA
La recompensa-dolencia
II. Si fuera posible a un hom bre querer realm ente en
verdad una sola cosa, no debería en verdad sino querer
el Bien.
A. Si fuera posible a un hom bre querer de verdad el
Bien, en tal caso debe estar de acuerdo consigo mismo
para renunciar a cualquier indecisión.
Por lo tanto, si un hom bre tuviera la posibilidad de
querer una sola cosa, en ta l caso debe querer el Bien,
pues sólo el Bien es uno. D e este modo, si de hecho
quiere una cosa, debe en verdad querer el Bien.
¡O h !, ojalá se posea la h abilidad necesaria, al llegar
a este punto, p ara hablar con rectitud. Porque ahora el
discurso se refiere a aquello que más im porta a los hom ­
bres: desean el Bien y, sin em bargo, en el m undo sobre­
abunda la indecisión. Aquí, todavía, el que discurre tiene
su propia vida, sus fragilidades, su participación en la
indecisión. ¡O h !, que el discurso no parezca que está
deseando juzgar o acusar a otros. Pues el deseo de juzgar
a otros y no a uno mismo sería insidioso. ¡O h!, que el
discurso no parezca estar presionando a los otros, exi­
miendo al que habla, como si éste sólo se impusiera la
tarea de hablar. Porque esto tam bién es duplicidad, así
como orgullo oculto el querer aliviar a otros, pero resis­
tirse a que se lo alivie. No im porta lo diestram ente que
se com porte, m ediante recursos tristes o alegres, al con­
solar a otros, si al mismo tiempo cree que p ara sí mismo
no existe consolación: esto supone orgullo oculto no m e­
nos que duplicidad. ¡O h !, que no intente confundir a
nadie, que sólo busque su bienestar ; que el discurso no
quiera am argar a nadie y que, sin embargo, resulte ver­
dadero, que a la p ar con la verdad sea suficientemente
penetrante p ara revelar lo oculto! ¡O h !, que el discurso
pueda expulsar la duplicidad y conquistar corazones para
el Bien! Pero no m ediante la persuasión. Pues en esto
existe, asimismo, duplicidad, en el anhelo de disfrutar el
placer de persuadir, en desearlo fervientemente, p ara
aquietarse a sí mismo. . . y luego olvidar lo que debe
llevarse a cabo. ¡ O h!, que el discurso sea capaz de alejar
a los oyentes del que habla para atraerlos únicam ente
hacia el Bien.
1. En primer lugar afirmemos algo que es fácil de com­
prender: el hombre que anhela el Bien con miras a la
recompensa no quiere una sola cosa, es un indeciso.
El Bien es u n a sola re a lid ad ; la recom pensa es algo que
puede hacerse presente o estar ausente en el tiempo, o a
gran distancia. Por lo tanto, cuando se quiere el Bien
con m iras a la recompensa, no se quiere una sola cosa
sino dos. C iertam ente el que no quiere de este modo
progresa m ucho hacia el Bien. Es sim ilar a un hombre
que en vez de usar sus dos ojos p a ra ver u n a sola cosa,
utilizara uno por un lado y el otro hacia el lado opuesto.
N o tendría éxito. Sería una visión confusa. Hablamos de
esto con el único propósito de advertir que hay duplicidad.
A ntiguam ente éste era un problem a en el que se pen­
saba frecuentem ente. Existían desvergonzados maestros
de im p u d e n c ia 8 quienes, a pesar de no desear sino
hacer el m al en gran escala, daban la apariencia de
querer el Bien. De este m odo creían disponer de u n a
doble ventaja: la de ser capaces de llevar a cabo el mal,
tener éxito en el camino em prendido, d ar rienda suelta
a sus pasiones y, a la vez, la v en taja hipócrita de parecer
buenos. Pero en la antigüedad existió un sabio sencillo,
cuya simplicidad fue una tram p a para tales procedim ien­
tos sofísticos. Enseñaba que p a ra estar realm ente seguro
de que el hom bre quería el Bien, debe apartarse el bien
aparente, presum iblemente con m iras a que la recompensa
no se convierta en tentación. Son tan diferentes el Bien
y la recompensa, cuando se está luchando con m i­
ras a obtener la últim a, que el Bien ennoblece y san­
tifica, en tanto que la recom pensa es tentadora. N unca
la tentación es recompensa. Nosotros nos referimos a la
recompensa del mundo. Pues la recom pensa que Dios ha
unido con el Bien por toda la eternidad, n ad a m alo con­
lleva. Es absolutam ente cierta. N i lo presente ni el por­
venir, ni lo alto ni lo profundo, pueden separarla del
Bien. 8 Los ángeles no quieren esta separación, y todos
los perversos juntos no son suficientem ente fuertes para
llevarla a cabo. Pero si el m ism o m undo no es el Bien
en su ser más íntim o; si, como la Escritura dice todavía
“yace en poder del maligno” , 10 o si está lejos de ser como
uno p ara el cual es una rara excepción no querer el B ien;
si es así, en tal caso la recom pensa terrestre es insidiosa.
Y aquí andam os muy cerca de lo que el m undo recom ­
pensará al tom ar como bien, aquello que de alguna m a­
nera se parece al Bien, aquello que, como estos im pu-
8 Véase Trasím aco en La República de Platón I. 16. 20.
d Véase Rom anos 8 :3 8 , 39.
w> I Ju an 5 :19 .
 dentes enseñaron, ofrece apariencias de B ien . . . a los
tales no les faltará, por cierto, un íntim o conocim iento del
m undo. Aquí la recom pensa es lo que verdaderam ente
tienta.
E l problem a no es difícil. Si un hom bre am a a u n a
m uchacha a causa del dinero que posee, ¿q u ién consi­
d erará a tal sujeto com o am ante? No am a a la m u ­
chacha, sino al dinero. No es un am ante, sino u n bus­
cador de moneda. Pero si alguien afirm a: “Yo quiero a
la m uchacha y ella posee dinero” , y nos pidiera nuestra
opinión, una buena respuesta sería: “ H ay cierta dificul­
tad tratándose de dinero. La m oneda ejerce g ran influen­
cia, el engaño es fácil y es difícil conocerse bien a sí
mismo.” Si considera atentam ente el problem a, incluso
desearía que no existiera el dinero, precisam ente p a ra
atestiguar su am or. U n verdadero am ante d iría: “ L a
m uchacha tiene un solo defecto, posee dinero.”
A hora bien, ¿qué podría expresar la m uchacha? Si
d ijera: “L a ventaja que deseo tener consiste en el hecho
de hacerlo rico” , dudo si con esto se la po d ría considerar
u n a verdadera am ante. Pues ella en realidad no a m a a
él, sino al dinero. Al contrario, si ambos, im pulsados p o r
su am or, se ponen de acuerdo p ara llevar a cabo u n acto
generoso con el dinero que p a ra ellos significa u n estorbo,
entonces sí que h a b ría la posibilidad de que los dos d e ­
searan únicam ente el am or. Confiemos que n ad ie se
aventure a im pedir la inocente fantasía de este pensa­
m iento fiel diciendo: "‘¡Q u é clase de vida em p ren d erá
esta p areja!” Existe u n conocim iento desdichado, u n a
m ísera fam iliaridad con la realidad que se lim ita a algo
desgraciado y mísero, y nos en frenta en cu alq u ier o p o r­
tunidad. ¡ Como si este tipo de conocim iento n o fu era
sino infam ia que, ju n to con cobardía, traición, en v id ia y
engreim iento se atreve a esta clase de com entarios!
¡ Como si este conocim iento no fuera sino una despre­
ciable duplicidad que a la vez quiere y n o quiere, y por
lo tan to únicam ente m en tirá sobre el Bien no menos que
sobre el hom bre bueno! Sí, lo que se h a dicho sobre la
m em oria es aplicable ta m b ién a esta índole de conoci­
m iento y esto significa que sería preferible aprender el
arte del olvido. 11 Es b astan te fácil instruirse en esta clase
de conocimiento. Existe un modelo de aprendizaje que
enseña a perm anecer ignorante.
A hora pasemos a considerar el hecho de desear a la
m uchacha sin dinero. Pensemos en el Bien, en donde todo
se lleva a cabo en un plano más perfecto, en donde el
anhelo y la verdad equivalen a la inocente fantasía de
un hermoso pensam iento. Q u e re r el Bien con miras a la
recom pensa es duplicidad. P o r lo tanto, querer una sola
cosa es lo mismo que querer el Bien sin tener en cuenta
la recompensa. Q uerer una sola cosa es querer el Bien
y, por lo tanto, no desear recom pensa en el mundo. L a
recom pensa puede, de hecho, venir sin la voluntad del
hom bre. A unque se encuentre en reinos lejamos, la
recom pensa puede venir de Dios. Pero si llegamos a
considerar que toda recom pensa proveniente de estos
reinos lejanos puede convertirse siempre en lo que es una
recom pensa de este m undo, u n a tentación, entonces hay
que ponerse en guardia incluso en relación a querer debi­
dam ente el Bien. ¡ O h !, si fuera capaz de no olvidar que
esto, incluso el querer cuidarse, puede convertirse en una
tentación de orgullo.
Pero si bien es verdad que el Bien obtiene su recom­
pensa en el m undo, y que la recompensa que el m undo
d a es tan peligrosa, entonces el Bien no tendría sino u n
11 Se refiere a Temístocles en De Oratore de Cicerón II, 74,
299.
valor edificante en este m undo (aunque esta edificación
está algo suavizada por la bendita sonrisa de la eter­
n id a d ). El hom bre que de veras quiere el Bien, al querer
una sola cosa, raram ente caerá en la dificultad de ser
tentado por la recompensa. Q ue el Bien lleva su propia
recompensa es de todas m aneras cierto. N ad a existe que
sea más cierto. No es más seguro que la existencia de
Dios, pues no se tra ta sino de u n a y misma cosa. Pero
aquí, en la tierra, la recom pensa que el Bien a m enudo
recibe es ingratitud, falta de aprecio, pobreza, m enospre­
cio, sufrim ientos varios y en diversas formas la m uerte.
No nos referim os a esta recom pensa cuando decimos que
el Bien tiene la suya. Es la recompensa proveniente del
m undo, la prim era que nos llega. Y es precisam ente esta
recompensa la que m antiene al hom bre ansioso y que
quiere el Bien con m iras a aquélla. No dispone de tiempo
p ara esperar, ni de los años ni de la vida a favor de la
eternidad. D e ahí que la recompensa que proviene del
m undo esté tan lejos de ser deseable y, todo lo contrario,
es más valioso y alentador cuando no se consigue, a fin
de que se term ine con la duplicidad y así la recompensa
celestial resulte m ucho mayor.
Q uerer el Bien con m iras a la recompensa es un sím­
bolo de duplicidad. Y un ser hum ano de m ente doble, de
acuerdo con las palabras del apóstol Santiago, es “incons­
tante en todos sus cam inos” . No llega a realizar nada.
U n hom bre indeciso, afirm a el mismo apóstol, tal vez
no espera recibir aquello por lo cual suplica. A unque si
este hom bre indeciso, que quiere el Bien con miras a la
recompensa, quizá se enorgullezca, parezca desafiante e
im agine que h a obtenido su propio objetivo, a pesar de
que muchos enceguecidos h a n querido locam ente idéntica
cosa; no nos engañemos m utuam ente, oyente mío, o no
perm itam os que nos engañen las ilusiones de los sentidos.
Es muy posible obtener cosas buenas que se denominan
recompensa. A unque uno no las acepte como recom­
pensa, por lo menos como au tén tica recompensa, pues es
verdad que el querer realm ente el Bien se reconoce en
la voluntad de no querer recom pensa. ¡ O h, tú, adm i­
rable unidad del Bien que estás protegida de todo engaño!
C uando, con miras a la recompensa, el indeciso pretende
querer el Bien, y al parecer la h a obtenido, sin embargo,
no la ha obtenido. Pues lo que ha logrado no es una
recompensa procedente del Bien. Está tan lejos de obte­
nerla como recompensa que, antes bien, en el mismo
mom ento en que recibe el Bien descubre que la recom­
pensa se ha desvanecido.
Consideremos ahora la m uchacha que posee dinero. U n
falso enam orado quizá la engañe, con la apariencia de
que la am a, aunque lo que realm ente busca es su dinero.
Ella quizá gozosamente, e incluso agradecida, continúe
im aginando que cuenta con su amor. ¡ Pero nadie puede
engañar al Bien, nunca, p o r toda la eternidad! ¡P or
cierto, no por toda la eternidad! Sí, precisam ente ahí es
donde se tropieza con la ú ltim a probabilidad de engañar.
T al vez lo pueda llevar a cabo en la tierra; no porque
se logre engañar al Bien, sino porque los hombres pueden
sufrir el engaño de su apariencia. El que hace tal cosa
no escapa a la vigilancia del Bien. D e vez en cuando
m anifiesta su cólera en esta clase de hombres y pone de
manifiesto su engaño. Pero, a m enudo, el Bien permite
que el engañador siga su p ro p ia ruta, pues el Bien sabe
que es el más fuerte. Sólo el débil y afem inado exige
una justificación inm ediata, éxito en este m undo, pues es
débil y, por ende, precisa u n a prueba externa de su mayor
fuerza. Q uien en realidad es el más fuerte y poderoso
tranquilam ente otorga cierto dom inio al débil y le tolera
que dé la impresión de ser el m ás fuerte. Así pasa con el
 Bien, cuando tolera al engañador, es como si dijera secre­ gan; semejante al que ap u n ta a un solo objetivo. . . ¿qué
tam ente: “Sí, disfruta con tu falsa apariencia, pero re­ objetivo? No, solam ente u n a persona que transite por el
cuerda, nosotros dos, nosotros hablaremos de nuevo.” cam ino del Bien cam ina de este modo, teniendo ante sus
El de doble m entalidad tropieza con dos rutas. Ante sí
ojos solamente el Bien.
tiene dos visiones: el Bien y la recompensa. Carece de
¿Q uizá m arche en forma sem ejante al que busca cual­
de poder p ara conciliarias, pues son m utuam ente en su
quier sensación a lo largo d el amplio cam ino del placer?
totalidad diferentes. A quella recompensa que Dios agrega
No, él no procede así. ¿Q uizá se comporte como un joven
al Bien en el reino íntim o, solamente ésta es homogénea
libre de cuidados quien con ligereza deja divagar su
con el Bien. Así el hom bre continúa con ponderaciones
m ente sobre cualquier cosa en su cam ino? ¡A h!, es
y reflexiones. En el supuesto de estar absorto en estas
dem asiado tarde p ara esto. ¿C uál es, entonces, su m a ­
reflexiones, perm anece como un ser de doble m entalidad.
nera de proceder? Dadas las circunstancias cam ina con
Pero supongamos que se librara doloi'osamente y quisiera
ta n ta lentitud a causa de las dificultades de la ruta. Sigue
seguir adelante. ¿C uál sería su ruta? ¡ Ah!, no lo interro­
adelante paso a paso, contem pla las nubes, advierte la
gues sobre ello. Tal vez tenga capacidad p a ra responder
dirección del viento y del hum o que sale de la chimenea.
sobre doctas cuestiones y exhibir profundos conocimientos.
C laram ente an d a a la búsqueda de recompensa, la recom ­
Pero una cosa no puede hacer, p ara una y sola cosa carece
pensa terrena. Y esta clase de recompensa es sim ilar a
de capacidad: responder a la pregunta sobre cuál de las
las nubes, al viento y al hu m o de la chim enea. Y es de
dos rutas debe tom ar. Por sus insistentes reflexiones, con
este modo como an d a de continuo a la búsqueda de su
el propósito de ver en sim ultaneidad lo heterogéneo, h a
camino. Presta m ínim a atención a los rostros de la gente
confundido su visión. Cree haber encontrado una tercera
que pasa p a ra saber cómo es la recompensa, qué precio
ru ta y an d a a través de ella. Esta tercera ruta carece
hay que p ag ar por ella, q u é dem andas el tiem po y la
de nombre. E n realidad no existe, y ello es tan obvio
gente exigirían del Bien si tuvieran que d a r la recompensa.
que, en caso de ser sincero, es incapaz de decir cuál es
¿Q u é busca en realidad? No, no le hagas tal pregunta.
la ru ta que está tom ando. Digo en el supuesto de que
T al vez tenga capacidad p a ra responder cualquier otra,
sea sincero, pues de lo contrario declararía que se encuen­
pero no la que se refiere a la ru ta que debe seguir. N o
tra en la ru ta del Bien. C onsidera im portante convencer
puede responder a esta p reg u n ta en térm inos claros, en
a los otros de esto p a ra que lo honren. Pues el honor
caso de que quiera responder con sinceridad, por la sen­
figura entre las recompensas que busca. L a tercera ru ta
cilla razón de que dispone de esta respuesta: quiere el
es el secreto que se g u ard a p a ra sí. ¿Y cómo va a ir por
Bien y detesta el vicio, cuando el vicio parece aborrecible;
este tercer cam ino que es más estrecho que la m arom a
quiere la aprobación de la gente buena, si está en m ayoría
utilizada por un saltabanco, pues ni siquiera existe? P ro­
y detenta el poder; está a favor de las buenas causas,
cede firm e y decidido, sem ejante a alguien con u n p ro ­
cuando el bien es tal que le otorgue alguna ventaja.
pósito definido ante sus ojos; sem ejante a quien apenas
Sinceram ente, sin embargo, no se atreve a decir lo que
si contem pla algo a su alrededor p ara que no lo d istrai­
realm ente quiere. N o se atrev e a decir a voces y con
firme decisión que quiere el Bien. Lo afirm a con la torpe
precaución de la duplicidad. Sabe claram ente que el
Bien y la recompensa no se pueden m anejar sim ultánea­
mente. Presumamos que, a causa de estas afirmaciones
descuidadas, el Bien y la recom pensa entren en conflicto,
y continuemos presum iendo que quiera el Bien de este
modo. Pero supongamos ahora que pierde la recompensa,
algo que ha acontecido en este m undo. ¿Q u é h aría ante
tal supuesto? ¿Q u errá el Bien y lo continuará queriendo,
librándose de la apariencia del Bien? No, definitiva­
m ente no. ¿ Q u errá entonces la recompensa? C ierta­
mente, pero no se atreverá a adm itirlo. ¿Q uiere, por lo
tanto, el Bien? Sí, ahora y antes, aunque sólo quizá como
él lo interpreta. Pretende, por lo tanto, querer el Bien,
con m iras al honor y a la recompensa. De hecho ocasio­
nalm ente quiere el Bien, p a ra salvar las apariencias.
Esto es lo que acontece al hom bre que está ansioso de
recompensa. Se m uestra tan indeciso que uno apenas sabe
si reír o llorar, sino com prendiera que esta duplicidad es
destructiva. Si alguien se da cuenta de ello, sabe muy bien
lo que debe hacer, especialm ente si participa en esta d u ­
plicidad.
Pero el hecho de querer el Bien con miras a la recom ­
pensa puede adoptar u n a form a muy diferente. T al vez
haya alguien que con absoluta sinceridad quiera el Bien.
H um ildem ente ante Dios y lleno de entusiasmo, llegó a la
comprensión de la actitud del m undo y de los hombres
en su contra. Guiado por el poder divino, esforzándose
y confiado en él, nunca deseó recompensas de este m undo.
Pero llega a sentirse cansado. In terp retó la recom pensa
en el más estrecho sentido, después de su más fácil com ­
prensión. Era incapaz de m antenerse ante lo eterno. Se
sentía inepto p ara sufrir la oposición del m undo y de la
gente. De modo que empezó por reclam ar la recom pensa,
en la interpretación de que no podía ser sino un acuerdo
entre el Bien y el mundo. Al final, solam ente pedía la
recompensa. De esta m an era iba retrocediendo. ¡O h,
qué triste fin p ara un buen principio! ¡O h , tú el más
austero celo del Bien por sí mismo, que perm ites obtener
la recompensa en este m undo, después de haberlo recha­
zado; que le permites obtener la recompensa del mundo,
m ientras ingratam ente olvidó la bendición de obtenerla
del mismo Bien, cuando la tierra rehúsa dársela!
N o empezó tan altam ente, sino con querer el Bien y
no otra cosa. Conociendo el m undo, habiendo sabido en
su corazón acerca de la posibilidad de lo que puede acon-
tecerle a un hombre, esperaba piadosamente que Dios no
im pediría la recompensa. V isto esto a la luz de la eter­
nidad, constituye una verdad sagrada y eterna. Pero
m irado desde la tem poralidad, resulta locura y pérdida.
A cudió a la escuela de la experiencia, pues mientras
vivimos todos asistimos a la escuela. L a escuela de la
vida es p a ra los adultos y, p o r lo tanto, más dura que
la escuela infantil, donde los atentos y diligentes se encuen­
tra n entre los de la misma ed ad . La vida lo condujo a
u n a escuela dura. Resistía, reducía sus exigencias. No
deseaba decepcionar al Bien. Esto no lo ayudaría. Creía
que m ientras estuviera adherido a él podría reclam ar a
la vida. Y en estas condiciones disminuyó su coraje. M iró
p ara sí donde muchos otros se ayudaban a sí mismos con
m iras a la recompensa. El ten tad o r empezó a asustarlo
con sentimientos de debilidad, por no desear ser igual a
los otros, por an d ar tras la im aginación en vez de asirse
a lo seguro. M odificó su m odo de pensar. Le aconteció
en la vida aquello que puede pasarle a un alum no ade­
lantado, si llegara a carecer de maestro. El mediocre
podría llegar a imponerse y seducirlo a él, un alumno
más adelantado, pues el b u e n alumno carecía de un
m aestro que lo protegiera. Y en la vida no hay ningún
m aestro visible que anim e al buen alum no, porque ahí
todos somos alum nos. Si el buen alum no sabe sostenerse,
5
debe encontrar coraje en sí mismo. Éste no lo encontró.
Su coraje quedó frustrado. Q uizá no halló lo que ahora
busca en el m undo. Y es esto lo que le pasó a él, el
decepcionado, a quien el m undo engañó en cuanto a
la recompensa, cuando él quería el Bien, terriblem ente
engañado por el m undo, al inducirlo al olvido del Bien.
B A R R E R A S P A R A Q U E R E R U N A S O L A COSA

Querer sin miedo del castigo

2. Debernos ahora aclarar que al querer el Bien, por

miedo del castigo, no se quiere una sola cosa, sino que
se es un indeciso.
El otro aspecto del hom bre centrado en la recompensa
consiste en querer sólo el bien sin tener en cuenta el
castigo. E n lo esencial, esto es lo mismo que querer el Bien
con miras a la recompensa, con la idea de que evitar
u n m al es u na v en taja de la m ism a clase que alcanzar un
beneficio. El Bien es una sola cosa. El castigo es dife­
rente. Por lo tanto, el indeciso no desea u n a sola cosa
cuando aspira al Bien, porque cree que así evitará el
castigo. Es algo que señala con precisión al hombre de
doble m entalidad. Si tal condición no existiera, no tem e­
ría el castigo, porque el castigo no es en verdad lo que
debería temer. D ebería tem er hacer el mal. Si h a come­
tido el m al, en tal caso debe desear, si realm ente quiere
u n a sola cosa y sinceram ente quiere el Bien, que se lo
castigue, pues el castigo ha d e sanarlo a la m anera que
el remedio cura al enfermo. Si el enferm o teme lo am argo
del remedio, o teme “dejarse cortar y cauterizar por el
m édico”, en tal caso lo que realm ente teme es sanarse,
aunque en sus delirios ju ra con firmeza que no se tra ta
de eso y que, al contrario, muy ansiosamente anhela su
salud. En cuanto a esta afirm ación, por celo que ponga
en ello, con m ucha m ayor claridad pone en evidencia su
posición indecisa: desea su salud y, sin embargo, no la
quiere, a pesar de que está en su poder quererla. Desear
lo que no se puede llevar a cabo no indica indecisión,
pues la am enaza no está bajo el control de lo que se
desea. Pero cuando la persona que desea es p ara sí
m ism a el obstáculo que impide la realización de su deseo,
sin desprenderse de él, pues en tal caso estaría en íntim a
arm onía, quiere y no quiere continuar con el deseo: en
tal caso es clara la duplicidad — si en ello puede hacerse
claridad— o por lo menos es evidente la doble m entalidad.
Si lo tem ido no es el error, sino el reproche de ser a tra ­
pado en el error, en ese caso el miedo, lejos de ayudarlo
a salir de él lo puede conducir a algo todavía peor, incluso
en el caso de que no hubiera cometido error alguno.
Así tam bién, junto con aquel que desea hacer el bien
sólo por m iedo del castigo, si es que pudiera obrarse de
este modo, encontram os a aquel que exento de miedo
concentra toda su vida en la enferm edad, puesto que
tiene miedo de enfermarse. El miedo al castigo está
ta n lejos de ayudarlo a hacer verdaderam ente el Bien,
que se lo im pide, precisam ente porque el castigo es un
remedio. Pero todos saben, incluso los niños, que nada
es m ás peligroso que los remedios, cuando no se tom an en
la form a establecida. En caso de que 110 produzcan la
m uerte, pueden acarrear u n a enferm edad crítica. Y esto
interpretado espiritualm ente significa que estamos ante
u na m uy peligrosa enferm edad, es decir, no temer lo que
se debería temer', la santa modestia, Dios en los cielos, el
m andato del deber, la voz de la conciencia, la presencia
de la eternidad. Con la intención de lograr la seguri­
dad de que está a salvo d e esta enferm edad, debería
castigarse a sí mismo, “golpear su pecho y castigar su
corazón” . T odavía es más fructífero el que se le aplique
el castigo p ara m antenerse vigilante y sobrio pues, sin que
im porte cómo esto pueda interpretarse, será siempre p a ra
su provecho y v e n taja; de seguro le será ventajoso, si
tolera voluntariam ente que se lo castigue.
Todavía, en sentido espiritual, existe o tra enferm edad
m as destructiva: temer lo que un hombre de ninguna
manera debería temer. La prim era enferm edad equi­
vale a desconfianza, obstinación y voluntariedad. La se­
gunda es cobardía, servilismo e hipocresía. Y ahí estamos
ante lo terrible por tratarse d e una enferm edad en la cual
el médico horrorizado ve que el enferm o h a utilizado el
remedio de m odo inadecuado. Puede todavía parecemos
que quien quiere el Bien por miedo del castigo quizá no
deba considerarse enfermo, pues en realidad quiere el
Bien. ¿Pues el castigo no es d e seguro u n a enferm edad?
Sin embargo, no está menos enfermo y su enferm edad
consiste precisam ente en e sto : la confusión de la enfer­
m edad y el rem edio. Q uizá parezca que el hecho de
querer el Bien por miedo del castigo no perm ite afirm ar
que haya usado el remedio y, p o r ende, que tampoco lo
haya em pleado en form a errónea. Porque, de hecho,
verdaderam ente quiere el Bien. Desea sanarse y teme
tener que usar el remedio. Pero si acudim os a una inter­
pretación espiritual, cuando la enferm edad no ataca al
cuerpo m aterial como la fiebre a la sangre, y el remedio
no es algo externo, como el líquido contenido en la
botella, entonces el m iedo significa: usar, y h ab er usado,
tom ar el rem edio incorrectam ente. Esto es lo que se com­
prueba en la m anifestación terrible y fatal de aquella otra
enferm edad.

Se ha observado que el miedo a la pobreza contribuye
a que uno se sienta miserable, pero nunca se tiene en
cuenta que lo obliga a ser sobrio, y ¿por qué no? Porque
el m iedo al rem edio consiste, precisamente, en tom arlo
de m anera inadecuada. El miedo a enfermarse h a ense­
ñado al voluptuoso a ser m oderado en sus placeres (tenía
miedo de tom ar el rem edio de m anera im propia) pero
no por ello se convertía en casto. ¡ Le enseñó, en vez de
olvidar a Dios entre la disipación del vicio (lam entable
distracción m e n ta l), a m ofarse de Dios en el libertinaje
(¡abom inable discreción!). E n realidad, el m iedo ha
convertido al pecador en un hipócrita; éste, en su asque­
rosa duplicidad hipócrita, pretende am ar a Dios (pues
tenía m iedo de tom ar la m edicina en form a eq u iv o cad a),
pero esto no lo ayuda a purificar el corazón. Q ueda
firm em ente establecido: el castigo no es la enferm edad,
sino el remedio. Así puede ser castigo p ara una persona
frívola el hecho de verse confinada en la cam a p o r estar
en ferm a; pero supongamos que lo interprete como castigo,
en tal caso la enferm edad, la fiebre y cualquier o tra cosa
que le acontezca constituye p ara él un remedio. D e otro
modo, el indeciso que quiere el Bien solamente por miedo
del castigo, puede al final ser conocido como quien es,
pues considera al castigo como una enferm edad. Si esta
clase de indecisión, por la cual podemos sentir piedad,
es u n a exagerada ansiedad, como cuando la im aginación
horrible del enferm o altera el efecto del rem edio: en
este caso tenemos evidencia de que se h a confundido
el castigo con la enferm edad y el que la sufre realm ente
no desea ser librado de ella, sino que tortuosam ente busca
librarse del remedio.
A hora bien, ¿cuál es el castigo que debe temerse?
¿Cóm o debemos entenderlo exactam ente? Si pensamos
en esto, nos resulta más evidente esta índole de doblez.
U n a misma enfennedad puede verse desde diversos aspec­
tos y su peligrosidad varía de acuerdo con las diversas
apreciaciones equivocadas del castigo. Alguien quizá
piense que castigo significa lo que hasta ahora se ha
mencionado raramente, el castigo eterno. Y puede p are­
cer que carece de doblez quien quiere el Bien por miedo
del castigo, pues remite el castigo a la eternidad, por
lo tanto, donde el Bien tiene su m orada. Sin embargo,
aquél no quiere el Bien, lo quiere solamente por miedo
del castigo. Por lo tanto, ¡si no existiera castigo! E n
este “si” acecha la duplicidad. Si no existiera el castigo,
si alguien pudiera convencerlo de que el castigo eterno
no es sino una fantasía, o si fuera algo com ún pensar
de este modo, o si viajara a un país extranjero donde
así se cree; o si m ediante supersticiones hipócritas y cobar­
des le dieran a conocer fáciles remedios propiciatorios!
¡ Pensemos en esta d u p licid ad ! Observemos que puede
fácilm ente buscar consuelo e n la incredulidad y en la
superstición. Y si esta duplicidad no la busca afuera,
entonces son aquéllas las que in ten tan cautivarlo. Si qui­
siéramos caracterizar esta duplicidad m ediante una sola
expresión apropiada, ¡ qué vocablo más característico h a ­
bría que “si” , “en el supuesto de que” ! Porque cuando
la voluntad se m antiene firme en querer verdaderam ente
el Bien, y solamente el Bien, entonces no hay lugar p a ra
“en el supuesto de que” . Pero la doble m entalidad se
detiene siempre m ediante ese “en el supuesto de que” .
N o contiene en sí el ím petu d e la eternidad y no m an­
tiene abierto ante sí el cam ino del infinito. Pasa y se
encuentra siempre con algo que lo detiene. Se dice que
m ediante la señal de la cruz es posible detener al mal
espíritu, im pidiendo que se acerque. Es así como el inde­
ciso queda paralizado por su lamentable signo, por su
“en el supuesto de que” . Por un m om ento quizá parezca
que la duplicidad no existe. T al vez utilice tal lenguaje
y nos engañe. Pero cuando empieza a a ctu a r y es de
doble m entalidad, en tal caso se sumerge de inm ediato
en este paralizante “en el supuesto de que”. Sabemos
que es factible llenar la tem poralidad con la charla, pero
la eternidad revelará la naturaleza de los hechos. Sola­
m ente p ara aquel que quiere el Bien de verdad, úni­
cam ente p ara él lo que se enseña sobre el castigo eterno
puede ser verdaderam ente eterno. El que se lim ita a
tem er el castigo, p a ra él no puede tener valor eterno, pues
n ada hay en él que sea eterno, puesto que lo eterno
h abita sólo en quien de verdad quiere el Bien. Existe
una única prueba de la existencia de lo eterno: la fe.
El miedo es una prueba vacilante; dem uestra que el
miedoso cree o no cree cuando el malo cree, pero tiembla
porque no cree. H ay una sola cosa que ayuda a querer
de verdad el B ien: el Bien mismo. El miedo es u n a enga­
ñosa ayuda. Puede am argarnos en los placeres, convertir
la vida en laboriosa y miserable, hacernos envejecer y
sentir decrépitos; pero en cuanto al Bien éste no puede
ayudarnos puesto que el miedo posee u n a falsa concep­
ción de él y el Bien no tolera el engaño. Se opone a la
propia naturaleza del Bien, a su celo, incapaz de tolerar
cualquier otra cosa, alguna ayuda extraña, cualquier
interferencia contenciosa que únicam ente puede crear con­
fusión. Porque, cuando el Bien ocupa su debido lugar,
ahí donde la recom pensa atrae o el Bien atrae al hombre,
el Bien en contra de sí mismo se sentiría forzado a ver o
enfrentarse con dos cam inos y dos hombres inclinándose
hacia él; uno que de verdad lo quería, dispuesto a seguir
hum ilde y alegrem ente sus llam adas; el otro, en cambio,
im pulsado por el miedo. ¡ Interpretándolo espiritual­
m ente, podemos concebir que dos hombres tan diferentes
estén en condiciones p ara alcanzar el mismo objetivo!
Pues, continuando con la interpretación espiritual, el
lugar de que se tra ta no es algo externo, h acia el cual se
puede obligar a avanzar, azotándolo, al esclavo. Y el
camino no es de tal naturaleza que resulte indistinto que
se vaya hacia adelante o hacia atrás. En cambio, el des­
tino y el cam ino están en el interior del hom bre y así
como el destino es el bendito estado del alm a esforzada,
tam bién el camino consiste en la constante trasformación
de esta misma alma. Así como el Bien es u n a sola cosa,
tam bién desea ser ayuda exclusiva p ara el hombre. El
Bien am am anta y nutre al niño, ayuda al crecimiento
y alim enta a la juventud, fortalece al adulto y vigoriza
al anciano. El Bien adoctrina al que se está esforzando.
Lo ayuda. Pero solam ente a la m anera en que u n a madre
cariñosa enseña al niño a c am in ar solo. La m adre se
encuentra a suficiente distancia del niño sin sostenerlo,
pero le extiende los brazos. Im ita los movimientos del
niño. Si vacila, de inmediato se inclina hacia él como si
quisiera sostenerlo, de tal m anera que el niño está cre­
yendo que no cam ina solo. P or amorosa que sea la madre
no puede hacer n ad a más, si su intención es que el niño
aprenda a an d ar solo. Y, sin em bargo, hace más, pues su
rostro lo está atrayendo, sim ilar a la recom pensa del Bien
y al valor que infunde la Bendición Eterna. Es así cómo
el niño cam ina solo, con los ojos fijos en el rostro de la
m adre, no en las dificultades del cam ino; sintiéndose
ayudado por brazos que no lo sostienen, esforzándose para
llegar al refugio m aterno, sin apenas darse cuenta que en
aquel mismo instante puede a n d a r a solas, pues de hecho
así ocurre. El miedo, de otro m odo, es como u n a nodriza
seca p ara el niño: carece de leche; un corrector desga­
nado para el joven: no infunde coraje; una mísera enfer­
m edad p ara el adulto: no tiene bendiciones; algo horro­
 roso para el avanzado en edad: cuando el miedo se ve
obligado a adm itir que los largos padecimientos de la
enseñanza no lo com pensaron con la E terna Bendición.
El miedo tam bién desea ayudar al hombre. A nhela a
que aprenda a a n d a r a solas, pero no al estilo de una
m adre cariñosa. Siem pre es el miedo el que de continuo
am enaza al niño. D esea ayudarlo a ir hacia delante, pero
no a la m anera de la m adre. El miedo se impone pesada­
m ente, de tal m odo que le resulte imposible moverse.
Desea guiarlo a la m eta, pero el mismo miedo convierte
a la m eta en terrorífica. Desea ayudarlo con m iras al
B ien; sin embargo, esta clase de maestros nunca conquista
el favor del Bien. N u n ca se trasform a en amigo del Bien.
Pues, como enseña la E scritura, no solamente los estafa­
dores y ladrones, sino tam bién el miedoso es posible que
no entre en el reino de los cielos. El miedoso no desea
el cielo por sí mismo. Solamente lo anhela p a ra librarse
del castigo. ¿N o se tra ta de un ser vacilante, aunque no
sea de aquellos que tom an una apariencia totalm ente
diferente de lo que son? ¿N o consideraríamos a este hom ­
bre u n indeciso, si viéram os sus sueños, cuando m ientras
duerm e se libra del yugo del miedo, cuando todo es como
realm ente debiera ser, y él tam bién lo que debe ser, como,
si avanzara exento de m iedo? Se ha dicho en la an ti­
güedad que se aprende a conocer el alm a del hom bre en
sus sueños.12
Si por el vocablo castigo interpretam os castigo eterno,
se da una falsa im presión, como si no fuera indecisión
querer el Bien solam ente por miedo del castigo. Sin
em bargo, ahí hay duplicidad. Incluso en el supuesto de
que existiera u n hom bre bueno que en la agonía del
m iedo conservara algo de la. inculpabilidad sólo porque
12 La República de Platón IX, 572.
teme el castigo: ahí todavía existe duplicidad. Hace de
continuo lo que realmente no debiera hacer, por lo menos
aquello que no le gusta hacer, pues este placer es un bajo
placer sensual, de hecho es el más bajo de todos los p la ­
ceres sensuales. Se trata d e alguien que deposita su mise­
rable gloria en evitar algo, por lo tanto, el placer no es
un placer en sí mismo, sino sólo p o r contraste. No atribuye
el castigo ni a Dios ni al Bien. Al contrario, tal como lo
describe, el Bien es u n a cosa, el castigo es absolutamente
otra cosa. Sin embargo, ah í el Bien no es u n a sola cosa.
De esta m anera su duplicidad establece una estrecha rela­
ción entre el Bien y el castigo. Su deseo es que el castigo
no exista y, consecuentemente, tam bién desea que no
exista el Bien, de lo contrario m an ten d ría otra índole de
relaciones con el Bien de las que está m anteniendo m e ­
diante el castigo. Ahora p ara él el castigo no existe, y
así se im agina el Bien aparte del castigo. Pero quien de
verdad quiere el Bien comprende que el castigo solamente
existe a causa de los transgresores. E ntiende devotam ente
que el castigo es sim ilar a todas las otras cosas que perte­
necen a quien a m a a Dios. A larga su m ano ayudadora.
El indeciso esquiva el castigo como u n sufrimiento, u n a
desgracia, un m al y, por esto, se ap arta y no tiene en
cuenta el castigo y lo aísla totalm ente del Bien. Esta
obstinación es sim ilar a la m entalidad in fa n til; ésta, p or
falta de juicio, siem pre dispone de interpretación sobre
las decisiones del padre; puesto que cuenta con el am or
del padre, opina el niño, el asunto del castigo es algo que
inventó un hom bre malo. Q ue u n p ad re am ante fuera
capaz de inventar el castigo, algo que no en tra en el con­
cepto del am or, no le convence. Así interpretan la rela­
ción entre el Bien y el castigo. C uando en realidad es
el Bien, como expresión d e am or p ara sus educandos, el
que ha inventado el castigo. Todos asistimos a la escuela,
 pero la escuela de la vida es p a ra los adultos. Por este
m otivo el castigo pertenece a u n orden m ucho más serio
de lo que se enseña en la escuela infantil. Es menos obvio,
y por ende m ucho más serio; menos inmediato, y por lo
tanto m ás serio; menos externo, y por tanto m ucho más
serio. No sigue de inm ediato al error, por lo tan to m ucho
más serio; no se olvida, como si el castigo no tuviera que
acontecer, y por ende m ucho más serio. Es precisam ente
a causa de esta seriedad que el castigo im pulsa h acia el
Bien, cuando realm ente se lo quiere. El indeciso no com ­
p arte este deseo. F om enta una idea afem inada y sensual
del castigo y una voluntad im potente en cuanto al Bien.
Acontece a m enudo, con esta clase de personas, que a
m edida que avanzan en edad, tanto más em pobrecida
resulta su v id a : cuando su juventud, durante la cual exis­
tía algo m ejor que el m iedo, ha finalizado, y a la p a r el
miedo y las m añas contribuyen a convertirlo en esclavo,
p ara que no aspire al Bien. Es tan diferente de aquel que
de verdad quiere el Bien. Es el único libre, librado p o r
el Bien. Con todo, no se quiere de verdad el Bien cuando
no se tiene en cuenta el m iedo al castigo; solam ente en
estas condiciones podemos hablar de u n a esclavitud a
favor del Bien.
La duplicidad apenas permanece cuando tenemos en
cuenta el castigo eterno. Se comprende más fácilmente
el castigo que se teme cuando éste es terrenal y temporal.
E n cuanto al hom bre que quiere el Bien por tem or al
castigo, precisamos decir con gran énfasis que, en tal caso,
teme lo que no debería tem er: falta de dinero, d ifam a­
ción, falsos juicios del próxim o, negligencia, los juicios
m undanos, el ridículo, la risa de los frívolos, el ansia
cobarde de consideración, la m om entánea trivialidad,
nubes que se disipan en el aire. Sí, este hom bre de doble
m entalidad deviene tan inconstante en todo como el que
quiere el Bien con m iras a la recompensa, pues de con­
tinuo se está entregando a lo que fluye, a lo que cam bia
y teme aquello que ningún hom bre debería temer. Tem e
lo que dispone de poder p ara herir, m altratar, arru in ar o
dejar tendido el cuerpo, pero que carece de poder sobre
el alm a, a menos que lo consiga por interm edio del miedo.
Si se dejara de am ar lo terreno, los placeres de la vista,
los de la carne y un estilo d e vida arrogante; si fuera
capaz de no desear lo que pertenece al m undo, las rique­
zas y el prestigio hum ano, e n este caso no tem ería las
cosas del m undo, ni al m undo ni a los hombres, ni la
pobreza ni la persecución. Si teme todas estas cosas, en
tal caso ha caído en poder d e la duplicidad, pues con
ella se h a convertido en esclavo de lo hum ano.
D e seguro, existe un sentim iento de vergüenza, favo­
rable al Bien. ¡ Ay del hom bre que lo expulsa de sí! Este
sentimiento de vergüenza es u n com pañero que ayuda a
salvarnos durante toda la vida. ¡ Ay de aquel que rom pe
con este sentimiento! Está al servicio de la santificación
y de la verdadera libertad. ¡ Ay del hom bre que se
escandaliza ante él como si fu era algo oprim ente! Si
andam os por la vida a solas, d e acuerdo con la palab ra
de la E sc ritu ra ,13 no andam os b ie n ; pero si contamos con
su com pañía, esto será bueno y estaremos en arm onía con
nosotros mismos. Si el solitario llegara a tropezar pero
contara con la com pañía de esta vergüenza, entonces no
gritaría como en el libro del Eclesiastés: “Ay del solo que
cae” , ni se diría del solitario, tam bién como en el Ecle­
siastés “que no tiene quien lo lev an te” . 14 Este sentim iento
de vergüenza tiende a favorecerlo más que el m ejor amigo.
Será p ara él una m ejor ay u d a que todas las simpatías
13 Génesis 2:18 .
14 Eclesiastés 4:10.
 hum anas, las cuales fácilm ente guían a la duplicidad, no
a querer una sola cosa. No se tra ta sino de lo que se
realiza con más inteligencia, con mayor vigor y en aparien­
cia con mayor control, cuando no se depende de lo que
ven los hombres sino cuando se cree carecer de su obser­
vación. Pero el problem a consiste en esclarecer si esta
inteligencia, esta fortaleza, este autocontrol son reales,
o bien, si por concentrarse demasiado en ellos, no lleguen
quizás a convertirse en una simulación que incita a que
nos ruboricemos por su duplicidad aním ica. Aquel que no
tiene m ás vergüenza ante sí mismo que ante los otros,
si tropieza con dificultades cuando es probado por la vida,
a la postre de alguna m anera term inará p or ser esclavo
d e los hombres. Porque cuando se avergüenza más en
presencia de los otros que ante sí, ¿no parece estar más
avergonzado de lo que aparenta? O , en otra forma, ¿no
debería estar más avergonzado de lo que realm ente está
y no en la form a que lo aparenta? No le es factible
q uerer u n a sola cosa, pues al tra ta r de parecer bien ante
los ojos de los otros, solam ente está luchando p ara que
se lo vea reflejando beneficios humanos.
El inteligente que tem e el juicio ajeno y se avergüenza
an te los otros — en caso de no avergonzarse m ayorm ente
ante sí mismo— , quizá llegue a tanto su astucia que
logre que no lo descubran y se imagine im penetrable.
¿E n caso de que sea así, qué pasa? Este que no abusa de
su poder, pues tem e el juicio hum ano y el sentirse av er­
gonzado ante los hom bres — si por encim a de todo no
siente vergüenza ante sí mismo— quizás él mismo o algún
servidor m uy próxim o puedan llegar a im aginar que su
astucia es tan grande que incluso el mismo Dios sería
incapaz de conocerla; supongam os que así sea, ¿ qué signi­
fica esto? R ealm ente no es necesario p ara este discurso
a g u a rd a r los acontecim ientos, es decir, esperar el resultado
de su doble m entalidad. Porque el discurso se refiere a
la doblez que en él existe, y esto es ya obvio. Sea o no
evidente p a ra los hombres, su doblez no p or ello resulta
menos evidente y no podemos sino sentir piedad por esta
clase de personas. No olvidemos que la verdad está en
lo cierto al decir de cada uno lo que es falso, y que el
tal merece ser compadecido, a pesar de que él y todos los
hom bres opinen lo contrario, creyéndolo u n ser afortu­
nado. Porque, en lo que toca a la verdad, no im porta
que uno ignore que es digno de compasión, ignorancia
que em peora aún su situación. E n cambio, quien expe­
rim enta su vergüenza en m edio de su soledad, por esto
mismo aum enta sus bríos p a ra querer una sola cosa. Sin
embargo, por taim ada que haya sido la astucia, todavía
se puede ver a través de ella. Q ue perm anezca oculta a
todos los hombres, no interesa la m edida en que pueda
soportarlo, de todos modos no podrá ocultarla a aquella
com pañía ante la cual debe sentirse m ucho más aver­
gonzado.
Esto no im plica que alguna vez haya vivido alguien,
incluso en las épocas más corruptas, para quien nadie
existía cuyo juicio no p udiera ni debiera tem er con una
total vergüenza, una persona cuyas opiniones serían para
é! guía y orden en querer verdaderam ente la voluntad de
Dios. Si esta clase de vergüenza ante una persona hono­
rable ha llegado a ser de verdad u n a fuente benéfica para
este hum ilde ser, será bajo esta condición indispensable:
que la tal persona se sienta avergonzada por encim a de
todo ante sí misma. Por esto se podría con justicia afir­
m ar que sería mucho más benéfico sentirse avergonzado
ante vino que ya está m uerto. Y si siente esta hum illa­
ción ante u n ser viviente, que la experim ente como si estu­
viera m uerto, o bien (para tener en cuenta tu inclinación,
m i oyente, acudiré a o tra expresión que significa lo mismo,
 aunque lo exprese de m odo estético) : sentirse avergon­
zado ante este ser como si fuera alguien trasfigurado. El
viviente puede equivocarse, cam biar y alterarse m om ento
tras momento. Si, de hecho, es de veras una persona
honorable, él mismo, como p ara que estés sobre aviso, te
recordará esto p a ra que en las relaciones que m antengas
con él no llegues a creer en esta duplicidad que existe
en el hecho de seguir a otro. Quizás esta persona te favo­
rezca m ucho, quizá poco. Si la ves todos los días, quizá
tu vergüenza perderá algo de su intensidad u oculte en sí
un agudo m alestar, de modo que desearás poseer un
medio mágico p a ra decepcionar a esta persona reveren­
ciada, o caerle en gracia, o alcanzar m ejor opinión ante
ella, pues su juicio p a ra ti ha llegado a representar lo
más im portante de todo. ¡ Cuántos peligros y tentaciones
existen en la doblez m ental! T odo esto no desaparece
hasta que tú te com portes con él como si se tra ta ra de un
difunto. A pártate de él, pero no lo olvides nunca. Esto
sólo se consigue cuando tú te m antienes separado de él
como si de por medio se hallara la m uerte, al no estar
cerca de él; pero, en cambio, recuerda p ara siempre lo
m ejor que en el había. U n ser hum ano no puede llegar
a transfigurarse. El favoritismo, la persuasión y el apresu­
ram iento pertenecen a los momentos de esta existencia
terrenal. Q uien ya no está con nosotros ignora estas
apariencias, el transfigurado no las com prende. Ni desea
com prenderlas.
Si no quieres prescindir de ellas, entonces es necesario
que prescindas de él; en tal caso te ves precisado, si es
que te aventuras, a ofender al transfigurado, rom per con
él, incluso aniquilarlo. Pues en el caso de que pierda su
condición de transfigurado, ya deja de existir. En cuanto
al que todavía está viviendo, es preciso hablar en o tra
iorm a, puesto que él a la vez existe en sentido terrenal,
y en el caso de que logres en él algún cambio, por des­
gracia no a p u n ta a otro fin que a tu propia destrucción
y menosprecio. Como si todavía estuvieras bajo su poder,
utilizarías sus vocablos, su aprobación, y en la unión exis­
tente entre los dos quizá no os daríais cuenta de que ha
tenido lugar algún cambio. Al contrario, el transfigurado
solamente existe en cuanto tal, no es visible a los ojos, no
se lo puede oír con oídos terrenales, únicam ente en el
silencio sagrado de la vergüenza. No tolera cambios, ni
en lo más m ínimo, sin que se noten de inmediato, sin
pérdida de su ser, sin que se desvanezca. El transfigurado
sólo existe en cuanto tal. N o puede ser transform ado
en algo mejor. Es simplemente el transfigurado. No sufre
alteraciones. H a dejado de estar entre nosotros. ¡ Perm a­
nece verdadero consigo, uno y el mismo, auténticam ente
glorificado! ¡Cóm o, entonces, convertirse en indeciso el
que por sentim iento de vergüenza ante él se está esfor­
zando en querer el Bien! Sin em bargo, incluso el hombre
más justo puede, sin embargo, sufrir fragilidades y equi­
vocarse. E n tal caso le queda la esperanza: existe Dios,
quien gobierna con justicia el universo y el cual, m ediante
el castigo, lo despertará y lo h a rá volver hacia él. ¡ C uán
grande es la diferencia! El que de veras quiere el Bien,
siempre está a la espera del castigo, pero el indeciso
únicam ente quiere el Bien p o r tem or del castigo y, por
ende, está lejos de querer el Bien verdaderam ente.
Este indeciso de doble m entalidad se encuentra en u n a
encrucijada de la cual parten dos cam inos: el Bien y la
terrible figura del castigo. No ve los dos a la vez, pues
m ientras que el castigo, que Dios en su sabiduría h a
conectado con toda clase de trasgresiones, es un Bien,
nadie está en condiciones de n eg ar que solam ente es tal
Bien cuando se recibe con gratitud, no cuando se lo tem e
 como un mal. Pero el indeciso raram ente recuerda este
castigo divino. Antes bien, piensa en el castigo m undanal.
Pero el Bien y el castigo no ap u n tan a objetivos idénticos.
¿ O por casualidad el m undo h a llegado a tal perfección
y santidad que se asemeja a Dios, y las recompensas que
proporciona constituyen el Bien y sus castigos el mal?
¿ O habría alguna persona que considerara que h a reci­
bido de manos de Dios una invitación a que perfeccione
su vida y puede, a la vez, ad o rar al m undo de esta
m anera? C iertam ente, pueden oírse — especialmente en
aquellos lugares donde los hombres se reúnen festiva­
m ente p ara engaños mutuos en un m ucho hablar— pala­
bras altisonantes sobre el progreso del mundo, nuestra
época y nuestro siglo. Pero, querido oyente, en tu condi­
ción de padre te aventurarías (y confío que tienes una
idea elevada de lo que significa esta palabra, un concepto
responsable de las obligaciones que impone) te aventu­
rarías, en tu condición de padre, a decir a tu hijo cuando
lo presentas al m undo: “Vete, no te preocupes, hijo mío,
presta atención a lo que aprueba la mayoría y a las recom ­
pensas que el m undo ofrece, pues en esto consiste el Bien;
el m al, en cambio, no es sino aquello que el m undo cas­
tiga. Ya no es verdad corno acostum braba serlo, que la
opinión de las masas es como la espuma en el agua,
carente de sentido, por alto que se la proclam e; ciega,
por decisiva que parezca; imposible de seguir, pues cam ­
bia con más rapidez que una m ujer cam bia de color.
A hora bien, ya no queda duda alguna sobre la conclusión
de que el Bien resulta inm ediatam ente victorioso. En tal
caso, el Bien no pide ningún sacrificio, ninguna renuncia,
pues el m undo desea el Bien. En ese caso, la opinión
de las masas equivale a la opinión de los sabios; los soli­
tarios son unos locos. Asimismo, la tierra es el reino de
Dios y el Cielo un reflejo de ella. El m undo es la más
elevada certidum bre, lo único sobre lo cual se puede
edificar, lo único sobre lo cual se puede ju ra r.”
De seguro, mi oyente, que este discurso no espera tu
respuesta, pues sabemos por adelantado cuál sería. Pero
m e gustaría preguntar a quien asiste con m ucho fervor
a esta clase de fiestas: ¿te atreverías, en caso de que
quisieras h ab lar en condición de padre a tu hijo, te aven­
turarías a decir tales cosas? O si el joven, con la m ás
apasionada devoción de su alm a, fija en ti su m irada de
confianza, seguro de que si le dijeras tales cosas es que
deben ser así y, por gratitud, se sentiría obligado con voto
solemne a seguir tu guía p or toda la vida, ¿te atreverías
a darle esta clase de consejos? ¿O si estuvieras presente
cuando este am able joven con gran entusiasmo lee y escu­
cha acerca de aquellos grandes hombres que lucharon con
destinos adversos y sufrieron m ucho por su causa, sobre
aquellos seres gloriosos que la tierra dejó de lado por no
ser digna de ellos, te atreverías, a no ser que estuvieras
divagando sino en el silencio de la intim idad, apoyado
en la confianza de este ser am ado, en su inexperiencia,
todo lo cual te está obligando a decir la verdad; en tales
circunstancias con la m ano en el corazón ¿ te aventurarías
a decir: “Y a estas cosas no acontecen? En la actualidad
el m undo es ilustrado y perfecto. Ahora bien: ante todo
atiende al m undo y a sus costumbres de idéntica m anera
a lo que se entendía en otras épocas cuando se hallaba
de buscar el reino de Dios y su justicia.”
G radualm ente, a m edida que un hom bre se acerca a
la ancianidad, adopta en su vida determ inadas costum ­
bres. E ntre otras cosas, se ha acostum brado a hablar
m ucho sin haber reflexionado debidam ente. E ntre quie­
nes le son cercanos se protege con tantos presupuestos que
casi llega a olvidar lo más sencillo y elevado. U n a y otra
vez form ula expresiones que presuponen una sólida exage-
ración de algo considerado firm e: “T ú conoces m uy bien
cual es la clase de m undo en el que vivimos.” En cambio,
a veces elogia a tal extrem o su m undo que parece estar
aproxim ándose a la idolatría, sin que ninguna de estas
expresiones lleguen a im presionar profundam ente a quien
las pronuncia. La prim era no alcanza a conmoverlo. No
lo asustan infundiéndole tem or y miedo de m anera que
se decida a salvarse puesto que el m undo es tan malo.
Y la otra no lo enfervoriza con anhelos hacia el Bien,
fiado en la perfección del m undo. Con otros, semejantes
a él, llega a acostum brarse, porfiadam ente habituado,
abandonándose al juego de palabras.
Pero cuando los m ás castigados por la vida am onestan
seriamente a hijos, doncellas y jóvenes lo hacen con
vergüenza. Ahí se da una m utua reciprocidad, pues el
joven se aproxim a al anciano con vergüenza y el más
anciano am onesta al joven, hablándole tam bién con ver­
güenza. Q uiera Dios que todos aquellos a quienes se les
ha ofrecido oportunidad p ara am onestar a los jóvenes
obtengan algún beneficio del sentimiento de vergüenza
que va a la p a r con la amonestación.
C uando amoneste, y esto debemos decirlo enfática­
mente, de ninguna m an era el de más edad deberá pre­
sentar al joven una descripción horrible del m undo. T al
com portam iento no supone seriedad, sino antes bien una
imaginación enferm iza. E n el acto de am onestar se cui­
d ará de no hacer incurrir al joven en el peligro de la
indecisión al insistir en el castigo con que el m undo am e­
naza. En tales casos, en vez de infundirle un santo temor
y vergüenza ante el Bien, m acula su pureza al adoctri­
narlo ante el miedo de perder dinero, reputación, los
erróneos juicios ajenos, el ridículo, la lucha de los frívo­
los, los gemidos p ara lograr consideración, la infatuada
trivialidad del m om ento, las agitaciones de la vanidad.
P ara muchos hombres estos pensam ientos elevados son
solamente como algo brillante, que desaparece dentro de
aquella duplicidad que de continuo nos está mordiendo.
Pero incluso aquel hombre cuya duplicidad lo ha roído
a fondo, cuando amonesta a u n joven, recuerda que, libre
de vergüenza, no debe aventurarse a decir sino una sola
cosa. Al am onestarlo le dirá sim plem ente (pues el que
aquí está hablando no es alguien extraño, y lo está h a ­
ciendo precisam ente en elogio del Bien con algo mucho
m ás glorioso ya que no requiere que lo aprueban por su
elocuencia, dado que en este caso conviene advertir que
el que está am onestando a u n joven es alguien que ha
sufrido en la vida) : “No tengas miedo, no te apresures
a juzgar a los otros, más b ien atiende seriamente a ti
mismo, m antente firme en q u erer u n a sola cosa, el Bien,
y así, en adelante, que te guíe en definitiva, pues eterna­
m ente te guiará a la victoria. D eja que este mundo te
conduzca a la prosperidad o a la pobreza, al honor o a
los insultos, a la vida o a la m uerte: con tal que no
pierdas de vista esta sola cosa. G uiado por sus manos
puedes an d ar confiadam ente incluso en medio de los peli­
gros. H asta con peligro de tu vida puedes an d ar confia­
dam ente como el niño que está apretando la m ano de su
m adre. Sí, todavía con una confianza mayor, puesto que
el niño ignora el peligro.” C u an d o amoneste, por lo tanto,
avisará en contra del miedo q u e engendra el castigo del
m undo, lo cual es duplicidad.
U n a y o tra vez alguien com enta sobre “los sufrimientos
q u e sobrevienen cuando se h ace el Bien” . ¿Cóm o es po ­
sible? ¿De quién procederán estos sufrim ientos? ¡Seguro
que no los enviará Dios! ¿ P o r lo tanto los ocasionará
el m undo, de m odo que cuando el m undo se equivoca en
su sabiduría, recompensa el m al y castiga el Bien? No
es así, no es esto lo que im plica la p alabra “m undo”. L a
palabra en este caso no dice lo que significa. Es una profundidad. El límite está ah í: de un lado con el ino­
expresión impropia. L a palabra “m undo” suena grande y cente está la justicia, del o tro en relación con el mundo,
terrible y, sin em bargo, obedece a la misma ley al igual la imposibilidad eterna de castigarlo.
que el hom bre más insignificante y miserable. Pero aun C uando el bueno se h alla al otro lado de los límites,
en el caso de que el m undo reuniera todo su poder, hay en la fortaleza de la eternidad, se hace fuerte, más fuerte
algo que no puede h acer; es incapaz de castigar a un que el m undo todo. M ucho más fuerte, precisamente
inocente, así como tam poco puede m atar a uno que ya cuando parece haber sido derrotalo. Pero la im potente
está muerto. doblez ha alterado los límites, por querer el Bien sin el
C iertam ente el m undo no carece de poder. Es capaz m iedo al castigo terrenal. Si el m undo en realidad no
de im poner muchas cargas a un inocente. Puede hacer es el lugar de la perfección, aquél por su doble m enta­
que su vida sea am arga y trabajosa. Le puede quitar la lidad se h a rendido ante el p o d er de la mediocridad o ha
vida. Pero es incapaz de castigar a un inocente. Q ue entrado en compromisos con el mal.
adm irable límite, un lím ite invisible, un límite que los
sentidos pueden fácilm ente pasar por alto, pero que, no
obstante, posee fuerza suficiente para resistir toda clase
de violencias. El m undo puede pasarlo por alto por fijar
su atención en lo grande, y el límite es insignificante,
p ara el m om ento actual, no p a ra los habituados, pero de
hecho está presente. Q uizá perm anece totalm ente oculto
a los ojos del m undo. T am bién puede ser parte en el
sufrim iento del inocente el hecho de que las injusticias
del m undo adopten las apariencias del castigo a los ojos
del mundo. Pero el lím ite está ahí, y esto a pesar de
cualquier fortaleza. E incluso si todo el m undo se elevara
tum ultuosam ente y aunque la confusión fuera inmensa;
aun así todavía no daríam os con el límite. De un lado
con el inocente está la justicia; de otro lado en relación
con el m undo está la etern a imposibilidad de castigar al
inocente. Aunque el m undo deseara aniquilar a un ino­
cente y alejarlo de su vista, ello le sería imposible, incluso
hacerlo invisible. (Q uizá precisam ente por lo últim o).
Incluso en el mom ento de la m uerte en el sacrificio, ahí
está el límite: pues en este caso se fortalece a sí mismo
con el vigor de lo eterno, dado que se alinea con la eterna
 6

B A R R E R A S P A R A Q U E R E R U N A S O L A COSA

Servicio egocéntrico del Bien

3. Debemos manifestar, además, que el hombre que

desea el Bien y su victoria sin una voluntad plenamente
centrada en sí misma no quiere una sola cosa. Es víctima
de una doble mentalidad.
Supongamos que alquien aspira al Bien sólo p ara apun­
ta r a su favor la victoria, en ta l caso lo quiere con miras
a la recompensa sin duda alguna. Resulta evidente su
doble m entalidad, tal como se h a demostrado en la sección
anterior. No le interesa estar al servicio del Bien, sino
disfrutar de la ventaja de contem plarlo como consecuen­
cia de u n a conquista. C uando, por el contrario, se desea
que el Bien triunfe, no g rita rá “victoria”, si él vence,
sino únicam ente cuando sea el mismo Bien el que triu n fe:
¿puede, en tal supuesto, denom inarse hom bre de doble
m entalidad? Sí, y sin em bargo esta doble m entalidad
(pues en este caso la decisión en cuanto a la línea divi­
soria entre quien es puro y el de doble m entalidad es de
singular im portancia) es más sutil y oculta, más presun­
tuosa que la obviamente m un d an a. La decepción es pro­
fu n d a por la apariencia de estar muy cercano a aquella
pureza de corazón que quiere el Bien de verdad, a pesar
de que se encuentra en el polo opuesto, corno dista la
altu ra de la profundidad, como el excelso cielo torm en­
toso está lejos de la hum ilde m orada en un lugar bajo,
como una aproxim ación que pretende ser aprobable y
haya sido lograda por una falsa línea de separación eter-
nem ente real. No quiere el Bien con miras a la recom ­
pensa. Q uiere que el Bien triunfe por su interm edio, con­
vertirse en su instrum ento, en el elegido. No anhela que
el m undo lo recompense, pues lo m enosprecia; ni tampoco
los hombres, a los que ve por debajo de él. Sin embargo,
no desea ser un servidor in ú til.la La recompensa que
anhela está teñida de orgullo y en esta dem anda m ani­
fiesta su doble m entalidad. ¡ Es una actitud violenta, pues
quiere apresar el Bien tum ultuosam ente, ensalzando su
poder y servicio a favor del Bien! En caso de no sobre­
ponerse a estas presunciones, si en alguna form a no desea
aquello que el Bien quiere, si no adm ite la victoria del
Bien de acuerdo con la apariencia que quiere el mis­
mo Bien: en tal caso es doble su m entalidad. Incluso
en el supuesto de ocultarlo todo a los hombres, sin excep­
tu a r a sí mismo, y m ediante un lenguaje que esconde sus
intenciones al denom inar a su m anera de ser como propia
de u n a m ente autovoluntaria, o voluntad decidida, pues
esto parece com placer, especialmente si se expresa vigoro­
sam ente como p a ra atreverse a los actos más extremos:
¿no expresa todo esto las apariencias de una doble m en­
talidad? No, no es que lo parezca; en realidad lo es.
E n opinión de esta persona el Bien es una realidad,
la victoria otra, y la victoria debida a sus esfuerzos todavía
sería algo diferente. Pero es el caso que el Bien eterna­
mente siempre ha conseguido la victoria. Pero es diferente
cuando se tra ta del tiempo, ahí puede requerir años.
15 Véase Lucas 17:10.
Paulatinam ente la vida del sirviente va finalizando; p a re ­
cería, al llegar su m uerte, como si nada hubiera realizado
en pro del Bien. Y se tratab a de u n fiel servidor, que
de verdad quería el Bien, y co n tab a a su favor con el
am or del Bien, el cual elogia la obediencia sobre otras
cosas. “ ¡Ay!, por qué existe el tiem po; si el Bien siempre
triunfa, ¿por qué debe deslizarse despacio a través de
la longitud del tiempo, o casi desaparecer en esta lentitud
del tiempo? ¿ P o r qué luchar trabajosam ente a través
de aquello que todavía prolonga m ás el tiempo, la incer-
tidum bre? ¿Por qué aquellos “individuos” 16 solitarios,
que sinceram ente quieren el Bien, se encuentran tan sepa­
rados y dispersos, que apenas p ueden hablarse ni hacerse
señales? ¿P o r qué el tiempo está suspendido sobre ellos
como algo pesado? ¿A qué se debe u n a separación que
los dem ora, cuando se cumple tan rápidam ente en la
eternidad? ¿Por qué a un espíritu inm ortal se le asignan
el m undo y el tiempo, a la m anera de un pez extraído
del agua y depositado en la orilla? Q uien se expresa de
esta m anera (incluso si lo hace entre suspiros, ello nada
im p o rta), debería m antenerse vigilante, pues no advierte
la influencia del espíritu que lo anim a. ¡Ay!, los hom ­
bres a m enudo confunden im paciencia con un entusiasmo
hum ilde y o bediente; la im paciencia siem pre está expuesta
a esa confusión. C uándo alguien se m antiene en todo
tiempo activo “a causa del Bien” , agitándose en forma
ruidosa e incansable, lanzándose al tiempo, a la m anera
que un enferm o se arranca d e su cam a, sin tener en
cuenta su estado, tirando su ropa, desdeñoso del m undo;
cuando esta clase de hombres im pone su presencia entre
los hombres, entonces las masas piensan lo que él imagina,
que está inspirado. Y, sin em bargo, se encuentra en el
16 Véase la introducción del trad u cto r.
extrem o opuesto por su doble m entalidad y ésta se parece
tan to a la inspiración como el torbellino a la placidez
del aire.
Eso es lo que pasa con la im paciencia. Resulta sim ilar
a un tem peram ento enfermo. Vemos ya sus orígenes en
el niño, pues el niño no se tom a el tiem po debido p ara
sus cosas. En cuanto al de doble m entalidad, es claro
que el tiempo y la eternidad no gobiernan al mismo
hombre. No puede ni quiere com prender la lentitud del
Bien; que más allá de la recompensa, el Bien es lento;
que más allá del aprecio por las personas libres, no
acudirá a la violencia; que en su sabiduría hacia el débil,
elude toda decepción. No puede ni quiere com prender
hum ildem ente que el Bien sigue su ruta sin ayuda. Posee
una doble m entalidad, cree que con su entusiasmo llegará
a ser un apóstol. Puede, sin embargo, convertirse en un
Judas que m ediante la traición desea apresurar la vic­
toria del Bien. Se escandaliza quien en su entusiasmo
parece am ar el Bien de un modo tan elevado. Lo escan­
daliza su pobreza, al verlo revestido con la lentitud del
tiempo. No está al servicio del Bien del cual no puede
extraer algún provecho. Se halla en u n a situación efer­
vescente, y el efervescente am a el m omento. Q uien am a
el m om ento teme el tiempo, teme que el curso del tiem po
revele su doble m entalidad y así falsifica la eternidad, pero
ésta puede revelar de otro modo su doble m entalidad.
Es un falsario. P a ra él la eternidad es u n a ilusión en el
horizonte que engaña los sentidos; p ara él la eternidad
es la azulada niebla que lim ita el tiem po; en su opinión,
la eternidad es u n deslum brante juego de m anos ejecu­
tado en el m om ento.
La doblez de esta persona es apenas reconocible en
este m undo, por ser algo no evidente. N i la recompensa
ni el castigo sirven como inform antes; se h a impuesto
sobre el m undo mediante u n a elevada decepción. Su
doble m entalidad es reconocida prim eram ente en el límite
donde tiem po y eternidad están m ancom unados. Ahí re­
sulta siempre evidente para aquel que todo lo sabe. No
se contentará con aquella seguridad que reconforta más
allá de toda m edida: que el Bien eternam ente ha sido
siempre victorioso; aquella b endita seguridad que sobre­
pasa toda com prensión; la b en d ita seguridad que el siervo
inútil m antiene dentro de sí en todo momento, no im porta
lo larga que sea su vida y a él le parece haber actuado
en muy escasa m edida; la ben d ita seguridad que per­
mite al siervo inútil, aunque pierda el honor, afirm ar
con más orgullo aquella sentencia real: todo se ha per­
dido, menos el h o n o r.17 E incluso en el supuesto de que
haya perdido el honor, puede d e c ir: nada se ha perdido,
todo se ha ganado.
Pero esta clase de doblez no es recognoscible fácilmente
en la tierra. N o quiere el Bien a causa de la recompensa,
pues esto es algo que sería obvio por sus aspiraciones o
desesperación. No quiere el Bien sin miedo p or el castigo,
pues resultaría tam bién obvio en su cobardía, en su m a­
nera de esquivar el castigo, o en su desesperación, cuando
no se considera capaz de evitarlo. No, él desea sacrifi­
carlo todo, n ad a teme, únicam ente no se sacrificará a
sí mismo en u n total olvido de su persona. Es esto lo
que teme llevar a cabo.
El hom bre de doble m entalidad está ubicado en la
bifurcación de dos rutas, y desde ahí contem pla dos
expresiones: el Bien y el Bien y su victoria, o sencilla­
mente la victoria lograda p o r su intermedio. Lo último
17 Estas palabras se atribuyen a Francisco I, quien las habría
pronunciado después de la b atalla de Pavía, donde fue hecho
prisionero.
es presunción, aunque las dos expresiones no son total­
mente lo mismo. Coinciden en la eternidad pero no en
el tiempo. Por eso deben mantenerse separadas. El Bien
7
considera la lentitud del tiempo como un simple adorno,
y teniéndolo en cuenta el que está a su servicio debe
revestirse con la figura insignificante del siervo inútil.
No le está perm itido contem plar con ojos sensibles al
Bien victorioso. U nicam ente con los ojos de la fe puede
luchar por su victoria eterna. Pero ahí está la doble m en­ B A R R E R A S P A R A Q U E R E R U N A S O L A C O SA
talidad. L a doblez consiste en dividir la naturaleza del
Bien que éste m antiene unido por toda la e te rn id a d : la Ciertos compromisos
doblez estriba en unir lo que el Bien ha m antenido sepa­
rado en el tiempo. La persona de doble m entalidad olvida
lo Eterno y es así como hace mal empleo del tiempo, no 4. Antes de finalizar con el asunto de la doble m enta­
menos que de la eternidad. lidad para en trar a un análisis similar de la pureza, el
discurso debería por lo menos tocar aquella form a versátil
de la doble m entalidad: la relacionada con la debilidad,
tal como aparece en la vida r e a l; se basa en el hecho de
que la persona que quiere el Bien únicam ente en cierto
grado es de doble m entalidad.

E n el fondo, esta es la form a en que la doblez se

expresa en relación con el Bien, lo quiere sólo en cierto
grado. Lo que se ha dicho anteriorm ente, lo que puede
hablarse sobre sus transacciones engañosas, todavía ap a­
rentaba unidad, algo de in tern a consistencia, en cuanto
se m ostraba una sola cosa en la unilateralidad; sin
embargo, esta unilateralidad, por extraña que pueda p a ­
recer, expresa precisamente la doble m entalidad en esa
persona.
No ocurre lo mismo con los hechos de la vida cotidiana,
pues no persisten en lo “gran d e” . No es com ún en la
vida cotidiana que u n a persona quiera algo perverso con
consistencia y esfuerzo firmes. La vida cotidiana consiste
en pequeñas cosas, de modo que la doble m entalidad
ofrece una muy grande diversidad en el “individuo” .
U n m ercader a quien solamente le preocupe una cierta
clase de m ercaderías es algo raro, y así es tam bién una
doble m entalidad con u n a determ inada unidad. El com er­
ciante por lo general se ocupa de diversas m ercaderías;
lo mismo pasa con la doblez, preocupada por diversas
cosas. Desde este aspeceto resulta m ucho más difícil des­
cubrir el cam ino falso frente al cam ino claro y limpio.
Los caminos falsos se entrecruzan entre sí y con el camino
recto de las más diversas formas y el individuo anda por
ellos igualm ente de m aneras m uy diversas. Su vida se
distingue fácilm ente por precipitarse hacia la doble m en­
talidad. N o es fácil designarlo de modo más preciso,
porque a causa de su doblez no está de acuerdo consigo
mismo en nada definido, más bien se agita hacia cual­
quier lado con una insegura brisa. A prende y aprende
de nuevo y, sin embargo, nunca llega al conocimiento de
la verdad. 18 O, en el caso de alcanzarlo, de inm ediato le
d a vueltas y vueltas cuando más sabe acerca de su form a­
ción confusa y que confunde. E n relación a la doble
m entalidad ya analizada, ésta tiene al Bien de su lado,
aunque débilm ente, sin aquella obstinación que caracte­
rizaba a la doble m entalidad. Pero en ocasiones puede
ser tan incurable como aquélla.
R esulta difícil hablar de esta doblez por su proxim idad
a uno y a otro aspecto, tam bién porque cam bia de con­
tinuo y de m anera tan acelerada que es posible que haya
sufrido varias trasformaciones antes que el discurso logre
describir u n a sola de sus manifestaciones. Juega alegre­
m ente no sólo con todos los colores posibles, sino que
sencillam ente no existe ley alguna en este juego de colores
18 Véase 2 T im oteo 3 :7 .
que los combine p ara nuevas confusiones. De ahí que
en tales casos siempre exista algo nuevo bajo el sol, y
la doble m entalidad persiste. Lo que hace más difícil
h ablar de ello es que en la vida ordinaria, justo en su
hogar, u n a doble m entalidad dentro de sus límites se
com para de m odo que una persona de tal índole, al ser
su doblez m enor que las otras, reclam a distinción, a pesar
de que su grado de distinción está dentro de la similitud.
A la postre parecería como si aquel reclam o eterno que
exige pureza de corazón, querer una sola cosa, fuera
dejado de lado, como si estuviera alejado del gobierno,
obligado a retirarse a tal distancia de la vida cotidiana
que no habría lugar p ara tenerlo en consideración. Porque
entre el diversificado y ruidoso populacho, en el bullicio
del m undo día tras día y añ o tras año, no se ha llevado
a cabo u n a investigación escrupulosa p a ra com probar si
existe una persona que quiera plenam ente el Bien, si dis­
pone de influencia y poder, que tome a su cargo esta
tarea y goce de prestigio an te sí mismo y frente a los
otros. “Q ué capricho tan terriblem ente mísero, piensa
alguien, al ser tan escrupuloso.” N o se tiene en cuenta
que lo dicho no carece de presunción. U no así, de paso,
pronuncia u n a inteligente advertencia y se va, mientras
que la tal advertencia corre rápidam ente de boca en boca
entre la agitada y diversa m ultitu d . Y en el vértigo de
la vida, en el comercio desde la m añ an a hasta la tarde,
no existe el m enor escrúpulo sobre si una persona quiere
totalm ente el Bien, de modo que m ientras en sus negocios
se m anifiesta inteligente, para no decir que es un “ladrón” ,
pone en lugar seguro y am ontona dinero, consigue una
buena reputación y, gracias a su suerte, se las arregla p ara
evitar toda calum nia (pues si es o no es culpable carece
de im portancia, porque ni él ni el m undo disponen de
tiem po p ara ocuparse de ello. La calum nia es un simple
peligro, a sem ejanza de un obstáculo p ara sus negocios).
“¿Q u é propósito tiene esta dilación en medio de sus ocu­
paciones? E n cuanto al m undo, siempre se está ocupado.
Sí, de seguro, es plenam ente verdad que en este estilo las
cosas an d an en el m undo, como aparecen y como deben
aparecer en el engañoso horizonte del orden temporal.
Pero ante la eternidad habrá u n a trem enda diferencia en
el m om ento de establecer si alguien fue o no fue escru­
puloso.
En cuanto a la eternidad, no se parece a un m undo
nuevo, de m odo que quien haya vivido en el tiempo de
acuerdo con el estilo del tiempo en el apresuram iento
de los negocios, a h o ra podría ten tar suerte adoptando las
costumbres y las prácticas de la eternidad. Tened por
seguro que lo eterno está muy lejos del orden temporal
y del aprem io de los negocios. Con todo, ni el más exce­
lente director de teatro ha gozado de ta n ta inteligencia
en los cambios de escena, como la eternidad en relación
con el tiem po: todo, el m enor detalle, la más insignifi­
cante p alab ra hablada, todo está preparado en cada ins­
tante, aunque se demore la eternidad.
¡O h !, que este discurso, lejos de detener a alguien que
sinceram ente quiere el Bien, o alejarlo de u n a actividad
provechosa, invite a una pausa a este hom bre tan a ta ­
reado. Porque esta prisa por los negocios es similar a un
encantam iento. Entristece observar la forma en que
aum enta su poder, como hace presa en víctim as jóvenes,
de tal m odo que la niñez y la juventud apenas dispo­
nen de u n retiro tranquilo en el cual lo Eterno desarrolle
un crecim iento divino. Supongamos que ta n ta preocupa­
ción acceda a conceder, en su superficial sabiduría, que
resulta beneficioso disponer de uno de estos hombres tan
ocupados que alguna que otra vez proclam e aprisa una
elevada reflexión en la vida sobre la voluntad del Bien
en verdad. ¿H ab ría en esto u n a verdadera relación? ¿P o ­
drían excusarse de algo que todo hom bre debe llevar a
cabo por sí mismo? ¿Pero ah í tenemos a alguien que ha
aceptado la tarea de llevar adelante este tan elevado
reclamo; un reclam o tan sublime que p ara ser satisfecho,
incluso débilm ente y con imperfecciones, exige total aten ­
ción y un incesante esfuerzo?
Es así como en medio d e las tareas topamos con la
doblez. Así como el eco tiene su m orada en los bosques,
el silencio en el desierto, de igual m odo la doblez habita
en el apresuram iento de los negocios. Al que quiere el
Bien sólo en algún aspecto, al de doble m entalidad, m ente
distraída, corazón dividido, casi ni vale la pena señalarlo.
Apenas si precisamos exponer los motivos porque, en el
apresuram iento de los negocios, no se dispone de tiempo
ni de tranquilidad p a ra lograr aquella trasparencia indis­
pensable que llega a querer u n a sola cosa o a una com ­
prensión previa de lo que es, en medio de su confusión. L a
presión de los negocios en los cuales uno queda cada vez
más endurecido, aquel ruido que obliga a la verdad a
caer en el olvido y el conjunto de conexiones, estímulos
y peligros, todo ello contribuye a una m ayor imposibilidad
p a ra el logro de un conocimiento más profundo de sí
mismo. Es cierto que un espejo tiene la cualidad de que
un hombre pueda contem plarse en él, pero p ara ello p re­
cisa estarse quieto. Con apresuram iento, no logra ver
nada. Supongamos que un hom bre posea un espejo y
no lo utiliza, ¿podría contem plarse? Así se com porta
el preocupado p or sus negocios, con la sola posibilidad d e
poderse com prender. Así se m uestra el negociante en su
prisa, y nunca es el mom ento de que aquella posibilidad
en su poder se realice, de m odo que se está borrando de
su memoria. Y, sin embargo, uno apenas se atreve a
decir algo a estos hombres ta n atareados, pues por apre-
surado que esté en aquel mom ento, en este caso dispone
de tiempo p a ra u n a m ultitud de excusas con las cuales se:
hace peor de lo que antes era: excusas cuya sabiduría
es similar a la de un navegante que creyera ser el mar,,
no el barco, lo que se está moviendo.
Apenas si podemos aventurarnos a decirle algo, pues,
por apresurado que esté, cuando se encuentre con otros
de la m ism a índole, dispone de m ucho tiem po: “para
birlar los frutos inm aduros del ridículo de su sabiduría”,
p ara burlarse del que habla como incom petente en los
problemas de la vida, un hombre al cual el atareado
ignora en el colmo de sus excusas. Luego, este hombre
atareado tiene a su favor una aprobación general; en
todas partes, en el conjunto siempre en aum ento de los-
comerciantes y en el am ontonam iento de las excusas. Pues
como un aire em ponzoñado en los campos, como una
m anga de langostas sobre Egipto, es tam bién una plaga
general el acum ular excusas, una infección ruinosa p ara
los hombres, que destruye a los trasmisores de lo eterno.
Por cada uno que es atacado, siempre se dispone de una
excusa más a favor de la persona que viene a conti­
nuación. M ientras que alguien, hablando en general, no
puede evitar u n a enferm edad cada vez más grave y m a­
ligna, más se indigna con aquellos que están a su alre­
dedor. Sin em bargo, con las excusas pasa lo contrario. En
cambio, si la enferm edad es más débil, haciéndose menos
dolorosa, son más las personas afectadas. Y si conveni­
mos que el estado sanitario mísero y continuo de estas
excusas h a llegado a sus últimos extremos, nadie opinaría
en contrario. H abría alguien seguram ente que no se sin­
tiera com placiente, dispuesto a presentar serias objeciones
a esta clase de excusas tan comunes y, con todo, no lo
hemos encontrado: pues siempre se h a m antenido en
reserva una excusa, que está a la espera y le exige, “ ¿que
bien le proporciona a un solo individuo insistir oponién­
dose?” U n a vez más las disculpas son todavía peores
que una enferm edad virulenta, pues nadie m uere por una
determ inada enferm edad por el simple hecho de que otros
hayan m uerto a causa de ella.
De igual modo, una persona indecisa puede experi­
m entar un sentimiento, un vivo sentim iento h acia el Bien.
Si alguien llegara a hablar del Bien, especialm ente si usara
vocablos poéticos, de inm ediato se conmueve, con faci­
lidad p ara deshacerse en emociones. Supongamos que
la m undanidad se le arrim e y luego alguien le expresara
que Dios es amor, un amor que sobrepasa todo entendi­
m iento, com parando su Providencia con el p ajarito que
no cae en el suelo sin que lo disponga su voluntad. Si
alguien llega a hablar de esta m an era, especialm ente utili­
zando recursos poéticos, ya queda atrapado. Pone a la par
la fe y el deseo y se adhiere sim ultáneam ente a la fe y
a la ayuda deseadas. Basado en la fe de este deseo
fom enta un sentim iento hacia el Bien. Pero quizá la ayuda
se demore. E n vez de esto se le acerca alguien que está
sufriendo y a quien él puede ayudar. Este que está su­
friendo lo encuentra im paciente, olvidadizo. Y el que
sufre debe contentarse con la excusa, “de que por el m o­
m ento no se encuentra en situación espiritual p a ra preocu­
parse de los sufrimientos ajenos, pues él mismo tiene sus
propias tribulaciones” . Y no obstante im agina que posee
ie, fe en una Providencia am orosa que ayuda al que sufre,
una Providencia que utiliza a los hombres como instru­
mentos. T al vez ahora llegue la ayuda deseada. De nuevo
se inflam a su gratitud, em ocionado por su idea de la
am ante Bondad de la Providencia. Cree que en este
m omento ha acertado con la fe. Por fin h a llegado a
sobreponerse a cualquier duda y objeción. Sí, pero el que
estaba sufriendo h a sido com pletam ente olvidado. ¡ Qué
tenemos ante nosotros sino una duplicidad! Pero supon­
gamos, después de todo, que se presentaran objeciones en
contra de la fe, de hechos y acontecimientos que al parecer
se oponen al cuidado de una am ante Providencia: que
aquel otro que estaba sufriendo, al cual con la excusa
de que no se encontraba en condiciones de ayudarlo, fue
dejado de lado por quien podría haberlo ayudado, ese
otro se convierte en una objeción todavía más fuerte.
Pero el de doble m entalidad está com pletam ente ciego
frente al hecho de que en el mismo m om ento en que con­
sidera haber sido conquistado por la fe, precisam ente con
sus actos refutó esta convicción. ¿P or ventura no equi­
vale a doblez pensar que se posee una convicción, m ien­
tras que con los actos se la contradice? ¿L a única prueba
de que alguien tiene una convicción no consiste en demos­
trarlo, m ediante la vida? ¡ No es ésta la única certidum ­
bre: que las convicciones no se cam bien de continuo a
consecuencia de diferentes experiencias que, m om entá­
neam ente, alteran a u n a persona y llegan a trastornarlo
todo, de m odo que hoy tiene fe, m añ an a la ha perdido,
de nuevo la conquista pasado m añ an a hasta que llegue a
acontecer algo que sobrepase lo ordinario, y entonces casi
inevitablem ente la pierde, dándose cuenta que nunca ha
tenido la tal fe!
Supongamos dos hom bres: uno de doble m entalidad,
quien cree haber conquistado la fe en la Providencia
amorosa, pues h a experim entado su ayuda, a pesar de que
muy cordialm ente ha alejado de sí al que sufría y podía
ayudar, y otro cuya vida, consagrada al am or, convertido
en instrum ento de la Providencia, ayudaba a los que
sufrían, a pesar de que la ayuda que anhelaba para sí
se le estaba negando año tras año. ¿C u ál de los dos
estaba verdaderam ente convencido de que existe una
am ante Providencia que cuida a los que sufren? N o es
una convicción evidente y convincente: Aquel que creó
el oído, no o irá .19 Pero d a la vuelta y la conclusión no es
tam poco evidente y convincente. ¿A quel cuya vida es un
am or sacrificado no tendrá confianza en un Dios que es
am or? Sin embargo, en las prisas de los atareados no
se dispone de tiempo ni d e tranquilidad para aquella
trasparencia que enseña la igualdad, a tirar en el mismo
yugo con los otros hombres, aquella noble simplicidad
que es u n a íntim a comprensión con cualquier hombre.
C arecen de tiem po y de tran q u ilid ad p ara esta clase de
convicciones. Por lo tanto, en medio de su prisa, la fe,
la esperanza, el am or y la voluntad del Bien no son sino
palabras vagas y de doble sentido. ¡ O no es doblez vivir
sin convicciones o, con más precisión, vivir dominado por
u n a im aginación continuam ente cam biante de que se
tiene y no se tiene convicción!
De este modo, el sentim iento engaña al atareado y lo
inclina a la doblez. Quizá, después de enfervorizarse con
la contrición propia del arrepentim iento, si éste le hace
sentir el vacío, llega a una convicción, al menos así le
parecía, de que existe una gracia que perdona los pecados.
Pero incluso en este olvido de los pecados, decididamente
niega cualquier convicción de ser culpable de algo. De ahí
opina y h a llegado a creer que existía esta gracia, aunque
negaba su existencia en la p ráctica; su actitud en los
hechos parecía ap u n tar a su no existencia. Supongamos
que existieran dos hombres, u n o con su doble m entalidad
y otro dispuesto a perdonar gustosam ente a su deudor,
con tal que éste aceptara esa gracia. ¿C uál de los dos
está verdaderam ente convencido de la existencia de esta
gracia? El último dispone d e la prueba de que existe,
pues la pone en práctica; en cuanto al prim ero, carece
™ Salmo 94 :9 .
de pruebas, sólo dispone de pruebas en sentido contrario
y las encuentra en sí mismo. O el de doble m entalidad
quizá dispuso de u n sentim iento para lo que es justo e
injusto. Esto lo entusiasm a, especialmente si alguien lle­
gara a describirle en estilo poético la vida de aquellos
hombres llenos de celo, quienes, al sacrificarse por la ver­
dad, observaban la rectitud y la justicia. Pero luego algo
malo acontecía a este mismo hombre. Entonces tenía la
impresión de que en el firm am ento debería aparecer algún
signo, no menos que en la tierra, puesto que el orden
m undial continuaría turbado hasta que lo malo se tras-
form ara en justo. Lo que lo exaltaba no era am or propio,
sino el sentido de justicia; tal era su opinión. C uando
lograba sus propios derechos, sin que le im portara lo
mucho de desagradable que ha significado para los que
estaban a su alrededor, él nuevam ente se extiende en
elogios por la perfección del mundo. El sentimiento lo
ha desviado, pero se ha apoderado tan profundam ente
de él que olvidó lo más im portante: defender el derecho
y la justicia con autosacrificio al servicio de la verdad.
¿C uál de los dos está realm ente convencido de que la
justicia existe en el m undo: el que sufre por practicar
lo recto, o el que se com porta mal para obtener su propia
rectitud?
Se otorga prim acía al sentimiento. Es el élan vital del
cual fluye la vida, a la m anera en que se afirm a que
el corazón es la fuente de la existencia. Pero en tal caso
este sentim iento debe ser “guardado”, interpretado en el
sentido de quien dice: “C uida con diligencia tu corazón,
porque de él b ro tan las fuentes de la vida.” 20 Debe ser
purificado y m antenido lejos del egoísmo. Q ue no se
entregue a sus ardides. Además, en cuanto a aquello que
20 Proverbios 4 :2 3 .
debe ser m antenido, necesita poner siempre su confianza
en un poder más elevado que lo gu ard ará; incluso una
m adre am ante pide a Dios que guarde a su hijo.
Solamente con el sentim iento un hombre no llega nunca
a com prender a otro. Así q u e algo llega a acontecerle,
todo le parece diferente. Sus sufrimientos no lo capacitan
p a ra com prender los sufrimientos ajenos, como tampoco
su felicidad constituye un m edio p ara explicarse la feli­
cidad de los otros. El sentim iento lo explica todo egoís­
tam ente en relación con su p ro p ia persona y, por lo tanto,
está en discordia con todos los otros. Porque solamente
puede existir unidad en una sincera igualdad bien inter­
p retad a; la estrechez de m iras egoísta altera de continuo
la convicción. \ en caso de no alterarse sería algo casual;
el motivo de esta excepción se explica solamente por no
haberle acontecido cambio alguno. La estabilidad de esta
convicción se reduce a algo fantástico, pues h a sido m i­
m ado por la casualidad. N o se puede decir que una
convicción sea firme cuando todo presiona con idéntica
reciedum bre y la mantiene. M ás bien, la verdadera esta­
bilidad se revela en medio d e cambios totales. Es excep­
cional que la vida hum ana escape a todo cambio, y en
estos cambios no es sino fantasía la convicción basada
en el sentim iento inm ediato, u n a impresión m om entánea
exaltada p ara apreciar toda la vida.
Quizás este hom bre de doble m entalidad poseía cono­
cim iento del Bien. En el m om ento de contem plarlo se
com portaba de m anera tan d istin ta en su presencia, con
ta n ta claridad, que el Bien d e veras tenía a su favor todas
las ventajas, u n a ganancia p a ra este m om ento y para toda
la vida. Sí, lo deposita en su corazón, considerándose
capaz de convencer a todo el universo. T al vez no se
le pida que utilice su convicción p ara conquistar a otros,
pero no se deja de lado la posibilidad de atestiguarlo.
 Pero ¡ ay!, la contem plación, no menos que el mom ento
preta como sencillo. De este m odo la comprensión no
de esta contem plación, a pesar de toda su claridad, ocul­
llegado a ser menos simple p o r el hecho de ofrecer difi
tan un engaño; el m om ento de la contem plación tiene
cultades, sino que tan sólo es menos sencilla. E n vez de
algo en com ún con u n a eternidad falsificada. F alta algo
atenerse a reflexionar sobre si con firmeza logrará pene
para que la contem plación pueda realizarse. D ebe dejar
tra r el tiem po en form a d ire c ta y gradual, el de doble
de lado en buena m edida el tiempo. H a de llam ar al
m entalidad tolera que el tiem po lo aparte de esta con
orden a los sentidos y al pensam iento lejos de la tem po­
templación. ¡ N o equivale esto a u n a m entalidad doble •
ralidad, p a ra evitar que se compliquen con u n a eternidad
vivir en el tiem po sin contem plación, sin pensamientos
espúrea. A quí pasa algo similar a un artista que diseña
distintivos, o p a ra decirlo con más exactitud, vivir en el
un país. El diseño no puede ser tan grande como el país,
tiem po con engaños continuos p o r tener o haber tenido
al contrario, debe ser infinitam ente más pequeño; sin
u n a y otra vez experiencias contem plativas! E n su ansie­
embargo, sobre esa base, le resulta más fácil a un obser­
dad interpretó m al el m om ento de la contem plación a
vador exam inar las particularidades del país. Y es muy
m edida que iban en aum ento sus ansias se ap artab a de
posible que a este observador le acontezca, en el caso
ella y la in terp retab a como ilusión, hasta que nuevas
de que súbitam ente se encontrara en ese lugar, con millas
ansias se la revivían. O quizá llegó a adm itir el haberse
y millas de extensión, que le harían irreconocible el país o
equivocado, actuado mal o andado por u n cam ino
tener una idea de él, a la m anera de un viajero que no
erróneo. Pero luego, después de reflexionar, llegó a serle
supiera encontrar su camino. Esto acontecía con el de
tan evidente que el castigo se le asem eja a u n remedio
doble m entalidad. Su índole de conocimiento era un
T u v o la im presión de que n in g ú n médico hizo tan ag ra­
engaño de los sentidos. Lo que tenía presente, p o r la
dable su rem edio como esta reflexión sobre el castigo
presión de la contem plación, debe ser am pliado con lar­
Sin embargo, cuando se im pone el castigo, m om entánea
gueza. N o lo posee, pero está en movimiento. Pues la
m ente, como sabe el médico, p arece em peorarse p a ra qUe
vida es sim ilar a un poeta y en este aspecto es diferente
la salud pueda triunfar. Se im pacienta. Mediante la
de aquel observador que no busca sino llegar a u n a con­
reflexión se h a considerado san o ; piensa en lo bien qUe
clusión. El poeta nos im pulsa hacia el centro complejo
se encuentra por h ab er superado la enferm edad. I?s as^
de la vida.
como el hom bre indolente desarrolla u n poder im agi­
A hora bien, el hom bre de doble m entalidad actú a con
nativo desproporcionado. D e inm ediato piensa cómo se
un simple esquem a contem plativo. El tiempo, ignorado
organizará, qué agradable será realizar tal o cual cosa *
por esta índole de contem plación, empieza afirm ando su
está menos inclinado a pensar que debería hacer esto o
validez. Y resulta obvio que durante toda la eternidad
aquello. Es u n a reflexión incitante, pero cuando debe
el tiempo carece de derecho p ara negar que el Bien dis­
apartarse del cam ino (pues la reflexión es sim ilar a u n a
pone a su favor de todas las ventajas. Pero goza de la
r u ta ) , entonces todo cambia. A hora en vez de m a n te ­
facultad de prolongar el tiem po y, por consiguiente, hacer
nerse en la reflexión y en su p ro p ia estim a, y adecuarse
más difícil algo que la contem plación en apariencia inter-
a ella, la expulsa. H a tom ado a la ligera la reflexión
como si se tra ta ra de la calidad que sana del remedio, }
como si la salud tuviera que empezar, inclinado a u n a
interpretación inadecuada de la reflexión como decep­
ción. jN o es esto doblez: estar enfermo, aceptar el tra ta ­
m iento del médico y, sin embargo, no querer confiar en
el médico, sino que arbitrariam ente se lo interrum pe!
¡N o es indecisión cuando un enferm o se da un baño,
pues siente calor, pero al com probar que está dem asiado
caliente, sale de ahí sin tener en cuenta el peligro! ¡N o
es tam poco indecisión cuando con algo de tranquilidad
reflexiva, y sabiendo que está enfermo, empieza con lo
mismo de antes!
Al reconocer que la contem plación y la reflexión están
a distancia de la eternidad, muy lejos del tiem po y la
actualidad, tenemos esta verdad: el que conoce entiende
esta verdad, pero no se entiende a sí mismo. Es cierto
que sin este reconocim iento la vida h u m an a carece más
o menos de sentido. Pero tam bién es cierto que este reco­
nocim iento, a causa de fom entar u n a eternidad espúrea
ante la im aginación, da lugar a la indecisión, en caso
de no estar acom pañada lenta y honestam ente por la
pureza de corazón.
D e m odo que tam bién es factible que el de doble
m entalidad haya querido el Bien, pues quien sentim ental­
m ente h a caído bajo la seducción de la doblez o por un
reconocim iento lejano, tam bién dispone oe voluntad, pero
careció de poder, y el germ en de la duplicidad yace en
u n íntim o desagrado psíquico. T am bién dispone de
voluntad en relación con el Bien. M an eja intenciones y
propósitos no menos que resoluciones y planes en rela­
ción con su persona y con la de los otros. Pero de algo
se h a olvidado: no cree que la voluntad es en sí misma,
o debiera ser, la realidad más sólida, tan d u ra como una
espada capaz de cortar las piedras, pero a la vez tan
suave que p u ed a enrollarse alrededor del cuerpo. No cree
que p or la voluntad el hom bre debería mantenerse firm e;
cuando está por fallar, aquella voluntad lo ha de sostener.
No considera que la voluntad sea el móvil, pero que d e­
bería ser aquel móvil en sí flu ctu an te y, por este motivo,
m antenerse firme, es decir, que debería ser movida y
sostenida por causas, consideraciones, amonestaciones p ro ­
cedentes de otros, experiencias, norm as de vida. Si nos­
otros, con adecuada propiedad, pudiéram os com parar la
voluntad en el hombre con el ím petu de un buque en
el cual se en cu en tra: en tal caso, él cree todo en form a
contraria, que la voluntad, e n vez de su poder propulsor,
es algo que debe ser arrastrado, que hay motivos, consi­
deraciones, amonestaciones ajenas, experiencias, normas
de vida, que la m ueven de aquí para allá como si pu-
dieia com pararse a una barcaza, es decir, a una frágil
barcaza. Pero con tantos golpes la voluntad es impotente,
“en cierto g rad o 55 m enospreciada en relación con las cau­
sas, considei aciones y amonestaciones y en la forma cómo
deben actu ar unas sobre otras. H a trastornado cuanto
está a su alrededor. Aquello que sería una am enaza para
la vida p a ra quienes con el ím p etu de la eternidad avan­
zan hacia un m undo mejor, lo acepta como una ventaja
que anhela vigorosamente, y en cambio lo que merece
ser conseguido cuanto antes, lo dilata o, por lo menos,
lo considera como algo neutral. Sin duda que esta clase
de personas perm anece en su doblez, encerradas en ella,
atareadas con trivialidades cu an d o en vez de apresurarse
m ediante la voluntad oel Bien, navegan únicam ente con
el impulso de amenazas.
U no se hace cargo de la p ro p ia vida, con la esperanza
oe que todo le saldrá bien y con buenos deseos p ara los
otros. A vanza hacia la m ultiplicidad del mundo, seme­
jante al que procedente del cam po entra en una ciudad
ruidosa, en u n a m ultiplicidad donde los hombres atentos
a sus asuntos se apresuran, donde cada uno sólo cuida
de lo propio en un am plio “avanza y retrocede” , donde
todo está de paso, como si en cada instante cada uno
no viera sino lo dispuesto para la p ráctica; aunque en
el mismo instante lo ve refutado, en este incesante m undo
inquieto, en la m ultiplicidad, en la am plia escuela de la
experiencia. Pues ahí es posible experim entarlo todo,
todo resulta posible, incluso aquello que el hombre inex­
perto podría im aginar, donde el Bien ocupa la presidencia
y el crimen está a su lado o, al revés, el crimen ocupa el
prim er lugar y el Bien a su lado, en buena com pañía
m utua. Se está m uy dispuesto a caer en el dominio de
la duplicidad. Su sentimiento es puram ente inmediato,
su concimiento sólo cuenta con lo que ve, su voluntad
es inm adura. N o se tra ta de nada nuevo, es una vieja
historia. Lo que le está pasando ha acontecido con todos
los de doble m entalidad que existieron antes de é l; esto le
proporciona excusas, pues h a llegado a consagrarlas.
Es probable que al llegar a este punto, algún charlatán,
tan indeciso como cualquiera de doble m entalidad y al
cual de hecho sólo le interesa engañar, describirá la volun­
tad del Bien de un modo atrayente con miras a que llegue
a representar algo en el m undo. Posiblemente finalizará
su descripción afirm ando que la persona de doble m enta­
lidad nada significa en el m undo, con el exclusivo p ro ­
pósito de atemorizarnos. E n cuanto a m í, no deseo enga­
ñar. Todavía es m enor m i deseo de atem orizar m ediante
fraudes; todo ello se asemeja a com portarse con falsedad.
Me limito a afirm ar que, desde el pu n to de vista de lo
eterno, la indecisión se identifica con la nada. Por otra
parte, contem plado desde la tem poralidad, contando con
su habilidad y su incansable industria, probablem ente
llegará a convertirse en un hombre de bien, respetado,
o en cierta m edida u n hom bre de respetabilidad, o por lo
menos aquello que se puede llegar a ser dentro de los
límites, “en alguna m edida” . No negaríamos que desde
este aspecto podría llegar a trasformarse en el hombre
m ás rico del m undo. Porque tam bién, el llegar a conver­
tirse en el más rico es algo q u e entra “ en alguna m edida” .
Sólo la decisión por lo eterno está por encim a de ese
“ en alguna m edida” . En idéntica form a que sus v er­
dades, el orden tem poral con todo lo que le pertenece está
dentro de “cierta medida” ; únicam ente son eternas la
eternidad y su verdad. Por lo tanto no nos engañemos
ni digamos que en sentido terrenal se avanza cada vez
m ás en la tem poralidad p o r querer de verdad el Bien.
No perm itam os que el lenguaje sea de tanta doblez como
lo es el m undo. No, desde el punto de vista tem poral
se adelanta en sentido terrestre, gracias a la doble m en ta­
lidad, y nos vemos obligados a adm itir principalm ente
p or esta doble m entalidad que lo domina, que todo ello
no es sino un falso brillo de u n id ad e interna coherencia.
¡C uidado! L a honestidad es lo que más perdura. P er­
manece, incluso cuando el rico se convierte en pobre a
causa de su honestidad. T o d av ía perm anece cuando el
que fuera rico y más tarde pobre, muere y desaparece;
después de la destrucción y olvido del m undo y cuando
no hay pobreza, ni riqueza n i m oneda; o todavía más,
cuando el que fuera rico y luego pobre por largo tiem po
h a olvidado los sufrimientos d e la pobreza; sin embargo,
todavía la honestidad queda en pie. Pero supongamos
que se llegara a creer que la honestidad únicam ente tiene
que ver con el dinero y los valores monetarios, y que
pasa lo mismo con la deshonestidad, y que llega a su
térm ino con el fin del orden establecido por los valores
monetarios. De seguro que la honestidad está relacio­
nad a con la riqueza, la pobreza y el dinero, pero tam bién
tiene que ver con lo eterno. Y no esta rela.ciona.dci de
form a indecisa con el dinero y con lo eterno, con el p ro ­
pósito de en trar en u n a relación financiera con lo eterno.
A causa de esto perm anece. No persiste por encim a de
todo dentro de “ cierta m edida” . Simplemente se m a n ­
tiene. Lo afirm ado no es una simple sentencia. Cons­
tituye una verdad eterna. Pertenece a la eternidad.
Además existe un proverbio que dice: Se necesita algo
más que honestidad p a ra an d ar por el m undo. Pero
este proverbio replica a problemas sum am ente diferentes.
Pregúntase, ¿dónde esta lo que permanece, como me las
puedo arreglar? El que se lim ita a preguntar, “cómo me
las puedo arreglar” , carece de verdadero deseo p ara un
conocim iento auténtico. Pero aquel que pregunta que
es lo que perm anece, ya ha com prendido; h a pasado del
orden tem poral a la eternidad, a pesar de que todavía
continúa viviendo. U no pregunta solo de modo com pa­
rativo. El otro cuestiona desde el punto de vista de lo
eterno y, cuando llega la hora de la tentación, cuando
atestigua sobre su honestidad, entonces pregunta con pro­
piedad, recibirá ahora y luego en el otro m undo la res­
puesta de la eternidad: ¡Sí, perm anece! Sí, es m ejor ir
a la casa del dolor que ahí donde hay fiesta21, pues en
aquella se puede aprender; en la otra, despues de Cien
años, todo ha caído en el olvido. Con toda seguridad,
hace tiempo que las fiestas y sus hombres galantes caye­
ron en el olvido, pero de verdad lo E terno no ha sido
olvidado, incluso cuando han trascurrido miles de años.
8
E L P R E C IO D E Q U E R E R U N A C O SA
Compromiso, lealtad, disposición para sufrirlo todo
B. Si un hombre desea verdaderamente el Bien, debe
querer a la vez hacerlo todo con miras al Bien y sufrirlo
todo también por la misma causa.
Oyente mío, antes de seguir adelante, si te parece a d e ­
cuado, considerarem os el desarrollo del discurso hasta
ahora. Pues tam bién el discurso tiene un desarrollo tra ­
bajoso, y sólo cu an d o se h a com pletado con la debida
lentitud habrem os obtenido aquella m u tu a comprensión
que el discurso presupone. U nicam ente al alcanzar este
p unto el discurso, ya seguro, podemos recurrir a aquella
agíadable rapidez p ro p ia de la auténtica vitalidad de la
conversación. De m odo que la pureza de corazón consiste
en querer una sola cosa; pero querer una sola cosa no
puede significar querer los placeres del m undo y cuanto
pertenece a. este, incluso en el supuesto de que alguien
se íeservara una sola cosa a su elección, puesto que esta
sola cosa no sena sino engaño. Desear una sola cosa no
podría, significar tampoco quererla en el va.no sentido de
su grandeza, pues únicam ente a un atolondrado puede
parecerle que es una. Paro.i querer una cosa se debe querer
el Bien. Ahí esta lo prim ero, la posibilidad, de capacitarse
 para querer una cosa. Pero en cuanto a querer genuina-
m ente una cosa, no se debe sino querer el Bien. Por otro
lado, en cuanto al acto de querer el Bien, a quien no lo
quiere de verdad debemos considerarlo de doble m enta­
lidad. H ay u n a clase de doblez que, por su índole intensa
y activa de íntim a coherencia, quiere en apariencia el
Bien, pero se engaña pues quiere cualquier otra cosa. Es
decir, siem pre que aspirara al Bien con miras a la recom­
pensa, por miedo al castigo o como una form a de auto-
afirmación. H ay todavía otra clase de doblez que se
origina en la debilidad, la más com ún entre los hombres,
una versátil m entalidad que quiere el Bien con cierta
sinceridad, pero únicam ente lo quiere “de modo gradual” .
El discurso debe continuar. Por lo tanto, si un hombre
quiere de verdad el Bien, en tal caso debe estar dispuesto
a hacer por él cualquier cosa o querer sufrirlo todo para
su conquista. U n a vez más recordemos que esta clasifi­
cación divide a los hombres, que esta división existe en
realidad: u n a división entre los activos y los que sufren,
de m odo que cuando se habla de querer hacerlo todo,
pensamos en los sufrimientos que este acto puede acarrear
sin que llamemos a este hom bre un sufriente, puesto que
se tra ta de alguien que perm anece activo. Por sufrientes
entendem os aquellos a quienes la vida parece haberles
asignado dolores inexplicables y, en realidad, inútiles;
inútiles porque son sufrimientos que no benefician a otros,
no ayudan en lo más m ínimo, sino antes bien representan
una carga tanto para otros como para quienes los sufren.
I. S i un hom bre quiere el Bien de verdad, debe estar
dispuesto a quererlo todo con miras a ese propósito.
Consideremos esto en prim er lugar; la voluntad de
quererlo todo con m iras al Bien. Todo, ¿al h ab lar así no
excedemos cualquier lím ite? ¿D om inar todas las dife­
rencias incluidas en el vocablo “ todo” no se convertirá
en algo imposible y, en consecuencia, el resultado no será
u n discurso vago, puesto que el Bien puede exigir las más
diferentes cosas de los diversos pueblos? Q uizá le exija
d ejar de lado sus preferencias y reducirse a algo humilde,
entregar sus propiedades a los pobres, incluso no sepultar
al propio padre. 22 Asimismo, es factible que exija de
otros que se hagan cargo del poder y de las dignidades
ofrecidas, que sepulten al padre, y que dediquen gran
parte de su vida a la fidelidad que se manifiesta hasta
en lo mínimo, que su propia vida carezca de exigencias
y, antes bien, sea fiel a los que se han ido. No am onto­
nemos confusión y distracción abundando en detalles.
Estas reflexiones nos recuerdan la preferencia por lo insig­
nificante, cuando se cree que por el hecho de hacer u n a
cosa se está haciendo más p o r el Bien que otro que lleva
a cabo algo más. Porque si uno y otro ante la exigencia <
de hacerlo todo cumplen, entonces los dos hacen igual­
m ente mucho. Y si ninguno de ellos se sacrifica por el
todo, entonces igualm ente hacen poco. Sin descender a
múltiples detalles, simplifiquémoslo en su unidad y seme­
janza diciendo que querer hacerlo todo equivale: el com ­
promiso de querer ser y perm anecer leal al Bien. Porque
este compromiso es el compromiso por el todo, lo cual es
esencialm ente u n a sola cosa. De este modo no h ab rá
oportunidad p ara la equívoca preferencia de lo insigni­
ficante. En tal caso el razonam iento puede ser más breve,
pues es innecesario enum erar múltiples variedades y, en
cambio, sostenerse con cuidado, dado que esta brevedad
esencial equivale a la respuesta que debemos d a r a la rica
brevedad presente en la vida, en el acto del compromiso
de querer ser y perm anecer leal al Bien. N adie cree que
estemos frente a un vasto problem a. Al contrario, desde
22 V éí--' Lucas 9 :5 9 .
 el punto de vista de ia eternidad, me aventuro a afirm ar
es el compendio de todas las fracciones de la vida (pues
lo longitud de la eternidad es la verdadera abreviación)
la que libera a la vida de todas sus dificultades; y es
m ediante la decisión de querer ser y perm anecer leal
al Bien cuando se gana m ucho tiempo. C uando en reali­
dad lo que absorbe m ucho tiempo consiste en lamentarnos
que carecemos de tiempo, en la indecisión, la distracción,
pensamientos y resoluciones incompletos. Es por este
motivo que decimos: ser y perm anecer leales, de modo
que el compromiso no debería confundirse con la extra­
vagancia de un m om ento expansivo. Aquel que decidi­
dam ente quiere ser y perm anecer leal al Bien, es capaz
de hallar tiem po p ara todas las cosas posibles. No, no
puede hacer esto. Pero ni necesita hacerlo porque quiere
u n a sola cosa, y por este solo motivo no tendrá que llevar
a cabo todo lo posible, y así dispone de am plio tiempo
p ara el Bien.
El compromiso de querer ser y perm anecer leal al Bien
se expresa de verdad así: querer hacerlo todo. Esta
expresión revela el equilibrio que no reconoce ninguna
distinción proporcionada a las diferencias actuales de la
vida o de las circunstancias hum anas: ser una persona
activa o uno que sufre, porque tam bién el que sufre puede
estar com prom etido con el Bien. Es algo que interesa al
pensam iento y al discurso, de tal m anera que la discordia
no existirá ni se vislum brará; de tal m anera que el dis­
curso no incitará a una persona activa, capaz de llevar a
cabo m uchas cosas, a que se compare con el que sufre
vanidosam ente, ni provocará al que sufre m ucho, el cual
en apariencia em plea su tiem po en inútiles dolores, para
com parar desesperadam ente su inutilidad, su pena, su
aparente superfluidad, sino con otros tam bién sufrientes,
con lo que llevan a cabo los que actúan. M uy a m enudo
estas personas desafortunadas, a más de sus graves e ino­
centes sufrimientos, deben soportar el severo juicio del
arrogante, del atareado, del estúpido, quienes lo irritan
y ofenden, pero son incapaces de com prenderlo.
Conversemos ahora de cómo hacerlo todo y hablemos
de los hombres quienes, de esta o de aquella m anera,
actúan en el m undo como en un escenario. No existe
absolutamente ninguna diferencia, gracias a Dios, en el
hecho de que sea grande o pequeño el papel que deben
desempeñar. En relación al más elevado de todos, n ad a
im porta cuando lo confrontam os con el querer hacer todo,
i O ué inmensa es la m isericordia de Dios en relación con
nosotros! El Eterno desconoce todas aquellas nocivas
querellas y comparaciones que ensalzan e injurian, que
suspiran y envidian. C ada uno queda con su exigencia
propia, tanto el que ha vivido lo más grande, como el
que h a vivido lo más insignificante. Así como los rayos
del sol brillan tanto en la choza del campesino como en
el palacio del gobernante, igualm ente el E terno m ira lo
más elevado y lo más bajo. Pero no con igualdad, pues
si el más elevado no está dispuesto al cum plim iento del
todo, la eternidad lo contem pla con ira. Pero supongamos
que el rico, gracias al ingenio, tuviera éxito p ara lo­
grar que el sol brillara con más intensidad en su palacio
que en la choza del pobre, n u n ca hom bre alguno logrará
m anejar de esta m anera el Bien y la eternidad. A cad a
uno se le exige exactam ente lo mismo: querer hacer todo.
Si esto llega a cumplirse, en ese caso el Bien extiende su
bendición en igualdad sobre todos aquellos que realizan y
perm anecen leales a este compromiso.
Supongamos ah o ra que terrenal y tem poralm ente reco ­
m endáram os el compromiso, que dijéram os: ‘N o im p o rta
que saltes o serpentees. D e todas m aneras existe el riesgo.
Pues, a pesar de que por cierto tiem po tengas éxito en
 danzar entre rosas, no p o r eso dejará de venir el difícil
m om ento de las tribulaciones, así que conviene estar siem­
pre preparado.” Q ue nunca deseemos vender lo santo o,
más propiam ente, no olvidemos nunca que la eternidad
no está en venta; que no se considere tan buena como
p a ra ser vendida y com prada por un comerciante, un
sinvergüenza. Así como un ladrón de lo sagrado es el más
despreciable de los criminales, lo mismo pasa con quien
se considere tan listo y astuto que aparente querer lo más
elevado que existe sin quererlo de verdad. El que roba
en el templo y saquea los tesoros sagrados, ese quizá logre
apoderarse de ellos, pues no se tra ta sino de objetos
externos. Pero éste que se considera mañoso nunca
obtiene éxito en robar el compromiso o librarse a sí mismo.
La justicia siempre activa que la im parte eternam ente se
m antiene tan vigilante que los criminales no sólo no son
nocivos a lo eterno, sino que por su misma imperfección no
lo logran y, por el contrario, se convierte en una acusa­
ción de su m anera de proceder. E n relación con lo Eterno,
el peor acto del crim inal resulta sim ilar al ladrón de lo
sagrado el cual, en vez de apoderarse de los vasos sagra­
dos, se dirigiera a los ministros del tem plo y les d ijera:
“Deseo apoderarm e de los vasos sagrados.” Pasa lo mismo
con el hecho de robar el compromiso; no logra éxito,
sino que el culpable se delata a sí mismo ante el Eterno
y m anifiesta: “Deseo robar el compromiso.” En la eter­
nidad no existe la ilusión de los sentidos, algo que en
m oral viene a significar lo misino, no hay posesión actual
de bienes robados. No lleguemos, por lo tanto, a u na
decisión engañosa e inútil. Si alguien anhela escabullirse
de la vida, dejémoslo. L a verdad puede todavía apro­
vechar alguna oportunidad p a ra inducirlo a una decisión
a favor del Bien. Pero que no crea que puede apoderarse
del com prom iso astutam ente, ya durante el trascurso de
la vida.
L a decisión consiste en querer hacerlo todo con miras
al Bien; no es inteligente desear sólo poseer las ventajas
del Bien. Existe en todo hom bre un poder, un peligroso
y al m ism o tiempo gran poder. Se llama destreza o habi­
lidad. L u ch a de continuo en contra del compromiso.
Lucha por su vida y su honor, pues si la decisión logra
triunfar, entonces esta destreza es como si estuviera con­
denada a m o rir. . . d egradada hasta llegar al límite de
un servidor m enospreciado cuya charla se escucha aten­
tam ente, pero cuyos consejos de n ad a sirven para lo pre­
viamente decidido.
El hom bre en su interioridad utiliza la inteligencia de
m odo deplorable con el propósito de mantenerse lejos
de toda decisión. La inteligencia puede ser mal utili­
zada de mil form as diversas, pero para no extendernos
en lo que aum enta su im p o rtan cia y, por ende, en aquello
que a p arta la atención de lo que interesa, nos limitaremos
a señalar este abuso con una sola expresión: búsqueda
de la evasión. Siempre es lam entable el olvido del lugar
que a uno le corresponde, o el desertar de la lu ch a;
pero el intelecto h a ingeniado diversos medios que en
apariencia se anticipan a la lu ch a: la evasión. M ediante
la evasión no se corre peligro ni se pierde el honor por
escaparse cuando sobreviene; por el contrario, al no
afro n tar el peligro se tiene ventaja. Además por ser muy
inteligente conquista m ucho honor, otra ventaja. Sólo lo
eterno, el Bien, como tam bién las Sagradas Escrituras,
son de opinión diferente en lo referente a la evasión y
al inteligente que se considera m uy honrado. Se refieren
a esto cuando expresan: “Nosotros no somos cobardes
p a ra perdición” (H ebreos 1 0 :3 9 ). Q ué extraño parece
que u n hom bre que se h a lla en condiciones de evitar el
daño, y cuando ya cree estar seguro y a salvo (cosa
que podría creerse después de haber escapado del d añ o ),
precisam ente al llegar a este punto se sumerge en la per­
dición.
El astuto habla de este m odo: “Después de todo es
dem asido tarde. Si he ido demasiado lejos y he caído
aplastado, ¿quién podrá ayudarm e? Me convertiría en un
lisiado por el resto de la vida, motivo de burla y escarnio.
¿Q uién me ayudará? ¿Q uién lo ayudará? ¿Q ué otro
puede ser sino aquel poder en el cual confiaba al aven­
turarse tan lejos? De seguro que no será a la m anera
en que el m ás fuerte presta ayuda al cobarde, sino más
bien al estilo del siervo inútil 23 que hace todo lo posible
p ara cum plir la voluntad del señor. Pero, en este caso,
el m añoso con el recurso de las evasiones habla como si
el Bien careciera de poder, o como si el poder nada
significara, ele tal m odo que este inteligente, si eligió el
riesgo, al hacerlo todo, se privaría del Bien. En tal caso,
no existe nadie que pueda ayudarlo, en el supuesto de
que se av en tu rara a hacerlo, y aquello que una astuta
im aginación inventa y que lo habilita p ara olvidar las
turbadoras bases de la evasión en sus matices terribles,
pasa al olvido. L a evasión, por lo tanto, nada realiza.
Y esto incluso en el supuesto de que acontezca algo
terrible: el aventurero confidente se perjudica. ¡P o r lo
general, incluso el gobierno terrenal acostumbra a tom ar
bajo sus cuidados a quienes han sufrido por su lealtad
al estado; por lo tanto, Dios y el Bien no tom arán a su
cargo a los fieles sirvientes, con tal de que sean sinceros!
G uando han acontecido cosas terribles a una persona
que todo lo ha arriesgado, entonces el gobierno le dice:
“Amigo mío, ya no te puedo utilizar.” ¡O h !, cuán evi­
23 Véase Lucas 17:10.
dente es que la menor gracia obtenida en el servicio del
Bien es una bendición infinitam ente mayor que el llegar
a ser el más poderoso en aquel otro servicio. De veras,
muy de veras, es verdaderam ente cierto, en relación con
lo que no es de Dios, ¿pero tam bién, felizmente, es verdad
para el hom bre sincero que Dios no puede ser burlado por
el hombre? Incluso en el supuesto de que el sincero resul­
ta ra afligido, quizá precisam ente era esto lo que requería.
¿N o acontece que el pozo se tapa después que el niño
h a caído en él, m ientras que antes todos los argumentos
y avisos resultaron inútiles? A hora bien, de m anera
similar al niño que debe tropezar, ¿diremos que ello ha
sido totalm ente inútil?
O tro afirm a: “Carezco de fuerza p ara arriesgarme a
todo.” De nuevo nos encontram os con el vocablo evasión,
una evasión acom pañada de la p alabra “todo” . Porque
el Bien es absolutam ente capaz de considerar y com putar
su exigencia en relación con la fuerza de que ese hombre
dispone. Y, lo que es m ás im portante, si sinceramente
quiere aventurarse, de seguro que recibirá suficiente ener­
gía en el acto de decidirse. Pero no es así, este astuto
desea, cuando recurre a las evasiones, disponer de sufi­
ciente valor por adelantado. Q uiere su mal empleo, simi­
lar a un soldado que, con la intención de distinguirse
en la batalla, pide que d e antem ano le otorguen alguna
distinción. Es algo que carece de verdad, pues ignoramos
en qué m edida la batalla otorga energía. En cambio, es
cierto que la confianza gracias a la cual se ha aventurado,
ofrece u n a fortaleza superhum ana. Con todo es tam bién
cierto (¡o h , adm irable cuidado!) que quien carece de
confianza no recibe esta energía. Considera, lector, que el
gran buque de batalla recibe sus órdenes cuando todavía
está lejos en el m ar; la pequeña balandra lo sabe tam bién
por adelantado. Y ahora, en sentido espiritual, aquel
está realm ente dispuesto a hacerlo todo solo, sin tener en
cuenta si se tra ta de algo grande o pequeño. L a pequeña
chalupa es la persona inteligente, no im porta que se trate
de lo más elevado o lo más Ínfimo.
Alguien afirm a: “Lo poco que puedo hacer carece de
im portancia.” El habilidoso es educado, com prende y
d ic e : “Excúsenm e.” A ctúa como si el Bien fuera un ser
distinguido, y como si el hecho de querer el Bien fuera
un acto tam bién distinguido. Pero se trata de una idea
equivocada. No pide ni más ni menos que el todo, trá ­
tese o no de algo m ínim o, en este o en aquel lugar. El
óbolo que la viuda ofrecía era todo lo que poseía. Ante
Dios, sin embargo, era u n a enorme suma como si se tra ­
tara de un m ontón en el cual estuviera todo el oro del
m undo, y como si alguien fuera propietario de todo el
oro del m undo. C uando se recolectara la m oneda es
posible que se dijera a la viuda: “No, m adre, quédate
con tu óbolo.” Pero en cuanto al Bien, ¿cómo lo expre­
saremos? Su bondad era tan enorme que no reconoce
diferencia alguna.
O tro dice: “N o me siento tranquilo al hacer esto a
causa de mi esposa y de mis hijos.” Cuidado, se tiene en
cuenta al gobierno civil. . . pero es algo fuera de lugar.
Considera si este hom bre, como esposo y padre, podría
hacer algo m ejor para su esposa e hijos que el inculcarles
confianza en la Providencia. No se tra ta aquí como en
la vida civil, donde aquel que se expone a riesgos aven­
tu ra la esperanza de que el estado tome a su cargo a la
esposa y a los hijos. No, interpretado espiritualm ente,
al aventurarse ya cuidó de ellos de la m ejor m anera
posible, pues por lo menos les ha mostrado su fe en la
Providencia. Aquí, por lo tanto, no es como en la vida
civil en la cual quien em prende algún riesgo puede
hacerlo, teniendo en cuenta el cuidado de su esposa e
hijos. Interpretado espiritualm ente, el miedoso ante el
Bien com prueba que no le preocupa el bienestar de
la esposa y de los hijos.
O tro quizás exprese: “L a experiencia enseña que es
m ejor dividir las energías d e m odo que por un lado se
pueda ganar, aunque se p ierd a desde otro aspecto. M e
lo debo a mí y a m i futuro, no jugarlo todo en un solo
aspecto.” Sí, Dios consiente en no restringir sus tribula­
ciones al futuro, pues esto es m uy poco; pero es preciso
tener siempre esto ante los ojos y recordarlo: el futuro
es una eternidad.
Sin em bargo, ¿cóm o podríam os poner fin a nuestro
discurso sobre las evasiones? ¡ Q uien sería capaz de em ­
prender esta tarea inútil, este lu ch ar en el aire! Si alguien
fuere capaz de llevarlo a cabo, si lograra enum erarlas
todas y reunirías, y entonces, a sem ejanza de un fugitivo,
se escapara p ara adoptar o tra apariencia a pesar de que
en esencia es el mismo, a u n así quedaría o tra evasión,
aunque pareciera no existir ninguna, aunque u n a firme
inspección fuera capaz de descubrir que únicam ente se ha
exam inado u n a sola base y d e ahí que todavía quede la
posibilidad de otra evasión.
De esta m an era el indeciso, seducido por sus mañas,
se rindió a las evasiones. “ Pero esta actitud no le reportó
provecho alguno.” ¡ O h!, no nos engañemos ni quedemos
tranquilos p a ra negociar en la corte m undanal sobre lo
santo, ni formulemos una introducción profana para lo
santo como si quisiéramos el bien con el propósito de
prosperar en el m undo. Convengam os que este hombre
mañoso am ontona p a ra nada, ni siquiera p a ra lo que
podría significar algo en este m un d o . Existe, sin embargo,
un poder al cual denom inam os m em oria. Debería contar
con el aprecio de todos los buenos, no menos que con el
de todos los que am an lo bueno. Sí, debería contar con
el aprecio de quienes lo am an, de tal modo que casi pre­
fieren el m urm ullo de la memoria, a la visión m utua,
como cuando dicen: “ ¿ T e acuerdas de esta o de aquella
o p o rtunidad?”
A hora bien, la m em oria tam bién actúa en el sentido
de la doble m entalidad. Le dice al individuo: “ ¿R ecuer­
das aquella o portunidad?. . . ¡T ú y yo sabíamos lo que
se te exigía, pero tú no cumpliste (para tu propia des­
tru cció n ), te acuerdas bien! Es así como lograste acre­
centar tus propiedades (para tu propia destrucción).
¿N o te acuerdas de eso? ¿N o tienes m em oria de aquella
época? T ú sabes lo mismo que yo a que debías aven­
turarte, los peligros que te am enazaban, lo recuerdas,
pero te retiraste (p a ra tu propia destrucción), ¿lo re­
c u e rd a s ? ... O btuviste un buen servicio, la insignia de
honor en tu pecho te recuerda como dejaste de avanzar
p ara tu propia destrucción.
“ ¿No recuerdas aquellos días. . . lo sabes bien por ti
mismo y por m i voz solitaria que sonaba en tu corazón
sobre lo que debieras haber elegido, pero retrocediste
(p ara tu propia destrucción), no lo recuerdas? Era la
época en que el aprecio popular y las exclamaciones de
las masas te saludaban como el justo, ¿lo recuerdas? Sí,
a ti te conviene recordar la exaltación y el favor p opu­
lares, pues en la eternidad no serán reconocidos. ¡ E n
cambio, en la eternidad no se olvidará lo que dejaste de
cum plir! Pues, ¿de qué le aprovechará al hom bre si con­
quista todo el m undo y pierde su alm a? 24 ¿D e qué le
aprovechará, si logra conquistar el orden tem poral y todo
lo que contiene, si rom pe con la eternidad? ¿D e qué le
aprovechará si pasa por el m undo navegando con ayuda
de los vientos favorables de la exaltación y adm iración,
24 Véase M arcos 8 :3 6 .
si encalla en la eternidad? ¿De qué le aprovechará al
enfermo im aginarse, como acontece a muchos, que está
bien de salud s.i el médico afirm a que está enfermo?
Externam ente tam bién se usa la inteligencia de un
modo lam entable en lo referente a la decisión, es decir,
se abusa de ella externam ente. Hablamos de quienes son
activos y quieren hacerlo todo con miras al Bien. E n lo
p articu lar puede hacerse u n m al uso de la inteligencia
de muy diversas formas. Pero, una vez más, no demos
im portancia a lo que puede distraernos. Simplifiquemos
lo que es significativo y demos un único nombre a los
abusos: decepción. El mañoso sabe cómo alterar en escasa
m edida el Bien p a ra conquistar la buena voluntad del
mundo. No ignora lo que debe añadírsele y lo que con­
viene sustraerle. Conoce las palabras agradables que de­
be pronunciar p a ra los oídos, lo que debe confiar a su
destreza, cómo debe ap retar la mano, cómo debe b alan ­
cearse, qué giros hay que dar, cómo debe cam biar y
alterar “ con la intención d e cum plir en la m ayor m edida
posible con el Bien.” Pero el secreto de la decepción, al
cual pueden reducirse todas sus diversas expresiones, es
éste: creer que no son los hombres quienes necesitan del
Bien, sino el Bien el que necesita de los hombres. Es
desde este aspecto que los hombres deberían ser conquis­
tados. Porque el Bien es un pobre mendigo sum am ente
necesitado, en vez de ser los hombres quienes sufren nece­
sidad, precisam ente de aquello que les hace más falta,
lo que debe obtenerse a cualquier precio, aquello por lo
cual todo debe ser dado y vendido para conseguirlo, con
esta consecuencia: quien lo logra, todo lo logra. Sin
em bargo, acontece que todos están naturalm ente enloque­
cidos por la decepción. Algunos intentan engañar al Bien,
pero inevitablem ente caen vencidos, pues el que ap aren ta
triu n far por unas semanas o por toda la vida es víctim a
de u n a burla. Por otro lado, esta clase de inteligentes
conquistan grandes ventajas en el m undo, y en esto tam ­
bién resultan burlados. D eleitan a la gente con las melo­
sas adulaciones de la im aginación, y en esto se equivocan.
El gran engaño hum ano consiste en creer que el Bien
precisa la ayuda de los hombres. Su pensamiento secreto
estriba en creer insatisfactoria la recompensa reducida
del Bien y, de este modo, confía en ganar más eludiendo
en algo sus exigencias.
Seducido por su astucia, el de doble m entalidad llega
a ad m itir: “ pero nada consiguió en este m undo.” No,
pero no dejemos u n a m ala im presión; obtuvo muchas
cosas. U n buen núm ero de amigos del Bien, o de buenos
amigos que se congregaban con adm iración a su alre­
dedor. N aturalm ente, con este proceder creían acercarse
más al Bien, pero no se tra ta sino de un engaño, pues
aquel a quien consideran inteligente no anda por la ru ta
del Bien. Son muchos los que se congregan a su alrededor
con la idea de que el Bien es algo extraordinario que
sirve p ara conquistar más honores. Pero a la vez con­
sideran que el Bien es algo tan excepcionalm ente extra­
ordinario que requiere la unión de muchos p ara conse­
guirlo. Sin embargo, esta idea no merece consideración,
aunque falsamente se la denomine hum ildad. Con ella
se insulta al Bien, el cual, en su bondad infinita, no se
niega al más insignificante, a quien perm ite solicitarlo y
conseguirlo, con tal de que esté dispuesto a comportarse
totalm ente en su honor. P or otro lado, el Bien rechaza
cualquier índole de honores y distinciones estúpidos, m e­
d iante los cuales com paran su excelencia con el “indi­
viduo” quien, escaso de dinero, para conseguirlo considera
necesaria la com pañía de los otros. Con ayuda de las
masas, el mañoso elevó un m onum ento enorme. Se tra ta
de algo fabricado (hay muchos otros sim ilares), agradable
sólo m ientras m antiene su solidez. Pero la memoria que,
en su sentido más elevado y sobrio, purifica las más
ordinarias expresiones, es lo que en el lenguaje ordinario
llam aríam os “ un aprem iante purificador” . Visita u n a y
otra vez a los ídolos populares. En tales ocasiones la
m em oria m urm ura dulcem ente a sus oídos: No recuer­
das el giro engañoso que diste al problem a, gracias al
cual te fue posible conquistar a las masas ciegas y con
su cooperación edificar u n a torre tan alta ? ” La voz
común, en cambio, a firm a : “ M antente tranquilo, no p er­
mitas que nadie se dé cuenta de ello.” “ M uy bien, replica
la memoria. Sabes que no me parezco a u n despreciable
cam orrista desesperado p o r defender lo suyo. Q ue des­
canse. N adie se d a rá cuenta, m ientras vivas, quizá ni aun
después de que estés m uerto y olvidado. Sin embargo,
serás recordado por toda la eternidad.” ¡O h !, de qué
le aprovechó al siervo inútil, si su señor viajó muy lejos,
tan lejos que nunca llegaría a verlo en esta vida, si este
señor no fuera sino la m em oria, el recuerdo con el cual
se encontraría en la eternidad! ¡D e qué le sirve al con­
denado, si al llegar el día del castigo es alejado durante
toda su vida; dónde está su provecho, si el juicio fuera
pronunciado y debiera cum plirse por toda la eternidad!
Por lo tanto, es m ucho lo que consigue este mañoso.
Acomodémonos a su m anera de pensar: conseguir algo
en el m undo. Se habla m ucho en form a im paciente y
errónea sobre el particular. Sin d u d a alguna está bien
que todos deseen hacer algo. Es algo serio el desearlo,
pero es indudable que no lo sería interpretar para sí y
para la propia vida lo que significa decir que tal o cual
hom bre debe realizar lo excepcional, m ientras que otros
nada realizan. Supongamos que lo tem poral no es in ter­
pretado tal como se describe, pero consta que así es en
realidad. U n medio que trasp aren ta de m odo homogéneo
 la E ternidad. En tal caso cualquier volición de lo eterno
temporal, tam bién se va realizando dentro de las exigen­
en el hom bre, así como tam bién la volición de lo eterno
cias del orden temporal. Esto es lo que acontece de muy
llegarán a ser adecuadam ente perceptibles en lo tem poral,
diversas formas, o en todas las formas posibles, en el orden
con tal que el orden tem poral acepte los mismos poderes
temporal. G uando una persona inteligente, más ad ap tad a
de com prensión: de tal form a que el hombre que quiere
a lo Eterno y menos a los momentos de la tem poralidad,
algo lo lleva a cabo en el orden tem poral y cree que
dirige sus palabras a los hombres, es muy raro que la
significa algo a los ojos de m uchos; en tal caso la voluntad
com prendan o que la escuchen. En cambio, si un segui­
eterna sería evidente, así como lo es el volumen de un
dor verboso viene en su ayuda para que pueda llegar a ser
grito por el efecto que produce en la habitación, como
mal interpretado: en tal caso logra éxito, pues son muchos
tam bién una piedra a rro jad a en el agua revela su tam año
ios que lo com prenden en forma instantánea. Aquel ver­
por el círculo que form a a su alrededor. Si de esta m a­
dadero pensador se trasform a en un elem ento superfluo
nera se desarrollaran las relaciones entre lo tem poral y
en la vida, pero el que se dice su seguidor es un hombre
lo eterno, tal como el eco corresponde al sonido emitido,
práctico que llega a realizar cosas extraordinarias en el
en tal caso lo realizado sería una fiel trasmisión de la
orden tem poral. Sólo raram ente acontece que las exi­
voluntad eterna en el hom bre. M ediante las realizaciones
gencias de lo E terno y de lo tem poral lleguen a una
hum anas, sería luego posible deducir lo que hay en ellas
situación de conform idad. No insultemos a Dios ni al
de eterno. Pero, en tal caso, nunca hubiera podido acon­
Dios-Hombre con la presunción de que cuanto a éste le
tecer en el orden tem poral (para no m encionar sino lo
aconteció fue algo accidental, que su vida expresaba algo
m ás elevado y lo más terrible, aunque también es la expli­
transitorio, quizás algo que en caso de haber vivido en
cación de todo) que el hijo de Dios, revelado en forma
otras épocas en tre diferentes pueblos no le hubiera acon­
h u m ana, fuera crucificado y repudiado por el orden tem ­
tecido. Por lo tanto, si el discurso sobre el cum plim iento
poral. Porque él verdaderam ente quería lo eterno en sen­
ha de tener algún significado, es, precisamos, distinguir
tido eterno y, con todo, en lo tem poral fue repudiado.
entre los puntos de vista tem poral y eterno. Son dos
Lo que aconteció con el hijo de Dios pasó tam bién con
puntos de vista opuestos, entre los cuales todo hombre
los apóstoles, tal como lo habían esperado, y así ha ido
debe elegir teniendo en cuenta sus propios esfuerzos y
aconteciendo con varios testigos del Bien en quienes esta
voluntad eterna ardía fervorosamente. su época. Pues si juzgam os en cuanto a las consecuen­
cias (por cuyo interm edio se intenta u n ir lo que se opina
En consecuencia, resulta evidente que el orden tem poral
sobre lo eterno y lo tem poral en un juicio realizado des­
no trasparenta lo Eterno. E n realidad, el orden tem poral
pués que hayan pasado los hechos) no es hum anam ente
en tra en conflicto con lo E terno. No es tan sencillo enton­
posible en el instante en que el mismo hom bre actúa, ni
ces realizar lo determ inado. A la m edida de la actividad
cuando actúan los otros.
de lo E terno en el testimonio, más amplio es el abismo
que los separa. En la m edida en que el luchador, en vez Por influencia de una sensible decepción, a menudo
una generación se considera capaz de juzgar a genera­
de adaptarse a lo Eterno, se pone a la par con el orden
ciones anteriores, por opinar que tuvieron una idea equi-
 vocada del Bien. Y com ete el mismo error en relación
con los contem poráneos. Precisamente es con respecto a
los contem poráneos que se podría saber si se defiende el
punto de vista del m om ento o si se está de acuerdo con
lo Eterno. Pasados los años, nada significa querer ador­
nar los sepulcros de los nobles y decir: “Si hubieran
vivido en la actu alid ad ”, a la m anera en que lo estamos
pidiendo a los contem poráneos. Las ideas del momento
no son sino opiniones que desde una perspectiva terrenal
y trabajosa determ inan si se ha cum plido o no. Desde
este ángulo, nada se ha perdido tan com pletam ente como
ocurrió con la C ristiandad cuando Cristo fue crucificado.
Según la perspectiva de aquella época, nada se habría
logrado con una realización tan exigua como lo fuera el
sacrificio de una vida consagrada: la de Jesucristo. Sin
em bargo, en aquel preciso instante, contem plado desde lo
Eterno, El había cum plido en form a total. Porque El no
lo juzgaba tontam ente por resultados que todavía no esta­
ban presentes, o m ejor todavía (pues ahí hemos de tener
en cuenta el conflicto y lucha entre dos interpretaciones
de lo que entendem os por “cum plim iento” ), verdadera­
m ente el resultado estaba ahí. Pregúntese a sus contem ­
poráneos si acertaron con el resultado. A firm an respecto
del C rucificado : “Q ué necio, fue capaz de ayudar a otros
y no pudo ayudarse a sí mismo, pero ahora las consecuen­
cias son manifiestas y com prendem os lo que realm ente
estaba allí presente.” 25 N o dijeron sus contemporáneos,
especialmente quien se consideraba inteligente: “ ¡Q u é
necio, disponía de poder p ara convertirse en rey con tal de
que hubiera sabido aprovechar la oportunidad, sólo con
la m itad de la inteligencia de que yo dispongo hubiera
podido ser rey. Al principio creía que obraba con inge­
25 M ateo 27:41-44.
nuidad y perm itía que el pueblo se enfervorizara con
ideas sin desear complacerlos. Pensaba que actuaba con
astucia p ara que fueran creciendo en entusiasmo. Pero
ahora el resultado com prueba lo que se me ha hecho
evidente, que se trataba de un visionario tonto y ciego!”
No han dicho muchos hombres y m ujeres presuntam ente
inteligentes: “El resultado com prueba que no era sino
un cazador de fantasías; debería haberse casado. Así h u ­
biera llegado a convertirse en un distinguido maestro en
Israel.”
¡ Y, sin embargo, desde la perspectiva de la Eternidad,
el crucificado cumplió perfectam ente con todo! Lo m o­
mentáneo y lo eterno nunca estuvieron en una más atroz
oposición que en este caso. Jam ás se repetirá n ad a igual.
Solamente a él podía acontecerle esto. A pesar de que,
visto desde la perspectiva de la eternidad, con la sabiduría
de la eternidad, manifestó a este respecto: “Todo ha fina­
lizado.”
Pues no es después de h a b er pasado ochocientos años
que él, al aparecer de nuevo afirm a: “ H a finalizado.”
No lo diría. T al vez se necesitarían m uchos siglos antes
de que pudiera decirlo en relación con la existencia tem ­
poral. Sin embargo, lo que no se puede expresar después
de diez y ocho siglos triunfantes, El lo dijo en su tiempo,
en aquel momento en que todo estaba perdido. In ter­
pretado eternam ente m anifestó: “H a finalizado.” Y lo
dijo precisamente cuando la m asa del pueblo, los sacer­
dotes, los soldados romanos, Herodes y Pilatos, los ociosos
de las calles, las m ultitudes y los periodistas (en el su­
puesto de que hubiera en aquella ép o ca), en pocas pala­
bras, cuando todos los poderes de aquel momento, por
diferentes que hayan podido ser sus sentimientos, estaban
de acuerdo en esto: todo se h a perdido, perdido sin espe­
ranzas. Lo dijo clavado en la cruz en presencia de su
m adre; ante las m iradas de sus discípulos, ante el horror
del crucificado. Allí la m aternidad y la fidelidad de los
discípulos sucum bieron por la apreciación del momento,
de que todo estaba perdido. ¡O h!, aprendam os de este
hecho terrible que aconteció una sola vez (a pesar de que
no entra entre las creencias del m undo, que el crucificado
es el único eterna y esencialmente diferente de todo otro
hom bre), sí,.aprendam os sabiduría. No engañemos a los
jóvenes hablando tontam ente sobre el cum plimiento. No
perm itam os que se preocupen por ponerse al servicio de
lo m om entáneo, en vez de querer con toda paciencia
algo eterno. ¡ No perm itam os que procedan con rapidez
en juzgar aquello que quizá no com prenden, en vez de
querer algo eterno y contentarnos con lo poco que alcan­
cen a com prender! Seamos justos en considerar que una
generación no es superior por el hecho de darse cuenta
que otra generación previa estaba equivocada, si ahora
en la actualidad no com prenden cómo llegar a distinguir
entre lo m om entáneo y lo eterno de lo que está a su
alcance.
E L P R E C IO D E Q U E R E R U N A S O L A COSA
Sobre las evasiones
Quien de verdad quiere el Bien, aguza la inteligencia
para la reflexión: con la intención de prevenir las eva­
siones y, por ende3 ayudarse y persistir en el compromiso.
La inteligencia im porta un gran poder; sin embargo,
se la tra ta como si fuera un servidor insignificante, un
astuto menospreciable. H ay quien escucha al servidor,
de seguro, pero no perm ite que lo guíe en el obrar. Utiliza
la inteligencia en contra de sí mismo como espía e infor­
m ante, lo advierte de las evasiones e, incluso, avisándole
cuando sospecha de alguna. A hora bien, así como el
ladrón conoce los caminos ocultos y se sirve d e ellos, ta m ­
bién los conocen las autoridades para a tra p a r al ladrón;
el conocimiento en cuanto tal es el mismo en los dos casos.
En esta form a se utiliza la inteligencia. Ignoro si es
verdad que en el nacim iento de todo ser hum ano nacen
sim ultáneam ente dos ángeles, uno bueno y otro malo.
Pero sí creo (y escucharé cualquier objeción, aunque no
me convencerán) que cuando nace un ser hum ano a d ­
viene la vocación de lo eterno, expresam ente para él.
Para ser fiel a sí m ism a, esta vocación de lo eterno es lo
más elevado que se puede p racticar y tan profunda como
lo dicho por el poeta: “El am or a sí mismo no envilece
tan to como el ser negligente, tam bién en relación con uno
mismo.” 26 Por lo tanto, no existe sino una sola falta,
una ofensa: la deslealtad al propio yo o la negación de
su yo m ejor. El culpable de esta clase de faltas no es
sim ilar a un ladrón. L a autoridad civil no estará a la
expectativa para atraparlo. Esta falta se inicia de una
m anera com pletam ente silenciosa, de tal modo que nadie
la advierte. ¿Será quizá por carecer de im portancia?
C iertam ente muchos creen que se puede buscar y alcanzar
la verdad, expresar en form a creativa la belleza y p er­
feccionar de m anera vital el bien. Aunque con la in ten ­
ción de lograr ciertas ventajas en el m undo, m antuvieran
en secreto alguna infidelidad orientada hacia ellos m is­
mos, a pesar de que ap artaran un tanto las piedras que
ciñen su vida interior para sentir menos escrúpulos, de
m odo que a pesar de haber logrado ventajas m ateriales
po r medios dudosos, todavía “ podrían verdaderam ente
preocuparse del Bien, la Belleza y la V erdad.” ¡ E x p re­
san con esto una estim a tan baja del Bien, la Belleza y
la V erdad, como si pensaran en la posibilidad de utilizar
cualquier instrum ento para lograr de él una m elodía
arm oniosa, no im porta cuál sea, incluso una que lo d e­
gradara !
Sí, el hom bre puede engañarse a sí mismo y a sus
semejantes. Pero cuando escucha atentam ente desde lo
eterno, lo hace con la intención de que el sonar de las
cuerdas musicales sea puro y ordenado, e instantánea­
m ente descubre tonos falsos y movimientos dudosos. R e­
chaza a esta índole de hombres, igual que un entendido
rechaza el instrum ento dañado. ¡Ay!, estamos ante un
lam entable uso de la inteligencia (por m ucho que se
2e Shakespeare en E nrique V, acto 2, escena 4.
enorgullezca de las ventajas materiales que ha logrado
como prueba. . . de su insensatez; por m ucho que insista
en señalar las insignias de distinción y tam b ién . . . la
degradación en ellas o c u lta ), u n a inteligencia digna de
compasión, que se engaña a sí misma, precisamente en
lo más elevado. L a única inteligencia genuina es la que
ayuda al hom bre con sincera devoción a querer el Bien.
Q uien de verdad quiere el Bien, de seguro utiliza
la inteligencia en contra de las evasiones. ¿ Pero mediante
este uso no obtiene algo g rande en el m undo? Quizá sí,
quizá no. Pero hay algo que logra definitivam ente: se
convierte en un amigo, en un am ante de la memoria.
Y es así en los m om entos apacibles, cuando la memoria
lo visita ( ¡ y en estos m om entos qué diferente esta visita
de aquella que se hace golpeando con amenazas a la
p u erta del hom bre de doble m entalidad!) y entonces
le d ic e : “ ¿ Recuerdas aquella época, aquella época en que
tu corazón quedó conquistado por u n a buena resolución?” .
Y él responde: “ Sí, m i a m ad a .” Entonces la memoria
continúa (y entre los que aprecian la memoria, ella les
es ta n estim ada que casi prefieren a la visión m utua su
m urm ullo cuando les p reg u n ta: “ ¿N o recuerdas aquella
época?” y “ ¿Puedes recordarla?” ), y la m emoria pro­
sigue: “ ¿Puedes recordar las asperezas y sufrimientos a
que estuviste sometido a causa de tus resoluciones?” El
responde: “No, am ada, los he olvidado, ¡dejemos que
caigan en el olvido! Pero cu an d o en las penas y en la
lucha que im pone la vida, cuando no hay sino confusión
en mis conturbados pensam ientos, quizá todavía me
parezca haber olvidado aquello que sinceramente había
querido. ¡O h !, tú que llevas su nom bre p o r el acto de
recordar, m ensajera de lo eterno: M emoria. Visítame en
esta hora, tráem e el esforzado encuentro largam ente
anhelado una vez más contigo.” Y la m em oria responde:
“T e lo prom eto, te lo juro por toda la eternidad.” Luego
se separan, pues así debe ser en el m undo de la tem po­
ralidad. H ondam ente conmovido, d a una últim a m irada
a la m em oria que se va desvaneciendo, así como se con­
tem pla a un santo glorificado. Se ha ido y adviene la
hora tranquila. No se tra ta sino de un m om ento tra n ­
quilo, no es u n gran m om ento, siempre con el supuesto
de que la m em oria m an ten d rá su promesa. Retiene en
su alm a aquella tranquilidad en la cual se encontraría
con la m em oria cuando a ella le placiera. Esta es su
recompensa, recom pensa que supera todas las otras. Sí, a
sem ejanza de la m adre que lleva a su am ado hijo apre­
tado consigo por un difícil camino, sin que le angustie
lo que pueda acontecerle, sino que únicam ente teme que
se conturbe al hijo; del mismo modo, él no está atem o­
rizado por las tribulaciones que el m undo le pueda
ocasionar. La única turbación es que se dificulte la posi­
bilidad de aquella visita que dorm ita en su alma.
Q uien de verdad quiere el Bien, tam bién utiliza la
inteligencia en el m undo. No es lam entable ser inteli­
gente; se tra ta de algo bueno. No es ninguna desgracia
el que las autoridades sean inteligentes, así pueden seguir
los ocultos rastros del crim inal p ara apresarlo y hacerlo
inofensivo. E n la m edida en que el buen hom bre es
tam bién inteligente y conocedor, no ignora frente a la
verdad cómo el m undo desea hacerse agradable el Bien,
como la m ultitud desea ser conquistada, la muy tem ida
m u ltitud que “desea infundir tem or al maestro ante sus
oyentes a quienes ad u la” . Sabe todo esto, no p a ra se­
guirlo, más bien p ara adoptar una conducta totalm ente
opuesta m anteniéndose lo más lejos que pueda de estos
engaños, de m an era que no llegue a adop tar ninguna ruta
ilícita que le consiga ventajas del Bien (obtener dinero,
distinciones y adm iración) y, de esta m anera, sin que
llegue a engañar a nadie con u n a ficción im aginativa.
En la m edida de lo posible prefiere separar el Bien del
contacto con las masas. T en d erá a dividir a la m ultitud
p ara entenderse con los individuos o con cada uno de
ellos en particular. T endrá en la m ente lo que un anciano
sabio afirm aba en los tiempos antiguos: “Guando se
reúnen, y se sientan en u n a asamblea, o en la corte de
justicia, o en el teatro, o en el campo, o en cualquier otro
encuentro popular y se produce un gran tumulto, y
elogian algo que se ha dicho o realizado o critican otras
cosas, exagerando en ambos casos, gritando y golpeando
las manos, y el eco de las piedras o del lugar donde
se encuentra la asamblea redobla el sonido de los elo­
gios y críticas, cuando esto tiene lugar, corno dicen, ¿no
se conmoverá el corazón del joven?” 27 Esto es exacta­
m ente lo necesario p ara querer de verdad el Bien, que
el corazón del hom bre se conmueva, pero con la inco­
rru p ta cualidad de la juventud. Y, por lo tanto, el
hombre bueno, en el supuesto de que tam bién sea inteli­
gente, com probará si es posible hacer algo p ara el Bien,
entonces tra ta rá de estar con los hombres a solas. Las
mismas personas que solitariam ente pueden llegar a
querer el Bien, no tardan en caer seducidas cuando se
asocian y form an m ultitud. Por este motivo, el hombre
bueno no in ten tará asegurarse la com pañía de la m u l­
titud con m iras a dividirla, ni anhelará que vaya tras él,
cuando está intentando dividirla.
No vamos a especificar en términos generales en qué
form a el hom bre bueno utilizará 1a. inteligencia en el
m undo, pues lo que es necesario hacer puede ser total­
m ente diferente según el tiem po y las circunstancias.
27 Sócrates en La República d e Platón, V I, 492 B.
Aquel profeta austero 28 que se retiró al desierto y vivía
de langostas sabía, con respecto a sus contem poráneos,
cómo debía expresarse: no es la verdad la que necesita
de los hom bres, sino que son los hombres quienes p re­
cisan la verdad. Por lo tanto, estos deben arrimársele,
dirigirse al desierto. U na vez allí, no se les ofrecerá opor­
tunidad p a ra paliarla o considerar que son capaces de
hacer algo por ella; ahí donde el hacha no yace en los
bosques, sino que está lista al pie de los árboles solitarios
y donde el árbol que no entregue buenos frutos está
condenado a ser derribado. Sí, de seguro que han existido
jueces que se h an nom brado a sí mismos y equivocándose
han cortado todo el bosque, y esto h a agradado a las
m ultitudes. T am poco h an faltado aquellos sabios sen­
cillos que tra b a jab a n para el Bien de m anera divertida.
Sabían, pues eran inteligentes, lo que precisam ente nece­
sitaban aquellos hombres frívolos, p ara que no ado p taran
el ansia del Bien en vano, y así fueran inducidos a pagar
una buena cantidad de dinero como recom pensa por
haberlos engañado. La form a de ía diversión preparó el
abuso en el ansia del Bien; lo opuesto a la diversión, por
otro lado, reveló su frivolidad: ahí estaba el juicio.
Sin esta inteligencia, con toda probabilidad lo hubie­
ran im itado com portándose con seriedad. A hora bien,
muy por el contrario, debiendo elegir se decidió por lo
divertido. N unca se dieron cuenta de que en ello había
algo serio, aunque a ellos mismos les faltaba seriedad.
Ahí están el juicio y la conducta del juez. Su m anera de
ser expresa la m ás elevada ingenuidad pagana, pues el
cristianismo se rige por otras consideraciones.
Sin embargo, sobre esto tam poco se debe generalizar.
Su secreto se aplica únicam ente al iniciado, de tal modo
28 Ju a n el Bautista.
que analizando atentam ente a tal individuo podemos
llegar a conocer a toda una generación, y llegar a la con­
clusión, por la form a en q u e él se nos ocultó, de cómo
fue toda u n a generación. Pero es cierto, y todos lo reco­
nocen, que el que quiere de verdad el Bien no está en el
m undo p a ra revestirse con la apariencia del Bien, p ara
así ser aprobado ante los ojos del m undo y conquistar
el aprecio general. No consiste su tarea en hacer del Bien
algo propio del momento, algo que será aprobado en u n a
reunión ruidosa o que con rapidez conquista discípulos,
los cuales, tam bién en cierto grado, quieren el Bien. Se­
guram ente no es así, su tarea ininterrum pida no está en
la palabra, ni en la intención, sino en la íntim a concen­
tración de su propia vida: p o n er en evidencia que cuanto
lo rodea se le opone, no para ju zg ar de palabra, sino p ara
que su vida pueda servir al Bien incondicionalm ente a
través de los actos. Su labor consiste en la obligación que
h a asum ido de servir al Bien. Su verdadera función
no estriba en juzgar, ni en sus actos, sino en un acom pa­
ñam iento p or cuyo interm edio el m undo circundante se
relaciona con él. Su actividad no radica en juzgar, sino
en querer el Bien de verdad. Sin em bargo, su sufrimiento
es un acto de juicio, pues p o r su interm edio el m undo
circundante com prueba cómo lo deja sufrir y, sim ultá­
neam ente con estos sufrim ientos, advierte con m ayor
claridad si quiere el Bien o si se encuentra atrapado en
el engaño.
Por encim a de todo quien sinceram ente quiere el Bien
no debe estar preocupado. C o n paciencia debe abando­
narse al Bien más allá de la recom pensa que obtendrá.
No se perm ite ni una sola p a lab ra de compromiso, ni una
m irada. No espera el menor alivio procedente del mundo.
Está entregado por completo al Bien y a cuantos hechos
o personas puedan necesitar su ayuda. N o actúa como
juez. Al contrario, es todo lo opuesto, él es el juzgado.
Juzga solam ente en el sentido de que el m undo que lo
rodea revela lo que es de acuerdo con la form a en que
lo estim a a él.
¿Pero de esta m anera n ada realiza, puesto que se le
oponen los hombres y carga con lo peor en esta lucha?
Si nos referimos a esta vida diríamos que no, pero es
totalm ente diferente cuando hablam os de la eternidad.
N o en esta vida, pues quien sinceram ente confía en Dios
es entusiasta. N o se parece a un fragm ento de vela, cuya
llam a débil se extingue con el viento. No, es sim ilar a
u n gran fuego; ni la torm enta lo puede apagar. La
llam a de este fuego es semejante a u n a que existía en
G recia: ¡ el agua no la podía extinguir! Y si en resumidas
cuentas el m undo le hace sufrir con ello, n ad a pierden
ni el Bien ni él mismo: puesto que el estar dem asiado
alto en el m undo es, con m ucha frecuencia, como en la
ordalía que se conoce como “juicio m ediante el agua” ,
una señal de culpabilidad. Puesto que el m undo otorga
más im portancia a las apariencias que al verdadero Bien,
en el reconocim iento de lo m om entáneo, tanto m ás se
realizará cuanto menos im portancia otorgue a los con­
tratos comerciales, a no buscar lo confortable o el poderío,
ni a sacar provecho p a ra sí mismo. ¡ Pero recordemos,
recordemos! N unca olvidemos el recuerdo, aunque se
debe tener en cuenta que somos capaces de olvidar. Y no
será capaz de recordar aquella época cuando buscaba
subterfugios p a ra evitar una decisión; de aquel tiem po
en que entendía de m odo diferente, con el propósito de
evitar una decisión; cuando abandonaba el lugar que le
correspondía p a ra eludir la torm enta; de aquella época
en que se m ostró sumiso p a ra asegurarse u n a fácil sa­
lida en su penosa posición; de aquel tiem po en que buscó
refugio y com pañía con otros, quizá, como se afirm a, p a ra
tra b a ja r de m anera más efectiva a fin de lograr la victoria
del Bien, es decir, p ara que su posición fuera menos
difícil, semejante a lo que acontece cuando a m edia­
noche, por efectos del terror, se siente uno solo “con sus
pesadas arm as en su peligroso puesto de guardia” . 29
N o sólo eso, lo que cum ple o lo que deje de cumplir,
en relación con el tiempo m om entáneo, no le interesa.
Siem pre realiza esto: se ha convertido en amigo y am ante
de la memoria. Lo lleva a cabo tanto si lo recuerdan
o no lo recuerdan en el m undo. Puesto que la memoria
del m undo es similar al m om ento: u n a serie de momentos.
D e lo que está seguro es del recuerdo de la eternidad.
C uando abandona este m undo, n ad a deja tras de sí, lo
lleva todo consigo, n ad a ab an d o n a, lo obtiene todo pues
“Dios p ara él lo es todo”.
29 Véase Rosenkranz, Erinnerungen an Karl D a ub , pág. 24:
“ Así como al centinela, de noche o en u n lugar solitario, quizás
an te u n depósito de pólvora, le asaltan pensamientos que serían
imposibles en cualquier o tra circu n stan cia.”
K ierkegaard recuerda este m ism o pasaje en su obra Miedo y
T em blor (F ear and T rem bling) en Collected Works, vol. I I I ,
pág. 100.
 10

E L P R E C IO D E Q U E R E R U N A S O L A C O SA

Análisis de un caso extremo de un sufriente incurable

II. Si un hombre de verdad quiere el Bien, en tal caso

debe querer sufrirlo todo por el Bien.

Esto se aplica a quienes son activos. Pero del que sufre,

si de verdad h a de querer el Bien, se exige que debe
quererlo todo por el Bien o, com o se afirm ó previam ente,
pues equivale a afirm ar la m ism a cosa (y en esto consiste
una igual participación de lo E terno en las diferencias que
existen en la vida terrestre), debe querer decididamente
estar y permanecer con el Bien. En efecto, h a de estar
dispuesto a sufrir y continuar sufriendo sin llegar a la
decisión, en el verdadero sentido de la palabra, de con­
descender con el sufrimiento. Se puede haber sufrido
du ran te toda la vida sin que n u n c a pueda decirse de él,
en sentido verdadero, que estuvo sufriendo por el Bien.
E n este caso tales sufrimientos son diferentes de los pro­
pios de u n a persona activa, pues los sufrimientos de esta
ú ltim a tienen un significado p a ra la victoria del Bien en
el m undo. C uando este sufriente acepta voluntariam ente
sus padecim ientos, él quiere sufrirlo todo por el Bien,
es decir, con 1a intención de que el Bien triunfe en él.
 f

De modo que hablemos del deseo y por su interm edio

Por lo tanto, en este caso, el sufriente debe querer
del sufrim iento; demorémonos en esto, convencidos de
padecerlo todo. Todo, pero una vez llegados a este punto
que podemos aprender más profunda y seguramente
¿cóm o debe continuar el discurso? Porque, cuidado,
en qué consiste lo más elevado, mediante la consideración
todavía ahora la visión y el conocimiento del sufrim iento
del sufrimiento, más que poi la observadon de altos logros,
pueden fácilmente desviarse del orden que les compete.
en lo cual existen muchas distracciones. H ay deseos que
¿C óm o lo form ularíam os brevemente? Pues existen diver­
m ueren al nacer; otros que se olvidan como aquello que
sos sufrimientos, y algunos de larga duración. Por lo
pasó en el día de ayer; hay deseos cuyo desarrollo se favo­
tanto, una vez más, no nos distraigamos, sino que simpli­
rece, y luego apenas si se recu erd an ; hay deseos que se
fiquemos con miras a lo im portante. Centrem os el dis­
aprende a desechar y bien se h a hecho en desecharlos;
curso sobre el sufrim iento en el deseo. El deseo expresa
hay deseos que se extinguen, que se ocultan, en la misma
la conexión del sufriente con una existencia tem poral más
form a que se recuerda glorificado en la m em oria alguien
feliz (tanto la fe como la esperanza se relacionan con
que se h a ido. Estos son los deseos a que está expuesta
lo eterno m ediante la voluntad) y, al mismo tiempo, el
una persona activa. Pueden considerarse como enferme­
deseo es el lugar sensible donde el sufrim iento duele,
dades más o menos peligrosas. Su curación debe llevarse
el lugar sensible de continuo afectado por el sufrimiento.
a cabo m ediante la extinción de los deseos individuales.
A unque pudiera hablarse de un sufrimiento en el cual se
Pero existe, asimismo, un deseo que se extingue con
h a extinguido todo deseo, este sufrimiento sería similar
lentitud, un deseo que perm anece con el que realmente
al de un anim al, no al que beneficia al hombre. Q uerer
sufre, incluso por el dolor de su pérdida, y que solamente
poner fin al deseo es una especie de suicidio espiritual.
N o estamos hablando de deseos, sino más bien del deseo se extingue cuando él m uere. A cada deseo le concierne
con énfasis, así como tam poco hablamos de sufrimientos un objeto particular, y hay un gran núm ero de objetos,
aunque el deseo se aplica a la totalidad de la vida.
pasajeros, sino de un verdadero sufrimiento. El deseo no
Sin embargo, por triste que sea en sí el deseo, ¡ qué
es el remedio. Este adviene únicam ente por acción de lo
eterno. El deseo, al contrario, es vida sufriente, la salud grande es el gozo cuando lo acom paña la esperanza! H ay
esperanzas que nacen y m ueren; breves esperanzas que
en el sufrim iento. Es la perseverancia en el sufrim iento,
m ueren al día siguiente; esperanzas infantiles que, al lle­
pues como dijo un pensador: “Sentirse confortable en la
gar a la edad adulta, se desconocen; esperanzas por las
existencia tem poral es algo precario. D eja que la herida
cuales uno muere. Es por esta esperanza que el sufriente,
vaya creciendo, sin que se le aplique la cura y, sin
sometido a la pena del deseo, se com prom ete con el Bien.
em bargo, el médico sabe que la cura depende del hecho
De esta m anera acontece con la esperanza en la que
de m antener la herida abierta.” En el deseo, la herida
el sufriente, como sintiéndose m uy lejos, tiende hacia lo
se m antiene abierta p ara que lo eterno pueda curarla. Si
eterno.
la herida continúa creciendo, el deseo se cancela y, en
Con la fe el gozo es todavía mayor. H ay u n a fe que
tal caso, la eternidad no puede sanar; en ese caso la exis­
desagrada y se desvanece; u n a fe que se pierde y de lo
tencia tem poral ha estropeado la enferm edad.
cual luego nos arrepentim os y u n a fe que, cuando decae,
es como si m uriéram os. Pero entonces en la fe, en la
decisión de la fe se llega a conquistar u na fe que no
defrauda, de la cual no nos arrepentim os, que no se
extingue; capta lo eterno y se m antiene firme. M ediante
esta fe, con el dolor del deseo, el sufriente queda com ­
prom etido con el Bien. Esto es lo que pasa con la fe
gracias a la cual el sufriente se arrim a a lo eterno.
Pero lo que produce más gozo es el am or. H ay un
am or que flam ea como una llama y luego desaparece;
hay otro am or que une y divide: am or hasta la m uerte.
Pero en la m uerte, en la decisión de la m uerte, hay un
am or que no es sim ilar a una llama, que no es equívoco,
que no es hasta la m uerte, sino más allá de la m uerte,
un am or que perm anece. En este am or con la pena del
deseo, el sufriente está entregado al Bien. ¡ O h, tú, su­
friente, quienquiera que seas, buscarás en la indecisión
m ental el descanso que ofrece la existencia tem poral, el
descanso que te perm ita olvidar tu condición de sufriente
(sí, así lo crees), pero cuánto m ejor te hace olvidar lo
Eterno! D ada tu duplicidad m ental, caerás en la deses­
peración, porque todo se ha perdido (sí, esto es lo que
piensas) a pesar de que con lo eterno todo puede ser
conquistado! ¿D esesperarás en tu indecisión? ¿H as p en ­
sado en lo que significa desesperar? ¡ Ay, significa negar
que Dios es am or! ¡ Piénsalo atentam ente, el que en la
desesperación se abandona a sí mismo (sí, así piensas),
de hecho abandona a Dios! ¡ O h, no fatigues tu alm a con
lo que pasa y que sólo otorga u n descanso m om entáneo!
No aflijas tu espíritu con las comodidades que este m undo
sum inistra. No asesines al deseo con el suicidio; antes
bien, conquista lo más elevado con la esperanza, la fe y
el am or, con lo m ás elevado que se puede realizar: entre­
garse al Bien.
Continuem os hablando del deseo y por ende de los
sufrimientos. Siempre puede ser provechoso hablar del
sufrimiento, con tal que ello no se limite a aferrarse a la
aflicción, sino antes bien en lo que concierne a la edifi­
cación del sufriente. Es perm isible e incluso es un acto
de sim patía insistir en el sufrim iento p ara que el sufriente
no se im paciente con una c h arla superficial en la cual no
reconozca sus sufrimientos, y no desespere de todo consue­
lo y se endurezca en su indecisión. Existe verdaderam ente
algo p ara m over vitalmente el deseo cuando éste ap u n ta
a un objeto, y obra y continúa trabajando para su logro.
Pero es m uy diferente vivir sin este deseo. Pensemos en
A braham . 30 Vióse precisado a d ejar su hogar, m orar
entre gente extraña, donde n a d a le recordaba todo aquello
que había am ado; sin em bargo, a veces puede ser un
consuelo el que nada nos quede de lo que hemos querido
olvidar, aunque es muy am argo p ara quien está ansioso
de lo que tuvo que abandonar. De aquí que para un
hom bre puede existir un deseo que lo abarque todo, de
tal m anera que al tener que separarse, cuando ha em pe­
zado a alejarse, es como si an d u v iera p o r un país extraño
donde n ad a sino lo contrario de lo que h a perdido le
recuerda lo deseado. Para él es como si m orara en un
país extraño, aunque perm anezca en su hogar, tal vez
en el mismo lugar; aunque la ausencia del deseo le
recuerde de qué m anera viviera entre gente extraña, a
tal extremo que el hecho de sufrir la pérdida del deseo
le parece más arduo y más crítico que la pérdida de su
mente. A un sin abandonar el lugar, su vida se mueve en
una senda trabajosa lejos de su deseo, quizás entre sufri­
mientos inútiles, pues estamos hablando de uno que sufre
realm ente, no del que se consuela por saber que sus sufri-
mientos pertenecen a u n a buena causa, o benefician a
otros. Podríam os hacer esta com paración: no vive por
largo tiempo en un país extraño; está allí por un mo­
m ento, en esta región extraña, donde se han reunido los
sufrientes, no aquellos que los están lam entando; no
aquellos a los cuales la eternidad es incapaz de enjugar
sus lágrim as po r el motivo que expone simple y emocio­
nalm ente un antiguo escrito religioso: “ ¿Podrá Dios en
el cielo enjugar tus lágrimas, sino has llorado?”. 31
O tro viene po r o tra ruta, pero hacia el mismo lugar.
Silenciosamente la necesidad que es su guía lo em puja
hacia adelante. Austero y ansioso, no con crueldad, pues
nunca la utiliza, lo im pulsa a alinearse. Pero la ru ta no
es la ru ta del deseo. Se detiene un momento, incluso sus
sufrimientos conm ueven a sus severos guías: m ira, se
ram ifica un cam ino: “ ¡adiós, tú, deseo de mi juventud,
tú, m i am ado lugar, donde tenía esperanzas de edificar
y m orar con mi deseo!” Así se andan moviendo; la nece­
sidad que guía va adelante, el deber austero y silencioso
viene rnás atrás, sin crueldad, pues nunca es cruel. M ira,
ahí hay una ru ta que conduce hacia el lugar deseado:
“adiós, mi lugar de trabajo donde en plenitud de gozo he
esperado poder olvidar los deseos que negué en mi ju ­
v entud” . Así se m ovía el conjunto. Sin embargo, no
im porta el modo como esto acontece, ya sea que el lugar
sufra modificaciones y el sufriente perm anezca en él, o
que el sufriente cam bie sus destinos y jornadas; esto no
im porta, si el lugar es el mismo, si se han reunido en el
mismo lugar, donde el lenguaje hum ano puede ser tam ­
bién u n a in v itació n : el sufrim iento inútil que está fuera
de todo consuelo. A los sufrimientos se les puede designar
con diferentes nombres, pero dejémonos de m ultiplicar las
31 José A rndt, T ru e Christianity.
denominaciones. Consideremos lo esencial; que éste que
realm ente sufre no beneficia a otros con sus sufrimientos,
antes bien les rep o rta u n a molestia. Y en caso de no
tratarse de lo últim o, entonces lo prim ero debe ser consi­
derado como si el sufrim iento debiera m irarse como algo
inútil, es decir, com o si el sufriente en sentido estricto
debiera en realidad denom inarse sufrimiento. E n sentido
estricto, y seamos severos con nosotros p a ra que no nos
aventuremos a considerarnos sufrientes, en el prim er tiem ­
po n ada está en co n tra n u estra; sin embargo, seamos todo
lo amables que nos resulte posible con aquellos que son
sufrientes en sentido estricto. Oh, esta clase de sufriente,
cualquiera que sea; si alguien en el lugar de su naci­
miento ha llegado a tal extrem o que le h an sido negadas
todas las formas de vida, llegado el caso piensa seriamente
en un lugar extraño para intentar allí su suerte. Quizá
respondas: “ ¿Q ué significa esto, cómo podré em igrar y
qué ventaja me traerá el cambio de lugar ? M i suerte
está decidida, donde quiera que vaya será lo mismo.”
N aturalm ente, pero escuchemos lo que dicen otros; el
viaje de que se está hablando no es largo, tu suerte no
está decidida, a m enos que hayas encontrato la solución
de tu sufrim iento: es solam ente un paso, un paso deci­
sivo, y tú tam bién has emigrado, pues el eterno está
m ucho más cerca tuyo que cualquier país extranjero en
relación al em igrante; en cambio, una vez allí, com prue­
bas que el cambio es infinitam ente grande. Por lo tanto,
vete con Dios a Dios, d a continuam ente este paso, este
único paso que tú, incluso el que no puede mover las
piernas, es capaz de d a r; este paso único que, incluso
el prisionero que h a perdido su libertad, incluso el rete­
nido en cadenas, cuyos pies no están libres, es capaz de
d ar: y entonces tú quedas com prom etido con el Bien.
Nadie, ni el que haya vivido más elevadamente que tú,
puede hacer m ás de lo que tú has hecho.
Pero recuerda: a tus sufrimientos se los considera con
razón inútiles, y nosotros hombres podemos sentirnos ten­
tados a hablar de sufrimientos inútiles cuando se los m ira
desde el p u n to de vista de la comodidad. Pero no se
trata sino de una m anera hum ana de hablar. U sando el
lenguaje de la eternidad, el sufrimiento que te ayudó a
conseguir lo m ás elevado está muy lejos de poder consi­
derarse inútil. ¡Ah! sí, es solamente inútil en el supuesto
de que no lo aceptes como ayuda p ara conseguir lo más
elevado, porque quizá m ataste el deseo y llegaste a con­
vertirte espiritualm ente en una especie de carne m uerta
exenta de dolor, de otro modo es precisam ente el deseo
el que sobresalta y ahí está el alivio eterno.
Hablemos una vez m ás del deseo y, a propósito de él,
del sufrimiento. No conviene a p artar demasiado pronto
la consideración sobre el sufrimiento. Demorémonos en su
reflexión, convencidos de que para la enferm edad mortal
del uataream ie7ito':’ no hay medicina mejor que el refle­
xionar sobre la ardua ruta del verdadero sufriente y el
participar con él en el com ún sufrimiento. C uán a m e­
nudo la participación sim pática en el sufrim iento de
otros está en razón inversa a la m agnitud del sufrim iento!
Porque si el sufrim iento se prolonga, la sim patía tiende
a palidecer: en la m edida en que aum enta el sufrim iento,
disminuye la sim patía. E n cuanto aparece el sufrim iento,
la sim patía h u m an a huye con rapidez. Pero cuando el
sufrimiento ta rd a en aparecer, entonces continúa la sim­
p atía; y en cuanto a quien está tan atareado, si su
prim era sim patía se h a desvanecido, ésta puede llegar a
convertirse en u n a cierta am argura en contra del que
sufre. Sí: hay deseos que pueden ser curados cuando ha
trascurrido algún tiem po y pueden pasar a integrar el
pasado, pero no el deseo. Tengam os en cuenta una dis­
tinción, pues hay u n dolor del deseo en el cual puede
afirm arse la sim patía, pero tam bién existe un dolor del
deseo que elude todo examen, que se oculta y sigue
secretam ente d u ran te toda la vida. Sin embargo, se p ro ­
longa pero como privación. Sem ejante a un fiel com ­
pañero, este dolor perm anece ju n to al sufriente durante
toda su vida sin abandonarlo, desesperado de contar con
com pañía. ¿A hora bien, de qué m anera deberíamos h a ­
blar de este deseo que posiblem ente existe, pero que
tiende al ocultam iento y, no obstante esto, se expresa
de tal m odo que el sufriente lo reconocerá, sin sentirse
ofendido, y rehusará con im paciencia los cuidados oficio­
sos de los sufrimientos que no somos capaces de sufrir o
sobre los cuales no pensamos? Hablemos, por lo tanto,
cuando ello sea posible, el idiom a propio del sufriente y
dejemos en las m anos del Bien comunicarse con su cora­
zón m ediante la luz que p u e d a suministrarle.
Supongamos que los anim ales que son mudos p en ­
saran y pudieran entenderse entre sí, aunque no pudieran
llevar a cabo lo que dicen, vamos a suponerlo. Casi
parece que así fuera. C u an d o en el verano el caballo
del campesino está en la p ra d e ra y levanta y mueve su
cabeza, de seguro que nad ie sabe con seguridad lo que
esto significa; o tam bién cuando dos caballos que d u ­
ran te toda su vida han an d ad o uno al lado del otro,
arrastrando el mismo yugo, y luego son retirados al
anochecer, se acercan en intim idad y parece que se acari­
cian con los movimientos de la cabeza; o cuando caballos
en libertad relinchan trasm itiéndose a modo de eco, o se
reúnen en los llanos en rebaño a la m anera de una g ran
colectividad, supongamos que pudieran m utuam ente h a­
cerse entender.
 Sin em bargo, hay u n caballo que se m antiene apartado.
Pero cuando escucha la llam ada, cuando advierte que
el rebaño se reúne al atardecer y se da cuenta de que van
a reunirse, entonces se apresura con la esperanza de
ap ren d er algo sobre la vida y sus diversos estilos. Atiende
cuidadosam ente lo que tienen que decir los más ancianos
referente a que ningún caballo debería considerarse feliz
hasta que m uere, pues el caballo entre todas las crea-
turas es el m ás sujeto a los trágicos cambios de la fa ta ­
lidad. Luego, el anciano empieza a enum erar las angus­
tias: sufrir ham bre y frío, quedar expuesto a la m uerte
p or un trabajo excesivo, ser atorm entado por un cruel
guía, estar expuesto a los abusos de gente sin inteligencia
a quienes n ada satisface, pero que culpan y castigan al
caballo por errores que ellos mismos com eten y, al final,
en un crudo invierno, ya anciano, ser abandonado en los
desnudos bosques.
Al llegar a este pu n to se interrum pe la reunión y aquel
caballo que tan ansiosam ente había asistido se retira des­
ilusionado: “ corazón en pena, deprim e el espíritu” (P ro ­
verbios 1 5 :1 3 ). C om prendió perfectam ente todo lo que
se decía, pero nadie tuvo en cuenta sus propios sufri­
mientos. Sin em bargo, en todas las ocasiones en que los
otros caballos se apresuraban corriendo a sus reuniones,
él tam bién corría ansiosam ente con la esperanza de que
atenderían su sufrim ientos. Y cada vez que escuchó lo
que se decía, se re tira b a con el corazón am argado. Iba
com prendiendo cad a vez m ejor lo que preocupaba a los
otros, pero tam bién se entendía menos a sí mismo, por
parecerle que los otros lo excluían, a pesar de que se
encontraba presente.
j O h tú!, sufriente, quienquiera que seas, si tu sufri­
m iento no se m antiene oculto por haberlo tú mismo
deseado (entonces debes buscar un arreglo; tu acción
requiere o tra clase de com entario) sino que se tra ta de
incomprensión, entonces has estado entre los otros hom ­
bres, has escuchado cuidadosam ente sus explicaciones y
participaste en sus reuniones. Pero siempre que has leído
algo sobre el tem a, participaste en alguna conversación y
siempre que se pronunciaba el “A m én” , tu espíritu que­
daba conturbado y sufrías: “ ¡O h , decías, yo he sufrido
todo esto!” O h, pero tú no deseas com pletam ente ser
comprendido, pues aunque no hubieras hecho nada para
merecerlo, te sentirás im pulsado a lo más elevado que
existe, al M ás Elevado Yo. Ni careces totalm ente de
sim patía hum ana. Hay algo que nos concierne a todos
y que se llam a edificación. No es tan com ún como
aquellos aspectos que incitan a clam ar y g ritar a las m ulti­
tudes, pues cada uno de los participantes está, en realidad,
a solas consigo, sino que, en un sentido más elevado e
inclusivo, la edificación es algo qu'e concierne a los hum a­
nos. La contem plación edificante no descansa hasta que
ha llegado a com prenderte. ¿U n pecador que se arre­
piente no es más im portante en los Cielos que noventa y
nueve ju sto s32 que no necesitan de arrepentim iento?
Esto es lo que pasa contigo que sufres de verdad; tu
contem plación edificante es más im portante que las accio­
nes de noventa y nueve atareados que no necesitan edi­
ficar. Sí, incluso en el supuesto de que tú no existieras,
la contem plación edificante no descansa hasta que haya
aquietado esta calamidad. Porque, ¡ ay de aquellos colo­
quios edificantes que solam ente desean conversar entre
hombre y hom bre sobre los diferentes inconvenientes en
la vida, pero que no se atreven a tocar los sufrimientos
más terribles!: esta charla carece de franqueza y puede
esconder una m ala conciencia si se presenta con el ñora-
32 Lucas 15:7.
bre de “edificante” . Los hombres atareados que no se
h an afanado ni h an sufrido opresión, 33 sino que sim­
plem ente han estado ocupados, creen haber escapado
cuando se h an dado m añ a para evitar los sufrimientos en
esta vida; no desean que se los conturbe p ara que oigan
o piensen lo que es terrible. Sí, es verdad que se han
escapado. Sí, han escapado al sin sentido y a la carencia
de significado de la vida.
¡ O h, tú, sufriente, solo y abandonado por la genera­
ción a que perteneces, recuerda que Dios, tu creador, no
te ha abandonado! E n todas partes te acom paña su
comprensión que siempre está contigo. E n ella se une tu
voluntad con la del Bien. Tienes siempre a tu disposición
la contem plación edificante; su existencia es fuente de
seguridad p ara la vida.
Así como es un alivio p ara los m arineros el saber que
disponen de pilotos aptos para resolver lo que pueda
acontecerles en aguas extrañas, de igual m odo la contem ­
plación edificante está cerca de los rompientes y escollos de
esta vida p rep arad a por la cotidiana visión de sufrimientos
terribles y lista para prestar ayuda. El sufriente debe ayu­
darse a sí mismo. Pero no lo puede hacer al estilo y
modo del piloto. La ayuda procedente del piloto no es
atribuible a ningún hom bre en particular. Si realm ente
el sufriente, como otro cualquiera quiere el Bien, en tal
caso debe estar dispuesto a sufrirlo todo. Así se h a entre­
gado, no a u n a clase de entrega que lo exime del sufri­
miento, sino que perm anece íntim am ente atado a Dios,
en quien sólo quiere una cosa: sufrirlo todo, ser y per­
m anecer entregado lealm ente al Bien en la angustia del
deseo.
¡ Oyente m ío ! Q uizá te canse tanto oír hablar sobre
el sufrim iento, pero u n discurso edificante nunca cansa;
no, quizás u n a m adre puede cansarse de cuidar a su hijo
enfermo, pero no fatiga el discurso edificante sobre el
sufrimiento. T al vez tú eras uno de aquellos a quienes
se llam a “feliz” , a los cuales fatig an los discursos de esta
índole. Pero de seguro que no eres tan feliz como para
desear fríam ente la ignorancia del sufrimiento. ¡ Por el
contrario, aspiras a conocer el sufrim iento p a ra tu propio
bien a fin de m ejorar tu form ación ante un espectáculo
tan som brío! O tal vez se tra te de un dolorido, cansado
de que se le hable de tantas clases de sufrimientos, sin
que se m encione el que le aqueja. Oh, el formarse a sí
mismo de u n a m anera viva con los sufrimientos de otros
es un alivio; en cambio, encerrarse exclusivamente en los
propios, fácilm ente puede llevar a aquella duplicidad
m ental de que existen alivios p a ra los otros, pero no p a ra
uno mismo. Pero no es así. C ad a uno tiene su sufri­
m iento propio, grande o pequeño. En cuanto al alivio,
es ciertam ente verdadero que existe alivio p a ra todos, de
hecho un m ismo alivio para todos.
Ahora bien, hablem os de nuevo del deseo, y consecuen­
tem ente de los sufrimientos, pues cuanto más duran m ás
pesados resultan. Su duración depende de hecho, del
mom ento en que empezó el sufrim iento. U n pagano sutil
h a observado sabiam ente que uno puede acostum brarse
a sufrimientos prolongados. 34 A quí, sin embargo, el pro­
blema consiste en determ inar si es valedero esta clase de
alivio. N uestras reflexiones n o se refieren a la m an era
de acertar con medios rápidos y mejores de alivio, sino a
querer el Bien de v e rd a d ; a q u erer sufrirlo todo con miras
a estar y perm anecer consagrado al Bien.
34 Epicuro en Diógenes Laercio, 140.
 Hablemos de una vida de dolor o de una persona cuya
naturaleza, desde sus orígenes, como estamos inclinados a
decir, está afectada por la enferm edad, alguien que desde
su nacim iento fue m arcado por el sufrim iento: un peso
para los otros, casi un peso para sí mismo, y, en este
caso, lo que es peor, considerado como objeción a la
bondad de la Providencia. La carrera de muchos hom ­
bres atareados da lugar y se describe por nuevas tareas.
El tener en cuenta al doliente descrito constituye un
excelente antídoto p ara la continua ocupación. Precisa­
mente cuando contemplamos esta clase de sufrientes, lle­
gamos a darnos cuenta, fuera de toda duda, en qué con­
siste lo más elevado. Pero no hablaremos con descuido
o al paso, apresurándonos para no contem plar el sufri­
miento, gozosos de poder eludirlo. Tam poco queremos
h ablar sin esperanza.
¡ V erdaderam ente es maravilloso ser niño, dormirse so­
bre el pecho de la m adre y despertar sólo para verla de
nuevo; ser niño y no conocer sino la m adre y los ju ­
guetes! Elogiamos la felicidad de la niñez. Ante su pre­
sencia sonreímos, de tal modo que incluso a quienes la
suerte les ha sido favorable no la olvidan con el trascurso
de los años. Pero, Dios sea loado, no consta de que en
la niñez hayamos encontrado lo más excelso. Podemos
prescindir de ella sin que perdam os lo más elevado que
existe. A un ausente, no hemos perdido lo más elevado.
¡ Sin d u d a que es algo delicioso ser joven, yacer insomne
en el ferm ento de gozosos pensamientos, y dormirse sólo
p ara despertar tem prano con el canto de los pájaros y
continuar viviendo placenteram ente! Ensalzamos la feli­
cidad de la juventud. Nos regocijamos con quienes están
llenos de gozo. Deseamos que la juventud se llene de
g ratitu d por su felicidad y que en el futuro no sea ingrata
ante aquello que se ha desvanecido. Pero, Dios sea loado,
no se ha establecido que la juventud sea lo más elevado
que existe. Podemos prescindir de ella sin perder lo más
excelso. Incluso ausente no se ha perdido lo más elevado.
Es u n a bendición contar con el am or, convertido en el
único deseo. ¿Q ué im porta que todos los otros deseos se
realicen o nos sean negados? ¡ N o hay sino un deseo,
el am or; un único anhelo, el am or; una posesión exclu­
siva, el amor! Ensalzamos la felicidad del amor. O h,
qué suerte la del que puede sentirse firme en la cotidiana
vida dom éstica am pliam ente g rata; el poder mantenerse
fiel a la constante gratitud del recuerdo. Pero, Dios sea
loado, no se ha establecido que esto sea lo más elevado.
Se puede prescindir de ello sin perder lo más excelso. Su
ausencia no lo afecta.
¡A hora pasemos al sufriente! Careció de u n a infancia
feliz. N aturalm ente, el am o r m aterno es fiel y tierno,
especialm ente cuando el h ijo es delicado de salud. Pero
la m adre es un ser hum ano. C uando lo acuna en sus
brazos, ella no está contenta. C om prueba que algo la
conturba. Algunas veces, al despertarse, advierte que está
llorando.
Incluso entre los ya adultos, cuando se sienten depri­
midos, supongamos que aparezca en la puerta, un hom bre
feliz, de corazón lúcido y espíritu alegre y dice: “Aquí
estoy.” Los presentes em piezan a sentirse alegres, disipán­
dose las nubes de las preocupaciones. Es rara esta clase
de hombres. Pero incluso el m ás raro de los genios,
cuando lo com param os con u n niño, al aparecer en medio
del intenso dolor propio del d ar a luz, abre la puerta y
dice: “ ¡A quí estoy!” Oh, feliz suerte de la infancia, al
ser bien recibida.
Se hizo joven, pero n u n ca participaba en los juegos
con los otros y si alguien le preguntaba: “ ¿P o r qué no
juegas con los otros?”, él podría responder: “¿Cóm o
tienes valor p a ra preguntarm e esto?” . Se ap artó de la
vida, no con el propósito de m orir, pues todavía no es
sino un joven.
Luego, cuando en él surgió el am or, nadie lo am aba.
H abía algunos que naturalm ente se com portaban como
amigos con él, pero sin compasión ni simpatía. Creció
y se convirtió en un hom bre adulto, pero se m antenía
alejado de lo vital. Luego murió, pero ni siquiera en
estos m omentos se lo tuvo en cuenta. Pues los pocos que
lo acom pañaban en los ritos funerarios decían que era
una bendición el hecho de que Dios se lo llevara, incluso
el mismo oficiante. M urió y se lo olvidó, ju n to con todos
sus sufrimientos inútiles. Al nacer no se produjo a su
alrededor señal alguna de alegría o regocijo, únicam ente
un desaliento lleno de tem or; al m orir no hubo tristeza
o aflicción, solam ente una gozosa melancolía. Así tras­
currió su vida o, p a ra h ablar con más propiedad, trans­
curre, pues lo que estoy exponiendo no es un cuento
antiguo, sino que estoy narrando lo que h a acontecido
a un “individuo” en los días de su existencia. Es algo que
pasa con frecuencia. Está m uy cerca de nosotros, aunque
pasemos frívolos o sensuales, ignorándolo la inteligencia
m u ndana y el deseo que prescinde de Dios. Acontece
bastante cerca de nosotros aunque pretendam os evitar a
estos infortunados, e incluso ni siquiera recordarlos, no
como si se tra ta ra de narraciones desagradables, sino que
ni se desea recordárseles en la m ism a iglesia y en las
descripciones edificantes, a pesar de que los últimos de­
bieran reconocer que la Sagrada E scritura manifiesta
predilección por el lisiado y el rengo, el ciego y los leprosos.
C uando los discípulos aparentaban estar atareados, Cristo
colocó en m edio de ellos a un niño. 35 La m ultitud que
35 M arcos 9 :3 6 .
b ram a y bravea de acuerdo con el aturdim iento del
m undo pondría en duda la seriedad de u n a persona que
colocaba en medio de ellos a u n ser sufriente. Su visión
no incom odaría a nadie dispuesto a querer lo eterno, pero
ciertas preocupaciones nad a tienen que ver con lo eterno.
El, el sufriente, participaba en la vida por el simple
hecho de vivir. Pero su vida desconocía algo, algo que en
todas las relaciones de la vida, como en el am or pasional,
contribuye a la felicidad: ser capaz de d ar y recibir, “lo
mismo por lo m ism o” . Este “mismo por lo mismo” es
algo que nunca recibió y que él m ismo no podía ofrecer;
por ser sufriente fue siempre objeto de sim patía y com ­
pasión. No, nunca obtuvo retribución, ni aun cuando
era niño, pues si otros causaban tristeza a su m adre, él
únicam ente podía hacerla feliz m ediante sonrisas cuando
se despertaba. No, nunca obtuvo u na adecuada retribu­
ción, pues am ab a a sus com pañeros de juego de un modo
diferente de como ellos lo am ab an a él. No, nunca “lo
mismo por lo m ism o” y p o r esto careció de compañeros.
D urante toda su vida n a d a pudo llevar a cabo p a ra
corresponder a los otros. Incluso cuando m urió no obtuvo
la reciprocidad, pues no se lo lam entó de la m anera que él
hubiera lam entado a aquellos que apreciaba. M urió, pero
¿qué dijeron los que lam entaban su ausencia, e incluso ei
mismo o fician te?: “Dios sea loado.” ¿ lo d o s estos matices
no lo alejaron de lo más elevado?
O h, tú que sufres, quienquiera que seas, donde quiera
que te ocultes de la vista de los hom bres p ara no recor­
darles que deben tener compasión, oh, no olvides que tú,
tam bién, puedes realizar algo. No consumas tu vida en
u n a enum eración tonta de los sufrimientos indignos d u ­
rante días y años. No olvides: hay algo que tú puedes
hacer. Si alguno que finge ser sufriente pretende arro-
jarse sobre los demás por causa de alguna adversidad
de m enor cuantía, no se debiera, como a veces se hace,
decirle que hay cosas que él puede hacer por los demás.
Porque a aquel que puede hacer algo en favor de los
otros no se lo considera, en un sentido estricto, como en
verdad sufriente. Con él h ab ra de serse duro. O h,
tú, verdadero sufriente, aunque tus sufrimientos te im pi­
den tales servicios a favor de terceros, todavía eres
capaz de realizar lo más excelso. T ú puedes querer su­
frirlo todo y de este modo consagrarte al Bien. O h, ben­
dita justicia gracias a la cual el verdadero sufriente puede
incondicionalmente llevar a cabo lo más excelso al igual
que el favorecido por la suerte. Tributem os honor y
alabanza al Eterno, en quien no hay ni la m enor sobra
de duda, que carece de m alicia y favoritismo y se atiene
a la más perfecta justicia. Al querer sufrirlo todo te has
entregado al Bien, cam biando tus adornos; de u n modo
semejante al m uerto que resucita y tira su m ortaja, él
se libra del m anto de la miseria. A hora ya no te distin­
gues de aquellos a quienes querías parecerte, los que se
han consagrado al Bien. ¡ Todos son iguales, ceñidos
sus lomos con la verdad, ataviados con la arm ad u ra de
la justicia y usando el casquete de la salvación! 36 Si las
cosas ocurren de esta m anera, y hay esperanza p a ra todo
hombre bueno de que existe una resurrección en la cual
no habrá diferencias, donde los sordos oirán, los ciegos
verán, donde aquellos que al nacer heredaron u n a form a
mísera serán semejantes a los otros, entonces aquí, de
este lado del sepulcro, poseemos esa clase de resurrección
siempre que un hom bre quiere hacer o sufrirlo todo,
comprometerse y perm anecer atad o al Bien en el com ­
promiso. L a única diferencia es el dolor del deseo en el
36 Efesios 6 :1 4 , 17.
sufriente. Pero al mismo tiem po esto puede serle de
ayuda p ara inducirlo a la decisión.
El sufriente, por lo tanto, ha de tener voluntad p ara
sufrirlo todo: comprometerse, ser y perm anecer leal al
Bien en el compromiso. E n tre tanto, resulta indudable
que el dolor del deseo es indicio de que, en cierto modo
el sufrim iento continúa, p ero a la p ar prosigue el resta­
blecimiento, con tal de que el sufriente perm anezca firme
en el compromiso. Pero existe u n a fuerza qUe por ej m o _
m entó es poderosa. A causa de la inteligencia y de la
tem poralidad, o por su interm edio, se origina la destruc­
ción del hom bre, pero es u n hecho que la salvación del
hom bre proviene de lo eterno y m ediante lo eterno
A hora bien, la inteligencia en lo íntim o puede utilizarse
abusivam ente; en cuanto a lo externo, el verdadero su­
friente tiene pocas probabilidades de abusar de ella E n
el dominio interno, la inteligencia abunda en evasiones
m ediante las cuales se d ila ta en el tiempo y pospone la
decisión. Se em peñará en com prender la decisión única­
m ente en sentido terrenal y tem poral. Desde su punto
de vista m om entáneo, sólo tiene en cuenta las decisiones
que term inen con el sufrim iento. Sin embargo oodemos
tener la seguridad de que lo eterno no cura de esta forma
El paralítico no logra el uso de sus miembros por haber
sido sanado por el Eterno, n i el leproso la limpieza n i el
deform ado se hace físicam ente perfecto. cas0
resulta inútil esta ayuda del Eterno, sugiere el inteligente
y lo que todavía resulta peor, esta decisión por la cual el
sufriente se consagra a su sufrimiento es la que p r ]va
a su condición de esperanza” porque esta decisión re­
nuncia al juego tram poso de la existencia tem poral
Si el Eterno no sana al sufriente, con la ayuda de la
inteligencia acontece lo siguiente: en prim er lugar d u ­
rante algunos años el sufriente vive en la esperanza tem -
 poral, pero cuando ésta se ha agotado y el sufrim iento
todavía continúa, entonces se hace supersticioso y su
salud alterna entre la m odorra y una excitación cálida.
A m edida que el sufrim iento se prolonga, cae sobre él
una torpe desesperación, sólo raram ente interrum pida p o r
u na intensidad no n a tu ra l y muy debilitante, similar al
jugador que de continuo está esperando que algún día
lo favorezca la suerte. ¡ A la larga com prende lo que la.
inteligencia y su terrenal esperanza le ocasionan! A
la inteligencia le parece adecuado que “ no se abandone la
esperanza terrenal p ara u n a posible sanidad m ítica”, con
la intención de conquistar lo Eterno. A la m ente le parece
inteligente “no tom ar la decisión de despedirse de la
tierra, pues nunca se sabe lo que puede acontecer. . . y
entonces vendrían los lam entos” de haberse dejado sanar
por lo Eterno. L a esperanza terrenal y la esperanza
eterna crecieron a la p ar y jugaron entre sí en la infancia
como nacidos en igualdad, pero la diferencia se m an i­
fiesta en la decisión. Pero esto pone dificultades a la.
inteligencia que obstaculiza con firm eza la decisión. A que­
llos que se adhieren a la vida se dem oran en el tiempo,
acuden a innum erables tretas cuya intención estriba en
que no se deben tom ar la vida ni sus aspectos tristes con
dem asiado empeño, pues “es posible” o “quién sabe lo
que llegue a acontecer” , etcétera.
C uando el sufriente tom a m uy a pecho su sufrim iento,
lo Eterno lo ayuda con m iras a la decisión. Pues el hecho
de aceptar el sufrim iento con seriedad equivale a sepa­
rarse del orden tem poral, de la astucia y de las excusas,
de los hombres y m ujeres sutiles y de las anécdotas sobre
esto o aquello, solamente con la intención de descansar
en la bendita confianza de lo Eterno. Para el que sufre
es como si lo com pararan con un enfermo que d a vueltas
de uno a otro lado, hasta que por último descubre que
el descanso está en la posición en que se encuentra, a
pesar de que todavía continúa el dolor. A unque era sola­
m ente una treta, nunca se puede tom ar demasiado en
serio algo, si al proceder así se conquista lo Eterno.
E n cuanto al sufriente que no espera la salud de lo
E terno es un indeciso. Su indecisión equivale a una
enferm edad que roe de continuo y destruye los poderes
más nobles; el daño es interno e infinitam ente más peli­
groso que el hecho de padecer una deform idad o una
parálisis. Este indeciso desea sim ultáneam ente ser y no
ser curado; en cuanto a lo eterno no desea la sanidad.
Sin embargo, la cura tem poral es insegura y los diferentes
estados en la escala de la inseguridad están marcados por
un creciente desasosiego e n su indecisión. Cuando este
indeciso llega al fin de su existencia, todavía el entendi­
m iento cerca del lecho de m uerte le explicará que no se
puede saber lo que sucederá en form a súbita e inesperada.
E n ninguna circunstancia debería enviarse a la búsqueda
del ministro, pues esta clase de inteligencia teme tanto
el decidir, que experim enta miedo frente a la llegada del
m inistro como u na decisión tácita, y cree que nunca
puede saberse lo que es posible que acontezca repentina­
m ente. Al final muere, y luego los sobrevivientes tienen
la seguridad de que el d ifunto no remedió su prolongado
sufrim iento gracias a m étodos súbitos e inesperados. Ay,
lo Eterno es u n enigma p a ra quien, en su intelectual
interpretación de lo m om entáneo, am a lo m undano. U na
y otra vez opina que si de golpe apareciera determ inada
ayuda tem poral, el yo q u ed aría atrapado, el yo, que al
comprometerse con lo E tern o muere p ara lo temporal.
T odavía considera lo tem poral como lo m ás excelso, m ira
lo Eterno como si fuera el “ últim o recurso” . Por lo tanto,
prolonga la decisión tanto como le es posible. Y a pesar
de que la ayuda tem poral es la más absurda e irracio-
nal de todas las expectativas, prefiere adherirse a s i l
supersticiosa im aginación antes que m antenerse firme en
lo Eterno. T em e de continuo un posible arrepentimiento,,
y sin em bargo lo E terno, cuando honestam ente constituye
la única firmeza, es lo único, absolutam ente lo único,
de lo cual sin reserva puede afirmarse que nunca se
arrepentirá. A causa de este miedo de que algún día
pueda arrepentirse de haberse entregado a lo Eterno, el
hom bre merece llegar a sentirse algún día obligado am ar­
gam ente a arrepentirse por haber dejado pasar el tiempo
en vano.
O h, es propio de una superficial inteligencia (no
im porta que se jacte o charle m ucho) el engañarse tan
estúpidam ente en lo referente al consuelo más elevado,,
contentándose con un mediocre y todavía menos que
mediocre consuelo, p a ra finalizar en un rem ordim iento
inevitable. Incluso en el supuesto de que el sufriente sea
capaz de utilizar su inteligencia de tal modo que apa­
rente em plear su doble m entalidad m ejor de lo que aquí
se ha descrito, es algo que de ninguna m anera afecta la
situación real. Si utiliza la inteligencia p ara obstaculizar
su compromiso con lo Eterno, es un hom bre de doble
m entalidad. Es y perm anece siendo un indeciso, aunque
contara con ayuda tem poral y hubiera sabido m anejar su
intelecto con astucia; sí, todavía se continuaría creyendo
que fue calam itoso el haber m anejado la inteligencia para
evadir el com prom iso con lo Eterno. Pues en este com­
promiso consiste la única y verdadera salvación. Por lo
tanto, constituye tam bién u n a doble m entalidad si el su­
friente utiliza su energía a fin de ocultar su dolor en vez
de entregarse a lo E terno p a ra la curación. Esta clase
de sufrientes no buscan alivio en el sufrimiento, sino
únicam ente sim patía, en cuanto ésta puede ser tam bién
u n a aflicción. Ahí está el carácter contradictorio de la.
doble m entalidad. Solamente en la entrega a lo Eterno
es posible, en realidad, liberarse de la dolorosa simpatía,
pues el compromiso se sobrepone realm ente al sufrimiento.
D e ahí que solam ente el deseo duele, m ientras que lo
eterno sana.
En relación con el sufriente, toda doble m entalidad
p arte de y es m arcada por no querer abandonar las cosas
de este m undo. Igualm ente, la charla indecisa que de
vez en cuando se dirige al sufriente puede reconocerse por
depositar su confianza en las cosas de este m undo. Con
excesiva frecuencia ocurre que el sufriente esquiva el
alivio más excelso y quien le h a b la se avergüenza de ofre­
cérselo. C ontrariando la verdad, la charla consolatoria
busca ofrecerle alivio diciendo que la enferm edad quizá
m ejorará, y lo exhorta a ten er más paciencia. E n algo
consuela al sufriente cuando le dice que de seguro el
dom ingo estará bien. ¿Pero, p o r qué dam os a un pobre,
si se nos perm ite de paso co m p arar al sufriente con u n
pobre, dinero o una m oneda falsa cuando se dispone de
oro abundante p ara ofrecerle? Porque el alivio eterno
es oro puro. Recordemos al que está activo a pesar de
que su sufrimiento es siempre diferente del que realmente
lo agobia. Leemos de los ap ó sto les37 que, a pesar de
recibir azotes, seguían contentos y daban gracias a Dios.
De ahí que no hay lugar p a ra h ab lar de tener un poco de
paciencia y de que todo irá bien el próxim o domingo, pero
aquí se encuentra el alivio victorioso de lo Eterno y en
ello consistía la conquista de los apóstoles azotados. Así
tam bién pasará con el verdadero sufriente. Porque cuan­
do el Eterno sana, el deseo continúa lacerando (pues lo
Eterno no aísla al sufriente del tiem po), pero finalizaron
los lamentos, la distracción tem poraria, la evasión enga-
ñosa. Esto se sabe bien cuando el verdadero sufriente se
h a lam entado a través del tiempo y m ediante la im agina­ 11
ción ha procurado pasar o m atar el tiem po: todavía la
eternidad está a la expectativa. El verdadero sufriente
debe tam bién responder por la form a en que h a em pleado
el tiem po, y d a r cuenta de si ha em pleado o no la m i­
seria terrenal con miras a u n a sanidad eterna. Pero el
presunto inteligente afirm a: “Sin embargo, no se debería E L P R E C IO D E Q U E R E R U N A S O L A C O SA
perder la esperanza.” “ ¿ T ú hipócrita, responde el Eterno,
Cómo debe em plear la inteligencia el sufriente para
a que vienen tus expresiones equívocas? No ignoras que
evidenciar la evasión
existe u n a esperanza que debería ser condenada a m uerte,
que algunos placeres, deseos y anhelos m erecen extin­
guirse. D eberíam os abandonar por completo la esperanza
Pero el sufriente que de veras quiere el Bien utiliza
terrenal, pues ésta es la única form a p ara que nos salve
su inteligencia p a ra cortar con las evasiones y luego entre­
la verdadera esperanza.” Por lo tanto, el sufriente nunca
garse al compromiso, escapando, de este modo, a las
debería “ aceptar la liberación” (Hebreos 11:15) en las
decepciones que ocasiona la tem poralidad. No teme la
condiciones del mundo.
señal del compromiso que le im pone el sufrim iento; sabe
que esta señal le abre el cam ino h acia lo eterno. No
ignora que el compromiso h a cortado el nervio del orden
temporal, a pesar de que todavía continúa el dolor en el
deseo. N o hay d u d a de que a m enudo el sufriente se
im pacienta cuando carga por adelantado los sufrimientos
de toda la vida, y se descorazona cuando le sería m ucho
más fácil el sufrim iento si acep tara la carga que com porta
cada día.
El compromiso no debería concentrar los sufrimientos
de esta m anera. El error consiste precisam ente en esto,
a pesar de aceptar p o r adelantado los sufrimientos, el
sufriente nad a obtiene que sea eterno sino que se atem o­
riza por lo tem poral. A causa de la incertidum bre del
orden tem poral, a través de los años el sufriente puede
perder la confianza en el com promiso. Y esto no deja
de ser u n a calam idad. Desde esta perspectiva, el su-
friente que sinceram ente quiere el Bien sabe que la inteli­
gencia es u n amigo traicionero y que únicam ente el com­
promiso merece plena confianza.
El activo lo h a rá todo con miras al Bien, el sufriente
todo lo sufrirá tam bién por el Bien. La sem ejanza con­
siste en que uno y otro puedan afirm arse y perm anecer
en el Bien. Solam ente la dirección ad o p tad a es diferente,
pero esta diferencia no debe entenderse como una m u tu a
exclusión. El activo obra desde afuera con la intención
de conquistar el Bien; incluso sus sufrimientos tienen
im portancia en atención al objetivo. El verdadero su­
friente está dispuesto a todo internam ente (al querer
sufrirlo todo) p a ra lograr la obtención del Bien. Pero
el Bien debe h ab er sido conquistado y h a de continuar
conquistándolo en los actos de su corazón, cuando con
sinceridad obra externam ente p ara el bien. El verdadero
sufriente puede siem pre actuar externam ente p ara el
Bien m ediante el ejem plo y la efectividad. Pues su vida,
precisam ente por habérsele negado tanto, im plica un gran
desafío p ara aquellos a quienes se les h a otorgado mucho.
Su vida, si está consagrada al Bien, y persevera en él,
im plica u n severo juicio p ara los muchos que utilizan de
m odo inexcusable todo lo que les h a sido otorgado. T o d a ­
vía más, incluso en el supuesto de que al sufriente le fuera
negada su capacidad de obrar m ediante el ejemplo, a u n ­
que estuviera privado de com unicación con todos los otros
hombres, estaría, sin embargo, participando en algo g ra n ­
de que conviene a la hum anidad. Ln su ubicación soli­
ta ria estaría defendiendo un trance difícil al ponei a
salvo su propia alm a de las engañosas dificultades del
sufrim iento. ¡ A unque no lo viera ni u n solo hombre,
la h u m anidad siente con él, sufre con él y logra conquis­
tas a su la d o ! Pues ahí donde el Bien obtiene de verdad
conquistas, la victoria es tan grande como la lograda por
muchos m ediante uno, o la alcanzada en la soledad
entregado a sus propios esfuerzos; de hecho la victoria
es igualm ente grande. ¡ Oh, bendita sea la justicia de lo
Eterno!
T odavía debemos hablar sobre algo más antes de ter­
m inar con el asunto del sufrim iento: ¿ Puede decirse que
se quiere el sufrimiento? ¿ P o r ventura no es el sufri­
miento algo a que nos vemos obligados en contra de la
voluntad? ¿Si uno está libre de él, puede quererlo, y en
el supuesto de sentirse constreñido a él, puede afirmarse
que lo quiere? En el caso de que tengamos la intención
de responder a estos problemas, ante todo distinguéremos
entre lo que significa querer en cuanto inclinación y lo
que es querer en el noble sentido de la libertad. Son
muchos los hombres que tropiezan con la imposibilidad
de unir en el mismo concepto libertad y sufrimiento. De
ahí que cuando ven a un hom bre que cuenta con medios
y podría, por lo tanto, disponer de su tiempo de un
modo fácil y confortable, pero que se está esforzando
tanto como un obrero escrupuloso, exponiéndose a m u­
chos sufrimientos cuando escoge el penoso camino de una
elevada vocación, lo contem plan como un fanático o
lunático. L am entan que la Providencia haya regalado
tan felices circunstancias a alguien que no sabe utilizarlas.
Piensan dentro de si, aunque no lo digan a voces, a pesar
de que no consideran hasta q u é extrem o están traicionado
su propia vida íntim a: “Si hubiéram os ocupado su lugar
sabríamos cómo disfrutar realm ente de esta vida” . De
acuerdo con esa m anera de pensar, si se puede estar libre
de sufrim iento, y nada se hace p ara conseguirlo, estaría­
mos ante un ser fanático o falto de razón.
¿E n tal caso, en qué consiste el coraje? ¿E n ceder a
las llam adas del placer para ver donde se encuentra? O,
para que se manifieste el coraje no se requiere que exista
oposición (lo cual parece indicar incluso el mismo len­
guaje) 38 aunque la persona corajuda contem pla el peli­
gro de frente, y el peligro no es lo que se desea ver? P ara
ofrecer un ejem plo, ¿no es similar al caballero corajudo
que espolea su caballo hacia adelante en contra de algo
terrorífico? No hay ni el m enor temblor de miedo en sus
ojos, porque el coraje controla incluso las expresiones
oculares. El caballero y el caballo son un ejem plo acerca
de la estructura del coraje. El caballero expresa lo cora­
judo, el caballo lo espantadizo. El caballo y su tem or
representan lo inferior en el hombre, y lo espantadizo
es aquello que el coraje desafía. De este m odo el coraje
quiere voluntariam ente el sufrimiento. El corajudo sufre
una traicionera oposición dentro de sí mismo relacionada
con la oposición externa. Pero es precisam ente por este
aspecto, el ser corajudo, que a pesar de todo quiere volun­
tariam ente el sufrim iento.
Desde otro ángulo (y esto lo debemos considerar en
prim er lugar, pues hablam os del verdadero su frien te),
aquél puede voluntariam ente aceptar aquella clase de
sufrimientos inevitables, pues carece de poder p a ra libe­
rarse de ellos. ¿Sólo el que está libre de tener que sufrir
puede afirm ar: “ Encadénam e, no tengo m iedo” ? ¿ U n
prisionero puede tam bién decir: “Acepto librem ente mi
encarcelam iento” , un encarcelam iento al cual está ya
condicionado? E n tal caso, la opinión de la m ayoría de
los hombres expresa que esto es imposible y, p o r lo tanto,
que la situación del sufriente no es sino desesperación.
Pero, entonces, ¿en que consiste la p a cie n c ia? 39 ¿N o
38 El vocablo danés que significa coraje es M od y su opuesto
es M odstand. (N ota del trad u cto r inglés.)
39 El vocablo danés que significa paciencia es T aalm od que
im plica el vocablo M o d , coraje, con lo cual se explica el desa­
rrollo del discurso. (N ota del trad u cto r inglés.)
estriba precisam ente en aq u ella índole de coraje que
voluntariam ente acepta el sufrim iento inevitable? Lo
inevitable en ese caso ra d ic aría en la destrucción del
coraje. Existe una alevosa oposición en el mismo sufriente
que v a a la p a r con el m iedo de lo inevitable, y los dos
en conjunto desean aplastarlo. A pesar de esto, la p a ­
ciencia dom ina el sufrim iento y es m ediante esta sum i­
sión que encuentra la libertad en m edio del padecim iento
inevitable. Es asi como la p aciencia, si la consideramos
desde este aspecto, lleva a cabo u n m ilagro todavía m ayor
que el coraje. El coraje v o luntariam ente acepta sufri­
mientos que podrían evitarse; en cambio, la paciencia
lleva a la m ayor perfección la libertad en el sufrim iento
inevitable. Gracias al coraje, el que es libre se d eja
a tra p ar por propia voluntad, pero por la paciencia el
prisionero ejercita su libertad, aunque no en el sentido
de que la necesidad convierta al carcelero en un ser
ansioso o temeroso.
L a imposibilidad externa d e librarse a u no misino del
sufrim iento no pone en peligro la interna posibilidad d e
sei realm ente capaz de em anciparse en el sufrim iento,
de la libre voluntad de aceptarlo, pues el que lo sufre
otorga su consentimiento al q u erer aceptarlo. U no pu ed e
sentirse obligado a perm anecer en u n a estrecha cárcel, a
sufrimientos de larga duración; en tal caso, la necesidad
es tiranía, pero no se le puede obligar a ’ ser paciente.
En el supuesto de que la tiránica necesidad presione u n
alma que no posea, ni desee poseer, la elasticidad de la
libertad, en ese caso esta alm a se deprim e pero no se
convierte en paciente. La paciencia es la c o n tra p re sió n
de la elasticidad; gracias a ella el presionado está libre d e
presiones. ¿O solamente el hom bre rico puede ser econó­
mico pues, en el caso de quererlo, le es posible ser
extravagante? ¿ O n o puede tam b ién el pobre ser econó-
mico a pesar de carecer de posibilidades p ara ser extra­
vagante, y aunque se sienta obligado a ser económico?
No, no es posible forzarlo a ser económico, aunque se vea
obligado a ser pobre. ¡Ay!, la sabiduría de muchos hom ­
bres parece haber sido calculada con el propósito de
abolir el Bien. G uando u n a persona que dispone de m e­
dios elige voluntariam ente la vía estrecha se lo considera
raro, “podría tratarse tan bien sin tra b a ja r y consentir a
sus deseos p a ra su propia com odidad” . Y cuando la
víctim a de u n sufrimiento inevitable lo soporta paciente­
mente, no falta quien le diga: “p a ra su propia vergüenza
se siente obligado a sufrirlo y trasform a la necesidad en
virtud” . N o hay d u d a de que está trasform ando la nece­
sidad en virtud, ahí está el secreto, es ésta la form a más
precisa de nom brar lo que está haciendo. Decide aceptar
como libre algo que h a sido determ inado p or la necesidad.
Y es ahí donde reside el poder curativo de la decisión a
favor de lo eterno: que el sufriente quiera aceptar por
propia voluntad el sufrimiento compulsivo. Así como
constituye u n alivio para el sufriente el confiarse a un
amigo, del mismo modo es una liberación entregarse a lo
Eterno, incluso en el caso de que la necesidad compulsiva
presione en su corazón; le significa u n a liberación el
abrirse a lo eterno y aceptar p a ra siempre existir que­
riendo sufrirlo todo.
Pues es u n cautivo para el cual la p u erta está abierta:
¡es la tra m p a de lo eterno! ¡Y aquél está verdadera­
m ente en cadenas cuando es eternam ente libre! Guando
Pablo afirm ó: “Soy un ciudadano rom ano” , 40 el prefecto
no se atrevió a encarcelarlo y le perm itió un confina­
m iento voluntario. De igual modo, cuando un hom bre
se aventura a declarar: “Soy un libre ciudadano de lo
40 Véance Hechos 22:27-30 y 24:2 3 .
eterno”, la necesidad no lo puede encarcelar, a no ser
que se trate de u n confinam iento voluntario.
¡M is oyentes!: perm ítanm e, si así lo desean, recordar
la dirección que está tom ando nuestro discurso. Si uno
quisiera u n a sola cosa, en tal caso debe querer el Bien,
porque sólo de esta m anera le será posible querer u n a
sola cosa. Si procede con sinceridad h a de querer el Bien
de verdad. Y a se trate de un hombre de acción o de un
sufriente debe querer hacerlo todo por el Bien, o quererlo
sufrir todo por el Bien. Y, adem ás, ha de perm anecer
consagrado al Bien. Sin em bargo, puede abusarse de la
inteligencia en la búsqueda de evasiones, o bien externa­
m ente cayendo en la decepción. El buen hom bre, por el
contrario, usa la inteligencia p a ra finalizar con las eva­
siones y, por ende, p ara decidirse y perm anecer constante
en la entrega. Asimismo, em plea la inteligencia p ara
prevenir las decepciones externas. l i a de querer sufrirlo
todo por el Bien y ser y perm anecer consagrado al Bien.
Y el discurso continuaba describiendo las condiciones del
verdadero sufriente, puesto que al analizar los sufrim ien­
tos quizá se llega a aprender dónde radica lo más elevado.
Una vez más en relación con el sufrim iento puede ab u ­
sarse de la inteligencia internam ente m ientras se an d a
en la búsqueda de vías de escape, pero el hom bre bueno
utiliza su inteligencia en contra de las vías de escape, de
tal modo que p u ed a perm anecer consagrado al Bien, al
querer sufrirlo todo, aceptando la obligada necesidad del
sufrimiento.
Pero la pureza de corazón radica en querer una sola
cosa. Esta, es la tesis que ha m otivado el discurso con que
hemos com entado las palabras apostólicas: “ ¡Acercaos a
Dios y El se acercará a vosotros, lim piad vuestras manos,
vosotros pecadores, y purificad vuestros corazones, vos­
otros los indecisos!” Porque el entregarse al Bien es u n a
 total decisión aním ica, y no es factible por medio de la y profundam ente trasparente, anhela ansiosamente el
astucia y la adulación de la lengua afirm arse en Dios, Bien. Como el m ar se hace p u ro sólo por su impulso
en el supuesto de que el corazón esté lejos. No, puesto hacia arriba, así tam bién el corazón se purifica al anhelar
que Dios es espíritu y verdad, sólo se puede perm anecer únicam ente el Bien. Así como el m a r espejea la elevación
cerca de El con sinceridad, por querer ser santo, como El de los cielos en sus profundidades puras, así tam bién el
es s a n to 41 por pureza de corazón. Pureza de corazón: corazón, si está calmo y profundo en trasparencia espejea
se trata de una figura del lenguaje que com para al cora­ la divina elevación del Bien e n sus puras profundidades.
zón con el m ar, ¿por qué así? Simplemente debido a C uando ocurre de esta m anera entre el cielo y el m ar,
que la profundidad del m a r determ ina su pureza, y su entre el corazón y el Bien, entonces es posible afirm ar
pureza determ ina su trasparencia. Puesto que el m ar es que existiría u n a lim pia im paciencia p a ra codiciar un
puro únicam ente cuando es profundo, y es trasparente elevado reflejo. Porque si el m a r es im puro resulta inca­
si es puro, tan pronto como es im puro deja de ser p ro­ paz de proporcionar un puro reflejo del cielo.
fundo, y no es otra cosa que agua en superficie, y así
cuando hay agua tan sólo en superficie ya no es tras­
parente. Por el contrario, cuando es puro en profundidad
y trasparencia, entonces resulta de u n a sola consistencia,
no im porta lo m ucho que se lo observe; en tal caso su
pureza constituye constancia en profundidad y traspa­
rencia. Desde este aspecto com param os al m ar con el
corazón, pues la pureza del m ar consiste en la constancia
de su profundidad y su trasparencia. No hay torm enta
que pueda conturbarlo; ninguna ráfaga de viento agita
su superficie, ninguna espesa neblina puede extenderse
sobi’e él; ninguna d u d a puede agitarlo; ninguna nube
oscura es capaz de oscurecerlo: antes bien, perm anece
calmo, trasparente en su profundidad. Si hoy pudieras
contem plarlo, te sentirías trasfigurado al observar su p u ­
reza. Si lo estuviste contem plando todos los días, decla­
rarías que siem pre es p u r o . . . sim ilar al hom bre que no
quisiera sino una sola cosa. Así como el m ar, cuando
está calmo y profundam ente trasparente, refleja lo celeste,
lo mismo pasa con el corazón puro, cuando está en calm a
r

12

e n t o n c e s , ¿que debo hacer?

L a f i n a l i d a d del oyente en una elocución

devocional

'~t F ita elocución h a ido avanzando a

¡O yente mi g¡ b ien después de las referen-
proposito e expresado sobre ella, sin embargo
n u n c a ^ e h a olvidado. Porcpie lo q ue hasta ahora se h a
riicho está muy estrechamente conectado con lo apropiado

Ia T
invitar I
la confesión. D esde su único punto de
auerer una sola cosa, el discurso se ha mo-
^ n" diferentes direcciones, pero en todo momento
vido en d este punto de partida. Ai
retrocediendo, no o b s ta n t e a es P ^
mismo tiem po ha escudrm ado el ,^ ^ ^
diferencias humanas. D ve ^ ^ ^
errores indrviduales y el esta^ ^ ^ ^ form a
e x tr a v ia d o en esta ™ posible darse cuenta de ello y
genérica, e mo c¡rcu n stan cias de la vida coti-
cuidarse, aDarezca mezclado y, entonces, es
d ia n a es raro qu ^ ^ estas instancias tan amplia-
mas difici „ , , en que se ha desarrollado
T te c u ío d i s t i e n d o tenazm ente en la exigencia, querer
el discurso q a reconocer muchos errores, des-

engaños^decepciones y autodecepciones. H a realizado el

 esfuerzo de indicar los vestigios de la doblez m ental en
sus vías ocultas y h a indagado en sus secretos. C on la
decisión de hacerse inteligible en sus diversos aspectos,
el discurso h a procurado que todas estas cosas resulten
inteligibles a cada uno de los oyentes. Sin embargo, la
inteligibilidad del discurso y su comprensión por parte del
oyente no constituyen el verdadero propósito del discurso.
No está ahí el énfasis que se le quiere proporcionar. Para
culm inar con éxito, el discurso debe, fuera de toda duda,
exigir algo del oyente. No ha de solicitar simplemente
lo que ya antes se h a solicitado, que el lector coopere
en la obra con el que hace el discurso. . . ahora el discurso
de modo incondicional postula la actividad decisiva del
lector, y todo depende de esto.
¡ Así, m i lector, dirige tu atención a aquella oportu­
nidad, pues consciente del pecado agudiza la necesidad
hasta que llegues a darte cuenta de que u n a sola cosa
es necesaria; m ientras el ansia de este lugar santo fo rta ­
lece la voluntad en u n a santa determ inación, m ientras la
presencia de aquel que todo lo conoce im posibilita el auto-
engaño, ten en cuenta tu propia vida! El discurso carente
de autoridad no presum irá juzgarte. Al p o n d erar con
vigor la ocasión te encontrarás ante un elevado juez,
frente al cual no se aventura hom bre alguno a juzgar 3
otro, puesto que todo hombre figura entre los acusados,
El discurso no está dirigido especialm ente a ti como si
fueras el designado, puesto que no te conoce. Pero en
el caso de que ponderes intensam ente la ocasión, entonces
sí que será p a ra ti, quienquiera que seas, como si h ab lara
especialmente p a ra ti. Esto no supone que el discurso
posea un m érito especial. Se debe a tu propia actividad
si el discurso te ayuda, y ello se deberá a tu actividad,
el que el “tú ” se sienta muy en lo hondo. En realidad
responde a tu propia actividad. N o lo atribuyas al dis­
curso ni al arte con que es pronunciado. E n el supuesto
de que aconteciera esto últim o, debemos reprochar de
nuevo tu actividad y la doble m entalidad, pues se ha
puesto énfasis en algo equivocado. Es así como el oradov.
devoto es adm irado por su a rte , su elocuencia, a pesar de
que aquella decisión de que todo hombre es capaz, y que
es muy posible que sea advertida, es lo más elevado;
sin embargo, resulta com pletam ente ignorada. Desde el
aspecto devocional, la elocuencia es una simple bagatela,
en la misma form a que la herm osura constituye un privi­
legio feliz, sin que llegue a ser esencial. En sentido devo­
cional, una fo rm alid ad : el escuchar, en relación con el
actu ar: lo últim o es lo más elevado y, loado sea Dios,
todo hom bre es capaz de a c tu a r si así lo desea. No
obstante ello, el atareado en sus negocios otorga el mayor
énfasis a las frivolidades, a la capacidad de agradar, y
considera la seriedad como si fu era algo nulo. De m anera
despectiva y frívola, el negociante cree que lo más im por­
tante consiste en ser elocuente y que corresponde al oyente
abrir juicio sobre si el que h a b la posee este don.
Con m iras a que no se pase por alto ninguna irregula­
rid ad o dejemos de m encionar alguna de las duplicidades,
perm ítanm e que al llegar a este punto, en que se trata
de la actividad de las personas, ilustre de m anera breve
la relación existente entre el que habla y el oyente en
sentido devocional. C oncédanm e, una vez más, tom ar
arm as contra la duplicidad, ilustrándola m ediante u n
breve ejem plo del m undo artístico. Y no permitam os que
los dos sentidos con los cuales esto puede ser interpretado,
te turbe o te proporcione u n a base p ara la acusación de
que estamos procediendo de m a n era im propia. En el caso
de haber asistido a u n a exhibición del arte m undanal, por
este solo hecho puede que hayas llegado a com prender
cuál es el significado del a rte espiritual. Por lo tanto
 debes haber considerado lo espiritual dentro del arte m un­
danal, pues éste fue el medio de tu prim er reconocimiento
de la diferencia entre uno y otro. Si no fue así, la dis­
cordia y la duplicidad m oran en tu propio corazón, de
tal modo que en ciertos períodos vives en el plano hum ano
y sólo ocasionalm ente fom entas pensamientos espirituales.
Así pasa en el teatro, como sabes muy bien, con alguien
que está sentado dispuesto al cuchicheo; se tra ta de
alguien carente de im portancia y que no desea destacarse.
Pero está el otro, el que se mueve con ligereza, atento a
lo que está haciendo. P or este motivo se le h a dado un
nom bre a p ro p ia d o : es u n actor. 42 Representa a un indi­
viduo distinto. Persuadido intelectualm ente de su arte
ilusorio, cad a una de sus palabras parecen verdaderas,
incorporadas como están a su propio ser, verdaderas por
su interm edio; sin em bargo, se le h a dictado lo que debe
decir por aquel que está oculto y cuchichea. N adie es
tan tonto com o p a ra creer que este último es m ás im por­
tante que el actor.
Olvidemos ahora esta charla liviana sobre el arte. M uy
b ie n ; en cu an to a los asuntos espirituales, la insensatez de
muchos consiste en esto, que ellos en sentido laico con­
sideran al que dicta como actor, y los oyentes como asis­
tentes al te atro son los que juzgan al artista. Pero el que
dicta no es el acto r. . . de ninguna m anera. No, el que
cuchichea es el ap u n tad o r. En cuanto a los que se hallan
presentes, no se tra ta de asistentes al teatro, pues cada
uno de los oyentes atenderá a su intim idad. El escenario
es la eternidad, y el oyente, en el supuesto de que sea
u n verdadero oyente (y en caso de que no lo sea está en
42 El vocablo danés p a ra actor es Skuespiller que, literalm ente,
significa rep resentación o poner de manifiesto. (N o ta del tra ­
d u cto r inglés.)
falta) se encuentra ante Dios d urante el discurso. El
apuntador cuchichea al actor lo que debe decir y la prin­
cipal obligación de este últim o consiste en repetirlo, ahí
está el gran encanto del arte. El apu n tad o r dice las
palabras a los oyentes. Este debe proceder con la máxim a
diligencia: los oyentes por sí mismos, consigo mismos y
para sí mismos, en silencio ante Dios p ara que sean
capaces de hablar m ediante la ayuda del que les dicta.
El que les dicta no lo h ace p ara su propio beneficio,
con el propósito de que se lo elogie o critique. Lo que se
propone es que el oyente sepa repetirlo. Si bien el apun­
tador asume la responsabilidad de lo que está dictando,
no por ello es m enor la responsabilidad del actor. En el
teatro, la obra se representa ante una audiencia de asis­
tentes; en cuanto a la dirección devocional, es Dios mismo
quien está presente. En el m ás riguroso sentido, Dios es
el crítico presente que observa cómo se habla y cómo se
escucha: en este caso, la asistencia no es la acostum brada.
El que dicta es el apuntador, y el que lo oye y atiende
está abiertam ente frente a Dios.
O h, no olvidemos nunca esto, no reduzcamos lo espi­
ritual a lo m undanal. A unque pensemos atentam ente
sobre lo espiritual y lo m undanal, no dejemos de distin­
guir entre uno y otro. C uando consideramos lo espiritual
al estilo m undano (algo que sería ta n tonto como juz­
gar al ap u n tad o r más im portante que el actor en u n a
obra te atral), en tal caso el ap u n tad o r se convierte en
actor, y los oyentes, en asistentes al teatro críticos. D el
mismo modo, desde el p u n to de vista secular, el acto
devocional está sólo dedicado a un grupo de asistentes
y Dios no está allí más presente de lo que lo está, en el
teatro. La presencia de D ios es lo decisivo, aquello que
todo lo cambia. C uando Dios se hace presente, cada uno
de los hombres frente a su presencia tiene el deber de
 prestarle atención. El que habla debe atender a sí mismo,
a lo que dice; el oyente ha de estar atento a lo que
oye, a cómo oye y al hecho de si durante el acto, él, en
su intim idad, está hablando secretam ente con Dios. Si así
no fuese, presum irían de colaborar con Dios; Dios y los
oyentes observarían al apuntador y em itirían juicio sobre
él. Es así como se desarrollan las relaciones entre el
ap untador y el oyente en asuntos devocionales.
O vamos a expresarlo en otra form a; es como si un
funcionario de la iglesia de categoría inferior, carente de
autoridad, tom ara a su cargo el leer en voz alta las preces
prescritas. H ablando en propiedad, el que está orando
no es funcionario eclesiástico. Q uien ora es el oyente
sentado en la iglesia, abierto a Dios m ientras escucha la
lectura de la oración. Sin embargo, el oyente no habla,
no se deja oír su voz y ni siq u iera'o ra en voz muy b aja
para sí, pero silenciosamente y en su corazón está, de
hecho, orando en la presencia de Dios, m ediante la voz
audible de uno que lee la oración y le cuchichea lo que
debe decir. Pero no estamos ante un asunto serio: el
hecho de que uno diga o dicte a otro lo que debe decir.
L a seriedad consiste en esto: que este otro hom bre se
d irija a Dios y hable p o r sí mismo. A hora hemos puesto
en claro el asunto, se insistirá en la exigencia a que el
locutor gobierne activam ente su m ente en el mom ento
de la oración.
A hora bien, pregúntate en relación con lo ya expre­
sado: ¿ Q u é clase de vida vives? ¿Quieres una sola cosa?
Y ¿cuál es esta sola cosa que quieres? N o se está a la
espera de que nombres cualquier objetivo que sólo p reten ­
de ser u n a sola cosa. Lo que m encionam os anteriorm ente
no se refiere a cualquiera con quien no es posible tra ta r
con seriedad, porque ése no tiene en cuenta con la de­
bida seriedad esta oportunidad. Existe todavía otro m o­
tiv o : es posible, de seguro, q u e u n a persona defienda u n a
opinión muy diferente, incluso opuesta, a la nuestra, pero
con todo es posible alternar con él si suponemos que al
final quizás exista un punto d e acuerdo, una cierta u n id ad
en un aspecto hum ano general, se llame como se llame.
Pero si topamos con un tonto, en ta l caso no es posible
alternar con él, pues rechaza este punto de acuerdo final
gracias al cual es posible convenir en algo. Se puede
discutir con otro, llegar m u y lejos en la discusión, con
tal que de que se coincida en que, a la postre, siempre
hay algo en com ún, u n acuerdo de significado hum ano
general: la propia respetabilidad. Pero cuando en estos
altercados alguien se com porta como un loco, en un
esfuerzo desesperado que m erece menosprecio, y se exalta
a sí mismo en esta desvergüenza, entonces no es posible
em prender discusión alguna. Pues, similar a un loco, y
todavía de modo más ignominioso, rechaza la ú ltim a posi­
bilidad (el autorrespeto) que existe de ponerse de acuerdo.
Esta afirm ación presupone que tú quieres el Bien, y
te pregunto: qué clase de vida vives, si de veras quieres
o no quieres solamente una cosa. No se te pregunta cuál
es tu vocación en la vida, o sobre el número de obreros
que m antienes en empleo, cuántos empleados tienes en la
oficina o si tal vez estás al servicio del estado. El in terro ­
gatorio no versa sobre esto. L a pregunta está por encim a
de todo esto, se te interroga en prim er lugar y principal­
m ente, si estás viviendo de ta l m odo que te sientes capaz
de responder a la pregunta, de tal modo que la preg u n ta
existe verdaderam ente p ara ti. Puesto que p a ra ser capaz
de responder seriam ente se requiere una elección previa,
debe haberse elegido lo invisible, aquello que está dentro
de uno. H ay que haber vivido de modo de disponer de
tiempo para concentrarse m entalm ente, de m anera que
su vida sea capaz de superar la trasparencia, condición
que lo habilita p ara proponerse la cuestión y lo capacita
para responderla, si naturalm ente es legítimo preguntarse
que un hom bre sepa de qué se habla. Plantear esta cues­
13
tión a u n hom bre tan ocupado en sus asuntos m undanos,
así como mezclarse con las m ultitudes ruidosas, sería una
estupidez que conduciría solam ente a una nueva estupidez
al responder.

E N T O N C E S , ¿Q U E DEBO H A C E R ?

Vive como un “individuo”

Llegamos a esta pregunta: ¿vives de manera tal que

eres consciente de ser un “individuo”? No se trata de
aclarar algo, como si preguntáram os sobre tal “individuo”
en un sentido especial, sobre alguien que concentra adm i­
ración y envidia. No, es un problem a más serio refe­
rente a la vocación eterna de to d o individuo, así que cada
uno debe tenerla en cuenta, y algo todavía más serio,
debe preguntarse si considera su vida frente a Dios. Se
tra ta de una clase de conciencia fundam ental para querer
verdaderam ente una sola cosa. Pues aquel que en sí
mismo no es una unidad, n u n ca en realidad resulta com­
pleto y decisivo; existe externam ente para lo externo,
vive como un núm ero más en tre la m ultitud, como una
fracción en el conglomerado terreno. ¡ Ay, cómo podría
este hom bre preocuparse con la idea: querer verdadera­
m ente u n a sola cosa!
Es esta clase de conciencia la que debe preocupam os.
De hecho, es como si este discurso no preguntara por
generalidades, sino que más bien se dirige a ti como
individuo. O , todavía mejor, m i oyente, es como si tú
te indagaras sobre si posees esta conciencia, si estás con-
tem plando el motivo de este discurso. E n el mundo, la
turba está ruidosam ente atareada. Unos hacen estrépito
porque encabezan la m ultitud, la m ayoría porque la inte­
g ran como sus miembros. Pero Aquel que todo lo conoce,
que todo lo observa, no desea las m ultitudes. Desea al
individuo; únicam ente estará en relación con el individuo
sin que le im porten grados elevados o humildes, si es
distinguido o desdichado.
Todo hom bre, en su condición de individuo, debe ren­
d ir cuentas a Dios. Q ue ningún tercero se interponga
entre Dios y el individuo. Sin embargo, el discurso, al
p lan tear este problem a, h a de aventurarse a recordar a los
hombres, de tal form a que nunca se olviden, que la más
peligrosa de todas las evasiones consiste en esconderse en
la m ultitud con el propósito de escapar a la m irada de
Dios sobre él en cuanto individuo, decidido a no escuchar
la voz de Dios que lo apela. H ace m ucho tiempo, A dán
intentó hacerlo cuando su m ala conciencia lo indujo a
im aginar que podría esconderse entre los árboles. Q uizá
parezca más fácil y conveniente, aunque expresa m ayor
cobardía, el esconderse entre la m ultitud a la espera de
que Dios no sea capaz de reconocer entre uno y otro.
Pero en la eternidad cada uno tendrá que rendir cuentas
en su condición de individuo. Esto significa que la eter­
nidad le interrogará sobre si ha vivido como un individuo.
La eternidad p ondrá ante su conciencia cuanto h a hecho
como individuo a aquel que se ha olvidado de sí mismo
en un ruidoso autoengreim iento. E n la eternidad se le
pedirá estricta cuenta como individuo, cuando él ha
intentado confundirse entre la m ultitud donde no existe
este estricto pedido. C ada uno tendrá que rendir cuentas
a Dios como in dividuo; el rey tendrá que responder como
individuo, e igualm ente el más mísero pordiosero. Q ue
nadie se vanaglorie de ser más que un individuo, que
nadie piense desesperadam ente no serlo, quizá porque en
el aturdim iento terrenal carecía de nombre y se lo desig­
n aba con un número.
Porque, después de todo, ¿en qué consiste la rendición
de cuentas sino en la voz de la conciencia p a ra siempre
destinada, por derecho eterno, a convertirse en la voz
exclusiva? ¿Q ué otra cosa es sino, durante toda la eter­
n idad en u n silencio infinito, la conciencia que habla con
el individuo sobre lo que es com o tal, lo que h a hecho
con el Bien y el m al y sobre el hecho de que durante su
existencia no deseó ser un individuo? ¿Q ué significa esto
sino que en la eternidad hay u n espacio infinito, de tal
m odo que cada persona, en cu an to individuo, está aparte
con su conciencia? ¡ Porque e n la eternidad no existen
presiones del populacho, ni aglomeraciones, ni cómo
esconderse en la m ultitud, como tam poco hay agitaciones
o luchas callejeras! Aquí, en el orden tem poral, la con­
ciencia se dispone a convertir a cada u n a de las personas
en individuo. Pero aquí, en la tem poralidad, en la agita­
ción, entre el ruido, entre la m u ltitu d y su presión, en la
jungla de la evasión existen, es verdad, calamidades, algu­
nos ahogan la voz de la conciencia, su conciencia, de la
cual el hom bre nunca puede librarse. Es su conciencia
o, con m ayor precisión, el hom bre que continúa perte­
neciendo a la conciencia. P ero por ahora no estamos
hablando de esta calam idad, porque incluso entre las
mejores personas acontece con excesiva frecuencia que
la voz de la conciencia es u n a voz entre varias otras.
Entonces suele ocurrir que la voz aislada de la conciencia
(como acontece generalmente a los solitarios) queda
acallada por la m ayoría. Pero en la eternidad, la única
voz que se oye es la de la conciencia. L a debe oír el
individuo porque queda constituido en el eco eterno de
esta voz. Debe ser oída. No hay form a de escapar a
esta voz. E n la infinitud no se tra ta de lugar, el lugar
lo constituye el mismo individuo. Debe ser oída. E n vano
el individuo m ira alrededor en busca de la m ultitud. ¡ Ay!,
es como si se extendiera un m undo entre él y el individuo
más cercano, cuya voz tam bién le está hablando sobre lo
que él, en cuanto individuo, ha dicho, realizado y ha
pensado sobre el bien y el mal.
¿Vives de tal m anera que eres consciente de ser un
individuo, de cada una de las relaciones m ediante las
cuales entras en comunicación con el m undo exterior, eres
consciente de ti mismo y de que sim ultáneam ente estas
en relación contigo mismo en cuanto individuo? ¿Incluso
en estas relaciones en las cuales los hombres experim entan
bellamente su intim idad, recuerdas que todavía existe
una intim idad m ucho mayor, aquella que en cuanto indi­
viduo se relaciona con Dios? ¿Si estás atado a otro ser
hum ano m ediante el santo vínculo del m atrim onio, no
piensas que todavía existe una relación más íntim a en la
cual, en cuanto individuo, estás vinculado con Dios? El
discurso no se propone preguntarte si todavía amas a tu
esposa: así lo espera, ni si ella es la m eta de tus ojos y
el deseo de tu corazón: te lo desea. Tam poco te pre­
gunta si has hecho feliz a tu esposa, cómo han organizado
la vida fam iliar, qué buenos consejos han recibido de
otros o si estos otros los han influido vergonzosamente.
Tampoco inquiere sobre si tu vida m atrim onial es mas
recomendable que la de muchos otros, o si puede pre­
sentarse a otros como un digno modelo. No, este discurso
no versa sobre ninguno de estos aspectos. No se dirige
a ti para felicitarte, o investigar, o vigilar, o elogiarte ni
para establecer comparaciones. T e interroga sobre lo
últim o: si eres consciente de la más íntim a relación con­
tigo, en cuanto individuo. T ú no conllevas la responsa­
bilidad en relación con tu esposa, o con otros hombres,
ni entras en com paración con terceros, sino solamente
•como un individuo, ante Dios, donde no se te preguntará
si tu m atrim onio andaba de acuerdo con otros, con lo
generalm ente practicado, o si fue m ejor que los otros, sino
que solam ente se te p reg u n tará si m archaba de acuerdo
con tu responsabilidad en cuanto individuo. Porque las
prácticas comunes cam bian, toda com paración vacila o
contiene una verdad a medias. Pero la práctica de la
eternidad, que nunca pasa de m oda, estriba en que tú
eres un individuo, que en tu ín tim a relación m atrim onial
deberías haber sido consciente de esto.
V erdaderam ente, no se tra ta de que la eternidad apunte
al divorcio; ni es divorcio el hecho de que la eternidad
no establezca diferencias en tre hom bre y m ujer. T u
esposa nunca ten d rá oportunidad de reprocharte el tener
esto en consideración, tu m ás íntim a relación con Dios.
Sería capaz de proceder tan to n tam en te como p a ra desear
p a ra sí únicam ente lo terrenal, o desear que tú te entre­
gues a lo terrenal: esta insensatez de la m ujer no podrá
cam biar la ley de la eternidad. E n la eternidad no te
p reguntarán si tu m ujer te h a seducido (sobre el p ar­
ticular se interrogará a e lla ), sino que simplemente te
interrogarán sobre si perm itiste que te sedujeran. Si tu
m atrim onio contó con la bendición de una familia que
está creciendo a tu lado, debes ser consciente de que
m ientras guardas u n a íntim a relación con tus hijos m an­
tienes todavía una m ás íntim a relación contigo en cuanto
individuo. T ú divides la responsabilidad con tu esposa
y, por lo tanto, la eternidad le p reg u n tará a ella en
cuanto individuo sobre su p a rte de responsabilidad. Por­
que en la eternidad no existe com plicación de ninguna
clase que dificulte la rendición de cuentas o facilite la
evasión. E n la eternidad no se te p reg u n tará si edu­
caste a tus hijos en la form a como lo están haciendo
otros. Sim plem ente te interrogarán en qué form a los
educaste, en cuanto individuo. No habla contigo al estilo
de como tú hablas con un amigo en confidencia. Porque
incluso estas confidencias pueden fácilm ente acostum ­
b rarte a las evasiones. Porque aun el amigo más digno
de confianza habla todavía como u n a tercera persona.
Y a causa de esta índole de confianza, uno fácilm ente
se acostum bra a hab lar de sí mismo como si fuera una
tercera persona. Pero en la eternidad, tú eres un indi­
viduo, y la conciencia cuando habla contigo no es nin ­
guna tercera persona, como tam poco tú eres una tercera
persona al dialogar con la conciencia. Pues tú y la con­
ciencia son u n a m ism a cosa. Ella sabe todo lo que tú
sabes, y sabe que tú lo sabes. E n relación con la form a­
ción de tus hijos, puedes ponderar varios aspectos con
tu esposa y con tus amigos. Pero en cuanto a tu com por­
tam iento y a la responsabilidad consiguiente son sola­
m ente tuyos, total y únicam ente tuyos como individuo.
Y si dejas de actuar, esquivando toda deliberación propia
o en consejo con otros, solamente tú cargas con la res­
ponsabilidad en cuanto individuo.
Es m uy factible que en el aspecto tem poral, en el cual
se pregunta a uno y a otro sobre las m últiples compli­
caciones de las acciones m utuas, uno pueda con justicia
creer que se tra ta de u n a fantasía, u n a quim era, de que
cada uno, entre incontables millones, pudiera ser conven­
cido con sumo cuidado, hasta en lo más m ínim o, acerca
de aquello en que consiste su vida. Sin em bargo, en la
eternidad esto resulta posible pues cad a uno es un indi­
viduo. Y esto se aplica a todas las relaciones de tu vida.
En el supuesto caso de que no vivas en algún lugar
solitario en el m undo, sino en u n a ciudad populosa, y
dirijas tu atención a lo externo m ezclándote sim pática­
m ente con la gente y con lo que está aconteciendo, ¿no
recuerdas que al incorporarte al mundo que está a tu
alrededor, que en esta relación, tú te relacionas contigo
en cuanto individuo con u n a responsabilidad eterna?
¿O estás m uy confundido entre la m ultitud, en medio
de la cual uno se disculpa por la presencia de los otros,
pero luego, supongamos, cuando en la conversación asoma
la responsabilidad, entonces es como si nadie hubiera?
¿En tus juicios te comportas como las m ultitudes, con
una capacidad de m ultitud? N o estás obligado a defender
una opinión sobre lo que no comprendes. No, por el
contrario, desde toda la eternidad estás excusado de
tenerla. Pero en cuanto individuo eres eternam ente res­
ponsable de rendir cuentas de tus opiniones y del juicio
que te merecen. En la etern id ad no se te interrogará
en form a inquisitiva o profesional, al estilo de los perio­
distas, sobre si fueron muchos los adictos a la m ism a. . .
errónea opinión. U nicam ente te preguntarán si la sostu­
viste, si dañaste tu alm a p o r adherirte a juicios frívolos
y absurdos, p o r la sencilla razón de que otros, quizá la
mayoría, opinaron sin ton n i son. Solamente serás interro­
gado sobre si no has arruinado lo mejor que en ti existe
al com prom eterte con la m u ltitu d en sus desafíos, pen­
sando que tú eres parte de los muchos y que, por lo
tanto, gozabas de la prerrogativa de los muchos, es decir,
porque estabas entre los m uchos que andaban equivo­
cados. En la eternidad se te interrogaráo sobre si no has
llegado a d a ñ ar algo excelente al opinar con otros que
ignoraban cómo opinar, y que únicam ente disponían
de una fuerza m ultitudinaria, algo que desde el punto de
vista tem poral resulta significativo pero que en cuanto a
la eternidad es totalm ente indiferente.
Atiende, desde el punto de vista tem poral se habla y
d ice: “U no más o menos e n n a d a se diferencian” , y esto
se lo aplica uno a sí mismo. E n la tem poralidad, uno
piensa y dice: “U no en contra de cien, ¿qué puede signi­
ficar esto?” Así es cómo se va creciendo cobardam ente
entre la m ultitud. Y la pluralidad por lo general está
en lo falso. La verdad se satisface con ser unidad. Pero en
algo se triunfa m ediante esta condescendencia cobarde.
Vence al sentirse satisfecho como el más fuerte, porque
la m ultitud es siempre la más fuerte. Por otro lado, a la
eternidad nunca se la tiene en cuenta. El individuo es
siempre solamente uno, y la conciencia en su m anera de
proceder meticulosa concierne únicam ente al individuo.
En la eternidad resultará inútil que andes buscando a
la m ultitud. Esperarás en vano p ara ver dónde se han
concentrado el ruido y las multitudes, p ara correr hacia
ellos. Asimismo, en la eternidad caerás en el olvido de
las colectividades. Y esto no deja de ser terrible. Pero
que en la tem poralidad la m ultitud nos olvide, con
tal que contemos con el auxilio de lo Eterno, quiza sea
una bendición, y el dolerse de ello, algo sin im portancia.
¿Q ué te exigirá, por lo tanto, la eternidad y la con­
ciencia al hacerte consciente de que tú eres un indi­
viduo? Te enseñará que en el caso de juzgar (pues
muchos serán las oportunidades en que no podrás ju z g a r),
tienes que asum ir la responsabilidad de tu juicio. 1 e
enseñará a exam inar lo que comprendes y lo que no
comprendes, como si estuvieras ante un caso de m uerte;
desea que te veas tem blando al tener éxito en medio de
la m iseria a que estás sometido. Porque u n a m ultitud
de tontos no llega a convertirse en u n hom bre sabio, y
lo que opina una m ultitud 110 es sino u n a dudosa reco­
m endación a favor de alguna causa específica. Sí, cuanto
m ás grande la m ultitud, m ucho m ayor es la probabilidad
de que aquello que elogia no sea sino u n a estupidez, y
lo más im probable es que resulte verdadero, y todavía
m ucho más im probable que en ese caso se trate de u n a
verdad eterna, pues en la etern id ad no existen las m ulti­
tudes. La verdad no es de ta l naturaleza que agrade de
inm ediato a las m ultitudes frív o la s .. . y de hecho nunca
es así; ocurre, simplemente, que a las m ultitudes la ver­
dad les parece absurda. Pero en cuanto al hombre, cons­
ciente de sí mismo en cuanto individuo y que opina con
responsabilidad eterna, procede con lentitud para juzgar
lo que no es usual. Pues es posible que no sea falsedad,
decepción, ilusión y vanidad. A unque tam bién es factible
que se halle ante la verdad. R ecuerda las palabras de un
sabio sencillo de los tiempos antiguos: “Si un hombre
no puede ver m ediante la luz gracias a la cual ve la
mayoría, quizá se deba a q u e se acostumbró a la oscu­
ridad, pero tam bién podría ser que esté usando una luz
más clara y, en el supuesto de que sea así, entonces no
hay motivo p ara reírse.” 43
No, no se tra ta de algo risible, pero sí lo es y también
digno de compasión el hecho de que el frívolo se ría
de un hom bre por ser más sabio o m ejor. Pues el reír
requiere u n a base razonable, y cuando ésta falta, es el
reidor quien se convierte en m otivo de risa. Pero aquí, en
el orden tem poral, en m edio de la prodigalidad que
utilizan los seres humanos en la tierra, aquí el número
se convierte en tentación. Lleva a que el hombre se
tenga en cuenta, es decir, a tenerse en cuenta entre las
m ultitudes. Aquí, m ediante el empleo de números re ­
dondos, resulta fácil m anejarlo todo. Sí, aquí en la tem ­
poralidad es posible que n ingún individuo obtenga éxito,
aunque sea verdad que sinceram ente quiso el Bien, al
separarse de la m ultitud. Pero la eternidad lo puede
llevar a cabo. La eternidad constriñe m ediante el fuerte
brazo de la conciencia, sosteniéndole como individuo. La
43 Sócrates en La República de Platón, V II , 518 A.
eternidad lo tom a aparte con su conciencia. Y h a de
cuidarse cuando es tom ado aparte p ara ser juzgado a
solas. Porque en este caso la eternidad lo pondrá ap arte
con su conciencia, en aquel lugar donde sin d u d a habrá
presión, pero no como en la tem poralidad donde la p re­
sión es excusa; aquí, representa la victoria. No, la eter­
nidad lo ubica ahí donde estar bajo presión im plica
estar a solas, sin excusas, estar solo y como perdido. El
salmista real afirm a: “Aquel que se sienta en los cielos
se sonríe; Y ahvé se burla de ellos.” 44 No m e atrevo a
creerlo. M e parecería m ejor decir así: cuando la tu rb a
clam a, grita, triu n fa y celebra, cuando un individuo en
seguimiento de otro se apresura a ir hacia el lugar del
tum ulto donde uno se encuentra cómodo si va en busca
del olvido y disculpa frente a lo que es eterno, mientras,
al mismo tiempo, la turba grita burlonam ente ante Dios::
“Sí, m ira si has tom ado posesión de nosotros” , sin em bar­
go, puesto que es difícil entre la prisa de la m ultitud dis­
tinguir al individuo, dificultoso ver un solo árbol cuando*
se está contem plando el bosque, la sobria serenidad de la
eternidad aguarda apaciblemente. Y si todas las gene­
raciones que h a n vivido en la tierra se levantaran y
reunieran en u n a sola m ultitud p a ra desatar u n a torm enta
en contra de la eternidad gracias a su enorme m ayoría,
la eternidad los d erro taría ta n fácilm ente como la firm eza
de u n a roca inam ovible destruiría a una insignificante
espum a; con ta n ta facilidad como el viento en su em puje
destruye u n a d im inuta arista. T an fácilmente, pero no de
la misma m anera. Porque el viento dispersa las astillas,
pero vuelve y las agita de nuevo. L a eternidad disipa
la m ultitud al darle a cada uno un peso infinito, al con­
vertirlo en algo pesado. . . como un individuo. Porque
aquello que en la eternidad es la bendición más excelsa
es tam bién la seriedad más profunda. Lo que allí implica
el más bendito alivio constituye, asimismo, la más acu­
ciante responsabilidad.
L a eternidad dispone de suficientes habitaciones, de
m odo que cada uno puede ser ubicado en ellas en forma
aislada. Porque dondequiera que exista conciencia, p re­
sente ahora y siempre en c a d a persona, existe en la eter­
n id ad una prisión solitaria o la bendita cám ara de la
salvación. Desde esta perspectiva, esa conciencia de ser
u n individuo es la p rim aria conciencia del hombre, su
conciencia eterna. Pero el hom bre es lento p ara darse
cuenta de que es un individuo y de que en él reposa la
final y más alta responsabilidad p ara juzgar. Pues incluso
el amigo de nuestra confianza al juzgar como observador
im parcial debe, por necesidad, dejar de lado lo que es
crucial. A quí se tra ta entonces de ser directam ente aquel
a quien le concierne, para el cual la conciencia es el más
íntim o tú en la form a en q u e lo aconseja. Está dotado
de tan ta inteligencia que voluntariam ente no juzga sobre
varias cosas, sino que lo ay u d a a querer solamente una.
Piensa que no es u n a v en taja el hecho de vivir en una
ciudad m uy poblada donde, a causa de la rapidez en los
medios de comunicación, todos pueden conseguir una
idea rápida y superficial sobre cualquier cosa posible.
M uy al contrario, considera esta facilidad como una ten­
tación y una tram pa, y aprende con ansiedad en cuanto
individuo a preocuparse por su eterna responsabilidad.
“Incluso un tonto podría llegar a ser un hombre sabio,
si aprendiera a callar” , dice el proverbio.45 Y ello se
45 Se refiere al proverbio latin o : “T u si tacuisses, philosophus
mansisses” . (E n caso de callar serías filósofo). Véase Boecio,
Consolado philosophiae I I , 17.
debe, no tanto al hecho de que en tal caso dejaría a un
lado su tontería, sino más bien porque este autocontrol
lo ayudaría a que fuera m ás consciente de sí mismo como
individuo, y lo pondría en estado de alerta p ara no
a d o p tar las opiniones de la m ultitud. O en el supuesto
de que tuviera opiniones propias, andaría con cuidado
p a ra que la m ultitud no las adoptara apresuradam ente.
Q uien es consciente de sí mismo como individuo ha entre­
nado la visión p ara contem plar las cosas invertidas. Su
sentido está fam iliarizado con el verdadero pensam iento
de lo eterno: que todo en este m undo aparece invertido.
Lo puram ente m om entáneo, en el momento inmediato,,
p ara no decir en la eternidad, aparece como carente de
sentido y v anidad: el intenso m om ento del placer (y pode­
mos decir algo más intenso en el m omento de la lujuria)
se convierte p ara la m em oria en algo asqueroso; el intenso
m om ento de la angustia, de la venganza y de la pasión
cuya gratificación parece responder a un impulso irresis­
tible, p ara el recuerdo es algo horrible. El colérico, el
vengativo y el apasionado a impulsos de la pasión cree
vindicarse a sí mismo. Pero cuando lo recuerda, cuando
el acto de su venganza viene a su mente, se desprecia,
porque precisam ente en aquel m om ento advierte que la
venganza lo ha perdido. Lo puram ente m om entáneo p a­
rece provechoso. Pero de inm ediato decepciona y, m irado
desde el punto de vista de la eternidad, invita al arrepen­
timiento. Así pasa con todas las cosas del m om ento y,
por lo tanto, tam bién con las opiniones de la m u ltitu d
y con su membresía, pues estas opiniones y esta mem-
bresía pertenecen a lo m om entáneo.
Lectores míos, ¿están viviendo ahora de tal modo que
son conscientes de ser individuos de una m anera evidente
y eterna? Sobre esto debemos interrogarnos o, m ejor toda­
vía, debes preguntártelo a ti mismo cuando reflexionas
activam ente sobre esto. No se te dirá solamente lo que
te conturba, aunque hay m uchos que opinan que se d e ­
bería vivir en un estado de conciencia alertante. N o
im porta si muchos o pocos sostienen esta convicción.
Q uien te habla no in ten tará vencerte p ara que adoptes
esta actitud, a pesar de que se la h a impuesto a sí mismo
como una convicción. La ex altad a ansia de lo Eterno
no desea que la recomiende la m ayoría ni la elocuencia.
U nicam ente una cosa no se atreve a prom eterte este
discurso. . . ni desea ofenderte. No se atreve a prom eterte
ventajas terrenales si llegas a convencerte y perseveras
luego en la convicción. Al contrario, en el caso de per­
severar, sentirás el peso de tu vida y frecuentem ente te
sentirás tam bién cansado. L a perseverancia te h ará objeto
de ridículo para otros, adem ás de los sacrificios que la
perseverancia te puede exigir. N aturalm ente, el ridículo
no logrará distraerte en caso de que persistas en tu con­
vicción. El ridículo puede ser incluso, u n a ayuda p ara ti
por cuanto constituye una p ru e b a de que andas por el
camino recto. El juicio de la tu rb a tiene su significado.
No pretendam os ignorarlo orgullosam ente; debemos, p o r
el contrario, prestarle atención. Si luego compruebas que
llevas a cabo lo opuesto de lo que opina la turba, en tal
caso, en la m ayoría de las veces, realizas lo justo. O
cuando al principio haces lo opuesto y tienes la suerte
de que te sea adversa la opinión de la m ultitud, en tal
caso puede estar bien seguro de haber acertado con lo
recto. En ese caso no sólo a ti mismo te has atestiguado
y ponderado la convicción, sino que cuentas con la v en ­
taja de u n a nueva certificación por medio del ridículo.
Puede éste herir tus sentimientos, pero precisam ente esta
herida com prueba que estás en lo recto. . . en la senda
del honor y de la victoria, sim ilar a las heridas de un
guerrero que luce en el pecho la herida y la insignia del
consciente de tu eterna responsabilidad frente a Dios?
honor.
¿Vives de ta l m odo que esta conciencia te pone sobre
Sin duda habrás observado entre los escolares que el
seguro en cuanto al tiempo, el descanso y la libertad de
considerado el más valiente entre todos es el que no tiene
acción p ara escudriñar cada u n a de las relaciones de tu
m iedo de su padre y se atreve a decir a los o tro s: “Creéis
vida? T odo esto no te exige que renuncies a la vida,
que le tengo m iedo?” Por otro lado, si se dan cuenta
a una vocación honorable y a una feliz existencia dom és­
que entre ellos hay alguno que en un momento determ i­
tica. Al contrario, precisam ente la conciencia será la que
nado y expresam ente tiene miedo de su padre, de inm e­
sostendrá, clarificará e ilu m in ará lo que debes hacer en
diato le h a rá n sentir el ridículo. ¡Ay!, en el hombre
relación con la vida. No precisa que te retires y caviles
acosado por el miedo que corre hacia la m ultitud ( ¡ pues
sobre tu preocupación de lo eterno. Necesitas hacer algo
que otra cosa impulsa al hombre hacia la m ultitud sino
más. E ncontrarás m ás tiem po p a ra cum plir con tus d e ­
el m iedo!), existen tam bién indicios de valor sin miedo,
beres, m ientras que tu preocupación por lo eterno evitará
ni aun de Dios. Y si alguien advierte que hay un indi­
el que te inmiscuyas en cu an to te sea posible realizar. . .
viduo separado de las turbas real y verdaderam ente con
un tipo de actividad que bien merece llamarse pérdida
m ie d o . . . no de las turbas, sino de Dios, seguro que se
de tiempo.
convertirá en objeto de algún ridículo. El ridículo llega
a paliarse algo y entonces dicen: debería amarse a Dios.
Sin duda, Dios sabe que la m ayor consolación estriba
en que su persona es am or y que al hom bre se le ha
perm itido am arlo. Pero no vayamos demasiado lejos y
dejemos de lado tontam ente, y hasta como blasfemia, la
tradición de nuestros padres, establecida por el mismo
D io s: que real y verdaderam ente el hom bre debería tem er
a Dios. Conoce este m iedo el hombre consciente de sí
m ismo en cuanto individuo y, por lo tanto, consciente
de su responsabilidad eterna ante Dios. Sabe que si toda­
vía m ediante excusas y evasiones logra que le vaya bien
en esta vida, y si gracias a esta ru ta oscura h a logrado
conquistar a todo el m undo, le queda aún en el otro
m undo un lugar donde no cabe evasión alguna así como
no hay lugar para sombras en el desierto ardiente.
El discurso no se va explayar más sobre el particular.
Sólo te preg u n tará u n a y otra vez, ¿vives de tal m anera
consciente de ser un individuo y, por lo tanto, tam bién
 E N T O N C E S , ¿ Q U E DEBO H A C E R ?

Ocupación y vocación: medios y fin

Esta fue la principal cuestión. Puesto que es necesaria

solamente una cosa, y el teína de este discurso consiste
en querer una sola cosa, de ahí entonces que lo único
imprescindible es la responsabilidad eterna de ser un indi­
viduo que sabe asum ir la conciencia ante Dios. El dis­
curso, por consiguiente, pregunta ah o ra: “¿Cuál es tu
ocupación en la vida?” No interroga sobre si eres un
hombre elevado o modesto, u n rey o solamente un simple
trabajador. No procede según el estilo acostumbrado en
el m undo de los negocios: si ganas m ucho dinero o si te
esfuerzas p a ra procurarte enorme prestigio. Las m ultitu­
des inquieren y hablan sobre estas cosas. Pero ya sea que
tus tareas sean elevadas o mediocres, ¿son de tal n a tu ­
raleza que van a la par con la responsabilidad de lo
eterno? Supongamos que aconteciera algo horrible; su­
pongamos que pereciera la ciudad donde vives de una
m anera sim ilar a aquellas ciudades en el lejano sur, y
que todos quedaran estabilizados en las ocupaciones que
habían elegido. ¡ Pero demos por supuesto que esto tuvo
lugar sin la excusa de “estar prácticam ente en arm onía
con las costumbres generalm ente aceptadas en la época” ,
la excusa pronunciada por una generación posterior con
la intención de protegerse de la desgracia! O bien, algo
que todavía es m ucho más grave, supongamos que uno
de los más célebres m uertos, uno considerado eminente
como acostum bran las masas, por sus ruidosas festividades
y balandronadas, imaginemos que un individuo de esta
índole se te acercara. ¡ Supongamos que te visitara, que
él en tu presencia, ante tu m irada penetrante continuara
todavía en su presente ocupación! ¿N o estás tú h ab i­
tuado a pensam ientos de esta índole? Precisamente es
en esta form a que el trasfigurado quizá desee servir des­
pués de la m uerte: perm aneciendo en su individualidad.
D e seguro que debería ser motivo de disgusto si, en aquel
bendito lugar de descanso, tuvieran conocimiento de que
u n a m ultitud frívola tra ta al difunto trasfigurado sola­
m ente como u n tonto viviente desea ser tratad o : h o n rán ­
dole por ser un tipo bullicioso y afecto a los aplausos.
No creas que el trasfigurado se h a convertido en un aris­
tócrata. T odo lo contrario, es todavía más hum ilde, más
sim pático hum anam ente con cada uno de los hombres.
Por lo tanto, sim ilar a un oficial superior que viaja y
visita a individuos, no esquivará las ocupaciones más
humildes, si es verdaderam ente honorable. O h, en la
eternidad donde m ora, se olvidan todas las diferencias
triviales. Pero el trasfigurado, similar a la eternidad, no
anhela las turbas. D esea al individuo. Por lo tanto, si
tú te sintieras avergonzado de tu modesta ocupación,
porque entre las tareas estiladas en el m undo es tan
hum ilde, la visita que recibirás del trasfigurado como
individuo te infundiría el coraje propio de la franqueza,
pero en cuanto a lo que estoy diciendo, y si consideras
atentam ente la oportunidad de este discurso, en este caso
te encontrarás como individuo ante uno todavía más ele­
vado quien piensa aún más hum anam ente en cuanto a
ocupaciones modestas, pero que opina con una m ucho
m ayor pureza sobre la honorabilidad de las ocupaciones.
¿Cuál es tu actitud en tu ocupación? ¿Cóm o te com­
portas? ¿T e has hecho a la idea de que tu ocupación
es tu verdadera vocación, d e modo que no hacen falta
explicaciones partiendo de los resultados, pues no tienes
por qué preocuparte por si tu vocación te es o no es favo­
rable, si tienes o no tienes éxito? Ay, esta indecisión
ocasiona inmenso debilitam iento. Por lo tanto, persevera.
M ediante la gracia de Dios y tu fidelidad algo bueno
resultará a causa de un principio de escasas esperanzas.
En todas partes hay principios, y hay buenos principios,
siempre que se em piece con Dios, y ningún día es malo
cuando se inicia, incluso cuando parece poco prometedor,
con la protección de Dios.
¿O quizá te has dejado en g añ ar a ti mismo por opinar
referente a tu vocación que te resultó bien, te otorgó
éxito, quizá muchísimo éxito? Ay, con frecuencia se dice
en el m undo, incluso por aquellos que piensan que están
h ablando p iadosam ente: “L a prueba de que la ocupación
de u n hom bre es la apropiada consiste en su capacidad
para realizarla.” Com o si endurecieran a tal extremo su
corazón p ara p racticar plácidam ente toda índole de cruel­
dades, y esto fuera precisam ente lo que deberían hacer.
Como si u n desvergonzado cultivara en su corazón la
más inicua crueldad capaz de llevarla a cabo, ¡ y precisa­
m ente esto es lo que debiera hacer! No, un resultado
desfavorable no puede desm entir la convicción de u n
hom bre fiel a lo que considera su vocación, así como
tam poco un resultado favorable por sí solo no comprueba
que su autor cum ple con u n a adecuada vocación.
¿Gozas de u na m ente suficientem ente firme sobre la
forma en que llevarás a cabo tu ocupación, o estás de
continuo indeciso p o r el deseo de estar en buenos térm i-
 nos con la m ultitud? ¿T e m antienes firme en tus pro­
mesas, no con obstinación o mal hum or, sino sabiendo
que es algo que te concierne eternam ente; continúas recio
y firm e ante lo mismo sin desviar el deseo, aunque hayan
acontecido cambios en varios aspectos? ¿O pinas que el
Bien no se diferencia del oro, cuya compra puede parecer
dem asiado elevada? ¿H ay ventajas a las cuales no po­
drías renunciar a causa del Bien, distinciones o quizá
relaciones? ¿Existe alguna señal de aprobación desde
arriba, más im portante o, quizá, procedente de abajo?
¿Si crees que el Bien debe ser comprado a cualquier
precio, sentirás envidia cuando veas que otros lo están
adquiriendo a un precio bajo, precisamente aquello mismo
que a ti te ha costado tanto, pero que, no olvides, merece
cualquier precio? Si tus esfuerzos logran éxito, hazte a
la idea de que eres un siervo inútil, puesto que la recom­
pensa no te afecta, pues no eres más útil por el hecho de
haber obtenido recompensas; tam poco te afecta la adver­
sidad, puesto que ella simplemente expresa algo que tú
vergonzosamente adm ites: que no tienes derecho a nin­
gún reclamo. N ada ocultes sospechosamente en tu alma,
como si todavía desearas aquello que tuvo un final dis­
tinto, de tal modo que te consideres capaz de aferrarte a
la recom pensa como si en ella consistiera el precio; como
si la adversidad no hubiera existido, aunque reprim ida,
te hizo im aginar locam ente que tuviste suerte, pues puedes
hacer algo p ara el Bien, algo de lo cual vale la pena h a­
blar. No eches al olvido que ninguna persona piadosa desea
que se aleje la adversidad cuando sigue la ru ta que debe
seguir, pues ignora si le puede resultar beneficiosa. No
olvides que el piadoso logra la más hermosa de sus victo­
rias, cuando el poderoso que lo ha perseguido desea,
digamos, liberarlo, y entonces él replica: “No quiero que
se me libere incondicionalm ente, pues no puedo saber con
certeza si la persecución no sea quizás un bien p ara mí.”
¿ Haces el bien solamente p o r m iedo del castigo, de modo
que miras con recelo, aun cu an d o realizas el bien, de tal
modo que en los sueños, de noche, desees estar libre de
castigos y en cierta m anera del Bien, y en tus im agina­
ciones du ran te el día im aginas que es posible servar al
Bien con m ente servil? O h, en cuanto al Bien no es un
señor difícil que hoy quiere u n a cosa y m añ an a otra. El
Bien quiere siempre una y la m ism a cosa. ¡ Procede con
exactitud, exige sinceridad y com prueba si está presente!
Y ahora pasemos a tratar sobre los medios a usar. ¿Q ué
medios utilizas p ara cum plir con tu obligación? ¿Consi­
deras los medios tan im portantes como el fin, de igual
im portancia? De otro m odo te sería imposible querer
una sola cosa, pues en este supuesto los medios irrespon­
sables, frívolos, egoístas y heterogéneos andarían de por
medio p a ra confundir y corrom per. P ara h ab lar desde el
punto de vista de lo eterno, h ay solam ente un medio como
existe solam ente un fin: el Bien genuino, y únicam ente
un m ed io : es decir, desear el uso exclusivo de los que son
genuinam ente buenos, aunque el Bien genuino es el fin.
En la tem poralidad y en el m u n d o se distingue entre los
dos, considerando que el fin es más im portante que el
medio. Se piensa que el fin es lo prim ario y exige del
que aspira a él que luche p a ra conseguirlo. No precisa
ser tan escrupuloso en cuanto a los medios. Sin em bargo,
no es así, y no es sino un acto de im paciencia irreligiosa
la conquista de un fin de este modo. C uando nos refe­
rimos a lo eterno resulta m uy diversa la relación entre
los medios y el fin.
Si u n hom bre se propone un objetivo aquí en esta vida,
y no logra alcanzarlo, en ta l caso, desde la perspectiva
de lo eterno, es m uy posible que esté libre de condena. Sí,
incluso puede m erecer elogios p o r ello. Puede haberse
 interpuesto la m uerte o alguna adversidad incontrolable:
en estos caso no m erece reproche alguno. Incluso puede
haberse privado de alcanzar el objetivo por no querer sino
utilizar los medios perm itidos por el juicio de lo eterno.
E n ese caso, su renuncia a no someterse a la im paciencia
y a las sutilezas del intelecto, merece grandes elogios. Por
lo tanto, no es responsable de no conseguir su objetivo
dentro de la tem poralidad. Pero, sin excepción, es eter­
nam ente responsable por la clase de medios utilizados. Y
en el caso de que quiera em plear o emplee medios genui-
nam ente buenos, según la apreciación de lo eterno, se
dirige a su objetivo. Si con el propósito de alcanzar su
objetivo llegara a usar, y defendiera, medios ilícitos o
cuestionables, ay, supongamos que llegara a m orir al
día siguiente. Entonces este hom bre astuto se encontraría
apresado en su p ropia estupidez. Estuvo utilizando medios
ilícitos y falleció antes de lograr su objetivo. Pues el
objetivo solo se alcanza al final; en cuanto a los medios
están al principio. L a consecución del objetivo se asemeja
a acertar el blanco con la b ala; en cambio, los medios
nos infunden ánim o. Y con seguridad el propósito cons­
tituye un indicio m ucho más seguro del objetivo que el
lugar acertado por la bala. Es posible que la b ala dé en
el blanco por casualidad; tam bién el que tira puede,
en este caso, estar libre de culpa. E n cuanto al propósito
por obtener no se perm iten irregularidades. Según los
cálculos tem porales y terrenos, el fin es incondicional­
mente más im portante que los medios. E n el plano p a r­
ticular, es un torm ento en su m ayor intensidad que lo
m antiene desvelado e intranquilo al carecer de control
sobre el tiempo, y que de continuo esté llegando dem a­
siado tarde, aunque no se trate sino de m edia hora. Y lo
que todavía es peor, puesto que la norm a seguida es
la pasión terrenal, con toda verdad puede afirm arse que
tal m anera dé proceder 110 es sabiduría, sino indolencia.
Por otro lado, la bendita seguridad de lo Eterno resulta
similar a un sueño refrescante, se parece “al frío de la
nieve en la época de cosechar”, 46 p ara aquel que quiere
lo Eterno. P ara aquel cuyos medios son invariablem ente
justos al igual que el fin, n u n c a se llega demasiado tarde.
La eternidad carece de curiosidad e impaciencia, a dife­
rencia de lo que acontece en la tem poralidad. Es precisa­
m ente por esto que, sin excepción, los medios son ta n
im portantes cómo el fin. A las modalidades pasionales,
terrenales y m undanas, estas reflexiones quizá les parezcan
chocantes y paralizantes. P a ra ella la conciencia es lo
más paralizante que existe. Porque la conciencia es real­
m ente “un inocente espíritu ruborizante que conmueve el
corazón del hom bre y lo llena de dificultades” , por la sen­
cilla razón de que p ara la conciencia los medios resultan
tan im portantes como el fin.
Por lo tanto, oyentes míos, al llevar a cabo vuestras
ocupaciones, que damos por supuesto que son buenas y
honorables, ¿ los medios son ta n im portantes como el fin ?
¿ O quizá vuestros pensam ientos son tan volubles que la
gran im portancia del objetivo les hace pensar que la adop­
ción de medios ilícitos g u ard a una m ínim a im portancia?
¡ Ay, esta volubilidad donde menos se encuentra es en la
eternidad, pues la eternidad es clara y trasparente! ¡ Pien­
sas que la grandeza del objetivo hace innecesario in terro ­
garse sobre la trivialidad del m al, es decir, opinas que
existe algún m al que sería de escasa im portancia, a pesar
de que en cuanto a obligación es infinitam ente más im por­
tan te que el más grande objetivo! ¿Consideras que es
trivialidad el medio que se utiliza para producir u n a
obra m aestra? Bien, quizás esto puede tenerse en cuenta

si se tra ta de u n a obra m aestra. ¿Pero crees que al dueño
no le interesa distinguir entre la consagración piadosa a
u n santo servicio, o cuando por desesperación entre alu­
cinantes pecados origina una obra m aestra?
¿En caso de que no te hubieras convertido en un
hom bre veleidoso, sino más bien sobrio y alertado, no
tienes tu propia m anera de proceder en el uso de los
medios? ¿Si u n joven (espíritu inocente y pronto a
ruborizarse) se dirigiera a ti, perm itirías sin excepción
que lo conociera todo? ¿E n toda tu conducta no hay
algo — cómo podría expresarlo, pues me extendería en
exceso, pero lo digo brevem ente así— : no hay algo sobre
lo cual tú estarías muy seguro, que los de mayor edad o
de tu misma edad adm irarían por el ingenio e inteli­
gencia dem ostrados, en caso de que se lo explicaras, pero
que, m uy extrañam ente, causaría rubor a un joven (no
por ser tan inteligente, sino por no serlo lo suficiente pues
m enosprecia el obrar de este modo) ? T al vez gracias a
la adulación te has impuesto sobre una persona determ i­
nada, o por esconder algo o m ediante verdades a medias
obtuviste un buen negocio, o por una unión falsa llegaste
a prom over tu propia causa. Q uiza triunfaste al otorgai
tu adm iración basada en una comprensión inadecuada,
conquistaste riquezas y poder m ediante un plan astuto
p ara en trar en una hábil combinación. ¿E n toda tu
conducta, conocida y secreta, no hay algo que por ningún
motivo quisieras que el joven descubriera (y es adm irable
el hecho de que ames a la juventud y anheles respetar su
p u reza)? ¿N o hay algo en ti, en contra de ti mismo,
en lo cual estés dispuesto a reconocer culpabilidad? ¿A1g°
que en m anera alguna descubrirías a los jovenes. Sin
embargo, como ya he dicho, si atentam ente reflexionas
sobre este discurso verás que te encuentras ante un elevado
juez que juzga infinitam ente con mayor pureza que el
inocente más puro de los jóvenes; un juez frente al cual
es inútil que intentes esconder los secretos de tu culpa­
bilidad, pues siempre lo sabe todo.
¿ Y cuál es tu actitud en relación con los otros? ¿Estás
de acuerdo en querer una sola cosa? ¿Perteneces, quizás,
a un partido en lucha, o estas en actitud de le\ antar la
m ano contra todos y las m anos de todos en tu contra?
(*O deseas p ara todos los otros lo que deseas para ti3
quizás anhelas p ara ti y p a ra los otros lo mas excelso, o
deseas que aquello que tu y los tuyos desean sea lo más
excelso? Porque ahí está el orden eterno que lo gobierna
todo, que establece unión con los muertos, con hombres
que nunca has visto, con gente extraña cuyo lenguaje y
costumbres ignoras, con todos los seres humanos en la
tierra, relacionados por la sangre y eternam ente relacio­
nados con lo 13ivino por la tarea de la eternidad de
querer una sola cosa. ¿Deseas u n a ley para ti y los tuyos
diferente de la que existe p a ra los otros? ¿O aspiras a
encontrar consuelo en algún orden diferente de aquel en
que cada hombre, sin excepción, encontrará el suyo?
Supongamos que en alguna oportunidad un rey, un
mendigo y un hombre similar a lo que tu eies se te acei-
caran. ¿A nte ellos te aventurarías a confesar franca­
mente que lo desado por ti en el m undo, aquello en que
buscas consuelo es algo tan seguro que el rey en su m a­
jestad no por ello te despreciaría a pesar de sei tu un
hombre de calidad inferior; seguro tam bién de que el
mendigo no se retiraría envidioso por no poder lograr
el. mismo consuelo; seguro de que el hom bie de tu misma
condición se sentiría satisfecho por tu franqueza? Ay,
existe algo en el m undo que se denom ina espíritu de
casta. Es algo peligroso, pues toda casta divide. Divide
cuando el espíritu de casta expulsa ai ciudadano común,
 si no adm ite al noble y deja de lado al sirviente. Es
divisoria porque im pide el ingreso al rey, al mendigo, al
sabio y al simple ciudadano. Porque el espíritu tribal es
enemigo de la hum anidad universal. Pero querer una
sola cosa, querer genuinam ente el Bien, en cuanto indi­
viduo, m antenerse firme en el Bien, es algo que cualquier
persona es capaz de hacer, es algo que une. Si estuvieras
solitario en la cárcel lejos de todo ser hum ano, si te
encontraras en u n a isla desierta con la única com pañía
de animales, en caso de que genuinam ente quisieras el
Bien, si te m antuvieras firme en Dios, en tal caso estarías
en unidad con todos los hombres. Si te aconteciera algo
realm ente horrible (pues lo referente a la religión no es
como u n a joya fem enina que se utiliza únicam ente para
momentos espléndidos), que fueras enterrado vivo y llega­
ras a despertar estando ya en la tum ba, incluso en este
torm ento tan solitario, estarías en unidad con todos los
hombres. ¿Es ésta en la actualidad tu actitud? ¿No
gozas de ningún privilegio especial o talento; favores que,
a solas o en com pañía de otros, en los cuales encuentras
una fuente de consuelo y que no te atreves a com unicar
a los no iniciados? Puedes d ar limosna al pobre p ara
consolarlo, pero tienes a tu disposición todavía un con­
suelo mayor. De seguro tú consuelas al pobre en su
pobreza, pero te consuelas a ti en cuanto a la riqueza que
tú posees y te asegura frente a toda pobreza. Ayudas
bajo un aspecto, pero tienes a tu disposición un más
amplio consuelo; quizá tu talento es tan excelso, que no
llegará a acontecer que al despertarte m añ an a te consi­
deres el más tonto de cuantos hay en la tierra. Anhelas
instruir a la juventud, pero no la aceptas cordialm ente
como confidente, porque tienes un secreto tuyo, porque
eres un traid o r que engañaste a la juventud en la más
elevada realidad, en tu secreto, y tam bién te autoenga-
ñaste en la más excelsa d e las realidades, a causa de tu
secreto!
Y ahora u n problem a en cuanto al sufriente. N o se
trata del estado de su salud. No, el discurso no se refiere
a este particular. Oh, si piensas activam ente sobre la
oportunidad de este discurso, al colocarte frente a Dios
te elevarás por encim a de la sim patía hum ana. Entonces
no languidecerás p o r simpatía. Porque aunque esto acon­
tece raram ente, si llegara a sucederte, como puedes d e­
sear que sea así, en tal caso podrías sentirte francam ente
agradecido. No lo agradecerías inclinado como si fueras
un m endigo; Dios no te lo perm itiría. E n caso de que te
nieguen sim patía, si alguien tem e hacerlo y te esquiva en
form a egoísta y cobarde, e incluso llega a odiarte por no
atreverse a pensar en tus sufrimientos, en tal supuesto
todavía serías capaz de co n tin u ar carente de simpatía.
No te sentirías m ás am argado por su ausencia; Dios te
tom ará bajo su cuidado. El discurso en este caso te
interroga, como tam bién debes tú interrogarte por in te r­
medio del discurso, si en la actualidad vives de tal m anera
que verdaderam ente estés queriendo u n a sola cosa. El
discurso no presum e juzgarte sobre esto, muy lejos está
de ello. El discurso no juzga a nadie. Incluso la S anta
E scritura cultiva u n tierno am or especial p ara los desafor­
tunados. Es propio de u n a m editación devocional preocu­
parse p o r el que sufre, así como en el m undo uno se dirige
al poderoso o al hom bre distinguido. El discurso no
interroga en form a inquisitiva y preocupada sobre la
índole de tus sufrimientos, por cuántos años has sufrido,
qué opinan sobre esto el m édico o el pastor ni qué espe­
ranzas te h a n dado en el o rd en tem poral. Ay, afuera con
la vanidad, tam bién al proceder así se puede interpretar
como indicio de distinción p ara concentrar la atención de
los otros hacia uno mismo.
 Teniendo en cuenta todo esto, procura cuestionarte a
ti mismo por interm edio del discurso. Si el sufriente te
habla en privado, pregúntale qué clase de vida está lle­
vando, si verdaderam ente quiere una sola cosa: en este
caso no se sentirá tentado a relatar en detalle lo que m ejor
conoce ni establecerá comparaciones. Las comparaciones
perjudican. Sí, y esto es algo malo. ¿Q uiere en la actu a­
lidad verdaderam ente una sola cosa? Si te das cuenta de
que el único motivo de querer una sola cosa es por esto
o por lo otro y que, en tal caso, te verás libre del sufri­
miento, entonces ya no quieres genuinam ente una sola
cosa. Pero incluso en el caso de que fueras tan tonto
como para que el deseo se extinguiera, de modo que p u ­
dieras separar el penoso lazo del deseo del sentido más
feliz de ser un hom bre, de querer vivir, de querer ser
así feliz, todavía en este caso fallarías en querer una sola
cosa. ¿C uál es en la actualidad tu situación con respecto
al sufrim iento? El doctor y el pastor te preguntan sobre
tu salud, pero la eternidad te hace responsable de tu
condición en el sufrimiento. ¿Es tal que no te hallas, de
m anera frívola e inquieta, fluctuando en u n a fiebre
de im paciencia? ¿ T u situación no es, quizás, u n a lán ­
guida ausencia de sufrim iento? ¿O es tal tu condición
que estés dispuesto a sufrirlo todo y a esperar que el
Eterno te consuele? A m edida que corre el tiempo,
¿cómo cam bia tu situación? ¿Em pezaste bien, quizá por
ser cada vez más y más im paciente? ¿O tal vez com en­
zaste por ser im paciente pero aprendiste a tener paciencia
a m edida que sufrías? Ay, quizá tu sufrim iento du ran te
años perm aneció inalterado, y en el supuesto de que cam ­
biara, en tal caso su descripción correspondería al doctor
o al pastor. Ay, quizá la persistente m onotonía del sufri­
m iento te dé la impresión de u n a m uerte que se acerca
sinuosamente. Pero m ientras el doctor, el pastor y tu
amigo ignoran el cambio, este discurso te pregunta si por
la presión de una m onotonía que no cambia no se está
produciendo un cambio infinito. No se trata de un cam ­
bio en el sufrim iento (porque aun en el caso de produ­
cirse una modificación, ésta siempre será finita) sino en
ti, un cam bio infinito de lo que es bueno a lo mejor.
Si el discurso tuviera que caracterizar tu condición alte­
rad a a través de los años, se aventuraría a utilizar las
palabras del apóstol y afirm ar de tu vida inalterada por
el sufrim iento: ¡ Más aún; nos gloriamos h asta en las tri­
bulaciones, sabiendo que la tribulación engendra la p a ­
ciencia; la paciencia virtud p ro b ad a; la virtud probada,
e s p e r a n z a ...” . 47 ¿Podría este discurso decirse ante tu
tum ba: “ ¿Llegó a conquistar aquella esperanza que nunca
sufre vergüenza?” En tu tu m b a, en vez de musitar u n a
oración referente a que el sufriente h a fallecido, tal como
se ha descrito antes, podría decirse libre y cordialmente,
como si se estuviera ante la tum ba de un héroe: “Su vida
consistió en sufrir, ¿pero fue una vida que llenaría de
vergüenza a muchos? Pues en la eternidad se tendrán
tan poco en cuenta tus sufrim ientos como si se tratara de
la púqDura de un rey. En la eternidad se te interrogará
únicam ente como individuo en cuanto a tu fe y a tu fide­
lidad. N o se te preguntará en absoluto si te fueron con­
fiadas m uchas o pocas cosas, si te fueron otorgados m u ­
chos talentos p ara negociar con ellos o con un centenar
de libras. Se indagará exclusivam ente sobre tu fe y tu
fidelidad. E n la tem poralidad existe otra clase de pre­
guntas. A quí se averigua sobre los altos puestos que se
disfrutaron, cuando se es un hom bre im portante, y en
medio de estas preocupaciones olvidan la fidelidad. En
47 R om anos 5:3-4.
la eternidad se pregunta tan sólo sobre la fidelidad, y
con idéntica diligencia se pregunta lo mismo al rey y al
más; insignificante de todos los sufrientes. No sirven las
excusas de haber sido escasamente dotado, ni sirven otras
respuestas en cuanto a la pregunta sobre la fidelidad, la
pregunta que sabe por misericordia eterna que los sufri­
mientos pueden ser motivo de tentación, pero tam bién
pueden guiar. Porque “más vale llorar que reír, pues tras
u n a cara triste hay un corazón feliz” (Eclesiastés 7 :3 ).
Este es el cam bio sobre el cual pregunta la eternidad, no
sobre la im posibilidad de cambio del sufrimiento. Es esto
lo que p regunta la eternidad, y si tú reflexionas acerca
de la oportunidad de este discurso, no dejarás de in terro ­
garte sobre este particular. Si el cambio no h a tenido
lugar, en tal caso la pregunta sobre si verdaderam ente
ha tenido lugar te será útil p ara que se lleve a cabo. La
sim patía hum ana, no im porta lo compasivamente que
pregunte, es incapaz m ediante el interrogatorio de alterar
el carácter del sufrimiento. La pregunta de la eternidad,
en caso de que te la formules verdaderam ente ante Dios,
contiene la posibilidad de cambio. Pero estoy discur­
seando de tal m odo como si pretendiera edificarte. A de­
m ás del respeto que me mereces, resultaría incómodo p ara
este discurso el presionarte. Eres tú el que m ejor conoce
qué puede responder, en el supuesto de que te formules
esta pregunta, sobre si vives de esta m anera en la a ctu a ­
lidad.
15
C O N C L U S IO N
El hombre y lo eterno
Ahí finaliza el discurso. Pero ahora tú, mi lector, y yo
debemos convencernos de que estamos m uy lejos de vivir
de acuerdo con aquella pureza de corazón que verdadera­
m ente no quiere sino una sola cosa; entonces hemos de
adm itir que se nos exige u n a respuesta p a ra evitarnos u n a
decepción, pues sin que im porte la form a que p uedan
adoptar, las preguntas se convierten en acusación: en tal
supuesto, el individuo, tú, mi oyente, y yo deberíamos
decimos conjuntam ente: “¿ E n verdad no es nuestra vida
similar a la que lleva la m ayoría?” ¿Cóm o, pues, em pe­
zaremos, ahora, de nuevo, y de nuevo hablaremos de
aquella evasión que consiste en ser uno a la p a r con los
otros? Pues donde hay m uchos, allí nos encontram os con
exterioridad, com paración, indulgencia, excusas y evasión.
Después de haber com prendido lo calamitoso que es esta
evasión, ¿todavía nos refugiaremos en ella? ¿Nos conso­
laremos p o r el hecho de pertenecer a u n compromiso
común? Ay, incluso en la tem poralidad se considera
consuelo dudoso el integrar u n compromiso común, y en
cuanto a la eternidad, no existe tal cosa. E n la eternidad,
el individuo, tú, oyente, y yo, puesto que somos individuos
seremos interrogados como individuos y sobre los detalles
de la vida individual. Si en este discurso ha hablado des­
m añadam ente, no se te preguntará sobre esto, oyente mío,
ni a ninguno de quien haya yo aprendido. Pues si éste
se ha expresado con falsedad, a él se le interrogará sobre
esto y, en cuanto a mí, tendré que responder por haber
aprendido de otro lo que era falso. Ni tendrá que res­
ponder por mí cualquiera que haya tenido conmigo
alguna relación. Pues en el supuesto de que esta relación
fuera corruptora, a él se le interrogará sobre el particu lar;
en cuanto a mí, tendré que responder por haberla buscado
o por no haber evitado esta relación y por el hecho de
haberm e dejado corrom per. No, si he hablado desm aña­
dam ente y en la m edida en que lo haya hecho, en ese
caso, y sin ninguna clase de excusa, yo, como individuo,
seré interrogado sobre el particular. Pues en la eternidad
se está muy lejos de cualquier compromiso común. E n la
eternidad, el individuo, tú, mi oyente, y yo seremos inte­
rrogados en cuanto individuos y sobre los detalles indi­
viduales de nuestra vida.
Si aconteciera que en este discurso me he expresado
de acuerdo con la verdad, en tal caso 110 seré cuestionado.
No se me cuestionará si he triunfado ante los hombres
(muy al contrario, quizá se me pregunte si he hecho los
mayores esfuerzos con miras a convencerlos) ; no me p re­
guntarán si, m ediante mi discurso, he logrado alguna ven­
taja terrenal (todo lo contrario, puede preguntársem e si
tengo idea de haberm e esforzado para lograrla) ; no h ab rá
preguntas sobre los resultados obtenidos o si no obtuvo
ninguno, o si los únicos resultados p ara mí fueron de p é r­
dida y tal vez tam bién de haberm e convertido en hazm e­
rreír. No, la eternidad me librará de todas estas tontas
preguntas. En la tem poralidad podemos confundim os,
pues ignoramos quién es quién: en qué consisten los p ro ­
blemas serios y en qué estriban los problemas tontos*
puesto que millares de veces las tonterías son adm itidas
como serias. Por otro lado, la eternidad distingue adm i­
rablem ente entre ellas; por lo tanto, resulta evidente que
por ahora no se trata de algo fácil. Solamente se inten­
sifica la seriedad del compromiso. Pues en la eternidad
n o existe ni la más remota idea de algún compromiso
común. En la eternidad, el individuo, tú, mi oyente, y
yo, en cuanto individuos, seremos interrogados como tales
o bien sobre los detalles de nuestra vida. Puede acontecer
que en este discurso hubiera u n a verdadera reflexión sobre
la vida y que gozara, adem ás, de habilidad y oportunidad
para expresarme; pero tam bién puede haber acontecido,
supongamos el caso, de que las circunstancias no me fu e ­
ran favorables al hablar. E n el supuesto de que así fuera,
en la eternidad no se me p reg u n tará inquisitivam ente
sobre estas circunstancias. Si perm aneciera silencioso, en
tal caso tendría que rendir cuentas en m i condición de
individuo. En la tem poralidad, cuando la tarea consiste
en usar la inteligencia p a ra ventaja propia, cuando lo
que juzga y critica es la inteligencia m undana, en ese
caso las circunstancias desfavorables no son solamente
base para el silencio, sino que el silencio se considera u n a
actitud inteligente, m ientras que las circunstancias favo­
rables invitan a participar en la conversación. Por otro
lado, según el orden eterno, en el supuesto de que las
circunstancias fueran difíciles se duplica la obligación de
hablar. La dificultad se convierte precisamente en u n a
invitación. Desde el punto de vista de la eternidad, al
individuo solamente se le p reguntará si sabía que las
circunstancias le eran desfavorables y, en este caso, si
prefirió quedarse silencioso y, por ende, a causa de su
silencio y, de acuerdo con el proverbio, si por su consen­
timiento contribuyó en cu an to individuo a una situación
en la cual las circunstancias llegaron a ser todavía más
desfavorables p ara la verdad. Sí, desde el punto de vista
de lo eterno, las circunstancias no le servirán p a ra ocul­
tarse o evadirse, pues se le preguntará en su condición de
individuo, y la dificultad de las circunstancias actuarán
en su contra como una acusación doble. En cuanto a
perm anecer silencioso, no es lo mismo que acontece con
el dorm ir pues el que duerm e no peca. Porque en el
m undo el individuo ha atraído sobre sí la más atroz de las
culpas al perm anecer silencioso. La falta no consistió en
no habérselas arreglado p ara cam biar las circunstancias.
T am poco en el hecho de perm anecer silencioso por dis­
creción, que consiste en callarse cuando debe hacerlo, sino
por astucia, pensando que resulta más prudente callarse.
P o r lo tanto, ¿cómo procederemos si estos problemas
parecen acusaciones? Ante todo, cada uno tiene que con­
vertirse en un individuo con su responsabilidad ante Dios.
D eberá someterse al severo juicio de esta individualidad.
¿P or ventura no consiste en esto el propósito de la con­
fesión? Pues así como se está muy lejos de que en el
cem enterio de la iglesia “la m ultitud de difuntos se con­
viertan en u n a sociedad”, tam poco los que se acercan a
la confesión pueden form arla, pues no sólo el rey se p re­
senta sin terceros a la confesión, para eludir la com pañía
de los otros. Aquellos que se acercan a la confesión no
integran u n a sociedad. C ada uno, en cuanto individuo,
está ante Dios. H om bre y m u jer pueden dirigirse a la
confesión en m utuo y grato compañerismo, pero no pue­
den los dos realizar a la p a r la confesión. El confesante
no lo hace en com pañía, es un individuo, a solas ante
Dios. Y en cuanto individuo, si considera que se propone
a sí mismo, gracias a un íntim o m urm ullo, acusaciones,
en este caso ejerce la confesión. Pues ésta no consiste en
enum erar méritos y éxitos, sino pecados. Al confesarse,
uno com prende que carece de méritos. Advierte que
méritos y éxitos no son sino fantasías y engaños de los
sentidos que tienen su lugar entre la m ultitud y fom entan
la conversación. Percibe que desde esta perspectiva quien
nunca llega a convertirse en u n individuo, fácilmente cae
en la tentación de considerarse a sí mismo como el más
m eritorio de los hombres. Pero el objetivo de la confesión
no consiste en que uno sea consciente de sí mismo en el
mom ento de practicarla, p a ra luego olvidarse de ello d u ­
rante el resto del tiempo. Al contrario, en el m omento
de la confesión debería ser consciente de cómo ha vivido
durante el resto de su existencia. Si la m ism a conciencia
no le exigiera u n com portam iento cotidiano, en este caso
la confesión llegaría a ser u n a autocontradicción. Sería
como insistir en que u n a persona hum ilde rindiera cuen­
tas, a sí mismo y a Dios, de la form a e n que h a vivido
como rey. . . él que nunca llegó a ser rey. Así pasa con
un hom bre al cual se le pide que rinda cuentas de cómo
se h a com portado como individuo, y luego se le perm ite
que lleve u n a clase de vida sin esta conciencia.
¡O yente mío! ¿T e acuerdas ah o ra de cómo se inició
este discurso? Perm ítem e que te lo recuerde. Es verdad
que el orden tem poral dispone de su propio tiempo, pero
tam bién lo ten d rá lo Eterno. Si esto no llegara a acon­
tecer d u ran te la vida de un hom bre, lo Eterno vuelve de
nuevo con otro nom bre, y entonces dispondrá de su p ro ­
pio tiempo. Eso se denom ina arrepentim iento. Y puesto
que en el presente ningún hom bre ha vivido en la p er­
fección, sino de u n a m anera frágil, la Providencia le h a
dado dos com pañías, u n a lo invita a m irar hacia adelante,
la otra hacia atrás. Pero en cuanto a la llam ada del
arrepentim iento, se da siempre en la hora undécim a. Por
lo tanto, la confesión es siempre a la hora undécim a, pero
no p or esto debe ser precipitada. Porque la confesión es
un acto santo, que exige una m ente recogida. U na m ente
recogida indica que h a de evitar toda distracción, toda
relación, con el propósito de centrar esta relación en sí
mismo como individuo, responsable ante Dios. Se ha
concentrado en sí m ism a p ara evitar toda distracción y,
por ende, tam bién toda com paración. Pues ésta puede
ser causa de tentación para un decaim iento terrenal y for­
tuito, porque quien se com para se ve obligado a ad m itir
que va detrás de otros, o se eleva en orgullo pues, h a ­
blando hum anam ente, parece que se coloca por encim a
de los otros.
U na nueva expresión de la honda exigencia de la hora
undécim a se presenta cuando el penitente ha dejado de
lado cualquier otra relación que no sea el centrarse en sí
mismo en cuanto individuo. Es así como se hace respon­
sable de cualquier relación ordinaria y evita toda com­
paración. C uanto más se utilizan las comparaciones, más
aum enta la im presión de que todavía queda m ucho tiem ­
po. C uanto más se usan las comparaciones, la vida resulta
más indolente y perjudicial. Pero si se deja de lado toda
com paración, en este caso el hom bre como individuo se
confiesa ante D io s. . . y está lejos de toda com paración
en la m edida en que las exigencias que dem anda la
pureza de corazón están por encim a de toda com paración.
Lo que Dios le exige es pureza de corazón y esto es lo
que el penitente se exige a sí mismo ante Dios. Sí, y es
precisam ente ahí donde él confiesa sus pecados. Y por
pesada que pueda ser la ru ta y la hora de la confesión,
sin em bargo el penitente conquista lo Eterno. Lo fortalece
la conciencia de ser un individuo y el trabajo de querer
verdaderam ente una sola cosa. Esta conciencia es la
puerta angosta y el camino estrecho. N o es el cam ino que
sigue la m ayoría en seguimiento unos de otros. No, esta
angostura significa que cada uno debe convertirse en un
individuo, que a través de este ojo de ag u ja debe pre­
sionar hacia el cam ino estrecho donde no ag u ard a nin­
guna com paración, donde, sin embargo, ninguna com pa­
ración m ata con su insidioso apaciguam iento. El cam ino
ancho, por otro lado, resulta así por la sencilla razón de
que son muchos los que transitan por él. L a ru ta de las
m ultitudes es siempre am plia. Es ahí donde se encuen­
tran los tentadores lugares propios de la evasión y que
nos ocultan. Allí la com paración acaricia con su refres­
cante brisa de aire. Pero es un cam ino que no guía a la
vida.
Sólo el individuo puede en verdad querer el Bien, y
aunque el penitente trab aja con denuedo y no en forma
exclusiva en la hora undécim a de la confesión, sino tam ­
bién todos los días m ediante el arrepentim iento, el camino
no deja de ser el justo. Pues está en relación con la
exigencia que invita a la pureza de corazón por querer
una sola cosa.
Si tú, oyente mío, conoces sobre el acto de confesión
más de lo que se ha dicho aq u í; si tam bién sabes lo que
sigue a la confesión de los pecados, todavía creo que este
largo discurso no h a sido dicho en vano, en el supuesto
de que te obligue a pensar pausadam ente sobre algo que
ya sabías y que ahora conoces más. Pero no olvides que
lo m ás terrible consiste “en vivir engañado, no por lo que
puede ser engañado (ay, y en el particular horriblem ente
engañado) sino ser engañado por exceso de conoci­
m iento” . Piensa que en esta época existe particularm ente
la gran tentación, p ara los que predican, de d ejar de
lado al individuo tan pronto como sea posible cuando
parece que se ha dicho lo suficiente, de tal m anera que
nadie puede sospechar que el predicador ignora lo que
todo hombre conoce en u n país cristiano. ¿Pero de qué
sirve al hom bre el ir más y más adelante y decir de é l :
 no para nunca de avanzar, cuando tam bién puede afir-
m arse: ¿n ad a hay que lo detenga? El imponerse una
pausa no significa ser perezoso. La pausa tam bién es
m ovimiento. Es el íntimo movim iento del corazón. La
pausa equivale a profundizar en la intim idad. En cambio,
el hecho de proceder siempre hacia adelante significa ir
directam ente por el camino de la superficialidad. Por
esta ruta no se llega a querer u n a sola cosa. U nicam ente
si de tiempo en tiempo se detiene en su an d ar haciá
adelante y de nuevo se detiene, después de recomenzar
solamente en ese caso puede quererse una sola cosa.
Porque la pureza de corazón es querer una sola cosa.
¡ O h Padre que estás en los cielos! ¡ Q ué es el hombre
sin Ti! ¡Q u é es todo lo que conoce, por m ucho que sea
lo que conozca, sino un fragm ento insignificante en com­
paración con tu persona! ¡Q ué son todos sus esfuerzos,
aunque anduviera a la p ar con el m undo, sino una obra
a medio hacer en el caso de que te ignore: T ú, el Uno,
que eres u n a sola realidad y que lo eres todo! De este
m odo otorga al intelecto sabiduría p a ra com prender esta
realidad; sinceridad al corazón p a ra aceptar esta com­
prensión; pureza a la voluntad p ara que quiera solamente
una cosa. Concede en la prosperidad perseverancia para
una cosa; en m edio de las distracciones, recogimiento para
esta sola realidad; en medio de los sufrimientos, paciencia
para querer esta sola cosa. O h, tú que otorgas el prin­
cipio y el cum plim iento, tem prano, a la hora de 1a. aurora,
da al joven resolución p ara querer u n a sola cosa. Y a
m edida que el día se desvanece, otorga al adulto un
recuerdo renovado de esta su prim era resolución, de tal
m odo que el principio sea sim ilar al últim o y el último
sim ilar al principio en posesión de u n a vida durante la
cual ha querido u n a sola cosa. Ay, pero esto es algo que
todavía no ha acontecido. E ntre uno y otro extremo se
encuentra el pecado. Todos los días y día tras día hay
algo que se in terp o n e: dem ora, bloqueo, interrupción,
desilusión y corrupción. Así en este tiem po de arrepen­
timiento quieras concederme el coraje, u n a vez más, para
querer u n a sola cosa. C iertam ente, es u n a interrupción
en nuestras tareas cotidianas; las dejamos de lado como
si fuera un día de descanso, cuando el penitente (y es
solamente en el momento del arrepentim iento que el
obrero muy atareado puede tranquilizarse en la confesión
del pecado) se encuentra a solas contigo en la confe­
sión. Es de veras una interrupción. Pero es una interrup­
ción que indaga hacia atrás, en sus alejados orígenes,
aquello que debe ser reanudado de nuevo y que fuera
separado por el pecado; que en su aflicción pueda arre­
pentirse por el pecado que separó; que en medio de su
ansiedad pueda llegar a com pletar lo que todavía le falta.
Oh, tú que otorgas el principio y el complemento, dame
la victoria en el mom ento de la necesidad, de tal modo
que ni el deseo apasionado ni u n a determ inada resolución
puedan separarme, otórgam e la aflicción del arrepenti­
miento: querer una sola cosa.
 INDICE
Ensayo in tro d u c to rio : Significado e im p o r­
tan cia del pen sam ien to de K ierkegaard,
p o r L u is Farré 7
Prefacio 35
I. In trod ucción : El ho m b re y lo eterno 37
2,. R e m o r d im ie n to , a rrep en tim ien to , confesión:
Em isarios de la e te rn id a d p ara el homjbre 47
3. Barreras para querer una sola cosa: T a n to
la v ariedad como ciertos m om entos espectacu­
lares no son esta sola cosa 63
4. Barreras para querer una sola cosa: L a re ­
com pensa-dolencia 79
5. Barreras para querer una sola cosa: Q u erer
sin m iedo del castigo 91
6. Barreras para querer una sola cosa: Servicio
i
egocéntrico del B ien 113
7. Barreras para querer una sola cosa: C iertos
com prom isos 119
8. E l precio de querer una sola cosa: C o m p ro ­
m iso, lealtad, disposición p ara sufrirlo todo 137
9. E l precio de querer una sola cosa: Sobre
las evasiones 157
10. E l precio de querer un a sola cosa: A nálisis
de u n caso extrem o de u n sufrien te in cu rab le 167
II. E l precio de querer una sola cosa: Cóm o .
debe e m p le ar la in telig en cia el su frien te p ara \
evidenciar la evasión 191
12. Entonces, ¿qué debo hacer?: La fin alid ad del
oyente en u n a elocución devocional 201
13. Entonces, ¿qué debo hacer?: Vive com o u n
: " in d iv id u o ” 209
14. Entonces, ¿qué debo hacer?: O cupación y
vocación: m edios y fin 225
15. Conclusión: El hém-bre y lo etern o 239