LOS MINEROS

toman la palabra
¡Seguimos en pie de lucha!,

LOS MINEROS
toman la palabra
seguimos luchando. Pero, muchas veces
decimos:
Esto, tal vez, ya no será para nuestros
esposos. Va a ser para las
siguientes generaciones, para que
tengan mejor empleo, mejores
garantías.
Porque, pues, hay muchos mineros que
están enfermos. Hay unos que ya
fallecieron, igual, con la esperanza de
que haya solución.

Guerreras de Plata

≈2≈ ≈3≈
 Sección 17
Sindicato Nacional de Trabajadores Mineros, Metalúrgicos, Siderúrgicos
y Similares de la República Mexicana
Secretario General Local
Roberto Hernández Mojica
Secretario Tesorero Local
Guillermo Salgado Bahena
Secretario Local del Interior, Exterior y Actas Índice
Jesús Díaz Trujillo
Secretario Local de Trabajo
Alfonso Gómez Olivares Presentación
Secretario Local de Conflictos Sociales y Vivienda
Armando Dámaso Mendoza I. Entrevistas Individuales
Secretario Local de Organización Prop Estatutos y Educación La vida misma es una lucha
Moisés González Ocampo Saúl Castrejón Carteño
Secretario Local de Seguridad Social, Previsión e Higiene Industrial Mi sindicato me sirvió de escuela
Hermilo Menes González Rufino Lagunas González
Presidente del H. Consejo Local de Vigilancia y Justicia En el turno de tercera se siente la soledad, el peso de la noche
Álvaro García González José Inés Covarrubias Calixto
Primer Vocal del H. Consejo Local de Vigilancia y Justicia Entre más miedo a la mina, la mina mata a uno, por miedoso
Gerardo Segovia Alcántara
Ángel Soto Castañeda
Secretario Local de Asuntos Políticos
El gobernador nos dijo: esto se arregla, pero cámbiense a la CTM
Esteban Estrada Lara
Álvaro García González
Comité Local de Huelga A buscar la vida
Presidente Guillermo Macedo Sánchez
Esteban Estrada Lara ¡Ahí vienen los mineros!
Vocales Roberto Ocampo Reyes
Urbano Gama García Parte de mi vida se quedó en la mina
Pedro Juárez Ramírez Jesús Aguilar Naranjo
Comité de Vigilancia del Comité de Huelga En la minera, dejé toda mi juventud
Eduardo Díaz Pérez Manuel Embriz Gómez
Jesús Silvas Ramírez Te ponen como las hormigas, a rascar y sacar piedras
Secretario del Comité de Huelga
Refugio Martínez Hernández
Armando Hernández Díaz
Fui a la mina para que no sufrieran mis padres
Eusebio Roa Martínez
© 2019. Los mineros toman la palabra La curiosidad de las piedras
Primera edición. Impreso y hecho en México. Florentino Sotelo Alanís
Diseño: Lya Naranjo No sabía qué cosa era la mina, a dónde va a acabar uno
Sí está permitida la reproducción total o parcial de este libro, citando la fuente. Apolinar Maximino Bahena Avilés

≈4≈ ≈5≈
 Presentación
II. Entrevistas de Grupo
Con la frente siempre en alto ¡Que los mineros tomen la palabra!
Guerreras de Plata
Voy a entrar, no sé si salga Que sus voces, llenas de recuerdos, resuenen desde los socavones. Que emerjan por
Miguel Guzmán, Sergio Peñaloza y Salvador Quinto el tiro de la historia, escalando entre los cables que sostienen las calesas; con las manos
Uno se enamora de la mina, pero es bien celosa gruesas y agrietadas de tanto trabajar; con los rostros escurriendo de sudor y de la dig-
Víctor Sánchez Silva, Salvador Rivera y Jesús Almeralla nidad de quien vive de su trabajo realizado en las entrañas de la tierra; donde nadie los
Defender el derecho del trabajador ve, donde pocos los escuchan y conocen. Allá, abajo, en las profundidades asfixiantes
Jesús Lagunas Pérez y Valdemar Díaz Menes —por el calor y la explotación— donde ellos entran, sin saber siquiera si podrán salir
con vida. Ese mundo desconocido e ignorado del trabajo, en donde la oscuridad impera,
III. Memoria Escrita al punto que, su lámpara es sinónimo de vida.
Historia de un obrero minero Que esas voces, sus historias y sus memorias emerjan, enredadas en cada letra y
Tesifonte Astudillo Escarramán cada palabra que componen este libro. Que sus palabras nos permitan asomarnos a sus
vidas, como obreros mineros; a su dignidad; a sus dolores y rabias. Pero, también, al
orgullo de ser quienes son y mirarse las manos y la vida llenas de trabajo e historia.

¿Por qué hacer este trabajo?

En este mundo, controlado por quienes se hacen ricos a costa del trabajo de no-
sotras y nosotros, nos enseñan a maravillarnos con las riquezas; a admirar a quienes las
poseen; a anhelar ser como ellos; a embelesarnos con lo que nos venden. Y al mismo
tiempo nos enseñan a ignorar a quienes con sus manos y sus vidas trabajan día a día, ya
sea en una fábrica, en el campo, en el taller, en la oficina, en los mercados, en las calles
y las plazas, o como en este caso, en las minas: “¡Ustedes son invisibles, no se vean!”,
nos insisten una y otra vez. Así acostumbramos mirar y admirar las grandes catedrales,
los lujosos automóviles, lo teléfonos que, según, son inteligentes, los palacios exquisi-
tamente adornados, a los empresarios y sus millones que derrochan y que acumulan en
los bancos. Pero, pocas veces nos preocupamos por vernos entre quienes producimos y
hacemos posible cada uno de esos productos y esas riquezas.
En este caso, vemos a las grandes empresas mineras y las riquezas que arrancan de
las entrañas de la tierra, admiramos la plata, el oro y otros metales convertidos en fina
joyería. Pero, prestamos poca atención a quienes día a día se sumergen en las entrañas
de la tierra, perdiéndose por el tiro de las minas, entre sus serpenteantes túneles subter-
ráneos para dejar su fuerza, su trabajo, su historia y muchas veces su vida y su muerte
misma habitando en las frentes y los rebajes.
En una región minera, como Taxco, se admira su catedral y sus iglesias; sus calle-
juelas que van serpenteando entre cerros; la plata que se luce y se vende en los es-

≈6≈ ≈7≈
caparates y tianguis. Por años, décadas, siglos, las empresas mineras han extraído in-
contables riquezas a la vista de todos; se habla con jactancia de un William Spratling
y hasta se le pone su nombre a calles y museos, siendo que se enriqueció a costa del
trabajo de artesanos plateros y de los mineros, y saqueó riquezas arqueológicas de Mé-
xico. Pero, poco o nada se habla de estos trabajadores que rascan con sus manos en la
tierra, día a día, hora a hora, soportando la asfixia, el calor y la oscuridad, respirando
humos, aceites y gases; bajo la tierra, a cien, trescientos, quinientos, setecientos metros
de profundidad; con temperaturas insoportables sobre el cuerpo, obligándolos en no
pocas ocasiones a trabajar casi desnudos, haciendo imposible el uso de mascarillas que
se derriten en sus rostros; de esos hombres que bajan por la calesa acompañados siem-
pre por la muerte y la oscuridad, sin nada más que su trabajo en sus manos, sin lo cual
nada de lo otro sería posible.
Estos obreros mineros y su trabajo, no sólo son la fuente de las riquezas que acumu-
lan los dueños del Grupo México, sino que, con su trabajo, activan la economía local,
imprimiéndole vida a la región. Y sin embargo poco o nada se habla de ellos, y en no
pocas ocasiones, cuando se habla, se hace refiriéndose a ellos en formas despectivas, a
partir de la ignorancia de lo que implica ser minero.
Taxco, sus hombres y mujeres, -y más allá-, necesitan urgentemente mirar a sus
mineros, sentir la satisfacción que a ellos les habita en la mirada, en las manos y en la
historia. Conocer un poco de lo que significa ser minero: los dolores, los sufrimientos,
las rabias que sienten y viven; la entereza, los conocimientos, las habilidades para hacer
lo que hacen. Compartir la dignidad de quien con sus manos y su trabajo vive y hace
vivir la historia. Acompañar su larga lucha, ya de 12 años en que las banderas rojinegras
ondean en las entradas de las minas, por conseguir un trabajo digno, mejores condi-
ciones de vida y seguridad, no sólo para ellos, sino para que nuevos trabajadores tengan
un poco de certidumbre en el trabajo. En Taxco, y no sólo aquí, urge solidarizarse con
quienes montan guardias en las afueras de las minas de la región.
En este sentido, es que nació y se llevó a cabo el trabajo que aquí se presenta: Los
mineros toman la palabra, Taxco 2019; sin más pretensión que, en primer lugar, rendir
un pequeño homenaje, con nuestro trabajo, a estos mineros: los que aún viven, los que
aún resisten en la huelga esperando volver al trabajo, pero también a aquellos a quienes
la mina ha devorado y a quienes ya no caminan sobre esta tierra. En segundo lugar,
esperando que este libro, las historias y voces que aquí se encuentran, puedan servir,
por un lado a los mineros y sus familias, para verse, y para que quienes no sabemos lo
que es la vida del minero, nos acerquemos y conozcamos aunque sea un poco de aquello
que sólo conocen los mineros: los dolores y sufrimientos; las muertes constantes bajo
tierra; las enfermedades que les acechan los pulmones, el oído y las articulaciones; las
condiciones a las que Industrial Minera México quiere someterles; pero también que se
≈8≈
conozca ese orgullo que ellos sienten por su trabajo, los conocimientos que nadie puede
adquirir sino trabajando en la mina, las habilidades que desarrollan para hacer lo que
hacen y sobrevivir, que pudiera parecer simple, si no lo estamos viviendo; la dignidad
con que resisten casi trece años de huelga con el objetivo de defender sus derechos
laborales y por mantener una fuente de trabajo con mejores condiciones de trabajo y
vida para quienes entrarán a la mina.
Estos son los objetivos de este trabajo que aquí se presenta. No se busca ganar nada
para quienes colaboramos en él, ni económica, ni política, ni académicamente. Si acaso,
la satisfacción de conocer la dignidad y la vida de la familia minera, y de que otros más
puedan conocerla.
Muchas personas son las que hemos participado en lo que autodenominamos grupo
de apoyo o de trabajo, para hacer posible este proyecto. Cada quien aportando su tiem-
po, su esfuerzo, sus ideas, y –también- su corazón, para pensarlo, construirlo, presen-
tarlo, difundirlo, acercarlo a mineros y sus familias para que accedieran a contarnos sus
historias y sus vidas, realizar las entrevistas, transcribirlas, editarlas, revisarlas, imprim-
irlas, hacer diseños gráficos para el libro, los reconocimientos y los premios simbólicos.
Ese es nuestro trabajo, y como ocurre en todos los trabajos -y con los propios mineros-,
es colectivo, y de éste forman parte también y de manera central, quienes asistieron a
las entrevistas y nos compartieron sus palabras y sus conocimientos. Cada aporte es
igual de fundamental para que esto fuera posible. Así que este trabajo no tiene un autor,
pues es colectivo y sobre todo porque lo principal son las voces mineras que aquí se
comparten, sus historias, sus memorias, sus palabras, su vida y su trabajo, por lo que en
dado caso, la autoría les corresponde a ellas y ellos.
Veintiún mineros asistieron a compartirnos su voz, algunos acompañados de sus
esposas o nietas, en entrevistas, algunas individuales y otras colectivas, además de las
mujeres que participan en las Guerreras de Plata, esposas mineras, quienes nos com-
partieron su visión como compañeras de vida y lucha. En cada una de estas entrevistas,
quienes lean, podremos acercarnos un poco a lo que es la vida de los obreros y las
familias mineras, a su trabajo, a su dignidad obrero, a sus dolores, a sus enfermedades,
a todo lo que implica dejar la vida y el trabajo en la mina.
¿Qué significa trabajar a cien, quinientos, setecientos metros en las entrañas de la
tierra? ¿Cómo es trabajar a altas temperaturas, escurridos de sudor y agua? ¿Cómo es
tener que respirar constantemente humos y gases? ¿Cómo es trabajar y vivir siempre
con la muerte siguiéndoles de cerca? ¿Cómo es trabajar en el mismo lugar donde ellos
han visto morir a un sin número de sus amigos y compañeros? ¿Cómo es tener hora de
entrada, pero nunca tener la certeza de salir vivo del trabajo? ¿Cómo se vive en las fa-
milias la angustia permanente de esperar en cualquier momento escuchar la sirena de la
mina anunciando un derrumbe o la visita de un minero cargando anuncios de muerte y
≈9≈
dolor en las palabras? ¿Cómo es sobrevivir a décadas de trabajo en la mina para intentar
sobrevivir cargando enfermedades a cuestas? ¿Cómo es dar tu vida y trabajo generando
riquezas y estar siempre perseguido por la pobreza? ¿Cómo se enfrenta el desprecio
constante en las instituciones gubernamentales e incluso de algunos sectores de la po-
blación? ¿Por qué insisten en resistir luchando a casi trece años de iniciada la huelga?
¿Qué es trabajar en una constante oscuridad que lo envuelve todo, salvo aquello que la
lámpara alcanza a alumbrar? ¿Cuál es el orgullo que les habita las manos y las miradas
por ser obreros y mineros? I. Entrevistas individuales
Esto, es lo que uno podrá encontrar, no en la voz de quienes conformamos el grupo
de apoyo, sino en la de estos hombres, obreros mineros, y estas mujeres, esposas, nietas,
compañeras de vida y lucha. Su voz directa es la que habla aquí y la que importa. Por La vida misma es una lucha
eso el título es Los mineros toman la palabra. No seremos nosotras y nosotros quienes
intentemos hablar por ellos, ni los que hablaremos de ellos. ¡Son ellos mismos los que
tienen la palabra tomada! Nosotras y nosotros, quienes colaboramos en este proyecto,
Saúl Castrejón Carteño
a lo más, agradecemos sus historias, sus voces, sus palabras y les rendimos un pequeño
e insignificante homenaje a sus vidas, a su trabajo, a su dignidad, y como regalo, les Entrevista realizada por Jimena Lozano,
ofrecemos, lo único que también nosotros tenemos en nuestras manos: nuestro trabajo. Iván Torres y Francisco Pineda,
Esperamos que éste, sirva un poco, para que quien lea este material, sea familiar de en Taxco, Guerrero, el 30 de marzo de 2019.
un minero, sea habitante de Taxco y los poblados de la región o de otras partes del país
y del mundo, puedan conocer la vida y el trabajo del minero, sentir respeto por su digni-
dad, sentir admiración por su trabajo, sentir indignación ante las condiciones en que los
empresarios mineros los hacen trabajar, no sólo aquí sino en cualquier parte del mundo.
Y esperamos, esto sirva para darnos cuenta de la importancia que tienen las y los tra-
¿Cuál es tu nombre?
bajadores en general, y en este caso en particular, los mineros y su trabajo, así como su
Saúl Castrejón Carteño. Yo nací en la comunidad de Tecalpulco, municipio de
lucha por defender su dignidad y sus derechos, por los que todos deberíamos de luchar.
Taxco, el 6 de junio del año de 1975.
Es importante señalar, también, que este trabajo no significó ningún gasto para la
Tus papás ¿cómo se llamaban?
sección 17 del sindicato de mineros.
Mi papá se nombró Onésimo Castrejón Arias, toda su vida fue campesino y
ganadero. Mi mamá se llama Magdalena Carteñ López, siempre se dedicó a las
Grupo de Apoyo
labores del hogar.
Marisa Pineda, Salvador Ávila, Rodrigo Espino, Lya Naranjo, Francisco Pineda.
¿Estudiaste?
Rosa Virginia Pineda, Jimena Lozano, Iván Torres, Dulce María Rebolledo, Alma Rosa
Tuve la fortuna de empezar mi educación preescolar en la misma comunidad.
Gutiérrez.
Posteriormente, la primara y la secundaria, en medio de las dificultades. Porque
Pablo Camacho, María de los Ángeles Garza, Moserrat Cabrera, Alejandra del Angel
somos de una comunidad rural y el transporte es difícil, mis padres me dieron la
Romero, Tesia Cruz Loustaunau, Patricia Rodríguez, Víctor Manuel Guerra García.
oportunidad de estudiar la especialidad de técnico laboratorista clínico, en el CB-
TIS 56 de Iguala [Centro de Bachillerato Tecnológico Industrial y de Servicios].
Taxco, Guerrero, julio 2019
Ahí, conseguí una beca.

≈ 10 ≈ ≈ 11 ≈
 ¿Tienes hermanos?
Sí, diez hermanos, ahí batallando por todo, por necesidades básicas. Una her-
mana es más pequeña y, los demás, son mayores que yo.
¿A qué se dedican tus hermanos?
Han emigrado a la ciudad, algunos. Otros, han permanecido aquí, en el campo.
Han sido labores que no fueron más allá de lo que fue la preparación secundaria.
No tuvieron oportunidad de ir, un poquito, más allá.
¿A la mina?
A la mina, ninguno más que yo.
¿Cuándo te acercaste a la mina?
Hice dos intentos de ingresar a la mina. El primer intento fue casi al terminar
la preparación escolar, saliendo del CBTIS. En ese tiempo, hubo un pedido, para
el interior de la mina. Comentándolo con mis familiares, me dijeron que era un
trabajo muy peligroso. Que pensara detenidamente, ingresar a ese trabajo. Porque
se sabía que, dentro de la mina, ocurren accidentes fatales y es muy insalubre. En-
tonces, me detuve un momentito ahí. Mi familia me estaba diciendo que lo piense,
que es un trabajo peligroso. Que hay que bajar en un elevador, que es una calesa.
Que las piedras se caen y golpean el cuerpo. Que, si no sale uno lastimado de una
mano, en otra parte del cuerpo, es seguro… Bueno, me detuve un ratito. Incluso,
vine aquí al sindicato, para hacer algunos trámites y me dijeron: “para tal fecha
puedes venir, para hacer tu entrevista y puedas ingresar”. Y no, no acudí esa vez.
Me esperé, cerca de cinco años, para volver a intentar; pensando que el tiempo
estaba transcurriendo y la juventud se estaba yendo. Durante esos cinco años, es-
tuve apoyando a mi papá, en las actividades del campo, maíz, sorgo, y en su activi-
dad ganadera. Principalmente, cebú o tipo holandés.
¿Por qué te interesó la mina?
En esta región, a través de los medios de comunicación como el radio y la
televisión, estoy hablando del 98 del 97, decían que el minero tiene ciertas posibili-
dades, que no tiene un trabajador común. O sea, tiene Seguro Social, prestaciones,
vacaciones, aguinaldo y ciertas garantías que, en esta región de Taxco, es muy
difícil encontrar. Fue uno de los trabajos bien remunerados. Siempre, sobresalió
como el trabajo donde, había un poquito más garantías.
Y, ¿cuándo vuelves a intentar?
Posteriormente, me acerqué a una persona de la comunidad, manifestándole mi
intención de ingresar al trabajo de la mina. Pero, traté de explicarle que no quería
en el interior de la mina, sino en la superficie, en la planta de beneficio. Y me dijo,
“bueno, para eso tendrías que esperarte un poquito”. Entonces, recuerdo que, por
ahí, por el mes de febrero del 98, fui a la sede sindical y me dicen que hay que
≈ 12 ≈
hacer fila; que hay que esperarse, hasta que haya un lugar vacante, para entrar a la
planta de beneficio.
¿Cuánto tiempo tuviste que esperar?
Aproximadamente, desde febrero, hasta el mes de agosto. Había que estar vin-
iendo al sindicato, periódicamente, a hacer lo que le llaman “la banca”, para tratar
de ingresar; dar los datos y ver si hay un lugarcito. Por ahí, por el mes de julio, me
avisan, me dicen: “acércate un poquito más, porque ya hay posibilidades de que
en este mes que viene, ya puedas entrar a trabajar”. Me dieron alguna esperanza.
Esperé y, para finales de julio, me mandan llamar a la empresa, para los estudios
de rutina: biometría hemática, muestras, exudados corporales; radiografías de tó-
rax, para ver cómo está el pulmón y una audiometría. Hay que ver los niveles de
audición, porque tanto en el interior de la mina, como en superficie, uno necesita
escuchar bien.
Bueno, ocurrió esto. Yo había comentado, con los del sindicato, que quería
entrar a la planta de beneficio. Pero, cuando llegué con el médico, me dijo: “Tú
vienes al examen y de aquí te vas a la mina”. Le digo: “¿Cómo? Pero, si yo pedí
entrar en planta de beneficio”. Me dijo: “Mira, ya en mina, pasa un tiempo para que
salga una permuta, para pasar a superficie”. Así que ingresé a la mina. Ahí, estuve
un tiempo y conocí una parte de la operación de la mina.
Al inicio, la empresa da un curso sobre las cuestiones de seguridad. Son pláti-
cas, ahí te dicen que, al ingresar a la mina, “hay que llevar este equipo, hay que
llevar botas, overol, casco, lámpara, guantes, cinturón para asegurar el esfuerzo a la
columna, tapones y lentes, los goggles, para tareas donde se requiera una maniobra
de golpeo contra las rocas. Es lo primero que hace uno. Ahí te mantienen una o
dos semanas y te van catalogando, para ver si ya eres apto, para hacer un recorrido
en la mina. En la mina se hace un recorrido, por primera vez, con el personal de
seguridad, para irte diciendo qué es un nivel, una pegadura, un equipo de motor,
un Scooptram, una máquina para barrenar. Te van diciendo la manera como están
señalizados, los diferentes niveles. Te dicen la altura que hay entre el nivel más
profundo y la superficie. Te dicen de los peligros.
Terminando ese curso, te asignan a un ingeniero, que es supervisor. Y, como
uno viene de nuevo, te ponen a lo más sencillo. A lo mejor empiezas por bombear
agua, por mover bidones, por llevar lo que le llaman “el gasto” para el barreno,
para el tumbe. Ya, posteriormente, te vas soltando en el trabajo y te mandan con un
perforista o con un destajista.
Yo serví como ayudante de perforista. La primera vez, me mandaron a barre-
nar con el maestro, para anclas. Es una barrenación que se hace a noventa grados.
Como ayudante, uno pone la escalera y hace que la barrena se fije en el punto,
≈ 13 ≈
donde el maestro te señala, con la lámpara. Pone uno la barrena y empieza a meter.
Cuando ya está adentro, suelta uno el barreno. Hay que hacer las actividades que
él enseña.
El ancla tiene la función de que, cuando hay material suelto, no deja que ese
material se desprenda. Es una varilla de fierro, lo que varía es el grosor, es un
grosor bastante resistente, pasa de la pulgada y tiene formas corrugadas para que
no se deslice. Al final, tiene un doblez de noventa grados. Al momento de colo-
carla, se le inyecta cemento. A eso le llaman “colocación de anclaje”.
La longitud de la barrena es variable, de acuerdo a la condición estructural de
la roca. Porque las rocas, a veces, están quebradas y es necesario alcanzar otro
estrato, en dónde el ancla logre ese amarre. Así, ya no permite que la roca que, esté
casi suelta, se deslice y caiga, dañe el material, el equipo o al trabajador. Ese es el
trabajo de anclaje, asegurar las partes flojas.
En lo poco que estuve ahí, conocí un poco. Hay estructuras, donde hay que cer-
rar el área de anclaje, un espacio muy reducido, veinte, treinta, cuarenta centímet-
ros. Y hay lugares, donde el anclaje es abierto, de un metro o hasta más, porque
el terreno lo permite. Pero, hay lugares, dónde está muy flojo y hay que cerrar. El
anclaje va acompañado de la colocación de las mallas, como vemos en las car-
reteras, en las zonas donde hay riesgo de deslizamiento. Ahí, hay una forma de
anclaje, que es vertical o ligeramente inclinado. Aquí, después que se colocan las
anclas, en ese orificio con cemento y ese doblez que tiene, se puede colocar una
malla y se le hace un revoque, con una máquina que inyecta el cemento a presión.
Esa parte obtiene cierto agarre, para evitar el desprendimiento.
¿Cuánto tiempo estuviste trabajando en los anclajes?
A lo mejor, como una semana y media, tal vez. De ahí, me mandaron como
ayudante de perforista, a un nivel conocido como “Titania”. Empiezo a conocer la
barrenación. Hay que procurar que, en el centro esté una cuña y, a las orillas, van
los barrenos. Esto permite que, la cuña, al explotar primero, los demás colapsen y
se logra un cuele de la estructura del frente.
Me mandan de ayudante de perforista, con la máquina de pierna. Es cortita la
barrena, como un metro y medio. Perfora la roca con agua, con aire y aceite. Hay
que hacer esa cuña y esos barrenos a la orilla. Se carga la cuña, se cargan los bar-
renos adyacentes, se mete el Mexamon, el bombillo, y hay que ponerle un conduc-
tor que, en este caso, era la termalita, para que conectara entre mecha y mecha de
los explosivos. Ya cuando está cargado, hay que revisar las áreas aledañas, para que
no vaya a ocurrir que alguien se meta al nivel que se está trabajando. Como la una
y media de la tarde, llega “la hora del pegue”, “la hora del tumbe”. Hay que tener
todo preparado para que se haga la ignición, se encienda y se cuele, y ya caiga el
mineral. Ahí, ya está colado, “una frente”.
≈ 14 ≈
¿Es difícil aprender todo esto?
En este caso, el perforista ya tenía amplio conocimiento en eso. Ya, nada más,
eran las labores de ir aprendiendo a hacer esa parte. No profundicé mucho en
aprender la barrenación. Uno siempre batalla, porque ellos, los perforistas o los
destajistas, lo que tratan es tumbar, echarlo abajo. Dicen, “ya cayó”. Para que haya
bono de producción. Para fin de mes, ya viene la paga de que colaron esa parte, de
que tumbaron ese mineral.
¿Les pagan según lo que tumban?
Me di cuenta de que, al terminar o al iniciar el turno, llegaban unos ingenieros
de medidas. Ellos iban a medir el volumen cúbico de lo que habían hecho de cuele.
Y, conforme a eso, pagaban.
Estos destajistas, ¿eran trabajadores mineros?
Toda la gente que estoy hablando, hasta ahorita, era gente sindicalizada. Tanto
los destajistas, como los perforistas, los de medidas. Estamos hablando de gente
sindicalizada.
¿Cuánto tiempo estuviste de ayudante?
Fue corto el tiempo, ahí. Posteriormente, como estábamos dentro de la capaci-
tación, a mí me mandaron a una barrenación mayor, que le llaman “barrenación
diamante”, con Jumbo. Esa Jumbo, es una máquina que trabaja con agua, con en-
ergía eléctrica y aire. Es una máquina que tiene una mayor capacidad, que la perfo-
radora de pierna, entonces, el cuele es mayor. A mí me mandaron, como ayudante
de “jumbero”. Los cueles son grandes, “trabajan sobre carga”, es decir, la forma de
trabajar en las minas, sigue como la forma de un caracol, y de ahí se van movien-
do hacia las partes económicamente rentables. Es decir, llegan, tumban, rellenan
y siguen “comiendo” hacia la parte de arriba, a través de accesos como rampas
y frentes. Ese tipo de barrenación ya es superior. Como dicen los mineros, “ese
equipo, se traga los cerros”. Avanza mucho más, que la máquina de pierna. Ahí,
estuve haciendo lo básico, para un ayudante: conectar los cables, mover el aire, el
agua. La barrenación con máquina Jumbo es un poco diferente, el espacio que se
cuela es mayor. Parece que esa parte la dejan a donde hay menos ley [medida de
concentración], porque es mayor el volumen del material. Con la perforadora de
pierna, la diferencia es que va en lugares donde está más concentrada la ley [plata],
la concentración de gramos por tonelada de mineral.
¿Cuántas personas operan una máquina Jumbo?
Son tres personas, las que tienen que participar en la barrenación a diamante,
con la máquina Jumbo. El operador es el que sabe maniobrar con la máquina y dos
ayudantes. Hay que hacer cambios muy rápidos. Incluso, en los terrenos que están
≈ 15 ≈
flojos, las barrenas se quedan atrapadas. Entonces, hay que trabajar con el operador
para recuperar esas barrenas.
Y, ¿después de estar como ayudante del operador de Jumbo?
Busqué la posibilidad de una permuta. Me mandaron a lo que le llaman “los
turnos”, a resguardar los camiones de bajo perfil y a lo que ellos llaman, Scoop-
trameros. Son los que recogen la carga y la mueven hacia una tolva, construida en
el interior de la tierra, para que se comience a acarrear.
Entonces, pude ver el acarreo de mineral. Está el tumbe, lo recoge el Scoop-
tramero, lo lleva hacia la tolva, en la mina. Ahí, llega un equipo de góndolas, ar-
rastradas por un motor eléctrico. El mineral se transporta hacia otra tolva, en dónde
hay un sistema de “quebradora primaria”. Ahí, las rocas, que tienen más de un
metro, se trituran. Luego, se llena un cartucho, que se pega a un bote de carga. Este
bote sube el mineral a la superficie.
No dije la forma como bajamos, en la calesa. En el brocal, en el tiro, hay dos
vehículos verticales. Uno se llama calesa y, otro, el bote. En la primera se trans-
porta el personal y algún equipo pequeño que se necesite para trabajar. Porque, el
equipo grande llega a través de rampas, desde la superficie. Y de forma caracoleada
o espiral, bajan o suben a los diferentes niveles: los Jumbo, Scooptram, tractores y
el equipo pesado que entra a la mina.
Entonces, el cartucho se conecta al bote. El bote sube, descarga en una tolva
de recibo, en superficie, que es donde terminaría el acarreo. Eso conocí, el poco
tiempo que estuve en mina.
Posteriormente, me busca un camarada que está en la planta de beneficio. Me
dice que quiere ir a ganar dinero, en la mina. Siempre, se supone que, en la mina,
hay un poquito más de recurso. Hay más riesgo, pero un poco más de dinero. Hici-
mos la permuta y salgo a la planta de beneficio.
En superficie, llego al área de quebradoras, la parte donde se recibe el mineral.
Cuando es muy abundante, hay una tolva de almacenamiento primario, con dos
alimentadores. Uno que manda a almacenar; el otro, que envía hacia la parte de la
trituración secundaria.
¿Qué tarea realizabas ahí?
Empieza uno de ayudante, yo estuve tres meses en el manteo y la banda uno. A
los tres meses, el operador de la planta de beneficio me empieza a capacitar, para
operar las quebradoras. En la operadora primaria, por el tamaño de la partícula,
el mineral ya es transportable en bandas de ochenta centímetros de anchura. Es
material más fino del que se procesaba al interior de la mina. Esa carga cae a la
quebradora secundaria, que lo deja en unas partículas más pequeñas, alrededor de
≈ 16 ≈
dos pulgadas. Hay una criba, que permite clasificar la roca y, aparte, el material
fino, el polvo. Abajo, hay una banda que recolecta el fino y la quebradora quiebra
la piedra y la deja de ese tamaño. Posteriormente, ese material sube a una tolva y,
ahí, hay unos alimentadores que lo pasan a través de unas cribas que vibran. La
parte gruesa, se recupera y se envía hacia unas quebradoras terciarias, hay dos. El
material fino empieza a correr, para llegar a la tolva de finos. Si no, otra vez vuelve
a ser triturado, por la terciaria. Es la terciaria A y la terciaria B. Se hace un circuito
que se está alimentando, desde la tolva alimentada por la mina, hasta la tolva de
finos. Eso es lo que hace un operador de las quebradoras, estar al tanto de que las
quebradoras estén completando ese circuito, desde la tolva de gruesos, hasta la
tolva de finos. Se hace esa clasificación de material. Es trabajo mecánico, no es
manual, todo se hace a través de botones. Hay tres tolvas de finos y, ahí, empieza
otro circuito. Estuve en esa área de trituración, alrededor de un año y medio.
Dominada esa parte, empiezo a trabajar con otro supervisor y me jala al área de
molinos, que es donde se recibe la molienda fina, menor de tres cuartos de pulgada.
En las tolvas, al igual que en la tolva de grueso y en la tolva de recepción, por abajo
pasan unas bandas alimentadoras que tienen unos “chutes”. Llega uno de la misma
forma, como ayudante del molinero. Éste es el que sabe cómo está la operación de
los molinos, él regula “los chutes”. Uno empieza a echar la carga, con pala o con
pico, y se empieza a aprender la cuestión de la molienda. En ese tiempo, se pasaban
cincuenta toneladas métricas, por hora. Hay que mantener ese flujo constante. Esa
es la parte que hace el molinero, además de revisar la operación de las bombas de
los molinos, que también tienen un sistema de retorno, para clasificar lo grueso y
lo fino. Lo grueso, otra vez, vuelve al molino. Y lo fino se va a otra área, que se
llama flotación.
¿Qué son los “chutes”?
Son perforaciones sistemáticas que le hacen a la tolva y que permiten el control
de la caída de la carga, a donde pasa la banda. Son como de unas cuatro, cinco,
hasta ocho pulgadas. Esos van drenando la carga fina. Otra banda la recoge y ali-
menta al molino, en donde, a través de agua que viene con presión y la caída de la
carga, permiten que la carga no se acumule, a la entrada del chute. Chute es como
“tragadero” de la carga. Después, el mineral entra al molino, equipado con bolas
de fierro, que hacen la trituración.
¿Cuánto tiempo estuviste ahí?
Tuve la oportunidad de llegar a ser molinero, estar encargado de los molinos. El
ingeniero capacita, para el arranque de los molinos. Hay que seguir ciertas instruc-
ciones, porque sus motores son de trescientos cincuenta o cuatrocientos caballos
≈ 17 ≈
de fuerza. Hay que saber arrancarlos, porque las quebradoras con sus motores, los
malacates con sus motores, no se pueden trabajar de manera continua. Por ejemplo,
si se arranca el malacate, no se puede arrancar la quebradora. Y, si se arranca la
quebradora, hay que fijarse en el bote. Pueden estar trabajando todos juntos, pero
no de manera simultánea. Así que, se le habla al del malacate o a los de los molinos.
Ahí, aprendimos esas cuestiones del arranque de los motores, ahí me aventé un
buen tiempecito, no recuerdo cuánto, exactamente.
La parte que sigue, es conocer el funcionamiento del equipo de bombeo de lo
que le llaman “el piso”. Porque, ahí, hay un sistema de bombeo, hacia la flotación.
Después de los molinos, pude llegar a la flotación, en un tiempo que, yo creo, fue
relativamente corto.
En la flotación, se lleva a cabo la separación del mineral y el residuo o jal. Es
un poco más complejo, en esa parte. Está dividido en un circuito que es de plomo,
zinc y deshechos. En otra parte, hay que recuperar los concentrados primarios: el
plomo y el zinc, que es lo que recuperaba la planta de beneficio.
En el plomo hay una asociación mineralógica, ahí va un poco de plata y de co-
bre. Son mezclas de minerales, tanto en el plomo, como en el zinc. No son puros.
En donde hay más abundancia, es en el plomo.
Son procesos físicos y químicos. En esta parte, las celdas son unas cajas en
donde hay que meter agua y una máquina que agita, permanentemente, la molida.
La molida debe llevar una partícula muy finita. A través del agua, el espumante y
algunos reactivos químicos, las partículas densas, como el plomo, flotan. El min-
eral pasa hacia un canal, donde tiene otra limpieza. Por densidad, se va separando
hasta obtener el concentrado primario de plomo. Éste se manda hacia un espesador,
es un tanque grande. Tiene unas rastras para que el plomo no se asiente, sino que
esté en suspensión.
Igual, en el circuito del concentrado del zinc. Hay que irlo depurando, hasta
que casi sale el zinc con el fierro y, a lo mejor, algo de cobre. Eso se manda, tam-
bién, a un espesador. A través de una bomba, es recolectado de la pileta, se manda
al tanque espesador y, posteriormente, hay que mandarlo a unos filtros.
El filtro, para obtener el concentrado primario del plomo, era un filtro automa-
tizado, incluso, computarizado. Y, el que se usaba para sacar el zinc, era un filtro
rudimentario de tambor. A través de una bomba Nash, al alto vacío, se succiona y
hace un vacío. Así que, cuando ese tambor va pasando a través de la carga, se pega
una torta de zinc, en una tela especial. Al momento que va girando, como pierde
fuerza y humedad, esa torta se despega y cae en la galera de zinc. En el plomo, es
un filtro de compresión. Un filtro al que se le mete una cierta cantidad de sólidos,
≈ 18 ≈
comprime, y posteriormente, en una función, hace lo mismo que el tambor, suelta
la torta del concentrado de plomo.
Ese es el proceso desde interior de la mina, hasta superficie. Posteriormente,
viene un Torton, un tráiler para cargar ese concentrado y llevarlo a fundir en Altos
Hornos de México. Ese embarque de plomo y de zinc se mandaba periódicamente,
con treinta o treinta y tres toneladas, cada camión.
¿Con quién aprendes las tareas de cada área?
Es una combinación de enseñanza, entre el maestro y el supervisor. Se trata de
aprender, para ir conociendo todo lo que es planta de beneficio. Yo aprendí, desde
la trituración, hasta el manejo de los residuos sólidos de los jales.
También, hay otra parte, a donde se manda el desecho o jal, le llaman “la fosa”.
Es un sistema de bombeo, como a unos cinco, seis metros de desnivel, en relación
a la planta de beneficio. Ahí, hay un espesador de colas y, abajo, unas bombas
que recolectan y mandan el deshecho, o jal, a la presa Foster. La presa de jales
está cerca de la comunidad de Hueymatla, por donde se manejan los desechos del
basurero de Taxco.
Para que, a una persona se le pueda decir “operador de la planta de beneficio”,
tiene que conocer todo lo el proceso. Y, uno debe ser capaz de moverse en toda la
planta.
Hay otra parte, donde también tuve la fortuna de llegar, por haber estudiado en
el laboratorio clínico. Llegué al laboratorio de la empresa, en donde se lleva a cabo
el análisis para conocer qué se está sacando en el concentrado: los gramos de plata,
plomo, zinc y cobre que trae la carga de la mina. A esa parte, le llaman ensayes.
Ahí, empiezo a conocer lo que es la fundición y la espectrometría de masa, para
conocer la composición de las cargas enviadas al laboratorio.
Empiezo con la fundición. Hay que conocer lo que trae la carga de la mina y,
también, la parte residual, que son las colas. Hay que saber cuánto se está perdi-
endo de plata en los jales. En fundición, hay que fundir a altas temperaturas, con
ayuda de crisoles y hornos, fundentes como el Litargirio [óxido de plomo], o perla
de cemento y hueso. Esta parte es física y se sacan unos granitos de plata. En
esa plata, se sacan también los concentrados de fierro, cobre. Es posible conocer
cuánto recibimos de plata de la mina, cuánto se está aprovechando en la planta,
cuánto se está mandando a la presa, cuánto se está desperdiciando como jales, qué
tanta ley lleva el jal, en la fundición.
Después de la fundición, empecé a conocer, un poco, lo que es la colorimetría.
Son como pruebas cruzadas, para saber más de lo que estaba en la fundición. Y,
aparte, con reactivos, conocer la titulación a través de la colorimetría. Entonces, a
≈ 19 ≈
través de la colorimetría, también, es posible saber la concentración de diferentes
minerales. Hay que hacerlo por medio de espectrofotómetro, por masas, también.
Y, hay que hacer ataques químicos, con ácidos, para poder diluir y, con el espec-
trofotómetro, conocer la misma ley. Se hacen tres pruebas, para conocer un mismo
resultado: fundición, colorimetría y espectrofotometría de masas. Eso queda plas-
mado en un documento, en que dices: por fundición, tengo tanta ley; por color-
imetría, tanta ley, y por espectrofotometría, tal ley. Cuando los estudios están bien,
los tres coinciden.
Incluso, hay pruebas cruzadas con otros laboratorios de la misma empresa.
Porque son asuntos muy delicados. Esos análisis van, hasta con grado de humedad.
Llevan controlado todo lo que mandan a la fundidora.
Antes, los camiones de volteo descargaban, en el Naranjo, montones de min-
eral, sin triturar ni separar los metales. ¿Cuándo ocurrió este cambio?
En el 98, ya estaba ese esquema. Lo que se comenta, entre los compañeros, es
que eso de mandar la carga hacia el ferrocarril, en el Naranjo, era precisamente
cuando había ley muy alta. Se mandaban las cargas, casi directas para fundición.
La planta, con ese esquema de trituración, molienda, flotación y separación de con-
centrado, ha estado funcionando, como desde el 75, 78. Incluso, cuando la planta
de beneficio estaba en El Fraile, donde también dejó otra parte de residuos mineros,
jales.
Se viene moviendo el mineral. Es decir, se agota en una parte, queda, por así
decirlo, sin material para seguir trabajando. Entonces, ya sale muy lejos el acarreo
y hay que cambiar la planta de beneficio, a otro lugar, donde el acarreo no sea tan
costoso.
Y, en estos trabajos que has hecho, ¿dónde te has sentido mejor?
En donde encontré, un poco más de placer, fue en el área de ensayes. Porque
era algo, más o menos, afín a lo que había estudiado en el CBTIS. Sin embargo,
los ciclos terminan.
También, tuve interés de entrar en la mina, porque leí el Contrato Colectivo
de Trabajo y había la posibilidad de seguir estudiando. Mis padres ya no tuvieron,
para darme más, después del CBTIS. Encontré una esperanza, en el contrato,
porque dice que hay becas para los trabajadores.
En ese tiempo, que estuve en los ensayes, un camarada muy conocido en la
mina, el ingeniero Rojas, que también truncó sus estudios en medicina, me decía:
“Mira, yo te aconsejaría que buscaras algo diferente de lo que es la mina, que
buscaras profundizar, para que no seas obrero nomás, que trates de superarte”. Y,
por eso, junto con el contexto, dije: “Voy a tratar de conseguir la beca, a través del
sindicato y la empresa, para seguir estudiando”.
≈ 20 ≈
Ahí, empiezo a buscar esa beca, para salir a estudiar. En ese tiempo, llega el
ingeniero Rubiales, y le empiezo a preguntar: “Oiga, ¿cómo es eso de un ingeniero
geólogo? ¿Qué hace?” Y me dice: “Es el que se encarga de buscar los minerales,
tanto en interior, como en superficie. Se encarga de buscar mantos acuíferos, tam-
bién, petróleo”. Me dio un panorama muy amplio de lo que hace el geólogo: ge-
otermia, yacimientos minerales, hidrocarburos, agua… Me pareció que eso estaba
padre, tratar de complementar lo que ya venía aprendiendo.
Algunas veces, alguien me decía: “Pues a ti, con lo que ya aprendiste aquí, te
faltaría bien poquito para que fueras como ingeniero o supervisor”. Y luché con el
sindicato y la empresa, para buscar esa oportunidad, esa beca que decía el Contrato
Colectivo de Trabajo.
Por el año 2003, un compañero que todavía está en el movimiento de huelga,
Pedro Juárez, me da la noticia. Me dijo que me mandaba llamar el licenciado de la
empresa; que, afortunadamente, yo había conseguido la beca, para irme a estudiar,
como trabajador.
Pero, en ese espacio de un año o dos años, también estuve haciendo una serie
de esfuerzos, por ingresar a una escuela, al mismo tiempo que estaba trabajando.
Hice algunos exámenes y no pasé. Antes, al salir del CBTIS, fui a la escuela en
Ciencias de la Tierra, que está en Taxco Viejo. Pero, desafortunadamente, la carrera
de geología es una carrera muy cara. Hay que tener dinero para las salidas a trabajo
de campo. Hasta que, esta vez, presenté mi examen de ingreso. Afortunadamente,
fui de los tres primeros en la lista para ingresar, a pesar de que había dejado de
estudiar diez años, desde que salí del CBTIS. Me puse a estudiar y trabajar, al
mismo tiempo, y luchando por adquirir esa beca. Entonces, después de cerca de un
año, estudiando y combinando los turnos de trabajo, haciendo malabares, consigo
la beca y me pongo a estudiar, ya de lleno la geología.
¿Terminaste?
Afortunadamente, sí. Pero, como decía, en 2003 empiezo la carrera y ya estoy
becado. Estoy recibiendo, también, apoyo de mis familiares cercanos. Yo trato de
sacarle provecho a la beca. Voy a trabajar, algunos fines de semana. Pero, ya no es
igual, como cuando inicié.
En el 2006, se complica el panorama. Por ahí del 19 de febrero, ocurre la ex-
plosión de la mina Pasta de Conchos, Coahuila. Y, entonces, ya se ve algo adverso.
Ya se ve que hay persecución política, en contra de nuestra máxima dirigencia sin-
dical, el señor Napoleón. En esa época, ya tenemos un contexto político, diferente
al que manejó su padre, don Napoleón Gómez Sada, quien estuvo por el equilibrio,
entre sindicato, empresa y gobierno. Se puede decir, que fue el tiempo del PRI.
≈ 21 ≈
Después [2000], empieza la transición al PAN, con una política totalmente ad-
versa al sindicalismo. Incluso, una maestra que tuve en geología, la doctora Rita
Angulo Villanueva, decía: los gobiernos panistas vienen, precisamente, en contra
de los sindicatos. ¿Por qué? Porque, el gobierno del PAN ve a los sindicatos como
un obstáculo, no como un modulador entre la indigencia y la opulencia. Ese gobi-
erno nunca fue favorable al sindicalismo.
Para el año 2007, ya estoy haciendo mis prácticas profesionales, en el poblado
de San Martín de Bolaños, Jalisco, en la minera El Pilón. Ahí, ya se oye que la
huelga está a punto de estallar. Y se comenta, en esa unidad, que es una huelga
desfavorable.
¿Por qué ocurre la huelga? La huelga tiene sus orígenes en que la empresa
desconoce a nuestro máximo líder y, además, desconoce a los líderes sindicales
locales de Taxco, Guerrero; Cananea, Sonora y Sombrerete, Zacatecas. Si recorda-
mos, el licenciado Napoleón siempre dijo que la explosión de Pasta de Conchos fue
un homicidio industrial. Entonces, claro que eso no era nada grato para el director
corporativo, en este caso Germán Feliciano Larrea Mota Velasco. No fue nada de
agradable para él, ni para el gobierno de Fox, ni tampoco para Calderón.
Terminé las prácticas profesionales en San Martín de Bolaños y llego a Taxco,
con la noticia de que, el 30 de julio de 2007, sonó la sirena para dar a conocer que
estallaba la huelga.
Otra razón es la falta de seguridad e higiene, en las minas. En el mes de agosto
de 2007, a escasos días de que estalló la huelga, cayó una pegadura enorme que
aplastó la calesa, en donde bajan los trabajadores, y la dejó inservible. Si eso hubi-
era ocurrido, en operaciones normales, hubiera sido una desgracia fatal para los
trabajadores que estaban en ese turno.
Se venía presionando en los problemas de higiene y seguridad, también en
Cananea y en Sombrerete. Precisamente, lo que quería el señor Napoleón, era que
no ocurriera algo parecido a lo que pasó en Pasta de Conchos.
Después, en 2014, ocurre el derrame tóxico de la minera, en Cananea, Sonora.
Desde la parte norte, hasta las costas, hubo derrame tóxico de ácido sulfúrico.
Aquí, en las minas de Taxco, a mí me llamó mucho la atención, cuando fui por
primera vez al nivel cinco. Es un nivel de salida, que lleva hacia los jales, hacia la
parte del río Taxco. Vi algo, que me llamó la atención. Algo, como color sangre.
Era el óxido, o drenaje ácido de la mina, que se estaba mandando así, sin ningún
tratamiento, hacia el río Taxco.
Había un camarada, ya falleció, que estaba estudiando esa zona, Javier Busta-
mante, un profesor de Ciencias de la Tierra. Notó, que los árboles y las hidrofitas
≈ 22 ≈
[plantas acuáticas] de esa parte estaban siendo dañados, por el drenaje ácido de
mina y, además, por los desechos que maneja la ciudad. Pero, él tenía la impresión
de que, el drenaje ácido de mina era el que estaba dañando más los sabinos y los
ahuehuetes, que están sobre la orilla del río. Eso me llamó la atención. Al final de
cuentas, uno, como obrero, no tiene esa visión. Pero ese drenaje ácido de mina es
muy corrosivo. Los pH [potencial de hidrógeno] son muy ácidos en la mina y eso
hace que los metales pesados, como el plomo, se mantengan en suspensión. Proba-
blemente, al entrar en la fase líquida, con el agua, son fácilmente absorbidos por
plantas y seres vivos.
Ese es el problema que se venía manejando, también, a través del sindicato
nacional y local. Que se diera un manejo adecuado a los residuos, en Taxco, Som-
brerete y en Cananea. Ya había esa presión. Incluso, nos llegó un ingeniero de apel-
lido Gordillo. Lo movilizaron de una planta, en dónde hubo un desastre ecológico.
Porque, los químicos que se utilizan para la flotación, fueron vertidos en un río
que causó muerte a seres vivos: ganado, caballos, burros y algunas plantas. Venía
castigado, a esta planta.
Esas serían las razones, por las que estalló la huelga. Mayor seguridad laboral,
higiene y protección ambiental; junto con el desconocimiento de parte de la em-
presa, hacia nuestros líderes sindicales; en un ambiente totalmente adverso, por los
gobiernos panistas.
La huelga estaba en desarrollo y, tras aquel derrame tóxico en Sonora, la Secre-
taría de Medio Ambiente indicó a la empresa, que tenía que darle tratamiento, a ese
drenaje ácido, en Taxco. Incluso, en la comunidad de Campuzano, se veía ese color
rojizo del río. La empresa comenzó a ver cómo remediar el problema del drenaje
ácido, con filtros para minimizar el efecto; con trampas, cal y otras agregaciones,
para que el agua ya no saliera ácida.
En la escuela, donde soy egresado, han hecho bastantes muestreos. Encon-
traron un nivel significativo de plomo disuelto, en el río, a nivel de Taxco el Viejo
y Campuzano.
El drenaje ácido de mina se genera en la interacción del mineral con el agua y
el aire. En todos los niveles de la mina, ocurre ese proceso. Sólo que, el nivel cinco
tiene una salida de esa agua ácida, hacia el drenaje natural. Por eso, lo pude ver. Ese
proceso está ocurriendo, hasta ahorita. Desde que el metal entra en contacto con el
agua y el oxígeno, se produce ese drenaje ácido de mina. Es algo que ocurre dentro
de la mina, cuando los mantos de mineral son expuestos al aire y hacen contacto
con el agua.
≈ 23 ≈
 ¿Hay afección, para los mineros que trabajan abajo?
Más que a los mineros, afecta al equipo de bombeo. Ése es un problema que,
siempre, tienen las minas, al momento que se bombea esa agua. Cabe señalar que
el agua, que sale de diferentes labores, es concentrada en el nivel nueve y el siete.
En esas piletas, se recupera el agua y, con unas bombas enormes, se manda a unos
tanques elevados, en superficie. Después, se distribuye para el trabajo de perfo-
ración y molinos. O sea, el agua está dando la vuelta, completamente, en circuito.
Pero, el excedente siempre sale al exterior, en los niveles donde se satura.
Los mineros, ¿están en contacto con esta agua ácida?
El drenaje ácido de mina tiene más repercusión, aguas abajo. Ahí, es donde
puede afectar más. Lo que más afecta al minero es, precisamente, la quema del
combustible fósil, al interior de la mina. También, la molienda, por explosivos y
por las quebradoras que, efectivamente, liberan partículas muy pequeñas de met-
ales pesados. Además, la exposición por largo tiempo, al sílice [óxido de silicio],
produce silicosis en el minero.
Y, el plomo es un veneno.
Depende de la concentración. En este caso, el plomo es absorbido, a través
del aparato respiratorio, y se incorpora al torrente sanguíneo, en concentraciones
que son muy pequeñas. Pero, a final de cuentas, sí pueden repercutir en el sistema
nervioso central.
A través de la comisión mixta de seguridad e higiene, se dota a los obreros,
con un respirador. Pero, en la profundidad de la mina, ese respirador provoca la
sensación de ahogo. Por eso, el trabajador se lo quita. El humo de las Scooptram, el
aceite atomizado de las máquinas de pierna, forman una capa, como negra, detrás
del cuello. Casi, la mayoría de los mineros de interior llegan a tenerla.
Aparte, uno está expuesto a los accidentes. En las tolvas de finos, en la super-
ficie, hubo un camarada que, al momento de querer bajar la carga, la misma carga
lo trituró, lo deshizo y murió. Estaba amarrado, pero el lazo atado al cinturón,
estaba bastante largo y cayó. La carga, como estaba en movimiento, con el jalón
que se hace, por los chutes y las bandas, pues lo trituró y lo desmembró. Eso es en
la superficie. Al interior de la mina, la incidencia de accidentes es mayor, por las
pegaduras.
¿Cómo le hacen para resistir, en una huelga tan larga?
Esa es la parte medular, en el movimiento de huelga, la resistencia. Cuando
estalla la huelga, muchos nos vimos en la necesidad de retomar actividades, que
llevábamos a cabo antes de ser mineros, para tratar de hacer una resistencia. Otra
parte, ha sido el apoyo económico que ha brindado el sindicato nacional, a través
≈ 24 ≈
del sindicato local. Esa, también, ha sido una resistencia. Aparte, la situación
política. Por ejemplo, aquí, en Taxco, la sección 17 ha logrado solidarizarse con la
Asamblea Popular de los Pueblos de Guerrero, con el movimiento Pedro Ascencio
de Alquisiras, las prepas populares... Esa solidaridad, entre todos, ha permitido
resistir, en la huelga.
En el exilio, tenemos conocimiento que, el licenciado Napoleón se vinculó con
los Steel Workers. Ha tratado de jalar apoyo, tanto moral como económico, para el
sostenimiento de las huelgas. Además, como el contexto era desfavorable, durante
muchos años, se formó un fondo de resistencia a nivel nacional. Ese fondo se vino
acumulando y ha sido otra forma de la resistencia. Eso permitió que, al momento
de la huelga, ese fondo de resistencia se empezara a devolver, como apoyo para los
huelguistas, hasta la fecha.
¿Cuántos trabajadores siguen en huelga?
La cifra exacta la conoce la dirigencia local. Pero, por lo que me he dado cuen-
ta, como entre ciento ochenta, ciento sesenta trabajadores de cuatrocientos, tresci-
entos ochenta que iniciaron. La mayoría ha cobrado su finiquito, ha renunciado al
movimiento de huelga, con su liquidación.
¿Qué es lo que te lleva seguir en la huelga?
Cada situación de cada huelguista es diferente. A mí, me tomó en una situación
donde pude haber despegado y haber ejercido una carrera profesional. Traté de
hacerlo y no se pudo, por estar en el movimiento de huelga. El número que maneja
uno de seguridad social, no permite laborar en otra empresa. Como tú estás traba-
jando para Grupo México, si te pasa algo, ¿quién se encarga?
Hay otros, que ya les tocó al final de su ciclo laboral. Gente adulta que, en su
momento, ya estaba cerca de su vejez. En su caso, optaron por retirarse. En mi
caso, lo que me motiva a resistir, en esta huelga, es precisamente tratar de que, en
un momento dado, la lucha tenga un significado y podamos decir a nuestros hijos,
a nuestros familiares, a nuestras comunidades: hemos estado en una lucha sindical
sin precedentes, tratando de que no nos arrebaten nuestro Contrato Colectivo de
Trabajo. Conseguir eso, para generaciones, como los hijos o los nietos. Porque,
al ritmo que vamos, los beneficios directos, se ve que no van a ser para nosotros.
Sino que, si se llegaran a obtener, serán para las generaciones que vienen. Para que,
también tengan, posibilidades de una beca de trabajo, como la que a mí me tocó,
por el Contrato Colectivo de Trabajo, que lucharon nuestros antecesores.
En una ocasión, me tocó ir a la Universidad de Sonora, a un intercambio aca-
démico. Allá, la empresa hizo una publicación, en inglés, para una venta de maqui-
naria. Y dice que tiene un manto por Tehuilotepec, con una reserva para quince
≈ 25 ≈
años. También, que el manto La Esperanza tiene para otros tantos años. En cambio,
aquí, en los medios de comunicación, dice que las reservas están agotadas. La em-
presa, siempre, alegó que las reservas se habían terminado. Desafortunadamente,
esas publicaciones, en inglés, no están al alcance de los obreros o de los líderes
locales.
Pero, a través de nuestro líder local, vinieron peritos a determinar si hay o no
reservas. Establecieron que, efectivamente, hay reservas.
Nosotros decimos que la lucha ha sido muy dura y, tal vez, no cosechemos
nosotros. Sino que, nosotros estamos sembrando; tal vez, cosechen nuestros hijos
y el entorno.
Aquí, el pueblo de Taxco ha sido un poquito indiferente, a nuestro movimiento
de huelga. No sé, si esto ocurra en Cananea o en Sombrerete. Nos han tachado
como huelguistas flojos, que no quieren regresar a trabajar. Quizá, no sea del cono-
cimiento de todos y, a lo mejor, a eso se debe la indiferencia. Ellos quisieran ver
el Taxco de la mina productiva, en que se mueve dinero. En ese tiempo, recuerdo,
eran esos trescientos ochenta, cuatrocientos obreros, cobrando el sábado, y movían
el transporte y el mercado.
Mi comunidad tenía, alrededor de ochenta, noventa trabajadores, que depend-
ían directamente del ingreso de la mina. Ahorita, ya quedamos alrededor de ca-
torce, quince obreros que resistimos, en la huelga. Creo que ésta es la parte medu-
lar: resistimos. Esta lucha, no es por nosotros, sino por los que vienen, para dejarles
un legado. Eso es lo que nos sostiene en pie.
¿Estás orgulloso de ser minero?
Me siento orgulloso de ser minero. Sí, me siento muy orgulloso, porque es una
lucha, que yo le llamo rebeldía. Por, tratar de enfrentar a quien se lleva la riqueza.
La riqueza, en este caso, es un recurso natural no renovable. La riqueza sale de
aquí. ¿Cuándo vuelve acá? Ya nunca vuelve. En cambio, nos deja mineros enfer-
mos, con silicosis, con mucha contaminación, por los jales y drenajes ácidos de
mina. Miseria, como ocurrió en Real del Monte, en Pachuca. Hoy es un pueblo fan-
tasma, que se dedica a lo de antes, pastoreo de borregos y curtir pieles. En la mina
de Velardeña, Durango, los yacimientos tienen, más o menos, la misma capacidad
que en Taxco. Yo hacía la comparación de la Velardeña, una mina explotada por
mucho tiempo, con mi comunidad, Tecalpulco. Y, yo decía: hasta mi comunidad
está más bonita que la Velardeña, que hoy es un pueblo fantasma, polvoriento,
lleno de jales y residuos de la mina. Al final de cuentas, abandonado, sin riqueza.
Porque, la riqueza ya se la llevaron. Rebeldía para frenar este saqueo y tratar de
lograr algunas garantías, de las empresas que se llevan nuestras riquezas.
≈ 26 ≈
Por eso, a lo mejor, me sale tantito orgullo. Muchos compañeros me dicen:
“¿Por qué no abandonaste el movimiento de huelga y te fuiste a ejercer la pro-
fesión de geólogo?” Pero, también, porque al momento en que hice mi examen de
oposición, por ahí del 2009, un doctor en petrografía, Oscar Talavera Mendoza, me
dijo: “Yo te pido que no olvides, nunca, tus orígenes. Tú, obrero, hijo de campes-
ino, que siempre te mantengas con tus raíces”.
Me siento orgulloso de ser minero, además, por haber concluido la carrera
de geología y por aplicarla en un nivel totalmente diferente. En el año 2013, la
asamblea de mi comunidad me nombró presidente del comité para gestionar un
sistema de agua potable. Tecalpulco está en una parte elevada y se padece por el
desabasto de agua potable. Inicié ese proyecto, en 2013, y lo vi concluido en 2016.
Ha sido un servicio social a mi comunidad, una labor social, sin remuneración
económica. Entonces, estoy muy contento, estoy muy feliz. El sistema ya va para
tres años de servicio. Es un orgullo haber sido minero y haber adquirido la carrera
de ingeniero geólogo.
¿Qué le dirías a la gente que lea tu testimonio?
La primera recomendación sería, que trataran de profundizar, un poquito más.
Que no se queden con un conocimiento menor del minero. En realidad, el minero
ha sido una parte de la cadena productiva, en el proceso que le ha dado vida a
Taxco. Eso pediría, a la ciudadanía taxqueña, que profundizaran un poco su cono-
cimiento, acerca de por qué estalló la huelga.
Parece que el entorno político ya giró un poquito. Aparentemente, como a
veces decimos en las asambleas, en esta pesadilla de pronto se vislumbra algo, un
entorno político favorable.
Diría a los taxqueños, que se sumaran a la lucha, por lo que se viene haci-
endo al pueblo de Taxco. Esperemos que esta lucha continúe, en contra del enorme
poderío económico de los dueños de la empresa. Ojalá, esta lucha sea en beneficio
del pueblo de Taxco, del municipio y del estado. En el contexto nacional, con las
huelgas mineras de Cananea y Sombrerete, que también sea en beneficio de todo
el país.
¿Algo que quisieras agregar?
Agradecerles, a ustedes, la oportunidad de dar este relato. En algún momento,
esto puede ser lectura para alguna persona que se interese. Las experiencias vivi-
das, que les he platicado, apenas son una parte minúscula. En las guardias, tenemos
mucho tiempo, platicamos acerca de un hecho y de otro y otro. Un mar de ideas
ha estado en mi cabeza. Esto es muy poco de lo que, realmente, han sido los años
de huelga.
≈ 27 ≈
 Ahorita, nada más hablamos de producción. Pero, falta la relación que hay
entre los camaradas, cómo es el minero, cómo se porta en el interior de la mina, el
peligro. Porque, a final de cuentas, el minero es como un soldado que va a la guerra
y sabe dios si regrese.
El minero, cuando baja a la mina, baja con esa mentalidad. Porque es una tarea
de alto riesgo. Eso lo hemos visto, también, a nivel internacional. Por ejemplo, en
Copiapó, Chile, con los mineros que se quedaron atrapados sesenta y tantos días.
Hay algo diferente, en la conducta de los mineros, en la forma como ven el trabajo Mi sindicato me sirvió de escuela
y cómo lo aprecian. Dicen que, por el riesgo del trabajo, el minero que sale de la
mina, se siente feliz.
Ojalá, también, pueda hacer que le llegue algo de esto a mi comunidad y a mis
Rufino Lagunas González
hijos. Para que vean que las luchas, que lo bueno, cuesta. La vida misma es una
lucha incesante. Esperemos, también, que la huelga al final nos traiga algo bueno Entrevista realizada por Jimena Lozano,
para nosotros. Gracias. Iván Torres y Francisco Pineda
en Taxco, Guerrero, el 25 de febrero 2019.

Mi nombre es Rufino Lagunas González. Nací el 7 de abril de 1948, en un pueblo

del Estado de México, que se nombra Gama de la Paz, municipio de Zacualpan.
Ahí, las minas están en pleno pueblo.
¿A qué se dedicaban sus papás?
Mi papá fue minero, trabajó cuarenta años. Se nombraba Fortino Lagunas
García. Él fue uno de los mineros que inició la primera huelga allá, en Zacualpan.
Él decía que su castigo fue salir de su cuna de nacimiento.
¿Tuvo que salir?
Sí, por que los mineros se le rajaron, a él y a mi tío Filiberto Lagunas. Ya no
aguantaron, pues, la situación de la huelga. Y él tuvo que migrar para acá. En-
tonces, a mí me trajeron a Taxco, de la edad de tres meses. Prácticamente, soy de
Taxco, verdad. Así inició mi vida.
¿Tiene hermanos?
Somos siete hermanos, por todos. Mi hermano Mario, también fue minero,
trabajó más de veinte años de minero aquí. Mis hermanos, Juan y Roberto, radican
en Cuernavaca, ellos son meseros allá. Mi hermana Enriqueta, también está allá.
Mi hermana, la más grande, Herlinda, vive aquí, en Casahuates. Y mi hermano, el
más chico, es el licenciado Julio Lagunas Gama. Él es el que tuvo la oportunidad

≈ 28 ≈ ≈ 29 ≈
de salir con una profesión, con el esfuerzo de mi papá. Yo soy el más grande de
los varones.
Y su mamá, ¿cómo se llamaba?
Esperanza González García. Ella también era de Zacualpan. Pero, desgraci-
adamente, mis padres se divorciaron, cuando yo tenía siete años. Se desmoronó el
matrimonio de mis papás y comenzó un peregrinar muy triste, para mi vida y la de
mis hermanos. Y, por eso, no tuve la oportunidad de estudiar. Yo quería ser profe-
sor, porque allá, en Gama, le dicen “el pueblo de los profesores”.
En aquel tiempo, cuando era presidente el licenciado López Mateos, había la
facilidad de salir de la primaria. El inspector de educación en mi pueblo, era Ar-
nulfo Pérez, y le daba chance a sus paisanos que salían de la primaria. Les daba una
cuadrillita, como maestros. Entonces, en vacaciones, se iban a Ixtapan de la Sal,
para estudiar la secundaria. Por eso hubo muchos maestros, hay muchos maestros,
ahora, ya jubilados. Y yo quería ser maestro, porque miraba a los profesores, cómo
iban montados en su caballo y con su silbato. Llegando a los pueblitos, comenza-
ban a silbar su silbato y salían los niños para saludar al maestro. Pero, no se me dio,
por las circunstancias de mi vida.
Quedamos, pues, a la deriva. Al momento del divorcio, tres hermanos queda-
mos con mi papá, y tres con mi mamá. Se fueron a Cuernavaca y nosotros, los más
grandes, quedamos aquí, con mi papá. Y ya fue un descontrol para nuestras vidas,
pues, para toda la familia. Pero igual, de alguna manera, me sirvió para formarme
como ciudadano en la vida. Es un sufrimiento muy duro, queda uno peor que hué-
rfano. Porque a un huérfano, le dicen, “ay dios, se le murió su papá y su mamá”.
Pero, cuando se divorcian, dicen, “no, pues el papá…” Y, como que maltratan. Así
fui creciendo.
¿Cuándo empezó a trabajar?
Pues, llegó el momento en que, mi abuelo —el papá de mi papá, Higinio La-
gunas Pérez, que fue minero también— murió de la silicosis. Por que, allá, en mi
pueblo, las minas eran de marro y barrena. Así me tocó trabajar.
Cuando murió mi abuelo de silicosis, yo estaba muy pequeño, de la edad de
trece años y medio. Fue cuando mi abuelita se quedó solita y, allá, sembraba. En la
casa tenía un terreno, se les nombra calmil. Entonces, vino mi abuela aquí y yo me
fui con ella, pa’ mi pueblo.
Yo digo que, fue una bendición de dios para mí. Me regresé para acompañarla y
cambió mi vida. Tenía árboles frutales y el barbecho, es decir, el calmil de la casa,
era una chulada, pues. Había elote y calabaza. La cerca era de árboles frutales, así,
chirimoyos, y todos eran míos. Yo caí en un pedacito del paraíso. Ahora sí que,
nos andábamos metiendo en terrenos ajenos a cortar las frutas. Así fui creciendo.
≈ 30 ≈
Allá, no hay otro trabajo, mas que de profesor o de minero. Y mi abuelita les
dijo a sus cuñados, que me dieran la oportunidad de ayudarles a trabajar. Y comen-
cé a trabajar, a la edad de trece años. En Zacualpan, las vetas son de plata, plomo
y zinc. Entonces, yo entré a trabajar en el patio de la mina Pachuqueña, con mi tío
Enrique, un señor de edad avanzada. Quebrábamos el mineral, haciendo piedritas
chiquitas. Escogíamos el mineral de primera, el de segunda y el de tercera.
Me acuerdo que, a las doce del día, me montaba en mi burrito y me venía a
comer a mi casa, rápido, y me regresaba otra vez. Me pagaban doce pesos a la se-
mana, era bien poquito. Lo más que llegué a ganar eran quince pesos. Pero, en ese
entonces, era dinero que lucía.
A mí, los mineros me metían a las minas, en una góndola, un carrito de esos
que van en la vía. Me echaban costales y chiquihuites mineros, así, para que no me
viera el supervisor. Me acuerdo que me ponían en un contra pozo, con una bomba
manual para desaguar; para poder ir sacando los pedazos del mineral, era plata,
pues. Entonces, el sota minero, el supervisor, se dio cuenta y me reportó con el
dueño de las minas y ya no me dio trabajo. El dueño se nombraba Ignacio Gutiér-
rez y era esposo de una tía mía, su esposa de ese señor era hermana de mi abuelo.
Me mandó a traer el señor, como que me maltrató, dice, “mejor vete”, con otras
palabras, “vete allá arriba, con tu tía, que te deje subir a cortar duraznos”. Ah, y me
dijo: “No sabía que eras hijo de Fortino, pero ya supe que eres hijo de Fortino”.
Odiaba a mi papá, porque le había hecho la huelga. Y, dice, “no me vayas a salir
como tu padre”. Ya no me dieron chance de trabajar.
¿C uánto tiempo estuvo trabajando ahí, en esa mina?
Fueron como ocho meses, no duré mucho. Después, con más chavos de mi
edad, anduve en el río, éramos gambusinos, pues. En aquel entonces, cuando llo-
vía, la corriente del agua se traía el mineral y quedaba regado por todo el río.
Ahí, anduve trabajando, me iba ganando una lanita y se la daba a mis tíos.
Sí, hasta que tuve que migrar a otra mina, que se nombra La Blanca. Para acá del
Escobedo, ésta era una mina, también; pero ahí, el mineral era florita, no era plata.
Comencé a ganar cincuenta y seis pesos a la semana. También, entré a trabajar en
la superficie. Un día, llegó el sota minero al patio, dice, “levanten la mano, los que
tengan lámpara de carburo”. Mi lámpara era de carburo, de esas amarillas, que le
había regalado mi papá a su mamá. Esa usaba, me la llevé para allá. Me iba el día
lunes y regresaba a la casa hasta el sábado.
Mi abuelita me ponía mis gorditas, que me llevaba el día lunes. Me ajustaban
hasta el miércoles, en la mañana. Ya el miércoles, en la tarde, llegaba una persona
en su burrito, llevaba los itacates de los mineros que estábamos ahí. Así me ajus-
≈ 31 ≈
taba para el sábado, en la mañana. Las gorditas no se echaban a perder. Es una
magia muy grande. Era muy bonito, porque estaba entre el monte.
Pero, también, era un sufrimiento grande. Donde quiera, se encuentra uno con
personas egoístas. Los de Zacualpan nunca han querido a los de Gama. Nosotros
les decimos que son más inteligentes los de Gama, que los de Zacualpan. Yo les
decía, a mi pueblo le dicen “el pueblo de los profesores”. Bueno, los de Zacualpan
eran los que estaban lavando el mineral. Entonces, a mí me vaciaban puras piedri-
tas bien chiquitas, como canicas. A mí, me pagaban a cuarenta centavos la barrica
de diecinueve litros. Mis yemas de mis dedos, bien moradas, estaba bien canijo.
Pero, cuando llegó ese señor que preguntó, quién traía lámpara de carburo,
dice: “Va a haber corte de gente, el que traiga lámpara de carburo y quiera entrar
a la mina, adelante”. Yo era chavo, ya casi ajustaba los catorce años y levanté
la mano. “Yo —le digo— yo tengo”. No, dice, estás bien mocoso. “Pues, deme
chance, yo quiero trabajar”. Mi papá ya me había metido a la mina de Hueyapan,
aquí en Taxco. Porque mi papá llegó a ser supervisor, trabajador de confianza.
Un domingo me llevó a la mina, para que conociera adentro. Además, ya había
entrado a la mina Pachuqueña. Entonces, como que no tenía tanto miedo. Porque,
entra uno, pero no sabe cómo vamos a salir. Si no conoce uno, da pánico entrarle.
Dice, “bueno, pues vamos a ver a don Juan”, el gerente. Le dice: “Mire señor, este
mocoso quiere entrar a la mina, ¿usted qué dice?”. El día de hoy sé que, el señor
se daba cuenta que era un delito, yo era menor de edad. Pero, era una persona
noble, y le dijo: “Mira Goyo, quítale lo más amplio de arriba, a un chiquihuitito,
que quede lo más angostito y dale chance que se vaya con los faeneros”. Y sí, me
fui para adentro.
Yo les quiero decir que, fue la primera vez que, yo lloré dentro de la mina.
Cuando entré a la mina, eran siete escaleras así verticales. Los mineros de los
pueblitos de allá, subían con el mecapal y, con el cogote así. Yo miraba que subían
ahogándose. Llegaban con el chiquihuite y vaciaban el mineral en una carretilla. Y
me dijo el jefe: “Pues, aquí vas a estar con ellos, pero mientras… No, dice, mejor
te voy a llevar a una labor, ahí vas a estar con la carretilla. Vas a sacar toda la carga
y la vas a vaciar al tiro fulano, voy a ver cómo te acomodo”. Y me llevó para allá.
Pero, pues, yo no tenía experiencia. Allá disparaban los cuetes de la dinamita, para
sacar el mineral. No se esperaban al fin de turno. Allá, estaba la gente trabajando,
y nomás decían “¡cuete!”. Uno se hacía a un lado. Con el estallido, se cimbra mi
lámpara de carburo y se apaga. Entonces, comencé a llorar, en esas tinieblas. Y,
yo no sabía prender la lámpara, con la piedra. No tenía experiencia. Pero, afortun-
adamente, llevaba mis cerillos y la prendí con mis cerillos. Después, me enseñé de
≈ 32 ≈
buena voluntad a prenderla así [golpea]. Porque se apaga la lámpara y luego, luego,
se le hace así con la piedra y prende la lámpara en automático. Fue la primera vez
que lloré, dentro de la mina. Porque me acordaba de un tío mío, el hermano más
chico de mi papá. Murió de quince años, allá, en una mina. Por eso, mi abuela odi-
aba a “las pinches minas”, así decía. Yo entré, a escondidas de mi abuela. Me dijo:
“Vas a trabajar ahí, pero afuera. No vas a entrar a la mina”.
Luego, fue el jefe y me sacó de esa labor. Dice: “Ni modo, mano, necesitamos
el mineral y dice don Juan que te bajes con los faeneros. Aquí traigo tu cogote”, ya
iba con el mecapal. Bien que me acuerdo, éramos siete faeneros y me echaban en
medio de los mineros. A mí, se me caía el cogote de la espalda y me maltrataban
los mineros. Había unos canijos que me decían: “¡Mocoso, jijo de la chingada, haz
lomo, cabrón!”, con más palabras. Yo me aguantaba, por la necesidad. Y, por más,
pues, yo no sabía lo que era “hacer lomo”. Ya después, me explicó un señor grande,
lo que era “hacer lomo”, que no se moviera [la carga], que vaya uno, pero que no
se moviera. Hasta que agarra uno callo, pues. Hasta que el cabrón señor dice: “Oye
tú muchachito, ¿por qué viniste a dar a la mina? Estás muy chavo. ¿O qué, de qué
familia eres?” Y ya le dije que, yo era de los Lagunas de Gama. Dice: “¿Qué eres
de Higinio Lagunas?” Le digo, “es mi abuelo”. Dice, “Higinio fue mi amigo”. Y
que habla con los mineros: “Ya no maltraten a este muchacho, porque es familia de
un amigo mío. Y su padre fue el que hizo la primera huelga, en la mina de Guada-
lupe”. Entonces, cambio la situación y ya me enseñaron cómo “hacer lomo”. Para
que ya no se me cayera el chiquihuite, le pusieron lazos, para que ya no se zafara el
mecapal. Así, comencé a ganar cincuenta y seis pesos, a la semana.
Yo le daba toda mi raya a mi abuelita y me daba seis, pa’ dominguear. Con esos
seis pesos, yo me echaba mis mezcales. Allá, les tienes que dar “el remojo” a los
mineros. Ocupaba los seis pesos para dar “el remojo”.
Dice usted que su papá organizó la primera huelga, en la mina de Guadalupe.
¿Cómo fue esa huelga?
Me platicaba mi papá, fue por la injusticia. Siempre ha sido así, los mineros sin
salario. Si el metal salía rico, tu rayita era, más o menos, veinticinco, treinta pesos,
mínimo veinte pesos. Pero, si el metal salía pobre… Eso era puro chisme del dueño
de la mina y entonces no había sindicato. Él siempre decía que el mineral salía po-
bre. Por eso, esta gente se hace rica. Ese fue el motivo de la huelga. Allá, casi todos
éramos familiares y mi abuelo Higinio regañaba a mi papá. Que por qué se metía
en esas cosas, que no había trabajo y todo. Entonces, los mineros se le comenzaron
a rajar. Por eso, mi papá se vino para acá, con sus hijos.
≈ 33 ≈
 Yo, con mi papá, fuimos muy amigos, apenas va a cumplir doce años que se
murió. Fue muy amigo del doctor [Francisco Pineda Flores]. Inclusive, no encontré
una foto para que se la trajera, donde está el doctor con él y varios más. Me plati-
caba mi papá, la situación tan crítica que se vivió allá. Cuando llegó aquí, anduvo
trabajando con los albañiles, acarreando material y todo. Luego, entró a la mina.
¿Cuánto duró esa huelga?
Muy poco, porque la gente se comenzó a rajar. El dueño de la mina les comen-
zaba a dar a las familias, así bajita la mano, frijol, maíz. Y les decía que, por qué
le hacían caso a Fortino y a Filiberto Lagunas, que él les daba de comer. Los fue
convenciendo y se rajó la gente. Esas cosas, platicaba mi papá. Ya después, por
las circunstancias, ya no estudié allá. Yo les puedo decir así, con honestidad, que
yo nomás tengo tercer año de primaria. Pero, le digo a las personas, que me sien-
to como de prepa. Porque, en aquel tiempo, enseñaban los maestros. Ahora, hay
chavos que están en la prepa y no saben las tablas de multiplicar. En aquel tiempo,
yo sabía los quebrados, sabía las divisiones. Ahora, ya me hice grande, ya se me
olvidó. Pero, yo tengo tercer año de primaria, nada más, y comencé a trabajar en
lo que pude.
¿A qué edad llegó a Taxco?
Pues, yo iba y venía, pero cuando ya me quedé aquí, fue cuando se comenzó a
construir el Seguro Social [1962]. Ahí, trabajé en el Seguro, a mí me tocó tumbar
los árboles. Antes, estaba la gasolinera, y se oía que iban a hacer el Seguro Social
aquí, en Taxco. No había chamba, pues, y venía mucha gente a lo mismo. Entonces,
llegó un arquitecto y dice: “Nada más voy a contratar a treinta hombres, los que
tengan hacha y machete, levanten la mano”. Igual, yo levanté la mano y trabajé un
año en el Seguro. Me atonté, ¿verdad?, porque de aquí se fueron a hacer el baln-
eario de Oaxtepec. La gente que estaba trabajando aquí, se fue para allá. Muchos
quedaron bien, pero yo estaba joven y me atonté. Si no, yo hubiera estado traba-
jando en el Seguro Social. Y, llegó el momento en que, tuve que casarme, por las
mismas circunstancias, pues. Yo tenía dieciocho años, estaba haciendo el servicio
militar.
¿Cómo se llama su esposa?
Ella se nombra Josefina García Gómez. Ella tenía quince años, cuando me
la “robé”, le iban a festejar sus quince años y yo por celos de los chambelanes:
“Cómo voy a dejar que baile con los chambelanes, me la voy a robar en sus meros
quince años” [risas]. Estaba, está enojada conmigo, todavía. Ya no le hicieron
la fiesta de quince años, porque se dieron cuenta que ya andaba de novia. Pero, me la
≈ 34 ≈
“robé” después de sus quince años, fue el 12 de septiembre, y ella había cumplido
sus quince años el 11 de julio. Bueno, no me la “robé”. Así decimos.
Comencé, pero ya no acabé de enseñarme a trabajar bien la plata. Éramos
quince trabajadores en el taller. Yo me apuraba, terminaba mi chamba, y no me
pagaba el patrón, hasta que acabaran los demás. Entonces, esa era la situación,
nomás me casé a lo tonto, pues. Para tomar una responsabilidad así, hay que tener
capacidad y todo para mantener a otra persona. En esas fechas, mi abuela ya estaba
aquí, con sus hijos. Entonces, me dijo: “Mira, tu primo Leonor está en la sección 17
del sindicato. Ya le dije que, luego que haya pedido, que te anote”. Le dije, “Bueno,
y usted… No quería que yo entrara a la mina”. Dice, “pero, ya le dije que te meta
afuera. A ver…”. De esa manera, ingresé a la empresa minera.
¿Así ingresaban todos?
Sí, en pedido. En ese tiempo, era muy trabajoso, había que “ponerse guapo”,
con veinte o con treinta pesos. Yo no le di nada, porque era mi primo. Entonces, mi
primo Leonor mandó a otro primo mío a Casahuates, donde yo vivía. Me llevaba
un sobre: “Dice Leonor que te presentes en El Fraile, que vas en el pedido y que en-
tregues este sobre”. Yo iba en el pedido, éramos doce y sólo quedamos seis. Porque
a uno le hacían un examen, bien hecho, el doctor Rodríguez, el doctor García, en el
hospital del Pedregal, que era de la empresa. Gracias a dios, entré a trabajar y ahí
comenzó a cambiar mi vida. Ya era la rayita segura, era poquito, pero cada ocho
días. Yo le puedo decir que, el primer año, no me aventé ni una falta. Y, cuando
me dejaba el camión, me iba corriendo hasta Hueyapan. Allá, comencé a trabajar.
Y, cuando entró, ¿qué tarea realizaba usted?
Pues, llega uno como un peón general, se nombra rezagador, así dice en el con-
trato. O sea, lo mandan a uno, a cualquier labor de ayudante con un perforista, con
un motorista… Uno no tiene categoría, así entré yo a trabajar. Pero, mi papá estaba
bien relacionado con los de confianza. Yo siento que él me recomendaba, también.
Porque, a mi papá, no le gustó que yo entré a trabajar en la mina. Como que, le
dio coraje que yo entré. Bueno, me platicaban muchas personas, que él decía que
yo estaba estudiando y eso. Pero no. Yo, nomás tengo tercer año de primaria. Aquí
“nació” mi certificado de primaria [lo muestra]. Para que vean que, siempre, ha
habido cosas que se hacen.
Este certificado me lo arregló mi papá, para poder entrar en un taller de electri-
cidad o de mecánico. Mi papá, pues, era grillo también. Tenía sus cuates y aquí está
mi certificado, por la Secretaría de Educación, en Chilpancingo. Trabajé mucho
tiempo de calesero, en el tiro, me enseñé a trabajar los malacates. Pero, también,
estuve trabajando en el tumbe.
≈ 35 ≈
 ¿Qué hacía como calesero?
La calesa, que está en el tiro, es donde se entra a la mina y sale la gente. Es
como un elevador, pero grande. Ahorita, la calesa del Solar es de dos pisos, caben
como ochenta hombres, para bajar de volada. En otro claro del tiro, está el bote,
donde sale el mineral. Después que anduve en las labores, tumbando el metal, an-
duve con los motoristas. Una vez, se chorreo la carga y quedé tapado. Quedé para
allá y mi motorista quedó para acá. Allá se comunica uno por la tubería, se toca así
[golpea la mesa]. Entonces, el motorista tocaba así, y yo le contestaba así: que yo
estaba vivo y él, con un toque así, me decía que iba a avisar para traer gente.
A mi motorista le decíamos El Chivo, se fue a traer gente y a los de confianza.
Sacaron la carga y ya. Pero, se sufre mucho de minero. Los que no nos morimos,
allá, de una pegadura o que se va uno al tiro; ya nos morimos, aquí, de silicosis y
las enfermedades que agarra uno en la mina. Anduve como dos años, nada más, en
esos trabajos. Me puse abusado, para agarrar las máquinas de los malacates y así
fui sobreviviendo.
En otra ocasión, yo estaba en una frente, en la mina de Hueyapan. Una frente
es un túnel que va uno abriendo, pero no había ventilación. Los contratistas eran
los que ganaban mucho dinero. Uno comía hasta la salida. Nomás de repente, miré
que el contratista se me quedaba viendo así, y les dice a los otros compañeros, “ese
cabrón se está engasando”. Yo no sabía qué era eso. “¡Se está engasando! Sáquenlo
al crucero, ahí hay ventilación”. Me sacaron al crucero y me comenzaron a bañar
con las mangueras, con agua y aire. Cuando se engasa un minero, se hace del baño
y no siente nada. O sea, se está envenenando. A mí no me pasó eso, pero estuve a
punto de vivir esa experiencia.
En mi lonchera, yo cargaba mi reglamento y mi contrato colectivo de trabajo.
Ya no trabajé ese rato, me mandaron para el comedor. Comencé leer el contrato y el
reglamento. Encontré un artículo que decía, que la empresa no puede obligar, a un
trabajador, a estar trabajando en una labor donde hay peligro. Uno tenía que asistir
a las asambleas del sindicato, cada ocho días. En la escuela, una vez, me aventé
una recitación, “La campana de Dolores”, y bien que me la aprendí de memoria,
yo gritaba.
Entonces, en la asamblea, que levanto la mano para hacer uso de la palabra y ex-
puse mi experiencia. Que digo: “¡Cómo es posible que los compañeros directivos,
permitan a la empresa, que uno esté trabajando en esas labores, sin ventilación!
¡Por eso se mueren los compañeros!” Los líderes le echan el ojo a uno y lo van es-
cogiendo, como para sus campañas políticas, para las elecciones y eso. Y, algunos
compañeros me comenzaron a llamar.
≈ 36 ≈
Un canijo dice: “A este muchacho, yo le veo como espolones para gallo, hay
que jalarlo”, y me comenzaron a jalar. Entonces, me comenzaron a dar comisiones,
participé en revisión de salario y comenzaron a meterme en planillas. Yo nunca he
estado de acuerdo con la corrupción. Así como ahorita, que el licenciado López
Obrador está descubriendo tanta porquería. En los sindicatos también se da, de-
safortunadamente, y entonces yo comenzaba a atacar. La primera secretaría que
tuve fue de secretario de Previsión Social. Gané con hartos votos, eran más de mil
mineros, mil ciento noventa y tres, me parece. Ahí, comencé mi lucha sindical. Por
eso, el día de hoy, me duele mucho. Yo le digo a mis compañeros, a los mineros que
va a cumplir doce años en huelga: “¿Cómo es que no puedan resolver la huelga?”
Pero, igual, es por otras cosas.
Así comencé, me tocó luchar por la atención médica de los mineros y de sus
familiares, en el Seguro Social. Me querían sobornar, tanto la empresa como los
funcionarios del Seguro. Y yo no me vendí. Por eso estoy pobre. Por eso les digo
que, mi sindicato me sirvió de escuela. Trabajé veinticuatro años en producción,
estuve de secretario de Previsión Social; estuve de primer vocal del Consejo; fui
suplente del secretario general, y tengo la dicha de ser el primer delegado del Ejec-
utivo Nacional. Don Napoleón me dio esa credencial, porque trabajé con él, bien.
Aquí están todas mis credenciales que tuve como directivo. En el Ayuntamiento,
llegué a suplente de Regidor de Seguridad. Porque, antes, el sindicato minero tenía
la Regiduría de Seguridad. Fue cuando yo renuncié en la empresa minera.
Cuando don Napoleón vino a Taxco, le hicimos un recibimiento [muestra re-
cortes de periódicos y fotografías]. Yo era presidente del Consejo. Es una de las
satisfacciones más grandes que tengo, organizar esa visita, por todo lo que se había
hecho, por las gestiones que le habíamos pedido. Bueno, vino varias veces. Mire,
este fue mi secretario general, ya está muerto, se llamaba Sergio Ríos.
¿Él murió trabajando?
Se mató, pero no en la mina, afuera del taller mecánico. Él le hacía a la mecáni-
ca, también. Estaba en el Scooptram, dándole mantenimiento. Entonces, un com-
pañero, sin darse cuenta que él estaba dando mantenimiento, abre a la válvula de
aire y mueve lo que estaba sosteniendo el Scooptram. Y le cae a mi cuate, Sergio.
Me dio muchísimo coraje. Los directivos fuimos allá, con la empresa. Yo sí les
eché madre, les mente la madre a los pinches ingenieros. Les dije: “Ustedes son
unos hijos —con perdón de usted— son unos hijos de la chingada. A ustedes, lo
que les interesa es el pinche mineral. Pero, la vida de los compañeros, les vale
madre”. Sí, yo así hablaba, tenía el apoyo de don Napo. Conseguíamos el medio de
transporte para los mineros de los pueblos [autobuses].
≈ 37 ≈
 Antes, transportaban a los mineros en camiones de redilas, ¿no?
Sí, antes era de redila, después conseguimos esos autobuses. En una ocasión
me tocó ir a la revisión de salarios y gestionar. Ya estaba todo arreglado. Pero, digo,
“yo no les firmó nada, hasta que el camión llegue hasta Huixtac, hasta que llegue
a Huahuaxtla”. Antes, nomás llegaba a San Juan Unión. “Yo no les firmó nada,
porque los compañeros sufren harto. Más en tiempos de agua”. Por eso, la empresa
no me quería, ya era Grupo México.
Yo digo que no me vendí, porque hay ofertas, hay ofertas. Allá, en México,
cuando fui a mi primera comisión, me dio mucho coraje. Las oficinas de la empresa
alfombradas, con mesas redondas. Así estaban discutiendo. La minera México es
millonaria. Me tocó estar con Gabino Páez, con Jorge Larrea, el papá de Germán
Larrea. Y yo de mocoso.
Entonces, llevábamos de asesor a Santos Quiroz, era el delegado del Ejecutivo
Nacional. Llegamos y, por parte de la empresa, que dice el licenciado Federico
García Sámano: “¿Qué pasó, mis paisanos? Bienvenidos” [nació en Buenavista de
Cuéllar, Gro.], y que la chingada. “No vamos a discutir tanto, pues el aumento ya
está”. Va a ser tanto, “para qué vamos a perder tiempo, mis paisanos”. Mis com-
pañeros directivos, los que iban en la comisión, callados. Su secretaria, “a ver, un
cafecito, un refresquito”. Y que comienzan a aventar su rollo, Sámano y el señor
Páez, que dice: “La sección 17 tienen las mejores prestaciones, con diez pesos les
damos seis, siete cuartillos maíz, tres de frijol, arroz y azúcar. No, no, la sección 17
tiene la mejor prestación de todas las unidades”.
Yo nomás estaba escuchando, esperaba que mi secretario general y los demás,
hablaran. Y, pues, no. Hasta que, aquellos terminaron su rollo, que les digo: “Mire
licenciado, con todo respeto, yo le voy a contestar todo lo que está diciendo. Mire,
ahorita, yo estoy sorprendido. Porque, miré nomás, cómo se la pasan ustedes aquí.
Están en un palacio alfombrado. Todo lo que ustedes están diciendo del contrato,
no nos lo regalan. Esa fue una conquista contractual de 1994, donde se congelaron
los precios de esos artículos de primera necesidad. Por eso, los diez pesos”. Sí, es
cierto, con diez pesos alcanzaba para comer toda la semana y hasta sobraba papa.
“Pero, por ejemplo, mi familia y yo, carajo, nos dan ganas de comernos una mo-
jarra, un pescado a la semana, un pedazo de cecina, algo así, cabrones. Siempre
estamos comiendo frijoles con blanquillo, arroz con huevo y todas esas cosas. Y,
ustedes comen lo que quieren. Nosotros andamos entre el lodo, entre el agua, bajo
las pegaduras. Ustedes, aquí, como reyes. ¡Cómo!”
Los directivos bien encabronados, nomás se me quedaban viendo así. Debajo
de la mesa, uno pisaba mi pie. Yo pensé, “¿qué querrá este cabrón?” Y me cerraba
≈ 38 ≈
el ojo, como para que echara yo más chingadazos. Los directivos de mi sección,
callados. Y así se iba a discutir, cabrón, yo dije, si venimos a discutir el salario,
a decir cómo estamos viviendo allá, que no nos ajusta lo que nos pagan. En eso,
que suena el teléfono, era don Napoleón que estaba informando que, desgraciada-
mente, se había muerto el consejero del Seguro Social, compañero Pedro Reyes
Zúñiga, y que Santos Quiroz, el secretario de Previsión Social, tenía que ir a hacer
todos los movimientos. “Vente Santos y suspende la comisión ahorita. Ahí vemos”.
Ya nos paramos y nos venimos para el sindicato.
Entonces, llegamos al hotel, ya era tardecito. Venían las elecciones aquí, iba
a haber cambio de directiva y habíamos apostado. Había un grupo de la planilla
joven, que encabezaba Zenón Rocha, para secretario general. Pues, vamos a apos-
tar, a ver, qué. Una botella. Como yo era el más chavo, me mandaron a comprar el
pomo, pues. Pero me quedé, así, en la puerta y comencé a escuchar lo que estaban
hablando: “Este cabrón de Rufino la está regando”. Dijeron otras palabras, “la está
regando, cómo es que se pone a discutir con los licenciados y en esa forma. Nos va
a poner en la madre”. Yo lo oí, pues.
En ese entonces, mi papá era secretario de Asuntos Políticos y ya habían avisa-
do que se había cancelado. Luego, dijeron, “ahora, ese pinche viejo ya se canceló”.
Y, otros, “lo vamos a tener siquiera un mes, para que aprenda”. Entonces, me fui
rápido a traer los pomos y regresé. Comenzamos a echarnos unas copas y, como a
las tres copas, que me dicen: “Mira, Lagunas, tú la estás regando, en la forma en
que estás hablando con la empresa. Tú, ahorita, vienes como de oyente, para que
aprendas”. Y que me encabrono, va. Les digo: “Pues, están muy pendejos ustedes,
yo mañana me regreso para Taxco. Pero, nos vemos allá en la asamblea”. Que digo:
“Con razón, cada revisión de contrato, pues, nomás se vienen a hacer pendejos. No
discuten nada, nomás lo que dice la empresa. Y eso es lo que nos van a informar.
No. La gente nombra a uno delegado, para que venga uno a discutir con la pinche
empresa. No la chinguen”, así. “Pues, yo soy el secretario general” “y yo soy el del
Trabajo”. Que les digo: “Sí, pero yo soy delegado, soy comisionado, me nombró
la asamblea. Ustedes vienen como asesores, nada más. Los que traemos el com-
promiso, somos los comisionados, los delegados”. Así, va. Que les digo: “Pero, no
hay bronca. Hay que echarnos los pomos y yo mañana me voy para Taxco”. Dicen,
los otros dos señores: “Pues, el compañero tiene razón y si él se va, nosotros nos
vamos con él. ¿Cómo le están diciendo eso, que la está regando? No”. Son cosas
que vive uno, que se da uno cuenta, de por qué circunstancias se vive así. Ya ni
fuimos a discutir, ya nada más de ahí, en el sindicato, hablaron el secretario del
Trabajo y don Napoleón. Ya, hablaron con la empresa y nos dijeron, “hay esto
≈ 39 ≈
y esto”. Que les digo: “Sí, pero yo no firmo, hasta que esos autobuses lleguen a
Huixtac y a Huahuaxtla. Yo no les firmo nada”. Y más cosas que les metí verdad:
la reinstalación de los compañeros que estaban cancelados, y todo eso. Por eso, les
digo, mi sindicato me sirvió de escuela.
¿Recuerda algún accidente que le haya impacto más?
Sí. Recuerdo a un cuate, que se nombraba Rupertino. En la mañana de ese día,
anduvimos gestionando un préstamo en la empresa. Porque se había muerto su
papá y ya se iba a levantar la cruz. Vino al sindicato, para que se le gestionara un
préstamo para la levantada de cruz y todo eso. Como a las ocho de la noche, que
estaba yo en la casa, me habló por teléfono el secretario general. Había accidente
en la mina y nos vamos para allá. Nunca me imaginé que iba a encontrar a Ruper-
tino, bien machacado de su cabeza. Le pasó un Scooptram de varias toneladas y lo
dejó bien destrozado. ¡Se siente!
Un chavo que entró a trabajar, junto conmigo, se mató a los dos meses. Era de
Tenango y la gondolita se cayó de la vía. Él, como que quiso levantar la góndola.
No se puede. Entonces, se enredó así, y lo ahorcó así contra la testera. Así murió,
a los dos meses, le decíamos El Ratoncito. Y me dieron ganas de salirme. Pero,
después, fueron naciendo mis hijos y ya era más la responsabilidad. ‘Onde que,
venían cada año. Tengo seis hijos.
Y, al ver a tantos compañeros morir, ¿cómo le hacen, para seguir trabajando ahí?
Pues, por la misma necesidad. Otro que me tocó fue Gabriel Bustos. En el tiro,
se metió a la parrilla para desencampanar la carga. Pero, no se amarró y se fue de
un nivel a otro, en el tiro. Fue a salir al nivel donde está la quebradora. Cuando
lo fuimos a sacar, vimos que quedó bien suelto, así, deshecho. Anduvimos juntos,
gestionando las cosas y todo. Verlo muerto, así, mi reacción fue la que les dije. ¡Se
siente!
En el trabajo de minero, ¿qué es lo más difícil, lo más duro?
Pues, andar tumbando el metal. Para mí, casi todo. Porque, andar uno dentro
de la mina, los mineros, si no se matan ahí, en la labor, se enferman de la silicosis
y mueren. Ahorita, ya de mi época, se murieron casi todos. Yo la estoy librando
porque, pues, le echo ganas para cuidarme. Allá, usaba el equipo que daban. Yo
tengo, nada más, una incapacidad del veinte por ciento de mis pulmones, que ya
estoy sintiendo, a mi edad, que voy a cumplir setenta y un años, el próximo siete de
abril. Ya estoy sintiendo la deficiencia física. Tengo el veinte por ciento de sordera.
Pensión de cuatrocientos cincuenta pesos, por el veinte por ciento del oído y el
veinte por ciento de mis pulmones. Una miseria, pues.
≈ 40 ≈
Estoy pensionado desde 1981, con ese salario. También, parece poquito ¿ver-
dad? Una satisfacción muy grande, que tengo, es que, siendo secretario de Pre-
visión Social, yo estaba así, en mi oficina, estaba yo así sentado, como tranquilo.
Y mi mirada fue hacia el archivo. Mi mente me dijo: “A ver, saca una carpeta. A
ver cómo le hacían los directivos de antes”. Fui a sacar una carpeta, donde estaba
un convenio, bien, bien hecho por don Napoleón, por el Seguro Social, entonces
el director general era Farell Cubillas, y la empresa. Decía que los mineros de la
sección 17 tenían que pasar a examen médico. Los del interior de la mina, cada seis
meses, y los de superficie, cada año.
Y hablaba más de las condiciones de seguridad. Pero, no habían hecho eso. Ya
habían pasado varios secretarios de Previsión Social, antes de mí. Pero, eso sí, les
daban su propinita y, por ahí, escondieron ese convenio. Que voy a ver a Sergio
Ríos, le digo: “Oye, mira lo que me encontré, mano. ¿Cómo la ves?” Que dice:
“Mira, por mí, no te detengas. Mañana te vas pa’ México, te vas a ver a Cavazos
y comunícale esto”. Cavazos era el secretario nacional de Previsión Social, era
mi jefe. Que llego a México, que hablo con Cavazos y me dice: “Échale chinga-
dazos, Lagunas, échale chingadazos a la pinche empresa”. Y comencé a hacer los
oficios, pa’ la empresa, pa’ todos lados. ¿Por qué, a uno, no lo pasaban a examen
médico? No… La empresa se defendió, que para eso estaba el Seguro Social. Ah,
pero también decía una cláusula: “Si el Seguro Social se niega, la empresa tiene la
obligación de pasar a examen a sus trabajadores”. Y de ahí me los agarré. Entonces,
los compañeros comenzaron a pasar, a examen médico. Es una satisfacción bien
grande que tengo.
Me fui a ver a don Napoleón y le informé todo. También me dijo, “échale
chingadazos”. Y comenzamos a estar pensionados, los compañeros. Me tocó un
número grandecito de gestionar su pensión, a varios compañeros. Porque, también
decía que, aunque se saliera uno de trabajar, uno tenía derecho a la atención del
Seguro Social, con esa pensión. Y así ¿verdad?, toda una satisfacción que siento
con esas gestiones. Con el Seguro fui muy, ora sí que, muy drástico. Porque, tuve la
experiencia con mi mujer, ya se me iba a morir. Yo entraba cargándola, a urgencias,
y nomás la inyectaban y me salía con ella, así. Salía caminando a pie, porque le
pasaba mis huaraches a mi mujer. Cosas que viví, ahí, de injusticias. Por esa razón,
yo le eché trancazos al Seguro. Pero, con cosas reales. Yo entraba a discutir con
el doctor Ortiz, entraba a discutir con todos mis compañeros. Le digo: “A mí, no
me gusta tratar los asuntos así. Aquí, mis compañeros que se den cuenta”. Así traté
mis asuntos. Por eso, el día de hoy, mineros que me encuentran, me dicen: “Mira,
Lagunas, tú eres de los que dejaron huella, en el sindicato”. Hay otros, que no les
caí muy bien.
≈ 41 ≈
 Mi salida fue por esta razón. Me retiré en 1992, yo era presidente del Consejo
de Vigilancia y Justicia. Entonces, platiqué con don Napoleón, le digo: “Bueno,
señor, ¿cómo va a ser posible el reajuste que va a venir y que ya no se va a respetar
al sindicato?” Éramos bien cuates, yo tenía el número privado de don Napoleón,
era confidencial, pues. Dice: “Mira, Lagunas, eso, yo lo estoy ordenando, pues, y
el Consejo General de Vigilancia y Justicia”. Que le digo: “Bueno, entonces, no
tienen caso los Consejos Locales, que son los que tenemos que vigilar el contrato y
los reglamentos. ¿Cómo va a ser posible que, ya no se van a respetar las categorías
de los contratos? ¿Cómo va a ser posible que, la empresa quiera hacer reajuste?”
“Pues sí, pero no hay de otra, Lagunas”. Sí, y como que me desilusioné, en ese mo-
mento me desilusioné. Opté por gestionar mi finiquito. No, ni cómo decir, porque ya
don Napoleón me habló de esa manera. Y, digo, ni modo que te pongas con tu cuate.
¿Qué cosa era el reajuste?
Sacar a la gente de la chamba. Y se hizo. Yo me salí. Ahí dice mi documento
cuándo me salí. Y ya, como al mes, comenzaron a reajustar la gente, a finiquitarla.
¿Y contrataban nuevos?
Posteriormente. O sea, que la empresa quiere desparecer el Contrato Colectivo,
para meter gente a trabajar, por tres meses de contrato nomás, y que el minero no
vaya creando derechos. Ahorita, la huelga es para eso, para defender el Contrato
Colectivo y los derechos de los mineros.
Trabajadores eventuales, esa es la tirada de la empresa. Entonces, yo no estuve
de acuerdo, como que me resentí, y me salí. El día de hoy, añoró mi chamba, por
esas situaciones que se están viviendo ahorita, que no hay trabajo. Y veo, pues, la
injusticia que hicieron estos presidentes, el Fox y Felipe Calderón. Cuando llegó
Peña Nieto, a mí me dio gusto. Sí, pues, el sindicato minero siempre fue priista.
Llegó Peña Nieto, pero igual. No pasó nada. Por eso, me da sentimiento ver esas
situaciones. Ahora, estoy contento porque el doctor don Napoleón Gómez Urrutia,
ya es senador. Está como presidente de la comisión de Trabajo y Previsión Social,
en el senado. Siento que la huelga ya se va a resolver. Por mayo, se resuelve.
Ahorita, nos decía que extraña su trabajo, ¿qué es lo que más extraña?
Bueno, mi rayita… [ríe]. Pero, cuando me salí, también tuve discusión con el
ingeniero Uribe, el gerente. También me tocó gestionar la Colonia Minera de los
Jales, donde viven varios mineros. Esa comisión, me la dio don Napoleón. Martini
Castillo era el presidente municipal y tuve una discusión fuerte con él. Porque, el
licenciado quería ese terreno para los de Tlama. Yo le dije, al licenciado Martini:
“No, presidente, no. Nosotros le estamos chingando dentro de las entrañas de la
tierra, mil metros bajo tierra. Aquí, los que tienen más derechos son los mineros”.
≈ 42 ≈
Gracias a dios, se resolvió. Y, con eso, les digo que yo no me quedé ni con 4 x 4
de terreno, allá.
Don Napoleón, también, le sacó a la empresa un terreno grande, para la Casa
del Pensionado minero. Allá está el terreno intocado. Creo que ya se están me-
tiendo, pero nadie le hace caso. Ya no me he querido meter en eso. Desde que me
salí, gracias a dios, no porque haya chupado mucho y eso, pero llegué a mi grupo
de doble A. Y, ya no me meto en nada. Porque, el programa de Alcohólicos Anóni-
mos no nomás es para dejar de beber. Son varias experiencias. El alcohol agarra
parejito.
Ya no me he metido en nada. Ahorita sí, me genera mi mente, que ya se levante
la huelga. “Te vas a ver a tu amigo el Napo, a ver si te acomodan, pa’ que vuelvas a
chambear en los malacates”. Sí, es lo que añoro, volver a la chamba. Mi mujer dice
que estoy loco, va [risas]. Me dice eso, porque ya estoy grande, ya hay deficiencias
de todo.
Cuando usted logró que se cumpliera con el convenio, para que los mineros
tuvieran revisiones médicas en el Seguro Social, ¿qué es lo que hizo, para con-
seguir eso?
Pues, mandé oficios a la empresa, con copia a la Secretaría del Trabajo y todas
las dependencias, con copia al gobernador. Entonces, me acuerdo que, don Na-
poleón me dijo: “Oye, Lagunas, ¿para qué mandas tanta copia?” Y le digo: “Es que
las palabras, se las lleva el viento, señor”. Entonces, es lo que yo hice. Pero, por
escrito. Se puede decir, que, mi sindicato me sirvió de escuela.
Una vez, tuve una discusión con el licenciado Aragón, allá, en las oficinas
sindicales de México. Acompañé al secretario del Trabajo, como secretario de Pre-
visión Social, fuimos a una comisión. Yo veía como le gritaba, el licenciado. Y
después, no fue él, me comisionaron a mí para ver a la Secretaría. Que llegó y que
dice: “¿Ora, tú qué Lagunas? Tú no eres el de Trabajo, ¿qué chingados vienes a
hacer aquí?” Así, pero exhibiendo, ahí. Le digo: “Oiga, licenciado, está cabrón. El
otro día, yo me di cuenta cómo le grito al secretario del Trabajo. Pero, conmigo,
no se pase de lanza”. Le digo: “A usted, como miembro de cuerpo jurídico del
sindicato nacional, todo el sistema minero le está pagando. Para que ustedes nos
asesoren. No tiene por qué estar gritando a uno”. Le digo: “Yo vengo, porque me
comisionó el secretario general de mi sección. Entonces, no se preocupe, yo me
llevó mis documentos. Ahorita, voy a ver a don Napoleón y le voy a decir cómo
se porta usted con uno. Porque, a ustedes, se les paga para que nos asesoren. No
para que estén chingando a uno”. Y que agarra, iba atrás de mí. “Mira, Lagunas,
ven cabrón. Discúlpame, cabrón”. Hijo de… Le digo: “No, es que son chingaderas
≈ 43 ≈
licenciado, luego, delante de la gente”. Yo, así le dije. “A mí me vale madre. Porque
yo sé que, de mis cuotas, se le está pagando al cuerpo del jurídico”. Y dice: “Tienes
razón, cabrón, discúlpame” y la chingada. Son cosas que se viven, pero si se atonta
uno, no lo hace. Así fue, como me retiré de mi chamba.
¿Participó usted en huelgas?
La huelga de 1985. Esa y otras, que no duraron nada, casi nada. Pero, la del 85
duró cuarenta y siete días. Me acuerdo que, en esa huelga, venían los quince años
de mi hija Angélica, la más grande. Yo salía de vacaciones y allá, en la casa de
ustedes, tenía yo hartos guajolotes, eran como quince. Le digo, a mi mujer, “ahora,
en sus quince años de mi hija, vamos a matar a todos esos animales, para hacer un
mole”. Quién iba a pensar que se iba a estallar la huelga. Aquí, en este salón fue la
asamblea [cine Alarcón]. Vinieron a informar, los que habían ido a negociar, y le
echaban mucha crema a sus tacos. Nos hicieron enojar. Me acuerdo que traían seg-
uro de vida, para el minero, por ochenta mil pesos, algo así. Dice un canijo: “Vale
más una pinche vaca, que la vida de un minero”.
Así, comenzó. Total, que se votó, pa’ que fuera a huelga. Estalló la huelga. Fue
una huelga bonita, porque tuvimos apoyo. Llegaban camiones Torton, desde Láza-
ro Cárdenas, Michoacán, llenos de papa, comida. Los de la sección 271 decían:
“No se rajen, chingá. Nosotros estamos con ustedes”.
Hartas despensas y eso. Pero, como la huelga iba tardando, pues ya se sentía,
estaba canijo. Y yo, ya había matado a todos los pinches guajolotes. Le digo a mi
vieja: “No hubiera matado los guajolotes y, ahorita, tendríamos papa”.
Pero, quién iba a saber. Entonces, renunciaron los comisionados. Viene una
asamblea y yo estaba de vacaciones, pero me nombran delegado. Les digo, yo no,
porque yo estoy de vacaciones. “¡No! Aquí estamos huelga. ¡Usted va!” Entonces,
me tocó ir allá, a México. Era presidente de la República, Miguel de la Madrid. En
la reunión, con el ministro del Trabajo, por el sindicato estábamos: don Napoleón,
el secretario de Trabajo y los cuatro comisionados. El ministro del Trabajo [Arse-
nio Farell Cubillas] comenzó a aventar sus rollos:
— Pues, yo me voy a poner el cuerpo de villano, dijo. El presidente [Miguel
de la Madrid] dice que no. Qué, ¿no les ha informado, aquí, don Napoleón? Aquí,
¿don Benito?
Y dice don Napoleón: “Ya se les informó, señor ministro. Pero, los compañeri-
tos querían venir a hablar con usted”.
Uno checa cómo está la movida. Entonces, que dice el ministro:
— Miren, esta huelga no la van a ganar. No la van a ganar porque, inclusive,
nosotros no la estamos apoyando.
≈ 44 ≈
Así. Y yo le dije:
— No la chingue, señor ministro.
Dice:
— Pues, yo traigo estas indicaciones. Lo que nosotros podemos apoyar es dán-
doles salarios caídos. Pero, el cincuenta por ciento de los salarios caídos, con su
retroactivo y todo. Pero, más no. Son órdenes del presidente de la República. Lo
que ustedes están pidiendo, no se puede. Porque necesitaríamos aumentar a todas
las secciones. Entonces, no se puede lo que ustedes están pidiendo.
Que le digo:
— ¿Cómo es posible, señor ministro? Si el señor presidente, cuando fue a
Taxco, dijo que nos iba a ayudar. Entonces, ¿cómo nos está abandonando ahorita?
— Pues, esas indicaciones tengo. Entonces, lo toman o lo dejan. Y, ¿quién está
apoyando esa huelga?
— Pues, el presidente municipal nos está apoyando.
Va y que agarra. Le dice, a su secretaria, que lo comunicara con el presidente
municipal. Y sí, contestó el doctor Benítez. Así, delante de nosotros, le dijo:
— Mira, presidentito pendejo. Así le dijo. ¿Cómo te atreves a estar agitando
a los mineros, si sabes que esta pinche huelga no se va a ganar? Mira, presidente,
qué, ¿no sabes que el sistema tiene el cincuenta por ciento de inversión en las em-
presas, que están en esas condiciones?
Como quiera que sea, se descubren esas cosas. ¡Ah! Pues, con razón. Hijos
de… Les digo a los compañeros, “ya nos llevó la chingada”. Les dije, a los otros
comisionados, “ya nos llevó la chingada”. Se siente bien cabrón.
Y le dijo, el ministro:
— Ve, a la tarde, a la asamblea. O, cuando hagan su asamblea, tú ve.
Y vino, el doctor Benítez a la asamblea. Lo sacaron los mineros, lo corrieron de
aquí. Que, ¿cómo era posible que estaba apoyando y ahora viene a decir que no?,
que se levante la huelga y que no se va a ganar. Que se vaya a la chingada, lo saca-
ron de aquí, del cine Alarcón, donde era la asamblea. De ahí, sacaron al presidente,
ya no pudimos hacer nada.
Entonces, les digo a los compañeros: “Pues, esto hay que ir a informar, esto
vamos a informar, cincuenta por ciento de salarios caídos y lo que vaya saliendo
por ahí. Si la raza quiere aceptar. Si no, pues le seguimos.
Pero, pues ya no. Ya varios compañeros andaban vendiendo sus cositas, lo que
tenían, pues, para ir sobreviviendo. Y así. Me acordaba yo de mi papá, cuando se
comenzaba a rajar la gente, en Zacualpan.
≈ 45 ≈
 Y, ¿cómo terminó la huelga del 85?
Levantándose. Venimos a informar, entonces, cuando se puso a votación, la
gente aceptó lo que nosotros traíamos. Pero, yo les dije, así como les estoy diciendo
a ustedes. Estuvimos con el ministro de Trabajo, delante de don Napoleón y del
compañero Benito, el ministro de Trabajo dice que es orden del presidente de la
República, pues. Que se iba a poner el saco de villano.
Y decía don Napoleón: “Yo ya les ilustré a mis compañeritos, pero ellos insisti- En el turno de tercera se siente
eron venir con usted”. Fue parte de mi resentimiento. Ai nos vemos. Antes de que la soledad, el peso de la noche
se me desarrollara la diabetes. Chinguen su… Sí, es parte de mi vida.
Ese es mi lema defender. Llega el momento que uno tiene que negociar con
la empresa y eso. Pero no metiendo cosas, como perjudicar al contrato. No, no.
Negociar sí, pero, irle dando solución a los problemas. Uno no tiene que hablar José Inés Covarrubias Calixto
mal de los compañeros. Por más problemático que sea el compañero, uno tiene que
Entrevista realizada por Jimena Lozano,
defenderlo. El que es líder nato, pues. Porque yo lo viví, yo viví el sufrimiento allá.
Iván Torres y Francisco Pineda,
Yo anduve, allá, con mis huarachitos, con mi sombrero, nada de casco, con lámpara
en Taxco, Guerrero, el 30 de marzo de 2019.
de carburo. Yo les digo, a mí, me corre sangre obrera.
En una ciudad como Taxco, ¿por qué son importantes los trabajadores mineros?
Aunque se gana poquito, un minero raya y se viene al mercado a comprar, para
llevar de comer a su familia. Los comerciantes venden, los taxistas, pues, hasta los
cantineros. Ya hay movimiento. Zacualpan, mi tierra, tiene más vida, ahorita, que
Taxco. Porque las minas están en su punto, están trabajando los mineros. Aquí, el ¿Cuándo nació usted y en dónde?
día que se levante la huelga, ¡Taxco va a revivir! Esa es la importancia, va a haber Mi tierra natal se nombra Valle Luz, municipio de San Miguel Totolapan, Guer-
fuente de trabajo. Le digo que, hasta yo quiero regresar a trabajar. Primeramente rero [Tierra Caliente]. Nací un 21 de enero de 1948.
dios, voy a regresar. Aunque sea de velador. ¿Cómo se nombraron sus papás?
¿Está orgulloso de ser minero? Mi papá se llamaba Eligio Covarrubias y mi mamá Amada Calixto, ya los dos
¡Lógico! Le decía que es un tesoro para mí. Sí, por que, el día que muera, ya no fallecieron.
me va a dar tanta tensión que me entierren. Anduve enterrado vivo. Sí, me siento ¿A qué se dedicaban ellos?
orgulloso. Mi papá se dedicaba a la agricultura y mi mamá a los quehaceres del hogar. Cu-
Pues, muchas gracias. ando yo empiezo a crecer, en mi pueblo, Valle Luz, comencé a trabajar como pastor
No. Gracias a ustedes. de chivas. Cuidaba manadas de chivas de algunos señores de mi pueblo. Poco a
Todo lo que les he platicado de mi vida, son cosas ciertas. Nada es inventado, poco, fui cambiando. Después, me metí a trabajar en la agricultura, también, con
eh. Por eso, traje mis documentos, para que se den cuenta que es real, todo esto. En personas que nos alquilaban por dos meses. Trabajábamos en el temporal de las
este mundo, hay de todo. Hay gente que inventa muchas cosas. Pero, lo más bonito aguas, junio y julio, a lo mejor, una semana de agosto. Luego, opté por trabajar en
es decir la verdad. lo propio, en la casa. Ya estaba grande y casado. Trabajé dos años, en la casa de
Ya había escuchado de este trabajo, en la radio, y me gustó mucho lo que ex-
mi abuelita, porque ahí nací y ahí viví. Por lo regular, todos los agricultores traba-
presaron. Escuché lo que piensan, lo que ustedes están diciendo que van a hacer. Es
jábamos la siembra del maíz y el ajonjolí. Pero, al tercer año, tuvimos un problema
una cosa muy magnifica. Ojalá, se haga realidad bien y que sea un éxito. Porque,
de sequía, porque no llovió, y la siembra no nació muy bien. Algunos volvimos a
vale la pena que alguien se esté preocupando por estas cosas, es la historia de
surcar, para volver a sembrar, pero la cosecha ya no se dio como se pensaba.
Taxco.

≈ 46 ≈ ≈ 47 ≈
 En ese tiempo, había una señora, en San Miguel Totolapan, que prestaba dinero
a los agricultores y yo conseguí algún dinero con esa persona. Me preocupaba, que
yo no le iba a poder pagar, porque la cosecha no se dio. La señora se nombraba
Elvira Urioles. Por eso fue la salida de mi pueblo, para buscar trabajo. Mi tirada
era irme a Cuautla, Morelos, allá tenía un familiar que me había echado la invi-
tada. Que, cuando quisiera, me fuera para allá. Pero, otro familiar que trabajaba en
Taxco, en las minas, fue de vacaciones al pueblo y me dijo: “Si quieres, vámonos
para Taxco, y ya de ahí, yo te llevo a Cuautla”. Así que tomé la decisión y me vine
para acá. A esta persona, le faltaban tres días para que terminaran sus vacaciones.
Así que entró a trabajar y ya no le fue posible llevarme a Cuautla. Yo tampoco
quise ir, porque desconocía el camino.
¿Cuántos años tenía usted?
En ese tiempo, tenía como diecinueve años. Llegué a Taxco en el 68. Se estaban
haciendo los trabajos del mercado municipal. Fui a pedir trabajo, pero la gente ya
estaba completa y ya no había manera de entrar a trabajar. Fui a la Coca-Cola, a la
Pepsi, al gas… De momento, me contrataron en una carpintería, para lijar muebles.
En ese tiempo, se hacían mucho los muebles coloniales de cedro, y entrené a
trabajar la carpintería. Me daban un dinerito, no muy suficiente, pero ya, por lo
menos, salía algo para comer. Un sobrino que vive aquí, en Taxco, Efraín Men-
doza, me dijo que si no quería entrar a la mina. Le dije, “sí, me gustaría entrar a la
mina. pero no sé qué medios se necesitan para entrar”. No se preocupe, me con-
testó, yo lo voy a llevar. Me lleva al sindicato minero, me anota con el secretario
de organización y él me dijo “cuando haya pedido, te mando decir, aquí, con el
compañero”. Me cambié a la carpintería de los Estrada, vine a trabajar tres días:
lunes, martes y miércoles. Cuando, me habla mi sobrino, “quiero que vayamos al
sindicato, porque parece que hay pedido”. Entonces, el patrón me dio permiso. Y
de suerte, hubo el pedido. Al otro día, me mandaron a las oficinas de la minera, que
estaban en El Fraile. Me mandaron a un examen médico y, por la gracia de dios,
pasé, salí bueno para trabajar. En aquel tiempo, había un licenciado en la empresa,
de apellido Arévalo, y me dijo: “Usted, va para adentro, usted salió bien”. En ese
pedido, hicimos examen nueve personas y nada más entramos cinco. Los otros,
salieron enfermitos y no podían pasar a trabajar. A mí, me dio mucho gusto entrar
a trabajar, desconociendo los trabajos de la mina. Desde luego, allá en mi pueblo,
mi trabajo era muy diferente.
Me dijeron que había pasado y me mandaron a trabajar, en ese tiempo, en la
mina Guerrero. Así se nombraba, por aquí, por el Solar. La persona que nos rec-
ibió, nos hizo como un paseo. Conocimos las minas de Jesús, El Pedregal y, por
último, la mina Guerrero. Nos enseñaron los lugares peligrosos, dónde estaban bar-
≈ 48 ≈
renando, rezagando, con máquinas de aire; automáticas, le nombraban a las de aire.
Nos enseñaron qué era un rebaje, qué era una frente, nos enseñaron cómo sacar el
mineral, por un chiflón, de un nivel a otro. Nos instruyeron. El último día lo recor-
rimos aquí, en la mina Guerrero, y me dijeron, “Usted se va a quedar aquí”. Pues,
“sí, está bien”. Y, empecé a trabajar como peón, para hacer limpia. Adentro de la
mina, hay unas cepas, por dónde corre el agua, para que no se meta en la vía de los
motores. Entonces, me dieron mi pico y mi pala. A hacer limpia.
Había unas tolvas de madera, donde se echaba la carga, pero se tiraba una po-
quita. Los peones teníamos que levantarla. En ese tiempo, nos decían rezagadores,
no sé el motivo. Yo sin problema, lo que quería era trabajar. Entré con gusto a la
mina, desconociendo los trabajos, pero me gustó. Después de que estuve como
rezagador, se presentaron otros trabajos: ayudante de rielero, para poner los rieles
donde pasan los motores y las góndolas; ayudante de tubero, para poner las líneas
de tubos que conducen el agua y el aire, para los perforistas; ayudante de adema-
dores, los que cortan la madera, o sea, los que trabajan la madera dentro de la mina.
Si se está cayendo o está floja una parte del túnel, nosotros nos encargábamos de
poner postes y un enrejado de madera, para que no se cayera. Hacia arriba, tam-
bién. Si estaba flojo y se cae el mineral, entonces, le poníamos sus postes y arriba
le poníamos contra postes.
Estuve como ayudante, después, me pasaron como oficial. Se llamaban adema-
dores, pero, por lo regular, les decían paleros [risas]. Luego, decían, “te vas con el
palero de ayudante”. Total, me enseñé a trabajar eso de la madera. Hubo un tiempo,
que se necesitó hacer cambios a las guías del tiro Guerrero, donde pasa la calesa,
que transporta a la gente. Estuve, aproximadamente, un año y medio en puro turno
de tercera. Esperábamos a que bajara la gente de tercera, que ya no hubiera mov-
imiento en la calesa, para que el tiro nos quedara libre, para que ya no hubiera
interrupción de nada. Teníamos un equipo de seguridad, arriba de la calesa, midi-
endo la madera de seis metros de largo y unos dos metros de ancho. A la calesa, le
poníamos una sombrilla de fierro, porque trabajábamos tres personas. Bajábamos
la madera en la calesa, quitábamos la guía vieja y colocábamos la nueva. Casi por
lo regular, alcanzábamos a cambiar una, por turno. Porque, como a las tres de la
mañana, teníamos que liberar la calesa. A esa hora, la gente ya empezaba a subir
por la dinamita a los almacenes, para llevarla a dónde estaban las labores y no se
les hiciera tarde, para disparar.
Por ese lado, me gustó este trabajo. Después, fui ayudante de perforista, para
barrenar la roca. En ocasiones, me daban “ajustes”. Por ejemplo, si “te vas ajusta-
do”, y si yo ganaba veinticinco pesos y el perforista ganaba veintiocho pesos, me
ajustaban, al salario del perforista. A eso le llamaban “ajuste”, en la mina.
≈ 49 ≈
 Anduve trabajando de ayudante, en el tumbe de metal y en una ocasión, cuando
se hace el tiro de la mina de Guerrero, se trabajó en dos fases. Uno se empezó desde
superficie y el otro, desde el nivel cinco, hacia abajo. Éramos un equipo de seis per-
sonas y nos decían “los tireros”. Del nivel cinco, para abajo, llegué hasta el nivel
siete, colando el tiro, barrenando hacia abajo. Metíamos tres medidas de fierros, de
cuatro, de cinco y de ocho pies. Primero el de cuatro, luego el de cinco y, al final,
el fierro más largo, con el barreno más profundo. Ese trabajo, también, me gustó,
por el equipo que hicimos los seis mineros.
Todos llevábamos la categoría de perforistas, aunque uno fuera ayudante o
rezagador. Todos íbamos con el ajuste de perforista. Allí, me gustó, porque no
estábamos esperando que, si a uno le tocó lejos la máquina, te dijera “tú tráete la
máquina”. No. El que estaba cerca, la agarraba y a barrenar. O sea, nos organiza-
mos en el trabajo, para colar el tiro del Solar. Llegué hasta el nivel siete, porque
me dieron mis vacaciones y, cuando regresé, los que iban de superficie ya estaban
comunicando a nivel cinco, también. Pero, cuando regreso de vacaciones, me di-
cen, “ya no vas a regresar al tiro”, porque la gente que venía de superficie, hacia
abajo, ya se iba a pasar a mi labor. Y claro, yo andaba ajustado, no tenía la categoría
de perforista.
Todos los trabajos que desempeñé en la mina, por la gracia de dios, me gus-
taron. No hubo ningún problema.
¿Qué hacía que el trabajo le gustara?
El trabajo me gustaba porque, en mi pueblo, se ganaban cinco pesos diarios,
desde que salía el sol, hasta que el sol entraba. En ese tiempo, aquí nos pagaban
veinticinco pesos al día. Para mí, ese era un dinero. Y me gustaba, porque el día
sábado, como dice el dicho “llueva, truene…”, la minera nos pagaba. Eso me daba
gusto, porque ya tenía algo que llevar a mi casa, con mi familia. En ese tiempo,
yo tenía dos hijos nada más, un niño y una niña. Me gustó, porque había solvencia
para sobrevivir, para ir al mercado, a comprar y, ¿por qué no decirlo?, también,
para juntarme con los amigos. Me empezó a gustar echarme una copa, una cerveza
y, por ahí, convivir con los amigos.
Hay veces que decía: “Aquél ya lo tabularon de perforista, va a dar el remojo,
porque su tarjeta ya salió y dice perforista”. Por ahí, nos íbamos a echarnos unas
cervezas, a lo mejor, hasta una comida. Nos invitaba el que se tabulaba. Empezó
a nacer el deseo de tomar. Porque, yo les quiero ser sincero. Allá, en mi pueblo, si
me emborraché unas dos veces, fue mucho. O sea, aquí, en Taxco, vine a probar
el licor.
≈ 50 ≈
En ese tiempo, salió una solicitud para ayudante de electricista y la hice. Los
del sindicato llevaron el documento a la minera. Ya habían pasado unos cuatro me-
ses, cuando mi jefe inmediato me dice: “Usted ya no va a bajar en la mina, usted se
va al departamento eléctrico. Va a hacer sus pruebas, le deseo suerte”. Y me acordé
que hice la solicitud, pero no me fijé que decía electricista automotriz. Yo pensaba
que era la electricidad doméstica. Cuando llego, me dicen, “aquí es el taller auto-
motriz, ¿cómo se nombra?” Contesté, pues fulano de tal. “¡Ah! Sí, aquí lo tengo
en la lista. Usted va a hacer pruebas, como ayudante y su maestro va a ser ese
señor”. Estuve de acuerdo, me dieron la bolsa de la herramienta. Ya para entonces,
la minera había metido maquinaria diésel a la mina. Le digo a mi maestro, “pues,
a sus órdenes, aquí estoy”. Bajamos a la mina, a ver la maquinaria. Él era electri-
cista automotriz y, poco a poco, fui aprendiendo. Estuve un año, como ayudante
de electricista de la maquinaria diésel. Al año, me dice el jefe: “Oye, ya veo que
desempeñas el trabajo como electricista, veo que le echas ganas al trabajo. Aplica
para oficial”. Le dije, “me parece bien, sí”. Vengo al sindicato, hago la aplicación y
no tardó. Luego, salió mi tarjeta tabulada como electricista de la maquinaria diésel.
Estuve un año de ayudante y, como oficial, estuve siete años. Ahí, es cuando
me salgo de la mina. Porque, había que cargar unas cosas muy pesadas. Digamos,
las pilas de las máquinas diésel son de las grandotas, de 12 Volts. Hay que bajarlas
a la mina y llevarlas a donde estaba la maquinaria, que se había quedado parada,
por allá, por falta de corriente. O, a veces, la máquina pegaba con la testera, la roca.
Había veces que se quebraba la pila y la máquina ya no salía. Y ahí vamos nosotros,
cargando la pila, con mi ayudante. A veces, en palanca o en el hombro. Llegábamos
allá, cambiábamos la pila, arrancábamos la máquina y la sacábamos. Para mí, ese
trabajo, también me dio gusto desempeñarlo. Me decían los compas: “Oye, Inés,
como que vemos que te interesa la maquinaria”. Les decía: “Me gusta el trabajo,
me gusta hacerlo, porque ya lo conozco, ya lo sé hacer. No se me dificulta. Lo poco
que aprendí, lo poco que me enseñó mi maestro, lo estoy echando a andar. Me
gusta”. Esos fueron los trabajos que tuve que desempeñar en la mina.
En una ocasión, faltó el calesero y toda la gente estaba en la orilla del tiro. No
bajaba la gente, porque no se presentaba la persona encargada. Estaba el mala-
catero, el que usaba el malacate, pero el calesero no estaba. Y, por ahí, que dice
uno: “¿quién será el que pueda hacer ese trabajo?” Y, se me ocurre decir, “ni que
fuera trabajo del otro mundo, todo se puede hacer”. Y que me dice, el jefe: “Usted
va, entonces”. Sólo pude contestar, “yo no más estoy diciendo”. Y voy, pero sin
saber cómo se usaba. Nomás porque, cuando bajábamos, uno miraba. Tenía una
llavecita y ya le volteaba, para que diera la luz roja. Después, le regresaba a la luz
≈ 51 ≈
blanca, para que la calesa bajara. Esos eran los señalamientos del calesero. Bueno,
pues, que voy y me dice otro compañero, “yo me voy con la gente, tú me la echas,
yo la recibo allá abajo”. Ya, bajaba a la gente al nivel que iba. Total, estuve dos
días ahí porque, creo que el calesero había ido al hospital y le dieron dos días de
incapacidad.
Por la gracia de dios, en la mina, sólo tuve un accidente. Andando allá, como
ayudante de electricista, estábamos cambiando las pilas, encima de la máquina, en
un nivel dentro de la mina. Entonces, estaba yo conectando y me dice mi maestro,
“ya, ahorita acaba de conectar”. Apreté, le di las últimas vueltitas a la terminal de
la pila, y este amigo arranca la máquina. No se fijó que la máquina tenía reversa.
Arranca y yo estaba pisando, en el filo de la base de la máquina, es delgadito el
fierro. Arranca la máquina, me tambaleo y caí entre las piedras, me torcí un tobillo.
Ese fue un accidente que tuve en la mina. Sí, con trabajos, me salió la bota. Se me
hinchó el pie, ya salí, fui al hospital, me curaron, vi a una persona que sabe sobar
huesos y me curó. En ese tiempo, estuve como unos quince días en las oficinas de
seguridad, haciendo limpieza, barriendo, mientras me componía bien del pie.
En otra ocasión, para llegar al rebaje, había que bajar una escalera con lazo,
para llegarle al piso y de ahí, acomodar las dos escaleras. Llego con mi ayudante,
vemos una escalera que estaba colgando y le dije: “Mira, me voy a bajar para ver,
más o menos, hasta donde está la altura, para tantearle si va a llevar una escalera
o añadimos dos”. Iba, como a los dos o tres barrotes de la escalera, y se troza
el lacito que tenía amarrado. Yo tampoco me fijé, como vi que estaba amarrado,
pensé que estaba bien amarrado. Y me fui para abajo, con todo y escalera. De pura
suerte, la escalera cayó parada entre el metal y, poquito a poquito, se fue cayendo
por completo. No caí de golpe, pero sí sentí el trancazo. Total, le empecé a gritar
a mi ayudante: “¡Ve por un lazo al almacén!, ve lo que haces, pero tráete un lazo”.
Yo ya estaba hasta allá abajo. De pura suerte, mi lámpara resistió, no se apagó. Si
no, la oscuridad de la mina… Total, mi ayudante hizo lo que pudo. Llegó, mandó
el lazo, amarré la escalera, la volvimos a subir. Cositas de esas, pasaron en la mina.
Otros problemitas, también de trabajo. A veces, venía uno del fondo del túnel
hacia la salida y había personas que estaban trabajando, haciendo algunos cru-
ceros, para hacer un rebaje nuevo y poner algunas tolvas nuevas. Disparaban y nos
agarraba la humareda de la disparada. Nos quitábamos las camisas y nos íbamos
agarrando de los rieles. Porque no se veía de la humareda y del polvo. Estábamos
con la camisa en la boca, agarrándonos de los rieles, caminando con la lamparita,
que apenitas se veía la luz roja. Eso es algo del sufrimiento del trabajo de minas.
≈ 52 ≈
También fui ayudante de motoristas. Ellos se encargaban de sacar el metal, lo
descargaban rumbo a un lugar, que le nombran las tolvas. El empleado de confi-
anza, el jefe, nos ordenaba marcar, para ver hasta donde llegó el metal. Me imagino
que, para saber las toneladas que salían. Por allá, salían a dejar el metal. En ese
tiempo, había un metal que salía muy rico, en plata. Cuando llegaban los camiones
de volteo, llenaban dos o tres, y lo llevaban al Naranjo, para embarcarlos en el tren.
Pero, iban resguardados con soldados del ejército.
Fui ayudante de motorista. Había unos motores chicos de pila, esas se re-
cargaban. El motor jalaba entre cinco y seis góndolas chicas. Otro motor, que le
decían “el trole”, trabajaba con corriente, como los tranvías de México, tenía su
garrocha. Ese jalaba diez góndolas grandes, como de tonelada y media, cada una.
También, fui ayudante de ese motor. En ocasiones, no muy seguido, cuando llegaba
a faltar el motorista, me echaba un ajuste de motorista, pero de los motores chicos
de pila. Desempeñé varios trabajos en la mina, me gustaron los trabajos. El último
fue como ayudante de electricista, mis últimos trabajos ya fueron como electricista
de la maquinaria diésel, adentro de la mina.
¿Algún trabajo que desempeñó le gustó más?
Hasta la fecha, siempre fui de esta idea: cuando a uno lo mandan a un trabajo,
como quiera que sea, lo tiene uno que desempeñar. Porque, es un trabajo, pues. Y
todos los trabajos que desempeñé, los hice con gusto, con bien. Pero, el que más
me gustó fue el último que tuve de ayudante de electricista.
Cuando fui ayudante de perforista, había unos rebajes, dentro de la mina, muy
calientes. Pero, decían los jefes: “¿Quién quieren que venga a trabajar? Ni modo
que, venga a trabajar una mujer. Ustedes, como hombres, tienen que trabajar”. No
es grosería lo que voy a decir, trabajábamos en puro short, por lo caliente. Uno
barrenando y otro compañero, con una manguerita, echándole agua en la cabeza.
El agüita, hasta salía calientita, también. En aquellos tiempos, nos daban unas pas-
tillitas de sal, bueno, compuestas. Nos decían, “tómense su pastilla, los que van a
ese rebaje”. Porque, eran calientes, como no se imagina. Y, había unos rebajes, que
no eran muy calientes, eran tranquilos.
Ese tipo de trabajo, tuve que desempeñar en la mina. Gracias a dios, sigo
viviendo con mi esposa. Tuvimos seis hijos, me viven cinco. Una niña falleció de
año y medio. Tres son casados, dos mujeres y mi hijo, el mayor.
Les quiero decir, que yo no tuve estudio. En mi pueblo, me dediqué al trabajo.
Llegando aquí, a Taxco, presté mi servicio militar, en 1970. Ahí, nos enseñaron el
estudio, en el servicio militar.
≈ 53 ≈
 Después, me metí al Centro de Seguridad Social, a estudiar mi primaria. No la
terminé, porque metí una solicitud a la minera. Tuve apoyo de la maestra que nos
enseñaba, pues solicitó que me dejaran en el turno de primera, para que todas las
tardes pudiera ir a estudiar. Pero, no aceptaron el escrito. Entonces, yo tenía uno de
los tres turnos, primera, segunda o tercera. Cuando me tocaba de segunda, no iba a
estudiar, porque tenía que trabajar.
Para mí, que le eché ganas. Porque, a través de esa escuela, aprendí unas cu-
antas letras. Cuando menos, poner mi nombre. Después, hubo chance de estudiar
en la escuela para adultos. Tuve la dicha de estudiar mi primaria, en la escuela
Cuauhtémoc, de Pedro Martín, y me dieron mi certificado de primaria. Después,
me nació y estudié la secundaria en Casa Janna. Ahí, había una escuela, por parte
del Ayuntamiento. Fui a ver, si me daban chance. La maestra me dijo, “sí, usted es
bienvenido”. Le digo, “pero, ya estoy viejo”. Contestó, no, usted véngase. Había
como tres señoras, ya grandes, y algunos jóvenes que no pudieron estudiar su se-
cundaria. Ahí, estudié y me dieron mi certificado de secundaria. Me dijeron, que,
si quería estudiar la prepa, también había. Pero, como que ya sentí, que se me iba
a hacer difícil, un poquito difícil, por la atención de los hijos y el trabajo. Hay que
llevar algo para la casa, para los alimentos.
Yo quise que mis hijos estudiaran. Pero, definitivamente, no hubo la oportu-
nidad. Uno de mis hijos, el mayor, terminó su preparatoria y está trabajando en el
Seguro Social. Está como empleado, en la tienda del Seguro. Otro, estudió el CB-
TIS, quedó como técnico de los que hacen análisis de laboratorio. Una de mis hijas,
la que sigue del mayor, estudió enfermería. Ella es enfermera, pero no ejerce, se
casó y no ejerce. La que le sigue, estudió para secretaria, su título dice, “Secretaria
Ejecutiva”. También se casó y no ejerce. El otro estudió hasta segundo de prepa.
Ya iba a entrar a tercero y se chiveó, ya no quiso. Y ya después dije: “Bueno, yo
les dije que estudiaran. Por lo poquito o lo poco, yo les iba a echar la mano, pero
ya no quisieron”. Y mi hijo, el mayor me dijo: “No se preocupe. Usted nos dio la
facilidad y no quisimos. Que no vayan a decir, mis hermanos, que no se les dio
oportunidad. Porque usted, con sus debilidades, nos echó la mano. Así que, usted
no se preocupe. Usted, por su parte, le echó ganas”.
También, le agradezco bastante a mi esposa, que me echó la mano cuando yo
trabajaba. Nunca me dejó, sin darme mi lonche. Siempre me ponía mi lonche, aunque
sea con frijolitos, blanquillo con frijoles. Pero, ella me decía: “Órale, si ya te vas,
aquí está tu lonche”. Por ese lado, sí me siento bien también, porque hubo ese apoyo.
Tuve la dicha o la suerte de que, trabajando ya en la mina, hubo cambio de
mesa directiva del sindicato y, el 18 de abril de 1978, me nombraron secretario
≈ 54 ≈
local de Acción Social y Economía. Fui suplente del propietario. En el sindicato,
nos guiamos por un estatuto, por un reglamento y por un contrato. Entonces, el
estatuto lo aplicaban los del Consejo de Vigilancia y Justicia. Y, en ese tiempo,
ese señor que yo era su suplente, parece que cometió una falta y el sindicato lo
castigó. Cuando lo castigan, me mandan traer. Me dicen: “A fulano, lo castigamos
por estas razones, queremos que usted se haga cargo”. Entonces, me hago cargo y
de 1979 a 1981, estuve fungiendo como secretario de Cooperativas. ¿Cuál era mi
desempeño, en ese entonces? Cuando entraba un pedido de dos, tres, cuatro o cinco
trabajadores, yo me encargaba de decirles, “quiero su acta de matrimonio, constan-
cias de los hijos que tiene”. Luego, me iba a las oficinas de la mina, para tramitar
que se les diera la dotación, en la tienda del Pedregal. Ahí, estuve sirviendo tres
años, como directivo, en la cooperativa. También eso me ayudó, porque, en ese
tiempo, andaba en el turno de día. En las tardes, saliendo de mi trabajo, pasaba yo
a la casa, a dejar mi loncherita, o a comer algo. Y, luego, me tenía que venir al sin-
dicato, salíamos a las siete y media del sindicato. Eso era del diario. Yo trabajaba,
nomás me venía al sindicato por las tardes. O, cuando había que llevar esas actas,
le decía yo al secretario del Trabajo o al secretario General: “Mira, mañana, no sé
si me des chance. Tengo que llevar unas boletas”. “Sí, cómo no”. Se metía un oficio
a la minera y me pagaban. Eran permisos pagados, pero eso no era del diario, sólo
cuando había pedidos y yo tenía que llevar esas actas a la minera.
¿Qué era la dotación de tienda?
Si el matrimonio tenía un hijo, eran tres de familia, la dotación de tienda era:
seis cuartillos de maíz, un kilo de frijol, un cuarto o medio kilo de sal, medio kilo
de azúcar, café, arroz y manteca. Dicen que, en 1935, la minera convino con el
sindicato, congelar los precios de entonces. La dotación nos andaba costando cerca
de cuatro pesos, cuando mucho, cinco pesos, a la semana. El picante, el guajillo,
lo vendían a precio del mercado. Supuestamente, no estaba contemplado en el
convenio. Pero, esa dotación nos ayudaba bastante, para tener el alimento en casa.
En aquel tiempo, los compañeros de los pueblitos, tenían muchas dificultades
para venir a trabajar en la mina. El sindicato hizo gestiones para que la minera
contratara camiones de transporte. Vivía Napoleón Gómez Sada, el líder nacional
del gremio minero. Se consiguió esa prestación para los mineros de Huauaxtla, San
Juan Unión, Huixtac, San Pedro Chichila, y otros pueblos del rumbo. La inaugura-
ción de este servicio se hizo aquí, en el Solar. Vino el señor Napoleón, por aquí lo
recibimos, se invitó una breve comida y los compañeros mineros de los ranchitos
quedaron contentos porque ya tuvieron para transportarse al trabajo. También por
ese lado, tuve que prestar mi servicio, como directivo del sindicato.
≈ 55 ≈
 ¿Hubo una actividad que menos le gustara?
Lo que no me gustó fue barrenar en los chiflones verticales, hacia arriba. Pero,
había que entrarle. Cuando ya íbamos a una distancia de seis metros o más, nos
poníamos unas tranquitas de madera, unos polines, y ahí sentábamos la máquina.
Ni para dónde, se haga uno. Te caía el agua, mientras estabas barrenando para ar-
riba, no había otra forma. Salía uno, como ratoncito mojado. Eso es lo que, a varios
compañeros, no nos gustaba. Unos, de ver que ya iban hacia arriba y no había
modo de defenderse, se iban de incapacidad o se echaban la falta. Esa labor no me
gustaba. Me parece que, en el nivel once, sacaron un chiflón, que salió medio ten-
dido. Después, hicieron otro y, en ese chiflón, me tocó trabajar. Ese lo hicieron más
vertical, más derecho, para que la carga no tuviera que detenerse. En ese chiflón,
toda la carga bajaba solita, hasta el nivel once.
¿Cómo era la convivencia, entre los compañeros?
Como en todo, había unas personas que eran muy sociables con uno, cuando nos
juntábamos a la hora de la comida, a calentar los tacos. Había parrillas eléctricas
adentro de la mina, decía un compañero: “Si gustas, toma un taco de los míos, yo
voy a tomar un taco de los tuyos”. Nos compartíamos los tacos, lo que lleváramos.
Otra es que, algunos empleados de confianza, como allá les decíamos: “No,
tú eres capataz, no te portes así. Nosotros trabajamos”. Y, como que empezaba el
roce de discordia. Pero, pues, éramos compañeros y estábamos en un lugar dónde
nos teníamos que ver adentro de la mina. No debíamos tener algún roce, porque no
sabíamos el momento en que íbamos a necesitar la ayuda de otra persona.
Había un lugar, donde se encharcaba mucho el agua y eso perjudicaba. Era un
lugar del nivel cuatro, que estaba como de la plazuela de San Juan a Loma Linda.
Algunas veces, tuve que ir a bombear esa agua y se siente la vibra de tercera. Me
iba yo solito, agarraba para el nivel, echaba a calentar mi bomba, trabajaba todo el
turno de tercera o de segunda. Está uno solito, sólo se oye que caen piedras, por ahí.
Se oye que cae otra. Y la oscuridad. De tercera, yo así lo sentí.
En el turno de tercera, como que se siente la soledad, en la mina. En el turno de
día, pues, va más gente, se oye más gente. En el de segunda, igual. En el de tercera,
como que sí es más poca gente y, como que se siente el peso de la noche. Luego,
andando solo por allá, pues dios no lo quiera, se amuela tú lámpara. ¿A dónde le
jalo? Por más que sepas el camino, no es igual.
¿Le llegó a pasar?
No. En alguna ocasión, mi lámpara se descargó. Iba con un compañero y, a él,
sí le quedó su luz. Ya me fui con él. Cositas feas, que tuvieron que pasar. Gracias a
dios, no tuve un accidente fuerte.
≈ 56 ≈
El día de hoy, le doy gracias a dios, que sigo con vida, con dificultades. Tuve
un problema de enfermedad, los médicos me dijeron, que era desgaste de columna,
por el trabajo. Me tuvieron que operar. Fue en el 85 o en el 86. Me operaron mi
columna, en Acapulco. Me dice, el médico que me operó: “Usted ya no va a poder
regresar a la mina, ¿qué tiempo tiene usted en la mina?” Yo le dije, que ya llevaba
como diecisiete años. Me dijo que, con un documento que me dio, empezara a
gestionar mi pensión. Vine con la doctora de medicina del trabajo, en el Seguro y
le entregué el documento.
En el sindicato, había un secretario de Previsión Social que se encargaba de
gestionar eso. Platiqué con él, porque parece que no reunía los requisitos, para una
pensión. Entonces, le dije a la doctora, que ya le había entregado el documento.
Aquél, donde el médico que me operó decía que sí procedía mi pensión, por el
problema de mi columna. Me dijo: “Pues, no sé dónde haya quedado el papel.
Se traspapeló y de momento no lo tengo”. Yo le dije que, si me recibía al día si-
guiente, a las doce, porque yo tenía una copia. Cuando le llevo la copia, me dice:
“¿Qué cree? Le dije que estaba traspapelado y ya lo encontré, ya encontré el papel.
Quédese con su copia”. Como que me la hizo cansada. Como que no me quería dar
la pensioncita.
En ese tiempo, yo tenía un poco de relaciones con el comité nacional, en Mé-
xico. Entonces, hice una visita al de Previsión Social, allá, y le comenté mi prob-
lema, le mostré mis documentos. Me dijo, no te preocupes. En ese momento, toma
el teléfono, le dice a su secretaria que lo comunicara al Seguro Social de Taxco. Y
sí, en el primer intento, contestó la doctora de medicina del trabajo o la directora.
Y ya le dijo: “Tengo un trabajador, que lo operaron de su columna, está así y así,
imposibilitado de trabajar y quiero que se le dé su pensión. Usted sabe doctora, que
las leyes que nos rigen en este país, hay veces que, buenos y sanos, no nos quieren
dar trabajo en alguna empresa. Ahora, con esta deficiencia que tiene el trabajador,
échele la mano con la pensión”. Así que, cuando regreso, me presento con la doc-
tora que, se medio molestó, y lo que me dijo fue: “Mire, usted fue a su sindicato
a nivel nacional. ¿Para qué fue hasta allá? Aquí, nos hubiéramos arreglado”. Me
mandó a una evaluación, en Acapulco. Me atendió un grupo de cinco médicos y
el médico que me operó estuvo ahí, y les dijo: “Yo no sé por qué no le han dado
su pensión, a este trabajador. El documento que mandé dice, muy claro, que este
señor tiene que recibir su pensión, por la situación en que está”. Se llevó a cabo el
diálogo y se optó porque se me diera mi pensión. Ese documento, el acta, ellos se
la hicieron llegar a la doctora que, en esos tiempos, estaba de directora. Y así fue
como obtuve una pensioncita. Aunque sea poco, me dan una pensioncita.
≈ 57 ≈
 ¿Le dijeron los médicos a qué se debió el problema de la columna?
Me dijeron que fue un desgaste de la columna, por el mismo trabajo. Me sali-
eron dos hernias discales y yo, con el fin de sacar el trabajo, cargaba muy pesado,
en los hombros.
Sí, cargar pesado. Subir las maderas, los rollos, esos que les nombran de ocho
por ocho, transversales, también, cargados en el hombro. Esfuerzos que se tuvieron
que hacer. Pero, sí luché y lo logré, gracias a dios, lo logré. Ahorita, es lo que me
ayuda, para sobrevivir, mi familia y yo. No es mucho, pero sí me ayuda.
¿Le tocó ver accidentes graves?
Dos accidentes, nada más. Había un motorista, un vecino de donde vivo, y yo
era su ayudante. Llevábamos tres góndolas, nada más, era un motor chico. Fuimos
a sacar metal y me dice, “Inés, tú mueves el motor”. La puerta de la tolva era de
fierro grande, grueso, y tenía como un cincho. En ese cincho, metíamos el tubo y
hacíamos palanca para alzar la puerta y chorrear el metal. Entonces, el motorista se
sube a llenar y yo me quedo a menear el motor. A la segunda góndola que se llenó,
se desclava la puerta y la carga chorreó. Tapó la góndola, el nivel también lo tapó.
El motorista gritaba y yo le decía: “¡No tengas miedo, no tengas miedo!” Después,
la carga dejó de chorrear. Él quedó al ladito de la madera, les decíamos periqueras
a esas maderas, donde subíamos para abrir la puerta de la tolva. Ya que me subo,
sobre la carga, y le digo, “¿puede bajarse? ¿le ayudo a bajar o qué?” Me dice:
“Nada más es una pierna, me golpeó una pierna”. Me lo cargué y lo bajé al nivel, se
agarraba su pie, y ya dijo, “nomás fue un golpecito”. Ya, le digo: “Ahora, vamos a
llevar esta góndola, la llena, y la otra la vamos a dejar ahí, para empezar a limpiar”.
Porque, el nivel quedó tapado y se tenía que escombrar. Total, no acabábamos
nosotros, se acabó el turno. Después, fueron los de segunda a reforzar la puerta.
Otro accidente, que me tocó ver. A un compañero se le amoló su pie, le cayó
una pegadura. Pero, accidentes de muerte, no me tocó ver. Nada más escuchábamos
que se accidentó alguien y que, sí, perdió la vida.
Ahí en el tiro del Solar, cuando estuvimos colando, me parece que nosotros
salimos de tercera, a las seis de la mañana, y entraron los de primera. No recuerdo
muy bien, parece que así fue. Teníamos una escalera de seguridad. La escalera
se nombraba “escalera marina”, era una escalera con lazos de acero. Siempre la
echábamos, por alguna cosa que tuviéramos que salir. A veces, se iba la luz y nos
hablaban por el radio, o por algún teléfono, y nos decían: “No hay luz, no hay
calesa. Vénganse y agarren su tiempo para venirse caminando”.
Y dicen, yo no lo vi, que bajaron los trabajadores y empezaron a rezagar. Un
muchacho se encargó de recibir el bote, hasta arriba, donde había una especie de
≈ 58 ≈
canal. El canal, lo ponía en vertical, cuando ya libraba el bote, para bajar. Cuando
llegaba, pasaba con un gancho que tenía en la viga, y lo agarraba con una cadena,
que tenía abajo, y enganchaba el mismo bote. Pero, el canal ya estaba tapando el
tiro. Dicen que este muchacho, era un muchacho de Tehuilotepec, alcanzó a vaciar
el bote. Pero, ya no alcanzó a librar el bote. Y ya no alcanzó a bajar el bote. Enton-
ces, el malacatero les mandó señales a los que estaban allá abajo, que la persona
no podía destrabar el bote. Todavía no terminaban de rezagar, levantar la carga.
Entonces, estos amigos quisieron comunicarse con el malacatero. Pero no habían
bajado la escalera de seguridad, la dejaron arriba. Ellos tampoco se podían comu-
nicar con él y, al tiempo de librar el bote, el muchacho se fue para el tiro. No sé
cómo le hizo este muchacho. Dicen que el chavo cayó, en el filo de la tina. Dicen
que lo dividió, quedó una parte en la tina del bote y, la otra, afuera de la tina.
¿Se partió?
Sí, se partió. Y, como fue pegando en las vigas, para abajo, pues, ya cayó muer-
to. Dicen que, desde donde se vino, desde la calesa, fueron quitando pedacitos
de cabello, de carne que pegaron en las vigas y lo juntaron todo en un trastecito.
Nosotros salíamos de tercera y él entró al turno de día. Nos alarmamos con ese
accidente, dijimos, “quien esté a la mano de la escalera, aviéntela para abajo, por
seguridad”.
¿Siente orgullo de ser minero?
Sí, claro. El orgullo de haber desempeñado esos trabajos y darle gracias al jefe,
también, que nos libró. Porque, hay mucho peligro en la mina. Bastantes peligros.
Y el orgullo de seguir viviendo, haber desempeñado esos trabajos, en la mina.
Fue el sustento de mi familia. Yo trabajo desde chico, cuando empecé ganando
ocho pesos al mes, cuidando chivas. Hasta ahorita, de vez en cuando, sigo cham-
beando todavía.
¿Extraña el trabajo en la mina?
Bastante. En la actualidad, estoy en un grupo de pensionados y jubilados. Ten-
emos reuniones el primer lunes de cada mes. Las hacemos, en el sindicato de min-
eros.
[Se frotaba las rodillas, durante la conversación]
¿También tiene problema en la rodilla?
Las dos rodillas. Me iban a operar, en octubre del año pasado [2018], y el mé-
dico me dijo: “No dude de mi capacidad para operarlo, pero como vamos a romper
cicatriz de la primera operación, va a ser un poco difícil. Con poquito que me falle,
lo puedo dejar en una silla de ruedas, mejor le digo que se aguante sus dolencias,
con su medicamento”. Casi, casi, me quiso decir o así le entendí: los pocos días
≈ 59 ≈
que va a vivir, pues, aguántese [risas]. Le digo: “Si usted me dice que no me opera,
pues, yo respeto su opinión y sigo con mi molestia”.
¿Por el trabajo?
Sí, por el trabajo. Ese médico que me operó me dijo: “cuídese, no cargue
pesado porque, si no, en diez años lo están volviendo a operar”. Y he tratado de
cuidarme lo más que se ha podido. Pero, hay veces, que hay que hacer un poquito
de esfuerzo. Y, ahí estamos, pues.
Por último, ¿algo que usted quiera decir a la gente de Taxco? Entre más miedo a la mina,
Mire, en la cuestión que están viviendo mis compañeros mineros. En una oc- la mina mata a uno, por miedoso
asión, tuve la oportunidad de platicar con un compañero, que fue mi ayudante de
electricista, en la mina, Miguel Martínez. Tuve la dicha de platicar, cuando lleva-
ban tres meses de huelga. Le dije: “Mira, entre ustedes, bajita la mano, elaboren
Ángel Soto Castañeda
unas peticiones. Obviamente, tener seguridad en la mina, esa es una clave. Sala-
rios, hagan su proyecto, tasen un salario, vean el escalafón, las categorías que hay. Entrevista realizada por Jimena Lozano,
Formulen un pliego petitorio, analizado por ustedes y, si es posible, que lo analice Iván Torres y Francisco Pineda
el comité nacional, y se lo presentan a la minera. Porque, está fuente de trabajo en Taxco, Guerrero, el 24 de febrero de 2019.
está parada”.
El recurso que ganábamos los mineros, parte quedaba aquí, en Taxco, ese din-
ero se gastaba aquí. “Échale ganas”. Y es la única vez que platiqué con Miguel.
Esta fuente de trabajo hace falta aquí, en Taxco.
Ahora, para este 30 de julio de 2019, los compañeros mineros van a cumplir ¿Cuál es su nombre?
doce años en huelga. Pero, no sé los motivos, porque yo, definitivamente, estoy Ángel Soto Castañeda.
desintegrado desde que me salí. Hay veces que voy y los saludo. ¿Usted?
Sí me gustaría que se retomaran de nuevo los trabajos, con la petición que ellos Mi nombre es Rosa Sotelo, esposa de Ángel.
quisieran hacer. Pero, ya con las bases firmes. Posiblemente, para mí ya no va a ¿Dónde nació, cómo llegó a la mina?
haber trabajo. Pero, hay otra gente que lo necesita. A lo mejor, hijos o nietos de los Ángel Soto. Yo nací en Pachuca, Hidalgo, el 4 de marzo de 1956. Ahí crecí, ahí
compañeros, o alguna otra persona. El trabajo de la mina es algo pesado, pero es trabajé, desde como los diecisiete años de edad. Había una empresa que se llama
un trabajo que se tiene que desempeñar. San Juan Pachuca. Yo trabajé ahí, como doce años. Me salí y anduve trabajando
Ese es el mensaje que daría a los compañeros. Que le echen ganas y que, ojalá, por Durango, por Zacatecas, Aguascalientes y Sinaloa. A final de cuentas, vine a
se resuelva la huelga, para que el trabajo se pueda a reactivar, como antes. Taxco… Iba a decir, vine “a caer a Taxco”. [risas]
Muchas veces soñaba, que me iba a trabajar al Solar o que yo iba saliendo de Rosa Sotelo. Cayó de paracaidista. [risas]
trabajar. Soñé muchas veces. Me dio mucho, el trabajo de la mina. Y los trabajos Ángel Soto. Sí, vine a Taxco a trabajar y, pues, desde entonces, hasta ahorita.
que desempeñé, los hice con gusto, con amor, con cariño, pues. Ese mensaje daría Aquí, trabajé los años que dios me ha dado de vida. Pero, se me vino una enferme-
a los compañeros. Que le echen ganas. A ver qué medios hay, para que se resuelva dad, que se llama artritis reumatoide y me pensionaron. Ahorita, estoy pensionado.
la huelga y se le dé vida, otra vez, al trabajo de la mina. Más que nada eso. ¿Cómo se llamaron sus papás?
Muy bien, muchas gracias. Mi padre se llamó Juan Soto Fuentes, mi madre se llama María Guadalupe
A ustedes, también. Castañeda Godínez.

≈ 60 ≈ ≈ 61 ≈
 ¿En qué trabajaban?
Pues, mire, no piense que es un retobe, una grosería, pero yo estaba muy chico
cuando mi padre falleció. En lo poco que me platica mi madre, parece que él era
como de los que entregaban madera a los carpinteros. No sé cómo se le podrá
llamar. Eso fue lo que ella me platicó. Y pues, mi madre, ella al hogar. Como era
debido, en aquellos años.
¿Tuvo hermanos?
Sí, tengo hermanos. Son tres hermanas y un hermano. Yo soy el primero, el
más grande.
Entonces, ¿por eso empezó a trabajar joven?
Sí, empecé unos mesecillos. A lo mejor, como de unos quince años, en la con-
strucción. Pero, duré muy poco, porque yo recuerdo que me pagaban como doce
pesos a la semana. Y, cuando entré a la mina, entré ganando cincuenta y nueve
pesos a la semana.
Después, todo el tiempo me la pasé de puro minero. Empecé en San Juan Pa-
chuca y, de ahí, ya me salí a trabajar fuera. Empecé como ayudante de perforis-
ta que, en aquél entonces, se les llamaba “cocheros”. Cuando salí de ahí, pues,
aprendí a ser perforista. Entonces, ofrecieron más dinero a los perforistas y, por eso
fue que, empecé a navegar, a salir fuera.
Y usted, ¿dónde nació?
Rosa Sotelo. Yo soy taxqueña [ríe]. Nací el 6 de mayo del 61. Mi papá fue
minero, se llama Ireneo Sotelo. Todavía vive, gracias a dios, tiene ochenta y seis
años. Trabajó treinta y cinco años en la mina. Nada más que tuvo un accidente, se
cortó todo esto [señala el brazo], le cayó una pegadura, tendría cuarenta y cinco a
cincuenta años. Sí, pero, gracias a dios, ahí lo tenemos. Nada más, hace falta mi
mamita. Pero a mi papá, todavía lo tenemos. Se fracturó, ya tiene hartos años.
O sea, después de que se fracturó, ¿siguió trabajando, volvió a trabajar?
Rosa Sotelo. Sí, volvió a trabajar.
Ángel Soto. Otro poco. Pero se le complicó, pues, y lo retiraron.
¿Se conocieron acá, en Taxco, ustedes?
Ángel Soto. Sí, cuando llegué a Taxco, la conocí. disparadas, pues dos disparadas, y se paga por el avance”. “Ah, pues sí”. Ya no
Rosa Sotelo. Me robó. [risas]
Ángel Soto. Si me la hubiera robado, no estuviera aquí…
Rosa Sotelo. ¡Ah, no! Entonces yo me lo robé [risas]. Dije: “No, éste no se va,
se queda conmigo”. [risas]
¿Y tienen hijos?
Rosa Sotelo. Sí, cuatro. Ya están grandes, el más chico va a cumplir treinta y
≈ 62 ≈
dos años. La más grande tiene treinta y siete. Dos están en Estados Unidos, las mu-
jeres. Y los hombres, aquí. Uno trabaja en el lavado, el otro trabaja en una Combi
de servicio.
Cuando usted entró a trabajar en la mina, ¿qué actividades le tocaba realizar?
Ángel Soto. Como ayudante, a bajar material. Nosotros le llamamos así a las
cañuelas, Mexamon y pólvora, todo eso. Hasta donde se estaba trabajando. Estuve
trabajando de ayudante, como unos tres años.
Ya después, tuve que aprender a agarrar la máquina. Yo digo, gracias a dios,
pues, aprendí. Y ya fui perforista.
¿Cómo aprendió a manejar la máquina?
Con el mismo perforista que yo andaba trabajando. Ahí me daba cuenta, agarré
experiencia, viendo cómo trabajaban; viendo cómo se trazaba una barrenación para
que saliera el metal, para que se disparara y saliera todo el metal, con esa disparada.
Cuando ya era perforista, me salí un rato de ese trabajo y me metí como
ayudante de ingeniero. Y, como daban oportunidad los ingenieros, los gerentes:
“Oiga, inge, ¿sabe qué?, quiero irme al tumbe”. Ahí, uno ganaba más. “¿Cuánto
tiempo te quieres ir?” “No, pues, nada más un mes, dos meses…” “Ok”. Y, ya, le
firmaban a uno su tarjeta y se iba uno. Ahí, le digo, trabajé doce años, los demás,
como quien dice, los anduve vagando.
Pero, ¿también en minas?
En minas, puro trabajo en mina. Sólo en Sinaloa, trabajé en una termoeléctrica.
No sé si se acuerden de cuando se inauguró presa de Sinaloa, no me acuerdo si fue
Salinas o el de la Madrid. Allá estábamos, haciendo unas compuertas y de ahí me
vine a trabajar en Taxco.
¿Quién le habló de Taxco o, por qué decidió venir a robarse la novia?
Rosa Sotelo. No. [ríe]
Ángel Soto. Es que allá, en Pachuca, había unas personas que conocían ing-
enieros, personas más mayores, que sabían que uno trabajaba en esa compañía de
San Juan Pachuca. Y decían: “Oye, Ángel, ¿no te animas a irte para Durango o
Zacatecas? Se va a ganar tanto, y pues de ahí, lo que quieras. Si puedes hacer dos
recuerdo bien los salarios, pero un ejemplo: si yo ganaba entonces mil quinientos a
la semana, en Pachuca, Hidalgo. Yo salía y ganaba unos cuatro o cinco mil pesos,
por semana, en Durango. En Coneto de Comonfort.
¿Cuánto tiempo estuvo brincando?
A lo mejor, ocho meses. Teníamos un convenio, un proyecto que teníamos
que hacer. A menos que, por alguna razón, bajaran los salarios. Llegaban otros y
≈ 63 ≈
decían: “Pues, en tal parte, están ganando más”. Dejábamos eso y nos íbamos a
donde ganábamos más. Y así, sucesivamente, fui.
En Durango, estuve en dos partes, en Coneto de Comonfort y en Tayoltita. De
Durango, llegué a Zacatecas; de ahí me salí también y fui a Aguascalientes, en la
mina de Los Asientos.
Y así fue, así fue mi vida. Andar de aquí pa’llá y de allá pa’cá, hasta que caí en
Taxco. Vine, sí, pero estuve como unos tres meses y me fui, otra vez, pa’ Durango.
Agarré y regresé, otra vez. Ya la segunda vez, ya no me fui. Fue como por el no-
venta y tres, noventa y cinco, ya no recuerdo exactamente.
¿Por qué se regresó para acá?
No, pues, simplemente, porque nos encontramos ella y yo. Ya me quedé aquí,
en Taxco, desde que nos juntamos ella y yo. Pues, ya nunca salí. Y me enfermé.
Pues, menos.
¿A qué edad se casaron?
Ángel Soto. Pues yo, como a los veinte años.
Rosa Sotelo. Yo, como a los quince. Estaba bien pollita. [risas]
¿Entró, a través del sindicato?
Ángel Soto. Sí. Cuando entré a trabajar, fui sindicalizado desde Pachuca. Pero,
cuando salí, ya no intervenía en el sindicato. Durango, Zacatecas, Aguascalientes,
en todas esas partes, ya no fui sindicalizado. Se puede decir que, éramos eventu-
ales, ya no teníamos un sindicato.
¿Siempre fue perforista?
Sí, siempre. Pero, agarré un poco el Scooptram, pero no agarré mucha expe-
riencia. Me gustó, pero se me hacía mejor la máquina perforadora. Se me hacía
mejor andar de perforista. Porque de perforista, si yo hacía dos disparadas, en un
turno, pues, sacaba más dinero. En el Scooptram, también era bien pagado. Se
dispara, rezaga el scooptranero y otra vez. Yo agarro y me meto a hacer otra dis-
parada, entonces, era más dinero el que yo sacaba. Pagaban por cada metro cúbico.
Y, ¿cómo se pagaba en el Scooptram?
No tengo mucha sabiduría en cómo le pagaban al scooptranero. Pero, lo que
platicaban los compañeros es que, les pagaban por cucharones. Vamos a decir, de
una disparada salían treinta cucharones. Pues, era un buen billete. Y si, se disparaba
otra vez, ya eran sesenta cucharones y les pagaban más.
Aquí, en Taxco, ¿en qué mina estuvo trabajando?
En el Solar, desde que llegué, nomás en el puro Solar. Yo trabajaba en el nivel
siete.
≈ 64 ≈
De perforista, ¿qué era lo más difícil?
Pues, solamente, cuando la piedra no se presta. Hay unas piedras, a las que
se les llama “florita”. Entonces, cuando el fierro va a unos cincuenta centímetros,
se tuerce, si uno no sabe controlar la máquina. Y hay que sacar la máquina, con
un maneral de fierro. Se mete y se saca el fierro, porque ya con la máquina, ya no
funciona. Ese es un detalle del perforista, le cuesta a uno, igual que al ayudante.
Porque ahí, como somos dos, perforista y ayudante, pues, entre los dos tenemos
que hacer la fuerza, para sacar la máquina.
¿Es común que hagan dos disparos en un mismo turno?
Cuando se presta sí, se hacen dos disparos y cuando no, pues nada más uno. A
menos que andemos por contrato. Cuando salí afuera, y no estábamos sindicaliza-
dos, iba a trabajar y a ganar dinero. Para ganar dinero: vamos a disparar, a ventilar
para que salga el gas. Luego, hay que entrar a regar con mucha agua, para matar
el gas, el polvo. Amacizar, si es frente, si es contrapozo, así se le nombra a los que
van pa’ arriba. Y ya que esté bien amacizado, otra vez, a barrenar.
¿Nos podría relatar un día de su trabajo?
Aquí, en Taxco, como andaba de contrato, yo entraba a las seis de la mañana.
Venía de su pobre casa de ustedes a las cinco y media de la mañana. Pero, tenía-
mos un campamento en Capilintla, rumbo a Iguala. Ahí teníamos comedor, ahí nos
daban comida y hospedaje. Pero, pues, como yo vivía aquí, salía de mi casa a las
cinco y media. En el campamento, teníamos la ropa para cambiarse y teníamos
camioneta, para que nos fuera a dejar a la compañía.
¿Cómo era la jornada de trabajo?
Tenía uno que fijarse, en el área, si estaba amacizado. Si no, había que amacizar
y ver si había tubería de agua o de aire. A veces, teníamos que poner tubería, poner
un tramo de tubería o los que se necesitaran. Pero eran uno o dos tramos, ya fuera
de aire o para agua. Y empezábamos a acarrear las mangueras, la máquina, armar.
Y a darle.
¿Cuánto tiempo se tardaba usted en perforar un frente, en hacer los barrenos?
Vamos a decir que, empezáramos a las diez de la mañana. Como para las doce
y media, una, ya estaba. A esa hora, ya se retiraba el equipo. Hay un fierro, donde
tenía uno que sopletear para sacarle el agua a los barrenos, para que quedaran
limpios; preparar los bombillos, meter cañuelas, llenarlos de Mexamon, encadenar
con la termelita, alambre, y a tronar.
Es un alambre que, lo enciende y corre la lumbre hacia las cañuelas. Haga de
cuenta que, aquí está encadenado. Usted le prende y va distribuyendo la lumbre en
los barrenos. Primero, se hace una cuña en el medio y, sobre de eso, tiene uno que
≈ 65 ≈
darles el tiempo para que los barrenos no vayan a romper las cañuelas y para que
vayan tronando parejos.
¿Fue complicado aprender todo eso, calcular los tiempos de las explosiones?
Pues, sí. Hay que poner atención en cómo hacer las cosas. Por ejemplo, yo voy
de perforista, usted es mi ayudante, entonces, yo encadeno y si usted no tiene nunca
interés en eso, pues, no se da cuenta. El día que a usted le digan: “Oye, ¿sabes en-
cadenar?” “No, pues no sé”. Tiene su genio, uno debe de saber todo eso. No nada
más es de decir, yo soy perforista, y esto y aquello. ¡No! Tiene uno que saber todas
las cosas, como son.
En las minas donde trabajó, ¿el trabajo era diferente?
Sí, porque, en cada mina, el metal es diferente. Hay veces que es un bronce
muy pesado. Entonces, se tapa mucho el fierro, porque está muy blandito y sufre
uno al máximo. Así que uno debe saber controlar la máquina. Pues sí, todo tiene su
historia, cómo debe de hacerle uno, para saber hacer todo eso.
¿Dónde batallaba más, para hacer el barreno?
Aquí, un poco. En Durango, un poco más. En Durango, había partes que nada
más aguantaba cinco minutos de estar trabajando. Porque había un calor, pero
fuertísimo. Aunque estuviera ventilado, no aguantaba más de cinco minutos.
Ahí era túnel, no era un nivel. Muchísimo calor, que no aguantaba uno. Eso es
lo difícil, porque, en una disparada, se hacía uno todo el día. ¿Qué se podía hacer?
Daba uno, dos tres barrenos y se salía a respirar. Desde el frente a la entrada de la
mina, eran como cuarenta minutos. Entraba uno, otra vez. Y, haga de cuenta que,
trabajaba uno doce horas.
Una vez que ya tenía los barrenos hechos, ¿qué seguía?
Pues a cargar, a meter pólvora para disparar. Nos alejábamos. Haga de cuenta
que, de aquí al zócalo, todavía se sentía el disparo. Ya no mucho, pero, para evitar
consecuencias, pues, más retirado, y no era recto. Usted barrenaba y una vuelta le
defendía mucho. Le defendía, hasta para que el zumbido no le molestara mucho
en los oídos.
Y, ¿dónde comían?
Ahí teníamos comedor. En Durango, el comedor estaba afuera. Aquí, en Taxco,
yo iba a comer a la casa.
¿No comía entre la jornada?
No, solamente los que venían de fuera, pues ahí tenían su comedor.
Rosa Sotelo. Pero, él te pregunta si llevabas lonche, para comer abajo. Sí, ahí le
ponía sus tacos, tortas, o lo que fuera.
Ángel Soto. Ah, sí, eso sí. Ahí, hay parrillas de corriente. Bajaba o subía uno el
≈ 66 ≈
switch, para que se calentaran las parrillas y ya se ponían los tacos o lo que llevara
uno. Todos juntos, ya fuera que uno se comiera su propia comida o nos repartía-
mos: “cómete uno de estos o come de estos”. “Sí, pues, órale, gracias. Tú también,
come de lo mío”.
De mi parte, casi la mayoría del tiempo, me llevaba bien. Pero, ya ve que, como
dice el dicho: uno no es monedita de oro, para caerle bien a toda la gente. Algunos
nos podían maltratar o algo. Pero, pues, yo no tuve problemas. Donde quiera que
fui, y que dios me dio licencia, siempre trabajamos ordenadamente.
¿Nunca tuvo maltratos de los jefes, de los ingenieros o de gente así de la
compañía?
Yo no tuve maltratos de los jefes. Si me decían, “¿sabes qué Ángel?, se va a
hacer esto, me urge esto, quiero que lo hagas”. “Ah, ok”. Y, pues, a veces fallaban
las disparadas. Pero, así, que me dijeran: “Oye, no. ¿Qué pasó?, te falló la dis-
parada, no… No encadenaste bien”, o “no sacaste bien el agua de los barrenos”.
Pero no, nunca me trataron mal.
Pero con otra persona, ¿supo que hubiera maltratos?
Pues, maltratos así feos, no. Pero, sí veía yo que, a veces, los regañaban. Que
no hacían lo que les mandaban y eso. Pero, pues yo digo que, a la mejor, tenían
sus razones. Porque, digo, si yo estoy pagando, estoy en una empresa de ingeniero,
de encargado, mando a la gente: “tienes que hacer esto”. Y, si no lo hace, pues,
llamarle un poco la atención: “Oye, pues, ¿por qué no lo hiciste? Te voy a reportar
con los ingenieros”, algo así, por el estilo. Fue leve, en lo que yo me acuerdo, en lo
que yo vi. No fue de mucha gravedad, fue una cosa sencilla.
Y, ¿dónde tenían baño, adentro de la mina?
No, adentro de la mina no había baño. Había unos como botes, que les nombra-
ban “caballo”. Pero no, baños no había.
Son unos botes parecidos a la taza del baño, pero en lugares ocultos. Cómo le
dijera, pues. Se barrenaban unas partecillas y ahí se ponían esas cosas, para las
necesidades. Había gente que se dedicaban a eso, a sacar esos botes. Me parece que
entraban a las tres, cuatro de la mañana, para hacer ese servicio. Para que, cuando
uno bajara, ya no tenían que llevar esas cosas.
¿A qué hora terminaba su turno de trabajo?
Aquí, era de seis y media o siete, a tres y media de la tarde.
¿Alguna vez coincidió con su suegro en la mina, trabajaron juntos?
No, cuando él trabajaba yo todavía no trabajaba aquí, en esta mina.
≈ 67 ≈
 ¿Cómo era la relación con su suegro? Porque, entonces, usted siempre es-
tuvo en familia de mineros, ¿verdad? ¿Platicaban de la mina y tenían amigos en
común?
¡Ah, sí! Con mi suegro sí platicábamos, pero ya que no trabajábamos. Iba yo
a su casa y platicábamos. Nos acordábamos, que mira esto y que aquello. Incluso,
a veces, anda uno en la calle y saben que uno es familiar. “Oye, ¿cómo está tu
suegro? Y ya, llegaba a su casa, “oiga, lo mandó saludar tal, dice que se llama así”.
“Ah, sí, fue mi ayudante” o, “fue mi compañero”, y así. Mi suegro fue destajista, o
sea, él tenía su cuadrilla que mandaba.
¿Cuál era el trabajo de un destajista?
El trabajo de un destajista es, pues, nomás ir a revisar que estuviera bien ama-
cizado, que la obra no estuviera en malas condiciones y darle instrucciones a su
gente. Su equipo era de unas quince personas. El destajista se dedica a mandar su
gente, a trabajar donde hay tumbe. Pero, un encargado no dirige los tumbes, nada
más al puro personal. Vamos, usted es el destajista y yo soy el encargado. Usted
tiene un grado más arriba que yo.
Usted nos comenta era trabajador eventual, que no eran sindicalizados. ¿En
algún momento entró al sindicato, aquí en Taxco?
No, siempre fui eventual.
¿A usted le tocó vivir accidentes, dentro de la mina?
Ah, una vez, a mí me cayó una pegadura en el brazo y me raspó y sí me salió
sangre, salí para afuera. Me tocaba de tercera, entonces, yo salí un día sábado,
como a las cuatro de la mañana. Entró el turno de primera y, cuando iban a bar-
renar, le cayó una pegadura a un compañero y se mató. Yo supe, porque me dijeron
los demás. Le han de haber caído como entre tres y cuatro toneladas.
Fue la misma pegadura, ajá, era la misma. Es que, era un área dónde está bien
blandito y la máquina hace mucha vibración. Suerte es que, dios cuida a uno. Al
que le toca, le toca, y al que no pues… Si me hubiera tocado a mí, ya no estuviera
diciéndoles [ríe]. Así fue, le digo. Pero, que yo hubiera visto, pues no.
En mi tierra sí, en Pachuca sí, cuando se reventó el cable de la calesa. Había
un malacate, así se le nombra “el malacate”, dónde sube y baja la gente en otro
nivel. El malacatero está arriba, en una como cabaña. El cable es de acero. En
aquel entonces, ya les habían dicho a los ingenieros, que esa cuerda ya andaba
muy desgastada. No hacían caso y llegó la mala suerte de que se rompió y se fue
hasta abajo, hasta el fondo. Eran veintiún trabajadores los que venían. Y de ellos,
nada más vivió uno. Y cuándo yo iba a entrar de segunda, pues, como dios me está
oyendo, yo veía todo eso, los traían cargando, se les subió esto [señala el cuerpo].
≈ 68 ≈
Por el golpe, la parte inferior del cuerpo se fue para arriba. Eso fue lo que yo vi.
Pero afuera, ya cuando los estaban sacando en la otra calesa.
Y, ¿le impresionó?
Ah, pues yo sentí bien feo. Ya no recuerdo, pero ese día ya ni llegué a trabajar,
mejor me regresé. Algunos nos regresamos por la mala impresión
¿Había conocidos de usted, amigos cercanos entre los muertos?
Sí, sí, había. Había unos que nos llevábamos bien, echar relajo y todo eso. Pero,
pues, sí se siente feo, se siente. Eso fue lo primero y lo último, ya para adelante,
jamás. Aquí, en Taxco, nada más lo que les platico del que le cayó la pegadura y
se mató.
Me estoy acordando que, a mí, me cayó una pegadura, allá en mi tierra, en
Pachuca, Hidalgo. En aquellos años, yo andaba de ayudante de ingeniero. Cuando
nos toca, pues, aunque nos quitemos, nos toca. Quiero que sepan de la creencia
de que avisa. Porque usted se mete y están cayendo palomitas [piedritas, polvito].
Quiere decir: “¡Sálgase, sálgase!” Y, cuando se sale, nomás se oye el aire. Zas, ¡ya
cayó la pegadura! Avisa. Entonces, estaba yo midiendo y cayeron unas palomitas.
Como allá se usan botas de hule, me las puse, porque se le meten las piedras.
Me las puse y “¡órale, vas para afuera!”. Estaba una pala de aire, con las que se
levantaba la carga, la rezaga, entonces dice el ingeniero: “Mira, Ángel, échales la
mano para sacar la pala, a empujarla”. Y dije: “órale, pues”. Y, ¿quién iba a pen-
sar? Cuando sale el ingeniero, cae la pegadura y me tapa. Yo, nomás, medio me
acuerdo que gritaba como chivo [risas]. Y, sí me destaparon, con la gracia de dios,
me destaparon. Quedé enterrado, pero con la gracia de dios, fue un metal flojo, no
fueron piedras macizas. Luego, me llevaron para afuera.
Cuando me pasó eso, yo sí regresé a la mina. Me decía mi familia: “Mira, ya
no regreses, ya fue un aviso para buscar otro trabajo”. Yo dije: “No, pero ¿cómo?”.
Entonces, pues, otra vez fui y a trabajar. Con un escandalito que oía, yo que caía, se
me enchinaba el cuerpo y, después, empecé a reaccionar. Dije: no, ¿por qué voy a
tener miedo? Si me va a tocar esto, pues me va a tocar, pero no voy a tener miedo.
Y no lo van a creer, santo remedio que fue. Y aquí estoy, no tuve miedo. Ya cae
algo y yo, como si nada, andaba trabajando y, gracias a dios, todo en orden. Tuve
que agarrarme a la idea de que no tuviera miedo. Porque, entre más miedo le tenga
uno a la mina, la mina, pues, sí mata a uno, por miedoso. No sé cómo se le nombre.
Pero, así son las cosas.
¿Es común que, cuando avise, la gente se salga?
No. Precisamente, si avisa lo que usted debe hacer, hay que amacizar bien, para
que quede todo macizo arriba. Le pega bien fuerte y ya está bien macizote, ya no
hay peligro.
≈ 69 ≈
 ¿Usan una cuña y una barra para empujar la cuña o qué?
No, nomás así se le nombra, una barra cuña, es larga como de metro y medio,
acaso dos. Tiene una palita, si hay unas piedras que están como en hueco, la mete,
le hace palanca y va para abajo.
Y corre el riesgo de caerle encima, ¿o no?
Si no la amaciza, pues sí. La vibración de la máquina es fuerte. Ya que está bien
amacizado, pues ya no hay peligro, pero hay que amacizar bien. Si la pegadura o
piedra está algo floja, quitarla bien, buscarle todo, escarbar todo alrededor, hasta
que caiga.
Ahí, agarra uno muchas experiencias. Fíjense, no sé cómo lo entiendan o cómo
lo analicen, a veces, con la luz usted baja unas pegaduras. Increíble, pero es cierto,
eh. A veces, hacían así. “Mira, aquí se va a caer”. Se quita uno la lámpara y ffh
[silba], va para abajo la pegadura. Van a decir, éste es bien hablador. Pero, eso es lo
que me ha pasado. La lámpara sí aluza, porque son lámparas de buena capacidad,
luz blanca. Sólo que, hay veces, que a unas ya no les sirve la batería. La reporta
uno, con el lamparero de afuera: “¿Sabes qué? Esta lámpara me dura unas dos, tres
horas y ya no”. Te dice: “Ah, ok, ten llévate ésta, está buena”, y le cambian a otra
lámpara. Normalmente, la batería dura, a lo mejor, unas quince horas. Alumbra, a
lo mejor, entre doscientos y trescientos metros.
¿Extraña trabajar en la mina?
Sí.
¿Qué es lo que extraña?
Todo, todo: mi economía, la amistad con los amigos o con los compañeros.
Todo, porque para mí, desde que yo entré a la mina, en mi tierra, fue bonito. Gra-
cias a dios, tuve de la mina y tengo de la mina. No estoy presumiendo, sino que,
simplemente, yo estaba bien económicamente, gané bien. Y si no ganaba bien en
esta compañía, me iba a otra, ganaba más, y así sucesivamente. Me gustaba es-
cuchar: “Está mejor allá, hay más ventilación, está menos mojada la mina, está
seca, está más padre”. Eso extraño. Los tiempos pasan y no todo el tiempo va a
ser uno igual, joven, tener las mismas actividades o la misma fuerza. Porque, hay
máquinas, que la pura máquina le pesa setenta kilos. La perforadora, más la pierna,
así le nombramos dónde va inclinada la máquina. La pierna ha de pesar quince o
veinte kilos. ¿Se imagina? Ya después, fueron trayendo máquinas más grandes.
Y usted, ¿no le dijo, ya salte de la mina, estás en riesgo?
Rosa Sotelo. Sí. Sí le dije que se saliera de la mina. Incluso, ya estaba que se
quería ir a la mina de Mezcala. Estaba que ya se iba y que ya se iba. Sólo le dije:
“Ándale pues, vete. Pero, ya no vas a estar conmigo”. Y ya no se fue, se quedó.
≈ 70 ≈
Quería ir. Pero, pues, anda un poco delicado de sus rodillas, porque se le acabó el
cartílago. Luego, tiene artritis reumatoide. Le digo: “¿Qué vas ir a hacer allá? Si en
las minas está todo mojado, todo húmedo, eso te hace daño”. Y no sé fue. Incluso,
luego me dice, “me quiero ir por allá”. Le digo, “no, ¿a qué te vas a ir por allá?”
Esto de las rodillas, ¿fue por el trabajo?
Rosa Sotelo. Yo digo que sí, de la frialdad. Porque, luego, ahí adentro de la
mina, me contaba él que estaba bien fuerte el calor. Agarraban las mangueras de
agua y los rociaban, para que no se deshidrataran. Y las botas bien mojadas. Yo
digo que, de ahí viene eso. Y de cargar pesado, yo digo que todo eso.
Ángel Soto. Fueron complicaciones de cargar pesado. Me gustó el deporte, el
físico culturismo, de chavo me echaba mucho peso en la pierna, bueno en todo. Los
médicos eso es lo que me dicen, que por cargar mucho y no cuidarme. Ahí, en la
mina, desde que empiezas a trabajar, bien mojado. Sales de trabajar, bien mojado.
Dejas tu ropa afuera, y mañana entras a las cinco y media. Si se medio secó, bien.
Y si no, así te la pones. Ahí se te seca, en tu cuerpo, y órale.
Está uno joven y no piensa uno. Yo digo que está bien, porque si pensara uno,
quién sabe si se acabara uno. Como ahorita que pienso mucho, me estoy acabando.
Le digo a mi esposa, estoy pensando esto, pensando lo otro y yo siento que me
estoy acabe y acabe.
Y ¿qué piensa?
Ángel Soto. ¡Uy, qué no pienso, dirá usté! [risas]. Pues, sí, pienso en qué padre
era que yo trabajaba antes en la mina, ganaba mi buen dinero. Si quería divertirme
un rato, un rato me iba a echar una copa, tenía dinero. Y no me quejo de la voluntad
de dios. Pero, no es igual como antes. Hay veces que no alcanza. Las mujeres, ya
saben ustedes cómo son. Quieren, siempre, esto y aquello. No me alcanza.
Rosa Sotelo. Ni modo. ¿Quería mujer o no? [risas] Tiene que dar para el gasto,
tiene que dar para todo.
Ángel Soto. “Aguántame”, le digo, “a lo mejor, nomás de repente voy a trabajar
y voy a tener dinero”. Y me contesta: “Ya voy a estar bien viejita, vísteme ahorita
que todavía estoy joven”.
Rosa Sotelo. Pues sí. Ya que esté bien chicharrita, ¿ya para qué? Ahorita, que
estoy más o menos joven todavía.
Y usted, Rosa, ¿qué cosas le impresionan de lo que le ha contado? Ahora, que
está así, pensando, pensando y dándole vueltas.
Rosa Sotelo. No, pues yo luego le digo: “¿Y qué ganas con estar pensando?,
¿qué ganas con estarte mortificando de que no tengo para esto? Pues, si no hay.
≈ 71 ≈
¿Qué quieres hacer? Tampoco te voy a estar obligando. Y si no hay para lo que tú
quieres, pues aguántate. Si yo me aguanto, tú también te debes aguantar”. Luego,
me dice: “es que mira, viene lo del agua, lo de la luz”. Y yo le digo, “todavía no
llegan, pero espérate vamos a ver”.
Ni modo que le diga “vete a robar, para que yo tenga lo que quiero”. Yo me
aguanto a lo que él me da. No lo voy a estar presionando. Él lo sabe, que yo no lo
presiono. Si lo tengo bien, si no lo tengo, pues ni modo.
¿Hubo alguna actitud mala de los trabajadores, hacia usted, que venía de otro
estado?
Ángel Soto. Un poco de envidias al principio porque, supuestamente, “no, pues
ya vienen otros que nos van a sobajar, o nos van a quitar nuestro trabajo, nuestra
mina”. Fue poco, así, que nos veían con malos ojos.
Aquí, en Taxco, como llegamos de varios lugares, a mí no. A veces, sí. Los de
aquí de Taxco nos pusieron Los Petuzos, supuestamente, petuzos.
Rosa Sotelo. [susurra] Petucito. [ríen]
¿Qué quiere decir?
Ángel Soto. Pues, fíjese que no sé.
Rosa Sotelo. Ajá, los tuzos de Pachuca.
Ángel Soto. Sí, a veces, se oían los rumores. Pero, ya de poco a poco, se fuer-
on aclimatando. Porque veían que nosotros trabajábamos al cien por ciento. Y se
decía, “los mineros de aquí se la llevan poco a poco”. Entonces, nosotros les decía-
mos: “¡Échale ganas!, porque a eso venimos”. Y…
Rosa Sotelo. Como un tucito, a puro rascar.
¿Usted dice que petuzo viene de tuzo?
Rosa Sotelo. ¿no?
Ángel Soto. Pues, yo no sé, pero así nos pusieron. Y ya después, no digamos
todos, pero la mayor parte nos hablaba, “¿qué pasó?”, y nos saludábamos.
¿Se hizo usted compadre de compañeros de la mina?
Ángel Soto. Nomás un compadre, que hasta la fecha sigue trabajando. Está
joven él, tiene cuarenta y siete años. Sí, nos hicimos compadres de una mocosita,
de la más grande, ajá. No me acuerdo, ¿primera comunión?
Rosa Sotelo. No, no, de cuando salió de la secundaria.
¿Tiene contacto con más compañeros mineros?
Ángel Soto. Sí, nos hablamos, incluso los de aquí de Taxco, los que están en
huelga nos conocimos y me saludan: “Ángel, ¿qué pasó, qué tal, cómo estás?, ai
échale ganas”. No todos.
≈ 72 ≈
Como les digo, para mí sí fue una cosa bonita, trabajar en la minería. Es una
cosa tan bonita, tiene uno muchos amigos, estoy hablando de mi tierra, de lo más
padre, mucho compañerismo, mucho relajo, convivencia. De todo y todo sano,
bien padre. Digo, qué padre que volviera uno a lo mismo, desgraciadamente, ya
no se puede.
Rosa Sotelo. Él está que, quiere trabajar otra vez en la mina. Pero, le digo:
“Mira, no, porque, si ya dios te dio licencia de salir con bien, ya no regreses. Así es
que, mejor quédate”. Como está pensionado del Seguro, le digo: “¿A qué vas a ir,
si ya dios te dio eso?” Como que entiende un poquito. Sí, porque un tiempo se fue a
Sinaloa. Y me dejó, me mandaba dinero. Pero, yo le decía: “Pues, ya vente, porque
yo me siento triste de estar aquí sola”. No estaba sola, estaba con los chamacos. No
es lo mismo, que él esté por allá y yo acá sola, con todo el cargo de los chamacos.
Me mandaba el dinero. Pero nomás duró, creo, como un mes y ¡qué se viene!
Ángel Soto. Es que, dice que se quedó con el pendiente. [risas]
Rosa Sotelo. ¡Me quedé con el pendiente! Que, si me hubiera quedado con el
pendiente, ¡no lo hubiera estado mandando traer! [risas] ¿Verdad? ¿Para qué lo
mandaba traer? ¿Cómo ven? ¡Pues me quedaba con el pendiente y ya! Ya nomás
recibiría el dinero. [risas]
Ángel Soto. Pues, yo nomás dije con el pendiente. [risas]
Don Ángel, ¿está usted orgulloso de ser minero?
Sí
¿Qué es lo que le da orgullo de ser minero?
Como le dije, al principio, y le acabo de decir: todo. Bueno, para mí, que fui
minero, fue una cosa grandiosa. De ahí tuve dinero, tuve todo. Y, hasta la fecha, de
la mina tengo lo que tengo. Varios compañeros maldicen a la mina: la mina quién
sabe qué, la mina quién sabe cuánto, me lastimé esto. Pues, se lastimaron quién
sabe por qué, pero maldicen a la mina. Yo digo, no, ¿por qué tengo que maldecirla,
si de ahí comí? Dios me dio licencia de tener fuerza y trabajar y me dio licencia de
aprender algo. No le voy a decir lo máximo. Pero, pues, al menos para defenderme.
Pues, yo sí estoy orgulloso de que fui minero. Porque ya no lo soy, ¿o todavía sigo
siendo? ¿ya no?
Rosa Sotelo. Luego, me preguntan: “¿Y tú marido, en qué trabajó?” “Pues, mi
esposo es minero”. Yo digo, “es minero”. No digo, “fue minero”. Porque todavía
vive. Cuando ya no viva, pues, diré “fue minero”. Pero ahorita, gracias a dios,
todavía está aquí con nosotros.
≈ 73 ≈
 ¿A qué edad lo pensionaron?
Ángel Soto. Por el 99 o 2000, no recuerdo muy bien, cualquiera de esos dos
años. Tengo sesenta y dos años ahorita ¿Cuántos años tendría, cuando me pen-
sioné? Pues, deben ser como cuarenta y dos.
Rosa Sotelo. Lo pensionaron por la artritis reumatoide. Y ahorita, estamos, en
que lo querían operar de las rodillas.
Ángel Soto. Hay veces, que el problema de la rodilla se va agravando y, después,
son dolores bien feos. Luego, apenas, estos dedos se me desguanzaron para abajo.
Allá, en Acapulco, el traumatólogo me dijo: “Sí. Ya eres candidato para la op-
eración”.
Ajá, le digo: “Oiga, doc, ¿y sí quedo bien?” “Oye, amigo”, dice, “rompe un
vaso y pégalo”. Pues, ¿qué me dio a entender? Rompe un vaso y pégalo ¿te va a
quedar igual?
Mejor que roto.
Rosa Sotelo. Es para ponerle prótesis.
Ángel Soto. Pues, me dicen unos: pues, opérate que fulano de tal andaba bien
mal y se operó. Anda bien. Me dice otro, fíjate que fulano de tal, “andaba más o
menos, se operó y ahora anda con muletas, cabrón” ¡Uta! ¿a quién le hago caso?
Digo, pues mejor, así me quedo.
¿Algo que usted quiera agregar, o usted?
Ángel Soto. Les agradezco y, ojalá, sirva de algo lo que les platiqué. Sería todo
lo que tengo, por el momento.
Rosa Sotelo. Pues igual, lo mismo también.
Ángel Soto. Espero que no sea la última vez.
≈ 74 ≈
El gobernador nos dijo:
esto se arregla, pero cámbiense a la CTM
Álvaro García González
Entrevista realizada por Jimena Lozano,
Iván Torres y Francisco Pineda,
en Taxco, Guerrero, el 25 de abril de 2019.
¿El nombre de usted?
Mi nombre es Álvaro García González. Nací aquí, en Taxco, el 4 de diciembre
de 1953. Pertenezco a la sección 17 del Sindicato de Mineros. Ahorita, estoy como
secretario del Consejo de Vigilancia y Justicia.
¿Quiénes fueron sus padres?
Ellos fueron de Zacualpan, Estado de México, ya finados. Allá, él se dedicaba
a sembrar maíz. Mi papá, trabajó treinta y tres años como destajista, en la mina del
Solar que, antes, era el tiro Guerrero. En Zacualpan, no trabajó en la mina. Mis
padres se vinieron para Taxco, como en 1951, por el trabajo que había aquí, en la
mina. Muchos paisanos y familiares se vinieron a trabajar acá.
¿Cuántos hermanos tiene usted?
Somos tres hermanos y dos hermanas. Yo soy el más grande de los hermanos.
Una hermana, la mayor, nació en Zacualpan. Uno de mis hermanos, también, tra-
bajó en la mina, en planeación, donde se va a medir el tumbe de los destajistas.
Pero, duró poco tiempo. Él se salió mucho más antes de que nos fuéramos a huelga.
¿Usted estudió?
La primaria, nada más. Aquí, en Taxco. Ya después de la primaria, estuve tra-
≈ 75 ≈
bajando de platero. Tenía mi taller ahí, en la casa de ustedes. Desde chiquito, como
había familiares plateros, mis padres me mandaron a aprender, con ellos. Ahí,
aprendí a trabajar la plata, todo lo que se hace. Más o menos, han de haber sido,
unos diez años que trabajé como platero. Después, cuando trabajaba en la mina,
todavía trabajé la plata, en las tardes. Yo me casé de veintiún años.
¿Cuándo entró a trabajar en la mina?
Entré a trabajar, en la mina, el año de 1975. Mi primera labor fue como peón
de albañil, en superficie. Porque, uno entra con la categoría más baja. Entonces, yo
trabajaba en el taller de carpintería y en construcción. Íbamos a arreglar las casas,
donde venían a vivir los ingenieros, que estaban al mando. También, construimos
casas. Ya en mina, fue muy diferente.
Para entrar a la mina, me cambié al taller mecánico, en el año de 1985. Diez
años después de que entré como peón, para irme superando, vaya. Había boletines
que pedían gente, para que empezaran como ayudantes de mecánico. Y, ya entré
de ayudante de mecánico. Ahí, estuve varios años, hasta que me ascendieron para
tener la categoría de oficial mecánico. Nosotros nos dedicábamos al mantenimien-
to de la maquinaria que acarrea el metal, abajo, en la mina. Se llaman motores,
son los que jalan ocho, diez, once góndolas. Llevan el mineral, para vaciarlo en un
tiro, ahí vacían todo el metal de lo que se tumba. De ahí, pasaba a la quebradora
del nivel nueve.
Después del 85, entré a la mina para hacer trabajos, como armar los motores
y darles mantenimiento. Se daba mantenimiento en las ventanillas, cerca de la
calesa. Ahí, se acercaban las “locomotoras”.
¿Cuánto tiempo estuvo como ayudante de mecánico?
Del 85 al 30 de julio de 2007, que estalló la huelga.
¿Cómo aprendió ese trabajo?
Yo aprendí, porque me mandaron con un oficial mecánico, que tenía muchos
años. Entonces, se va uno superando, porque le enseñan a uno. “Mira, así se arma
este motor, de esta manera, le vamos a dar mantenimiento así”. Ya fui aprendiendo.
Una vez, el oficial mecánico, con el que andaba trabajando, salió a vacaciones y me
quedé en su lugar. Cuando regresó, a él lo subieron, un poquito más arriba. Enton-
ces, me dieron mi ayudante, que no sabía ese trabajo. A enseñarle, pues. “¿Sabes
qué? Así vamos a hacerle, así, más rápido”.
Pasé unos cinco o seis años, entre ser ayudante y la responsabilidad de un ofi-
cial. Porque, cuando me tabularon, a mí me pasaban “el ajuste”. Por ejemplo, en
ese tiempo, si el oficial tenía diez pesos más que yo como ayudante, me lo ponían
en mi tarjeta así, como “ajuste”.
≈ 76 ≈
¿Es duro el trabajo del mecánico?
Es duro, cuando se hacen cambios de motores, pesan toneladas. Solamente
se puede trabajar con diferencial y, luego, el motor se desarma. Hay unas anclas,
que se amacizan, y ahí se pone un diferencial, para alzar el motor grande. Nada
más, que, hay que tener cuidado. Trabajoso, sí. El diferencial es, como una cadena
que, arriba tiene un cilindro y un gancho. Entonces, el motor se traba en el ancla y
vamos jalando la cadena. El motor va subiendo, hasta donde quiere uno la altura.
Ahí, le para uno.
Y, ¿es difícil aprender el oficio de mecánico?
No, difícil no lo es. Se va aprendiendo, como van saliendo las cosas. Antes, yo
no sabía cambiar un motor, ni cambiar las zapatas a los frenos. Pero, ya con el que
sabe más, “pues ésas, se cambian así. Y, es más fácil de esta manera”. Se aprende,
pues. Sí, hay que tener cuidado. Porque, el peligro está latente.
¿Cuáles eran los peligros más frecuentes?
Pasa el trole, con una garrocha del motor, como trolebús, entonces, ahí tiene
energía eléctrica y es alto voltaje. Nada más que, tiene uno cuidado. Porque, ya
para sacar el motor, se pone en un espacio libre, donde hay una desviación. En el
tumbe, hay algunos que tocan el cable, con la barreta, y les da un aventón. Nomás
los sacude. En eso se fijan los electricistas. Porque como hay agua adentro, uno
siempre está en contacto con eso. Pero, es muy diferente de los cables que están en
la calle, es otro voltaje.
Cuando entró a la mina, ¿qué le dijo su familia?
Mi papá me dijo, que no entrara a la mina. Como, a él, le tocaba tumbar, meter
barrenos con la máquina y meter dinamita, para abrir las rocas, lo que me decía es
que, no entrara a la mina, por el peligro. Entonces, él arregló para que yo entrara
en superficie.
Nosotros, como mineros, nos dimos cuenta de las personas que les cayó la
pegadura, una roca. La toca uno, con una barreta larga, en ángulo hacia arriba y,
con tantito, cae. Hay unos que se meten a rezagar, a juntar toda la carga. Y, entra
la maquinaria, como palas mecánicas. Pero, a veces, el mismo ruido hace caer la
roca. Sin exagerar. Luego, nos avisaban que ya les había caído una roca. Y, por ahí
nos íbamos a checar. Pero sí, hubo muchos accidentes, ahí. No me tocó ver alguno,
porque nosotros andábamos en el área de las ventanillas. Ya, nomás llegaban o
avisaban por teléfono, que bajáramos a ver, cómo había pasado todo eso.
¿Quién saca al accidentado?
Los mismos compañeros, que están ahí. Cuando hay fallecidos, no se meten.
Solamente, el ministerio público. En las ventanillas y arriba, donde entra uno, hay
≈ 77 ≈
como unas diez camillas y abajo, también. Hay botiquines y todo eso de los prim-
eros auxilios. Sí, muchos accidentes. Como en todo, pues. Pero, es más peligroso
en la mina.
¿Usted tuvo algún accidente?
Sí. Estaba yo en superficie, arreglaba góndolas. Entonces, cerquita de la con-
cha, donde hace así el metal, le puse, aquí, para que sostuviera. Al levantar, se fue
de lado y me cayó, mero aquí, en el filo de mi pie. Me hizo tres facturas, en el pie
izquierdo. Pero, fueron segundos. Cumplí, como tres meses y medio de incapaci-
dad. Fue el único accidente que me pasó, arreglando góndolas.
El accidente más peor fue, una vez, que uno se fue al tiro. Ese fue el más hor-
roroso. El compañero estaba soldando, en el nivel uno. Y, tenían la calesa en el tiro,
ahí estaba. Él estaba apoyado en un pie. Siempre, se amarran. Quién sabe, ese día,
lo que pasaría. Entonces, un ingeniero quería bajar a la mina. Era el de manten-
imiento de las bombas de agua. Y, le urgía bajar. Le dijo al malacatero, el que baja
a la gente: “Mueve la calesa, yo tengo que bajar”. Pero, al moverla, el compañero
que estaba soldando se fue para abajo. Al mover la calesa, se fue hasta abajo. Son
como setecientos metros y fue pegando en las viguetas. Se hizo puro pedacito, lo
sacaron en bolsas negras de plástico. Ese fue el accidente más horrible.
A su papá, ¿le pasó algún accidente?
Únicamente, cuando tronaron y no les avisaron de la explosión. Pero, a mi
papá, nada más le pegaron unas piedras chiquitas, en su espalda. Fue un accidente
leve. Yo creo, que se les pasó avisar, esa vez. Mi papá trabajó treinta y tres años,
dentro de la mina. Abajo, solamente, coincidimos cuando nos subíamos en la
misma calesa. Como nosotros trabajábamos en las ventanillas, a la hora de la salida,
llegaban todos los mineros a formarse, para subir a la calesa. Ahí, nos mirábamos.
No en el trabajo, porque él se metía hasta el fondo. Le tocaba barrenar, en donde
está el metal.
¿Cómo era la relación con sus compañeros mineros?
Cada quien estaba en su departamento, mecánicos, electricistas, carpinteros,
todo eso. En el trabajo de mecánico, todos nos llevábamos bien. Sí, había amistad
con todos los compañeros, más que nada, dentro de la mina. Ahí, abajo, es otro
mundo. Uno baja ochocientos metros. Luego, dábamos mantenimiento a los ca-
bles de la calesa y del bote. Esos cables, hasta abajo, dan vuelta. Y a donde sale
el metal, lo mismo, el cable da la vuelta. Entonces, nosotros íbamos para dar el
mantenimiento, para que no se atoren los cables. Tenía que estar libre todo. Para
que tuviera movimiento, bien.
≈ 78 ≈
Y, ¿la relación con los jefes?
Hay de todo, porque hay muchos que exageraban en mandar. Querían que uno
hiciera el trabajo en menos tiempo, cosa que no se podía hacer. Pero, en caso dado,
si les urgía, nos decían: “¿Saben qué? Pues, se van a quedar hasta que terminen”.
A las ocho, nueve, diez, a la hora que sea. “Ah, bueno, nos vamos a quedar, pues”.
Nos pagaban tiempo extra. Claro que a nosotros nos convenía. Nos quedábamos a
entregar el trabajo, para que siguiera al otro día, avanzando.
Entrábamos a las ocho de la mañana y salíamos a las cuatro de la tarde. Después,
entrábamos a las siete y salíamos a las tres. Había veces, que no terminábamos en
ocho horas, por varios motivos. Que no hubiera el material, por ejemplo.
Cuando se cambiaban los cables de la calesa, estábamos hasta abajo. Ahí, es
difícil la respiración. Luego, luego, siente uno que se sofoca. Pero, no podíamos
dejar incompleto el trabajo. Porque, al otro día, la gente tenía que bajar. Teníamos
que dejar terminado. Nos quedábamos desde las siete, que entrábamos, todo el
día y toda la noche, a cambiar el cable. Se cambiaban cuatro cables de la calesa.
Van inspectores a checar el cable, si está muy maltratado, le ponen aparatos, como
radiografías, y van checando. “No, pues, éste ya está dañado”. Ellos checaban. Ya
cambiábamos esos cables y, al otro día, bajaba la gente, normal, a las siete de la
mañana. Sí, nos pagaban tiempo extra y, aparte, un bono.
El trabajo nocturno ya es más pesado, ¿les pagaban el doble?
Sí, supongamos que, hoy, yo salgo a las tres. “A la hora que termines. Si, ter-
minas a las ocho, te pagamos el tiempo extra”. Y, con los demás compañeros, hay
que echarle ganas, “vamos a terminar antes”. Terminábamos a las siete y, ya en la
tarjeta, aparecían ocho horas de tiempo extra. Pero, llegando a un acuerdo con el
jefe o el ingeniero que nos ponían. Pasando de las diez y media de la noche, una
hora o dos horas, ya son triples los pagos de horas extra. Pero, eso era mucho más
antes. Cuando estaba el papá de Germán Larrea. Porque, ya que estuvo el hijo,
cambiaron mucho las cosas.
Cambió muchísimo. Cuando estuvo él, no respetaba nuestro contrato y ya nos
estaba poniendo que teníamos que trabajar doce horas diarias. Cuando tuvo el
mando del Grupo México, ya quería que nomás se trabajaran dos turnos: de las
siete de la mañana a las siete de la noche y de las siete de la noche, al otro día. Pero
ya sin derecho de antigüedad y sin derecho a utilidades ni aguinaldo. O sea, para
él, el contrato ya no existía ni las categorías. Porque, vamos diciendo, yo que soy
oficial mecánico, pues me quería mandar de soldador. O sea, ya no respetaba las
categorías. Eso es ilegal, jornadas diarias de doce horas.
≈ 79 ≈
 Así estuvimos, que las doce horas, las doce horas. Ya no nos daban implemen-
tos de seguridad. Nos bajábamos con las botas rotas, dizque, ya no había botas. Ahí
andábamos, por allá, en el agua. Ya ve, que, la mina tiene agua muy contaminada.
Y, después, los cascos rotos, guantes, lentes, todo el equipo de seguridad, en muy
mal estado. Ya, Germán Larrea, no respetaba nada.
En Sombrerete, Zacatecas, y Cananea, Sonora, lo mismo. También, del Grupo
México, pues, donde él tiene su mando. Entonces, se optó por irnos a huelga.
Porque, ya no se aguantaba a esa persona. El 30 de julio del 2007 nos fuimos a
huelga, la sección 65 de Cananea; la 201 de Sombrerete y la 17 de aquí, de Taxco.
Las tres estallamos la huelga, en la misma fecha y a la misma hora. Todavía segui-
mos así, en la huelga. Ya vamos a cumplir doce años de huelga.
¿Cómo se resiste por doce años?
Para mantener la huelga, nos están mandando apoyo los compañeros de las
ochenta y ocho secciones del sindicato. Nos están brindando un apoyo. Aparte,
obligaron al licenciado Napoleón a salir del país, porque le achacaron que “los
cincuenta y cinco millones”, que esto y lo otro. Pero, pura política entre los em-
presarios más poderosos, que son Germán Larrea, Alberto Bailleres y Carlos Slim,
con la complicidad de Fox.
Fue cuando ocurrió la explosión en la mina de Pasta de Conchos, Coahuila.
Esa explosión fue provocada, porque está prohibido prender sopletes en una mina
de carbón, por el gas que está acumulado, ahí. Eso fue el 19 de febrero de 2006.
Desde ahí, empezó el problema. Ya cumplimos trece años, en el conflicto que lle-
vamos. Ahí, empezó la persecución y todo.
Y también vino el conflicto en la Siderúrgica Lázaro Cárdenas, ¿no?
Sí, en ese mismo año 2006. Por orden de Fox mandaron a la fuerza pública,
para desalojar a los compañeros que estaban en su derecho de huelga. Entonces ahí,
usaron helicópteros y, abajo, armas de fuego. Fallecieron dos compañeros de nues-
tro gremio. Uno de ellos, Mario Alberto Castillo. No recuerdo el nombre del otro.
Apenas, cumplieron trece años, ahora, el 20 de abril. Murieron dos compañeros
que les dispararon. Cayeron en la misma plaza de Lázaro Cárdenas, Michoacán.
Hemos ido ahí, donde cayeron, están sus monumentos. Y hubo muchos heridos,
que también cayeron. En 2006, empezó la persecución contra el sindicato min-
ero. Después, el gobierno de Calderón, hizo lo mismo. Nosotros protestamos con
muchas mantas, que llevamos a la ciudad de México. Calderón mandaba gente, a
quitarnos las mantas. Hasta nos agarrábamos ahí, para que no se llevaran nuestras
mantas. Nuestra exigencia, en esas mantas, era que se respetara nuestro contrato.
≈ 80 ≈
Pero, a veces, sí se las llevaban. El gobierno, junto con Germán Larrea, mandaba
quitar las mantas y llevarnos detenidos.
¿Por qué no rendirse?
Porque no es justo lo que están haciendo con nosotros. Nos quisieron quitar
nuestro contrato, a lo que tenemos derecho, como el aguinaldo. Los camiones,
que anteriormente iban a la Cañada y Casahuates, donde yo vivo, los quitaron. El
mismo Larrea echó para abajo esas prestaciones, también, vacaciones y utilidades.
A veces, nos llegaban “utilidades” de cincuenta centavos. Salía más cara la papel-
ería, que la moneda de cincuenta centavos de las “utilidades”. Durante cinco años,
nos daban cincuenta centavos. Era una burla, en el gobierno de Fox. Después, cero
utilidades, todo por orden de Larrea. Pura política, porque quieren meter gente, sin
derechos de antigüedad. Nos querían hacer firmar contratos por veintiocho días,
como trabajadores eventuales, sin derechos y sin Seguro Social. Y, si uno se iba
de incapacidad por enfermedad, unos días, y se presentaba al tercer día, “¿sabes
qué? Tu contrato ya se terminó”. Eso es lo que querían imponer, que no tuviéramos
ningún derecho a nada. Yo entré en el 75 y, con lo que llevamos de huelga, son
cuarenta y cuatro años de antigüedad.
Cuando cumplí los sesenta años de edad, me decían que, por qué no me pen-
sionaba. Y ya les expliqué. Si yo me pensiono así, sería con el salario del 2006.
Ese salario es de ciento quince pesos diarios. Entonces, al Seguro le va a convenir,
porque me va a pagar con el salario de 2006. Por eso, muchos que estamos arriba
de los sesenta años, no nos pensionamos. Dice uno, “¿cómo voy a pensionarme o
jubilarme, si me van a pagar con el salario de 2006?” Entonces, estamos aguan-
tando para que nos den una buena pensión. Y también, tenemos derecho a que nos
hagan estudios del oído y pulmón, les expliqué. “Sí, tienes razón”.
Hay muchos de nuestra edad, que se salieron y les están dando quinientos,
ochocientos, mil quinientos pesos, de acuerdo con lo que a la empresa le conviene.
Y ya no tienen un cobijo con el sindicato, para que les ayude, porque se salieron.
Es lo que pelea el sindicato, cuando se arregle la huelga, que nos den una buena
pensión. Y aparte, que nos hagan bien los estudios médicos del oído y el pulmón.
Supongamos, que yo tengo una incapacidad alta de oído y pulmón. Por contrato,
tengo derecho a una buena pensión. Por eso, Larrea y su gente querían eliminar ese
contrato, para que perdiéramos nuestros derechos.
En esa época de la agresión de Larrea y Fox, contra los mineros, ¿usted par-
ticipó en movilizaciones o protestas?
Sí, participamos allá, en México. Hacíamos marchas, por lo que había pasado.
También nos lanzamos a Lázaro Cárdenas, ahí mero, donde pasó todo eso. Hemos
≈ 81 ≈
ido como unas siete, ocho veces, también, en apoyo a los familiares. No tiene
mucho, en semana santa, fue una comisión allá, el licenciado Napoleón, también
fue. Pero, sí, hemos estado apoyando y de Lázaro Cárdenas, también han venido a
Taxco. En el aniversario de la huelga, nos han visitado compañeros de otras secci-
ones, Baja California, Zacatecas, Guanajuato, Estado de México. Vienen a apoyar
y hacemos una marcha, que sale del sindicato, da la vuelta al zócalo y hay oradores.
Todas las secciones nos apoyan, viene una comisión.
El 11 de julio también vienen de Guerrero, de la mina de Carrizalillo y de
Mezcala. Los de Campo Morado y Media Luna están en problema. La CTM está
agarrando La Media Luna, está bien metida. Pero, los compañeros de allá, se están
arreglando con la Confederación Internacional de los Trabajadores, para que la
CTM no se meta para nada. Que esté a lo que digan los trabajadores.
Nos ha dicho el gobernador: “Si ustedes quieren, se arregla y mañana trabajan”.
Sí, este gobernador: “Van a trabajar mañana, pero cámbiense a la CTM”. Yo es-
tuve presente, porque soy directivo sindical. Antes, el gobernador había mandado
a su representante, dice: “Pues, esto lo arreglamos, ustedes ya pueden trabajar, ya
nomás vamos a hablar con los representantes del Grupo México y el lunes entran
a trabajar. Pero, cámbiense a la CTM, ya no queremos que estén en el sindicato
minero”. Pues, eso nunca lo vamos a hacer. Tantos años que estamos luchando, nos
van a correr y van a meter eventuales. La CTM nos daría la espalda, no nos iba a
defender.
Por eso, nosotros estamos firmes. Ahí estamos, en las guardias, cuidando las
veinticuatro horas, los ocho lugares. Ocho puntos, donde vamos a checar que todo
esté bien. Si nos llaman, porque, por esos lados hay mucho alacrán, incluso, vamos
a la una, dos de la mañana. A la hora que sea.
En mina de Cananea, entraron porros, porque según Larrea, la huelga era il-
egal. También entró la Policía Federal. Entraron por el cerro de atrás. Entonces, ya
cuando los compañeros vieron, estaba gente bien armada y con granaderos. Ahí,
todos los compañeros se replegaron al sindicato. Cuando dijeron que la huelga era
ilegal, metieron gente de la CTM, a trabajar. Fue cuando estuvo Calderón, enton-
ces entraron. Porque, con Peña Nieto, ya estaban ahí. Pero, esto ya está en la Co-
misión Internacional de Derechos Humanos. Entonces, cuando entró el gobierno a
sacarlos, a los ocho días, fuimos a Cananea cuatro de aquí, otros cuatro de Mezcala
y Carrizalillo y cuatro más fueron de Sombrerete. Pero, nos juntamos muchísimos
compañeros en Cananea. La comisión de Taxco, estuvo cuidando, casi un mes, en
apoyo a los mineros de allá.
≈ 82 ≈
También, en Sombrerete, entraron porros, gente pagada. Pero, ahí no están
sacando nada de mineral. Todos los trabajadores de ahí, parece que ciento ochenta,
también están resguardados en el sindicato. El local está antes de llegar a la entrada
a la mina.
Cuando Javier Lozano fue secretario del Trabajo, estuvo a lo que decía Larrea.
Todos están bien pagados, por Larrea. Todo eso fue, mañosamente, arreglado con
el gobierno, pues. Ahorita, todavía, está el problema. Pero, los abogados del sindi-
cato nacional ya metieron un amparo.
La huelga que está bien cimentada es la de aquí, en la sección 17. Pero hay que
estar al pendiente. Hay organizaciones que nos apoyan, como la APPG. Hemos
ido a visitar todo eso de la región de La Montaña. Toda la gente está con nosotros,
como hermanos, y nosotros los apoyamos, también. Hemos estado con los de com-
pañeros de Ayotzinapa, en Iguala, Chilpancingo, Acapulco. Y han venido de ahí,
para apoyarnos, cuando tenemos marchas.
¿Otros sindicatos también?
De sindicatos, se solidarizan los telefonistas locales. Y ahorita con la llegada de
nuestro máximo líder, también, varios están en pláticas para afiliarse al sindicato
minero, como los trabajadores de una planta, en Coahuila.
Vamos a tener una marcha del 1° de mayo, ya el miércoles. Estamos convo-
cados para participar allá, en México. Tengo entendido que va a ser del Ángel de
la Independencia al Zócalo. Va a salir un camión de Taxco, vamos a ir cuarenta y
cinco personas. Porque, también, aquí se tiene que dejar gente, en sus guardias.
La Confederación Internacional de los Trabajadores es un avance más. Ya tomó
nota la Secretaría del Trabajo. Todas esas organizaciones se van a unir más con el
sindicato minero.
El secretario de Actas nos explica que, están checando en la secretaría de
Economía que, hay muchas empresas que tienen sus concesiones y no pagan sus
impuestos. Además, aquí nunca se han visto beneficios, nada más bidones para la
basura y desechos. Como decimos los trabajadores: “Nunca se ha visto que la min-
era haga un hospital”, por ejemplo. Una vez le dijeron al presidente Parra, que por
qué no le saca algo a la empresa. Los compañeros le dijeron, “si usted no saca nada,
entonces, todo va para el bolsillo”. Pero, ya no dijo nada Parra, va. Los compañeros
están bien seguros de que hay algo, pero va para el bolsillo del presidente munici-
pal. Estamos completamente seguros de que, así se maneja todo esto. Porque, por
lo menos, un hospital, ya hubiera hecho la empresa minera. Una escuela. Cosa que
no les cuesta nada, en comparación con lo que sacan y se llevan. Aquí, la mina está
registrada por plomo y zinc. Pero, han sacado oro. Nada más que, eso no lo declar-
≈ 83 ≈
an. Nosotros nos dábamos cuenta, desde hace tiempo. Porque, en los camiones que
salían, hasta el ejército los iba a resguardar. Estaba saliendo puro oro. Pero, eso no
está registrado. Menos van a pagar impuestos. Menos, utilidades. Nada más, ponen
ahí, “estamos en números rojos” y se niegan a aumentar los salarios. Una vez, por
aquí, antes de llegar a Tecalpulco, se volteó un tráiler con el concentrado. Pues, ahí
pusieron policías federales. Luego, nos mandaron a nosotros, a rejuntar bien, con
la escoba, bien barridito. Porque, era oro lo que llevaban.
En Remedios, hay oro. Ahí es donde, estaban sacando lo mero bueno. Unos
años antes, de que nos fuéramos a huelga, ya había comunicación del Solar a Re-
medios, en Tehui. Por abajo, se iba en el motor o caminando. El motor, vamos a
decir, se hacía unos quince minutos. Porque, es un nivel que está bien recto, pare-
jito. Ahí pusieron vías, con durmientes, como si fuera el tren. Y de ahí, llevaban el
metal, en las góndolas, a vaciarlo en el Solar.
En el principio de la huelga así lo manejaron, que “ya no era costeable”. Pero,
¡Cuándo van a decir que, ahí está lo mero bueno! Los geólogos, que estudiaron los
recursos, han dicho que hay mineral para treinta años, por lo menos.
Es como el petróleo. Las reservas probadas son para treinta años. Pero,
después, se encuentran más reservas.
Sí, por ahí por Chitinga, por Zacualpan, todo eso, según los geólogos, es puro
metal. Por acá arriba, antes de Zacualpan, van a abrir nuevas minas. Ahí, en Zac-
ualpan, están sacando puro bueno, ahí, pura plata. Nada más que lo manejan de otra
manera. En Mezcala y Carrizalillo, minas a cielo abierto, van tumbando la mon-
taña, y están sacando mucho oro. Ahí, están dando buenas utilidades a los mineros,
hasta como doscientos mil pesos de utilidades. Tenemos compañeros de allá que,
a veces, vienen a visitarnos y nos ponemos a platicar. Por eso sabemos. También,
hemos ido a Carrizalillo.
¿Cuándo empieza usted a participar en el sindicato?
Entré a participar en el 2004. Ese año, se hizo una asamblea en el sindicato,
para nombrar a los nuevos directivos. Se forman planillas, con candidatos a propi-
etarios y suplentes. Si la gente vota por nosotros, así fue en 2004, pues, ya salimos
electos como directivos de la sección 17.
¿Qué hace un secretario del Consejo de Vigilancia y Justicia?
Que no haya anomalías, por ejemplo, del tesorero. Nosotros tenemos facultad,
por Estatuto, para hacer arqueos. Hay que checar bien todas las cuentas. Él tiene
que llevar todo, firmado por el secretario General, por el Consejo, y firmado por
el que está expidiendo ese documento. Y, si no presenta todo eso, entonces, llega
la investigación y se sanciona. Esa es la función del Consejo, que todo esté bien.
≈ 84 ≈
Somos tres, secretario, primer vocal y segundo vocal. Tenemos que ponernos de
acuerdo, los tres. También, por ejemplo, intervenimos si alguien no quiere hacer la
guardia o se sale de la guardia. Levantamos un acta, entonces, cuando se levante la
huelga se va checando, según la gravedad. Puede ser una sanción de algún tiempo.
También, está prohibidísimo que alguien lleve un arma al sindicato. Y si nosotros
hacemos algo mal, el Consejo General [nacional] nos puede sancionar. Así está en
los Estatutos.
¿Se siente orgulloso de ser minero?
Sí, me siento orgulloso, porque también estoy sirviendo. Ya después, cuando
pasa el tiempo, uno va aprendiendo todo. Hay comisiones, para revisión de los
salarios, por ejemplo. Uno se va “fogueando”, como se dice. Se siente uno con-
tento, mientras esté uno trabajando bien. Porque, también, hay algunos que nomás,
“todo para acá y nada para allá”. Como decía siempre nuestro líder, que ya falleció:
“El que no vive para servir, no sirve para vivir”. Y, por eso, siempre lo tengo en la
mente. No están para saberlo, pero jamás me he robado un quinto. Siempre todo
bien, derecho. Porque, yo soy el que firmo los recibos. Ha pasado que, alguno mete
cachirul. Entonces, checan y, hay unos que sí los suspendieron. Hasta ahorita, gra-
cias a dios, ‘ora sí que, estoy limpio.
¿Algo que usted quisiera agregar?
Todo es importante, la familia, el pueblo. Porque, si no tuviéramos el apoyo de
la familia, nosotros no valdríamos nada. La mera verdad, que si se sufre. Sufre la
familia de todos.
Si mi esposa no me apoyara, yo estaría mal. Pero, mi esposa me está apoyando
al cien por ciento. Y, así con los demás compañeros en huelga, los que queda-
mos. Porque, ahorita quedamos ciento cuarenta y cinco de los trescientos ochenta,
cuatrocientos que empezamos, en huelga. El mensaje es que, estamos bien con la
familia y la familia nos apoya, a todos los que estamos ahí.
Y, también, un mensaje para el pueblo de Taxco. Porque, es una lucha que
está bien, que es legal. Queremos trabajo para todos, para los mismos taxqueños.
Porque, si no, van a venir otros de afuera y no le van a dar trabajo a los que viven
acá. Esa es la misión de Larrea. Dice que, nosotros estamos mal. Yo les digo, a los
de Taxco, que aquí va a haber trabajo. Vamos a hablar de quinientas personas y,
con los que estamos, seríamos unos setecientos. Va a haber trabajo y va a haber una
rueda de dinero, que va a estar girando. Para todos, va a hacer bien. Es el mensaje,
que le doy al pueblo.
≈ 85 ≈
 Y, los habitantes de Taxco, ¿cómo podrían apoyar a la huelga de los mineros?
Se puede apoyar, ahorita, en las marchas que hacemos. Algunos sí nos han
apoyado. Cuando vamos pasando, nos gritan a favor de la huelga. Taxistas que
pasan, también nos apoyan. Nosotros quisiéramos que el cien por ciento nos apo-
yara. Porque, esta lucha es legal y es para el bien de todos. No nada más para
nuestras familias y para nosotros. Es para el bien de todo Taxco.

A buscar la vida

Guillermo Macedo Sánchez

Entrevista realizada por Jimena Lozano
y Francisco Pineda,
en Taxco, Guerrero, el 24 de abril de 2019.

Yo nací en el Estado de México, en un pueblo llamado Zacualpan. A la edad de diez

años, quedé huérfano de madre y nos venimos para acá, a Taxco. Aquí hice toda
mi vida, hasta la edad que tengo y aquí, se puede decir que es mi segunda ciudad.
¿Cuándo nació?
Yo nací el 10 de febrero del año de 1941.
¿Y por qué se vinieron a Taxco?
Por la situación de que allá no había trabajo. Allá también se trabajaba en la
mina. Hay minerales allá, pero mi papá —que en paz descanse— pues no tenía
trabajo allá. Si no era en la mina no había trabajo. Entonces, decidió él, mejor ve-
nirnos para acá a Taxco y aquí trabajar en lo que se pudiera.
O sea, su papá también fue minero.
Fue minero, exactamente. Nomás que, como allá, el personal que había en la
mina es reducido, él no tenía trabajo. Entonces, decidió por el bien de nosotros y
de él mismo venirnos para acá para continuar nuestra vida aquí.
Y él, ¿llegando a Taxco entró a trabajar a la mina?
No, él era albañil. Ahí entró con unas personas que él conocía y le consiguieron
trabajo de albañilería y se quedó a trabajar como albañil. No entró a la mina, aquí.
Y ya después, entró a trabajar al antiguo hotel Rancho Taxco. Ahí trabajó casi

≈ 86 ≈ ≈ 87 ≈
veinte años y ya de ahí lo jubilaron y comenzó a trabajar por ahí, en otros trabaji-
tos. Pero él siempre trabajó de albañil. Nosotros éramos tres hermanos, porque ya
falleció mi hermana la mayor, y ya nomás nos quedamos los hermanos. Y hoy, un
hermano que tengo se nombra Jesús. Nomás quedamos él y yo, y mi papá, y ya
después hicimos nuestra vida. Y aquí, después, fue nuestra vida. Ya crecimos, nos
casamos.
¿Escuela de usted?
Desgraciadamente, escuela, yo solamente pude cursar hasta el tercer año de
primaria nada más, en Zacualpan. Ya de allá, llegando aquí a buscar la vida, en el
trabajo, donde fuera. Trabajaba yo en taller de platería como zorrita, ayudante en
los talleres, y así fue como comenzamos. Aprender a trabajar la plata, a buscar la
vida y así.
¿En dónde trabajó, antes de entrar a la mina?
Antes de entrar a la mina, yo trabajé como platero en talleres que anteriormente
había, un taller que nombraban los Castillo, ahí trabajé. Después trabajé en el taller
Pineda, también un taller grande. Después trabajé en el taller de… No recuerdo
el nombre del patrón, pero se apellidaba Villasana, que vive aquí por la Veracruz.
Y después, ya comencé a trabajar por mi cuenta, puse mi tallercito en mi casa y
ahí comenzamos a trabajar como fuera. Ya lo poquito que podía producir, pues lo
vendía y así fue nuestra vida de platero.
Me casé a la edad de dieciocho años y pues yo trabajaba la plata, después sufrí
un accidente y de ese accidente ya no pude trabajar bien. Entonces, me ofrecieron
un trabajo en la mina, no dentro de la mina, sino que me ofrecieron un trabajo fuera
de la mina, como peón, y acepté. Fue casi un año y me salí porque me ofrecieron
trabajo de la plata, un buen trabajo que me ofrecieron. Me salí de la mina y comen-
cé a trabajar la plata por mi cuenta. Puse un taller, volví a comenzar a trabajar por
mi cuanta, y después bajó la mina, subió la plata, bajaron las ventas y ya no pude
seguir la plata. Ahí fue donde entré a la mina, en el año de 1975.
¿Qué accidente tuvo usted?
Fue en el juego. Jugaba futbol en aquel tiempo y tuve un accidente ahí en el
campo, me fracturé un pie. Y estuve como seis meses enyesado desde la rodilla
hasta el pie. Ya no pude trabajar en la mina entonces mejor me quedé trabajando la
plata, ahí sentado, pues trabajaba yo. Pero ya después, como le digo, bajó la venta
porque la plata subió y ya no pudimos trabajar. Entonces fue cuando entré a la
mina, como unos diez meses, salí y después volví a entrar en 1975.
De ahí, hasta la fecha, que me retiré de la mina, en el 2001. Fueron veintiséis
años que trabajé en la mina. De ahí ya me jubilaron y ya quedé jubilado.
≈ 88 ≈
¿Cómo entró a la mina, cómo consiguió el trabajo?
En ese tiempo, en el sindicato iba uno a inscribirse. “Yo quiero trabajar en la
mina”. “Pues cuando haya pedido te hablamos o date tus vueltas”. Fui y me inscribí
para que me tomaran en cuenta, para cuando hubiera un pedido. Afortunadamente,
al poquito tiempo, hubo un pedido. Me hablaron, que si quería trabajar en la mina.
Ya estaba inscrito, ya nomás me pasaron a prueba y ahí me quedé a trabajar, hasta
que salí.
¿Y cuál fue la primera actividad que realizó?
La primera actividad en el trabajo, ahí entra uno como peón, barriendo, alzando
carga, lo que le manden a uno como peón. Entonces, duré como dos años como
peón y dos años que trabajé en el departamento de molinos. Y después, solicitaban
gente en el taller eléctrico. A mí me gustaba la electricidad, fui a hacer una apli-
cación y afortunadamente la pasé. Me quedé a trabajar como ayudante de electri-
cista. Al año, me tabularon como oficial eléctrico y así fue como me quedé hasta
que renuncié.
¿Cuál era el trabajo que hacía en el molino?
Como ayudante del molinero, es el que se encarga de echarle la carga al moli-
no. Estás vigilando que el molino esté moliendo bien, echarle los reactivos que
necesita y cuando se va acabando la carga, echarle más, echarle más. El molino
muele con unas bolas de fierro, se echan unas bolas de fierro adentro del molino
para que, cuando llegue la carga, muela la carga y sale el agua. Y eso que sale del
molino va dentro de la flotación, a donde se aparta lo que es valor y lo que no es
valor. Todo el jal se va deslizando y queda flotando nomás el puro valor, que es el
zinc, el plomo y la plata. Y lo que más se producía en esa mina era el plomo y el
zinc. Plata también, pero en baja proporción. Pero hay otra mina, donde yo también
trabajé; me mandaron allá, a la mina de Remedios, por aquí por Tehuilotepec. Ahí
sí había suficiente plata, ahí trabajaban la plata. Transportábamos, por abajo, el
mineral de ahí para acá, a esta mina, para molerlo. Tenía mucha plata ese mineral,
es lo que más producía, plata. Después, como me tabularon de electricista, me
encargaba de lo eléctrico en la mina, lo que había adentro de la mina; como, por
ejemplo, instalar ventiladores para sacar el humo y el polvo de las minas y el tra-
bajador no lo absorba, no lo aspire. Ventiladores, bombeo… Maquinaria eléctrica
que hubiera dentro de la mina, yo me encargaba de ir a instalarla de estar vigilando,
darle mantenimiento y todo eso. Ése era mi trabajo como electricista de la mina,
hasta que me retiré en el 2001. El último año que trabajé y me retiré, me jubilaron.
Ésa es mi historia como minero, entrar como peoncito, como peón, e ir escalando
a lo que uno le gusta, el taller eléctrico.
≈ 89 ≈
 ¿El trabajo del molino tiene algo de riesgo?
Todo trabajo tiene riesgo, pero ahí sí hay riesgo. El mineral se transporta por
bandas anchas, hay riesgo de que, cuando caiga la carga de una tolva, le brinque al-
guna piedra y lo lastime a uno, o simplemente que agarre la mano, como ha pasado
varias veces, que la banda le agarra a uno la mano. Todo eso. Hay una persona que,
por quitar un pedazo de fierro que llevaba la carga, al quitarlo, le agarra la mano el
rodillo y se la lleva. Desde acá se le trozó la mano, la tenía suelta. Como la banda
hace esto, al caer el fierro, él quiso agarrarlo antes de que llegara al rodillo. Hace
esto la mano y se chispa, por un lado; si no, ahí se hubiera matado, se hubiera
muerto. Nomás le agarró la mano. Y es un riego, todos esos son riesgos. Y en todos
los trabajos hay riesgos. Había otra persona que, porque se encampanó la carga de
la tolva, se le hizo fácil agarrar un tubo, picarle a la carga para que saliera. Y se le
viene, lo tapa y se muere. Ése es riesgo de trabajo, pues.
Dentro de la mina, también, hay mucho riesgo de trabajo. Y donde quiera, pues.
Siempre nos pedían que se hicieran con cuidado y precaución todos los tipos de
trabajo que realizábamos, para no sufrir accidente.
Sin embargo, se sufren. Yo sufrí dos accidentes. El primer accidente fue de lo
mismo, ya trabajando como ayudante de electricista. En un switch, estaba conecta-
da la corriente y yo, pues, mi ignorancia como ayudante, no sabía bien todo, acerco
un fierro al switch. Me hace un corto y me quema la mano.
¿Es la parte que tiene quemada aquí?, la mano izquierda hasta la mitad del
brazo.
Sí, fue poco. Pero el siguiente accidente que tuve en la mina de Remedios, ahí
ya fue más grave, porque ahí me explotó un probador eléctrico. Es un probador de
corriente, es como un reloj, tiene una aguja donde marca las capacidades de la cor-
riente. Yo pruebo con dos puntas que salen del aparato. Pruebo las fases de la corri-
ente, para ver a qué altura está, qué tanta capacidad hay de corriente. Manejábamos
500 volts en el trabajo, 500 volts para maquinaria trifásica. Entonces, yo quise
probar la capacidad de la corriente. Estaba demasiado alta y yo no me di cuenta. Y,
al probar, truena el aparato. Entonces sí, me quemó todo esto, la cara, el tórax, las
manos. Estuve un mes hospitalizado y salí. Fue una explosión fuerte, trifásica de
alto voltaje. Son 500 volts. Ese fue el accidente más grave que tuve, nada más esos
dos accidentes tuve. Me parece que fue en el año de 1979.
¿Y no le dijo nada su esposa de que regresara a la mina después de tener
un accidente así?
Pues no, me dieron una incapacidad. Cuando ya estaba en condiciones de volv-
er a trabajar, pues me presenté al trabajo. Tenía yo que regresar a trabajar. Sí, es un
≈ 90 ≈
riesgo de trabajo de muchos. Yo me di cuenta de varios compañeros que sufrieron
accidentes graves y unos se murieron, otros no, otros quedaron impedidos para el
resto de su vida. Pero, pues, así era el trabajo.
¿Cómo fueron estos accidentes de compañeros de trabajo?
Un compañero estaba trabajando, barrenando con una máquina perforadora y a
un lado de él, como a unos seis, siete metros, estaba una tolva pa’ arriba. Entonces,
estaba encampanada la carga y este señor pues, estaba trabajando aquí y no se daba
cuenta cómo estaba ahí. Y estaba goteando agua, remojando la carga. Llegó un
momento, en que se aflojó y se viene la carga que tenía la tolva. Y le llega a él y lo
tapa completamente. Yo fui a ayudar a sacarlo, porque mirábamos en el lodo, así
el bulto que se andaba moviendo, corrimos y lo levantamos, le echamos agua en la
cara y lo sacamos rápido para llevárselo al hospital.
Otro, también. Cuando terminan de barrenar, al disparar, cae la carga. Pero,
quedan piedras flojas. Entonces, cuando van a barrenar nuevamente, tienen que
amacizar; con barretas largas le pican a toda la piedra floja, para que caiga y pu-
edan trabajar con seguridad. Ese señor estuvo amacizando, según él ya estaba ma-
cizo. La cosa es que, cuando comenzó a trabajar, estaba preparando su herramienta,
se le vino una piedra encima. Ahí quedó, sin darse cuenta de que estaba floja la
piedra. Son riesgos de trabajo que pasan, pues. Muchas veces, aunque lo haga uno
con seguridad, fijándose que esté bien, que esté seguro donde estamos trabajando,
no falta algo que suceda.
Y es que, también, la visibilidad está reducida.
Nomás lo que alumbra la lámpara. Por eso, tiene uno que estar volteando para
ver, así, para un lado, para que veamos dónde estamos parados. Porque también, al
caminar, hay baches hondos, hay pozas de agua, hay que ir caminando en el agua
y, pues, no… Es feo. Aquí en los Remedios, ése era el problema, había muchísima
agua en la mina. Esa agua corría en los niveles y, donde había hoyos, se hacía
poza. Había un lugar donde, cuando pasábamos caminando, nos llegaba el agua
hasta aquí, hasta el cuello. Íbamos caminando así, agarrando la pared, caminando,
porque el agua estaba hasta aquí y ya, salíamos. Todo eso es riesgo, pues. Los ing-
enieros veían los problemas y trataban de bombear esa agua, pero mientras, tiene
uno que trabajar así.
¿Es el agua que se filtraba?
Sí, de la misma piedra. Hay partes muy aguañozas, hay mucha agua que se
está filtrando y está cayendo, como si estuviera lloviendo; cayendo gotas por todos
lados. Y todo eso va aflojando la piedra. Llega un momento que se caen solitas y,
si hay alguien allí… [señala golpe, con las manos].
≈ 91 ≈
 Esa mina es muy floja, hay muchas partes flojas. Otro muchacho —por cierto,
era mi familiar, era mi cuñado— en la mañana temprano, antes de comenzar a
trabajar, se fue a su labor, a donde le habían indicado que iba a trabajar. Llega a
su labor, prepara sus herramientas, sus cosas para comenzar a trabajar, y comienza
a amacizar. Igual, no hubo nada, todo macizo. Cuando estaba preparando, así las
cosas, ya para comenzar a trabajar, que se viene una piedra, pero grande, grande,
y lo aplasta. Él sí quedó bien aplastadito. Ya cuando fueron a sacarlo, a levantarlo,
estaba bien aplastado. Y eso fue en un momentito. Como luego decíamos allá, “el
que le tocó, le tocó y ni modo”. Así era el trabajo.
Varios accidentes de mucha gente que sufrían allá, en el nivel de trabajo que
tenían. Ese era el riesgo que tenían con el trabajo de la mina. Por eso, dicen que
la mina es un trabajo muy peligroso y sí. Yo pienso que en todos los trabajos hay
riesgo, pero ese trabajo de la mina es muy riesgoso. Más riesgoso que otros, porque
ahí caminando te puedes caer. Hubo una vez un accidente que sucedió aquí. Había
emparrillados, parrillas un tanto así de abiertas, y ahí, en ese tableado, aventaban la
carga y todo lo delgado se colaba. Y quedaban las piedras grandes que no cabían en
la parrilla. Esas piedras, van los trabajadores con marros, con cuñas, a quebrar esas
piedras para echarlas a la parrilla. Entonces, ya la parrilla estaba defectuosa, había
rieles que ya estaban muy desgastados, hasta trozados. Y en una ocasión, estaba un
señor ahí trabajando, quebrando piedra, y se quiebra un fierro de esos y se va pa’
bajo con toda la carga. Se fue. Y hasta allá abajo, donde esa carga caía, se fueron
a dar la vuelta a ver a donde había caído y sí, estaba él dentro de la carga. Sacaron
la carga y ahí venía él, muerto. Sí accidentes feos, graves, que sucedían. Y pues ni
modo, así es el trabajo.
Pero, pienso, don Guillermo, el trabajo que es así de riesgoso debe ser pagado
más, porque se está arriesgando la vida en más alto grado.
Sí, debería. Pero no. Realmente, hay un salario para las categorías, tanto para
el peón, tanto para el perforista, tanto para el ayudante y así. Así era pues va, así
era el trabajo de la mina. Yo sufrí mucho en ese trabajo de la mina, sufrí mucho,
mucho. Al principio, por no saber. Anda uno pa’ allá, esperando que le digan a
uno. Pregunta uno, aquí esto, aquí lo otro. O luego, le dicen a uno “vamos a hacer
esto, tráete esto para acá o vamos a acarrear estas cosas para acá”. Según lo que
le mandaban a uno, se va uno a trabajar. Pero, cuando uno ya sabe lo que se va a
hacer, pues ya lo hace uno con más seguridad, con más calma, para que no ponga
en riesgo la vida de los que no saben. Enseñarles, ayudarles, para que no tengan
un accidente, vaya.
≈ 92 ≈
¿Cómo era la relación con sus compañeros de trabajo?
Buena, buena, sí. Ahí todos nos veíamos como… Decía un señor muy viejo,
que trabajó muchos años en la mina, decía él, los compañeros que están dentro
de la mina son como una familia. Y él decía, somos la familia minera. La familia
minera, siempre decía. Porque ahí, todos los que laborábamos dentro de la mina,
en diferentes lugares, pues todos nos veíamos bien, nos llevábamos bien, nos
ayudábamos uno con otro y así. Era buena la relación con nuestros compañeros.
Su familia, su esposa, ¿qué pensaban de su trabajo?
Pues, al principio, cuando yo ingresé a la mina, no quería mi esposa. No quería
que yo trabajara en la mina. Precisamente, porque ya había familiares de ella que
habían fallecido en la mina. Tuvo un cuñado que también se accidentó en la mina y
se murió. Y más parientes que tuvo ella se accidentaron. Y por esa razón, no quería
que yo trabajara en la mina. Decía, “no, no, la vamos pasando con lo que haya”.
Pero, yo ya tenía el gusanito de entrar, quería conocer la mina. Pues me animé
y entré. El difunto, mi papá —que en ese tiempo todavía vivía— no me dejaba.
Él sabía de ese trabajo y me decía: “No, trabaja en lo que puedas por ahí, donde
quieras. Pero menos en la mina, en la mina no”. Yo, con mi terquedad de que yo
quería conocer, pues yo entré a la mina. Pero él nunca estuvo de acuerdo, en mi
familia nunca estuvieron de acuerdo. Pero, pues, a veces la necesidad obliga a uno
a meterse a trabajar ahí. En ese tiempo, todos los mineros tenían una dotación, una
despensa que le daban a uno cada ocho días, por muy poquito dinero. Por ejemplo,
a mí la dotación que me correspondía era para cinco personas, me daban maíz,
frijol, arroz, azúcar, jabón… Todo eso, lo más básico para el hogar, nos lo daban a
un precio completamente bajísimo, a precios de 1930, me parece. En ese tiempo,
eso importaba y así quedó congelado el precio, hasta que hubo la huelga. Entonces
yo, por un peso, uno cincuenta o uno veinte que yo pagaba, me daban todo eso.
Era algo bueno para nosotros, porque lo poquito que ganábamos en la mina, pues
ya resultaba para otras cosas: para los hijos que van a la escuela, que comprar esto,
comprar lo otro, gastos para la casa. La despensa que nos daban nos ayudaba para
que pudiéramos vivir mejor. Ésa era la inquietud de uno de trabajar en la mina, por
esa ayuda.
Dice usted la huelga, ¿qué huelga?
La huelga que está ahorita. Pero, anteriormente hubo otras huelgas también,
que se resolvieron. En el Solar, en los años que trabajé en la mina, hubo tres huel-
gas. La huelga más larga que hubo en esa época, me parece, fue de cincuenta y
cinco días. Fue la más larga, ya otras fueron de quince, veinte días. Pero, se resolvi-
eron y seguíamos trabajando.
≈ 93 ≈
 ¿Y usted participó en guardias, actividades así?
Sí, a donde me tocaba. Pero, en las dos últimas huelgas no participé como
guardia porque la empresa tiene derecho, en una huelga, a poner gente de guardia
en sus departamentos. Por ejemplo, yo era electricista, me llamaba el ingeniero y
me decía: “Usted no se va a la huelga, va a seguir trabajando, porque tengo dere-
cho yo a tener mi gente, para lo que necesite”. Entonces, me ponía de guardia en
el departamento, para estar al pendiente de lo que pudiera suceder, eléctricamente.
Yo tenía que estar pendiente ahí, como electricista, y a mí me estaban pagando mi
salario semanariamente. A los demás compañeros no, porque estaban en huelga. La
empresa tiene derecho a tener gente de guardia, en sus diferentes departamentos
que tiene la mina, para lo que se necesite. Un bombero, para bombear el agua;
porque si no, se inunda la mina. Un malacatero, en el malacate, para bajar la gente
a la mina, subirla, sacarla. Un electricista, para el pendiente de lo que es eléctrico.
Un mecánico, para que las máquinas no se peguen; hay que ponerlas a trabajar
un ratito para que no se peguen las máquinas y seguir trabajando. Todo eso. La
empresa tenía derecho a tener gente en los departamentos. Y la demás gente no,
a huelga. Así era. Ya pues, cuando se levantaban las huelgas, a trabajar otra vez,
con lo poquito que la empresa accedía aumentar. Porque las peticiones que hacía
el sindicato, para nosotros estaban bien. Pero, para la empresa estaban muy altas.
Entonces, había una negociación entre ellos, sindicato y empresa, para aumentar
un poco a lo que pedíamos. Se resolvía y comenzábamos a trabajar.
¿Sus hijos estudiaron?
Sí, estudiaron carreras técnicas, pero sí estudiaron mis hijos.
¿Cuántos son?
Tengo cinco y una niña que falleció. Todos están casados ya y tienen su vida
independiente.
¿Ninguno entró a la mina?
No, yo no los iba a dejar [risas]. No. Porque yo sabía lo que era, va. Así es.
¿Le gustaba su trabajo?
Al principio, no. Dentro de la mina, al principio, no. Afuera sí, pero adentro no.
No me gustaba. No me gustaba porque se me hacía el tiempo muy largo. Luego,
pues, las ocho horas en la oscuridad y salíamos ya a las dos de la tarde de la mina.
Ya, se me hacía, ¡Vive el sol! y como que ay, no, no. Y al otro día igual, vamos
pa’ dentro. Como electricista, a veces, tenía yo problema con alguna maquinaria
eléctrica y tenía que permanecer pa’ arreglar la maquinaria hasta que quedara lista.
Entonces, había ocasiones que entraba yo a las siete de la mañana y venía saliendo
dos, tres de la mañana del día siguiente. Hasta que terminaba yo el trabajo y no me
permitían salir, “síguele hasta que quede”. Y ahí estábamos trabajando. A veces
≈ 94 ≈
lo resolvíamos rápido, a veces no, y así. Por ejemplo, en la mina, el acarreo es
por vía, hay góndolas que trabajan por medio de la vía y tienen un motor que las
jala. Esos motores están al pendiente de nosotros. Que ya se descompuso el motor
o que le está fallando esto y que párale, vamos a rolar. Esa maquinaria no tiene
que descansar para nada —carrilla, carrilla, carga, vaciar a las tolvas— porque es
la producción y si no hay producción no hay. Los ingenieros andan así, “órale y
órale”, porque ellos tienen esa manda de estar encima de uno para que trabaje uno,
porque a ellos también los tienen aquí, les están exigiendo. Y así es. Por eso, uno
tiene que tener toda la maquinaria, como dicen, al centavo. Para que no hubiera
problemas. Claro que no siempre había problemas. Había días que no pasaba nada
y todo estaba normal. Pero había días que sí.
¿Y el tiempo extra que trabajaba, en algunos casos hasta la una de la mañana,
se lo pagaban conforme a la ley?
Sí, nos pagaban el día y las horas extras y ahí nos aumentaban una parte. Lue-
go, a veces, hay que trabajar el domingo y lo pagaban doble. Claro que no es un…
pero le pagaban a uno. Mal pagado, pero le pagaban a uno.
¿Cómo era su relación con los jefes, con los ingenieros?
Para mí, buena. Yo siempre fui una persona respetuosa de los jefes, yo no era
como otras personas que, luego comenzaban: “No, que este ingeniero es así, que
para allá y para acá, que yo lo mando por allá, no le hago caso”. Pero uno va a
trabajar, a obedecer lo que el jefe le mande a uno. Si a mí me dice, “oye Guillermo
quiero que me conectes o me instales esto”, tengo que hacerlo. A eso voy, es mi
trabajo. Y por esa razón, los ingenieros se daban cuenta quiénes le servían y quié-
nes no. Luego que, pues, manda a fulano a tal parte porque si mando a ese no hace
nada. Entonces, ya sabían ellos quienes les servían y quiénes no. Desgraciada o
afortunadamente, los ingenieros a mí me trataban bien y yo los trataba bien tam-
bién, con respeto les hablaba, les preguntaba. Inclusive cuando me cambiaron de
esta mina a la mina de Remedios, yo no tenía ninguna tabulación, yo era ayudante.
Entonces, yo fui a trabajar allá, como oficial, sin ser tabulado. Mucha gente pro-
testó, en el sindicato, que por qué a mí me tenían trabajando como oficial y mi
tarjeta decía ayudante. Entonces el ingeniero dice: “Lo tengo a prueba allá, por tres
o cuatro meses, y según como me responda yo le voy aumentar su tabulación”. Y
no estuve tres ni cuatro meses, al año que yo había trabajado, fue cuando me dijo:
“Me has demostrado que sí puedes, te voy a tabular como oficial eléctrico”.
¿Eso quiere decir que no le estaban pagando como oficial?
Me estaban pagando un salario de ayudante y yo hacía trabajo de oficial, un
año. Pues yo protestaba, “Oiga ingeniero…”. “No, no te preocupes, yo te voy a
≈ 95 ≈
recompensar”. Un poquito menos de un año, como a los once o diez meses me
tabularon como oficial y ya estuve trabajando normal. Sí, así era, porque para la
empresa si trabajas sin cobrar, pues, mejor. Pero no, digo, todo va por regla, hay
que estar al pendiente de todo. Así es.
¿Y cómo era su relación con sus compañeros electricistas, ayudantes?
Sí, yo creo que todo era normal, yo con todos me llevé muy bien, trabajamos
bien, nos ayudábamos entre unos y otros. Claro que, cuando me cambiaron para
allá, yo estaba solo, nomás me dieron un ayudante. Y aquí estaban todos los demás
electricistas, trabajando. Había poca maquinaria eléctrica. Entonces, cuando vi que
comenzaron a meter más maquinaria, yo pedí más gente. Pero no me la dieron.
“No, no, tú síguele ahí, trabaja y se te va a pagar si hay tiempo extra, se te va a
pagar”. Había veces que, menos los domingos, salía yo tarde; los lunes, hasta la
noche. Pero sí me pagaban el tiempo extra.
¿Hizo amistades con compañeros mineros, compadres?
Sí, un compañero, que me cae muy bien, me pidió que fuera su compadre y fui.
¿Mantiene contacto con algunos compañeros?
Sí, todavía. Hay algunos compañeros que los encuentro por ahí, nos saludamos,
con gusto nos vemos. Porque, desgraciadamente, en un trabajo así convive uno
más con el compañero que con la propia familia. Trabajar ocho, doce, quince, hasta
veinte horas. Está uno más con los compañeros charlando, trabajando y convivien-
do que hasta con la familia, vaya. La familia, nada más los domingos está uno con
ellos. Y todavía, cuando me iba a trabajar los domingos, no había días que estuviera
yo en mi casa un día entero. Entonces, la relación con los compañeros de trabajo
es buena, para mí era buena, yo los trataba bien, nos ayudábamos y sí estuvo bien.
¿Qué satisfacción siente de haber trabajado en la mina?
Pues, haber cumplido con el trabajo. Me siento satisfecho, contento de que el
trabajo que yo desempeñé lo hice bien, estuvo bien, y es lo que me hace sentirme
satisfecho y orgulloso del trabajo que tuve. A pesar de ser un trabajo tan peligroso,
manejar la corriente eléctrica dentro de la mina, donde hay agua es muy peligro-
so también, muy peligroso. Y pues, desgraciadamente, sufrí accidentes. Pero me
siento satisfecho de haber cumplido con mi trabajo. Porque no es fácil, vaya, en
un trabajo así, más la electricidad que es bien peligrosa. A veces, tiene uno los
aparatos dentro de la mina, hay agua, y uno tiene que llevarlos a donde no le caiga
el agua; pasar líneas dentro de la mina, donde no estorben; conectar, estar al pen-
diente. Había unos arrancadores para los ventiladores o para las bombas y yo los
conectaba y los dejaba trabajando. Al otro día, a veces, ya había agua cayendo y
[zas] tocas la lámina y te da tu toque. Es el problema, y hay que quitar la corriente,
≈ 96 ≈
para mover ese arrancador a donde no le caiga agua. Todos son trabajos, trabajos.
Poníamos alumbrado dentro de la mina, varias lámparas, para que se vea bien. Sí
era mucho trabajo y, pues realmente yo sufrí accidentes, pero también me siento
satisfecho de que lo hice y quedó bien, y me siento contento. Yo salí satisfecho de
la mina. Me salí porque ya tenía yo sesenta años de edad y, en una ocasión, plati-
cando con la doctora del Seguro Social, la encargada del departamento de trabajo,
me dijo: “Usted ya cumplió sus sesenta años de edad, si usted quiere retirarse de
la mina lo puede hacer, le vamos a tramitar sus papeles para su jubilación y se sale
si usted quiere”. Me entró la tentación y dije: “Ah, pues de qué me salvé yo, ya no
quiero trabajar”. Ya me cansaba yo mucho, ya luego uno se cansaba demasiado. Se
comenzaba a meter la idea de salirme, hasta que me salí en el 2001.
Y luego, ¿qué hizo usted?
Como ya me habían jubilado, me estaban pagando mi jubilación, y a los sesenta
años ya no le dan trabajo a uno, por la edad, pues ya no. Hasta la fecha, vivo de lo
que me da la jubilación.
¿Extraña la mina?
Al principio sí, pero ahorita ya no. Fueron veintiséis años de estarse levantando
a las cinco y media de la mañana, diario, diario. Todos los días, hasta a veces los
domingos, pues se siente feo. Cuando yo me salí, recién salido, extrañé eso. Porque
me despertaba yo a la misma hora cinco de la mañana, cinco y media, y “¿ahora
dónde voy?”. Ya me quedaba acostado, pero ya sin dormir. Hasta que, como fue
pasando el tiempo, fui ya olvidando, olvidando, hasta que me acostumbré. Pero,
así fue el trabajo de la mina.
Es admirable lo que han hecho los mineros, por tantos años.
Y hay muchos compañeros que trabajaron muchos más años, cuarenta, cin-
cuenta años trabajaron. Y se acostumbraron de una manera que, ya no vivían en su
casa, todo el tiempo estaban allá. Y se siente duro, se siente feo. A mí me gustó el
trabajo que desempeñé, porque a mí siempre me llamó la atención la electricidad
y cuando vi la oportunidad de que podía ingresar al departamento, que hice la
prueba, aprobé, y me dieron el trabajo como ayudante. Ahí fui hasta que escalé
como oficial y me gustó.
¿Por qué le llamaba la atención la electricidad?
No sé por qué, pero me llamaba la atención conectar un motor, un ventilador,
una bomba, hacerla que trabajara es lo que me llamaba la atención. Saber cómo
conectar. Hay unos aparatos que se nombran arrancadores de motor y hay que
saber conectar ese aparato, qué es lo que lleva, cómo va conectado, todo, todo, para
≈ 97 ≈
hacer que trabaje. Eso me llamaba la atención a mí. Por qué no puedo aprender, yo
puedo aprender, y así fue como comencé y ya lo hacía yo.
¿Cómo se fue enseñando?
Cuando era ayudante, por medio del oficial con el que andaba. Él hacía un
trabajo y me decía: “lo vamos a hacer así, tú has esto y yo hago esto otro; esto se
hace así, conecta así, aquí”, o me decía lo que tenía que ha cer. Así fui aprendiendo,
hasta que logré aprender lo básico, porque la electricidad es muy extensa, no se
aprende tan fácil todo. Pero aprendí lo más importante, eso me llena de satisfacción
y de orgullo, haber sido electricista minero.
Cuando usted estaba de ayudante de electricista, ¿fue ayudante de uno o tuvo
varios oficiales?
Nada más fui ayudante de dos oficiales. Me mandaron primero con uno y, al
poco tiempo, me mandaron con otro y con ése duré hasta que me separaron de él,
porque me dieron la responsabilidad de ser oficial allá en la mina de Remedios. Y
a mí me convino, porque dije: “Yo voy a ser el oficial y voy a hacer las cosas a mi
manera, yo sé cómo las voy a hacer, yo las hago, ya no dependiendo de que otro
me diga”. Allá, tenía la responsabilidad de conectar teléfonos dentro de la mina,
ventiladores, parrillas eléctricas para que los mineros coman, calentaban su comida
en las parrillas eléctricas que había dentro de la mina y yo las tenía que tener al
centavo. Porque a las doce, llegaba una bola de mineros y a calentar sus tacos y a
comer. A las doce y media, vamos, otra vez al trabajo. Daban media hora de comer,
nada más. Por eso yo tenía que tener bien siempre las parrillas. La ventilación
igual. Porque, cuando los compañeros perforistas disparaban, había mucho humo.
Ese humo se esparcía dentro de la mina, entonces, hay que tener los ventiladores
bien, para que ese aire lo saque el ventilador. Ventiladores con motor de 200 cabal-
los de fuerza, ventiladores grandísimos.
¿Por dónde expulsaban el aire?
En dirección a un lugar donde no hubiera trabajadores, ahí salía el humo. Ya el
humo buscaba salida afuera, había respiraciones para que el humo saliera.
Cuando usted era oficial, ¿le gustaba enseñarles a sus ayudantes?
Claro que sí, sí, porque uno como ayudante al principio, sufre uno para apren-
der y si el oficial es egoísta, pues no te enseña bien o no te enseña, o nomás quiere
que te estés fijando. Yo, al contrario, le decía: “Vamos a hacer esto así, así. Hazlo tú
y yo te checo, para ver si lo haces bien”. A mí me gustaba enseñarles, así podíamos
trabajar mejor.
≈ 98 ≈
¿Tuvo ayudantes que después fueran oficiales?
Sí, tuve dos ayudantes que me los quitaron de allá, porque ya iban a ser ofi-
ciales. Sí, ya me mandaron otros después. Así es.
¿Y en la mina de Remedios, por dónde entraba?
Por acá arriba, por Tehuilotepec, a diez minutos del centro de Tehui, para abajo
así. Por debajo de la mina también, pero está muy lejísimos, caminando. Por arriba
es una medida y por abajo es otra. Es más lejos por debajo.
¿Quisiera usted decir alguna cosa que no le preguntamos y quedó en la memo-
ria de su experiencia como minero?
Pues no, lo que dije, eso es. Había veces que me mandaban traer de urgencia,
en tal parte, en la mina se cayó la pegadura y fregó el ventilador. Órale, llegaba
yo a la carrera y a arreglar. Me ayudaban a sacar el ventilador, lo desconectaba y
lo poníamos en otro lado, la cosa es que el ventilador tenía que estar trabajando
siempre, para protección del mismo trabajador. Para no inhalar tanto humo, polvo
y todo eso, era importante el ventilador. Cuando comencé a trabajar en la mina,
por primerita vez, no había ese tipo de ventilación. Donde quiera que andábamos
estaba lleno de humo, nomás le andábamos haciendo así, porque era humo, pol-
vo, y ya con la ventilación… Si aquí hay un ventilador de doscientos caballos de
fuerza, el aire llega como de aquí hasta el zócalo, por el ducto del nivel de la mina.
Entonces, como no tenía por dónde salir el aire, camina por todo el ducto a una
distancia larga, entonces, al estar trabajando el ventilador, está mandando el aire y
está limpiando los niveles. Y siempre estaba la mina limpia. En otros lados, cuando
no había ventilación había un poco de humo, pero todo eso era importante para la
salud del trabajador. Porque el humo y el polvo, pues…
¿No hacían mucho ruido esos ventiladores?
Claro que sí, mucho ruido, porque son ventiladores creo que de un metro y
medio de diámetro, con boca grande. Y dentro del ducto ése, había un motor de
doscientos caballos. Con un ventilador en la flecha que, al ponerlo a jale, el mo-
tor ¡fff!, un ruidaso que hace. Las aspas del ventilador hacen muchísimo ruido, y
un airaso que no… Si uno se para enfrente, al prender un ventilador, a un alcance
como de aquí a la puerta [unos cinco metros], tumba a uno el aire. Si le llega de
lleno el aire, lo tumba. Y por esa razón, el aire caminaba lejos y limpiaba la mina.
Había otros más chicos, de cien caballos de fuerza, según el lugar. Había otro
tipo de maquinaria, por ejemplo, el Jumbo. Ese Jumbo era para barrenar, eléctrico
también. El Jumbo era como, ¿ha visto los tractores?, así. Carrito con cuatro lla-
ntas, tiene un tablero enfrente para el control; tiene dos brazos así, que agarran
la barrena. Y, por medio de los controles, hace que pegue la barrena en el lugar
≈ 99 ≈
donde van a barrenar, pegando las puntas allá. Le pones a trabajar y empieza, va
barrenando, barrenando, hasta que se termina el fierro. Mucho ruido y esos eran
eléctricos también y había que estar al pendiente para que estuvieran trabajando.
Tumbaban mucha carga esos. La altura dependía porque, había niveles hasta de
cuatro cinco metros de alto y había otros de tres metros, bajitos. El Jumbo alzaba
los brazos hasta donde fuera necesario barrenar. Ése era eléctrico y tenía que es-
tarlo siguiendo con la línea de corriente, adonde estuviera trabajando, para que
pudiera trabajar. Son 500 volts que se ocupaban adentro de la mina, había motores
de doscientos veinte, ciento diez, para alumbrado, para alguna otra cosa. Pero, por
lo regular, se manejaban 500 voltios.
¿Había algún aparato o alguna maquinaria que frecuentemente fallara?
El Jumbo era un poquito de lata porque, como es eléctrico, tenía que tenerse
listo para barrenar. Fallaba una cosa, fallaba otra, lo prendían y que no se movía
este brazo y hay que ir a checar por qué. Ya lo arreglaba uno y ya trabajaba. En las
conexiones, como están libres sin algo que las cubriera, ya les caía una piedrita,
les caía tierra, alguna cosa que pasaba, se desconectaban. Pero en sí, pues, regular.
Está uno al pendiente, antes de comenzar a trabajar, lo revisa uno que esté bien, no
tenga nada, lo prueban y si está bien, pues a darle.
La máquina perforadora trabaja con aire, le conectan una manguera. La máqui-
na, en sí, creo que pesa más de cien kilos, no recuerdo bien, es muy pesada. Pero,
ya con el aire, era una plumita. Comenzaba el barreno así, rápido, rápido. Se hacían
hasta sesenta, setenta barrenos en un turno. Y aparte, había que tener tiempo de
cargarlos de dinamita y disparar.
¿Cómo era su rutina de trabajo?
Mi rutina era llegar y ponerme a las órdenes del jefe, el ingeniero. Él me decía,
“está tranquilo, no hay cosas que hacer dentro de la mina”. Pues no bajaba a la
mina. Me quedaba a hacer algún trabajo afuera, lo que se necesitara. Pero, había
veces que me decía, “el ventilador fulano no trabajó ayer”, y ahí voy rápido. “La
bomba de tal parte, no bombeó el agua, se paró y no arrancó”. Luego me dice,
“pues no arrancó la bomba”, ahí voy a ver por qué no arrancó, a arreglarla, lo mis-
mo. Esa era mi rutina diaria, ir a lo que había fallado el día anterior, ir a arreglarlo.
Y cuando no había nada que arreglar, yo me quedaba afuera para arreglar un ar-
rancador o qué sé yo. O me iba a revisar los teléfonos, que estuvieran bien dentro
de la mina. Como es cable delgadito, la piedra que les caía los trozaba y ya no
servían. Entonces, estar al pendiente para volver a empalmar y ponerlos al tanto de
que estuvieran trabajando. Porque el teléfono es muy importante dentro de la mina.
Hay cosas que llegan a pasar o simplemente para pedir una refacción, el teléfono es
≈ 100 ≈
muy importante dentro de la mina. Y todo eso era mi rutina, checar las parrillas que
estuvieran bien, checar el sistema de bombeo, el sistema de ventilación, esa era mi
rutina diaria. A donde había gente trabajando, hasta afuera, la gente tenía que tener
su parrilla bien para que, a la hora de comer calentar su comida.
Había niveles donde no había gente trabajando y había niveles donde había
mucha gente trabajando. Entonces, dependiendo donde hubiera trabajo ahí man-
daban a la gente. Por ejemplo, si aquí hay una veta importante, rica, pues aquí está
la gente trabajando. Ese producto tiene que salir y hay que tumbar. Y si en otras
partes la veta es muy pobre, que no rinde mucho, pues había que sellar y hacer lo
más importante. Por eso, había partes de algún nivel que no había gente trabajando.
¿Cuándo habrá sido la introducción de tanto trabajo eléctrico en las minas de
Taxco?
A mí no me tocó eso, porque cuando yo entré a trabajar ya estaban todos esos
sistemas de trabajo. Pero sí, otras personas que ya habían trabajado dentro de la
mina me platicaban que no había ningún servicio eléctrico dentro de la mina. Todo
lo absorbían, lo inhalaban. Barrenaban y todo el humo se quedaba, el polvo, y uno
caminando por el nivel, absorbiendo el humo. Posteriormente, ya hubo gente, ing-
enieros, que trajeron ese sistema de trabajo de otros lugares. Comenzaron a meter
el sistema de bombeo, ventilación, y vieron que dio resultado, y la gente trabajaba
mejor y se enfermaba menos. Así comenzaron a meter la electricidad a la mina.
Por ejemplo, los que trabajaban en la mina de Jesús, hombres que ya murieron,
había unos que me platicaban que de eso no había nada, cuando entraron a trabajar.
En aquel tiempo, cuando no había electricidad dentro de la mina, había lugares con
mucha agua y les impedía trabajar. Lo que hacía esta gente, con botes o cubetas, a
tirarla por allá. Desazolvar el lugar y poder trabajar. Con el sistema de bombeo que
llegó, ya es más fácil. Ponía la bomba allí, la pone a trabajar y el agua la aventaba
por un tubo re lejos y así limpiaba los niveles para que pudieran trabajar. Cuando
yo entré, ya estaba todo ese sistema de agua y de ventilación.
Oiga, ¿y usted arregla la electricidad en su casa?
Pues sí va, ni modo que contrate a un electricista [risas]. Pero a veces los inge-
nieros me llevan a su casa, a arreglar la luz, que no prendía esto, y ya arreglaba yo su
instalación. Pero allá es diferente. Con lo poco que aprendí, hacía instalaciones por
ahí, a la gente que me pedía, que hiciera una instalación, algún trabajo, lo hacía yo.
Ahora, los años no pasan de balde y ya me falla la vista, ya se me olvidan las
cosas. Tengo ochenta años de edad, setenta y nueve. Pues ya se me olvidan las co-
sas, ya no veo bien pues, ya no está uno igual como antes, ya no es igual. Pero me
quedaron bonitos recuerdos de mi trabajo. Así es.
≈ 101 ≈
 Gracias por compartir sus recuerdos con los taxqueños, porque es muy impor-
tante para Taxco.
Ahí en los molinos, hay mucho trabajo, mucho trabajo. Cuando no es una cosa,
es otra. Una vez, ya nos veníamos, nos quedamos de segunda, a las ocho cenamos,
y a las nueve pues unos ya estaban bañándose, cambiándose, para esperar la salida.
Ya nos habíamos bañado cuando nos hablan, que uno de los filtros del molino es-
taba fallando. Pues, volvimos a ponernos la ropa de trabajo, nos fuimos a ver ese
filtro. ¡Hasta las cinco de la mañana, logramos! Y porque fue una ingeniera espe-
cialista en ese trabajo. La fueron a despertar a su casa y la trajeron para acá y ella
nos ayudó a buscar la falla y arreglamos el filtro. Porque es muy importantísimo
el filtro. Ahí se pega todo el mineral, es un filtro que absorbe el valor. O sea, que
todo lo que sale de la máquina de flotación llega a un tanque de lámina; entonces,
el filtro es grandísimo, da vueltas y cada vez que da una vuelta, moja en el tanque
del lodo el valor del metal y como tiene aire por dentro, absorbe el mineral ese y
lo seca rápido, rápido lo seca. Entonces, al dar vuelta pasa por una cuchilla y lo
va despegando todo y cae abajo. Eso es importantísimo, tiene que estar siempre
al centavo para que esté dando vueltas y el mineral vaya cayendo en una banda y
se lo lleva a un lugar donde lo están amontonando y, de ahí, a los camiones para
llevarlo a donde lo funden. Por esa razón, esos filtros tienen que estar trabajando
constantemente, diario, día y noche. Y las celdas de flotación también, hay que
estar pendiente de los reactivos que se le ponen, por gotas, a cada celda. Son celdas
como de dos metros de largo por uno y medio de ancho y ahí está llegando el min-
eral como lodo espeso. Ahí llega y se están poniendo gotas de reactivos. No recu-
erdo los nombres de los reactivos pero que veinte gotas, que treinta, que cuarenta,
según como esté, se le ponen tantas gotas. Y al pendiente, porque ese mineral va al
filtro, y ahí el filtro ya tiene que estar despegando el puro valor, nada más el puro
valor, nada de otra cosa. Lo que suelta la celda de flotación para abajo, sube por un
tubo y llega a ese tanque del filtro y ya despega el puro valor, ya no otra cosa. Y ya
eso lo van amontonando, llegan los camiones y se lo lleva. Ese era el trabajo. Por
eso digo que ahí, en esos molinos, teníamos mucho trabajo, ahí casi no descansaba
uno para nada.
Rara vez, había días, que estaba todo calmado, tranquilo y todo trabajando
bien. Pero no faltaba con que el molino, que tal cosa, y ahí está uno al pendiente.
Pero me gustó mi trabajo y, gracias a dios, pues todo por servir se acaba, dicen
[ríe]. Así es.
≈ 102 ≈
En un turno, ¿cuántos oficiales electricistas había en el Solar?
En un turno éramos treinta, treinta y dos, me parece. Y había unos que pedía-
mos nuestro lugar donde trabajar. Por ejemplo, el que se encargaba del manten-
imiento del motor de la mina, ahí había uno diario, diario, a dar mantenimiento a
esos motores. El que le tocaba en los molinos, a ver lo que se ofrecía allá. El que le
tocaba checar el bombeo, la instalación, iba. Y así, dispersaban a uno, donde había
trabajo. Cada oficial con un ayudante. A la hora de la salida, todos llegábamos al
taller a bañarnos y a cambiarnos y vámonos. Solamente que hubiera tiempo extra
para algún trabajo, “tú te vas a quedar y tú te vas a quedar a hacer este trabajo”.
Claro que, cuando se requería más gente, pues ya mandaban dos oficiales con sus
dos ayudantes y a hacer el trabajo.
¿Qué clase de trabajo podía requerir más de dos personas?
Depende, por ejemplo, cuando un motor de la mina se quemaba hay que sac-
arlo, pero se requería más gente. Entonces, teníamos que llevarlo a la calesa para
que ahí lo sacáramos para afuera. Ya afuera, lo transportábamos por medio de una
máquina, según. Y ya para desarmarlo y para volver a armarlo, cuando ya estuviera
con bobinas nuevas, se requerían hasta seis personas. Entonces, decía el ingeniero,
“ustedes, tres parejas se quedan a armar ese motor”. Pero cuando no había ese tra-
bajo, pues cada quien va por distinto lugar.
Es todo lo que puedo aportar de mi experiencia de veintiséis años, que estuve
trabajando. Es lo que a mí me sucedió. Como les digo, yo tuve dos accidentes
uno más grave que otro. Tuve experiencias feas en la mina, ver compañeros que
mueren, compañeros que se taparon. Eso se siente feo, pero pasa. Por ejemplo,
cuando mi difunto cuñado se tapó, me sacaron de la mina para ir a avisarle a la
familia. Se siente muy feo. Cómo voy a llegar, “sabes qué, tu marido se murió”.
Pues no, va. Como que sentía uno feo. Pues así, pero me dijo el ingeniero, “era tu
cuñado, pues salte cámbiate y ve a avisarle a tu familia”. “¡Hijo!, ¿Cómo voy a
llegar a decirle?” Pero, tienes que hacerlo, pues”. Me salí, me cambié y me fui a
donde vivía y le dije a su esposa, que ni se imaginaba a lo que iba yo.
Y me preguntó: “¿Qué, no estás trabajando?” Le digo, “pues sí, de allá vengo”.
— ¿Y eso?
— Pues, traigo una mala noticia.
— ¿Qué pasó?
— Se tapó tu esposo.
Yo no hallaba ni cómo decirle. Tuvo un accidente tu esposo y pues está tapado,
va. No, se sintió muy mal. Luego, vinieron aquí a la mina a ver cuando lo sacaron.
No, una cosa fea. Son experiencias feas, amargas, que no quisiera uno que sucedi-
eran. Feo, pero ni modo, así es.
≈ 103 ≈
 ¿Qué edad tendría la esposa de su cuñado?
Pues, no sé. Pero me imagino que ella tendría como unos treinta años, joven. Y
él un poquito más grade, como treinta y ocho años. No, no, no, una cosa fea.
¿Tenían hijos?
Sí, tenían hijos, tenían cuatro hijos, todos chavitos. Se quedó sola la señora.
Más que nada, lo feo que se siente es ir a darle una noticia de esa clase. Pues sí,
a qué va uno. Lo que pasó, pues ya ni modo, vaya. Se siente feo, feo. La familia,
pues, está esperando que llegue con vida, va. Y va uno y le dice… No, está feo, ¡Ahí vienen los mineros!
está feo.
Como el que se tapó también, ése era de Taxco el Viejo. Fueron a avisar que
se había muerto su marido. Se sintió feo también, bien feo. Otro muchacho que se
Roberto Ocampo Reyes
tapó también en una mina que le decían el Socavón del Rey. Ese muchacho vivía
aquí en Ojeda. Tenía tres semanas que había entrado a trabajar y le tocó ayudarle Entrevista realizada por Jimena Lozano,
a abrir a un perforista; iban abriendo un nivel, hacerlo más ancho, estaba angosto. Iván Torres y Francisco Pineda,
Vienen abriendo más, para que estuviera más ancho. Y en una de esas, se le viene en Taxco, Guerrero, el 26 de abril de 2019.
la piedra al pobre chavo y le cayó aquí. Y ahí quedo. Tres semanas, apenas había
entrado. Él vivía aquí en Ojeda y ahí quedó, se murió. Todo eso también, ¿no?, son
experiencias que le quedan a uno grabadas. Y dice uno, ay chingado. Y gracias a
dios, no le sucedió a uno una cosa fea, así, que estuviera a punto de perder la vida.
Pero ve uno esas cosas, con otros compañeros, y se imagina uno algún día yo me ¿Cuál es su nombre?
caigo, me pasa esto. Se vienen pensamientos en la cabeza. Pero, gracias a dios, no Mi nombre es Roberto Ocampo Reyes. Nací en Taxco, Guerrero, el 13 de mayo
sucedió. de 1951.
Así es el trabajo, en la mina. ¿Y el nombre de usted, señora, su esposa?
Galdina González Bañón, para servirle, y nací en Taxco, Guerrero, el 18 de
abril de 1951.
¿Quiénes fueron sus padres, don Roberto?
Mi papá se nombraba José Isabel Ocampo Hernández. Mi mamá se nombraba
Petra Reyes Jacobo, ella era originaria del pueblo de Tehuilotepec, Guerrero. Mi
papá era del pueblo de Landa, Guerrero.
¿A qué se dedicaban sus padres?
Él era el químico de la Coca-Cola. Mi mamá se dedicaba a los quehaceres
domésticos. Fui el único hijo. Estudié hasta segundo año de secundaria, aquí, en
Taxco.
¿Y por qué dejó de estudiar?
Por la cosa monetaria. En la Coca-Cola, se usaba como en la mina, si trabajaba
doble turno, ganaba buen dinero y si no, pues apenas iba alcanzando para comer.
Yo trabajé todo el tiempo, desde muy chamaco, comencé por ahí de los doce años.

≈ 104 ≈ ≈ 105 ≈
Fui vendedor de gelatinas, vendedor de pan, peón de albañil, peón de carpintero,
canastero en el mercado y también vendía paletas heladas.
¿Cómo llega usted a la mina?
Bueno, a la mina llegué porque me casé, aquí con la muchacha, bueno, la señora.
Galdina González. Gracias.
Roberto Ocampo. Y, no había para la comida. Entonces, mi suegro ya traba-
jaba en la mina. Yo le pedí que, por favor, me ayudara a entrar a la mina y pues,
nunca me pudo acomodar. Mi papá me decía, “no hijo, cómo crees. A la mina no,
es peligrosísimo. Te vas a matar en la mina”. Pero, al ver, que no había de comer,
para la muchacha, pues, tuve que entrar a la mina. El día que fui a presentar mi
solicitud, yo no llevaba ni un peso. Si no que, los compañeros que estuvimos ahí,
me prestaron un peso para la solicitud de ingreso a la mina. Entré, pero los demás
no lo pasaron ni el que me prestó el peso, porque nos hacen un examen médico.
Yo lo pasé, porque era jugador de futbol, en ese entonces. Como a los ocho días,
comencé a trabajar en la mina, yo tenía veintiún años. Cuando llegué al Fraile,
estaba mi suegro. “¿Cómo, ya estás aquí?” Le dije, “ya estoy aquí, nos hace falta
dinero para comer, pues”. Y, mi papá lloraba, “no hijo, no, a la mina no. Te vas a
matar, en la mina”.
Galdina González. Mi papá trabajaba en las oficinas. Él era almacenista y decía
que no, que no quería ayudarle a que entrara a la mina, porque es peligroso. “Te
vayas a quedar viuda luego, luego”, dice. Y, por eso no le arregló. Pero, cuando se
dio cuenta, él ya estaba adentro.
Roberto Ocampo. En El Fraile, trabajaba como peón, para acomodar madera,
andar barriendo el patio, quehacercitos así, muy leves. Ya de ahí, me pasaron al
Pedregal, donde, ya es otra clase de trabajo. Porque, ahí, ya empezaba yo a hacer
trabajitos de mecánica.
Cuando usted entró a trabajar, ¿qué le decía su suegro?
Pues, nada más que me agradecía. Porque, estábamos en la ruina, ella y yo,
vaya. No había para comer, yo andaba con los huarachitos, ahí, bien pobrecitos.
No había dinero, vaya. Antes, trabajé en la plata, pero me daban treinta pesos de
préstamo, a la semana. ¿Qué hacía yo con treinta pesos? Por eso, opté por entrar
a la mina. Ahí, también, nos daban una despensa con frijol, maíz, arroz, manteca,
jabones, sopas, chile guajillo. Un montón de cosas y estábamos abastecidos de
todo eso.
¿Compraban a bajo precio?
A bajo precio, exactamente ¿Con cuánto comprábamos?
Galdina González. Con diez pesos.
≈ 106 ≈
¿Y en qué año se casaron?
Roberto Ocampo. En el 73. El 30 de abril, vamos a cumplir, ¿qué?...
Galdina González. Cuarenta y siete años de casados.
¿Qué edad tenía su papá entonces?
Roberto Ocampo. Pues, andaba como por los cuarenta y cinco años. Entonces,
ahí en la mina, pues fui ayudante de tubero, ayudante de rielero, ayudante bomb-
ero, ayudante de palero, calesero.
Por cierto, me pidió la doctora [Rosa Virginia Pineda], que trajera una muestra
de lo que yo trabajaba. Por aquí lo traigo, lo traía, ya se me escondió. Ah, mire, ésta
es una llave que usamos en la mina, para el trabajo de calesero. En la calesa, caben
sesenta hombres, es una especie de cuarto, donde caben treinta abajo y treinta ar-
riba. Trabajé eso, pero, ya posteriormente, eh. Como yo estaba estudiando un curso
de electro mecánico, me sacaron a superficie. Ahí, conocí a un ingeniero y se dio
cuenta que yo seguía estudiando. Me fue ascendiendo. Después, el ingeniero me
mandó al taller automotriz. Yo estaba especializándome en gasolina y llegué a ser
encargado del taller de gasolina.
¿Ahí mismo estudiaba?
Le dan a uno bastantes libros, folletos, vaya. Con eso, uno tiene que presentar
un examen y terminé el curso de electromecánico. Llegué a ser encargado del
taller. Pero, el curso de ingeniería mecánica ya no me lo pusieron. No sé si sería
envidia, porque destaqué más que los demás.
Después me pasaron al Solar. Ahí, llegué a ser, pues no jefe, pero encargado
del taller mecánico. Yo me encargaba del mantenimiento de autobuses metaleros,
camionetas, todo eso estaba bajo mi mando. Entonces, casi, casi, me disgusté con
el ingeniero Uribe. Porque, él quería que todo el trabajo saliera de un solo turno.
Digo, no ingeniero, no es posible. Hay trabajos que, por ejemplo, ajustar el difer-
encial de un autobús, eso se debe manejar con cuidado. Digo, no ingeniero, para
mí no es posible. Y, ya de ahí, me empezaron a agarrar mala voluntad, hasta que
me separé de la mina. Por eso, ya no me hicieron el estudio del oído, nada más me
dieron incapacidad pulmonar.
Por esa incapacidad, me dan muy poco. Al principio, hace como unos cuarenta
años, me daban como treinta y cinco pesos. Actualmente, me dan quinientos pesos.
Pero, como tengo un préstamo, me dejan trescientos pesos, que no me ajustan para
nada. Y ya no puedo trabajar, porque estoy perdiendo la vista, por la diabetes. El
oído, éste, lo perdí en la mina. Porque, también, trabajé de plastero. Así se llama
el que rompe unas piedras grandes, con dinamita. Se le pone dinamita, se tapa con
lodo, se le pone una mecha larga. Por acá, se le prende y corre uno a esconderse. Y
≈ 107 ≈
se oye el estruendo. Por eso, la doctora dice que, esto es consecuencia del trabajo,
en la mina. Pero, ya no puedo hacer nada.
Perdón, cuando yo trabajé de plastero, en la mina de Guerrero, tuve un acci-
dente. Por arriba, hay unos huecos grandes, que le nombran chiflones. Entonces,
nosotros estábamos debajo de eso, quebrando las piedras, rompiéndolas. Entonces,
oí algo que venía, ¡zas! ¡zas! ¡zas! y me quedé… ¿Qué será? No me van a creer,
pero era una piedrita, así de este vuelo, pero de puro plomo, puro mineral, y me
cayó en el pie, desde quién sabe qué altura.
Me cayó en el pie, entonces, me andaba yendo para abajo de la parrilla y me
sacaron los compañeros, me llevaron al hospital del Pedregal. Llevaba el pie, así
de grande. Ahí me atendieron, luego, luego. Me colocaron una como bolsa, así, y
la inflaron. Sí, la piedra me fracturó en el empeine.
¿Era difícil aprender los trabajos?
No, porque llevé mi curso, repasaba en las noches, hasta las dos o tres de la
mañana, para salir con buenas calificaciones. Si no, no me tomaban en cuenta.
Entonces, llevaba yo teoría y práctica. No, no me costó trabajo, inclusive, llegué a
ser mejor. Porque, desarmaba y armaba un camión y, para tabularme de mecánico,
los ingenieros me dijeron, “te vamos a tabular de mecánico, pero si echas a andar
ese camión”. Era un camión de volteo, ya bien deshecho, bien acabado. Y lo armé.
¿Qué es lo que más le gustaba de mecánico?
Pues, armar y desarmar camiones. Nada más, que había una cosa. La empresa
no nos dejaba hacer un ajuste de motor. Nada más me decían: “Roberto, bájame ese
motor de tal camioneta y me lo echas a la otra camioneta. Me lo voy a llevar a Mé-
xico”. Pero, no nos dejaban hacer el ajuste de motor. Ya que regresaba, “Roberto,
ya llegó el motor, pónselo a la camioneta”.
¿Y era común que hubiera accidentes dentro de la mina?
Sí, yo fui de la cuadrilla de salvamento, hubo ocasiones en que sacamos a com-
pañeros bien aplastados, por una roca. Hay unas rocas que se desprenden, allá les
nombramos pegaduras. Cae una pegadura sobre un hombre y lo deshace, lo saca
uno por pedacitos. A mí, me tocó sacar a un minero, hasta veníamos recogiendo sus
sesos, en la testera. Se llama testera del chiflón, la pared, vamos a decir. Veníamos
recogiendo sus sesos, así, sus botas, su ropa.
También, pertenecí como doce años a la banda de guerra del sindicato. Cuando
moría un compañero íbamos a enterrarlo hasta su tierra o aquí, en Taxco. Murieron
varios compañeros, los teníamos que enterrar con la banda de guerra.
≈ 108 ≈
¿Cómo era la convivencia con sus compañeros?
Muy bonito. Aquí está mi esposa. Se paraba a las cinco de la mañana, para
hacer mis taquitos. A la hora de comer, hay parrilla, para calentar los tacos que
llevábamos. Pero, había muchos compañeros que buscaban el taco más gordito que
se miraba. Y ya nosotros agarrábamos, poníamos un taco con otro y órale. A veces,
llevábamos un trastecito con salsa de jumil. Los compañeros de pueblito, traían
ciruelas. Era muy bonita la convivencia, porque uno con otro, se invitaba un taco.
En el trabajo, ¿se cuidaban entre ustedes?
Pues, ahí cada quien se cuida solo, uno solo. Pero hay una convivencia. Por
ejemplo, cuando yo era calesero, íbamos como sesenta hombres en la calesa. Pero,
hay unos, bien cábulas. Me agarraban un trancazo fuerte, ¡zas! Volteaba uno y ni
quien. O, le amarraban a uno, el cordón de la lámpara a la calesa y ya cuando uno
iba a salir, ¡Quiubo!, ¿qué pasó? [risas]. ¡Estaba uno amarrado! Llegué a trabajar
turno de tercera, también, en el taller mecánico. Unos compañeros delgaditos, se
metían en la llanta de Scooptram a dormir. Otros, se dormían así, con la bota de
hule y las patas cruzadas. Cuando ya se quería parar… ¡Y, moles! [risas]
Pero, ¿qué les hacían?
Galdina González. Les ponían pegamento. [risas]
Roberto Ocampo. Había una banca larga, como de por allá hasta acá. Un com-
pañero se acostaba ahí. Todo el ruedo, le pusieron estopa con aceite, agarran, y que
le prenden… [risas] Que despierta y... ¡Qué pasa, qué pasa! [risas]
Y yo, que según, me cuidaba mucho, una vez, me dormí también, en las cá-
maras de las llantas. No… Cuando me paré, me habían pintado todo esto, la cara,
con aceite quemado. Parecía que iba a ir a la guerra. [risas]
Se convive muy bonito. Yo entré a la mina, únicamente por un año, para ajustar
un kilo de plata que, en ese entonces, costaba trescientos pesos. Y, cuál fue mi sor-
presa, me pasé quince años trabajando. Me gustó mucho, inclusive, en el programa
de utilidades, yo tenía un año trabajando y que llego a mi casa: “¡Papá tengo quini-
entos pesos de utilidades!” Dice: “¡Estás loco! “Si yo, que llevo cuarenta años en
la Coca-Cola, me dan cuarenta, cincuenta pesos”. Yo tengo quinientos pesos. No,
dice, has de haber visto mal. Sí, fue mi sorpresa. Vuelvo a repetir, mi papá era el
químico de la Coca-Cola.
Y usted, ¿qué dijo?
Galdina González. No, pues yo, me puse bien contenta. Digo, ahora si vamos
a comer bien [risas]. Y, él no compró el kilo de plata. Siguió en la mina. Ya no se
acordó de comprar la plata.
≈ 109 ≈
 Roberto Ocampo. Luego la primera rayita, que me tocó, fue de cincuenta pesos
diarios. Que llego y que se los doy a la señora…
Galdina González. La muchacha.
Roberto Ocampo. Nada más que, después que los perdió… ¡Cómo que los
perdiste! Sí, y cuál fue su sorpresa. Teníamos una bebita y, en la casa de ustedes,
hay un patio muy grande. Allá, fui a encontrar los cien pesos. Se usaba el billete de
a cien, un verdecito. Mi papá era muy devoto de la Virgen de los Dolores. Luego,
luego, agarró a la nietecita y que se van a comprar una veladora a la Virgen [risas].
Sí, es muy bonita la convivencia de los mineros.
¿Qué es lo que más le gustaba de la mina?
Pues, vuelvo a repetir, la convivencia, la convivencia. Sí, porque el trabajo lo
tiene uno que hacer. Tarde o temprano, uno tiene que cumplir. Porque, si no, ya
lo están corriendo a uno. Ahí, le llaman levantar un acta. Inclusive, a mí me cor-
rieron una vez. Porque yo era el mecánico y me pusieron a lavar piezas. Digo, no,
ese no es mi trabajo. “Lo tienes que hacer”. No es mi trabajo. “Entiende, lo tienes
que hacer”. Y, el jefe se conchabó con otro y me corrieron. Pero, entonces, llegó
el secretario General del sindicato: “A éste, no me lo van a correr”, dice. “Me lo
reinstalan otra vez”. Y me reinstalaron.
¿Qué le decían?
“Ya se va el burrito”, así me decían, “ya se va el burrito”, y se ponían a llorar.
Otros no, ni al caso.
Y, ¿le gustaba enseñar a otros?
¡Claro! Pues, nada más a mi hijo, yo le enseñé la mecánica, yo le enseñé a
manejar, le enseñé la profesión del campo, le enseñé la platería. Y me siento orgul-
loso, porque ahora, él ha enseñado a muchos, a bastantes. Yo me enseñé a manejar
solito, sin que nadie me enseñara. Yo miraba cómo le hacían con los camiones.
Había unos camiones largos de estacas y me quedaba viendo cómo le hacían: para
allá, se iba para adelante el carro; le metían para acá, se iba para atrás. Y cuando
el otro señor, que era más antiguo que yo, venía al Solar a traer piezas y eso, yo
agarraba el carro y lo movía de aquí a allá, luego para atrás. Así, empecé a agarrar
confianza. No… después, me daban la responsabilidad de ir a traer las camionetas
nuevas, que la empresa le compraba a la Ford. Yo tenía que ir a traerlas, aquí a
Casallas. Ahí, las entregaban, no sé por qué.
¿Participó usted en tareas sindicales?
Sí. Inclusive, llegué a ser secretario suplente del secretario general del Consejo
de Vigilancia y Justicia. Trabajaba en el día y en la tarde iba al sindicato. A veces,
yo tenía que firmar la nómina a las secretarias, cuando el mero mero no estaba.
≈ 110 ≈
¿El trabajo era más riesgoso en alguna mina?
Mire, en el interior de la mina, aunque sea en la entrada o en el comedor, a
uno le puede caer una pegadura. Hay salones muy grandes, digamos, como de cin-
cuenta metros, para allá y para acá. En uno de esos, pensaban poner una cafetería.
Pero, había ocasiones en que se bajaban unos pedazos de roca grandes, como el
sillón, ¡zas! No, no se puede. Es un trabajo muy riesgoso.
En el taller mecánico, sucedió un accidente con un compañero que se subió,
con otro compañero, a jugar con la máquina Scooptram. La máquina tenía la re-
versa puesta. Va este cuate y la arranca. Pero, como está el pilar del taller y, en
medio, iba pasando un compañero, lo hizo pedacitos. Dicen eh, yo no lo vi, que su
corazón andaba brincando así y ese ingeniero se volvió loco.
Al principio, entré a trabajar de ayudante de perforista con un señor que se
nombraba Ángel García. Se entraba, por una rampa, a un lugar con un calor tre-
mendo. Nada más trabajaban quince minutos, un par de hombres, y entraban otros,
porque no se aguanta el calor allá.
Es muy triste, también. A veces, cuando sale uno, ya para la superficie, los
taquitos están llenos de rezaga, se le llama así, a la piedra de mineral molido. Y,
hasta con aceite. Pero, cuando me lastimé, esa vez que les mencioné, mi papá
lloraba, lloraba, y decía, “ya ves hijo, te lo dije”. Ah, pero yo, nada más me com-
puse y voy a la mina otra vez.
¿Cómo era para usted, ese riesgo en el trabajo de su esposo?
Galdina González. Pues sí, está una en tensión. Cuando él se salía a trabajar,
“virgencita, cuídalo”. Porque, se iba a trabajar y yo no sabía, si regresaba con vida.
Y, pues, yo tenía mis niños chiquitos. ¿Qué voy a hacer, si me quedo sola? Pero,
gracias a dios, en los quince años, sólo tuvo un accidente. Y, cuando regresaba de
trabajar, pues, me volvía el alma al cuerpo. Pero, eso era del diario, del diario.
¿Cuántos hijos tienen?
Galdina González. Son tres. Ya son casados, los tres. La más grande, mujercita,
tiene cuarenta y seis años. El más chico, treinta y nueve años. Las mujeres se dedi-
can a su hogar y el hombre es taxista y, también, trabaja en una hojalatería
Roberto Ocampo. No me da pena decirlo, ¿verdad? Él es el que nos mantiene.
Vuelvo a repetir, ya no oigo bien, ya no veo bien por la diabetes, ahora sufro mu-
cho de las rodillas, la doctora me está tratando todo eso. Ahorita, mi esposa y yo,
llevamos quince días con la gripa y la tos. Que nos inyectamos, que tomamos una
cosa, que tomamos otra y nada. Por eso, cuando veníamos para acá, le digo a ella, a
lo mejor no nos hacen la entrevista, por estar tosiendo, ahí. Hablando medio mocho
[risas]. Sí, pero aquí estamos, para servirles.
≈ 111 ≈
 ¿Qué le diría usted a sus hijos?
Galdina González. Bueno, si mi hijo quisiera entrar a la mina, yo le diría que
no, que hay muchos peligros. Le digo, ya ves a tu papá, cómo sufrió cuando se
accidentó. Mi hijo se dio cuenta. No me gustaría que mi hijo entrara a la mina.
Aunque también, el taxista corre peligro. Porque, donde quiera, el peligro está
latente, a todas horas. Pero, pues, en el taxi es menos que en la mina.
¿Extraña la mina?
Se extraña, se extraña. Bueno, si yo estuviera joven todavía, yo me iba a tra-
bajar, aunque sea a Zacualpan. Dicen, que están ganando muy bien, en las minas
de Zacualpan.
Pero, desgraciadamente, uno a está de edad… Ya no ocupan a uno para nada.
Inclusive, el secretario General del sindicato es mi compadre. Y, pues, ya ni para
pedirle nada. Ya no veo bien con este ojo, ya estoy sordo. Ya ni para velador sirve
uno.
¿Está orgulloso de ser minero?
¡Sí, claro que sí! Vuelvo repetirle, es una convivencia muy bonita, una
convivencia con todos los compañeros. Por ejemplo, yo voy a un pueblo y me
hablan, “¡Quiubo burro!, qué milagro”. Pues, aquí vengo. Voy a otro pueblo, “¡Qui-
ubo ca…!” Aquí estoy. Voy a otro, “¡Quiúbole!, qué pasó, qué milagro. ¿Cómo es-
tás?” Se siente uno orgulloso de tener amigos, se siente uno muy orgulloso.
¿Le gustaría agregar algo que no hayamos preguntado?
Bueno eh, muy particularmente. Yo les diría a todos los mineros, que ahorita
están en pie de huelga ¡Que no desistan, que sigan adelante! Porque, cuando yo
estuve de minero, nos engañaban. Nos engañaban y ya se levantaba la huelga. Y
ahora no. Han persistido y han aguantado, todavía están aguantando. Eso es lo que
yo quisiera, darles ánimo. Aunque ya no puedo ayudarles, ¿verdad? Pero, si algún
día necesitan de mí, estoy a su disposición. ¡Que aguanten, que luchen! Para que
de aquí a mañana no digan: “Eh, bola de borregos, les levantaron la huelga, por
una cosa de nada”. ¡Que aguanten, que aguanten! Y, vuelvo a repetir, si en algo les
puedo servir y les puedo ayudar, adelante. Soy compañero.
¿Cuál es la importancia de los mineros aquí, en Taxco?
Mire, Taxco se está acabando o ya se acabó. ¿Por qué? Porque la minera ya
dejó de trabajar, la platería ya bajó, la carpintería ya se acabó, también. Pero, si
llegara a florecer otra vez la mina, la plata y la carpintería, Taxco se iría para ar-
riba, otra vez.
Simplemente, le digo, cuando fui de la banda de guerra de los mineros, decían:
¡Ahí vienen los mineros! Y, era un estruendo grandísimo. Ahora, ya no. A la pro-
≈ 112 ≈
cesión de Guadalupe, subíamos como treinta mineros, con nuestra lámpara. ¿Aho-
ra, dónde? Ya no. Los mineros viejos ya nos acabamos, unos ya no servimos para
nada, otros, ya murieron. Mientras no florezca la mina y la platería, Taxco va a
acabar abandonado.
Usted, señora, ¿qué le diría a la gente de Taxco?
Galdina González. Bueno, pues yo les diría, que la familia de los mineros, has-
ta cierto punto es feliz. Porque, es un trabajo riesgoso, pero a la vez, bonito. A los
hijos, inculcarles que los mineros son respetados porque trabajan, porque exponen
su vida, para que Taxco tenga qué comer. Uno tiene que apoyarlos.
Esperamos en dios, que la huelga se arregle. Porque, Taxco va a renacer, va a
brillar. Tenemos fe. Ojalá y dios nos de licencia de verlo. Que los mineros vuelvan
a resaltar, aquí, en Taxco.
¿Algo que quisieran agregar?
Roberto Ocampo. Pues, ahora sí que, darles las gracias a ustedes por su tiem-
po, por el espacio. Creo que ya explicamos, lo poquito que podemos, ¿verdad?
Porque, no tenemos el mismo estudio que ustedes, también. Pero, en algo ya les
contestamos lo que nos preguntaron. Y darle, pues, ánimo a mis compañeros los
mineros ¡Qué no desistan! ¡Qué sigan adelante! Si ya llevan doce años. ¡Qué sigan
adelante! ¡Adelante!
Pues muchas gracias. Fue un gusto conocerlos y oírlos explicar con esta fran-
queza y con este sentimiento. Porque, para nosotros es desconocido, eh. No es que
conozcamos mucho, al contrario, desconocemos mucho. Y, ustedes nos enseñan
de la vida humana y de la vida del trabajo, uno de los más riesgosos y de los más
duros, el trabajo del minero.
Galdina González. Muchísimas gracias, por todo.
≈ 113 ≈
 Parte de mi vida se quedó en la mina

Jesús Aguilar Naranjo

Entrevista realizada por Jimena Lozano,
Iván Torres y Francisco Pineda,
en Taxco, Guerrero, el 29 de marzo de 2019.

¿Ella es su nieta?
Sí, se llama María Aguilar Aguilar.
¿Dónde nació usted?
Yo nací en Los Reyes, Michoacán, 16 de enero de 1934. Mi papá se llamaba
Jesús Aguilar Ayala y mi mamá Inés Naranjo Duarte, los dos eran de allá. Él se
dedicaba al trabajo de campo, puro trabajo de campo. Fue peón, en trabajos de
campo. En mi tierra se sembraba mucha caña y, actualmente, se siembra puro ag-
uacate y zarzamora. Ya cambió todo.
¿Cuántos hijos tuvieron ellos?
Nada más yo. Bueno, hubo otra niña, pero falleció.
¿Sigue yendo a su pueblo?
Sí, anteriormente, íbamos cada año. Pero, ahora, tenemos problemas con la
salud de mi esposa. Ya tenemos tres años, que no vamos.
¿Su esposa es de allá?
También de allá. Bueno, ella no es de mi pueblo, Los Reyes, es de otro pueblo.
Pero, también es de Michoacán.

≈ 115 ≈
 ¿Usted estudió?
No. Empecé a trabajar a los ocho años. Como trabajábamos el trapiche y fab-
ricábamos piloncillo, entonces, yo cuidaba la división de cada parcela, donde había
caña y donde no había caña, para que no pasaran animales cuando había caña.
Entonces, yo cuidaba donde pasaba la carreta, que entraba al fondo, a la caña y los
trapiches. Fue, como por el año cuarenta y cuatro.
¿Y cómo entró a trabajar ahí?
Por medio de mi papá. Él trabajaba ahí, transportaba la carreta que traía la caña
y en el trapiche. Entonces, yo entré a trabajar ahí, más bien, él me llevó porque,
prácticamente, yo estaba muy chico todavía. Ya, posteriormente, como fui crecien-
do, entré a trabajar al trapiche, donde fabricábamos piloncillo. Primeramente, entré
a las calderas, donde se fabricaba la miel para hacer el piloncillo. Ahí, trabajé hasta
los quince años. Después, me fui a Estados Unidos, según yo de bracero, como
dice el dicho, “de mojado” [ríe]. Nomás estuve en la mesa de California, después,
en Los Ángeles y San Diego. Ya luego, me agarró la migra y me echó para fuera.
Me regresé a mi pueblo.
Allá, en Estados Unidos, ¿en qué trabajaba?
Primeramente, trabajamos pizcando zanahoria. Después, entré a trabajar con
un señor en su rancho. No me convino, porque me pagaba muy poquito y me fui
a otro lado. Pero, ya no pude trabajar, porque me agarró la migración. Duré, como
tres meses, en un centro de concentración y me deportaron a Guadalajara. Toda
la gente, que era Michoacán, la mandaron a Guadalajara. Llegué y me dediqué a
trabajar, con un señor que era agricultor. A preparar la tierra, para sembrar caña.
Ya después, me casé con mi esposa, yo tenía dieciséis años y ella tenía quince.
Después, nos trasladamos aquí, a Taxco, Guerrero.
¿Por qué decidieron venir a Taxco?
Uy, señor, esa aventura es muy larguísima. No quieran, que se las cuente…
María Aguilar. Sí, para eso están.
Jesús Aguilar. Pues, ni modo. Es que aquí, en Taxco, había un tío mío, un her-
mano de mi mamá. Allá, en Zamora, Michoacán, estaba una hermana de mi mamá,
que venía para Taxco y nos invitó a que la acompañáramos. Pero, nomás hasta
México. Pero, pues, llegamos a México con ella, mi mamá, mi papá, mi esposa y
yo. Y, ya ahí, nos dijo, siquiera vamos a visitar a mi hermano allá. Y, que, llegando
a Taxco, nos daba para el regreso. Nos engañó, porque llegando a Taxco ya no hubo
regreso, dice, “ya no tengo para darles, para que se vayan”. Ya, ¿qué hacíamos?
Yo entré a trabajar, unos días, en el restaurante del hotel Misión. Después, mi
tío, que vivía aquí, nos llevó al sindicato minero para conseguir un trabajo, para
entrar a la mina.
≈ 116 ≈
Él era minero. Bueno, a mi papá sí le dieron entrada, pero a mí no. Porque,
aceptaban jóvenes, pero de diez y ocho años para arriba, y yo tenía diez y siete.
Entonces, no me querían dejar. Pero, el secretario del trabajo, dice, “pues, que se
ponga un año más y vamos a la compañía, a ver si lo pasan”. Nada más, que diga
que ya fue a marchar [servicio militar]. Y ya, por medio de eso, pues, ya me de-
jaron. Al siguiente mes, entré a trabajar en la mina.
¿Cómo rezagador?
Como entran todos. En ese tiempo, todo mundo entraba de rezagador primero.
Después de tanto papeleo y todo el trámite, mi papá y yo entramos a trabajar el 17
de abril de 1952. Ese día, entramos a trabajar a la mina.
¿Cuánto tiempo estuvo usted de rezagador?
Estuve, como seis años, más o menos.
¿Qué es lo que hizo como rezagador?
Como vas de noche, subimos a lugares donde sacan el mineral. Nosotros entra-
mos a limpiar todo lo que caía ahí, tierra, piedras. Para que, los otros lo subieran.
Nos carrereaban, a los de abajo, donde llegaba el trabajo de tumbe de roca. Posteri-
ormente, teníamos que acarrear, en carros, ese mineral que van tumbando. Caía en
unas tolvas de madera y llenábamos los carros y ya los subían en una parrilla. Así
era el trabajo de un rezagador.
¿Y después de rezagador?
Después, pasé a ser ayudante de perforista. Eso era a elección de los contratis-
tas. Por ejemplo, decía un contratista, necesito tantos peones para mi trabajo. Y
ya, el jefe de turno te decía, tú te vas con fulano de tal. Un perforista es el que va
trabajando y da rebaje sobre las vetas, con máquinas que se movían por aire.
¿A usted le gustó ser ayudante de perforista?
Pues, fíjese que no era de que le gustara a uno. Como trabajador, tenía que ir a
donde lo mandaba un jefe de turno. Por ejemplo, si un contratista pedía gente para
su trabajo, nuestro jefe de turno decía, te vas tú, tú y tú con fulano. Así que, si no
me gustaba, uno de todos modos tenía que ir, uno era trabajador.
¿Qué le tocaba hacer a usted, como ayudante de perforista?
Me tocaba, pues, ayudar al perforista. Supongamos que son dos paredes y aquí,
en medio, hay una veta que va hacia arriba. Les nombran rebajes y uno le va tum-
bando, para arriba. Sobre la cara que vamos tumbando, a subir y a subir a subir.
Entonces, como ayudante de perforista, yo tenía que ayudarle a librar la “mano”,
ese era mi trabajo, ayudar a subir la máquina, conectar la máquina, agarrar el fierro
con el que iba la tuerca de cada barreno, ese era mi trabajo.
≈ 117 ≈
 ¿Qué era lo más difícil de hacer, como ayudante de perforista?
Pues nada, porque nomás con un día o con uno o dos turnos, que uno viera lo
que era el trabajo, ya se adaptaba. Después de ayudante subí a perforista, estuve
como unos cinco años. Pero, después, no me gustó ese trabajo de perforista. Porque
era mucho trabajo y, luego, hubo necesidad de trabajar de tercer turno, puro de
tercero [jornada nocturna]. Por eso, ya no me gustó. Entonces, hubo un boletín del
sindicato para ayudante de perforista de diamante. Los perforistas de diamante son
los encargados de buscar las vetas, pero con máquinas de diamante. Y, afortunada-
mente, me tocó. Entonces, pasé a ser ayudante de perforista de diamante. Era un
trabajo, cómo le dijera, son máquinas exploradoras. En esa categoría, había per-
forista en máquina chica, perforista en máquina mediana y perforista en máquina
grande. Yo entré como perforista de máquinas chicas. Aprendí mucho y, posterior-
mente, pues, subí a máquina mediana y, luego, subí a máquina grande. Eran per-
foradoras muy grandes. Ahí, estuve la mayor parte de los treinta y cinco años que
trabajé en la mina. Trabajé veinte años, como perforista de diamante, en máquina
grande. Y, pues, se me grabó mucho el movimiento de la máquina. Me gustó mu-
cho el trabajo y le puse mucho entusiasmo. Me gustaban mucho las máquinas que
teníamos, eran grandísimas y era muy bonito.
¿Cómo le hacían para encontrar la veta?
En esas máquinas, adelante va una broca de diamante, o sea, una broca que
tiene unas fibritas de acero muy fuerte, muy duro. En la punta va un tubo, que le
nombramos barril, y ese barril lleva, en el centro, otro tubo más delgadito. Enton-
ces, la broca tiene primero, segundo y tercero, tres escalones de puro diamante,
pero por fuera. Entonces, al perforar, todo lo que iba cortando esa broca, iba en-
trando al tubito ese, que va dentro del barril. Todo eso lo íbamos guardando, en
unas cajas grandísimas. Los geólogos tenían que calcular, a qué profundidad del
barreno, íbamos a encontrar la veta. Así, más o menos, encontrábamos la veta, con
esa perforación y todas esas muestras que salían. Con eso, calculaban ellos, a qué
profundidad estaba la veta. Es como si vieran la perforación, con esas muestras.
¿Cómo decidían dónde perforar?
Ese era trabajo de los geólogos. Nosotros dependemos de geología. Todos los
perforistas de diamante dependíamos de geología. Ellos nos decían, van a traer la
máquina a tal lugar. Nos hacían lugar, en la mina. Unos salones grandísimos, para
instalar la máquina y poder hacer la perforación. Y, ya te decían, a tantos metros
hemos encontrado la veta. Como le digo, todas esas muestras que salían se iban al-
macenando, en unas cajas grandes y con numeración. Cada perforista reportaba los
metros que perforaba. Éramos dos perforistas, uno de primera y otro de segunda.
≈ 118 ≈
Ahí no había tercera [jornada nocturna], nomás dos turnos.
¿Una sola persona operaba la máquina grande?
No. Teníamos dos ayudantes. Cada perforista tenía dos ayudantes, porque uno
solo no podía. El barril, que le digo, medía tres metros de longitud. Si la roca
se prestaba, para llenar al barril, ya perforado, barrenábamos los tres metros y
sacábamos la tubería, otra vez, para sacar la muestra. Si no se prestaba la roca, se
rompía. Se atoraba la broca y ya no dejaba pasar. Entonces, teníamos que sacar
todo eso y vaciarlo, volver a empezar y sacar la muestra. O sea, que encontrábamos
terreno muy fracturado, ¿sí me entiende?
¿Cómo se daban cuenta que habían encontrado una veta?
Es que, le digo, nosotros empezamos un barreno aquí, a tantos grados, como
dijeron los geólogos, por ejemplo, a diez grados, horizontal o menos quince gra-
dos. Entonces, nosotros grabamos la cabeza de la máquina, a la graduación que
querían. Todo eso que íbamos perforando y recuperando, era para que los geól-
ogos calcularan a cuántos metros de profundidad se encontraba la veta y a cuántos
metros traspasábamos la veta. Cortando una veta, pasábamos unos cincuenta, cien
metros adelante. Si ya no encontrábamos nada, ese barreno se daba por finalizado.
Entonces, hacíamos unos barrenos de doscientos, trescientos metros. Porque la
máquina aguantaba barrenar, nomás, hasta ochocientos metros. Y, si adelante ya
no había nada, se daba por finalizado el barreno y vamos a otro lado. Las vetas que
encontrábamos nosotros, son las que iban quedando de reserva.
Los perforistas de diamante andábamos por muchos lugares. Será la suerte o mi
gusto por el trabajo de exploración, pero entonces, ya subí a jefe de exploración.
Ahí, duré doce años.
Pero, anteriormente, como le digo, terminando un barreno, teníamos que de-
sarmar las máquinas para transportarlas a otro lugar. Entonces, nosotros teníamos
que cargar. Había piezas muy pesadas. Todo eso, teníamos que transportarlo a unos
carritos que había sobre la vía del nivel. Si teníamos que transportar la máquina de
un nivel a otro, usábamos los malacates que se ocupaban para transportar gente y
transportar mineral.
Pesadísimo. Esa cargada, a mí me perjudicó la columna, entonces, se me
hizo… hernia discal. Pero, eso me lo detectaron cuando ya era jefe de exploración.
Y, cuando supervisaba la exploración, pues ya se me fueron desarrollando las her-
nias de la columna vertebral.
¿Usted coordinaba?
Andaba supervisando las máquinas, cómo iba todo, un trabajo muy difícil. En-
tonces, en las reuniones, me salía a caminar. Me dolía esta pierna, la izquierda, y
≈ 119 ≈
se me amorataban las hernias. Llegó el momento en que ya andaba con mi pie ar-
rastrando, casi. Yo no quería ir al doctor, pero tuve que ir al Seguro Social. Y, pues,
ya me empezaron a atender, a dar medicamento y a dar incapacidad. No podía
trabajar. Duré un año incapacitado y me mandaron para Acapulco, a un examen
general de la columna, para saber cómo estaba eso. Ya después, me operaron y ya
no me dejaron trabajar. Entonces, ya fueron dos años que estuve incapacitado y ya
no pude volver a trabajar, me pensionaron.
Trabajé treinta y cinco años y tuve dos de incapacidad. En total, treinta y si-
ete años, cuando me pensionaron. Después de la operación, me dijeron que ya no
podía agacharme ni cargar nada pesado. Me pasaron con el director del Seguro
Social y le dije, mi trabajo es así y así y así. No es pesado. Me contestó: “qué tal
si, en una de esas, se cae, se resbala o le pasa algo. Si usted no quiere la pensión,
se va a su trabajo y le pasa algo; ahí, el Seguro Social ya no responde. Se le está
dando la pensión y usted no la quiere”. Pues, prácticamente, me obligaron a aceptar
la pensión. Eso fue en el año de 1988.
¿Por qué quería seguir trabajando?
Pues, a mí me gustaba mucho mi trabajo. Yo no quería dejar de trabajar. Im-
agínese, yo empecé a trabajar a los ocho años y toda mi vida fue trabajar y trabajar.
Pues, no me cabía la idea de no trabajar.
¿Y ahorita sigue extrañando su trabajo?
¡Cómo no! A raíz de dejar de trabajar, me resultaban muchas enfermedades.
Ya me operaron las dos rodillas, tengo dos prótesis. Y yo, le echo la culpa de todo,
a que no trabajé. No me hallaba, no hacer nada. Y así sigo, me han dado muchas
enfermedades, a raíz de eso.
¿Los accidentes son comunes en la mina?
Sí, son muy comunes los accidentes. Presencié gente que se atrapaba, en las
disparadas con dinamita. Y fíjate, un accidente que presencié, la explosión hacía
que la carga se viniera y quedaba un hueco grandísimo. Como se iba perforando
arriba y abajo, no avisaron, y al bajarse la carga, un compañero se fue con todo y
carga, quedó tapado y murió.
Otro accidente fue de un muchacho del personal de muestreo. Estaba sentado,
se desprende una roca de la pared y le cae encima. Ahí quedó, la carga lo apachurro
totalmente. Fue uno de los accidentes que presencié y muchas cosas más que pasa-
ron, muchos accidentes que pasan.
¿Usted sufrió alguno?
Sí, me mocharon un pedacito de dedo. Cuando era perforista de diamante, es-
tábamos haciendo un barreno, éramos dos perforistas los que estábamos ahí. Pero
≈ 120 ≈
no teníamos ayudante. Como esa máquina trabajaba a base de aire comprimido,
le digo al otro compañero, échale despacito. No sé en qué estaría él pensando.
Yo agarré el tubo de la broca y él le abre todo el aire. Que me avienta la mano.
Mi mano pegó en la roca y me trozó mi dedito. Le digo, te dije que le abrieras
despacito. No pues, el otro compañero me sacó, me llevó al Seguro, me cosieron
aquí, todo, y querían el pedacito de dedo. Dónde quedó, no sé. Así que, me voló la
mitad del dedito, me botó la mano pa’ arriba. ¿Onde quedaría ese pedazo de dedo?
Fue el único accidente que tuve, en la mina.
¿Qué le dijo su familia de que tuvo este accidente de trabajo?
Pues, la familia ya sabe. Ya sabe que se expone uno, entrando a la mina. Si
usted entra a la mina, no sabe si va a volver con vida, o no. Uno ya está expuesto.
Y, en ese tiempo, ¿le tocó alguna huelga?
Sí, como unas cuatro, creo. Me tocó hacer guardias, en muchos lugares. Digo,
es de lo único que me acuerdo, ahorita. Si yo me acordara de todo, no terminaría-
mos en toda la tarde.
Porque, fíjese ésta es una aventura. Una aventura que, si a uno se le grabara,
que bonito, verdad. Pero, como le dije, yo entré a los diez y siete años, a la mina.
Y, ahorita, tengo ochenta y cinco. Así es que, parte de mi vida se quedó en la mina.
La otra parte es la que no me gusta, la de pensionado no me gusta. Como le digo,
estaba acostumbrado a trabajar.
¿Cuántos hijos tuvo?
Ocho. Somos nueve y, ella, mi nieta fue la primera.
¿Cómo se llama su hija, la mamá de su nieta?
Igual, Gloria, María Gloria. Después de ella, fue un hijo. Desgraciadamente, ya
se me murió mi hijo, se me murió de cáncer, tiene un año…
María Aguilar. Un año, seis meses.
¿Alguno trabajó en la mina?
Mi hijo, que acaba de fallecer, sí trabajo. Pero, no en la mina, era chofer, ahí.
Él trabajó mucho tiempo de chofer para la mina. Nada más él, pues de todos los
demás, dos de plateros, uno de peón de albañil, uno es ingeniero químico. Fueron
cinco hombres y tres mujeres.
¿Se siente orgulloso de ser minero?
Cómo no. Sí. El mayor orgullo que me da a mí es todo, cómo fui subiendo
desde rezagador hasta perforista de diamante y jefe de exploración. Todo me da
orgullo, porque pues tuve un trabajo muy bonito, no tuve un altercado con nadie,
todo bien y en paz. Todo trabajo que hice, me gustó mucho, por eso llegué hasta
≈ 121 ≈
donde llegué y sí, me siento orgulloso de todo lo que hice, de todo lo que fui, de Entonces, prácticamente, eso era la único que yo sabía. Que él había entrado
todos los trabajos que tuve. chico a la mina, que se había puesto un año más de edad. Pero, como nieta, nunca
En todo minero, hay camaradería. Porque, como le digo: todos entramos, pero había escuchado su vivencia. Entonces, ésta fue una gran experiencia.
no sabemos si vamos a salir bien. Muchos entraron y ya no salieron. Bueno, sali- Qué bueno, nos da mucho gusto. Para todos nosotros, conocer algo de la vida
eron, pero ya sin vida. En lo que a mí respecta, le daba gracias a dios por entrar con de un minero es una gran experiencia.
bien y salir con bien. Cada día que trabajaba, viéndome que ya estaba afuera, era Sí, como le digo, yo hubiera querido explicar más bien. Pero, sólo sería posible
darle gracias a dios, porque salía con vida, todos los treinta y cinco años. Pienso con una persona que vivió esto, como yo. Si yo platicara con otro minero, enton-
que, todos mis compañeros daban gracias a dios, porque entrábamos con vida y ces sí, hablaríamos en nuestro idioma. Pero, pues, no me puedo explicar bien con
salíamos con vida. Ése, también, es mi orgullo, salir con bien de todo. No haber ustedes. No conocieron nada de eso y yo expliqué un rebaje, una veta, un nivel. Un
tenido un accidente de consideración, nunca me pasó nada grave... Sí, una vez, nivel es como una calle, dije, y los niveles se abren a la raíz de la veta.
estuve al borde de la muerte. Pues, así es, más o menos. Como le digo, la vida del minero es muy peligrosa,
¿Cuándo, qué pasó? por todo. Y, por eso, hay que pedir mucho por los mineros.
Pues, nosotros andábamos pegando. O sea, hacíamos unos hoyos en el mineral,
que estaba pegado, para meter dinamita y que la piedra se despegara. Trabajamos
con cuerdas, con reatas amarradas. Yo estaba picando con una barreta, para hacer
el agujero y me aventé así, para atrás. Pues, esa vez, se me destrabó el cinturón que
yo traía amarrado. No sé por qué. Se me destraba y voy para abajo, ocho metros. Ya
se imaginan, una caída de ocho metros. Nomás bajé rebotando de una pared a otra
y caí en los rieles de la parrilla, donde estaba la tolva. Y, fíjese, que me levanté por
mi propio pie. Todo golpeado, pero nomás raspones en los brazos, en las piernas.
No fue otra cosa, una cortada o algo así. No, pues, yo pensé: aquí ya se acabó. Pero,
gracias a dios, salí con bien.
¿Sufrió usted injusticias?
Pues, como todos. Todos los mineros sufren injusticias, vejaciones, todo eso.
Su nieta, a lo mejor, quiere decir o preguntarle algo.
María Aguilar. Pues, yo creo que dijo mucho. Porque, en lo personal, hablé con
él y me decía: “¿Sabes qué hija? No quiero ir, porque ya no me acuerdo”. Le dije,
“pues, comente nada más lo que se acuerde”. Yo creo que se acordó de mucho, la
verdad, se acordó de mucho.
¿Su trabajo?
María Aguilar. Exacto. Y, la verdad, es una experiencia para mí. Aprendí mu-
cho de él, porque yo no tenía este conocimiento. Hemos convivido, creo, toda mi
vida. Desde pequeña, he convivido mucho con mis abuelitos, prácticamente me
crie con ellos. Y, no tenía conocimiento de todas las vivencias que tuvo. Ellos nos
platican, desde que llegaron aquí, a Taxco. Que vinieron de visita, desde Micho-
acán, un cuarto viernes, como hoy.

≈ 122 ≈ ≈ 123 ≈
 En la minera, dejé toda mi juventud

Manuel Embriz Gómez

Entrevista realizada por Jimena Lozano,
Iván Torres y Francisco Pineda,
en Taxco, Guerrero, el 22 de abril de 2019.

¿Cómo se llama usted?

Manuel Embriz Gómez. Yo nací el 4 de diciembre de 1948, aquí, en Taxco.
¿Y sus padres?
Mis padres, Manuel Embriz Gómez y mi mamá Manuela Gómez Pineda. Ellos
también nacieron en Taxco y los dos ya fallecieron. Él fue platero, al principio, mi
papá trabajó con Guillermo Spratling. Después, entró a la mina, trabajó un tiempo
y luego trabajó, como mecánico, en la planta del Fraile. En total, ha de haber tra-
bajado como unos veintiocho, treinta años, más o menos, porque recibió el reloj de
los veinticinco años de trabajo en la compañía.
Además, mi padre fue herrero, junto con mis tíos. Por cierto, el barandal de
Santa Prisca, el que está, ése lo hizo mi abuelo, Toribio Embriz Bustos. Me siento
orgulloso de que fueron muy buenos herreros. Aparte, a mi tío Daniel y mi tío
Benjamín, también les gustó arreglar las armas. Y, otro tío, trabajó en Campos Her-
manos, México, ya fallecidos. El último de ellos que falleció, fue mi papá. Murió
el 2 de noviembre del 2000.
¿Y usted qué estudio?
Yo estudié tercer año de secundaria, en la escuela Juan Ruíz de Alarcón, noc-
turna, que está ubicada en la calle Benito Juárez. Tenía yo dieciocho años.

≈ 125 ≈
 ¿Por qué dejó de estudiar?
Pues, yo quería ser maestro de educación física, fui a México, hice las pruebas
de carrera, basquetbol, voleibol, natación, todos los deportes. Yo iba bien prepara-
do en eso, porque me gusta mucho el deporte. Desde chico, empecé a hacer físico
constructivismo. Me lo inculcó mi hermano Leopoldo, que también trabajó en El
Fraile, pero ya falleció. Yo quería ser maestro de educación física, pero no tuve
suerte, no pasé en el 67.
En ese año, estuve trabajando, tres o cuatro meses en una fábrica de la colonia
Industrial Vallejo, que se llamaba, Worldminton de México. Era semana inglesa
y me pagaban bien. Regresé a Taxco, porque estaba bien entusiasmado con mi
novia, o sea, mi esposa, ahorita [risas]. En aquel entonces, le decía yo a mi papá,
“consígueme un trabajo”. Yo, salía con mi novia, íbamos al zócalo, pero sin dinero,
pues.
Entonces, entré a la compañía minera el 25 de julio de 1968, como peón y em-
pecé ganando veinticinco pesos con veinticinco centavos, parece. Estuve como dos
años ahí, luego, me cambiaron a los molinos de peón general. Después, estuve en
las quebradoras, en todas las partes del molino, donde muelen el mineral y lo están
procesando. También, estuve como dos o tres años, más o menos.
Y, salió un boletín, para pasar como ayudante de ingeniero, por medio de una
permuta. Un compañero de ingeniería, me dijo que, si yo quería hacer el intercam-
bio. Hicimos la permuta, subí al departamento de ingeniería y ahí estuve como
doce años.
¿Qué actividades realizó ahí?
Fui ayudante de ingeniero de segunda, íbamos a medir el mineral que tum-
baban, con los destajistas. Andábamos con el teodolito [instrumento de medición
de terreno], estadal [regla para medir desniveles], cinta, metro, bueno, lo que se
necesitaba.
Y, cuando no íbamos a la mina, hacíamos levantamientos en superficie, tam-
bién con el teodolito, la baliza [señalizador], el estadal, mucha herramienta. Pero,
entrábamos a la mina, como tres, cuatro horas y ya salíamos. Porque, yo pertenecía
al departamento de superficie.
Yo quería ascender al taller eléctrico y también salió un boletín. Como la em-
presa se cambió al Solar, pedían mucho personal para los departamentos que había.
Así, llegué al departamento eléctrico.
¿Por qué quería llegar al departamento eléctrico?
Pues, yo quería saber cosas de electricidad. Bueno, era muy bonito. Estaba de
moda la máquina Robbins, la que hace los tiros bien derechitos, que parece que los
≈ 126 ≈
rebajan como queso. Era una broca muy grande y poníamos cables de alta tensión,
para esa máquina.
Además, ahí lo que me gustaba es que había mucho tiempo extra. A veces, me
quedaba dos, tres y hasta cuatro días por semana, aparte los domingos. Fui muy
trabajador, gracias a dios. Me gustó y gané dinero, no mucho, pero sí todo lo que
tengo. Mi casa fue a base de mi trabajo, ahí.
¿Era peligroso trabajar con electricidad?
Pues, sí. Sobre todo, el trabajo con la corriente de alta tensión. En el taller eléc-
trico, estuve como unos seis años, más o menos. En total, trabajé veinticuatro años,
casi, con diez meses. Yo quería llegarle al reloj [risas], como mi papá. Pero, la em-
presa me sacó, porque estoy incapacitado del pulmón y, como ya iban a hacer re-
corte de personal, pues a mí me sacaron, me liquidaron el 31 de diciembre de 1993.
Pero, en los años que estuve ahí, coticé unos dieciséis años en el Seguro Social.
Antes nos atendían en una clínica que estaba, donde ahora es el domicilio del
sindicato minero. Era la clínica para nosotros y nuestros familiares. Era una clínica
del sindicato, pero también tenía personal pagado por la empresa, como los doc-
tores García y Meana. Ellos hacían la prueba para entrar al trabajo. Hacían un exa-
men de todo, bueno, nos quitaban la ropa. Si pasaba uno esa prueba, se quedaba a
trabajar. Y yo, como siempre estaba bien [ríe], porque hice deporte, pasé el examen
médico.
Y, también, me gustó lo de la banda de guerra. Porque, yo empecé a tocar en
la banda de guerra, en la escuela primaria, en 1962. Hasta la fecha, todavía sigo
tocando. Voy a cumplir cincuenta y seis años como bandero, pues. Antes, tocaba
corneta y, ahora, tambor. Los mineros tenían su banda de guerra.
Ahora, ya no trabajo en la mina. Pero, sí he estado con el sindicato. Los 11 de
diciembre, es la peregrinación de la virgen de Guadalupe y va la banda de guerra
de los mineros. Encabeza la peregrinación.
Me invitan, pues, los secretarios de organización. Ahorita, está don Moisés
González y me invita. Hacemos escoleta en el Pedregal, prácticas. También, ando
en la banda de guerra de los voluntarios guadalupanos, que me invitan todas las
cuaresmas, en las peregrinaciones que hay, y voy. Ahí, estoy presente, hasta la
fecha. Aquí estoy, pues, gracias a dios, no me pasó nada.
Salí joven, me aguanté hasta los cincuenta y dos años. Entonces, como necesi-
taba cubrir un año de cotización en el Seguro Social, para tener mi pensión por
cesantía, dije, ¿qué hago? Así que, en 1999, fui al sindicato para apuntarme y pagar
un año de cotizaciones. Por cierto, ahí están los compañeros don Roberto, don Her-
milio Menes, don Alfonso. Bueno, muchos compañeros que conozco.
≈ 127 ≈
 Sí. Pasaron los años y, ya se iban a llegar mis sesenta años. Por eso, aquí en
Taxco, ya no me daban trabajo. Solamente de velador, pero eran salarios mínimos.
Una pensión de salario mínimo, pues, es muy poco, muy poco. Dije yo, tantos años
que estuve ahí. Dejé toda mi juventud en la minera. Entonces, el 22 de noviembre
del 99, por cierto, día de Santa Cecilia, fui al sindicato y me apunté. Luego, iba de
lunes a viernes a preguntar. Hasta que, por fin, antes de terminar el año, me dijeron
que iba a haber un pedido, que si quería volver a entrar. Pero, ya de minero, no en
los talleres, como estaba yo antes. “Pues, en donde sea”, le digo, “porque ya con la
edad, a ver si me reciben”. No, dice, “nosotros te vamos a echar la mano”.
Y ya entré, otra vez, a la empresa minera, el 2 de enero del 2000. Pero, dentro
de la mina. Entré, mis primeros días como ayudante, en una máquina que avienta
puro cemento. Cuando se está preparando, hace mucho polvo, es cemento seco,
apenas se ve uno. Pero, mucho polvo, mucho polvo.
Ya después, me mandaron como ayudante de perforista, con los que barrenan
las frentes o rebajes. Yo me acordé, dije, “ah, estos trabajos son duros”. Pero, entre
más tumbe, más pago saca uno. Ahí, estuve como unos ocho años. Y sí, era duro.
Bueno, yo creo que, en la minería, es el trabajo más duro.
Me tocó trabajar en las frentes, en rebajes no me tocó. Y tuve otra experiencia,
pues. Bueno, no sé si eran duendes. Pero, vi muchas luces, lejos, y uno sabía que
ahí no había compañeros.
¿En los túneles?
Sí, en los túneles, hasta dentro. En el nivel cinco, por cierto. Los vi, pero, muy
lejos. Como, dicen, va uno y la luz se aleja. Yo digo, que han de ser duendes. Pero,
nomás veíamos la luz.
Y, ¿qué decían los compañeros?
No, pues, como que daba algo de escalofrío. Bueno, a mí sí me dio como mie-
do. Pero, luego, no. Dije, “¿miedo de qué? Nomás es una luz”. Sabíamos que ahí
no había gente y que no era habitable, ese lugar. Y, ya pasó el tiempo. Anduve
también de bombero.
¿En la mina?
En la mina de bombero. Entonces, nos pasaron a La Concha, para pegar tubos
de plástico, se pegaban con máquina. Se pusieron tubos para el aire y para el agua,
porque iban a barrenar, en otros lados, que hay mineral. Digo yo, porque sí hay
mineral.
Para el aire, eran tubos de cuatro pulgadas. Se pegaban, con la máquina, y se
iba haciendo el trayecto de la tubería. Pero ahí, también, estuve de ayudante de
perforista. Y, por cierto, le dije a uno de mis compañeros, que no me gustaba. Le
≈ 128 ≈
digo, “me da miedo, siento como que se va a caer el cerro”. Yo me sentía mal.
Dice, pues, dile al ingeniero. Era el ingeniero Meléndez, su mamá vive, todavía en
Chavarrieta. Y, ya le dije al ingeniero. Como, también es de Taxco, se portó muy
buena gente, conmigo.
Me llevó a un almacén, había cañuelas, había herramienta y de todo. Dice,
“¿sabe leer y escribir?” Le dije que sí, que había terminado la secundaria. “Pues,
aquí, quiero que me arregle todo esto, que me deje bien arreglado. Y que, ya no
deje entrar a los compañeros aquí. Usted les da lo que le pidan y hace su vale. Y,
cuando ya no tenga qué hacer, se me va a ver las bombas,” ahí, en San Antonio,
La Concha, pues. Estuve en ese departamento, luego, me puso un tractor y, un
compañero, Román Díaz, me enseñó a manejarlo. Ahí, repartía “el gasto” de los
destajistas, tantas cañuelas, tantos bombillos, tanto Mexamon.
Ahí estuve, pues, en el almacén. Fue casi lo último, porque se vino la huelga,
el 30 de julio del 2007. Cuando se vino la huelga, yo todavía estaba ahí. No hice
guardia, más que una semana. El ingeniero Meléndez me había dicho que yo iba a
estar trabajando, como de emergencia. Dice, “te vas ir de bombero a La Concha”.
Entonces, fui al sindicato, y le dije al secretario de trabajo. Investigó y, a los ocho
días, me dice, “sí, allá está otro compañero”. Y, ya me fui de bombero para allá.
Luego, se descompuso la bomba y nos regresaron al Solar. Ahí, fue cuando cumplí
mis sesenta años y renuncié.
Por la edad y, también, por mi esposa: “No, pues ya cumpliste, ya salte”. Dice,
“lástima que no tienes fotos de que anduviste en las máquinas, que me platicas”.
Ya había celulares, pero no se me ocurrió. [risas]
Desde entonces, ya no he trabajado, hasta la fecha. El doctor me dijo que hici-
era natación, porque los cartílagos de mis rodillas están muy desgastados. Ya me
da trabajo, para caminar. Me conservo bien, gracias a dios. Ahorita, nomás tengo
mal las rodillas.
¿Y los pulmones?
Pues, yo tengo una incapacidad de pulmones del treinta y cinco por ciento. Y
de sordera tengo el veintiséis por ciento.
El problema de los pulmones, ¿tiene que ver con el polvo de cemento?
Sí, yo creo que sí. Pero, yo siempre me cuidaba. Mi mascarilla, mis gafas, mis
tapones, mis botas, bueno, todo. Hasta, por cierta parte de la mascarilla, me ponía
un trapo o pañuelo mojado, en la boca. Me cuidaba mucho.
Pero, muy bonito, ahí. Pues, yo no me arrepiento de que ya no estudié. A lo
mejor, ya me hubiera jubilado, también, [ríe] si hubiera sido maestro de educación
física. Pues, fue mi destino. Con mi esposa, ya vamos a cumplir cincuenta años de
casados.
≈ 129 ≈
 ¿Cómo se llama su esposa?
Irma Piña Sandoval, ella.
¿Cuántos hijos tienen?
Tuvimos cuatro, dos mujeres y dos hombres. Nomás, un hijo no se ha casado,
el más chico, que ya va a cumplir treinta y ocho años. Mis hijas fueron las primeras
en casarse. Mi primera hija va a cumplir cuarenta y nueve años, en septiembre. El
22 de agosto próximo, vamos a cumplir cincuenta años de casados.
Felicidades.
Gracias, gracias. Y, pues, me siento bien. Pero, sí, a veces, como que no oigo
bien. Cada dos años, pasábamos a revisión con la doctora Cambray, que ya se
jubiló, también. Yo me cuidé mucho y, pues, aquí andamos todavía. Muchos com-
pañeros que conocí, ya se nos adelantaron.
¿Hay algún trabajo que le haya gustado más?
Como dije, antes, me gustó llegar al taller eléctrico. Mi papá me dijo, “tienes
que hacer fila, pues, empezar de abajo”. Pasé por otros departamentos, hasta que
llegué ahí. Pero, fue cuando me retiraron. En el 93, tenía el quince por ciento de
incapacidad de pulmón. Ya después, para salir, me hicieron otros exámenes y ya
había aumentado la incapacidad.
Pero, le digo, a mí me gustó. Aquí, en Taxco, otros trabajos, pues solamente en
la Carta Blanca, Coca Cola, en los hoteles. Pero, pagan el mínimo. Yo, siempre,
buscaba una empresa donde tuviera varias garantías, aparte el Seguro Social. Mi
anhelo era jubilarme, tener esa pensión. Porque, ahorita, ya no me dan trabajo y
más, que soy incapacitado.
Visito a los compañeros, en el sindicato. Casi la mayoría, me conoce. Fui te-
sorero dos veces, hasta me pusieron de apodo “manos limpias” [risas]. Porque,
gracias a dios, siempre salí con la frente en alto. Nunca agarré un centavo de ahí.
Como directivo del sindicato eran cuatro años. Después, tenías que ir a trabajar,
dos años, para volver a otro puesto. Así me pasó.
Fui tesorero de 1980 al 84. Todavía estaba el compañero Napoleón Gómez
Sada. Muy buena persona, ayudaba mucho a la gente trabajadora, a todos los min-
eros del país, porque estábamos dentro del sindicato minero. En aquel entonces,
yo entraba con los compañeros y se portaba muy bien con todos nosotros. Yo no
sabía manejar y, en esas idas a México, me enseñaron a manejar para llevarme la
camioneta. Me enseñaron, el compañero Ermilo Menes y don Sergio Ríos, que en
paz descanse.
También, es bonito el sindicato. Pero, pues, mucha grilla. Porque, eran dos
grupos y se peleaban. Las asambleas se hacían en el salón de la Coca Cola. Se
ponía bonito, pues.
≈ 130 ≈
¿Por qué se ponía bonito?
Porque, venían uno, dos o tres compañeros del comité nacional. Y, como había
muchos mineros, como que sacaban sus trapos al sol, ¿no? Y, pues, la gente ve el
que le cae bien o que ve que son buenas personas.
¿Cómo llegó a ser tesorero?
Por los votos que tuve, votaron por mí. Me propusieron y ganó esa planilla.
Antes, el tesorero no tenía licencia de trabajo. En el 82, fue revisión del contrato y
metieron al tesorero, para que fuera de tiempo completo, con licencia. Yo hacía mis
trabajos ahí, en el sindicato. Me quedaba a hacer los cortes de caja y el sindicato
me paga los días. La empresa me pagaba los que trabajaba, dos, tres días, depende.
Con la revisión contractual del 82, fui el primer tesorero de tiempo completo, en
el sindicato.
¿Le gustaba hacer ese trabajo?
Sí, me gustó mucho. Bueno, al principio me gustó mucho. Pero, la segunda
vez, había más grilla, como dicen. Y ya no terminé de tesorero, ya no estuve los
cuatro años. Faltaba poco tiempo, para terminar mi periodo. Porque, se rentó la
clínica. Y, hubo una comisión que me revisó. Pues, yo salí bien. Pero, me hacían
falta como ochocientos pesos. Entonces, el otro grupo, pues, me quitó. Y me los iba
descontando, el nuevo tesorero. Me salía mi descuento, para pagar los ochocientos.
Nunca agarré nada. Gracias a dios, salí siempre con la frente en alto, sin que me
estén apuntando.
En la actualidad, he tenido comisiones de tesorero en grupos religiosos, gracias
a dios, siempre bien.
¿Le tocó ver algún accidente en serio?
Bueno, sí me tocó, pero nunca me gustó ir a ver, ya sea, en el trabajo o en la
calle. No me gusta, como que me siento mal. Ahí en la mina, cuando estaba de
ayudante, sentía como que se me caía una piedra y me aplastaba. Siempre anduve
con ese riesgo.
¿Nunca tuvo un accidente usted?
Una vez, me cayó una piedra aquí, en mi hombro. Pero, de rosón. Me abrió
poco, pero no fue de gravedad. Y, de ahí en adelante, accidentes leves, cortadas,
caídas, pero no de gravedad.
¿Se enteró de accidentes graves en la mina?
Si, cuando estuve de tesorero. Varios compañeros fallecieron, compañeros de
afuera y adentro de la mina. También, en el taller mecánico, dos compañeros. Uno
que fue secretario general, don Sergio Ríos. Le cayó una pieza de máquina pesada,
en su pecho. Y otro, ahí afuera, un compañero no vio y lo mató, también.
≈ 131 ≈
 ¿Extraña el trabajo?
Sí. Le digo a los compañeros, ahora que abran la empresa, a ver si me dan tra-
bajo ahí [risas], aunque sea de vigilante. Sí, órale.
¿Qué es lo que extraña?
Si estuviera joven, sí entraría, otra vez. Pues, extraño las comidas que tenía-
mos, los tacos que se calientan ahí, saben muy sabrosos, más dentro de la mina.
Muy ricos. En tiempo de guajes, en tiempo de ciruelas, en tiempo de elotes, bueno,
muchas cosas de temporada. El taco ajeno, que compartían los compañeros, sabía
más sabroso.
¿Cómo era la convivencia con los compañeros?
Pues, echaba uno harto relajo, hacíamos travesuras [risas]. O, nos hacían
travesuras. Que le colgaban a uno, aquí detrás, como cola [risas]. ¡Una risa ahí!
Bueno, es bonita esa convivencia con los compañeros, muy bonita. En la noche,
seguido sueño que todavía estoy trabajando allá. A veces, con el tractor o que es-
toy de ayudante de perforista. Seguido, ¿eh? Siempre, me he acordado. Veo com-
pañeros que fueron lampareros, que fueron perforistas, que estuvieron en difer-
entes departamentos. Me acuerdo de esos tiempos.
¿Se siente orgulloso de ser minero?
Sí. Eso sí, eh. En el tiempo que trabajé, amueblé mi casa y todo. Casi me dedi-
caba al tiempo extra, sacaba más del tiempo extra, que de los salarios regulares.
Eran mejores que los que había en Taxco. Siempre, me gustó trabajar, siempre fui
buen trabajador. Pienso yo que, tuve buen récord ahí y me conocen, pues.
¿Por qué ese gusto por trabajar?
Pues, mi papá era muy trabajador, yo creo lo saqué de mi padre. Tengo un hijo,
que es igual a mí. Está trabajando en el Seguro Social, como jardinero. Bueno, yo
estuve ahí de jardinero, también. Pero, trabajé sin que me dieran la planta. Querían
a una persona mayor, ya jubilada y me pagaban poco. El otro hijo estuvo en los
ensayos, en el molino, ahí trabajó. Es chambeador, el otro también, pero éste le
gana, es más grande, pues.
¿Les inculcaba el trabajo cuando eran chicos?
Ellos estudiaron. El que está en el Seguro terminó la prepa y el otro hijo, nomás
estudió segundo año de prepa, ya no quiso. Tan siquiera [ríe] que no es casado, eh.
Y, mis hijas, pues, ya se casaron, ya no están conmigo. Una vive en la tercera calle
de Sierra Alta y la otra, en la Colonia del Minero, allá en los jales, en terrenos que
cedió la empresa, cuando estaba el compañero Napoleón Gómez Sada.
¿Por qué los mineros son importantes para Taxco?
Cuando entré de tesorero, en el sindicato, me di cuenta que éramos como 1,600
≈ 132 ≈
trabajadores, en 1980. Había mucho trabajo, pues. Ya, después, fue disminuyendo.
La empresa hizo recorte de personal. Cuando yo me salí, salieron muchos. Pienso
que la empresa tiene dinero, no es chica, es grande internacionalmente.
Aquí, en la huelga, los que están ayudando a los compañeros, son los sindica-
tos. También, sindicatos extranjeros. Ahorita, hay facilidades para que se arregle
el conflicto. Pero, sí, yo los apoyo. Yo sí, pues salí de ahí. Lo que tengo fue por mi
trabajo y por ellos, que también me ayudaron.
¿Algo que usted quisiera agregar?
Pues, para mí, se debería de abrir ese trabajo. Porque, hay mucha gente, mu-
chos, jóvenes, que andan buscando trabajo y no lo hallan. Por eso, yo creo, emigran
a otros estados. También, hay muchos que no quieren salir y están, aquí, trabajando
la plata, que ya bajó mucho, ya no es como era antes.
Para mí, pues, que se abriera esta fuente de trabajo. Como yo anduve en ing-
eniería, me di cuenta que la empresa hacía sus reservas de mineral, cada año. Hay
mineral, aquí. Hay lugares, en Juliantla, San Juan de Dios, que todavía no son
explotados. Ahí, sí que hay mucha plata. Que se reabra esta fuente de trabajo, que
siempre ha tenido Taxco.
¿Cuántos nietos tiene?
Ocho y dos bisnietas.
¿Y qué tal se siente usted, con los nietos y bisnietas?
Pues, como que los quiere uno más [risas]. Uno va pasando las etapas difer-
entes. Cuando uno tiene sus hijos, pues los quiere uno, los cuida, les da todo. Pero,
cuando vienen los nietos, como que se quieren diferente [risas]. Bueno, más de
niños, que vienen al mundo y no saben cómo está la actualidad, que ya hay tanta
cosa nueva, eso de las computadoras. Muchas cosas modernas que yo, por cierto,
no le sé mucho. Ni a mi celular [risas]. Porque, así, como saben mis nietos o mis
nietas, ellos me dicen, “hágale así, abuelo”, así, así.
Cuando íbamos a hacer levantamientos de superficie, era duro el trabajito.
Pero, aprende uno cosas de ingeniería. Órale, a hacer el levantamiento. Esos re-
cuerdos me quedan. Dicen ustedes, que si me siento orgulloso de ser minero. Me
siento orgulloso. Esa fue mi carrera, mi carrera fue la minería. Así es.
Muchas gracias.
≈ 133 ≈
 Te ponen como las hormigas,
a rascar y sacar piedras

Refugio Martínez Hernández

Entrevista realizada por Jimena Lozano,
Iván Torres y Francisco Pineda
en Taxco, Guerrero, el 30 de marzo de 2019.

¿Cuál es su nombre?
Refugio Martínez Hernández, minero. Nací en el año de 1944, en Dolores, allí
abajo, en La Cañada. Allí crecí. Allí trabajaba mi carnal y se tapó, se mató. Tardó,
como ocho días, para que lo hubieran sacado. Eso pasó, cuando yo tenía como
dieciocho años. Decía, el difunto, mi papá: “No hijo, vente. No le entres a la mina,
está peligroso eso”.
¿A qué se dedicaba su papá?
También fue minero, pero él trabajaba en la superficie. Mi papá se nombraba
Paulino Martínez Pérez. Mi abuelito era de Santiago Tetipac y su mamá de mi papá
era de Dolores. Cuando murió la abuelita, se quedó con un tío y, ella, ahí creció, se
casó y todo. Mi mamá se nombraba Antonia Hernández, era original de Dolores.
Hermanos, en total, fuimos cinco.
¿En qué trabajó, usted, antes de entrar a la mina?
Ah, pues, en las aguas, a sembrar. Me acuerdo que, a veces, salía chambita, por
ahí, y así pasé. Después, cuando entré a la marcha [servicio militar], tenía como
veinte años, porque fui remiso, me dijeron, “vamos a entrar a la mina, hay que en-

≈ 135 ≈
trarle”. Me acuerdo que, llegué con mi jefe y le dije: “¿Sabe qué, ‘apá? Voy a entrar
a la mina”. “No, no te conviene”. “Es que no hay trabajo y ¿qué voy a hacer?”
Vine y me apuntaron en el sindicato. Entré en el año de 1965. A lo pronto, pues,
como que se espanta, uno. Cuando empecé, había una caja chica para bajar, cabía-
mos diez y ya estaba bien llena. De allí, pa’bajo, en un tiro. Cada sesenta metros,
hay un nivel, ahí llevaba la calesa, se paraba para dejar a unos, para trabajar, y se
iba más abajo. Eran once niveles, yo iba al penúltimo, hasta abajo. Allí anduve,
como cualquier peón de albañil, hacer limpia. Después, subí de ayudante de mo-
torista, luego, subí a motorista. Esa fue mi chamba, puro motor.
¿Cuánto tiempo tardó, para llegar a ser motorista?
Primero, tardé como unos cuatro meses y, luego, empecé de ayudante, a llenar
las góndolas. Entré a la mina. Siempre, se siente gacho, la verdad. Pero, pues, no
hay chamba. Digo, sí es peligrosa, pero me empecé a acomodar. Usted llega a
un rebaje, tumban metal. Pero, antes de que se entre a rezagar, a sacar el metal,
amacizan bien. Yo andaba en la vía. Ya le digo, trabajé en la mina veintitrés años,
ocho meses.
De sus hermanos, ¿cuántos se dedicaron a la mina?
Al interior de la mina, nada más yo y mi hermano, el que se mató. Se nombraba
Artemio Martínez Hernández. Otros, pues trabajaron, pero afuera.
¿Cómo fue el accidente?
Él andaba barrenando y se le asentó el techo, para la cara, para abajo y allí
quedó apachurrado. Allí, te ponen como las hormigas, a rascar y sacar piedras. De
modo que, tardaron ocho días para sacarlo. Se le vino muchísima carga, lo sacaron
ya muerto, pues, bien descompuesto. Nos lo llevaron a la casa. Nomás lo llevaron
para tenderle su cruz y pa’l panteón, luego, luego.
Trabaje veintitrés años y ocho meses. Bendito sea dios, como entré, salí. Sí, ya
jodido por las rodillas, me duelen mucho. Asegún me dicen, que, es por la mina.
Pero, yo pienso que no, porque hay muchas mujeres que andan también con su
dolor acá y yo digo es el ácido. Pienso yo, quién sabe. Gracias a dios, salí en el 88
y, hasta la fecha, aquí ando.
¿Por qué quería usted entrar a la mina, a pesar de saber que era un trabajo
peligroso?
Es que yo, lo que quería, ora sí que, tener dinero, pues. Allá, no había chamba,
le daban un día por semana. Había semanas enteras en las que, nomás no tenía.
Siempre, era yo el que tenía que dar y, a veces, no alcanzaba pa’ todos. Si yo quería
ir fiestas, no tenía dinero. Después, ya que entré a la mina, le eché ganas. Y, ahora
sí que, era el responsable para mantener la casa. Pasó tiempo y pasó tiempo, hasta
≈ 136 ≈
que me aburrí de la mina. Dije, ya me voy a salir. Se cansa uno. Gracias a dios, que
aquí andamos.
Y como motorista, ¿qué trabajo hacía usted?
Por ejemplo, aquí ésta un pozo y aquí viene la vía, como el metro, en México.
Entonces, aquí arriba hay otro de rebaje, donde está la carga y cae. Se llena su gón-
dola, otra y otra, lo que son diez góndolas. Así como el metro, va por toda la vía, es
la guía. Aquí, lleva su garrocha y arriba va el trole, el cable.
¿Era difícil aprender a trabajar la mina?
Sí, claro que sí. Pero, el trabajo de la mina, cualquiera lo hace. Si usted entra,
le dicen, ¿sabes qué? vete a hacer limpia. Limpias. O, que te vas de ayudante de
perforista, a barrenar. O sea, agarrar la máquina. Entonces, lo que tú haces, como
ayudante, agarras el fierro. Y que entre, un tanto así. Ya, con veinte centímetros, te
haces a un lado, nomás agarrando para que no se vaya a quebrar el fierro. A veces,
se ha quebrado. Ya, cuando acabaste, le echas el aire, para sacar el fierro.
Usted, ¿quiso ser perforista?
Sí. Cuando entras, vas de ayudante para agarrar el fierro. Pero, la verdad, no me
gustaba. Hay canijos que ya saben y, como que, te gritan y te regañan. “¡No, aquí!”
“¡Oh, que chingá!” Me dice otro canijo: “Mira, vámonos a ser motoristas, mejor.
De ayudante, uno se pone en las góndolas y puro nivel. Nunca andas, por allá, en
los rebajes”. “Ora pues”. Que sale un boletín para ayudante y que voy, y que la
hago, que me toca de ayudante. De allí escalas a motorista, como si tú entraras a
una fábrica. Ya eres chofer y te dan el carro. Vas de ayudante, ya te enseñaste, hay
chance. Te dejan el motor y subes allí, ya eres motorista.
Ya de allí, paso a un motor chico, como esta banca, pero esos motores son de
pila. Como las del carro, son grandes. Como de siete, y ya le enchufa uno al motor.
Cambias tu pila con rodillos, fácil y rápido.
No hay que ir volanteando, la vía es la que lleva. Que algún tropezón, que
agarro alguna piedra o que ya se te cayó la góndola de la vía. Había unos gatos que
cargábamos, gatos de espiga, como gatos que le ponen a los carros, nada más que
esos eran gatos de espiga. Alzabas y otra vuelta a la vía, echar la góndola a la vía.
Cuando principié, uno mismo volteaba las góndolas. Después, escalé y llegué a
trole. El trole es el que va con cable, con colgante y ya no hay que estar cambiando
pila ni nada, sino que utiliza pura corriente.
¿Cómo era la convivencia con los compañeros?
Ora sí que, pa’star cotorreando. Pero, solamente, cuando estábamos en el
comedor. Llegábamos, como unos veinte, veinticinco a comer. Había unas par-
rillas grandes, calentabas tus tacos. Ya sabes que, es media hora para comer, era
≈ 137 ≈
rápido. Pero, algunos, nomás les gustaba pasar platica, platica y platica. Uno tenía
que sacar el metal y el perforista que andaba barrenando, también.
Sí, ya les digo, duré veintitrés años. Vengo con una doctora y me dice: “¿Qué le
pasa?, ¿qué siente?” “Hasta ahorita, dolores en las puras rodillas”.
¿Por qué se lastimó las rodillas?
Pues, es que me duelen por el ácido o por el cartílago.
Leonor Guadarrama Díaz, esposa. Al momento que vio las radiografías, dice
el médico, “estás mal, te voy a mandar con el traumatólogo”. Entonces, también fui
con este doctor y dice, “está mal su esposo, señora”. “A ver doctor, ahora, ¿qué se
puede hacer?” Dice, “pues mira, la verdad, él ya tiene muy separadas sus rodillas.
Por eso es que chocan sus huesitos, al tiempo de caminar, es molesto”.
Son los cartílagos. Entonces, dice, “va a ser necesario que se opere, le vamos a
poner una prótesis”. Le digo: “A ver, doctor, yo no sé leer. Yo no fui a la escuela.
Pero, no me gusta quedarme en duda, ¿qué cosa es una prótesis?” “Mira, se le va a
hacer una cirugía, que es un poquito grande”. Y ya me dijo, qué tanto. “Entonces,
se coloca la prótesis y adentro tiene tornillos, se va a atornillar. Pero, primero, va a
ser una rodilla. Después, va a ser la otra. Le vamos a mandar hacer unos estudios,
para que valore el internista, si está con capacidad de que se operé o no”. En este
mes de abril, primero dios, tiene la cita, para que lo vea el internista. Para ver cómo
está su corazón, si se puede operar o no.
¿Es muy doloroso?
Las rodillas, sí. Más en la bajada, ¡híjole!
Leonor Guadarrama, esposa. Es que, en la casa de ustedes, cuando gusten,
vivimos bien hasta la loma. Para bajar, es el problema. Eso me decía la doctora
Pineda. Pues, ai nos vamos, poco a poco.
El problema es la bajada. Él dice que sus huesitos de sus dos rodillas, truenan.
Es muy doloroso, para bajar de la casa a la calle. Está retirado. Con una burrita de
otate y su bastoncito es una burrita de otate muy resistente, con eso baja hasta la
calle.
¿Cuándo le empezaron a doler las rodillas? ¿Estaba todavía en la mina?
No, ya había salido. Más o menos, tengo como unos ocho años, con estas do-
lencias. Empezó ésta, la izquierda. ¡Hija de…! Después, me decían, “es por el mo-
tor”. Como la resistencia del motor se calienta, pues, tienes los pies bien calientes
y te bajas al lodo o al agua. Tienes tus botas hule, pero, de todas formas. Te bajas
al lodo y, si no, al agua. Se trata de que estás bien caliente del motor y se baja uno.
Que por eso era. Pero, yo digo que no. Para mí que es enfermedad por el ácido.
≈ 138 ≈
Yo digo que es la enfermedad, que le cae a uno. Pienso, pues. Pero, allí, andamos
sufriendo. Eso fue todo de mi historia, en la mina. Ya de allí, me salí.
¿Por qué decidió salirse?
Me salí, porque de plano ya estaba enfadado. Mucho tiempo trabajé de pura
tercera. Entraba a las once de la noche y salía al otro día, como a las siete de la
mañana. Puros terceros turnos, tenía yo. Ya me quería ir, pero hacía tiempo extra.
Le digo, me cansé, me enfadó.
No nomás puro tercera, iba yo cambiando. Pero, ya después que entró un canijo
motorista, me dejó pura segunda y tercera. Y no. Ahí, me enfadé, “ya me voy a
salir”.
¿El turno de tercera, se paga igual que primera y segunda?
Sí, es lo mismo, son las mismas horas. Allí, no hay que pares y no vas a ir. Es
pesado el de tercera. Lo que es, de tres de la mañana a cuatro, ¡jijo! Un santo sueño
que se viene. Enciendes el motor. “¡Ah, chingá! ¡Ya me voy durmiendo!”
Pero, ¿de dónde a dónde iba?
¡Uh! Pues, hacíamos como una hora, rápido, entre la mina y la superficie, don-
de llenaban los carros metaleros, antes. Ahora, ya no porque hicieron molinos aquí.
Ahora, allá abajo, está un bote, lo llenan y saca la carga pa’juera. Había otro, que
se le nombra la calesa. Allí es donde nosotros bajábamos. Para entrar a la mina, era
la calesa, y el bote para la carga.
Entonces, ¿tardaba una hora en recorrer?
En recorrer, sí. No tan despacio, eh, recio. Nomás que está lejos. Si tú ibas
caminando, adentro, se siente como si caminaras de aquí a Tehui. Piensas que no
está lejos, pero allá adentro… Y, cuando se te acababa tu lámpara, que se acababa
la pila, se quedaba oscuro. Allí te quedabas, hasta que veías una luz, que venía un
cabrón allá. Le chiflabas, y ya te llevaban.
¿Usted se quedó sin pila?
Un muchacho, uno nomás vi, se le acabó su lámpara. Entonces, fuimos no-
sotros a traerlo.
¿No le tocó cargar cosas pesadas?
No, pues no. No cargaba uno nada. Yo, nada más, a puro manejar motor y ya.
Tenía un ayudante, es el que llenaba las góndolas.
¿Ni cuando recién entró?
Cuando entré, no. Si andaba haciendo limpia, había unas palas adentro y
sacabas tu palita. Como a limpiar el caño, para que el agua saliera. Todo el tiempo
andaba en el lodo, el agua. Por eso digo que, no sé si los dolores de la rodilla sean
ruinas de la mina. Pero, yo pienso que no, que es el ácido y ya.
≈ 139 ≈
 ¿Qué dicen los doctores?
Leonor Guadarrama, esposa. Que ya no tienes cartílago, viejo. El ácido úrico
es una cosa. Tú ya no tienes, se te terminó el cartílago, tú ya no tienes.
Refugio Martínez. Ándale, ya se me acabó. Pero, yo creo, que eso es como de
enfermedad que viene.
Leonor Guadarrama, esposa. Pero, yo le comento a mi esposo, que hay proba-
bilidades de que también afecte un poco. Imagínese, lo que me ha platicado, lo que
han pasado. Va en el motor, el motor va echando calor. Que ya se llegó la hora, que
ya iba a llegar la flecha. Entonces, deja el motor y córrele al baño, a bañarte con el
agua bien fría. Eso no lo comentaste.
Refugio Martínez. A veces fría y a veces caliente, lo más era caliente. Sí estaba
fría, cuando no le meten fuego. Hay uno, que se queda fuera, dedicado a echarle
lumbre a la caldera.
¿Qué es la flecha?
Leonor Guadarrama, esposa. Ah, se le nombraba “flecha ramalera”. Iba a traer
a los mineros, desde la cabecera, Cacalotenango. Como las micros [microbús]. En-
tonces, tenían su horario para pasar y, si ellos no estaban puntuales, en la calle es-
perando, los dejaban. No los esperaban. Entonces, tenían que agarrarse su horario,
para estar puntualmente en la calle, esperando la flecha, que eran las ramaleras, así
se les nombraba.
¿Eran exclusivas para ustedes?
Sí, una para Huahuaxtla; otra pa’ Huixtac; otra pa’ Paintla y otra para La Caña-
da. Había gente que entraba a las ocho, y nosotros a las siete.
Entonces, había, ¿para cada turno?
Para cada turno, exactamente. Pues, yo creo que la empresa sintió que era mu-
cho carro y, nada más, había un carro para La Cañada. Ese carro tenía que salir a
las cuatro de la mañana. Entonces, teníamos que salir de la casa a las tres, para estar
esperando a que viniera. Nos rajamos con el sindicato. Y ya ellos hablaron, que
tenía que mandarse el carro, para el turno.
Usted, ¿dónde vivía?
Allá en Dolores y trabajaba acá, en Taxco, en el Solar. O sea, ya sabía la hora
en que pasaba el carro. Pero eran muchos, le digo que eran como mil quinientos
trabajadores, en el Solar.
Ya después, hubo un reajuste y sacaron a todos, como queriendo quebrar. Pero,
metal hay mucho. Dijeron que, porque ya no había metal. Que, por eso, estaban
echando a los trabajadores. Ahora, ya tardó esta huelga.
≈ 140 ≈
Según dijeron, que, si ganaba Obrador, ¿cómo se llama?, Manuel López
Obrador. Sí, ¿verdad? Que sí se iba a arreglar, asegún.
Leonor Guadarrama, esposa. Son once años y ya están en doce años. Yo le
digo, porque mi yerno todavía sigue allí.
¿Le tocó ver o vivir algún accidente?
Sí, hay un muchacho que también se tapó. A mí me tocó ir, con otro, a sacarlo.
Cayó el agua y se resbaló. Se fue pa’bajo y se tapó. Se hacía puro lodo, de volada.
Otro muchacho estaba arreglando una tolva y se chispó. Se fue pa’bajo, cayó
hasta abajo, al otro nivel, sesenta metros de altura. Cuando nosotros íbamos a lle-
nar, nos avisaron, “no le jalen, porque se vino uno pa’bajo”. “¿Cómo?” “Sí”. La
otra tolva estaba vacía, no tenía metal, tenía poquito. ¡Híjole!
¿Por qué se caía así la gente? Nos han platicado varios casos, ¿por qué?
Sí, pues, no falta una piedra que se venga. Por ejemplo, si andas jalando carga,
en una de esas, te cae una piedra.
Había plata y había oro. Yo vi unas piedras, así [medio metro], amarillas. Y
para levantarlas, no va, no las aguantabas, no las levantabas. Había otro rebaje,
en las vetas que hay de pura plata. La jalaban, que no quedará nada. Entonces, se
la llevaban directamente pa’l Naranjo, al tren. Ya después, era tráiler, creo que la
llevaban a Monterrey, no sé hasta dónde iban. Ya estaban aquí las maquinas, en el
Solar.
Usted, ¿se accidentó?
Gracias a dios, que no.
¿Hay áreas, donde haya más accidentes?
Sí, pues a veces te machucas o cualquier cosa. Pero, lo más peligroso es hacer
tumbe, los que andan barrenando, los que andan tumbando.
Entonces usted, ¿no extraña nada de la mina?
¿Que si no la extraño? Al poco que me salí, sí, eh. Es que, la verdad, la chamba
no te pesa nada. Sino que, perdí a la raza, la que te llevas, echar relajo y eso. Parece
nada, pero sí, siente uno. Cuando nos sentábamos en el comedor, éramos como
veinte, relajo y relajo.
Leonor Guadarrama, esposa. “Cómete los taquitos tú y yo me como tus taqui-
tos”. Los de aquí, de Taxco, “cómete los taquitos, pásame tus taquitos”, porque son
de frijolitos con huevo. Y los de aquí, de Taxco, con carne. Cambiaban.
Refugio Martínez. Pues, comíamos de uno y de otro, sí. Siempre llevábamos,
pues. ¿Se acuerdan que, un tiempo, hubo pura tortilla amarilla? Andaba yo de
ayudante, entonces, con ese señor; luego, me decía, “a ver hijo, come de mis ta-
cos”. Y, lo mío, eran puras gorditas con sal y chilito en medio. “No importa lo que
≈ 141 ≈
traigas, cabrón. A mí me gusta que sean de maíz y están bien sabrosas”. Entonces,
estoy comiendo taquitos con carne y él, gorditas [risas]. Todo porque éramos de la
misma raza.
Leonor Guadarrama, esposa. Todo, porque uno pone el nixtamal, ¿verdad?
Quedan delgaditas, más ricas que las de máquina, y las sigo haciendo. Yo, casi
que no compró tortillas. Tenemos el maicito, gracias a dios, pues, con ayuda de mi
marido y de mi hijo. Pero allí, en la casa, nunca hace falta el nixtamal o la masita.
Mejor, prefiero, hacer las tortillas yo, que andar comprando. Porque al ratito ya Fui a la mina para que no sufrieran mis padres
tienen hambre. No conviene estar comprando así.
¿Alguno de sus hijos entró a la mina?
Leonor Guadarrama, esposa. No.
Eusebio Roa Martínez
Pero nos decía, que un yerno.
Leonor Guadarrama, esposa. Sí, mi yerno sí. Él sigue en huelga, todavía. Entrevista realizada por Jimena Lozano,
Sigue en huelga. Iván Torres y Francisco Pineda,
Refugio Martínez. Pues, todos están en huelga. Quién sabe si, de veras, van a en Taxco, Guerrero, el 22 de febrero de 2019.
arreglar aquí o no. A lo mejor, sí.
Leonor Guadarrama, esposa. A lo mejor, dios quiera que sí. Porque ya sufri-
eron mucho. La cosa es que también sufre uno.

¿Cómo se llama usted?

Herminia Castillo. [esposa]
¿Y usted?
Eusebio Roa Martínez.
¿Dónde nació usted?
Eusebio Roa. En Huahuaxtla, como a una hora de Taxco, ‘tá lejos, pa’llá de
Campuzano, de ahí pa’dentro.
¿Y en qué año nació?
En 1955 y también de ahí es mi esposa. Ahí vivimos.
Usted, ¿en qué año nació?
Herminia Castillo. En el 55, también.
¿Cómo se llamaban su papá y su mamá?
Eusebio Roa. Manuel Roa Miranda y mi mamá Esperanza Martínez.
Usted, ¿tuvo más hermanos?
Sí, somos cinco hermanos y dos hermanas. Yo soy el mayor de todos. En Hua-
huaxtla, nada más vivimos un hermano y yo, los demás se fueron a trabajar fuera.

≈ 142 ≈ ≈ 143 ≈
 ¿Cómo era su pueblo, cuando usted era niño?
Pues, eran casas de palma, el corral de piedras y alambre. Ahora, ya hay bardas
y ya no son de palma ni de cartón. Como se fueron pa’l Norte, ya hicieron sus
casitas, más o menos, no muy buenas. Pero, ya no está como antes, hasta chinche
que había, piojos [ríe].
Íbamos a la leña, con mis hermanos. Mi papá se dedicaba a sembrar. Nosotros
sembrábamos en el cerro, sembrábamos en el monte, maíz, frijol, calabaza. A chu-
zo, pues. Yo estaba muy chamaco. Sembrábamos con chuzo y la tierra, la meto
con azadón. Antes, no se abonaba, porque hacíamos tierra, el abono que hacía mi
padre. Hacía esa tierra, para que diera mejor. Ahora ya es abono, si no, no hay maíz.
Antes, pura tierrita.
En el pueblo no había parcelas. La gente agarraba los terrenos. Pero no alcan-
zaba. Nos íbamos a sembrar al cerro, allá tardábamos nosotros. Ya bajábamos bien
sucios, ya las uñas bien grandotas [ríe]. No había terrenos, nos ganaba la gente.
Los que tenían más dinero ganaban los terrenos. Y nosotros nos íbamos a vivir allá
arriba, nos íbamos a sembrar, luego, ya bajábamos con el maíz.
¿Y usted estudió?
No, no. Yo no estudié. Casi no sé escribir, leer, poquito. Porque, yo, todo el
tiempo pasé en el cerro. Aprendí, yo solo, estudiando. Pero, poquito, eh. No sé muy
bien, no sé, casi no sé leer ni escribir. Poquito me enseñé, leyendo papeles.
Le voy a platicar, me vine a Taxco de dieciséis años y entré a la mina.
¿Entró a los dieciséis años?
Dieciséis, porque mis padres sufrían mucho. Yo quería que mis padres tuvi-
eran. Yo me voy a trabajar a la mina, para que no sufrieran mis padres. Sufrían
mucho, frijoles, diario, diario frijoles. Yo quería que estuvieran en un mejor lugar.
Vine a trabajar a la mina. Comencé a hacer zanjas. Ya vi que andaban trabajando
bien sucios, bien engrasados y que ¿cuánto ganan? Pues, ganamos tanto. Entré de
ayudante. Pero, después, yo quería agarrar una máquina, para ganar más, para que
no sufrieran mis padres. Ya me metí a la máquina, a perforar. Sí, para que ganara
yo más. Entré de muchacho y, después, me casé con ella.
Había una tiendita, poquito frijol, poquito maíz. Ya teniendo su esposa, te da-
ban otro poquito. Yo quería, para que no sufrieran, echarle ganas pues. Porque, si
no, uno no trabaja.
Yo los puse adelante, a ellos, pues. A mis hermanos, yo les compraba leche; a
mi hermana, la más chiquita, bote de leche Nido, pa’ que creciera.
≈ 144 ≈
¿Cómo entró?
El sindicato andaba buscando gente. Y se apuntaba uno, yo estaba muy cha-
maco. A mí, me encarriló un señor: “Eusebio, veo cómo están ustedes. Te voy a
apuntar, para que te vayas a trabajar a la mina. A ver cómo le hacemos”. Ya me
apuntaron en el sindicato y salí. Me hicieron estudios de pulmón y de todo. Había
una clínica allá, por el Pedregal. Te hacían estudios de todo el cuerpo, hasta de acá
atrás. Salí bien, para echarle ganas a trabajar.
Pero, ahora, salí mal de un pulmón, de tanto trabajar. Nomás un pulmón ‘ta
bien. El otro no. Tengo veinticinco de pulmón, porque está mal un pulmón. Por eso
me pagan [ríe] novecientos de pensión. ¡Muy poco!
¿Qué hacía como zanjero?
Hacíamos zanjas, con pico y pala. Escarbábamos, para sacar el agua. Porque,
adentro se llenaba de agua y hacíamos unas zanjas, para que por ahí pasara el agua,
por la cuneta. Eran siete niveles de la mina. Me tocó trabajar en el cinco, y nos iban
cambiando.
Había cuadrillas de diez o de siete. Los que entraban, iban a hacer las zanjas. Y
ya, si querían subir de puesto, tenían que echarle ganas para brincar más. Yo quería,
tardé como tres meses, así.
Y, ya con el perforista, entré de ayudante a barrenar. Le digo, “dame chance de
agarrar la máquina, ¿no?” Dice, “es que estás muy chamaco, te va a tumbar”. Le
digo, “no, no me tumba, yo quiero trabajar”. Ya me daba chance, ándale, pásale.
Y, como al medio año, que pasa el jefe y le dice: “Mira, este chamaco ya sabe la
máquina, déjasela”. Dice el jefe: “Nomás la prueba tres meses, si la hace, se queda
con la máquina. Si no, tú te haces responsable”. Y ya después, quedé como per-
forista. Después, yo fui encargado y ya mandaba gente. Dice uno: “Pues, cómo, si
ese apenas entró, y ya nos manda, dice que depende de uno, y que le eche ganas”.
¿Cómo aprendió a trabajar la perforadora?
Me fijaba, yo. Sí, porque teníamos una sola máquina, que tenía que hacer tre-
inta o cuarenta barrenos. Y hay que meter el bombillo, la cañuela y desatar el bom-
billo, encadenarla y después le poníamos lumbre para que tronará todo, a disparar.
Cuando comencé, no sabía muy bien, no sabía la disparada. Me decían, “chamaco
no sabes disparar, échale ganas para que salga bien”. Porque, teníamos entrega,
por tonelada. Así le voy a hacer, ahora. Le prendíamos lumbre y ya tronaba toda la
cadena, como cuetes. Pero, antes, mandábamos un hombre, “vete a cuidar, para que
no pase gente”. Pero, se llenaba de humareda. Nos alejábamos y nos cubríamos,
por las piedras, como de aquí al mercado, y se oían los tronidos.
≈ 145 ≈
 Luego, íbamos a ver. Se veía bonito, porque cuando tumbabas, el metal bril-
laba. Daba mucho gusto, para ver brillar. Con la lámpara, brillaba bonito. Por eso,
daba gusto ver [ríe] y salía, salía la disparada. Decía un ingeniero, “sí la hacen,
vamos a darles más preferencia” [ríe]. Sí, nos quería mucho.
Había un ingeniero, un jefe que mandaba en cada nivel, para ver que se estaba
trabajando. Cuando se acababa la luz de la lámpara, su ayudante tenía que afocarte,
para que saliera uno. [ríe]
Pero, a veces, nosotros queríamos entregar más toneladas. Uno le picaba, órale
vete a la carrera. A veces, me bañaba, a veces no me bañaba. Llegaba sucio así,
bien aceitado [ríe], ni comía, porque quería sacar dinero.
Desde que entrábamos, nos íbamos a barrenar. A veces, no alcanzábamos a
salir, nos dejaba la calesa. Y, ahí estamos, para que nos sacaran y ya el camión se
iba pa’ mi pueblo. Pero, primero caminábamos de mi tierra [Huahuaxtla] a Cam-
puzano. Mi esposa no me va dejar mentir, ella se levantaba a las tres de la mañana,
para hacer los tacos. Después, metieron camiones, ya era más suave.
¿A las tres de la mañana?
Herminia Castillo. Sí [ríe]. A las tres de la mañana le ponía sus tacos, para que
él se viniera a trabajar, las cuatro.
Eusebio Roa. Pa’ agarrar el carro, a las seis de la mañana, ahí en Campuzano.
Herminia Castillo. Se venía caminando, hasta Campuzano.
Eusebio Roa. Con una lamparita. Y, a veces, debajo del aguacero, ai veníamos
nosotros. Había uno río que se ponía bien bravo, tenías que quitarte toda la ropa.
La ropa aquí arriba, pa’ cruzar el río [ríe] y venirte así. La ropa, como te la quitabas
mojada, así te la ponías.
Herminia Castillo. Eran muchos trabajadores, que venían de Huahuaxtla.
Eusebio Roa. De mi tierra, veníamos muchos. Unos ya no viven, se murieron.
¿Y cómo era el regreso?
Teníamos que irnos de nuevo, terminando el trabajo se iba uno a Campuzano.
Y, después, a caminar de nuevo, hasta mi casa.
¿Y a qué hora llegaba a su casa?
Sí está lejos, hasta la casa y en el monte. Como le digo, todo a la orilla del río,
caminado. Y cuando estuve de segunda, me hice una noche caminando. Yo llegaba
y ya estaba gritando uno. ¡Apúrale! No, pues, ya qué. Me regresé mejor, porque
me espantaron en Campuzano. Mejor me regresé y ahí dormí en Campuzano. [ríe]
¿Cómo lo espantaron?
Bien, bien oloroso, como azufre. Ya no podía caminar, mejor me regresé y
dormí con un amigo, ahí en Campuzano. “¿Qué te pasó?” Le digo, es que así y así.
≈ 146 ≈
“Te dije que no te jueras, ya te dejaron tus compañeros, mañana te vas, dice. A las
siete te voy a llevar a tu casa”. Y me dijo, mi esposa, “¿qué, trabajaste?” Le digo,
me espantaron, por eso me quedé.
¿Se moría mucha gente, trabajando?
Aquí, muchos se taparon. Mucha gente, mucha gente se tapó. Caían pegaduras,
los agarraba la disparada, en veces, les ganaba la cañuela. A veces, brincaba y
tronaba, antes de tiempo.
Hay veces, que todavía estoy mal, me zumba el oído, por tanto ruido de dos
máquinas. Imagínense el ruidero, la maquina rezagando y la humareda. Yo me
agarraba así, y salía todo esto como hollín, los gargajos bien negros.
¿Cómo cree que están pagando el salario? Muy poquito, yo no estoy de acuer-
do. Nomás lo hago por mi Seguro, me cubre una enfermedad, una operación. Pero,
el salario que me dan es muy poco. Eso no cubre, pues, las necesidades. ¿Cómo
cree, que yo voy a comer con eso? [ríe] Para cubrir la necesidad, siembro en la
casa, siembro frijolito. Si no sembrara y más viejito, ¿qué voy a sembrar?, ¿qué
voy a comer? Ellos no tienen ni PROSPERA, no tienen nada. Ya la quitaron y qué
cree que vamos a comer, si uno no tiene ni un quinto. Pues, ¡de adónde! Tener que
venir al Seguro, como ahorita. Tengo que venir de mí casa y pago doscientos pesos
de taxi, para venir a curarme temprano. ¿Se imagina? Y, para lo que gana uno. No,
pues, ¡cómo! Pues, no. Ai me gasto todo, en el pasaje.
Mi pulmón que no sirve, estuve diecisiete años trabajando y respirando polvo
y humo. Tenía que entregar las toneladas, para que la empresa siguiera trabajando.
Si usted no entregaba las toneladas, los ingenieros se enojaban.
Y, ¿cómo se sacaba una tonelada?
Había unos Scooptram. Tumbaba el turno de ahora y la de segunda iba a reza-
gar, a sacar a sacar el metal. Nosotros disparábamos y el siguiente turno iba a
juntar el mineral. Hay unas partes, pero bien calientes, que trabajábamos con puros
calzones, de aquí nomás. El fierro, bien caliente, que no podía agarrarlo para meter
la máquina. Hacíamos un barreno, nomás uno, y ¡salte! Porque no aguantabas lo
caliente. Si le echaba agua usted, nomás hervía como el carburo. Las botas de hule,
las agarraba y las vaciaba de sudor.
Yo me engasé una vez, en la mina. Era día sábado y yo quería salir tempra-
no, pa’ mi casa. Había un gas azul, azul. Yo hacía el cambio de la máquina, y
como tiene narices, sacó todo el humo. Entonces, caí y me fui rodando pa’bajo.
Mi ayudante me fue a levantar. Le digo al ayudante, “vámonos, me siento bien
mareado”. Iba retachando, en las testeras. Ya me sacaron pa’juera, y me tiraron.
“Ahí quédate, más al ratito, venimos por ti, a ver cómo estás”. Un dolor de cabeza
≈ 147 ≈
que sentía. Ya no hice nada, me fui a mi casa. Al otro día, “¿cómo te sientes?” “Me
siento bien”. Seguí trabajando, ya normal. Pero, se siente bien feo engazarse, es un
aire azul, azul, que te pega en el cerebro y zaz, caes y ya.
¿Y se le pagaba su día?
Su turno, como si hubiera trabajado. Al otro día, volvía a trabajar igual, como si
no hubiera pasado nada. Querían el metal, duro y duro, no paraban día y noche. Ya
estaban esperando los molinos, había unos carros de volteo grandísimos, el mineral
se iba para Monterrey. Antes, la mina estaba muy buena. Le digo que era bonito.
Y, feo, por las pegaduras.
¿Qué era lo bonito?
El metal brillaba, cuando lampareaba la lámpara [ríe]. ¡Daba gusto! Y cuando,
la disparada salía bien, ellos levantaban más metal. “Sabes qué, sí la haces, te va-
mos a dar labores más buenas”. Pero, si no salía así, te daban más poquitas labores.
Más metal bueno y nos daban labores más buenas, maquinaria buena, manguera
nueva. Digamos, llegaba la maquinaria y “vayan ustedes a escoger lo mejor”. No-
sotros levantábamos más, porque éramos los preferidos para la compañía [ríe].
Pero, lo que me pagaban, me lo gastaba en alcohol. Ahí, está mi esposa.
Herminia Castillo. Tomó mucho. Todo se lo acababa.
Eusebio Roa. Casi no hice gasto, en las cosas de mi casa.
Herminia Castillo. Ahora, él dice, “si yo no hubiera tenido ese vicio, no estu-
viéramos como estamos”. Pero, ya pa’ qué.
Eusebio Roa. Digo, si yo tuviera lo que ganaba antes, tuviera yo dinero. “Tuvi-
era”, pero no [ríe], todo me lo gasté en las cantinas.
¿Alguno de sus hermanos trabajó en la mina?
Uno trabajó en la mina, pero le quitaron su Seguro, no tiene nada. Mejor se fue
pa’ México.
¿Cuánto tiempo duró su hermano?
No recuerdo cuántos años. Apenas, me puse malo. Porque, ando malo de la
próstata. Vino mi hermano a verme y no tiene nada, ni Seguro Social, nada. Y, le
digo: “Carnal, busca la forma, como yo que ando peleando la cesantía. A ver si lo-
gro, que me dé dinero la cesantía”. Dice, “voy a venir, a ver si me dan”… No tiene
Seguro, no tiene nada de dinero, ni pensión, ni nada. ¡Pues, cómo! Para mantener
a la familia, tiene que trabajar.
Yo quería, pues, ganar dinero, no ver sufrir a mi familia. Casa de palma, de
bajareque, con varas y dormir así, en el suelo, con cama de otate. ¿Se imagina?
¿Qué es lo más duro del trabajo en la mina?
¡Lo más duro es la máquina! Es más pesado, pues, agarrarla y controlarla.
≈ 148 ≈
Porque, tiene una mazorquita y hay que darle más. Si, le das muy duro, te da unos
brincos bien fuertes. Tienes que controlarla, porque tiene aire, una manguera de
aire que va pushada. Sí. Está uno meneando hasta los dientes y tu casco, tu lám-
para, las botas y tu cinturón, porque ahí va colgada la lámpara.
¿Les daban equipo de seguridad?
La empresa nos daba botas, overol. Pero, no lo usaba, porque es muy caliente.
Mejor me lo quitaba y con puros calzones. Bien caliente y, luego, el overol caliente
y todo eso. Hay que quitarse la ropa, mejor.
¿Y el aire?
Pues había respiradores, que nos daban. Pero no podíamos, porque te atacaba.
No podías respirar. ¡Cómo! Si adentro está lleno de humo, luego, tapado. Mejor se
lo quitaba uno.
Yo me lo ponía y, luego me atacaba. La fuerza y, luego, tapado de la boca. Pues,
mejor así, descubierto. Te digo que, unos gargajos bien negros, negros, y los dedos
bien feos del tizne. Como la máquina pasaba, había nivelitos pasaban a traer el
metal, y uno barrenando. A veces, quedaba tierra así, y tenías que hacer así, con la
pala, pa’ barrenar lo de abajo, para que no se hiciera tarde y salir.
En los niveles, ¿el trabajo era lo mismo?
Lo mismo, lo mismo, todos trabajaban lo mismo. Nomás era diferente los que
manejaban la máquina para rezagar, los Scooptram, había pala de aire, había unos
motorcitos que jalaban unas góndolas, y ai andaban acarreando metal también.
No paraba, pues, a sacar metal. Había una, como parrilla, y aventaban pa’bajo el
metal. Y, ya abajo, lo recibía otro pa’ echarlo pa’juera. No paraba la gente. Pero,
caía mucha agua abajo, en la mina. Estaba como lloviendo, todo el tiempo.
Húmedo, donde hace mucho calor ¿y luego?
Allá, decíamos nosotros, disculpe lo que voy a decir, le decíamos “La cola
del diablo”. Porque, ese lugar era caliente, caliente, un infierno. Así le pusimos
nosotros. Así hay que ponerle, porque no se aguanta. Feo, feo, caliente, caliente, lo
que se dice caliente, una brasa. Y, ansina, hay que trabajar.
¿Había alguna cosa bonita?
Cuando se disparaba, corríamos a buscar riscos. Unas piedras, con piquitos
blancos, así. Y ya nosotros, por curiosidad de verlos cómo estaban brillosos con la
luz. No, pues, “ése es para mí”, “no, llévate ése y déjame a mí éste”. Y ai estaba con
el montón, así, para verlos. Porque, hay unos hoyos, donde estaban colgando las
piedritas. Y, ya sacábamos, ya estábamos viéndolos, divirtiéndonos con los riscos.
≈ 149 ≈
 Accidentes, ¿le tocó a usted algún accidente?
Sí, muchos. Es que la empresa, aquí, tiene un modo muy duro. A veces, nos
tocaba sacar un compañero y no nos dejaban. Ellos estaban tomando café, las sec-
retarias en la oficina, y el muertito está tapado, ahí, con la sabana. Digo, “¿ya te
fijaste?, cómo están aquellos, tomando café y el difunto está ahí. Nosotros estamos
tristeando, aquí adentro, y ellos están risa y risa, como si no hubiera pasado nada”.
¿Imagine, usted, qué corazón tenían? Y, el difunto está tapado con la sabana, en el
patio, hasta que llegara la ambulancia.
¿Cómo fue el accidente?
Se tapó, le cayó una pegadura. Hubo mucho accidente. Uno del tiro, iba cami-
nando, bajaba el bote y lo pasa a traer. Yo no lo fui a encontrar, no lo levanté. Puros
pedacitos, en caja lo sacaron. Está peligroso, daba miedo, pues. Porque, a veces, el
corazón se espanta, el cuerpo. Ver que ya sacaron a uno, que mañana, ¡quién sabe
si regreses! Porque, me bajaba y, a veces, cuando se iba la luz, la calesa tenía cuatro
cables y hacia como ligas, así. “A ver si se revienta el hule y vamos a dar hasta
allá abajote”. Imagínate, a veces hasta echaba uno la cabeza arriba. Porque pegaba
uno arriba, con el zangoloteo. Se persignaba uno, porque había unos santitos en la
entrada. Para irnos caminando para adentro, ya les rezábamos. Porque, veíamos a
todos y, al rato, faltaba uno. Ya no llegábamos completos.
Una vez, me lastimé un pie, con una pegadura. Me pegó aquí, me tiró y ahí me
privó. “Ya no viene aquel, ¿qué le pasó?” Que afocan y estaba yo tirado [ríe], ya
me levantaron, me llevaron, me sacaron. Pero, me privé del golpe, ya desperté en
el Seguro Social. Dicen, que estaba yo muerto, eso le dijeron a mi esposa. Pero,
estaba encamado con un yeso, con un gancho, en el hospital.
Y, usted, ¿cuándo se enteró que ya estaba en el Seguro?
Herminia Castillo. Hasta el otro día.
Eusebio Roa. ¡Ni le avisaron! Decían que ya me había muerto.
Herminia Castillo. Hasta el otro día, me avisaron los mismos compañeros.
Eusebio Roa. Como no llegué a la casa, ya fue a preguntar ella. Dice, “va, ¿y
Eusebio?” “No pues, fíjate fue un accidente, ya está en el hospital”.
¿Cuánto tiempo estuvo?
Eusebio Roa. ¡Tardé! ¿Cuánto tiempo tardé enyesado?
Herminia Castillo. Pues, el yeso se lo quitaron al mes.
Eusebio Roa. Al mes, o sea, me fui a mi casa. Y como estaba enyesado de aquí
para abajo, me escocía mucho. Ella jue a lavar. Yo ya no aguanto, que saco la seg-
ueta y le rajo. Y, ¿sabe qué? Ya me estaba hediendo de aquí, en medio.
Herminia Castillo. Como que le comió.
≈ 150 ≈
Eusebio Roa. Como estaban los dedos así, ya olía feo. Le digo está bien feo
esto. Ya fuimos al hospital. ¡Que me regañan! Pero, ya estaba bien feo, salía agua
amarilla.
Cuando había un accidente, reponían a ese trabajador. Pero, si se mataba uno,
daba temor. Trabajé en un rebaje y llegó un remplazo. Le dicen: “¿Sabes qué?
En aquella parte se mató uno”. Y él tenía que trabajar ahí. “Se mató anoche, de
segundo, vamos a ver”. Sí, había sangre encima del metal y tener que trabajar allí,
pasar por ahí…
¿Por qué dejó la mina?
Herminia Castillo. Porque, lo suspendió la empresa.
Eusebio Roa. Me sacó la compañía, me suspendió. Cuando llegué, había tarje-
tas que checaba uno, y me dice uno, “ya no vas a volver a trabajar, ya te suspendió
la empresa”. Hasta me puse bien contento. Porque, si se imagina, todo el tiempo
las manos bien engrasadas y así comía uno, me bañaba y así llegaba pa’ mi casa.
Pero así comía uno, pues va. A veces, ni comía. Cuando llegábamos a comer, en el
camino, íbamos comiendo una tortilla. Mandaba al ayudante, “ve a calentar, mien-
tras yo voy a disparar, a prenderle, y me calientas mis tacos”. Ya él los calentaba, y
yo iba caminando con mi morral, comiendo mi taco.
¿Qué comían en la mina?
Eusebio Roa. Uuuuhh. [ríe]
Herminia Castillo. Sí, tacos de huevo, con chile, con frijoles…
Eusebio Roa. En la mañana, todavía estaban calientitos, pero, a la hora de la
tarde, hay que calentarlos. Unas dobladitas con huevo, frijoles y órale.
¿Comían juntos, a la misma hora?
Sí, pero uno no. Los que estaban haciendo zanjas salían primero. Como no-
sotros disparábamos, teníamos que esperar a que saliera la gente. Y, si por acaso
que se quedara alguien por ahí, mandábamos a uno a cuidar, para que el disparo no
lo fuera agarrar. Nosotros salíamos al último, porque teníamos que disparar. Si no,
pues, ¿de dónde iba a salir para pagarle a toda la gente? [ríe]
¿El tercer turno?
Ya venía de nuevo a disparar y así se iban rolando. O sea, que, todo el tiempo
tumbando, no dejaban de disparar. Te digo que, si no disparábamos se molestaban
ellos, “¿por qué tan poquito?” Pero, la máquina se descomponía y hay que meterle
mano pa’ que funcionara para barrenar, pa’ quedar bien con ellos, también, pa’ que
te pagaran otro poquito más.
≈ 151 ≈
 ¿Ustedes arreglaban la máquina?
Si la primera vez yo desarmé una, le faltaban piezas. Digo, ¿y éstas, de dónde
son? Y ya que componía la cabeza, tener que comenzar de nuevo, para armar y que
quedara bien. [ríe]
¿Y no le daba miedo descomponerla? [ríe]
No, pues no. En veces, los dos estábamos con la barreta, empujándola, porque
se iba encajando. “Ya me cansé”. “¡Échale! Falta uno o dos para disparar”. ¿Se
imagina? [ríe] A veces, yo me quedaba solo, barrenando. Le digo a mi ayudante:
“¿Conoces el chiflón? Vete a traer, le decíamos ‘el gasto’, la dinamita. Márcamelos
y yo voy a agarrar la máquina solo”. “¿Vas a poder?” “Voy a echarle, tú vete, y
cuando regreses, ya tengo terminado, para que dispararemos y nos vayamos”. Me
quedaba solo, hasta arribota [ríe]. Ya llegaba y tocaba un tubo: “ya estoy aquí”.
“Órale pues, chécate el aire, el agua y ahorita voy pa’bajo”. Y la máquina, ai voy
arrastrándola pa’bajo. Con una mano, agarrándome, con una cadena, y nomás ar-
rastrándome pa’abajo. La máquina, hay que guardarla. Y, súbete todo el gasto, para
poder cargar y pa’ que nos vayamos… Así era la vida.
¿Cuánto tenían que caminar?
Estaba lejos. Tenía que llegar hasta donde estaba la calesa y ahí estaba el
comedor, donde dejábamos nuestro lonche. Y, luego, tener que caminar pa’dentro,
lejos. Caminábamos como una hora y media. A veces, hasta más. porque nos man-
daban. Vete a tal parte, ‘ora te toca tal parte, nos decían. Había nombre de los
rebajes, los frentes, había frentes, chiflones. Nos daban una tarjeta amarilla y ahí
venía en qué nivel ibas a bajarte de la calesa, en qué labores ibas a trabajar.
¿Como cuántos disparos realizaban al día?
Depende. Si estaba grande la frente, cuarenta barrenos. Por lo bajito, eran die-
ciocho. Un chifloncito, dieciocho.
Había una máquina que le decían la Jumbo. Esa no me gustó y me mandaron
pa’llá. Como yo quería subir más, dice, “yo veo que eres muy inteligente, te vamos
a dar la Jumbo”. No me gustó, porque trabajaba con pura luz y unas manguerotas,
rapidito metía y sacaba. Ya que engrasaba, metía los fierros, rápido, pues. Y, luego,
el zumbido más fuerte y más agua salía. No, no quise.
Una vez, que regresa un compañero. “¿Sabes qué?, la máquina Jumbo la aplas-
tó una pegadura”. Estaba, bien hasta abajo. Y, yo, “¿qué tal si estábamos trabajando
ahí?, ¿cómo nos iba a dejar?” Bien pegada al suelo, la pegadurota. No quedó nada
del Jumbo. Digo, no, entonces no voy. “¿Qué pasó?” No, digo, no me gustó traba-
jar, ahí. “¿Por qué?, ¿tienes miedo, verdad?” “No tengo miedo, pero no me gustó”.
[risas]
≈ 152 ≈
La perforadora que yo manejaba, estaba chiquita. Digo, aquella chiquita la
muevo más fácil, la cargo. Y aquella con llantas, era grandísima y para mane-
jarla… Nomás que yo, “sí la voy a hacer”. Pero, como vi que le cayó la pegadura a
esa máquina, pues, al rato estoy trabajando y me cae esa pegadura. No va a quedar
nada. Los que trabajaban el Jumbo, sacaban más toneladas y les pagaban más.
¿Pero podían tener más accidentes?
Pues sí, porque digo era bien peligroso. Mi concuño estaba barrenando. Pasó
un Scooptram y le mochó la cabeza, le quedó como un bisté’. Que pasa uno cor-
riendo, “¿qué cosa tiene, porque va corriendo?” Y que pasa otro, atrás, y yo, ¿qué
pasa? “Es que a tu concuño lo mató aquél”, dice. “Vamos, si no nunca lo agarra-
mos”. Y la empresa, no sé qué cosa pasó. La reja estaba siempre cerrada y ese día
estaba abierta. Aquél salió y al rato lo agarran. Que lo encierran y, al poco tiempo,
que sale.
¿A qué edad se casaron?
Yo me casé de diecinueve años.
Herminia Castillo. Diecisiete.
¿Tienen hijos?
Herminia Castillo. Sí, cuatro. Mi hija, la mayor, tiene cuarenta; la otra tiene
treinta y ocho; mi hijo treinta y seis, y las más chiquita tiene treinta y dos.
¿Y a qué se dedican ellos?
Herminia Castillo. A trabajar, porque nadie tiene estudios. Nadie tiene estu-
dios, por falta también de dinero. No se les podía dar el estudio y trabajan. Sí, ellos
no estudian, ellos no tuvieron ninguna carrera, están trabajando.
≈ 153 ≈
 La curiosidad de las piedras

Florentino Sotelo Alanís

Entrevista realizada por Rodrigo Rafael Espino,
en Taxco, Guerrero, el 30 de abril de 2019.

Bien, mi nombre es Florentino Sotelo Alanís [nació el 16 de octubre de 1965] y,

bueno, estoy en este momento participando en estos testimonios de la experiencia
como trabajador minero. Realmente, no me considero así, pero a invitación del
profesor y de la convocatoria que apareció, quiero comentarles que, desde muy
pequeño, recuerdo a mi padre y a mi abuelo trabajando en la mina. O sea, creo que
mi vida no puede desligarse del trabajo de la minería, pero en ningún momento a
mí me pasó ser minero; es decir, no formaba parte de mis sueños. Simplemente,
veíamos llegar a mi padre con su lonchera y los pequeños corríamos a tratar de
ayudarle con la lonchera, porque suponíamos que regresaba muy muy cansado del
trabajo.
Cuando yo ingresé a la secundaria había un programa, no sé porque razón,
pero había un programa de apoyo hacia los hijos de los mineros y entonces, en va-
caciones de verano, nosotros íbamos a hacer trabajo en la Industrial Minera. Pero
afuera de lo que es, propiamente, la mina. Recuerdo que estábamos en la tienda del
Pedregal y ayudábamos a la persona encargada, a llenar los sacos de maíz, de frijol,
en la tienda de raya. Y dentro de la unidad minera, lo que hacíamos era estar en la
carpintería, a lo mucho, y eso era cada seis meses. Estábamos ahí, en esas prácticas,
y ya nos daban una remuneración. Pregúnteme la cantidad, no lo recuerdo. Pero,
para nosotros, era divertido estar ahí y era nuestro contacto con la Minera. Posteri-

≈ 155 ≈
ormente, cuando yo salí de la preparatoria, con esas grandes dudas que tiene todo
mundo para encausar sus destinos, se me pegó quizás la locura de ir a trabajar a la
mina. Entonces, recuerdo que sí fue un problema ahí con mi padre porque, pues
él no esperaba que yo fuera a ir a trabajar a la mina o que siguiera ese camino. Sin
embargo, con la primera remuneración pues me sentí muy satisfecho y me compré
varias cosas que no me había comprado.
Tu papá no tenía intención de que tú fueras minero, que siguieras su profesión,
¿por qué razón?, ¿tenía él alguna objeción al respecto?
Nunca establecimos un dialogo en eso, fuimos familias muy cerradas al di-
alogo. Él, igual, con su padre nunca tuvo mucho contacto. Supongo que, era por
el mismo prestigio o desprestigio que tenían los mineros. Al final de la semana,
nosotros, hijos de mineros, íbamos a buscar a nuestros padres a las cantinas. Era
todo un ambiente, una fama que existía con los mineros de que, siempre, el fin de
semana estaban en las cantinas.
Podría pensarse que eso era una especie de forma cultural. Pero, ¿habría
alguna razón?
A mí me parece muy interesante eso. No sé si hayan hecho estudios sociológi-
cos sobre este aspecto, pero yo supongo que era mucha la carga de trabajo y el
estrés; también, la bonanza que existía. Era gente que venían de estratos socio-
económicos bajos y que, en un momento dado, influyó también la posibilidad de
ganar mucho dinero, por ejemplo, como destajista, porque era uno de los puestos
que se aspiraba. Mi padre era jefe de mina, pero, cuando él fue propiamente min-
ero, lo que querían es ser destajista porque ganaban mucho dinero. Se comenta
como anécdota, por ejemplo, que mi tío Tomás Sotelo prendía sus cigarros con
billetes y si, en un momento dado, había grupos norteños en estas cantinas, él les
aventaba el dinero, así como lo hace ahora un cantante muy famoso. Les aventaba
el dinero, porque sabía que la próxima semana volvería a ganar eso y mucho más.
Entonces —me imagino— tal vez mi padre, pensando en eso, no quería que yo
siguiera sus pasos. Pero tampoco había un diálogo, como para decir, “bueno, ¿qué
es lo que quieres hacer de tu vida?”. Entonces, sí estuvimos un tanto peleados por
esa situación.
Pero le digo, cuando yo tuve mi primer ingreso, propiamente, mi primera remu-
neración, pues para mí fue muy satisfactorio haber ganado ese dinero.
Pero, a ver, tú ganaste tu primer sueldo; entonces, tú habías terminado la pre-
paratoria. Decidiste ir a probar suerte en la mina, ¿qué pasó con ese primer con-
tacto en la mina, a dónde llegaste?
≈ 156 ≈
Sí, recuerdo que, en ese entonces, alguien nos comentó que estaban solicitando
personal. Llegamos varios jóvenes, fuimos bastantes los que llegamos en ese mo-
mento; yo puedo ubicar a diez jóvenes, así muy fácilmente, pero contrataron a
muchos más; otros, de mayor edad. Llegamos a las oficinas que estaban ubicadas
allá en el Solar. Ahí estuvimos como unas tres horas esperando al gerente, Uribe,
en ese entonces. Creo que eso fue, tal vez, un jueves o viernes, para iniciar a tra-
bajar el lunes. Pero, mi primer contacto con la mina fue el trabajo que le daban,
supongo, a todo mundo que era de rezagador, andar dicen ellos de chalán. Enton-
ces, andábamos con una barreta limpiando el interior de los caminos de la mina,
pues. Raspábamos las paredes de piedras falsas, ese era todo nuestro trabajo.
Pero, ¿llevaban equipo?
Sí, obviamente. Bueno, al principio, cuando nos contrataron, pasamos con el
señor “Franquito”. El señor Franco era el encargado de seguridad y, bueno, él nos
dio una capacitación para que no sufriéramos algún accidente, nos dotaron de nues-
tro de nuestro casco, nuestra lámpara, guantes, botas. Y poco a poco, no recuerdo
en qué momento, nos dieron lecciones. No recuerdo con exactitud si todo nos lo
dieron en un momento dado o si nos fueron integrando de acuerdo a la labor que
estaban realizando. Pero, ahora que me lo comenta, sí recuerdo que fueron los
guantes, el casco, la lámpara y las botas. No recuerdo en qué momento surgió lo
del overol, porque sí, yo cargaba un overol, a diferencia de otros compañeros. Tal
vez, se lo quité a mi padre, que tenía muchos overoles, o alguien me lo dio. Ajá. Y
bueno, esa fue la primera labor que anduve haciendo, ahí.
¿Qué que horario tenías?
De las siete a las tres.
¿Qué sentías, cuando entrabas?
Bueno es que, a esa edad, a los dieciocho años, uno se come el mundo. Y para
ir al trabajo yo me levantaba, incluso antes ¿no? Era emocionante ir en el camión,
que nos recogía ahí en el Seguro. Era emocionante ir con la palomilla. Desde el
momento en que entraba uno al camión, pues a uno ya le andaban ahí agarrando lo
que no debían; diciendo esto, diciendo aquello, echando el chascarrillo, las bromas,
¿no? Claro, a veces, eran bromas pesadas, sí, ahora el famoso bullying. No, pero
pues…
¿Te bautizaron? Ese bautizo que, regularmente, se sabe hay entre los mineros,
¿existía, como entre los plateros?
Sí, sí, existía. Bueno, no fui testigo de que haya sucedido algo así, pero a mí no.
Quizás porque sabían que era hijo de uno de los jefes de la mina. Mi padre todavía
estaba ahí trabajando. Bueno, con el paso del tiempo, se enteraron de que yo era
≈ 157 ≈
hijo de “El Guacho”, así lo apodaban. Entonces, decían, bueno pues es hijo de “El
Guacho”. Alguien me reconoció y, entonces, pues puso cierta distancia. Pero, eso
solo no fue impedimento, realmente tampoco yo me prestaba mucho para el chas-
carrillo, para el juego, o sea, era muy parco. Me reía de las bromas, pero era muy
parco, trataba de no meterme en problemas. A lo mucho, dos, tres personas, llega-
ron a decirme “Guachito” y otros me apodaron el “Chocolate”; pero no trascendió,
es decir, no pasó como algunos, que ya llevaban un apodo desde aquí. Recuerdo
que a uno de ellos le decían el “Necker” y, por cierto, era muy bueno jugando fut-
bol, cosas como ésas, ¿no?
Entonces, de ahí pasé por varios puestos, por varias actividades. La idea es que
yo le había planteado a mi padre que yo, realmente, quería ir al taller mecánico. Yo
quería ser mecánico. De alguna manera, tenía esa inclinación por la mecánica y, de
hecho, ya había trabajado en un taller mecánico. Yo quería entrar al taller mecánico
automotriz dentro de la Minera, pero, por angas o por mangas, era un poco difícil
llegar, así de buenas a primeras.
Entonces, fue pasando el tiempo y fui realizando varias actividades. Recuerdo
haber sido anclero. Había una maquinita, en donde le metíamos cemento, y por
medio de una aspiración íbamos metiendo anclas a las paredes, para que no se
cayeran, no se derrumbaran, pues. Pasaban y hacían perforaciones, yo supongo,
porque a los dieciocho años no me importaba mucho eso. Yo decía, bueno, pues no
voy a estar aquí toda la vida. No le ponía mucha atención, pero lo hacía y ahora lo
recuerdo y trato de rescatar algo de eso.
He platicado con algunos compañeros que, le digo, son de esa época. Incluso se
jubilaron, ellos siguieron siendo mineros y tienen muy vivas las imágenes. Recu-
erdo a un compañero que le decían “La Chita”, ya murió, él manejaba la maquinita
y él era el que hacía las mezclas, porque era un minero más viejo. Nada más me
decía, mete la manguera allá, en ese hoyo. Y, bueno, ya sabe con qué lenguaje,
¿no? Ahí, en ese hoyo, metía la manguera y fru fru, ya le rellenaba; supongo que
eso era para impedir que se desprendiera. Ahora, que están arreglando la carretera,
están haciendo perforaciones y haciendo anclajes. Poníamos una malla y, en un
momento dado que se cayeran las piedras, pues quedaban ahí atoradas. Eso le daba
seguridad al camino, a la parte ésta donde uno circulaba. Éramos cuadrillas como
de dos, tres personas.
¿Qué otras herramientas te acuerdas que manejabas ahí?
Lo básico era el pico y la pala, la barreta también. Había barretas de diferente
tamaño. Pregúnteme las medidas. No las recuerdo. Ellos sí lo recuerdan. Había
barretas, como si fueran pata de cabra. También se utilizaban los marros, recuerdo
≈ 158 ≈
que decían: “A ver, pásame el marro de cinco, pásame el marro de tal”.
Luego me mandaron con los muestreros, que les llamaban los Picapiedra. Eran
dos viejitos, que andaban con unas canastitas. Ahí sí, fue la botana completa. Me
pasé como unos cinco meses con ellos, dos viejitos y yo de joven. No sé por qué
razón me mandaron con ellos. Con estos viejitos, ya con su experiencia y casi a
punto de jubilarse, pues, era muy divertido y además era muy ilustrativo platicar
con ellos.
Todo el tiempo estaban platicando. Cargábamos unas canastitas que eran de
palma, las cargábamos al hombro y andábamos con unos cinceles y un marrito, el
tamaño era muy pequeño. Andábamos siguiendo una veta y colectando muestras
de esa veta. Ellos ya sabían el recorrido y llevaban su mapa; yo, lo único que hacía
era seguirlos. Y me decían, “ahora vamos a tomar muestra de esta veta”. Lleva-
ban su libreta y ahí anotaban. Llevaban diferentes canastitas y, al final, ya casi
terminando la jornada, las llevábamos y las depositábamos en una bandeja muy
especial. En muchas ocasiones, digo por decir muchas ocasiones, era casi diario o
cada tercer día, nos acompañaba un geólogo, nos visitaba el geólogo. Se unía con
nosotros al recorrido, pero era muy breve el tiempo y, entonces, ya ellos le daban
explicaciones, porque ellos eran los de la experiencia. Entonces, a mí me empezó a
interesar un poco eso. Me llamaba la atención la curiosidad de las piedras; es decir,
de qué estaban conformadas y empecé a hacerle preguntas al geólogo. Entonces,
el geólogo se empezó a dar cuenta de que me estaba interesando y me tomó cierto
afecto y él me empezó a enseñar. Pero de eso ya no recuerdo nada. Ya no recuerdo
nada. Sí, hay una laguna enorme por los años, son muchos años, es decir, estamos
hablando de treinta y cinco años. En ese momento, había que reconocer las piedras,
cuál tenía plomo, cuál tenía plata, cuál tenía oro. Recuerdo que, en una ocasión,
a mi lámpara se le terminó la batería y, entonces, el geólogo me dio su equipo. Él
sabía, yo creo, el camino de memoria y yo me quedé con su lámpara. No podíamos
andar sin lámpara. Yo no sé por qué, él me la dio. Tal vez, porque él iba a llegar a un
lugar más cercano y ahí iba a conseguir una lámpara. La cuestión es que, después,
a mí me decían “el ingeniero”.
Después de ahí, me mandaron a una máquina que le llamaban la Robbins y
que era una máquina que hacía perforaciones así verticales, a gran profundidad.
Sacaba un tipo de tubo, en donde venía una roca, y la depositábamos en unas
bandejas, a lo largo, así. Descargaba el tubo y sacábamos la muestra de roca.
Eran largas, eran largas, ahí estuve muy poco tiempo.
Ahora me lamento no tener curiosidad, para decir “oiga y esta máquina, ¿por
qué? [risas] y qué hace?”. Tampoco me iban a contestar mucho, si ellos se dedi-
≈ 159 ≈
caban a eso. Ellos me asignaban no sé por qué razón, pero llegó un momento en
que el castigo mayor fue cuando me mandaron de ayudante de perforista.
¿Por qué le llamas castigo?
Porque es de los trabajos más pesados. En algún momento, me he de haber
quejado de algo y he de haber querido decir… “¡Oiga!” Recuerdo haber tenido un
enfrentamiento con el ingeniero Nava y haberle dicho que yo no quería hacer tal o
cual actividad, porque yo quería ir al taller mecánico.
Pero el trabajo de ayudante de perforista fue una buena experiencia. Cuando vi
a don Lupe, el perforista, se parecía a Charles Bronson y además tenía ese cuerpo
de Charles Bronson. Y yo decía, pues yo quiero tener el cuerpo de estos mineros,
¿no? Charles Bronson, en su momento, fue minero también. Entonces estaban en
boga las películas de Charles Bronson. El trabajo de perforista era muy pesado, uno
no paraba desde el momento en que uno empezaba a perforar. Como era a destajo,
había que tupirle al trabajo.
En ocasiones, llegaba el ingeniero y le explicaba al perforista cómo y dónde
tenía que hacer las perforaciones. Recuerdo que mi padre, cuando sacaban los ma-
pas de los niveles, ellos hablaban acerca de cómo hacer las perforaciones. Había
toda una matemática en esto de hacer las perforaciones. Logré percatarme de que,
en base a la experiencia, los jefes de mina a veces tenían mucho más conocimiento
de cómo hacer perforaciones para tumbar esas rocas. Los ingenieros traían la te-
oría, nada más. En ocasiones, había ahí unos dimes y diretes. Llegaba el jefe y
decía: “Mira, me vas a perforar aquí y aquí y aquí; me vas a hacer tantas perfora-
ciones y de ahí metes la dinamita, me truenas eso”. Después, llegaba el ingeniero
y decía: “Tienes que hacer esto y esto”. Y ahí entraban en controversia. “Oye, pero
el jefe me dijo que era así”. “No, no, tú hazlo así”. Y bueno, a veces, era un relajo
que generaba conflicto. Pero eso no era de mi incumbencia, yo era ayudante de
perforista. Lo que tenía que hacer era agarrar el barreno de la máquina o, a veces,
ayudarle al perforista para amacizar. También amacizábamos la zona y ya entonces
se empezaba perforar y el ayudante era el que agarraba el barreno, pues, para que
tuviera mejor dirección.
Era una máquina pesadísima, yo la llegué a detener, pero era demasiado para
mí, yo era muy delgado. Y déjeme decirle que había hombres de una fortaleza que,
con una sola mano, agarraban esta máquina. ¿Cuántos kilos pesaba? No lo sé, pero
la agarraban con una mano. Hay que preguntarles a los mineros de más experiencia
cuánto pesaba realmente una máquina, junto con todo y pata. Había que acomodar
la pata de la máquina y moverla. El perforista nos hacía señas con la lámpara si
había que mover la pata, era un lenguaje que no lo podías escuchar. Y, además, un
ruidero. Usábamos tapones y nada más nos hacía señas.
≈ 160 ≈
Después, ya tenía yo una especie de audífonos, que solamente los ingenieros
utilizaban. Pero, por alguna razón, ya tenía unos audífonos así [señala]. Los otros
tenían sus tapones. Ahí sí, ya utilizaba overol, además de los otros equipos. Había
un dispositivo que alimentaba la perforadora y le llamábamos “La Marranita”. Ahí
es donde colocábamos el combustible, creo que era diésel, el olor era como aceite
quemado. Cuando se terminaban de hacer las perforaciones debidas, lo pesado de
ese trabajo era cargar la máquina y estarla manteniendo, en ese ruido.
En ocasiones, cuando ya eran las diez de la mañana, yo ya quería desayunar.
Pero tenía que aguantarme, porque el señor estaba perforando y ya terminábamos
once y media o doce. Dentro de la mina había unas zonas donde nosotros íbamos a
almorzar, había unos comales en donde calentábamos los tacos. La mayoría comía
tacos, yo llevaba curiosamente mis sándwiches y mis tortas [risas], pero las ponía
en el comal. Ahí no había de que “estas son mis tortas” y “estos son mis tacos”, no.
Sí alguien llegaba, agarraba la torta. “¡Qué pasó!”. “Ahí están mis tacos, adelante”,
con su lenguaje. No decía, “oye, ¿me regalas una torta, me das un pedazo?”. A vec-
es nos iba bien porque, si yo llevaba una torta de frijoles con huevo y el otro llevaba
de chuleta, pues ya estuvo que la hicimos, ¿no? La gente que venía, por ejemplo,
de Santa Rosa o del Fraile, traían sus taquitos con frijoles o queso, algo así. Digo,
no estoy menospreciando. Pero ellos decían, “pues éntrale a los de bistec, éntrale
a los de cecina”. Y uno, pensando que sí eran de bistec o de cecina, abría el taco y
eran puros frijoles [risas]. Pero sí, ellos siempre llevaban sus pápalos, sus guajes,
sus ciruelitas preparadas con chile. Lo que sí tengo muy presente, es el hambre que
teníamos en ese entonces. Los tacos nos sabían a gloria, ya fueran de frijoles, de
queso, de huevo, nos sabían a gloria. Lo digo así: nos podíamos tragar cinco, diez,
quince. Había gente que se tragaba quince tacos. Dices, “cómo le hacen”, ¿no? Y
yo llevaba siempre dos o tres tortas. Me las acababa. Y, a las dos de la tarde, que ya
teníamos que estar saliendo, ya tenía hambre otra vez. Esa parte me gustaba, pues,
comer con hambre y disfrutar del alimento.
¿Ahí, el frente era la parte más peligrosa de la mina?
A mí, don Lupe, no recuerdo que me haya dicho alguna mala palabra. Creo que
siempre me trato con cierto respeto y yo también. Recuerdo que, una vez, se nos
cayó una parte del techo, por decirlo así. Yo, instintivamente, quise proteger a la
máquina, no sé porque razón. Fue cuando ya me dijo una mala palabra, me jaló y
me aventó hacia atrás. Entonces, cayó la roca y cayó sobre la máquina. Entonces,
ya él me advirtió, dice: “Cuando suceda esto, manda a la fregada la máquina. Que
no te importe nada, sálvate tú”. Y es que estábamos perforando hacia arriba. Enton-
ces, a mí me gustaba que perforáramos hacia abajo [ríe].
≈ 161 ≈
 Para arriba no, porque nos escurría toda el agua, a mí me escurría toda el agua
por estar agarrando el barreno. La máquina inyectaba agua, el barreno tenía una
perforación a lo largo, y ahí se inyectaba el agua para perforar. Entonces, al estar
agarrado el barreno, deteniéndolo, además estaba escurriendo toda el agua, ter-
minábamos empapados. Eran detalles así.
A veces, la señal de la luz no era directa, ahora estoy recordando. A veces, [el
perforista] hacía la señal de que iba a ser allá, en la pared. Porque, a veces, está
agachado y me hacía la señal y decía, “ya, cámbialo”. Entonces, teníamos que
cambiar el lugar de perforación.
Toda una forma de comunicación, un poco como el silencio, a señas y nada
más por cierto entendimiento.
Ha de haber sido como los militares ahora, ¿no? Se hablaba de que había bue-
nas mancuernas y había como una competencia entre diferentes perforistas y sus
ayudantes contra otros. Decían, tal o cual perforista “hizo tanto”. No sé si era tum-
bar, no recuerdo a qué se referían con “hicieron tanto”.
Y, ¿cuánto tiempo estuviste tú ahí, con ese trabajo, dices que más o menos dos
meses?
Probablemente dos o tres meses. Fue poco y ya de ahí me mandaron de velador.
Lo único que recuerdo es que yo andaba trabajando en la noche y ya no estaba aquí.
De hecho, mi trabajo como ayudante de perforista, como piedrero, fue allá en la
mina de Remedios, en Tehuilotepec, y entraba uno caminado, se la llevaba uno más
relajado que aquí en el Solar.
Entonces, ¿tu primer trabajo fue aquí, en el Solar?
En el Solar estuve como uno o dos meses, en la carpintería, con don Chucho,
llevando polines al interior, para hacer escaleras y para reforzar. Todo eso tenía sus
nombres, tablas, polines… Aquí, también fui rezagador, aquí en la mina del Solar.
Algo estaba haciendo yo en la noche. No recuerdo exactamente qué fue lo que
pasó. Es que, cuando me cambiaron en la noche, en el turno nocturno, sólo estuve
como cuatro días. Entonces, me puse mal y al ponerme mal, vine al Seguro Social.
El médico, recuerdo, me dijo no tenía nada, que simplemente yo no quería trabajar.
Ahí sí, me aventé un pleito con el médico porque sí me sentía mal. Y bueno, ahora
tengo el conocimiento de que, a mí, la cuestión nocturna no me va, porque se me
baja la presión. A mí se me bajó la presión y me sentía mal por eso, vomitaba,
andaba mareado.
Cuando tú llegaste con el médico…
Obviamente, yo no tenía ningún síntoma. Pero, por la experiencia, él debió
deducir que “a este cuate se le está bajando la presión, si le pasa eso en la noche es
≈ 162 ≈
porque no duerme, y su reloj biológico se alteró”. Por eso le digo, ahora lo entiendo
[risas].
Además, ¿sabe qué?, yo no le estaba pidiendo incapacidad. Yo le estaba dicien-
do que me refiriera, para que me cambiaran de actividad. Yo no quería renunciar,
pero ante eso, renuncié.
Porque todavía fui a trabajar y, entonces, me sentí muy mal y ya no pude. Yo
no puedo trabajar en la noche, de plano. O sea, yo no sería velador, pues [ríe]. Sería
velador, pero durmiendo. Sí, tendría que dormir. Porque, bueno, después me tocó
turno nocturno en otra actividad, pero me dormía; dormía tres, cinco horas y me
iba bien entonces. Sí, pero quizás esta situación se conjugó con que, en esa zona,
dentro de la mina, hay baja concentración de oxígeno.
Entonces, yo salía y dices “¡Ah, es de día, vámonos a la casa a dormir!”. Y dor-
mía como si fuera de noche. Y, otra vez a trabajar de noche, como si fuera de día.
Algo está pasando aquí. Quizás tenía que pasar tiempo, para que mi reloj biológico
se ajustara. Pero yo me sentía tan mal que, bueno, pues yo pedía una explicación.
Cuando yo le platiqué esto a mí a mi abuelo, que era el velador de la mina de
Remedios, me dijo: “Mira, ¿tú que estás haciendo aquí? Una, no tienes necesidad.
Dos, tú no estás hecho para este trabajo, vete de aquí. Búscale, tú tienes cabeza para
otra cosa, esto déjaselo a los otros, esto déjanoslo a nosotros, los que no estudia-
mos, tú tienes cabeza para otra cosa”.
Después, él se lo dijo a mi tío, mi tío era motorista y maneja el Scoop 30. Tam-
bién me dijo eso.
Bueno, pero, tal vez, esa idea de que “tenías cabeza” y que ellos, tal vez, no…
Es que ellos no habían tenido la oportunidad de estudiar y si la hubieran tenido,
tal vez, tampoco estarían ahí. Porque digo, para niveles, pues, no.
Exacto. No estoy haciendo… Pero, era su forma de decirlo. Como diciendo:
“Bueno, tú fuiste a la escuela, pues sigue en la escuela si no la estás haciendo aquí.
Esto déjalo a nosotros, que ya tenemos sesenta años y que, además, les gustaba…
Porque ellos venían de una tradición, ellos venían desde Tierra Caliente siguiendo
las minas. Habían trabajado allá, en un lugar que le llamaban la Suriana. Se vini-
eron para acá, con toda la familia. Siempre habían sido mineros.
Entonces, ¿recuerdas tú algún tipo de organización de los mineros, en ese
tiempo? Es decir, ¿supiste que había una organización sindical, que tú tenías cier-
tos derechos o que te podían proteger, tú sabías algo de eso?
Sí porque, cuando entramos —además de la plática que nos dio el de seguridad,
que no le llamábamos seguridad— nos dieron una plática del sindicato. Entonces,
≈ 163 ≈
tal vez vine dos veces a las reuniones del sindicato. Pero, pues, hasta ahí. Como Tal vez, por la cuestión de la personalidad, para mí era algo curioso, era cono-
que no era de mi incumbencia, pues, no le di tanta importancia. cimiento. Exactamente ahí me hubiera gustado saber. Sí, yo era mejor escuchando.
Durante el tiempo que tú estuviste, ¿hubo algún movimiento, alguna situación No tenía mucho que contar.
de protesta? Para mí, ahora, puedo decir que todas las labores dentro de la mina eran im-
No y lo puedo decir honestamente. A mí me parecía que la gente que estaba ahí portantes, todas tenían su importancia. Tal vez, en ese momento, no lográbamos
le gustaba su trabajo. Yo siempre vi eso en muchos mineros. vislumbrar la importancia del trabajo en conjunto. Pero creo que, si se analiza todo
Ahora, mi suegro, que también fue minero, siempre se la vivió extrañando el eso, a la larga es un conocimiento muy basto.
ambiente de trabajo. Él vive y nos ponemos a platicar. Me habla del nivel siete, Lo que sí es que, el concepto del trabajo ahí lo aprendí. En el trabajo de
del nivel… En fin, él era eléctrico y su hermano y su papá también trabajaron en la ayudante de perforista, no había duda, ahí era la friega y se veía realmente el tra-
mina. Su hermano trabajó en molinos, son familias mineras. Entonces, él siempre bajo. No había forma de ser flojo.
habla muy bien de la mina. Mi padre hablaba muy bien de la mina, también. Siem- Esto es para dignificar a los mineros, ésa es la idea, porque todo esto que me
pre se referían a la mina como su segundo hogar, si no es que su primer hogar. Mi has platicado implica mucho trabajo.
mujer, ahora, platica que su papá a veces se tomaba los tres turnos. Es decir, lo vía Han dejado su vida.
muy poco en su casa. A veces, salía a las seis de la mañana y regresaba a las once de Bien, me parece muy loable esta labor y, ojalá, se dé a conocer. Dicen que, no
la noche. Sí y todo el trabajo en la mina. O sea, lo veían los fines de semana. Pero, puedes amar o querer algo que no conoces.
si le pregunta al señor qué hacía, tanto tiempo, dice: “Pues, es que a mí me gustaba
la mina. Para mí era mi vida”. Y para muchos, para mi padre también.
¿Y te recuerdas qué trabajo tenía tu suegro?
Él era eléctrico. Mi suegro era eléctrico, su hermano estaba en los molinos. Mi
abuelo, bueno pues, al último era rezagador, pero también fue perforista. Mi tío fue
perforista, destajista le llamaban. Y mi padre fue jefe de minas, ya murió. Pero él
siempre hablaba bien de la mina y decía, “qué no daría por regresar a la mina”. A
mi padre le encantaba, él nunca dejó de hablar de la mina. No sé si renunció o lo
despidieron, porque él era parte de los de confianza.
Pero lo que yo detecté es que, ahí dentro del lenguaje minero, podíamos clasi-
ficar a la gente que le gustaba trabajar y a los que no les gustaba trabajar. Qué
interesante es esto, ahora que estamos platicando de eso. Yo fui con la idea de
trabajar. Es decir, yo me aboqué a lo que surgió en ese momento; lo traté de hacer,
en la medida de lo posible, lo mejor. Pero no lo vi como una cuestión de futuro. Es
decir, “yo lo estoy haciendo por este momento, mientras tomo una decisión de qué
voy a hacer con mi vida. Pero mientras, en la medida de lo posible, lo voy a hacer
lo mejor que se pueda”. Yo no quería ser perforista, pero me hubiera gustado tomar
la máquina y hacerlo.
Cuando me estabas platicando, vi que lo estabas disfrutando, por ejemplo,
cuando tú hablabas de las piedritas que escogían, con diferentes contenidos de
plata…

≈ 164 ≈ ≈ 165 ≈
 No sabía qué cosa era la mina,
a dónde va a acabar uno

Apolinar Maximino Bahena Avilés

Entrevista realizada por Jimena Lozano,
Iván Torres y Francisco Pineda,
en Taxco, Guerrero, el 24 de abril de 2019.

¿Cuál es su nombre?
Apolinar Maximino Bahena Avilés, nací en Paintla, municipio de Taxco, el 8
de enero de 1963.
¿Quiénes fueron sus padres?
Mi mamá se llama Clarita Avilés Suárez. Ella es del 31 de julio de 1935. Vive
y la llevé a mi casa, la cuida mi esposa.
Pues, mi papá era de Santiago y mi mamá era de Paintla. Ese señor, que es mi
papá, no se casó con mi mamá, vivieron nomás así. Después se juntó con otra y
dejó a mi mamá. Entonces, mi mamá se vino para Atzala y se casó con un señor.
Pero, él era mi padrastro. Él se llamaba Ernesto Serrano Bahena, murió de 92 años,
creo.
Yo me quedé en Atzala, ahí me casé. Mi esposa se llama Vicenta Nava Calde-
rón, la conocí en Paintla y ya está en Atzala.
¿A qué se dedicaba su padrastro?
Pues, siento feo decirles. Porque, yo sufrí mucho con él y mi mamá también
sufrió mucho, mucho. Él era bien enojón y tomaba mucho, que ya le pegó a mi
mamá con machete, con la riata, que la iba a colgar, todo eso. Mi mamá, pues,

≈ 167 ≈
lloraba nada más. No me daban de comer. Ahora, estoy aparte, en mi casita, es una
casita de loza.
¿Usted estudió la primaria?
Sí, pero casi no le eché ganas. Le eché ganas nomás al juego, con otros. Luego,
saliendo al recreo, nos íbamos a fumar a un lado, eran los cigarros Alas, esos de
las cajas anchas. Yo no sabía fumar y el otro sí. Pero, el otro ya no vive y era más
chico. Ese chavo era de Atzala.
¿Cuántos hijos tiene?
Fueron ocho, cuatro hombres y cuatro mujeres. Pero, uno murió, fue un 26 de
agosto.
Me gusta sembrar y fui a limpiar por El Colorín, sembramos en la milpa y todo
eso. Luego, un domingo, los cuatro fuimos a abonar. Llevábamos un caballo que
nos prestaron, era mansito, no era malo el caballo, se dejaba montar a pelo, pero
no con la silla.
Cuando mis hijos salieron de la escuela, les digo: “¿Saben qué? El lunes yo no
puedo ir con ustedes, pero urge la abonada, en ese pedazo. Se llevan el caballo que
nos prestaron y consiguen otro burro”. Mi chamaquito que se murió, de 12 años,
dice, “Sí, vamos a ir saliendo de la escuela y vamos a llevar calabacitas”.
Cuando llegué a Atzala, ese lunes, bajaron a la terminal a buscarme. Me dice
mi comadre, “ah, ¿no le dijo el chofer?” Y, ya paró el carro. Dice, el chofer, “bájese
rápido compadre. Rápido, rápido, porque pasó esto y esto, pasó de emergencia”.
Yo sentí feo, cuando me bajé del micro. Imagínate, bien feo, que me sacudí, que
mis pies no me aguantaban. Bueno, bien feo.
“Ya está tendido, en su casa”. El comisario se fue a poner avisos, por micró-
fono. Mi chamaco estaba estudiando y era el que iba más estudiado, que sacaba
más palomitas allí. En una ocasión, me dijo mi chavo: “Voy bien adelantado en mis
calificaciones, mis dieces, las palomitas. Me voy a ir a trabajar papá. Si no me voy
pa’l Norte, voy a trabajar en una empresa de chofer, en los autobuses grandes que
van a México, Acapulco y todo eso”.
Estuve allí, con mi esposa y con mi niña, que estaba chiquita, pues. Mi esposa,
se había aliviado de mi niña, tenía quince días, cuando pasó el accidente. Y ya de
ahí, me fui pa’ mi casa. Tenía una casita de adobe, nomás con lo básico. Allí, ya
estaba tendido. Llegué temblando, pues. Ya estaba en su cajita azulita, como de
adulto.
¿Recibió apoyo del sindicato?
Sí, me pidieron mis papeles de la defunción y todo eso. Sí, sí me ayudaron los
del sindicato, el secretario y todos ellos me ayudaron. Me apoyaron también de la
≈ 168 ≈
escuela, iba a la primaria y fueron todos los grupos de la primaria de allá. También
se llenó con gente de Paintla, Ojo de Agua, Huixtac, Santa Rosa, Santiago Temixco
y de otros lados. Fue mucha gente, mucha gente. Sí me apoyaron, porque a mí no
me alcanzaba, ganaba poquito.
En la mina, ¿dónde trabajó?
La primera vez, trabajé un año y dos meses. Entonces, aún vivía con mi mamá.
La segunda vez, empecé a trabajar en la mina del Solar. Entré a la mina, porque no
había otro trabajo. Había más señores de Atzala, trabajando allá. Y, les pregunté.
Me dicen, “si quieres trabajar ven aquí, al sindicato de mineros”. Fui, hablé ahí,
entregué mis papeles y, luego, me hablaron para que fuera. Ya me presenté, en la
chamba. Entré a la mina.
¿Y cómo empezó?
Primero, el ingeniero me mandó adentro de la mina, con los que ya saben. Baja
uno, en la calesa. Ahí estaba el minero con el que yo iba a trabajar, y de ahí me
mandaron a aprender. Esto, se hace así y, otro trabajo, se así. Me mandaban a que-
brar piedra, con marro y todo eso, o me mandaban a hacer limpias en la acequia,
que es como un caño. Y ya voy a sacar lodo y a echarle a la góndola también, o si
no, hacer el lodo a un lado, para desazolvar, ¿verdad?, para que corra el agua allí.
Todo eso y otras chambitas que me enseñaban. Pero, como hay muchas cosas, uno
quiere saber bien todo lo que hay. Nomás que no, casi no supe el primer año.
La primera vez que entró a la mina, ¿qué sintió?
Sí, me daba miedo. No sabía yo qué cosa era la mina, a dónde va a acabar uno.
Estaba así el tiro, así derecho, para abajo, hasta llegar al nivel once. En la calesa,
se baja uno al nivel, como un piso, para entrar. Cada minero allí iba, así, para aden-
tro. A mí me daba miedo, oye uno ruidos. Una vez fui, andaba en el nivel cinco,
me mandaron a llevar “el gasto”, que se llaman cañuelas de seis pies, alambre y
todo eso, el polvo y el bombillo para la disparada. Ahí, hay unas escaleras, como
un rollo, para subir al otro nivel. Llegando allí, era como una cueva, y se oyó una
cosa como sirena, como de la Cruz Roja, así, y me espanté. Qué cosa era eso, yo no
había oído eso. Y, ya venía el motorista y las góndolas, son como trenecitos para
vaciar el mineral.
Luego, me mandaron de ayudante de motorista, para cargar en el rebaje. Llega
el motorista con las góndolas y ya las llenan con una pala de aire. También, está
el operador de la pala de aire, es una palita sencilla. Ahí, se llenan las góndolas.
Ayudaba en el trole, también. Tiene una garrucha conectada a un cable largo, para
que camine el motor. Yo agarraba la garrucha, para que no se chispara. El operador
usaba los controles y las palancas para caminarlo, parar, pasar despacito las curvas,
todo eso. Ya, cuando era derecho, le echaba más recio.
≈ 169 ≈
 Luego, me mandaron de ayudante de rielero, me mandaron con el rielero que
ya sabe, a cambiar rieles, a cambiar los durmientes, que son los palos esos gruesos,
para que pasen las góndolas. Eso hice yo, también.
¿Su esposa no se preocupaba, no le daba miedo que fuera a trabajar a la mina?
Quién sabe, no le pregunté. No, nada de eso. Y ya, como tuve el accidente de
mi dedo, entonces se espantó.
¿Qué accidente fue ése?
Yo era calesero y, un día, me mandaron a bombear el agua del nivel siete. De
ahí, me enviaron al nivel nueve, a bombear el agua de la otra pileta, también. Y, de
ai, la calesa no sirve, nada más el bote de mineral. Entonces, me fui para la Mina
Guerrero. Por ahí, donde están las bandas de polea, no sé qué cosa pasó ni sentí lo
que me pasó. Pero, me trozó el dedo éste y quedó el pedacito colgando, ni sentí.
Pues, me espanté, me espanté y ya llegué llorando, pues, de miedo. Le hablaron
al ingeniero, me sacaron y me llevaron al Seguro Social. Ya hablaron a mi casa y
avisaron lo que había pasado.
Después, en el segundo accidente, me corté la pierna derecha. Tengo veintidós
puntadas. Me tapé, allá en la mina.
¿Cómo fue que se tapó?
Fue en un turno de segunda, yo era calesero pa’ bajar y subir a la gente en la
calesa. El ingeniero del turno me dijo, “vamos a pasar a traer ‘el gasto’, las cañue-
las y el bombillo para llevarlas al nivel diez”, porque la carga estaba encampanada,
en el chiflón. Y ahí, me dijo el ingeniero, “ayúdales a los manteros de allí”. Como
a las siete y cuarto, siete veinte, por ahí así, que me dice el mantero, dice, “nomás
le vamos a poner esta plasta y, si no baja, ya no le vamos a hacer nada”. Y, como
estaba alto, alto, hasta arriba del chiflón, me subí y le puse dos fajillas largas.
Dice, el mantero, que me metiera para hacer el disparo. “Ai como quieras, si
quieres, métete. Si no quieres, yo me meto”. Y le digo, “si quiere, yo me meto”. Y,
ya me metí. “¿En dónde le pongo?”. “A donde le duela, chinito, a ver si baja. En
una esquina o en medio, en donde tú veas”.
La cañuela era grande, de seis pies, iba ya con bombillo. Pero, yo no llevaba
cosa para prenderle, porque mi encendedor se quedó en mi bolsa. Y, siquiera que
no le prendí. Porque se bajó algo de carga. Pero, bien remolida la piedra de ese
mineral, no bajó piedra. A lo mejor, estaría una bola de esas de lodo, pero seca, y
es lo que fracturó mi pierna. Me tapé, pero lo bueno que no me mató. Me sacaron
del mineral y me llevaron al Seguro. Me dicen, “lo vamos a mandar, mejor, para
México”. Después, como yo tenía citas de Acapulco, “no lo vamos a mandar para
≈ 170 ≈
México, lo vamos a mandar para Acapulco”. Allá, estuve como quince, veinte días,
y con mi esposa, pues.
Hizo distintas labores, entonces.
Rezagador, calesero, bombero, mantero, almacenista, llevar “el gasto”, o sea,
bombillo, cañuela, Mexamon, para la disparada. Eso lo entregaba al perforista, pa’
que cargara en el barreno, para la disparada y que bajara la piedra.
Pues, yo hice muchos trabajos, aprendí de malacatero, hasta arriba de la torre.
Eso es peligroso, también. Tienes que saber, porque se puede atorar el malacate y
te avisan por radio.
Y, ¿qué fue lo que más le gustó?
Pues a mí me gustó ser mantero, calesero y bombero, eso me gustó más. Había
muchas cosas que se descomponían, pues, como componer la banda. Y, si no podía
uno, había que hablar a los mecánicos pa’ que bajen. Muchas cosas, también. De
calesero, me gustaba llevar a la gente, con mi radio, para arriba y para abajo. O ba-
jar “el gasto”, las cajas de bombillo y el Mexamon. La cañuela era, pues, ya aparte.
Pero, a veces, hasta también había muertos de accidentes.
¿Le tocó algún caso?
Uno, uno nomás y a los demás, les tocaba de a dos, tres o cuatro muertitos.
Allí, del caso éste, nos tocaba un turno de primera. Yo era el calesero y se bajó
un ayudante del perforista. No se hubiera bajado, yo digo. Llegó a la labor del
perforista, nomás a matarse. Fíjese, había una piedra floja, no se dio cuenta y pisó
en medio. Ahí, lo aplastó la piedra y lo mató. Bajaron los ingenieros, el gerente,
más ingenieros de allí y los del sindicato, la judicial, los de seguridad de aquí de
la mina. Yo tenía miedo, cuando iban de regreso. Es que, a mí, no me había tocado
un muertito. Ya cuando llegaron, metieron al muertito a la calesa. Después, me
controlé, ya no sentí nervios y ya saqué al muchacho.
Su relación con los compañeros de trabajo, ¿era buena?
Pues la primera vez sí. He conocido a muchos, no eran canijos conmigo. Uno
tiene que aguantar relajo, porque si no, se cargan más. Ya la segunda, se me carga-
ron bien feo, me pegaban con el casco y si les decía cosas, más me chingaban, más
me pegaban, pues. Y luego, me decían, “¿qué, yo fui, pendejo, viste que yo fui?”
Yo no me daba cuenta quién me pegaba y, en veces, mejor no decía nada. Sí, era de
relajo, mucho de relajo. Pero, estaba medio trabajoso.
En otras ocasiones, había mucha gente. Eran como 1,500 trabajadores. Enton-
ces, yo llenaba la calesa. Pero, en veces, echándole mucha gente, se bota la calesa.
Y, luego, la gente se espanta, porque se va para abajo, hasta que se detiene. Y yo la
≈ 171 ≈
llenaba, órale, al primer nivel, bien llenito. Más se enojaban. Dicen, “échale más,
llénala más, pendejo”. Me decían hartas cosas, pues. Así era la raza de canija.
Don Apolinar, ¿usted extraña la mina?
Pues, antes, yo buscaba mucho la mina. Ahorita, como que ya no. Y, yo gano
ciento setenta pesos al día, tres días son quinientos diez, y no alcanza. El dinero no
alanza para nada.
¿Le da orgullo haber trabajado como minero?
Sí, porque ya después, sabía lo que me mandaban hacer. Ya sabía uno toda la II. Entrevistas de Grupo
movida. Ya no es necesario que te anden enseñando otros, para nada. Sabes lo que
vas a hacer allí o en qué lugar vas a dejar “el gasto” y todo esto, o en qué lugar va
a ir uno a trabajar con el rielero. O de almacenista, también, ya sabía uno juntar las
cañuelas, cuántas cañuelas hay, cuántas se van a entregar y todo eso. Con la frente siempre en alto
Después de la mina, ¿en qué trabajó usted?
Antes, trabaja allá, en las Pozas Azules, y ya no. Hay como unas ocho o diez
pozas más pocitas chicas. Pero, el agua está muy limpia, es agua de entre rocas, que
nace el agua. La primera poza tiene cuatro metros, la segunda y la tercera están más Guerreras de Plata
hondas. Me mandaban a cuidar turistas.
Muchas gracias, don Apolinar, muchas gracias.
Alicia Labra Pereyra, Rosa Martínez Damián y Felícitas Ramírez
Ávila
Entrevista realizada por Jimena Lozano, Iván Torres y Francisco Pineda, en
Taxco, Guerrero, el 30 y 31 de marzo de 2019.

Primera parte
Mi nombre es Alicia Labra Pereyra, soy de Taxco, nací aquí el 16 de julio del 64.
Me casé a la edad de diecinueve años y mi esposo, por conseguir el Seguro Social,
entró a la mina en el 84.
Mi nombre es Rosa Martínez Damián y nací el 2 de julio de 1955.
Alicia Labra. Terminé Trabajo Social. No trabajé, porque con mi esposo, tuvi-
mos un acuerdo de que yo me iba a dedicar a cuidar a mis hijos y él, a trabajar. Así
es que, me dediqué a mi familia, a mis hijos. Nos casamos, por el civil, el 15 de
diciembre del 83 y, por la iglesia, el 15 de abril del 84.
Cuándo él entró a la mina, ¿ustedes platicaron de eso?
Alicia Labra. Pues, yo no quería que entrara, precisamente, por los peligros que
hay. Sabíamos de antemano, que había mucho accidente ahí. Yo no quería, ni su

≈ 172 ≈ ≈ 173 ≈
familia. Pero entró por el Seguro, porque ya estaba embarazada, ya venía mi bebé
y, por eso, tuvo que entrar a la mina.
Él entró, porque, lo invitaron compañeros y amigos que tenía. Era el único
lugar donde se ofrecían vacaciones, préstamos y tenían garantías, sobre todo, por
el Seguro Social.
¿Cómo se llamaron tus papás?
Alicia Labra. Mi papá es Francisco Pedro Labra Gama. Mi mamá falleció, es
fallecida desde que yo tenía seis años. Ella se llamó Concepción Eulalia Pereyra
Velázquez. Fuimos huérfanos. Quedó una hermana de cuatro meses. Nosotros so-
mos seis hermanos, yo soy la mayor. Yo me dediqué a cuidar a mis hermanos. Me
tocó todo. Más, que mi papá estaba acostumbrado a que tortillas de mano. Así es
que, tempranito, a las seis de la mañana, ya empezaba a hacer tortillas, con el nix-
cómel. Tortilla en la mañana, al medio día y en la noche.
¿En qué trabajaba su papá?
Alicia Labra. Plomero, electricista.
¿Tuvo la oportunidad de estudiar?
Alicia Labra. Estudiaba, contra su voluntad, pero estudiaba [ríe]. Él no quería,
porque decía que para qué, que era pérdida de tiempo. Que yo mejor me dedicara
a hacer el quehacer en la casa y no estudiar. A veces, me ayudaba mi abuelita, que
en paz descanse, ella me inscribía en la escuela. A veces, ella iba a las juntas. Y,
cuando nos separamos de mi abuelita, me decía mi papá: “Nomás terminas tu que-
hacer y te vas a inscribir”. Así es que, yo me iba a formar, para inscribirme en la se-
cundaria. Terminé, gracias a dios, prepa con Trabajo Social, en la Juan Escutia, era
una escuela militarizada, particular. Estaba en Taxco, en la escuela Leyva Mancilla.
Nos decía que sabían de accidentes, en la mina. ¿Cómo se enteraban?
Alicia Labra. Anteriormente, sonaba la sirena cuando había accidentes. En-
tonces, cuando sonaba la sirena, fuera de los horarios, nosotros decíamos, “ya
hubo un accidente”. De esa forma nos enterábamos, que había accidentes, y nos
alarmábamos. Nos preocupaba quién sería. Sobre todo, después, cuando nuestros
esposos estaban trabajando. Entonces, era más grande la preocupación, el no saber.
¿Y cómo le hacen para vivir con esta preocupación?
Alicia Labra. Pues, antes que nada, yo digo, crecemos con la voluntad de dios.
Siempre, “que dios te bendiga, que te vaya muy bien y que regreses con bien”. Eso
es lo que yo, siempre, le decía a mi esposo. “Dios permita, que llegues con bien”.
Usted, Rosa, ¿cuándo y en dónde nació?
Rosa Martínez. Nací el 2 de julio del 55, aquí en Taxco. Mi papá se llama
Austreberto Martínez Ramos y mi mamá falleció, hace nueve años. Ella se llamaba
Vercia Daría Damián Avilés.
≈ 174 ≈
Estudié la primaria, nada más. Porque mis papás se separaron, cuando yo tenía
dos años. Nada más, hasta ahí pude ir a la escuela. Mi mamá veía por todo. Tengo
dos medios hermanos, uno de cada lado. Tuve otro, pero falleció hace dos años,
ese se llamó Antonio Guzmán. Mi hermano, nada más, fue hasta segundo año del
CBTIS. Mi hermana sí terminó el CBTIS.
Mi papá era minero. O sea, que yo también soy de familia minera. Sí, mis
abuelitos que ya murieron, igual, mineros. Mi hermano, que falleció, también tra-
bajó en la compañía. Además, un tío y primos. Hasta la fecha, uno todavía sigue
ahí, en la huelga. Todavía, estamos ahí. Mi papá, se retiró de la mina.
¿A qué edad se casó usted?
Rosa Martínez. A los veinte años. Mi esposo, entró en el 88 y, todavía, es min-
ero.
Y usted, ¿qué pensaba de que entrara? Porque, usted, sí los tenía cerca ¿no?
Rosa Martínez. Estaba uno con que sí, con que no. Porque, anteriormente, era
un trabajo mejor remunerado. Tenía garantía, uno tenía el servicio del Seguro So-
cial. Ya ve que, uno busca el servicio médico. Porque, a veces, pues no tiene uno,
no le alcanza a uno, en una emergencia. Por eso, yo le decía tantito que sí, tantito
que no. Y, siempre, encomendándolo a dios. Y, con el pendiente que se queda uno,
también, pidiendo por ellos. Él, antes, era platero. Trabajaba la plata.
¿Sabe qué labor desempeñaba en la mina?
Rosa Martínez. Primero entró como ayudante de carpintería, con un tío. Con
el tiempo, adquirió otra categoría, se pasó a electricista. Ahí siguió, hasta que se
fueron a huelga.
Y cuando su esposo entró, Alicia, ¿cuál fue la primera tarea?
Alicia Labra. De rezagador, empezó desde abajo. Después, estuvo de mecáni-
co, ayudante de operador y, luego, fue operador de Scooptram. Ahí, se quedó como
operador. Ahí siguió, hasta ahora con la huelga. Pero, fue perforista también.
¿En qué turnos estuvo trabajando?
Alicia Labra. En los tres turnos y estuvo en tres lugares de las minas. Él, se-
guido, estaba de primera. Pero, cuando estaba de primera, se quedaba de doblete.
Seguido se quedaba horas extras.
¿Y su esposo, Rosa?
Rosa Martínez. Mi esposo, al principio, manejaba los tres turnos. Ya, después,
nada más iba de primera.
¿Cómo era, cuando su esposo trabajaba de tercera?
Alicia Labra. Pues, difícil. Porque yo veía que, cuando iba de tercera, era más
agotador. Ya no se duerme lo mismo, que en la noche. Yo veía que, él se agotaba
≈ 175 ≈
mucho. Y, a veces, de segunda se quedaba a tercera. Cuando él llegaba, yo lo veía
bien agotado. Siempre, padecía de sus ojos, bien rojos. Dormía muy poco, dos o
tres horas, del día.
¿La convivencia con los hijos?
Alicia Labra. Fue muy poca, porque él, por lo regular, trabajaba hasta los do-
mingos. Entonces, cuando estaban mis hijos chicos, convivía muy poco con no-
sotros, cuando él entró.
Cuando doblaba turno ¿usted ya sabía, le avisaba?
Alicia Labra. Una vez, él fue de segunda y me avisó que se iba a quedar todo el
turno siguiente. Me dice, “mándame unos tacos”; le digo, “¿con quién?” Porque yo
no conocía a la gente con la que trabajaba. Entonces estaba en Remedios, la mina
de Tehuilotepec. Y dice, “tú ve y espera el camión… Cuando veas que, se sube la
gente que va para Remedios —dice— háblale a un compañero, que me lleve mis
tacos”. Y yo, le decía a uno, le decía al otro. “Pero, ¿cómo se llama su esposo?”
Le digo: “Salvador Quinto”. “No, no lo conozco”. “Sí, él ha trabajado ahí”. Me
desesperaba, porque nadie lo conocía. Lo que pasa, es que no se conocían por el
nombre. Hasta que les decía uno el apodo, hasta entonces daban con él. Y yo le dije
a mi esposo, “le tuve que preguntar, casi a todos los que subieron al camión, para
poderte mandar los tacos”.
Pero sí, a veces, nos podían avisar. Y cuando no se podía, compartían. Se in-
vitaban uno con otro. Eso era lo bonito y yo, hasta la fecha, veo que mi esposo es
lo que añora. Dice que se compartían mucho los tacos, lo que llevaran. Dice que,
ahora, busca la convivencia que tenían ahí.
Y usted, Rosa, ¿cómo vivían en su casa, cuando su esposo trabajaba de ter-
cera?
Rosa Martínez. La preocupación siempre estaba ahí, en cualquier turno. Pero,
ya en la noche era más. Porque, a veces, se enfermaba alguien. Se tenía la oportu-
nidad de que, si sucedía algo y se llegara a requerir la presencia del esposo, pues,
se hablaba a la caseta. Tienen casetas, y ya se les avisaba que se requería de su
presencia, en cierto lugar, y él venía.
Pero, la convivencia, cuando los niños estaban chiquitos, ellos se dormían y,
a veces, ni se daban cuanta cuando el papá se iba a trabajar, en la noche. Luego,
como mi esposo tenía el turno de primera, salía a las tres de la tarde, y ya teníamos
a las hijas estudiando. El salario no ajustaba, muy bien, que digamos. Entonces,
él se tenía que ir a trabajar la plata. Se puede decir, que, él salía a las seis de la
mañana y llegaba hasta las nueve de la noche. Era lo mismo, si le decían que tenía
que dobletear, otro turno. También fue poca la convivencia con las hijas.
≈ 176 ≈
¿Cuántos hijos o hijas tiene?
Rosa Martínez. Tres.
¿Y usted?
Alicia Labra. Tengo tres hijos, dos varones y una mujercita. La mujer es la de
en medio. Ahorita, mi hijo, el mayor, tiene treinta y cinco. Mi hija tiene treinta o
treinta y uno. Y mi hijo, el chiquito, tiene veinticinco años [risas]. El chiquito,
bebé.
A sus hijos, ¿les llamaba la atención que su papá era minero?
Alicia Labra. Sí, cuando cambiaba a mi hijo, se traía todo su equipo, el casco,
con su lámpara y todo eso. Luego, luego, se ponía el casco y “¡tómame una foto!”.
En ese entonces, pues, las fotos, sale una y ya. Sí, le tomábamos su foto y ya
está mi hijo de minero. Pero, sí, les llamaba mucho la atención. Nos tocó ir a verlo,
cuando lo pasaron al Solar. A él le tocó rellenar, emparejar, donde está la bodega
Aurrerá.
Dice: “Mira, estoy afuera, tráeme la comida”, y ya me llevaba a mis hijos. Los
llevaba y mis hijos se subían al Scooptram. Ahí andaban, les tocó ver eso. Ahorita,
el mayor trabaja en la mina, es ingeniero. Dice, “sí, ahora entiendo a mi papá”. Es
bueno que sepan de la labor de su padre, porque no está con ellos. Decían: “¿Por
qué mi papá casi no viene con nosotros?”. Ahorita, él ya entiende, se da cuenta de
los motivos.
Y en su caso, las niñas, ¿cómo veían el trabajo de su papá?
Rosa Martínez. La más chica, tiene veinticuatro años. Él convivió, un poquito
más, con ella. Pero, después, como que hubo un poquito más de ausencia, por el
cargo que también tiene. Luego, ella me comentaba que extrañaba los juegos, con
su papá. Porque, cuando se fueron a huelga, mi hija tenía doce años. Apenas, iba a
entrar a la secundaria.
Ustedes, ¿conocían a las otras familias de los mineros, los niños convivían?
Alicia Labra. Al principio no, era muy poco lo que convivíamos. El acercami-
ento fue ahora, con la huelga, que nos invitaron a un foro que iba a haber en Mé-
xico. Entonces, acepté y nos fuimos.
Nos habían dicho que era un día y, resulta que, estuvimos una semana [risas].
Fueron varios foros. O sea, que nos traían de uno a otro, así andábamos. Nos hacían
ver cuáles eran los derechos. Estábamos allí y nos poníamos a pensar. Todo esto,
lo empezamos a ver, ahí. Nos decían que la lucha era justa. Había varios grupos
que también estaban luchando. Nos invitaron los electricistas, los ferrocarrileros,
campesinos…. Había varios y decíamos, “¡cuántos problemas hay!” Hasta en-
tonces, como que empezamos a convivir más, nosotras. Fuimos cinco. Y, cuando
≈ 177 ≈
regresamos, nos dedicamos, a visitar casa por casa, para invitar a las señoras. Fue,
entonces, cuando empezamos a conocer, más o menos, a las familias. Antes, yo
sólo conocía a las más allegadas. Así, nos fuimos dando cuenta del problema. Nos
enterábamos de las condiciones en que estaban trabajando los mineros. Por ejem-
plo, mi esposo me platicaba: “Pues, mira, está bien feo, derrumbes a cada rato y
no hacen nada. No prestan atención a los comedores. Donde comemos, está feo,
porque, a veces, dejamos nuestra comida y se la llevan las ratas. Se comen todo
y, ¿cómo vamos a comer?” Había muchas cosas, mucha inseguridad. Cuando, a él
lo mandaron al Fraile, no había transporte para que los llevara. El de segunda, ya
no los iba a recoger. Entonces, él solito hizo su paro. Nadie lo quería apoyar, por
peleas en vano. Hizo su paro y, gracias a dios, lo ganó. Ya hubo transporte en la
noche. Pero, es que a él le tocaba venirse caminando, desde El Fraile. Se venía por
el monte, hasta donde hubiera Combi. Dice, “está oscuro, está peligroso. Sobre
todo, por los animales, hay culebras”. A él, le tocó eso.
El primer foro, al que ustedes fueron, ¿era sólo para mujeres o era mixto?
Alicia Labra. Era mixto, porque había hombres y mujeres. Querían que no-
sotras participáramos, para que nos diéramos cuenta de cómo era el movimiento.
Cuando regresaron, y visitaban casa por casa, ¿qué respuesta tuvieron?
Alicia Labra. De todo. Había mujeres que nos decían, que no las dejaban sus
esposos. Otras no querían, ellas lo que querían, era cobrar. Y, pues sí, creció el
grupo y nos acompañábamos cuando había marchas, plantones. Había muchas,
que íbamos.
Y, ¿en qué momento empezaron a pensar en el nombre Las Guerreras de Plata?
Alicia Labra. Pues, nos citaron en México, allá se formó un comité y nos di-
jeron que teníamos que ponerle un nombre, para identificarnos. Fue así, como
nació el nombre.
Las compañeras nos juntamos. Tuvimos una reunión, las señoras de Taxco, un
grupo de Zacatecas, un grupo de Cananea. También, nos tocó visitar a las com-
pañeras de Sonora y de Zacatecas, hacer marchas y plantones, allá.
Rosa Martínez. Éramos como cuarenta y cinco. A veces, iba un camión lleno de
pura mujer. Nos avisaban y órale, a apoyar [risas].
Alicia Labra. Sí, porque al principio, cuando ellos nos decían que tenían que
ir a una marcha, ni idea cómo era una marcha. A veces, nos decían que tenían que
enfrentarse contra los granaderos y que había agresiones.
Rosa Martínez. Bueno, yo dije, “ándale pues, ahí andan”. Y, luego, no comimos
ni tomamos agua. “¿A poco de veras?” Hasta que ya lo vivimos nosotras, vimos
cómo era.
≈ 178 ≈
Alicia Labra. Sí, por ejemplo, estar horas y horas, sin probar alimento. Cuando
íbamos a hacer los plantones desde media noche. Nos íbamos, como cinco, seis de
la tarde. Una vez, creo dos, regresamos a las doce de la noche al sindicato, allá en
México.
Cuando ustedes iban a participar, ¿qué pasaba en su casa?
Rosa Martínez. Yo, ya nada más tenía una hija en la casa, las otras se habían
casado. Y, una tía se quedaba con mi hija, o se iba con su hermana. De ese modo,
en la familia han apoyado, cuidándolos. Por esa parte, una se iba tranquila. Pero,
ahí me tenía, con el celular, llamándole a mi hija, para que no se le hiciera tarde,
para ir a la escuela. “¿Ya vienes de regreso?” Siempre estaba al pendiente, aunque
sea por teléfono.
Y, ¿qué opinaba esta hija de su participación?
Rosa Martínez. Ella estaba de acuerdo, inclusive, le gustaba. Yo me llevé a la
chiquita. En una ocasión, hubo esa oportunidad y, pues, nos la llevamos también.
Y ya se dio cuenta, cómo es el movimiento. Cómo es, apoyar una lucha que se está
haciendo.
¿Y en su caso?
Alicia Labra. Pues, en mi caso, mis hijos estaban estudiando. Mis dos hijos
mayores estaban en el Tecnológico y el chiquito en la prepa. Así es que, a mi hija,
casi que le dejé la responsabilidad. Mi hija llegaba y a cocinar, cuando pudiera. Si
no, ya mi esposo hacía lo que podía. Y, pues, todos los días, como dice doña Rosa,
todos los días les decía: “¿Cómo están?, ¿sus tareas? No se les olvide. La responsa-
bilidad, antes que nada”. Y entendían la situación. Ellos nos decían: “Pues, cuentan
con nosotros. No estamos allá, pero cuentan con nosotros”. Así, nos tocó vivir.
Mi hijo, el mayor, cuando empezó la huelga, estaba por terminar. Y, pues, eso lo
resentimos. Desde ahí, empezamos a sentir el trancazo. Porque, para titularse, para
todo eso era… [gasto]. ¡Hijo! Nada más, no veíamos. Pero, gracias a dios, él ya se
tituló. Y seguía mi hija, y el otro. Mi hija, la que dejaba yo, le digo: “Échale ganas
y pregúntale a tu papá qué preparas”, sus tareas y todo eso. Yo digo, que los hijos
ayudaron bastante. Los hijos nos ayudaron mucho en eso. Diosito, pues, antes que
nada, yo se lo pedía, pedía mucho. Cuando teníamos oportunidad, nos íbamos a la
Villa de Guadalupe, a pedir por la familia.
Rosa Martínez. Cuando no teníamos actividad, “ora van a descansar”, y nos
íbamos. Ahí, pidiéndole a la Virgen, a la Morenita, que nos ayudara. Seguimos
en la oración y luego, digo: “Bueno, Señor, solamente tú sabes el día, la hora y
el momento, en que esto va a tener solución”. Porque sí, a veces, se pone uno a
pensar. Como ahorita, el apoyo, pues, no es mucho. Ahora sí que, apenas vamos so-
≈ 179 ≈
breviviendo. Luego, le digo al del mercado: “Nada más para medio comer” [risas].
Ahí vamos y seguimos apoyando a los esposos.
Para ustedes ¿qué ha sido lo más difícil, en esta resistencia?
Alicia Labra. Pues, los más difícil ha sido la forma en que nos dan largas. Nos
llenan de promesas. Cuando sentimos que, “ya merito”; que decimos, “ya este año,
este año”. Las deudas siguen, las enfermedades avanzan. Y, pues, tendrá unos cinco
años que mi esposo tiene dos hernias discales. Al principio, él se salió, porque
estaba perdiendo la voz. Lo operaron y le dijeron que ya no volviera a la mina.
Lo operaron y dice: “Aquí, no hay otro trabajo que me dé garantía”. Y volvió a la
mina. Pero, ahorita, con las hernias, decimos: “Ya, ahora sí, ahora que se arregle
la huelga, te atiendes”. Pero, pues, ya son seis años de que le dijeron “te atiendes”.
Cuando nos dicen: “Ya, este año es el bueno”. La gran desilusión, pasa el año y
nosotros seguimos en las mismas. Entonces, es donde una empieza a desalentarse.
A veces, platicando con la amiguita aquí [Rosa], le digo: “¡Seguimos en pie de lu-
cha!, seguimos luchando”. Pero, muchas veces decimos: “Esto, tal vez, ya no será
para nuestros esposos”. Va a ser para las siguientes generaciones, para que tengan
mejor empleo, mejores garantías. Porque, pues, hay muchos mineros que están en-
fermos. Hay unos que ya fallecieron, igual, con la esperanza de que haya solución.
Entonces, para mí es la decepción más grande, cuando nos decían y veíamos…
Ya vienen, por decir, los meses que esperamos con ansia, es decir, el mes de mayo,
junio y julio. Dices: “Ya, que ya haya una solución”. Pasan esos meses y vemos que
no. No hay nada. Entonces, nos empezamos a entristecer, un poquito, que así nos
lleven, cada gobernador, cada presidente que entra. Entran, como candidatos, con
sus grandes promesas. Ya que están arriba, se les olvidan. Ya no hacen caso, no les
importa. Nosotros comemos todos los días.
Nos ha tocado decir, a los candidatos: “Ustedes, vienen con sus despensas,
¿qué tiempo nos dura una despensa? Ustedes, nos quieren siempre a dieta. Nos
llenan de soya, nos dan de lo más económico. Pero, ¿cuánto tiempo nos dura esa
despensa? Lo que queremos es un empleo, un salario, mejores garantías, ¡un tra-
bajo más digno! Sobre todo, si sabemos que la mina es peligrosa. Por lo menos,
que haya menos peligro”. Cuando los mineros se fueron a la huelga, en pocos días,
se cayó la calesa.
Decía mi esposo: “Está muy peligrosa esa calesa, está por caerse, está por
caerse”. Si no se hubieran ido a huelga, ¿cuántos muertos hubiera habido? ¿Y de
qué sirve que digan, “hubiéramos hecho esto?” ¿De qué? ¿Por qué lo seguimos
pensando y lo seguimos diciendo? ¿Por qué no hacer algo, mejor? Hay que hacerlo.
Yo le digo a mi esposo, las cosas hay que hacerlas, no hay que decirlas, hay que
≈ 180 ≈
hacerlas. Me ha tocado decir a los candidatos: “Aquí, nos vienen a llenar con sus
promesas, que ya va a haber empleo, para todo Taxco… ¿Para cuándo? Yo, sólo
quisiera saber, ¡para cuándo!”
Yo digo, ¿por qué venden a su gente? Si tanto quieren a su pueblo, a su gente,
¿por qué no luchan por su gente? Ellos son los que sacan la producción, sacan los
metales. ¿A dónde se los llevan? A Estados Unidos, a Canadá. No procesan nada
aquí. Nos lo traen aquí para revenderlo, se lo vienen a vender a alguien. Por ejem-
plo, yo le comentaba a mi esposo: “tú, trabajas”, es un equipo en la mina, trabajan,
rascan, explosivos, gases. Sacan el metal, lo van a procesar a otro lugar y ya les
mandan la plata. La plata se la mandan a otro minero, porque hay muchos mineros
que, terminando su labor de mineros, se dedican a la plata. Un minero sacó la plata,
después, la compra, ¡y más cara! Entonces, yo digo, ¿a dónde o en qué momento
están ayudando a su gente? No la ayudan. ¡La están fregando más!
Antes de que ganara el PAN, en Taxco, le dije a Parra: “¿Le puedo hacer una
pregunta? Usted ya gobernó aquí, ¿qué hizo la minera en Taxco, cuando a usted
le tocó estar como presidente municipal? ¿qué hizo la minera?” Su respuesta fue
“nada”, porque en realidad no hizo nada. Nos ha tocado ver, otros lugares, donde
las mineras ayudan en calles, en escuelas, hospitales… ¡Es que les corresponde!,
porque se están llevando las riquezas del territorio. Tienen, forzosamente, que
ayudar al pueblo. Digo, ¿qué hizo la minera, acá? ¡No hizo nada! Forzosamente,
tuvo que soltar un billete. ¿A quién se lo dieron? Me dice: “Pues, mis hijos no han
tenido que estar de mineros”. No, le digo: “Porque, gracias a dios, usted es una per-
sona pudiente. Porque mis hijos tuvieron que estudiar aquí, no tuvimos para más”.
Con limitaciones y con todo, yo les puedo decir, que mis hijos, gracias a dios,
terminaron, aunque sea una carrera sencilla, la terminaron. Pero, pregúntenos cómo
nos tronamos los dedos, cómo nos endeudamos con los bancos. ¿Por qué? Porque
no queremos que nuestros hijos estén igual de estancados. Pero, sí, todo es en ca-
dena, que nos van a seguir estancando y estancando, a cualquier nivel. Entonces,
¿en qué van a ayudar a su gente? No la ayudan en nada. Mientras no levantemos la
voz, esto va a seguir así. ¡Va a seguir igual! Yo les digo, aquí en Taxco, no porque
los mineros sean fregones. Es porque va a ser una fuente de trabajo, es porque va
a vender más el de la carnicería, es porque van a vender más los que venden ropa,
calzado. Porque, esto es un círculo. Todos hay que ayudarnos con todos. Si nos
evitáramos tanto intermediario, yo pienso que las cosas serían más balanceadas.
Pero, que, en realidad, nos ayudáramos. Si no lo hacemos así, si siempre estamos
pensando en mí, pues voy a seguir igual, voy a seguir pensando en mí. Y ya, los
demás, que sigan abajo. Esa es mi forma de pensar.
≈ 181 ≈
 ¿Y de usted?
Rosa Martínez. Que el pueblo, también, apoye. Porque, en el pueblo, nada más
se dedican a criticar. Luego, dicen que por los mineros no hay ventas, que no hay
mucho turismo y que la culpa la tiene el minero. Pero, ellos no nos apoyan y se
hace la invitación al pueblo. Por ejemplo, en las marchas de protesta que hemos
hecho, el día 30 de julio, cuando inició la huelga, no nos acompañan. Sí están, en
los balcones, viendo que pasamos. Pero, nada más criticando. A mí, me ha tocado
el comentario, dicen que los mineros, nada más, están de flojos. ¿Y, cuándo salimos
a la marcha, a protestar? Si se uniera el pueblo, quizá, ya le habrían dado solución.
Porque, el pueblo le iba a exigir al gobierno, que le diera solución a la huelga,
para que hubiera fuente de trabajo. Hay muchos mineros de las comunidades, que
venían y se surtían su mandado, aquí, en el mercado. Uno de aquí, también. Y, no.
El pueblo no nos responde.
Por mi parte, quisiera que el pueblo se uniera al minero, apoyara la huelga, en
el conflicto laboral que hay. Sería un beneficio para todos. Por ejemplo, ahorita,
ya hay muchos mineros que dejaron de trabajar y, como están acostumbrados a
trabajar siempre, dejan de trabajar y se les van cargando las enfermedades. Enton-
ces, ahora, que se llegue a solucionar el problema, va a haber mucho trabajo, para
mucho joven, también. Porque, quizás, algunos mineros ya no van a regresar a
trabajar, tantito por su edad o que están un poco enfermos. Eso es lo que le pediría
al pueblo, que nos apoye, que en las marchas se nos unan, que no se nos escon-
dan. Porque, luego, se nos esconden. Piensan que vamos a ir a agredir, pero no.
Nos han apoyado más, organizaciones que nosotros también hemos apoyado, en su
momento. Si no vamos todas las señoras y todos los mineros, sí van comisiones de
quince, hasta veinte, y apoyamos. Porque ellos, también, nos vienen a apoyar. Y,
no es posible que, aquí, el pueblo nos deje solos, nos abandone. Ojalá que se le dé
solución a este conflicto.
¿Cómo las ha cambiado, personalmente, este trabajo con las Guerreras de
Plata?
Alicia Labra. Yo siento que, sí cambié. Comenzando, en mi forma de pensar.
Al principio, yo pensaba, también, ¿por qué tanta marcha? Pero, desde que nos
tocó ir, yo digo: Ahora, me toca hablar con las personas del motivo, por el que
debemos luchar. Porque, a veces, nos hace falta verlo. Me cambió, también, que
ya no me siento tan estancada, como antes: mi casa, mi casa, mi casa. Ahorita, me
encanta aprender. Me dedico a aprender cursos. Lo que sea, por aprender. Hay que
hacerlo. Es lo que le digo a mi hija: “Mi hija, búscale, búscale y no te estanques, no
te quedes, ve a lugares, conoce, aprende”. Porque, las hijas siempre son a las que
≈ 182 ≈
tenemos más encerradas. Así nos hacen creer y así nos tienen. Ahora, yo le digo,
al contrario: “Igual que aprende el hombre, aprende la mujer también. Tienes que
aprender. Si yo, ya aprendí tantas cosas, tú con más razón”.
Rosa Martínez. Para mí, es una experiencia estar participando y que hicimos
nuestra organización de mujeres, esposas de mineros. Ahí, yo aprendí a que nos re-
speten, como mujeres. Que respeten nuestros derechos en trabajo, tanto a nuestros
esposos, como también a una mujer. Muchas experiencias agradables que conoci-
mos, que ya no estábamos nada más aquí, del pueblo no salíamos. Me recordaba
que, cuando lo de la independencia, cómo hubo mujeres que salieron a defender los
derechos, también. Unos mineros, parece que… No recuerdo el lugar.
Alicia Labra. Fue en Estados Unidos, en Chicago.
Rosa Martínez. Cuando se fueron a huelga, ahí las señoras, esposas de mineros,
salieron también a apoyar al esposo. Más que nada, porque hay que apoyarlos. En
las buenas y en las malas, hay que estar con ellos. Aprendí y sigo aprendiendo
mucho. A defender a las familias.
Alicia Labra. Porque, eso les digo a mis hijos, ahorita, que ¡no se queden cal-
lados! Porque, el que se queda callado otorga, acepta. Si te das cuenta que no está
bien, no lo aceptes, lucha por algo que tu sientes que está bien, que se está come-
tiendo un error. No somos tan valientes, como a veces nos dicen. Pero, tampoco nos
vamos a quedar con las manos cruzadas. Estamos luchando por algo justo y hemos
aprendido. Nos ha tocado, que se nos pusieron enfrente los granaderos. Nos tocó
vivir y, yo digo, siempre y cuando sea por algo justo. Y les comentamos, nosotras
a ellos: “Pues, tú traes tus armas, todo eso. Nosotros no traemos nada”. Siempre,
andábamos así, con la bolsita atravesada y ya. No traíamos nada. Aprendimos la
necesidad de varias personas, en varios lugares. Los campesinos. Aprendimos que
no debemos dejarnos. Entonces, yo pienso que, está lucha no nada más es de no-
sotros. Es de todos, en general. Mi forma de ver es la misma. Si nos uniéramos,
desde cuándo, esto ya se hubiera solucionado. En vez de echarnos tanta tierra.
Hace rato hablabas de que la posición de mucha gente o las promesas, desilu-
sionan. ¿Cómo le hacen para no perderse en la desilusión y para resistir?
Alicia Labra. ¿Ha escuchado cuando decimos: “Hombro con hombro, codo
con codo”? Nos aplicamos eso. Hablamos, cuando sentimos: me desilusionó esto
y esto otro. Pero, ¿sabes qué? Adelante. Porque, si nos agachamos nosotras, que
supuestamente estamos representando a las mujeres, ¿cómo estamos quedando?
Entonces, nosotras, empezamos con nosotras. Empezamos a dialogar, a hablar, a
visitarnos y a decirnos nuestro sentir. Porque, como todo ser humano, tenemos
problemas en la casa. A veces, cuando los hijos están jóvenes, cierta etapa, como
≈ 183 ≈
que es difícil. Y, cuando nosotras estamos fuera, como que sentimos: no puedo
estar allá, pero tampoco puedo dejar aquí. Entonces, nos apoyamos. Habla así,
haz esto, hay que actuar de esta forma. Pero, apoyándonos, siempre apoyándonos.
Porque, se dice rápido y fácil “once años”, en huelga. Pero, para vivirlos, está un
poco más pesado.
¿Y usted?
Rosa Martínez. Se vienen padeciendo muchas carencias. Porque, el apoyo que
nos dan, compañeros mineros de otras secciones, es poco. Nada más para comer.
Yo, ya sólo tenía una hija estudiando, allá. Pero, en lo económico, ya no fue lo
mismo, como cuando ellos recibían su salario. Tuvimos que, más o menos, ir ba-
jándole. Antes, cuando les daban el aguinaldo, ya podía uno poner para esto, para
lo otro, vestido, zapatos. A raíz de eso, hemos sufrido, por esa parte. Andar, si
quiera, con un par de zapatos. Ahorita, que trabajan las hijas mayores, a veces, nos
dan un pequeño apoyo, ya sea en comprar un vestido, unos zapatos. En ese aspecto
hemos sufrido. Anteriormente, en este tiempo de semana santa, nos poníamos a
vender cositas, afuera del sindicato. Nada más que, después, ya no nos permitieron,
porque por ahí pasa la procesión. Creo que, desde el año pasado o hace dos años,
ya no querían tanto puesto. Lo entendemos, porque, va la procesión y nosotras
poníamos nuestra mesa, la parrilla para echar unas gordas, ahí… [ríe]. Eso que nos
quedaba, lo ocupábamos para lo que se llegara a ofrecer, a las compañeras. No nos
alcanzaba mucho, pero íbamos obteniendo un ingreso, para ayudar al movimiento
de las mujeres. Porque tenemos compañeras, que vienen de las comunidades, y
nos decían: “Sí vamos, pero si nos apoyan con lo del pasaje”. Y así, seguimos
luchando, en ese aspecto.
Alicia Labra. Nos ha tocado ir a vender plata a México. Cuando hay eventos,
conseguimos mercancía y la vamos a vender, allá al sindicato, nos dan permiso.
Y eso, también, es otra ayuda que tenemos, cuando se llega a necesitar, ir a una
marcha. Apenas falleció una de las compañeras que nos acompañaba. A ella, le
conseguimos su silla de ruedas. Hemos tratado de ayudar, en lo que podemos.
Buscamos apoyo. Por ejemplo, citas médicas, medicamento para las compañeras,
hijos de las compañeras que necesitaran. Buscábamos alguien, que nos proporcion-
ara, lo que necesitaran, desde terapias, medicamento, bastones, sillas de ruedas.
Tratábamos de conseguirlas. Eso, también, es lo que nos hizo reunirnos. Hacemos
visitas a las compañeras, a los compañeros también, que necesitaran, que estaban
enfermas. A otra compañera, seguido la visitamos, que en paz descanse. Era de las
primeras que se apuntaban, para las marchas, para plantones. Pero, le dio la dia-
betes y la tumbó, pero, rápido. Hay situaciones en las que hemos tenido tristezas,
≈ 184 ≈
en el aspecto de que, siente uno feo, las pérdidas de compañeras y compañeros.
Seguimos en la lucha, tantos años. ¿Cuánta gente, no se queda con la esperanza
de que haya solución? Y, así mueren. Vivimos con la esperanza de que todo sea
para bien y, antes que nada, también le agradecemos mucho al señor Napoleón y
a la señora Oralia. Porque, siempre, hemos contado con el apoyo de ellos. En el
sindicato, en México, nos han apoyado en todo. Cuando vamos a vender allá, nos
proporcionan los alimentos, el hospedaje y, de lo demás, nosotras nos encargamos
de conseguir. Pero, todo eso es para beneficio de las compañeras y compañeros. En
lo que podamos apoyar, apoyamos.
Las necesidades han crecido, pero, bastante. Ahorita, con la pena, quisiéramos
tener más, para ayudar más. Pero, no hemos podido ayudar a mucha gente. Agrade-
cemos a las organizaciones, porque no nos han dejado. Por lo menos, con el apoyo
de los sábados, para tener de comer en la semana, ya se tiene algo. Mi esposo
trabaja aparte, algo, cuando hay trabajo. Ahorita, no ha habido. Pero, cuando hay,
dice: “siquiera, para las deudas”. Pero, sí, por esa parte, decimos: no estamos tan
desamparadas, porque gracias a dios, hemos contado con los compañeros.
¿Qué organizaciones son las que han apoyado?
Alicia Labra. Más que nada, los compañeros mineros de otras secciones, de
Hidalgo, Pachuca, Guanajuato. Las secciones que, por lo regular, tienen trabajo. A
ellos, les hacen un descuento de su salario, ese descuento es para apoyar. Porque,
son tres huelgas: Cananea, Sonora; Sombrerete, Zacatecas, y aquí, en Taxco. Son
las tres secciones que están en huelga. Todas llevan once años y todas son de la
misma empresa de Larrea.
Nada más que la de Sonora es de cobre, y la de Zacatecas es de plata, igual que
la de aquí. Pero, las tres son de él. Los compañeros que tienen trabajo, ¿les cuento
qué se hace? Se reparte. El señor Napoleón ha conseguido apoyo de Canadá, en los
Estados Unidos de los Steel Workers. También, hay organizaciones de Europa, que
han apoyado a los mineros.
¿Y de otros países de América, centro o sur?
Alicia Labra. También, no recuerdo de dónde son. Pero, sí nos han apoyado,
gracias a dios, nos han apoyado estos once años.
Yo me refería, hace rato, a los candidatos, porque ellos, nada más nos llevan
una despensa, cuando andan en su campaña. Pero, yo digo. A ver, pues, que ellos
se mantengan con una despensa, para todo el año. Entonces, es injusto. Pero, sí,
gracias a dios, los compañeros mineros que están trabajando, dicen: seguimos en
pie de lucha. Ellos saben del conflicto, les ha tocado venir aquí, para ver y apoyar.
Mi compañera [Rosa], se quedó sorprendida porque en Sonora, iban las familias a
apoyar. Que está haciendo guardia el esposo, allá va casi toda la familia, a comer
≈ 185 ≈
con el esposo. Yo digo, ay, cuantas cosas se han vivido. Cuando son las navidades,
si a nuestros esposos les toca la guardia, pues ahí nos vamos a cenar. El chiste es:
seguir en pie de lucha.
Rosa Martínez. Inclusive, sugerimos también, en el sindicato nacional, que nos
dieran chance de hacer guardias. Dijeron que no, porque somos mujeres. Pero,
también sabemos luchar. Lo propusimos, pero dijeron que no [risas].
¿Por qué es importante la participación de ustedes, las mujeres?
Alicia Labra. Más que nada, hacer entender a las esposas que, para que esté
bien la familia, tiene que estar bien, el esposo, en su trabajo. Si mi esposo tiene me-
jores garantías, mejor salario, ¿para quién sería? Para la familia. Primero, primero,
sería para la familia. A nosotras, como mujeres, nos ayudaría bastante, hacer en-
tender a las demás esposas, que esta lucha no va a ser en vano. Esta lucha va a ser,
para tener una mejor calidad de vida. Cuántos esposos, ya salen mal, independi-
entemente de los accidentes. Por decir, mi esposo tiene dos hernias en la columna.
Cuántos no salen con la cirrosis, con daño al oído, pulmones, la vista. Si mi esposo
está padeciendo así, yo no voy a estar bien. A mí me va a preocupar, porque es mi
esposo. Y si él está bien, estoy bien yo, están bien mis hijos. Ahorita, por ejemplo,
si el Seguro dice: ya no vamos a atender a gente que tenga cáncer, a gente con
diabetes; entonces, si tuviéramos una mejor calidad de vida, no habría necesidad
de eso, de que tengan tanto enfermo. ¿Para qué los enferman? Y después, ya no los
quieren. Es absurdo. Nos llenan de medicamentos y, al ratito, ya no nos quieren
atender. Como mujer, me gustaría que las esposas de los mineros, que no se han
acercado, me gustaría que se acercaran, para poder entender a su esposo. A veces,
le digo a mi compañera, queremos que la gente entienda. Pero, muchas veces, ni
las esposas entienden. Si no entendemos, como esposas, el problema que se está
viviendo, ¿cómo esperamos que los demás entiendan? Sí, estaría bien que entendi-
eran, porque es un bien común.
¿Qué es lo que más orgullo les da, en este proceso que han vivido?
Alicia Labra. Mi orgullo es que nos hemos podido expresar, hemos podido
decir lo que sentimos. No lo guardamos. Mi orgullo es que nos hemos hecho es-
cuchar, no nada más aquí, sino en varios lugares, para dar a conocer el problema
que se está viviendo en Taxco.
Rosa Martínez. Pues, para mí es que, en esta organización, también pudimos
apoyar, tocando puertas en diferentes lugares. Fuimos a la cámara de senadores,
diputados, a Los Pinos. Tocando puertas, para que los políticos se dieran cuenta,
que los mineros no están solos. Al lado de ellos, también, están sus esposas lu-
chando por un bienestar. Que ellos, los políticos, hablaran con el empresario para
≈ 186 ≈
hacerlo entender y que valorara al trabajador, al minero. Los mineros andan ahí,
arriesgándose y dando la vida por sacar un metal, para que aquellos, nada más lo
reciban. Y, ni siquiera eso valoran.
Volvemos a lo de atrás, ellos corren mucho peligro. Y yo le digo, porque mi
esposo tuvo dos accidentes, no muy graves, pero sí. Él bajaba a la mina y me decía,
caminé de aquí, hasta el zócalo, o desde el Solar, hasta el Fraile.
Una vez, se quedó a dobletear. Le tocó segunda, pero no salió, se quedó al
turno de tercera. Y en la madrugada, que llega y me dice que, si no tenía papas.
¿Por qué, qué te pasó? ¿Por qué te veniste? Y me dijo que, se hizo un corto y todo
el fogonazo lo recibió en su cara, más que nada, en los ojos. Que había pasado al
Seguro, a urgencias, y que ahí le dijeron que se pusiera rodajas de papa, en cada
ojo. Otra vez, en la carpintería, le pasó la máquina, aquí, en la mano, y le hizo
como una quemada, en toda la mano. Ese fue el primer accidente. El segundo fue
ese de la luz. El tercero, dice que, “por poquito y no lo cuenta”. Esa vez, iban en el
carrito que los transporta, dentro de la mina, y la varilla de la electricidad se atoró.
Con el enfrenón, él se cayó, se vino hacia atrás, sobre los rieles. El carrito se vino
hacia atrás. Dice que, como pudo, se hizo a un lado, “si no, me hubiera partido en
dos”. Ese fue el último accidente que tuvo. Y, yo me quedé pensando lo que hubiera
pasado. Se queda una, con el Jesús en la boca, nada más, poniéndonos en manos de
dios. Ahorita, en el puesto donde está, también ha tenido problemas, por lo mismo,
que anda luchando y consiguiendo apoyos para los compañeros. Ha recibido ame-
nazas de muerte y, pues, ahí vamos dándole. A mí, luego, me decía, no salgas.
¿Por qué? La primera vez me explicó, y yo, siempre decía: no pasa nada, no pasa
nada. Después, si iba yo al mercado, me hablaba: ¿dónde andas? En el mercado.
Me decía, ¡regrésate para la casa! Yo ya sabía, lo volvieron a amenazar. Me decía,
¿tú no crees? Decía que, debíamos tener cuidado. Y yo, siempre, “no pasa nada, no
pienses negativamente, piensa positivamente”. A la fecha, no ha pasado nada, no
ha pasado de amenazas. Pero, quién sabe lo que venga después.
Resolver el conflicto, ganarlo.
Rosa Martínez. Lo que prometió el presidente, que está ahorita, que de verdad
lo cumpla. Que no sea como otro más, que pasan. Sexenios van, sexenios vienen y
no nos cumplen. Ojalá que, a este señor López Obrador, dios le de licencia, y que
le dé solución al problema. Eso esperamos.
Alicia Labra. Un rayo de luz, bien grande. Tenemos toda la esperanza en que,
le dé solución.
≈ 187 ≈
 ¿Algo que quisieran decirle a los taxqueños?
Alicia Labra. Me gustaría decirles, que están a tiempo. Que se unan, para que
esto se solucione más pronto. Y que, es algo justo lo que estamos peleando. Esto
no va a ser, exclusivamente, para los mineros. Va a ser para todo el pueblo en gen-
eral. Que esto es el bien para todos. Si queremos, que nuestros hijos se alejen de
tanta violencia, pues hay que ponerlos a trabajar, que haya empleo y, para que haya
empleo, hay que apoyar.
Rosa Martínez. Lo mismo que dice la compañera, que apoyen. Los invitamos,
para que ya no pase otro año más. Que, ojalá, cuando salgamos a la marcha, el 30
de julio, que sea una marcha de triunfo. Que sea de triunfo. Ya no de protesta, por
lo que nos está pasando. Que nos apoyen, más que nada, para exigir al gobierno
que dé solución a este conflicto.
Alicia Labra. Y agradecer, a todos aquellos que nos han apoyado, ya sea moral
o económicamente. Han estado con nosotros. Al periodismo, que siempre ha es-
tado al pendiente. Y pedirles, que esto no se haga en forma burlona, que se haga
con más seriedad. Y sí, agradecemos bastante a todas las organizaciones, que nos
han apoyado. Agradecemos, que han estado al pendiente del conflicto minero de
la huelga. Gracias.
Segunda parte
Usted, ¿nació en Taxco?
Felícitas Ramírez. Sí, soy taxqueña de corazón y bien taxqueña. Nací el 11 de
marzo de 1952. Mis papás son de Zacualpan. Mi papá fue minero y, ahora, mi es-
poso es minero. Por eso, estamos en la lucha, apoyándolos. Ingresamos a un grupo
que nos hicimos llamar Las Guerreras de Plata. Porque somos de Taxco, dónde
se trabaja la plata. Por eso, somos Guerreras de Plata, en apoyo a los mineros que
están en huelga.
¿Cuántos hermanos tuvo?
Desgraciadamente, no tuve ningún hermano. Somos puras hermanas. Mi papá
murió de una enfermedad que obtuvo en la mina, reumatismo, murió a los setenta
y dos años. Mi mamá tuvo una enfermedad que se nombra diabetes mellitus. Ella
duró treinta y cinco años, con esa enfermedad, y murió a los ochenta años. Tiene
diez años de fallecida.
¿Su esposo cómo se llama?
Mi esposo se nombra Gabino Arturo Cordero, es minero, y no le ha resultado
ninguna enfermedad por la mina. Únicamente, tuvo una fisura en la espalda, por
un accidente en la mina.
≈ 188 ≈
¿Cómo fue ese accidente?
En el interior de la mina, le cayó una pegadura, dicen ellos, una parte de piedra
que estaba arriba. Le cayó sobre su espalda y así le ocurrió la fisura. Pero, no tuvo
mucha consecuencia. Porque, él puede caminar, puede desarrollarse de modo nor-
mal. Tiene sesenta y dos años y está en huelga. Estamos.
¿Cómo se decidió, usted, a participar en las Guerreras de Plata?
Al principio, no podíamos estar los dos en la huelga. Porque su papá empezó
a estar enfermo. Lo operaron y le cayó un cáncer en el estómago. Estábamos en
la huelga, pero, uno de los dos se tenía que quedar, para apoyar a su mamá, con la
enfermedad de su papá. Entonces, él se dedicó a la huelga, más que yo. Cuando su
papá falleció, yo me integré a Las Guerreras de Plata para apoyarlo. Siempre he
estado con él. Y, más que nada, él se mantiene a flote, porque su papá se lo pidió:
que no desistiera, hasta que la huelga se resolviera. Que no vendieran su contrato
colectivo.
¿En qué actividad ha participado, cómo guerrera de plata?
Como guerrera de plata, salir a manifestaciones con mis compañeras, pedir
ayuda a los gobiernos para obtener despensas, materiales para nuestras casas.
Hemos tocado puertas en Chilpancingo, en México, aquí en Taxco, para que
todos sepan por qué estamos luchando y que nos apoyen, para que se resuelva la
huelga. El beneficio no va a ser nada más para nosotros, como mineros. Sino que,
para toda la población taxqueña. Porque, abriéndose la mina, va a haber trabajo
para el que quiera.
Y su esposo, ¿qué trabajo hacía dentro de la mina?
Perforista. Dice él, que hacía hoyitos, para que cayeran las piedras. [ríe]
Y, usted, como esposa y como madre de familia, ¿cómo vivía esa situación de
riesgo?
Nada más, pidiéndole a dios y diciéndole a él que se cuidara. Es muy difícil,
que él se pudiera cuidar, porque su trabajo, dentro de la mina es tumbar piedras y
correr el riesgo de que le cayeran encima.
Alicia Labra. ¿Cómo se ha sentido, al participar con Las Guerrera de Plata?
Felícitas Ramírez. Satisfecha, por andar tocando puertas, para ayudar a nues-
tras propias compañeras, esposas de los mineros. Quizás, ellas no sepan, pero ellas
han sido las beneficiadas. Siempre, procuramos que, a ellas, les toque lo mejor.
Muchas personas o los propios mineros, creen que nosotras andamos ahí, por
sacar provecho. Pero, en realidad, no saben que hemos ayunado... [llora]
Alicia Labra. Hemos tratado de ayudar, muchas veces, sin preocuparnos por
nosotras. Queremos que, las compañeras no se sientan desalentadas. Sobre todo,
≈ 189 ≈
que sigan apoyando a sus esposos, para que siga esta lucha y tenga buen final. Por
eso, a mi compañera [Felícitas] le da mucho sentimiento. Hay varias esposas que
no han valorado este esfuerzo. A veces, el apoyo que hemos conseguido no ha
alcanzado para todos. Pero, para nosotras, los demás siempre han estado primero.
Aunque a nosotras no nos toque.
Señora, cuando alguien tiene un sentimiento muy fuerte es muy importante. No
sé si sea posible que usted nos explique. ¿Qué le duele?
Felícitas Ramírez. Lo que me duele es que, no sepan que nosotras nos queda-
mos sin el apoyo, por dárselo a ellos y que hablen mal de una. Eso es lo que me
duele. Cuando hablan mal de una, es porque no saben la verdad, cómo se obtuvo
ese apoyo que se les está brindando. Y, nos tratan de lo peor. Muchos compañeros
mineros piensan, dicen ellos, que andamos “revolcándonos con personas, para ob-
tener el apoyo”. Pero, la verdad, eso es mentira. Si nosotras sacamos el apoyo, es
porque las personas nos quieren apoyar y ven que sí necesitamos. Muchas veces,
no tenemos qué darle, a nuestros hijos. Una, como madre, tiene que estirar y estirar
el dinero, para poder solventar los gastos de la casa, que son muchos.
Nosotras, en lugar de decir, “hoy voy a descansar”, decimos: “Voy a salir a
trabajar. Voy a salir, aunque sea, a lavar, a planchar. El trabajo que dios me dé.
Mientras sea honrado, aunque me paguen un centavo, lo voy a hacer”. Eso es lo
que hace una de esposa, mujer, madre y compañera, salir a buscar un centavo y
orientar a nuestros esposos. Apoyarlos, para que ellos, también, hagan lo mismo.
Estos más de once años de huelga, ¿han sido difíciles, para su familia?
Sí. Ha sido difícil, porque muchas veces, no hay las medicinas que se tienen
que tomar. Se tienen que comprar y no hay dinero. Si no me parece, cómo lo está
atendiendo el médico, no hay recurso, para llevarlo con otro médico. Sí, ha sido
muy difícil. Pero, no imposible, porque como quiera que sea, se saca.
¿Ha recibido apoyo?
He recibido apoyo de mi familia, entre ellos, mis hijos, que ya son grandes. Ya
no necesitan de mí y ellos son los que me apoyan.
¿Quisiera, usted, decirle algo a los taxqueños?
Que comprendan. Que nos comprendan y que nos ayuden a alzar la voz. Para
que esto se resuelva. No queremos limosnas, no queremos dinero, no queremos
despensas. Queremos trabajo. Trabajo, para nuestros esposos, para que se sigan
solventando nuestros gastos. Entre más tiempo pasa, más viejos nos hacemos. Y
menos posibilidad tenemos de obtener trabajo, en otro lado. Eso es lo que quiero
que entienda nuestra población. Por eso estamos luchando. Tal vez, de aquí a ma-
ñana, sus hijos también van a necesitar un trabajo minero. Estamos tratando que se
≈ 190 ≈
resuelva la huelga, para tener un mañana, que haya trabajo para nuestros pequeños,
que vienen atrás.
¿Algo más, que usted quisiera decir de su experiencia?
Que, entre nosotras, las guerreras de plata, no nada más ha sido dolor. Ha sido
convivencia, entre las compañeras. Muchas veces, se ve la solidaridad, entre las
mismas compañeras que nos logramos juntar. No todas las esposas son partidarias
de nuestro grupo. Porque, varios mineros son muy machistas, desgraciadamente.
Muchos, sí, son conscientes de lo que estamos haciendo. Nuestro fin es que se
resuelva la huelga, ese es nuestro fin. Y nos sirve de convivencia, para conocer con
dignidad.
Alicia Labra. Con la frente siempre en alto.
Felícitas Ramírez. Exactamente. Así, es como estamos y debemos andar.
Alicia Labra. ¡Orgullosas de ser, guerreras de plata! [risas]
Alicia Labra. Me gustaría saber el sentir de ella. Porque, ha sentido un poco
más pesado, más difícil la situación.
Felícitas Ramírez. La verdad, la verdad, cansada de andar en esta lucha porque,
como les vuelvo a repetir… [tiembla su voz] No veo para cuándo, y ya se me hizo
muy pesada esta lucha. Es todo.
¿Qué deberíamos hacer nosotros, los taxqueños solidarios con los mineros?
Alicia Labra. Unir las fuerzas.
Al pueblo de Taxco, sí, me gustaría pedirles que nos unamos. Recuerden que
estas luchas son a base de fuerza, mucha fuerza de voluntad. Le pido, al pueblo
de Taxco, que se unan con nosotros. El bien es para todos. No, nada más para
nosotros.
¿Ha habido algún acto de solidaridad fuerte por parte de los taxqueños, contra
la injusticia de la compañía saqueadora?
Alicia Labra. No. Porque la gente nos toma como flojos, que queremos que
nos mantengan, nada más. Lo que pasa, es que hace falta información. A las perso-
nas, con quienes nos ha tocado platicar, les damos información. Pero, también, es
algo que, ¡te tiene que nacer! Apoyar. Lo que nosotras queremos es, que el pueblo
de Taxco apoye. Si no quieren ir a las marchas, por lo menos que digan: “estoy
contigo”. Para nosotras, sería bien fuerte que la gente nos dijera, “estamos con
ustedes”. En lugar de echarnos tierra. ¿Para quién es agradable, estar así? Para mí,
no. Queremos algo positivo. Que, por lo menos, los mineros tengan un salario más
digno. No es justo lo que les pagan. Es una miseria.
Cuando hubo un operador tuvo un accidente, a la minera le preocupaba la
maquinaria. “¿Qué pasó con la maquinaria?” Nunca preguntaron por la persona.
≈ 191 ≈
Entonces, ¿qué valor tienen las personas, ahí? Para la empresa, es más importante
la maquinaria, que un ser humano. Esos son sus valores. ¿A dónde están los valores
humanos? Que la gente, de aquí de Taxco, vea, se dé cuenta.
Últimamente, se habían encontrado yacimientos de oro, llegando a San Juan
de Dios, desde Remedios. Pero, taparon, ahí. ¿Con qué intención lo hicieron? Ya
sabían que se venía la huelga. La empresa utiliza un pretexto, dice: ya no hay min-
eral, ya no hay trabajo. Mi esposo fue uno de los que vieron ese yacimiento. ¿Por
qué la empresa niega el trabajo? La gente de Taxco debería de abrir los ojos y darse
cuenta que, se están llevando los minerales de aquí, se están acabando nuestra
naturaleza. ¿Por qué la gente no hace nada? Somos conformistas y nada más para
sí mismo. ¿Por qué la gente no reacciona? Yo quisiera que, lejos de que nos echen
tanta tierra y nos estén criticando tanto, se den cuenta cómo está quedando la tierra
de Taxco. Aquí, en Taxco, hay bastante agua. Si se vieran, cuánta agua se desper-
dicia, en la minera; cuánta agua limpia sale de ahí, Taxco no padecería de agua.
Pero, es poco interés, por parte de los gobernantes que tenemos aquí. A ellos les
corresponde ver. Si un presidente está ahí, no es para que se luzca. El presidente es
para que dé la cara por su pueblo. A final de cuentas, ¿quién lo puso ahí? La gente
del pueblo. No se puso solito. Siempre hemos dicho que el PAN es empresarial,
que, Fox y Calderón llevaron a que estallaran estas huelgas. Fue a causa de ellos.
Hagan a un lado sus partidos, sean más humanos. Eso es lo que nos gustaría a
nosotras.
¿Qué le dirían, ustedes como esposas, como mujeres, a los que están en huel-
ga, a los que se niegan a rendirse?
Alicia Labra. Que no decaigan. Esta lucha es por algo positivo. Siempre, cu-
ando se hace algo positivo es por algo bueno. Es porque tenemos la fe, en nosotros
mismos. Ellos saben lo que estaban viviendo. No necesitamos que vengan otras
personas a decirnos cómo debemos hacer, cómo debemos actuar. Si nosotros esta-
mos viviendo eso, si los compañeros lo padecieron, que sigan su lucha.
Felícitas Ramírez. Lo que estaban padeciendo dentro de la mina y las miserias
que les estaban pagando. Por eso, hay que luchar. Para que, el salario no sea una
miseria. Que se ponga a considerar el gobierno, que ellos no vivirían con ese sala-
rio. Los mineros siguen teniendo a sus hijos en la escuela, quieren darle lo mejor
a sus hijos. También, nosotras queremos darle lo mejor a nuestros hijos. Nos ha
costado muchos desvelos. A los funcionarios del gobierno, no. A los hijos de ellos,
no les han tocado desvelos. Ellos, con que digan “pago tanto”, y los pasan en la
escuela. Tenemos el orgullo de que, nuestros hijos llevan la sabiduría, han sabido
estudiar. No pagar, como ellos hacen. A ellos, se les hace más fácil, por tener un
≈ 192 ≈
dinero. Yo me doy cuenta en la televisión, los veo que están durmiendo y alzando
la mano. Están en sus curules, sentados, y alzando la mano, ¡cerrando los ojos!
Así, es un dinero fácil, nada más, estar con la mano levantada. Sin embargo, ellos
están ganando sus millones de pesos, ahí sentados. Que ya despierten, que dejen
ese sueño y que piensen, verdaderamente, lo que están haciendo.
Sería bueno que se conociera todo el dineral que han saqueado estas empresas
de Taxco.
Felícitas Ramírez. Y el peligro, en que nuestros esposos están trabajando. Sin
embargo, no les dan lo necesario. No lo quieren dar, porque no han sentido, en
carne propia, lo que es trabajar. Exactamente, esas son las palabras, ellos no han
sentido, en carne propia, el trabajo minero. Están acostumbrados, nada más, a es-
tirar la mano y recibir. Y ya obtienen su montón de billetes. ¿A costa de qué? De
estar sentados. Esa es mi idea.
Alicia Labra. Sí, porque nosotras también trabajamos, doble, triple. Digo que,
es mucho trabajar, para obtener algo de dinero. Y, no se me hace justo, que ellos
nada más sentados, estirando la mano y les esté llegando el dineral. Nuestros es-
posos trabajan y arriesgan su vida, por la miseria que les pagan.
Una de las propuestas, que se venían diciendo, es que se le quitara la concesión
a la minera, a Larrea. Y que los trabajadores, los taxqueños, se apoyaran uno con
otro, que ellos se apropiaran, trabajaran y administraran. Los propios de aquí, de
Taxco, que ellos fueran los que la trabajaran y no recibieran órdenes.
¿Cuándo surgió esa idea?
Alicia Labra. Pues, hace doce años, a partir de que se inició la huelga. Esa es
una de las propuestas que se vienen haciendo. Pero, nos hace falta el apoyo de los
presidentes, para quitarle la concesión a Larrea. Pero, el gobierno no va a soltar
nada. Primero, ven sus bolsillos y, luego, ven si sobra algo, para los demás. Aquí,
desafortunadamente, lo que nos hace falta es: Apoyo y fuerza de voluntad.
Muchas gracias. Estamos con ustedes.
≈ 193 ≈
 Voy a entrar, no sé si salga

Miguel Guzmán, Sergio Peñaloza y Salvador Quinto

Entrevista realizada por Jimena Lozano,
Iván Torres y Francisco Pineda,
en Taxco, Guerrero, el 23 de febrero de 2019.

Miguel Guzmán. Mi nombre es Miguel Guzmán. Yo fui un minero y, ahorita, tengo

otras actividades. Pero, tengo unos buenos y grandes recuerdos de la mina.
Sergio Peñaloza. Tengo sesenta y seis años y entré a la mina en el 75. Ya fall-
eció mi padre, mi madre todavía vive y nací aquí en Taxco.
Salvador Quinto. Me llamo Salvador Quinto Salgado. Yo ingresé desde el año
84 a la minera y, a la fecha, sigo vigente.
Miguel, ¿cuándo naciste?
Miguel Guzmán. Yo nací el 29 de septiembre de 1954. Soy originario de Taxco,
Guerrero, lo mismo que mis padres. Mi trayectoria de vida, toda, ha sido aquí en
Taxco. Yo entré a la mina en el año 76, más o menos. No tengo la fecha exacta. Y
la causa, por la que entré, fue que yo me casé temprano. En esos tiempos, en el Se-
guro Social no había costos para que el niño naciera. Y por eso, yo entré a la mina.
¿Cuántos hermanos tuviste?
Miguel Guzmán. Siete y yo ocho.
¿Estudiaste?
Miguel Guzmán. Sí, preparatoria nada más. Aquí en Taxco. Salimos un rato a
Zacatepec, un año y lo demás aquí.
Tus papás, ¿en qué trabajaban?

≈ 195 ≈
 Miguel Guzmán. Él era maestro albañil. Él tiene muchas construcciones, aquí
en Taxco, que son reconocidas.
Sergio, ¿dónde naciste?
Sergio Peñaloza. Nací aquí en Taxco, el 8 de septiembre de 1951. Estudié la se-
cundaria, aquí en Taxco. Me fui a Zacatepec, un año, y fracasé ahí. Año sabático…
[ríe]. Luego, me fui a estudiar a México, a una escuela técnica. Se llama Rafael
Dondé y terminé como técnico en máquinas de combustión interna. De ahí, me
fui a Querétaro, a hacer mi servicio social: dar clases en una secundaria nocturna,
como maestro electricista y maestro de educación física. Y ahí, nació mi hijo. Fue
cuando opté por venirme para acá y ya no regresé a Querétaro, ni por mis cosas. Y
ya me quedé a trabajar aquí, en la Industrial Minera, fue en el 75. Fue cuando se
metió, por primera vez, una máquina Scooptram. Entonces, se empezó a hacer la
rampa y ahí empecé a trabajar.
¿El nombre de tus papás?
Sergio Peñaloza. Mi papá, Servando Peñaloza Sánchez. Mi mamá, Emma Ol-
medo Hernández.
¿Cuántos hermanos tienes?
Sergio Peñaloza. Tres, una hermana y dos hermanos. Mi papá trabajó como
platero, trabajó en la mina y, después, entró a trabajar al Seguro Social.
Salvador, ¿en qué año naciste?
Salvador Quinto. En el 64, aquí en Taxco. Ingresé a la minera en el 84. Unos
compañeros y yo entramos, por la necesidad de algún trabajo de planta. Y vi trun-
cados mis estudios. Estuve en la Vicente Guerrero, aquí en Taxco; estuve un se-
mestre en la Prepa 4 que, un tiempo, estuvo en huelga. De ahí, tuve que salir a
Zacatepec, Morelos, al Tecnológico. Ahí, también, estuve estudiando y no terminé.
Trunqué mis estudios, me casé, mi esposa estaba embarazada. Igual, por ver los
gastos, opté por entrar a un trabajo seguro —dice uno, pues— que tenga estabilidad
económica y, sobre todo, servicio de salud. Ingresé a la Minera en el 84, un 23 de
mayo. Yo era estudiante y, yo iba, según, por dos o tres meses nada más, en lo que
mi esposa daba a luz. Pasó el tiempo y, después, ni siquiera se vio en el Seguro.
Nació en su casa. Y me fui quedando, me fui quedando, hasta la actualidad. Estoy
vigente, todavía, como minero activo. A la fecha, estamos en huelga y esperamos
que se solucione esto.
¿Cuántos hijos tienes?
Tres hijos y, gracias a dios, mi afán y mi meta era que mis hijos tuvieran es-
tudios. A pesar de la huelga, gracias a dios, terminaron sus estudios y los tres son
ingenieros. Uno es industrial; mi hija, en sistemas; el más chavo, ingeniero en
telemática y, actualmente, está como maestro en Bachilleres.
≈ 196 ≈
Miguel, ¿cuántos hijos tienes?
Miguel Guzmán. Tengo cinco hijos, trabajan todos. Por ejemplo, el primer hijo
mío, después de salir de Bachilleres, yo le dije que estudiara. Pero, como tenemos
mucha familia en Estados Unidos, él optó por irse por allá, anda por allá. Luego,
tengo otro hijo que se dedica al arte de la platería, él trabaja en Guanajuato. El otro
que sigue, también, nada más salió de Bachilleres y optó por irse a Estados Unidos.
Está en Estados Unidos trabajando. Luego, el otro muchacho trabaja en la empresa
Coca Cola. Y otro, que le hace al arte de la plata, la música y, pues, es un muchacho
que ahí anda, viviendo.
Los que están en Estados Unidos, ¿en qué trabajan?
Miguel Guzmán. Los dos son Boss [encargados de área], en una empresa. El
mayor es el que lleva la empresa en la mañana y, el otro, en la noche. Son dos
turnos y, pues, ellos ya arreglaron papeles para que mi esposa y yo podamos ir.
Estamos yendo, ahorita estoy aquí, y en un tiempo, dios mediante, volvemos a
Estados Unidos. Yo llegó allá y todavía trabajo, aunque ellos ya me ven grande y
me dicen, “papá, ya no trabaje, tenga su domingo”. Pero, yo soy de las personas
que me gusta tener lo mío. Entonces, yo sigo trabajando, sigo trabajando. Trabajo
allá y, con eso, me vengo a pasar seis meses aquí, cuatro, cinco meses, a México,
a Taxco, mi pueblo.
¿Nietos?
Miguel Guzmán. Nietos, ya tengo seis nietos y soy bisabuelo, viene uno en
camino, la niña y el más grandecito, que ya anda chutándole a la pelota. Así fue
mi vida, después de haber pasado por esta experiencia de ser minero y de haber
tenido muchas historias que poder contar. Porque, dentro de lo que es la vida de
minero, yo comencé por solventar el nacimiento de mi hijo. Fui por un tiempo y me
fui quedando, me fui quedando. Crecí como obrero y, también, crecí porque tuve
participación en las cuestiones sindicales. Tuve muchas experiencias, me siento
satisfecho. A pesar de que tuve muchas confrontaciones con los jefes de la em-
presa, hoy que los encuentro, nos saludamos muy bien. En aquel tiempo, nosotros
chocábamos porque cada quien defendía su trabajo, cada quien hacía lo que debía.
Pero hoy en día, nos saludamos, nos tomamos una copa, convivimos y seguimos
siendo amigos. Pero, en aquellos momentos, hubo confrontación. Primeramente,
yo entré como rezagador.
¿Qué es rezagador?
Miguel Guzmán. Rezagador es, se puede decir, peón general. Entras a la mina
como peón general y te ponen a hacer cualquier actividad, ayudante de cualquier
cosa. Por ejemplo, ayudante de herrero, que son los que hacen las vías para que
≈ 197 ≈
transiten los trenecillos, que acarreaban el metal en la mina. También, ayudante
de motorista, para ir agarrando la garrocha, sobre lo que es el alambrado del trole,
para que hicieran su transporte, y así. También, participé en el tumbe, por decirlo
así. Ahí, tuve muchas experiencias. Por ejemplo, en una ocasión, en el primer tur-
no, dispararon. Entonces, nosotros teníamos que entrar, a seguir tumbando metal.
Era una preparación, cuando comienza, apenas, a abrirse el rebaje. Entonces, el
compañero dice: “Oye, trae una barreta, para amacizar”. Para asegurarse de que
no hubiera piedras flojas. Al ir yo, él iba a entrar, se derrumba todo. Que, si no me
hubiera dicho “regrésate por la barreta”, nosotros hubiéramos quedado sepultados.
Pero, no era nuestro momento.
¿Y él se quedó adentro?
No, él solamente fue botado por la agresión del aire, lo botó. Pero, no nos pasó
nada. Fue una experiencia.
En la mina, había una comisión mixta de seguridad, que era formada por sindi-
calistas y por gente de la empresa. Pero, los sindicalistas deberían de estar siempre
bien seguros de que hubiera seguridad, cosa que no era. Porque dentro de la mina,
había mucho vale madrismo. Lo que les importaba era el avance del trabajo. Por
ejemplo, los destajistas, tumbar, sin asegurarse que estuviera bien. Me tocó trabajar
con un señor que era de la comisión mixta. Le dije, “oiga, hay que amacizar prim-
ero”. Dice, “no, no, déjalo, déjalo, hay que tumbar”. Comienzo a barrenar y llegan
los demás compañeros de la misma comisión, con los de la empresa, y me emp-
iezan a regañar. Y, aquél me echó la culpa a mí. Dice, “oye, ¿qué pasó, por qué no
amacizaste?” Le digo, “no, no, a mí no me haga tarugo. Usted —le dije— no quiso
que amacizara”. Y ahí se pelearon. Pero, el chiste es que, después, se amacizó, que
era lo más importante.
Son muchas experiencias, dentro del tumbe. Dentro del acarreo del material,
que se utilizaba para hacer el tumbe, se ocupa Mexamon, bombillos —la dinamita,
pues— la cañuela. Todo eso tiene que llevarse por separado. Pero, en aquel tiempo,
como era nuevo, me mandaron por todo. Y ai voy, con todo el material para el
tumbe. Resulta que, me encuentro a la comisión y me querían levantar un acta.
Les digo, “no, es que me mandaron, yo soy nuevo”. Dije, “ah, ok, ellos se querían
aprovechar de la persona nueva”. Y me mandan, al otro día. Entonces, yo dije,
“bueno, se tiene que llevar por separado, aunque me quede lejos. Llevo primero el
Mexamon, después la cañuela, después los bombillos”, y se enojaron. Pero, es que
así debería de ser.
Posteriormente, pasé al taller mecánico automotriz y, ahí, fue otro cantar, fue
otra situación. Fue dentro de la mina, también. El taller mecánico estaba clasificado
≈ 198 ≈
en dos partes: el taller de mina y el taller de superficie. Arriba, era gasolina y se
hacían ajustes de motores. Abajo, se hacían diferentes actividades, según lo que se
necesitara. Por ejemplo, cuando se iba a comenzar un proyecto, en algún nivel, a
veces, no había espacio. Entonces, se llevaba para abajo toda la maquinaria, por
partes. Y dentro de la mina se armaba todo. Como son dos módulos, se bajaba el
chasis y adentro se iba armando todo; el cucharon, que es el que hace el trabajo;
el motor, el que impulsa. Y todo esto se hacía dentro de la mina, pues. Bueno, mu-
chos momentos muy a todo dar, porque se trabajaba muy bonito.
Pero, hubo muchos accidentes, desgraciadamente, vimos morir compañeros.
Vimos compañeros que se taparon y, pues, gracias a dios, nosotros aquí estamos.
Nosotros estuvimos cerca, también. Pero, no nos pasó, dios nos tiene preparado
algo, a lo mejor, para seguir aquí, todavía.
Yo siempre fui una persona de lucha, nunca estuve a favor de las injusticias.
Llegué a ser comisionado de ajustes, también. Tuve muchos choques con la em-
presa y, llegó el momento en que, yo era una persona indeseable para la empresa.
Porque nunca permití que a un compañero se le corriera. Por ejemplo, se levantaba
un acta, por una situación en donde un jefe dice, “ey, vete a poner una llanta a
un Scooptram”, que era una llanta grande. De dos metros y mandaban sólo a una
persona. Le digo, “ey, tú no puedes ir”. “Pero, por qué”. “Es que, si se te cae y te
aplasta, ¿quién te la va a quitar? Y, todavía, la vas a bajar por la calesa”, que es por
donde sube y baja uno. “Pero, por qué, si no hay gente”. “Pues, si no hay gente, no
mandes a nadie. No puede ir solo”. Entonces, se enojaban conmigo. Digo, “ve tú o
voy yo, yo lo acompaño”. No, pero, que tú tienes que ir a otro lado y que yo a otro
lado. Le digo, “lo siento, pero no puedes arriesgar la vida de algún compañero”.
Tuve muchos choques. En una ocasión, llegó un jefe a querer golpear a un
compañero y él se le enfrentó. El jefe le quiso levantar un acta y dijo a otros: “¿Tú
viste?” “Sí”. Hay gente que se apega a los jefes, perros de oreja, chayoteros, como
quieran decirles. Dicen, “nosotros vimos” y van. Entonces, me llaman a mí, para
presenciar el acta. Y le digo al compañero:
— Y tú, ¿dónde vas?
— Es que, el jefe me dijo que yo fuera, para que lo apoyara.
— Pero, tú no puedes apoyarlo. Tú tienes que apoyar al compañero, porque eres
sindicalista. Tú no puedes hacer eso. Si tú haces eso, yo mismo te voy a levantar
un acta, para que te expulsemos del sindicato y te corran. Porque tú no tienes que
apoyar, aunque él esté cometiendo un error, que no lo hizo, tú debes apoyarlo a él.
Entonces, llegamos ahí, con el jefe de departamento. Y que empiezan a levantar
el acta, por lo que pasó. Dice, “¿y tienes testigos?” Le digo, sí. Pero, como yo, ya
≈ 199 ≈
había platicado con el compañero, dice: “A ver, ¿él es el testigo?” Y dice el com-
pañero: “No, yo no sé nada. Tú me dijiste que subiera, porque me ibas a invitar
unos tacos”. Comienza la confrontación y ya no se levantó el acta.
Así, siempre fui llamado para que los defendiera, al levantarse un acta. En cier-
to momento, un compañero puso una bandera de huelga, en el taller de gasolina,
en la superficie. Estaba el licenciado de la oficina de trabajo, el superintendente, el
que le seguía y, bueno, estaba lleno de ingenieros y el jefe de veladores. Entonces,
digo, “¿de qué se trata, por qué tanta gente? ¿Hubo un robo o algo?” Dice, “no, no
hubo robo”. “Entonces, para qué queremos aquí al jefe de veladores, no lo quere-
mos, estorba, sáquelo”. Y que se va, pues. Se fue, pero, sigue siendo mucha gente
y yo estoy solito. Llamo al sindicato para que vengan, para que no se levantara un
acta, porque pues no sé, yo creo que no había sido una falta, que hayan puesto una
bandera. Ellos seguían trabajando. Entonces, querían levantar un acta, nada más,
para que nadie hiciera cosas que no les gustan a ellos. Y pues, mejor no los hubiera
llamado. El acta se levantó y me enojé. Cómo es posible que los llamé, a los del
sindicato, y les levantaron el acta. Pues, yo me enojé. Pero, así son los gajes del
oficio y, así, hay muchas cuestiones.
En otra ocasión, por convenio de un bono económico que nos daban, como
mecánicos, al salir teníamos que hacer un reporte de cómo quedaba la maquinaria:
se ponchó una llanta, la transmisión no sirve, el cucharón esto, cualquier cuestión
que faltara. Nosotros lo escribíamos, el jefe lo veía. Llegaba el segundo turno, ya
sabía lo que había y continuaban con el trabajo, lo mismo en el tercer turno. Pero,
resulta que un compañero, también comisionado, a su cuñado lo habían corrido, por
algunas faltas, y él hizo un convenio con los jefes, para que lo reinstalaran. Enton-
ces, nos quitó el bono y todos estaban descontentos. Pero, los demás compañeros,
también comisionados, como que no jalaron, porque, pues, se apachurraban. Yo
les dije a todos los compañeros: “No hagan el reporte porque, dentro del contrato,
dentro del reglamento, ningún estatuto ni la ley federal del trabajo dice que no-
sotros tengamos que hacer algún reporte. Ahí, dice que nos dediquemos a nuestra
actividad y ya”. Entonces, me encerraron ahí, en la oficina, con los de la empresa.
Les dije: “Miren, no vamos a hacerla larga, regrésenos el bono y seguimos dando
el reporte”. Dicen, no. Querían de por sí quitar el bono, porque era un dinero que
estaban sacando. Entonces, los compañeros estaban afuera de la oficina, queriendo
entrar. Pero, no tenía caso, porque yo no estaba haciendo ningún arreglo mal. Y me
ofrecieron muchas cosas. Mira, que con nosotros tienes esto. Les digo, “lo único
que quiero es que nos regresen el bono, nada más”. “Pero, por qué eres terco, tus
amigos qué te van a dar, con ellos no comes”, con ellos no esto. “Sí, pero de todas
≈ 200 ≈
maneras sigo comiendo, dennos el bono”. Y yo terco, pues. Entonces, tuvieron que
regresarnos el bono, para que siguiéramos haciendo el reporte. Pero, no fue luego.
Fue después de una semana que los compañeros continuaron sin hacer el reporte.
Tuve más participaciones. Participé en la comisión de reparto de utilidades,
también participé en una contratación colectiva de trabajo. Pero, pues, eso es otro
cantar, no terminaríamos, porque es muy largo.
Hacemos una ronda de experiencias, ¿les parece?
Sergio Peñaloza. Yo fui de los iniciadores de mecánica. Nada más éramos tres
mecánicos: Rogelio Jacobo, Orvelín Pineda y su servidor, Sergio Peñaloza. Al
principio, no había maquinaria dentro de la mina. Se empezó a hacer la rampa,
con una máquina. Necesitaban producción, necesitaban más material porque, en
ese tiempo, ya había una Skype, el bote. Vaciaban el mineral, desde los diferentes
niveles, hasta el nivel siete. Entonces, llegaba toda la carga al nivel siete y se subía
en veinte, veinticinco segundos hasta la superficie.
Querían más material. Fue cuando se empezó a comprar maquinaria nueva
y a nosotros nos tocó meter los motores, los montábamos en durmientes. Los
armábamos y los fijábamos ahí. Y era arrastrarlos con Tirfor y garruchas. A veces,
era claustrofóbico, porque es reducido el espacio. Teníamos que escarbar, para que
pasara el motor. Nosotros sí pasábamos, pero el motor no pasaba. Con pala y pico,
teníamos que ir sacando, hasta quince, veinte metros, para poder pasar el motor.
Había partes en donde sí podía pasar bien, pero era jalando el motor. Total, que
me tocó armar dos motores en el nivel cinco, dos en el cuatro y uno en el siete. A
veces, las maniobras se hacían en vacío o por un chiflón, por un contra pozo. Los
chiflones son tiros, que están libres dos, tres niveles. Los perforistas metían bar-
renos, para poner las cuñas y las anclas. Y de ahí, a bajar las máquinas en Tirfor,
por módulos; o sea, se bajaban en tres partes y ya se armaban. Ahí, fue cuando
empezamos a necesitar gente, para ayudarnos, porque era mucho trabajo para tres
mecánicos. Entonces, fue cuando se empezaron a jalar personal. Pero, nos manda-
ban gente inexperta, entonces, teníamos que hacer dos cosas: capacitarlos y, sobre
la marcha, ir armando, haciendo el trabajo. Nos empezaron a mandar a los rezaga-
dores, pues. Y nos empezaron a mandar algunos tercos [ríe], otros no. Pero, como
era otro tipo de trabajo al que ellos estaban acostumbrados, como peones; al prin-
cipio, fue menos pesado para ellos. Fue cuando se empezaron a quedar, a quedar,
a quedar. Llegamos a ser más de sesenta o setenta, por ai así. Los más capacitados
empezaron a ver que el salario que teníamos, no era el apropiado. Que, debían
pagarnos como mecánicos y se hizo un estudio socioeconómico, para ver que el
salario fuera acorde al trabajo que hacíamos. Se hizo el consenso y se juntaron
≈ 201 ≈
firmas. Se fue a ver al secretario general, Napoleón Gómez Sada. Lo estudiaron,
aceptaron la ponencia que llevamos y, sí, a la revisión de contrato: mecánico diésel
de primera, mecánico diésel, mecánico de gasolina, ayudante de mecánico, electri-
cista, soldador. Y empezamos a hacer las categorías, porque se necesitaban dentro
del taller mecánico.
Y, pues, desgraciadamente, algunos tuvieron accidentes fatales, a la hora de
armar las máquinas. Pero, no le tocó a ninguno de mis ayudantes o de las perso-
nas que yo tuve a cargo, afortunadamente; nunca tuve un accidente grave. Pero sí
odiseas [ríe] o anécdotas. Ahora te pones a pensar lo que es meterte en un chiflón,
en un contra pozo que está encampanado. Encampanado quiere decir que se tapa,
se atora la carga de un nivel a otro, o dos, tres niveles. No sabes qué tanto sea. Se
enhuacala y no cae esa carga. A veces, nos pasábamos por debajo de esa carga.
Decían los viejos: “No le eches la luz a la carga, porque se te viene”. Son cosas de
mitos. Pero, por cierto, no le echábamos la luz a la carga [ríe]. Ya que pasábamos
al otro lado, volteabas a ver y decías: “¡Qué estoy haciendo aquí!” Pero, como está
uno joven, no mides las consecuencias.
A veces, bajábamos, también, entre los chiflones que estaban a cuarenta y cinco
grados. Tendíamos una cadena de nivel a nivel, del dos al tres, del tres al cuatro, y
así. Entonces, a veces, para no ir por un túnel, por el nivel, hasta cien, doscientos
metros, y bajar unas escaleras, agarraba uno y se bajaba por el chiflón. Con guantes
y todo, bajabas la herramienta. Una marcha pesada, con cuarenta, cincuenta kilos,
que se utilizaba para arrancar los motores. Todo eso y bajabas con la bomba tan-
dem. Es una bomba pesada. Entonces, bajar corriendo ahí, con el casco, las botas
y… “¡vete parando, vete parando!” Porque ya vas a llegar al límite de la cadena.
Tienes que irte parando, parando, hasta llegar al otro lado. Sí, te ahorrabas tiempo,
a veces, con el fin de terminar en tu turno. Pero, a veces, nos tocaba quedarnos has-
ta el otro día. Y, a veces, querían que todavía más. Nos llevaban nuestros alimentos
hasta allá, con el fin de que termináramos. ¿Por qué? Porque los destajistas querían
la producción. Ellos tenían el tumbe, pero querían que nosotros sacáramos la carga.
En ese tiempo, fue lo de la ranura. No me acuerdo cuántos kilos de Mexamon
se utilizaron. Los barrenos de un diámetro de 1.80 m., se hicieron con una máquina
Robbins, que hace contra pozos. La ranura se abrió, serán cien metros. Entrabas
así, en el nivel dos, salías hasta allá y tu luz apenas se veía.
Se hizo una ranura del nivel dos hasta el cuatro. Ese día, nos dijeron que salié-
ramos todos. A las tres de la tarde, se iba a hacer la detonación. No me acuerdo
cuántos kilos de Mexamon metieron. Mexamon es la pólvora. La detonación se oyó
≈ 202 ≈
en Taxco, inclusive, dicen que se había agrietado la iglesia de Santa Prisca y se
espantó la gente. Uf, no me acuerdo, pero fue como por 1978.
Eso era con la finalidad de que, ya no se echara la carga tan lejos. Porque la
ranura está casi a la mitad de recorrido de un frente a otro frente. Para ellos, era
más fácil vaciar en la ranura, que ir hasta determinada distancia a un vaciadero y
que fuera a dar hasta el nivel cinco y del cinco, con el trole, lo fueran a echar al
nivel siete, para subirla. El Skype, o el bote, estaba en el siete. Entonces, fue cu-
ando empezaron a meter más máquinas. Ahí, fue cuando me tocó armar la segunda
máquina. Se hizo un pasadizo, o sea, se hizo un túnel alrededor del agujero que
quedó. No se veía la ranura. Entraba uno al túnel y salía hasta el otro lado de la
ranura y seguía de frente.
Antes, antes, cuando sonaba la sirena, se llamaba a los mineros. La sirena era
a las seis de la mañana, un cuarto para las siete, a las siete, a las doce, a las doce y
media, a las tres de la tarde y once de la noche. A las seis de la mañana, era para los
que ya iban a tomar los camiones de redilas. Lloviera o hubiera frío, lo que sea, en
camiones de redilas. No había autobuses. Se hacían señas con chiflidos, al chofer,
[chifla] “vámonos chofer”. Teníamos chiflidos para hablarle al chofer: que venía
una gente o que se parara, porque los íbamos encontrando en la carretera, para
subirlos. Al cuarto para las siete, ya estaban los camiones. A las siete, ya teníamos
que estar adentro, en el trabajo. A las doce, era la hora de los alimentos; a las doce
y media, era la terminación de los alimentos. A las tres de la tarde, era salida. A las
once de la noche, eran los que iban a entrar de tercera [tercer turno]. En ese tiempo,
se oían las detonaciones de la noche, porque no había tanto vehículo, aquí, ni tanto
ruido. Se oían las detonaciones de la noche. No sé si te llegues a acordar, se oía
tenue, como un zapatazo, pero sí se oía. Ahora, esa detonación de la ranura se oyó
fuerte, es que fue bastante, fue grande.
Miguel Guzmán. Fue un experimento que ya no lo permitieron hacer, porque,
iban a acabar rápido con el mineral, pero iban a destruir. Ya no les dieron permiso.
Sergio Peñaloza. Y después, pasó que había un cuate perforista, La Becerra,
él era muy rápido, o sea, sus trabajadores estaban muy fuertes. Entonces, encon-
traron una veta de plata y cuando veían la plata rica, no la sacaban con máquina,
la sacaban con costales. Es que la veta era rica, la plata es en greña o piedra, plata
buena. Y esculcaban a los compañeros, a la hora de salir. Se juntaban los costales y
se echaban en las máquinas. Y esa la sacaban por calesa, no la sacaban por el Skype.
Y cuando la veta era muy rica, grande, la sellaban. Le ponían tablón, polines, la
sellaban. Es que era muy rica esa plata. Entonces, ellos tenían cierta cantidad: en
tantas toneladas de material, deben de ir tantas cantidades de plata ley, tantas de
≈ 203 ≈
plomo y zinc. Entonces, yo creo que, a ellos, no les convenía declarar esas vetas
muy ricas.
Salvador Quinto. Hay una programación de tonelaje por día, una proporción.
Vamos a decir, la compañía minera tiene un patrón de producción diaria. La pro-
ducción de varios días debe estar compensada.
Miguel Guzmán. Y dentro de eso, la minera está catalogada como beneficio
de plata, plomo y zinc. Pero es más el zinc y plomo que sacan. Aunque sí, hubo
momentos en que sacaron cantidades enormes de plata. Pero, como que no estaba
declarada.
Sergio Peñaloza. Así como la sacaban, a veces, ya no se metía al molino ni
nada de eso. Nunca supe yo, cuál fue el destino que tuvo esa plata. No sé a dónde
iba a dar. Pero luego, cuando sacaban el concentrado, después de los molinos y
todo eso, todo este material lo mandaban al Naranjo, por medio de camiones, y
entraba en vagones de tren, para enviarse fuera de aquí.
Y, referente al taller mecánico, bueno, creo que fui bueno, porque fui de los
primeros que empezaron a armar los motores, aquí. Me dieron cursos, vino gente
de fuera a darme cursos, y tuve la fortuna de quedarme en superficie. Sin embargo,
se añora. Adquiere, uno, querencia que tiene uno a la mina. Precisamente eso.
La amistad, el comer tacos a la hora de la comida, con compañeros que traen de
frijolitos, de huevito, o sea, de diferentes cosas. Y uno tortas. Dices, “¿tortas?, yo,
todos los días. Mejor un taquito”. Y, a ellos, no les gusta el bolillo, o les encanta.
Así que, a veces, tuve que ‘robarme’ unos tacos [risas]. Y después decían: “¡Hijos
de… ¡Ya pasaron los pinches mecánicos!” [risas]. Hay muchas anécdotas así. Nos
íbamos nosotros: “¡Vamos a día de campo!, muchachos”. Yo me llevaba dos, tres
compañeros de los ayudantes, y les decía “haz esto”. Porque ya les había enseñado,
a hacer el “trabajo”. Después, pasábamos al comedor, como era picnic, pues, va-
mos al comedor: tres de este, tres de este, tres de este. Tráete esa Coca.
Miguel Guzmán. La historia que dice él es que, él era el mecánico y llevaba
ayudantes que no conocían cómo estaba la situación. Él llegaba y se sentaba en el
comedor. Pero no llevaba lonche, porque ya estaba en tiempo extra. Lo que hacía,
es decirle al ayudante: “Mira, bájame esa bolsa y tráeme unos tacos”. Y el mucha-
cho no sabía, agarraba y ponía los tacos. “Tráeme una Coca”. Y la destapaba, le
tomaba la mitad, la llenaba de agua y ahí la dejaba otra vez [risas]. Resulta que,
nos tomaron a los mecánicos como unos desmadrosos. Hubo más así, pero resulta
que la raza era canija. Entonces, dicen: “Ah, van a venir los mecánicos, van a pasar
por acá, esos canijos”. Al otro día, a los tacos le pusieron lagartija [risas]. Llega, a
≈ 204 ≈
sacar los tacos y ya no tienen lo que él pensaba [risas]. Son experiencias de trabajo
que son muy chistosas, pero son parte de la vida dentro de la minería.
Cada nivel tiene su comedor. En los comedores hay parrillas eléctricas, en
donde tú llegabas y ponías tus tacos. A veces, llegaban los empleados de confianza,
que eran “la gente bien”, se puede decir, porque tienen su estudio y tienen una
economía buena, en comparación con el minero. Llegaban con sus tortas, ahí, con
salchicha, jamón, mostaza. Y ellos preferían un taquito de los que había, ahí, con
frijolitos, huevo, carnita, lo que fuera. Y había, ahí, jumiles, había verdura, había
de todo, y tendrían eso. Los demás, los compañeros, “pues, échame pues”. Los
compañeros se comían los platotes de ellos y ellos preferían comer lo que llevaban
los compañeros, los taquitos de su casa. Cada quien, llevaba sus alimentos.
Aquí, por ejemplo, el compañero [Sergio] tuvo varios problemas estomacales.
Por haber comido antes. Y aparte, en unas ocasiones, también le pusieron laxantes
[risas], para podernos quitar esa buena costumbre de andar agarrando, lo que no
era nuestro. Así es.
Sergio Peñaloza. Sí, hay muchísimas anécdotas de esas. A la hora que salíamos
de tercera, a las once, a veces, nos daban tequios. Tequio es, por ejemplo, si tu ter-
minas en media hora tu trabajo, o más, te pagan las ocho horas. Entonces, nosotros
sabíamos exactamente o, más o menos, qué tenía la máquina. Entonces, yo decía,
“tequio”. Decía el ingeniero, pues, “órale pues”. Entonces, nos bajábamos hechos
la greña, y ya sabíamos, nos llevábamos las cosas que necesitábamos. Acabábamos
en dos o tres horas y vámonos ya. Nos llevaban camionetas, salíamos, y ya eran
ocho horas extras. Sí, pero ya era tiempo extra.
A veces, también, los mismos operadores decían: “¿Sabes?, vengo bien mal,
no quiero trabajar, vengo mal”. Y le digo, “¿sabes qué?, pues, échate por ai”. Dice,
“pero, ¿si viene el supervisor?” Los supervisores, tenían que recorrer toda la mina.
Sí, checar todas las máquinas y que todos estuvieran al tiro. Entonces, a veces, les
echábamos la mano a los operadores y nos hacíamos tontos. Estábamos arreglando
la manguera, cualquier cosa, pero ellos también nos apoyaban en cuestiones de
que, “¿sabes qué? Ora sí, no estés jodiendo”. O sea, era recíproco y esa fue una
hermandad muy grande, muy buena. Teníamos una virgen y le dije a La Becerra
que, si nos conseguía un risco, y llegó con una máquina de cinco yardas, pero un
risco… Que ve el ingeniero y dice, “¿qué cosa llevan?” “Pues, se descompuso la
máquina”. Pero, el cucharón va hacia arriba. Cuando llegamos allá, era un peñasco
grande. Entonces, llegaban, como eran dientes de cuarzo grandes, bonitas piedras,
una piedra grande, bonita, no faltaba, ahí, uno que decía: “Virgencita, echamos
≈ 205 ≈
tequio. Sí, echamos tequio”. Le dejaban una piedra cualquiera y le quitaban un
diente del risco y se lo llevaban.
¿Qué virgen era?
Sergio Peñaloza. La de Guadalupe.
Salvador Quinto. Es que, en cada nivel, hay imágenes. Baja a nivel uno, hay
imagen; nivel dos, imagen; nivel tres, imagen; nivel cuatro, imagen. Bajando, lue-
go, luego del elevador, enfrente, está la imagen.
¿Distinta, o siempre es la virgen de Guadalupe?
Salvador Quinto. La misma imagen, pero en diferentes lugares.
Sergio Peñaloza. A veces, como cuando echamos el tequio, salíamos temprano.
Había un calesero, El Chale, ¿no sé si te acuerdes? Se le llamaba por toques en
un foco, depende del calor, encendía el foco. Era ta-ta-tas-tas-tas, llamada para
que bajaran al nivel dos, dependiendo del nivel en que se estuviera. En la torre se
detecta y baja el elevadorista. A veces, él bajaba. Pero, yo lo pedía en el nivel dos
y él se iba hasta el tres. Pasando en el dos, abría la puerta y veía quiénes eran. Era
malagueño, vaya. Decía, “no, no los voy a sacar ahorita”. Se bajaba hasta el tres y
regresaba hasta arriba, a la superficie, y ahí nos dejaba. Entonces, optábamos por
irnos por el camino, o sea, puras escaleras entre el nivel dos y el nivel tres. Hay
unas escaleras que ya están mal y todo eso.
Salvador Quinto. Entre nivel y nivel son 60 metros.
Sergio Peñaloza. Piso la querencia. Anécdota de mi casa. Cuando dejé, des-
graciadamente, bueno, afortunadamente también, de las dos cosas. Hice examen
para poder ingresar a otro trabajo, solicité permiso. Me dijeron que lo aceptaban y
aprobé el examen. Solicité otro permiso, con el fin de no quedarme como “el perro
de las dos tortas”. Entonces, me dijeron que no, que no me lo podían dar, porque
tenía mucho trabajo. Entonces, renuncio. Y el ingeniero Fischer, Hans Fischer, un
alemán —me tenía mucha estima, por el trabajo que le hacía— me dijo que daba un
dinero de más y ya no quise. Porque, también, es muy pesado el trabajo de mecáni-
co, el de todos. Pero yo, sí, me sentía cansado, porque es pesado. Entonces, dejé el
trabajo, llegaba a mi casa, y a mi mujer le solicitaba, qué sé yo, o sea, “pásame el
azúcar, allá está” y le meneaba mi cabeza y me decía, “¿dónde?” Le digo, “allá”,
meneando la cabeza, pero pensando que traía yo la lámpara de la luz. Porque, en
la mina, todo lo pides por la luz. Le echas la luz a la cara, “tráeme esto, está allá”,
entonces van por la luz. Y te quedas con esa manía, un tiempo.
Para mí, fue bonito tiempo, el trabajar ahí. Muchas buenas experiencias,
grandes amigos. Muchos todavía están, muchos ya se nos fueron y, afortunada-
mente, tuve y tengo buenos amigos.
≈ 206 ≈
¿Cómo ingresas a la mina?
Salvador Quinto. Pues, como comentaba antes, yo llego de veinte años, apenas
recién cumplidos. Yo creo que, por necesidad, todos buscamos un trabajo estable,
mejor remunerado y, pues, ingresé. Igual, como dicen aquí mis compañeros, em-
pecé desde abajo, fui peón general y, por lógica, yo tengo que echarle ganas. Fui
ayudante de perforista, perforista y, actualmente, soy operador. Y, anécdotas, tengo
muchas.
Ahorita, quiero hacer hincapié en lo que he escuchado, lo que he conocido y
sigo viviendo. Es que, en la mina, somos una familia. Decimos: “la familia min-
era”. Es bonito. Al principio, cuando uno es nuevo, pues no conoce a muchos
compañeros que trabajan ahí. Lo otro es que, desconocemos el trabajo. Y la minera
para mí, como una empresa grande, es una escuela. Se aprende mucho. Tanto en
manejo de camiones de volteo, equipo diésel, maquinaria. Todo eso, aprende uno a
manejar, aprende uno el manejo de explosivos y todo eso.
Aquí, hacemos hincapié en los explosivos. Porque muchos compañeros no cap-
tan la magnitud del problema de los explosivos, como mineros. Siempre, como al-
gunos han comentado, con la prisa, llevamos toda la dinamita, junta con la cañuela,
el Mexamon, la pólvora, la mecha y todo. Es una bomba, todo lo va uno llevando
junto. Pero, con una fricción o un golpe, es bien peligroso. Entonces, todo se hace
con señas, al principio. Pero, muchos no lo tomamos en cuenta. Desgraciadamente,
también hay supervisores o hay gente que está acostumbrada a eso, les vale. A
veces, con tal de que hagan el trabajo, ya no importa la seguridad. Una empresa,
desgraciadamente, siempre ve lo primordial, que es la producción. ¿A costa de
qué? De lo que sea.
Y ya se lavan las manos, simplemente, “la culpa es de él”. Y, uno cae en lo
mismo, por la misma prisa que tiene uno de hacer el trabajo. A todos conviene.
Porque, dice: “tengo mi trabajo, si salgo a las seis de la tarde y ya son las dos, tengo
que ir por el gasto”. El gasto es toda dinamita, todo lo que tiene pólvora. “No da
tiempo, echar los tres viajes, me llevo todo junto”.
Ahora hay una maquinaria, que es el Jumbo, una máquina más grande, con
barrenos más grandes, más gruesos, y ¡tumba a lo bestia! Veinte veces más que
una máquina chica, hasta cincuenta veces más. Una máquina chica de tierra tumba,
aproximadamente, unas dieciocho o veinte toneladas. Ese Jumbo tumba más de
cien, ciento cincuenta toneladas. Depende de cada quien. Es que son diferentes
tipos de trabajo, en el mineral. Por ejemplo, se dice, bajes o bancos, que es mucho
más ancho. Una máquina chica, en un banco, tumbará cincuenta toneladas y el
Jumbo tumba quinientas toneladas. Es más grande la producción y, por lógica,
≈ 207 ≈
lleva más dinamita. Y el trabajo de dinamita, actualmente, es diferente. Porque ya,
con una sola encendida, todos truenan, como en los tajos, tajo abierto, por secuen-
cia, o como cuando tumban un edificio. En Estados Unidos, hay mucho de eso, va
por serie. No se ve la diferencia de segundos o milésima de segundos. Entonces sí,
cambia mucho el trabajo de cada uno.
Todo el trabajo es pesado, dentro de la mina. Claro que, hay trabajos mucho
más pesados que otros. Ellos, como mecánicos, trabajan maquinaria de llantas,
pero no es del diario. El tumbe es del diario, es el mismo trabajo, casi la misma
secuencia, diariamente. Con los mecánicos, a los quince, veinte días, un mes, el
trabajo varía. En el tumbe no varía, del diario es la misma técnica, el mismo tra-
bajo, la misma secuencia. Venimos a lo mismo, hago esto, tumbo esto, es el mismo
patrón del diario.
¿Podrías describir el trabajo?
Como perforista, mi trabajo es un tope, un túnel: de ancho, tres metros; de
alto, tres metros, y una frente o tope. El contra cañón, es una lateral y el tope es de
este lado. Llego, entro a la mina, camino, llego a mi labor, que es donde me toca
tumbar. Lo que se hace es checar todo lo que es el techo y las paredes. Porque, a
veces, vemos más el techo y no vemos esto. Hay veces, que esta parte está floja
y se puede derrumbar. Nomás se asienta. Pasamos por ahí y, pues, por lo menos
una tonelada, depende del tipo de piedra que sea. El tepetate es muy frágil. Afuera,
es más seco, en la mina está húmedo. La misma humedad es lo que hace que se
deslice. Generalmente, es negro o es gris, el famoso carboncillo. Yo empecé en
Tehui. Ahí, no hay calesa, va uno caminando toda la mina. Cuando ingresé yo,
eran túneles muy pequeños; se puede decir que era una mina prehispánica, sacaban
con mecapales, con mecates, todo eso. Me tocó, todo eso, como perforista. Llegó,
checo el tipo de seguridad, techo, tablas. Llevamos tablas. ¿Qué es lo primero que
tenemos que hacer?, checar el equipo para trabajar, amacizar. Y voy de afuera hacia
adentro, no al contrario. Porque, si voy de allá para acá, pues, lógico, yo solito me
estoy fregando.
Debo de ver dos tipos de trabajo, como perforista. Ya acciono, sigo bajando la
manguera de agua. Dentro de la mina se maneja el agua y el aire. El aire es para
la maquinaria, porque son máquinas neumáticas. Trabajan con un chicote, que se
llama lubricador, se le pone aceite para que funcione la máquina con el aceite y
aire. Y, el agua es para que amortigüe el polvo, no se haga polvo.
Antiguamente, por eso, había el problema de la silicosis. La silicosis es pro-
ducto del polvo directo. Había gente que trabajaba a puro polvo, en un boquete, en
un túnel, sofocado. “Ahora sí que, me estoy echando la soga al cuello”.
≈ 208 ≈
El caso es que, se hace todo ese tipo de trabajo, se continua con la labor, armar
el equipo y hacer otro agujero, para barrenar. Como es un tope, lleva cuñas. La
cuña es un tipo de cruz, donde va a hacer ignición el agujero, cuando está la dina-
mita, de que explote hacia adentro y, haga de cuenta que es un queso, se hace el
agujero y va quedando todo lo demás. Lógico que, uno va aprendiendo la manera
de cómo dinamitar. Yo aprendí con los más viejos, ese tipo de trabajo.
Son, entre treinta, treinta y dos, y treinta y cinco perforaciones, en un tope de
tres por tres, tres por cuatro metros. Se dejan vacíos cuatro o cinco agujeros, porque
son los de aire. Es para que, haga explosión y no se compacte, tenga aire, para que
tumbe todo eso. Terminando eso, aproximadamente, a la hora de salida del turno se
disparaba la dinamita. Como si fuera una espiral, pero va detonando en secuencia,
se van todos prendiendo, se va tumbando toda la carga mineral o el tepetate.
Entonces, pues lógico, antes de encender, recogía todo mi equipo. A mí, se me
ocurrió hacer un huequito. Ahí metía mi máquina, toda mi herramienta, todo lo que
ocupaba. Para que, cuando llegara el operador, con la pala, a limpiar, ya tenga todo
despejado. Y dejaba el aire necesario para que ventilara, para que el segundo turno
y el mismo operador no tengan problemas. Dentro de la mina, somos como una
hermandad, todos dependemos de todos, todos somos cadena.
Actualmente, soy operador, entonces, les decía a mis perforistas que me deja-
ran aire. Porque el aire mueve todo lo que quedó de la dinamita; el polvo, el humo,
el gas, todo. Llego más seguro, para empezar a amacizar. Me metía a hacer mi
trabajo de operador y sacar todo eso.
La lámpara, dentro de la mina, es mi vida. Si se llega a apagar, estoy perdido,
estando a pie. Yo, operador, tengo mis luces de la máquina. Pero, a veces, desgra-
ciadamente, fallaba el sistema eléctrico y me quedaba sin luz. Para ser más pre-
cavido, cuando andaba operando, yo apagaba mi lámpara. Así, en caso de que mi
equipo se descomponga, tengo suficiente luz para avanzar.
Aprehendí mucho de eso cuando, en una ocasión, me quedé sin luz. En el Solar,
le dije a uno, ¿de aquí al Fraile, qué distancia hay? Por debajo está comunicado y
debajo del Solar, hasta Tehui. A ver, le digo, si se me friega la luz, me quedo sin luz,
estoy perdido. Me tengo que quedar quieto, hasta que me encuentren.
Las pilas tienen una cierta duración de tiempo. Como operador, siempre tenía
tiempo extra. Por eso, yo siempre quería lámparas buenas, voy a quedarme tanto
tiempo a trabajar. “Ingeniero, yo nomás le digo una cosa, quiero lámpara de las
mejores”.
Hay muchas cosas que comentar, sobre todo del cuidado, la seguridad, la pre-
vención. Mucha gente, a veces, no valoramos. No es cosa de inteligencia, es por
≈ 209 ≈
seguridad, por instinto propio. Si yo me quiero, debo cuidar el equipo de trabajo,
tenerlo lo más limpio que se pueda, lo más adecuado, y sobre todo efectivo. Me
gustaba desempeñarme. Si yo no daba el 100, por lo menos el 99.9 por ciento daba
yo. Ingresé a la mina por necesidad. Me fui adaptando, me fui acoplando, ora sí
que, por vocación me gustó.
Donde quiera hay peligro. Pero, el que va con vocación, con dedicación y con
amor al trabajo, yo así pienso... Sobre todo, en la mina, que seamos conscientes de
que es un trabajo que: “Voy a entrar, no sé si salga”. Y yo, siempre, puse a la familia
en alerta. Siempre, le dije a mi esposa, a mis hijos, a mi madre, que todavía vivía.
Me voy con gusto a hacer el trabajo y vengo con gusto porque, de por sí, el trabajo,
cualquiera que sea, es sagrado. De ahí comemos, de ahí vestimos, de ahí calzamos,
de ahí educamos a los hijos.
A pesar de la huelga, mis hijos ya terminaron sus estudios y también mi meta ya
la cumplí, hasta ahorita. Cuestión de padre con mis hijos. Igual, nunca va a hacer
falta un peso, así de aquí para allá con mis hijos, de allá para acá. Pero, estamos en
buena comunión, con mi familia.
Ahorita decías que te gusta tu trabajo, ¿qué es lo que más te gustaba de tu
trabajo y por qué?
Mi trabajo lo empecé a agarrar mucho. Para mí, la mina es otro mundo. Mucha
gente me preguntaba, “¿padece claustrofobia, cuando entra a la mina?” Digo, no.
Yo la añoro porque, como dicen algunos compañeros, gente antigua, yo necesito
la mina, el aire, el ambiente. Pero sí, como en mi caso, y he escuchado a algunos
compañeros que sí, que al entrar a la mina se sienten fortalecidos, con ganas de ir a
trabajar. Te voy a hacer un comentario: la mina siempre va a la contra del tiempo de
afuera. Ahorita, tú te vas y acá está haciendo calor. Te vas a la entrada de la mina,
a la entradita nomás; te paras ahí unos tres cuatro metros dentro, en lo que es la
entrada, se quita lo cálido y es bien fresco. En tiempo de frío, igual, te paras en lo
que es la boca mina, en la entradita, y entre más avanzas dentro de la mina sientes
el cambio. Dentro de la mina, siempre, va a la contra del tiempo de afuera.
Hay lugares, mucho más adentrados. Entre más profundo estés, no hay mucha
respiración. Te digo porque, antes de la huelga, estuve trabajando en el nivel once.
A esas profundidades, ya son calores. Más yo, como operador. En el tiro, son quini-
entos cuarenta metros a plomo.
Cuando hay mucha ventilación, hay contra pozos o tiros. En una minera, siem-
pre se busca, por lo menos, dos agujeros. Por uno, entra aire limpio; por otro, sale
aire viciado. Ya sea naturalmente o por medio de ventilaciones. Por extractores de
≈ 210 ≈
aire, por un lado, se empuja el aire viciado. Y hay contra pozos que se han hecho
naturales.
Hay lugares bien calientísimos y hay lugares bien friísimos, dentro de la mina.
La mina, con todos sus ambientes, me saca muchas preguntas. Por qué todo el am-
biente, veía piedras de muchos colores. Unas piedras más pigmentadas, por el calor
que hace dentro de la mina. A doscientos metros de profundidad ya hay amatista,
unas amatistas medias blanquillas o de medio pelo. Y a más profundidad, mucho
más oscuras, hay moradas.
Y, sobre todo, lo que yo detecté dentro de la mina, cuando uno estaba bien
metido trabajando, el tiempo vuela, no se siente. Y, en superficie, se hacen los
turnos larguísimos: empiezas a las siete, ocho de la mañana, “no, pues, apenas son
las diez.” Dentro de la mina, hago el mismo trabajo, pero en medio tiempo, se pasa
el tiempo; o sea, no sientes el tiempo dentro de la mina, se pasa de volada.
Me gustó eso y me sigue gustando, sigo vigente. Y ya, por cierto, hay que
tolerar que se levanta la huelga o no se levanta la huelga. Se siente un poco de
tristeza, porque de ahí viví, de ahí he vivido, sigo viviendo del trabajo de minero.
Estamos en huelga, pero todavía tenemos un apoyo. Tristemente, abundando en lo
que pasa, no políticamente, hablo económicamente. Políticamente, a quien le cor-
responda, lo tiene que hacer, nuestros líderes, el gobierno. Ojalá se resuelva esto.
Pero sí, económicamente, no nomás los mineros. Estamos todos allegados, toda la
comunidad de Taxco estamos amolados y, pues, es que somos cadena. Dentro de la
mina somos hermanos, todos dependemos de todos. Yo, como operador, necesito
del mecánico, el mecánico necesita del eléctrico. Somos todos, ora sí que, como
hormigas, todos trabajan en lo mismo y para el mismo fin. Cada quien tiene su
remuneración, algunos más que otros, pero siempre lo más justo que pueda ser.
En general, sí, yo pediría auxilio al gobierno federal. Que, ojalá pronto, se
resuelva esta huelga. Hablo, no nada más por dinero, hablo en virtud de toda la
gente, taxistas, plateros, toda la escala de trabajo. Ex mineros, igual, que no traba-
jan dentro de la mina, algunos tienen tienditas, sus establecimientos y todos somos
consumidores. A quien corresponda: que se resuelva la huelga lo más pronto posi-
ble. Son años. Tristemente, por la negligencia de los gobiernos anteriores, panistas
y priistas. No hicieron nada. Ojalá, confiamos en el gobierno nuevo, que lo haga.
Y para más comentarios y anécdotas de la mina, más adelante. Si gustan, cuent-
en conmigo.
Hacemos otra ronda.
Sergio Peñaloza. Yo creo que todos tuvimos vivencias de cerca, algunos, no
necesariamente de tus compañeros o de tus ayudantes. Pero sí, una vez, a mí me
≈ 211 ≈
tocó en el nivel tres, estaba yo esperando para bajar al nivel cuatro, y empezamos
a oír ruidos. Antes, en los chiflones, los pozos se tapaban con tablones, desde dos,
tres pulgadas, hasta cinco. Se tapaba alrededor, con el fin de evitar que alguien se
fuera para abajo, porque son a nivel de piso. Ahí, no hay ruido, más que cuando una
tubería tiene fuga de aire o de agua, o lo que sea. Entonces, empezamos a oír rui-
dos de que cae piedra y, por lógica, tú buscas de dónde viene el sonido, para evitar
que se desprenda una pegadura o algo. Pero, se ve luz. Como cuando te pasan una
lámpara en la cara y se oye el golpe, que cae en madera. Fue un instante, o sea, cae
la lámpara, yo creo que este cuate cayó entre medio del tablón y se fue resbalando.
Pero como es rápido, voltea uno y ve cuando la lámpara jala y se va. Y un chavo
que se cayó del nivel dos hasta el cuatro [unos ciento veinte metros]. Lo sacaron en
cobertores, y tiene uno que revisar por dónde cayó, por si soltó un pedazo de piel
o de algo. Porque, ese olor, al tiempo, se impregna e invade todo lo que es el nivel.
Entonces, tienen que bajar y hasta que sacan la carga, o sacan al trabajador. Había
camillas de alambre y envolvían a la persona, haz de cuenta, como un taco, y ya lo
subían. O, a veces, salía por el lado de abajo, dependiendo.
Un compañero que ocupaba unos polines, también. A él le cayó una máquina
de veintiuna toneladas. Pues, le sacó todos los intestinos. A otro compañero, tam-
bién, la máquina lo agarró en un pilar. Las máquinas encienden con switch. En el
momento en que arrancan, tienen el freno de emergencia, de seguridad, que ni para
adelante ni para atrás. Pero, en el encendido, empujan un tanto esto, veinte, treinta
centímetros. Se empuja, para el lado donde tenga la velocidad, para adelante o
para atrás. Y, si es primera, el empujón es más fuerte. Entonces, un compañero le
dijo que jalara una manguera y, en un pilar de treinta centímetros, otro enciende la
máquina y la máquina tenía reversa. En el momento preciso, en que él iba pasando
el pilar, el otro enciende la máquina y se da el jalón y lo prensa. Todos los intestinos
se le salieron, ahí. Le empezaron a chiflar, a gritar, porque la máquina se paró. Y
este cuate se bajó, se hizo loco de la impresión de ver. Son máquinas que tienen
mucha fuerza y peso.
A veces, en una frente, entra el cucharón. Si lo llevas levantado, ves, nada
más adelante, porque se maneja lateral, más no ves a cierta distancia. Tú vas ha-
cia adelante y el cucharón va así. No vas viendo, sino que, ya que vas a recoger
la carga, lo bajas y empiezas a levantar la carga. A La Mosca, creo, le tocó que
entró la máquina. Y este cuate lo agarró bien, porque no tienes espacio. Baja el
cucharón, empieza a levantar, y aquél brincando y con la luz. Entonces, para la
máquina y busca de quién fue la luz. Era este cuate, que se andaba brincando,
para que no lo agarrara la máquina. Muchas cosas de estas suceden. Me pasaron a
≈ 212 ≈
mí. Pero no porque yo traía esos ayudantes, sino que me tocó ver, en otras perso-
nas. Yo, al menos, sí tuve mucho cuidado. Inclusive, se los inculcaba luego, luego
a los ayudantes, que llegaban nuevos: seguridad, seguridad, seguridad ante todo.
Tablones, fíjalos. A veces, se tardaba uno más, pero, al menos, no tuve desgracias
en ese aspecto, en mi equipo, con mis compañeros. Yo casi no tengo muchas cosas
de eso, pero aquí, el compañero Miguel, sí.
Miguel Guzmán. También, como todos los mineros, tenemos muchas historias
y anécdotas referente a los accidentes. Lamentablemente, algunos fueron mortales
y, otros, nada más un gran susto. Por ejemplo, recuerdo cuando estuve de ayudante
de perforista, estaba en el nivel cinco. La labor era del señor don Ángel. Entonces,
era el segundo turno y ya habían disparado. Estaba toda la carga y se suben a bar-
renar los que les tocaba. Pero resulta que, a veces, aunque hablamos de que hay una
gran hermandad, a veces, estamos en distintos lugares y no se sabe quién está en un
lugar y en otro. Entonces, la labor era un rebaje, está el rebaje y hay unos lugares
donde va cayendo todo lo que suelta. Y hay unos tunelitos, en donde entraban a
sacar el metal. Tumban arriba y hay otros lugares, donde van sacando para que se
vaya vaciando. Entonces, no hubo comunicación y entraron a sacar el metal y el
que estaba pasando arriba, donde jalaron, cuando de repente se desaparece, pum.
Porque de abajo jalaban. Al jalar el metal pues se vacía y él se va, con todo y metal.
Fue un chorreadero y se va, “ya se lo llevó el tren”. “Córrele, que no jalen más”, y
a dar la vuelta, por otro lugar que podía llegarse a donde estaban sacando el metal.
“¡Párate!” Y ya no le siguieron. Entonces, poco a poco, fueron quitando piedras y
fue, como si le hubieran hecho una casita. El chavo estaba bien negro, nada más se
veían sus ojitos. Todo lleno de agua, de metal y todo. Bien paradito, dos piedrotas
a un lado y otra encima. No le pasó nada y ni cuenta se dio. Hasta después, que
reaccionó. Pero, se salvó. Ésa fue una anécdota de cuando yo estuve de ayudante
de perforista.
Ya como mecánico, tuve muchísimas experiencias. Vi morir a algunos com-
pañeros. Lamentablemente, a veces, por la necesidad de los compañeros scoop-
trameros, que les pagaban por viaje, agarraban las máquinas, sin que antes no-
sotros las revisáramos, que estuvieran en buenas condiciones. Y, a veces, fallaban
los frenos. Entonces, en el nivel cuatro, en una subida, estaba el compañero jalando
metal. Tenía que bajar, a vaciarlo a otro nivel. De una labor, había una bajada. Pero
por ahí, en el camino, estaban abriendo un camino otros compañeros y resulta que
no los vio. Y, aparte, no le sirvieron los frenos y se pasó a traer a uno. Dentro de la
llanta grande de un Scooptram, quedaron embarrados sus sesitos, sus sesos, todo,
≈ 213 ≈
quedó destrozado. Se lo llevó, lamentablemente, pues. Esa fue una mala anécdota,
ver a un compañero, que se lo llevó el Scooptram.
Otro compañero, estaba sacando el metal con su Scooptram, para irlo a vaciar
a otro lugar, rumbo al manto. Lo mal, para él, fue que, al jalar, una piedra grande
botó y le cayó a su cabeza. No lo tapó ni nada, simplemente una piedra grande
que le pasó. Y ahí quedó, en el Scooptram. Con el Scooptram, prendido y todo.
“¿Y aquél?, ya no viene. Vamos a verlo”. Y lo vemos que está ya muertito con la
cabeza, así, dislocada y la piedra, a un lado.
Otra fue que, aquí, en lo que es el Gigante. Estaban haciendo el rebaje de
tepetate. Para echarlo a la mina, en el vaciadero. En el nivel cuatro, estaba llegando
el tepetate. Entonces, el compañero, por debajo, lo estaba recibiendo para irlo es-
parciendo, porque era rellene. Son mantos, salones grandísimos, donde se saca el
metal y queda hueco. Lo van rellenando, con tepetate. Entonces, él estaba haciendo
eso y se medio encampanó —se dice así, cuando se atora el metal o el material— y
él le hace con el cucharón, para ver si alcanzaba. Y sí, le alcanzó. Pero, resulta que,
al jalarlo, al meter el cucharón, se vacía todo, porque era tepetate pequeño, ped-
acitos, no era piedra grande, era pequeño, con mucha agua. Se le va todo y lo tapa.
Dijimos, “ya se murió”. Y todos ahí, con un Scooptram, a jalar el otro Scooptram.
Lo mismo, lo bajamos a él, lo limpiamos y, pues, “ya se lo llevó el tren”. Y lo pone-
mos en una camilla. Pero, no le habíamos checado los signos vitales. Simplemente,
pensamos que estaba “en otro lado”. Y de repente, abre sus ojos. “¡Está vivo!” Y
todos, “¡llévatelo para afuera!”. En el Scooptram de jalada, para afuera y, gracias
a dios, no le pasó nada.
Una historia que sí me conmovió. Como ustedes saben, todas las mangueras
tienen en donde encuerdan. Nosotros decimos una “campana”, para que entre. En-
tonces, el jefe de ese turno dice: “Oye, esa ya no sirve. Mira, se tapa, acomódala, ar-
réglala”. Pero, no la arreglaron en ese momento. Simplemente, le metió y se atoró.
Resulta que, ese vaciadero, ese chiflón, estaba grande, ancho, unos ocho metros.
Ahí, vaciaba el Scooptram, hasta otro nivel. Entonces, se encampana, también. Y
le ponen plastas, se llama así en donde le meten bombillos, se detona para ver si se
afloja y se caiga. Y le echan mucha agua, también, para que se afloje. Resulta que,
no se caía. Entonces, él dice, “¡Ey, no le han hecho nada!” “Sí, ya se le hizo”. No-
sotros éramos mecánicos, no era nuestro trabajo. Pero, por ahí andábamos. Enton-
ces, el jefe agarra, muy valiente, avienta una escalera de madera y con la manguera
de agua, que estaba colgando, que no servía, se baja. Se baja con dinamita y todo lo
que se tiene que poner, para hacer una detonación. Y resulta que, nomás de repente,
hace “Ahhh”. Todo se jala, ¡pum! Se desencampana, se baja el metal. Y todos
≈ 214 ≈
pensamos, “ya se lo llevó el tren, ya se murió”. “¡Avisa! Que no vayan a jalar, allá
abajo”. Y no sé, cómo resultó. Había un compañero —le dicen La Muerte— que
era el operador de la máquina, y vio que la manguera estaba bien tensa. Ésa que de-
bía haberse zafado, estaba bien tensa. Dice, “¡ey, a ver, ayúdenme!”. Empezamos a
jalar. Y resulta que la escalera de madera estaba atorada con la manguera. Y el jefe,
que se lo debía haber llevado la carga, no se dio cuenta de lo que pasaba. Estaba
como ido, limpiando su lámpara, y lo rescatamos, lo sacamos. Hasta después que
reaccionó, pues. Pero, no le pasó nada y ahí anda. Ahí está. Pero, es una anécdota
bien escalofriante. Porque, lo que sentimos en ese momento, que la carga se baja:
“Ya se lo llevó el tren”. No le pasó nada, ¡qué bueno! Es algo de lo que yo recuerdo.
Son de las más cercanas, más fuertes, que yo tuve.
Salvador Quinto. Yo no saqué ningún compañero difunto, me tocaron heridos.
Apunto uno. En una ocasión, yo andaba en una labor, por ahí cerquita. Dos com-
pañeros andaban trabajando con tubería de la más nueva que hay. Ahora, el Scoop-
tram traslada esos tramos de tubo, aproximadamente de doce metros de largo, por
tramo. Se unen por medio de calor, se funden y se unen. Un compañero estaba
trabajando a unos cien metros de mí. Cuando, me llaman, que se había caído un
compañero, que yo viera cómo estaba. Fui a ver cómo estaba. El muchacho estaba
levantando tubería, a una altura, más o menos, como de unos diez metros. Y yo creo
que el compañero se espantó, pues, que se desprendió una piedra donde estaba, de
la tabla, de la testera, o sea, de la pared. El salón, del piso al techo, eran como unos
treinta o cuarenta metros. Pero, estaba colocando la tubería a una altura como de
unos diez metros del Scooptram. Se ancla, se mete alambre al ancla y se cuelga la
tubería. Pero, la escalera más grande, dentro de la mina, es de seis metros. Y llegó
casi al límite de la escalera, para alcanzar a colgar la tubería. Desgraciadamente, se
vino la piedra, según los compañeros que estaban con él. Él se espantó, se movió y
se fue con todo y escalera. Cae, yo creo que quedó trabado entre los barrotes y se
fracturó una pierna, se le quebró la espinilla, se le hizo cachitos. Yo no vi. Cuando
me llamaron, que le echara una mano y que lo llevara a superficie. Porque, no había
quién lo llevara. Normalmente, estábamos ora sí que, vetados de sacar a un com-
pañero, en el cucharón de la máquina. Como compañero, me valió… la sanción
que hubiera para mí. Primero, la seguridad del compañero. Mandé a un compañero,
para que fuera al almacén. En cada nivel debe haber un almacén, ahí se cuelga una
camilla de aluminio, con una cobija, para acomodar al compañero. Entonces, con
otro compañero improvisamos. Un compañero se quitó las mangas del overol, para
entablillarlo. En la mina, hay maneras en que, se plastean lugares con dinamita.
Pues vimos la manera de cómo entablillarlo con la fajilla. Le cortamos pedazos de
≈ 215 ≈
fajilla, pasamos sus piernas y con las mangas de los overoles hicimos las vendas,
para entablillarlo. El compañero estaba sudando de frío, así que, bien espantado.
Le toqué su pierna, toda la espinilla bien desecha. Digo, “vámonos”. Le hice, ora
sí que, una colchoneta ahí; con puro calzón del que se ocupa para los bombillos, le
acomodé su nicho. Lo acomodé en el cucharón. La mina no está pavimentada, hay
agujeros, está disparejo, traté de ir suave, hasta superficie. Y ya llegué, donde es-
taba mi chofer de guardia, para que lo llevara al Seguro. Estaba el compañero Moy,
le digo llévatelo al Seguro. “No, no lo puedo llevar yo, no me compete”. O sea,
ése es el problema, que no vemos la necesidad. Le digo, “llévalo y yo afronto las
consecuencias, con quien sea”. Ni modo que lo lleve en la máquina, hasta el Seg-
uro. Yo lo llevo, me aviento y me voy por toda la carretera, con la máquina. Pero es
más peligro. Le digo, “tú estás aquí, hermano; llévalo, como compañeros”. Y se lo
llevó. Y así, como ese compañero, hubo más compañeros de caídas de piedra. Pero,
gracias a dios, nunca me tocó sacar un difunto. Y sí supe de varios compañeros que
tuvieron accidentes fatales. Es triste. Sí, da tristeza que vamos a la mina, entramos
a la mina y no sabemos si salimos.
No sabemos a quién le pase. A veces, hasta un detalle tonto. Yo conviví mucho
con él, me dio mucha tristeza. Este muchacho, compañero también, estaba sol-
dando en el tiro, lo que es la calesa, donde está lo que es el elevador. Dos niveles
no existen, el nivel tres y el ocho. Sólo son los niveles: cero, uno, dos, cuatro,
cinco, siete, nueve, diez y once. Normalmente, son quinientos cuarenta metros de
profundidad.
Entonces, este muchacho estaba en el nivel uno, soldando una parte de lo que
es la calesa. Ya estaba suspendido el movimiento. Aproximadamente, eran como
las diez de la mañana. Pues, le movieron la calesa y él no estaba bien amarrado ni
nada. Se fue hacia abajo, cayó hasta el nivel once. Lo que quedó de él, se fue es-
parciendo en todos los niveles. En el último nivel, encontraron el puro tronquito, el
centro del cuerpo. Unas botas en el nueve, una mano, parte de su cara en otro nivel,
en el siete. Yo me imagino que, con la presión del aire, iba como los paracaidistas,
para allá y para acá. Fue chocando con todas las viguetas. Y sentí requete feo. Des-
graciadamente, el compañero tuvo una muerte espantosa.
Como esa historia, hubo como tres parecidas. Otro compañero se asomó, por
donde está el bote. Empezó a soldar y pasó el bote. No se dio cuenta que bajaba,
porque es una acción de volada. Como una cuchilla, lo degolló, lo decapitó. Y es
triste, porque estamos concentrados en el trabajo o por una falla mecánica, física,
mental, han sucedido accidentes. Desgraciadamente, en todo obrero, los accidentes
≈ 216 ≈
no nacen, se hacen. Y de una, o de otra manera, a veces son inconscientes. Como
perforista tuve un golpe. Pero no fue fatal, fue físico. Pues, hay muchas historias.
En la mina, somos hermanos, somos una sola familia, debemos vernos el uno
al otro. A mí, me da gusto haber participado en eso. Estuve ahí, para apoyarlo
y siempre debemos ver eso, de manera que no seamos egoístas ni envidiosos, y
veamos qué me va a pasar, qué me van a hacer. Lo que está pasando, actualmente,
es en todos lados. Porque siempre vemos lo propio y somos egoístas, en muchos
aspectos. Debemos vernos el uno al otro. Es lo que he inculcado, como compañero,
en la minera. Yo tuve accidentes nada más de golpeados, accidentados, engasados.
Y muchas veces, me tocó llevar gente en el cucharón, lo que está prohibido. Pero
creo en la necesidad. Digo, usted lo tiene que hacer, me sujeto a lo que venga, a la
investigación. “Tuviste la razón, lo hiciste como compañero”. Sí, me gustó mucho
eso, siempre me ha gustado ayudar a la gente. Cualquier trabajo, entre más seamos,
es el mismo propósito: ayudarnos.
El tiro está en pésimas condiciones. Lo que pasó, que nos fuimos a huelga y,
como a los quince, veinte días, se desplomó la calesa. Me tocó, en dos ocasiones,
que salíamos de tercera, en la noche, y ya había avisos.
Lo que he detectado yo, como minero viejo o de experiencia, es que siempre
te avisa, cuando algo va a caer. Cuando pasábamos por debajo de un contra pozo
y estaba encampanado algo, y están cayendo piedritas, es el aviso, y se acelera,
se viene porque se viene, es piedra caliza. Es cosa de segundos o de minutos,
pero se viene. Cuando uno tiene más experiencia, sabe detectar cuando hay un
desprendimiento. Con la misma lámpara, te das cuenta cuando cae polvito. ¿Por
qué, de dónde?
Una vez, me cayó un piedronón inimaginable, ora sí que, como un asteroide.
La piedra medía, aproximadamente, unos treinta metros de largo, por unos cinco
de ancho y, como por cuatro de alto. Como un bolillo, vaya. Se aventaron como
cuatro, cinco días barrenándola, la deshicieron. Estaba haciendo un paso de mov-
imiento, ahí, para pasar la maquinaria. La mina es como un acueducto, un viaducto,
pasa por desnivel, arriba, abajo. Es un laberinto. Yo hice un paso, este paso se
canceló y se hizo otro paso. Entonces, pasé y se desprendió la parte alta de la pared.
Se trabaja tipo cúpula. Todo se desprendió. Un puntal quedó flojo, se debilitó, se
cayó todo. Gracias a dios, no me pasó nada. Terminé el trabajo. Pero, fue un mon-
struo de piedra.
Yo voy para todos lados. Como operador, termino aquí, me voy allá, me voy
allá, me voy allá. Y hago todo tipo de trabajos diferentes, parecidos, pero no
iguales. En donde hay más movimiento, hay más acción.
≈ 217 ≈
 ¿Por qué es importante la familia minera?
Sergio Peñaloza. Porque depende Taxco, dependía. Uno era platero, o trabajaba
en el hotel, o era minero. Nada más. Eran tres fuentes de trabajo importantes, aquí.
Entonces, se acaba la minería y toda esa cantidad de compañeros, ¿qué hacen?
Muchos terminaron mal. Y después, resulta que la plata se devalúa. Taxco está
muriendo, poco a poco.
Miguel Guzmán. Ahora, que el compañero Napoleón Gómez Urrutia ya re-
gresó, ojalá pueda ver por los compañeros. Para que se pueda, otra vez, abrir la
minería. Porque, es muy importante la industria de la minería. Hay mucho metal.
Ahorita, están ustedes platicando con un compañero mecánico y otro compañe-
ro que ha pasado por todas las categorías, ahora es operador y está en huelga. Pero,
hay muchos compañeros, dentro de nuestra generación. Por ejemplo, los ayudantes
de geología, que saben mucho de cómo está la mina, por dentro. Platican que, hay
vetas y hay mucha plata, hay mucho metal que puede extraerse, todavía, de aquí,
de Taxco. Más, para el lado de Remedios, en donde hay bastante. Pero, es la ter-
quedad del señor Larrea y el contubernio con los gobiernos anteriores. Prefieren no
ganar, porque no están perdiendo. El metal está. Simplemente, no quieren para que
no haya constancia de que ellos perdieron. Espero que, ahora sí, pueda arreglarse.
Porque es muy importante. Taxco está pasando por una crisis muy importante.
Taxco ha decaído, también, por la violencia y la inseguridad, que hay en México.
En Estados Unidos, ponen mantas: “No vayas a México”, es bajo tu responsabili-
dad, ir a ciertas partes de México. Y, Taxco ha sido afectado.
La minería aportaba mucho. Porque, en su momento, llegó a tener mil traba-
jadores, un poquito más, y eso era un gran aporte para la economía. En el mercado,
siempre había ventas, los taxistas tenían viajes. Lamentablemente, ahorita, estamos
muy mal, en esa situación. Ojalá esto florezca, que ahora, con el nuevo gobierno,
llegue a haber un poco más de seguridad, que los servicios puedan hacerse, para
que pueda haber boom, otra vez, en la industria platera. Como decía el comentar-
ista taxqueño, Tufic Majul, que en paz descanse: hacíamos de las barras de plata,
verdaderas obras de arte.
Yo tengo la fortuna de haber estado dentro de la mina, de haber tenido en mis
manos la plata en greña. La vimos, cuando la tumbaban los compañeros perforis-
tas. Ojalá y esto se componga, para bien de Taxco. La minería es muy importante y
ojalá se reactive. Ahorita, pues ya son muy pocos los que están en huelga, porque
la empresa los ha estado liquidando, ha ido matando al sindicalismo. Los pocos que
están en lucha, los pocos que quedan, podrán reactivar la minería.
≈ 218 ≈
Ojalá esto trascienda, por el bien de Taxco, de México y de los compañeros
mineros. Para que esos jóvenes, que necesitan trabajo, en el campo también, pu-
edan venir, otra vez, como era antes, a la industria minera. Ojalá, pues, que se reac-
tive y que crezca. Es parte de lo que, en este momento, podemos decir.
Salvador Quinto. Yo quiero apuntar que, no sólo los compañeros geólogos
conocen. Como operador, me consta, porque yo soy el que lleno camiones. Vi-
mos lo que es la producción. Me consta que hay vetas muy buenas, para seguir
cortando. En el Solar, hay como tres, cuatro vetas que se han descubierto y que no
están explotadas, todavía.
Sergio Peñaloza. Antes de que hicieran la ranura, ya ves que inundaban algunos
niveles, yo me vine a meter en una mina, por los tubos, porque el agua nos llegaba
por acá. Rogelio y yo, creo que Pascual Salinas, también, nos metíamos por tubería
y todavía encontramos polines, apuntalados, de los viejísimos. Digo, hay lugares,
en donde realmente no han explotado. Porque no había esa maquinaria, no había
cosas. Pero, ya con esto, y con los adelantos tecnológicos, sí. Y sí, hay mineral.
Salvador Quinto. Hubo un peritaje contra la minera: hay vetas que dan para,
mínimo, veinticinco o treinta años de producción. A mí me consta porque, en Te-
hui, apenas empezamos a tumbar el mineral o el metal de una veta, que va por el
Cedrito hacia San Juan, y apenas empezamos a tumbar de avance. Avance es ir
tumbando un pedacito, es la punta de lanza.
A mí me consta que, Taxco todavía tiene para explotar la minería, mínimo
veinticinco, treinta años. Son vetas ricas en plata y oro. Y para parte de lo que es el
Solar, lo de abajo, comunicándose Tehui con el Solar, hay como tres, cuatro vetas.
Debajo, hay vetas que no se han explotado. En Taxco hay mucho mineral, que no
se ha explotado.
≈ 219 ≈
 Uno se enamora de la mina, pero es bien celosa

Víctor Sánchez, Jesús Almeralla y Salvador Rivera Bahena

Entrevista realizada por Jimena Lozano,
Iván Torres y Francisco Pineda,
en El Fraile, Guerrero, el 26 de abril de 2019.

¿En dónde nació?

Jesús Almeralla. Yo nací en un pueblo llamado Tetela del Volcán, Morelos, el
5 de junio de 1959.
Víctor Sánchez. Yo nací aquí, en El Fraile, el 16 de septiembre de 1966.
Salvador Rivera. Yo nací el 20 de mayo de 1944, aquí, en El Fraile.
¿A qué se dedicaban sus padres?
Jesús Almeralla. Mi papá decía: “gente de siete oficios, siete necesidades”. Él
era nevero, músico, zapatero y despachador de carros, allá, en Tetela. Él era del
estado de México; de Jolalpan, a un lado de Texcoco. Pero, no sé cómo le hicieron
para juntarse con mi mamá. Porque, mi mamá, según, era de Monterrey. Y, fueron
a dar a Tetela. Allá nacimos.
¿Sus papás, don Víctor?
Víctor Sánchez. Mi papá es originario también de aquí del Fraile. Él fue minero
por treinta y cinco años y se jubiló en el noventa, de ahí, de la Industrial Mineral.
Y, mi mamá fue ama de casa siempre, fuimos tres hermanos.
¿Su mamá, también, es originaria del Fraile?
Víctor Sánchez. Sí, originaria.

≈ 221 ≈
 ¿Y sus papás don Salvador?
Salvador Rivera. Son de aquí, del Fraile. Roberto Rivera y Romina Bahena.
Ella es de Hueymatla. Mi papá se dedicó, también, a la minería. Porque, éramos
diez de familia: nací yo, nacieron seis mujeres y, después, nacieron otros tres hom-
bres. Yo soy el mayor de todos, tengo setenta y cinco años. Antes, teníamos puro
cañaveral, teníamos trapiche para moler la caña. Aquí.
Víctor Sánchez. Tuviste hermanos mineros.
Salvador Rivera. Mineros, también. Cuando llegó la compañía, entraron a tra-
bajar. Pero, en los tiempos que llegaban las aguas, se salían y sembraban. Acabán-
dose de sembrar, ya volvían a la chamba. Como quien dice, ellos estaban preveni-
dos. Ellos sabían cómo le hacían. Hasta después, ya lo vimos que ya no era negocio
la siembra. Se llevaba mucho gasto, porque usábamos tres yuntas.
Cuando vivía mi padre, se cosechaban unas ochenta cargas de maíz. Enton-
ces, estaba muy bonito. Casi no había abono, todavía. Llegó el abono y la tierra
fue gravándose. Teníamos muchos animales. Yo, casi me críe con mi abuela. Ahí,
tenían mucho ganado, yo creo, unos setenta. Mi madre, de ocho, diez años, ya
andaba pastoreando. Esa era mi vida de chamaco, todas las mañanas. “Ora, vete
a Taxco”. Yo sacaba arriba de ciento cincuenta, ciento cuarenta litros de leche. Se
hacía el queso, requesón. Ya, después, venía un lechero de Taxco con sus burritos.
Tenía cinco burritos con sus botes de leche para llevárselos directo a Taxco. Así era
mi vida de chamaco, hasta la edad de unos catorce, quince años.
Y, ahí andaba yo. Como yo era el mayor, andaba juntando leña, me iba a la leña,
me iba a pastorear y todo eso. Se cosechaba buen maíz y se vendía. Y, pues, si no
sembraban se prestaba. Al año de que tú siembras, me das dos. Ese era el negocio
de los Riveros.
Jesús Almeralla. El padre de éste, fue el primer trapiche. Pero, eso ya es Do-
lores. En Santa Rosa, no había trapiches.
Salvador Rivera. Sí, era muy bonito, muy bonito. Porque, no sufría. Aquí en-
gordábamos los marranitos. Y, si había ganas de comerse un marranito, se ponían
de acuerdo. Como somos hartos de la familia, ya se mataba el marranito para puro
comer, con sus gallinas. Pero, entonces, éramos arriba de unos ochenta. Entonces,
no se compraban gallinas. Los huevos eran de puro maíz. No alimento, como aho-
ra. Se cocía la barbacoa en horno de tierra. No como ahora, que es hervido ahí, en
el bidón. No. Y toda esa carne, es bien sabrosa, pues. Se guardaba todo, se tapaba,
bien tapado del horno y consomé. No como ahora, que es aguachile, ¿verdad?
Y todo, ansina. A las cinco de la mañana, ya andaban pastoreando por allá, las
yuntas, por allá arriba. ¡Bonito! En el campo, a las ocho de la mañana, yo ya es-
≈ 222 ≈
taba preparado para trabajar. No, pues, los taquitos, oiga, bien sabrosos. Al medio
día, encerrábamos los becerros. Teníamos, aquí, de nuestras vacas, calientito. Sus
taquitos, bien doraditos. Así, con cuerito. Pero, les salía la mantequita, a los taqui-
tos, bien sabrosos, doraditos. Ya los quisiera. Era una vida bonita.
Víctor Sánchez. ¿Cuántos años trabajó tu papá en la mina?
Salvador Rivera. Pues él, creo, ya le dieron su reloj de veinticinco años. A
mí, también, me dieron mi reloj de veinticinco años. Yo trabajé veintinueve, siete
meses. Trabajé en Minas de Guerrero, a los diez y ocho años. Bueno, era mucha
friega y yo estaba en mi apogeo. Saliendo, en la nochecita, nos juntábamos para
dar el gasto.
Usted, ¿estudió?
Jesús Almeralla. Nomás la primaria. Yo la estudié en Cuautla, en una colonia
llamada Amilcingo. O sea, cuando mi papá murió, mi mamá se iba a trabajar a
Cuautla. Yo tenía cinco años, seis años, cuando mi papá murió. Nos trajo a vivir
a una colonia llamada Benito Juárez, acá en el balneario de Agua Hedionda. Ahí
vivimos. Y ya me metió a la escuela ahí en Amilcingo.
Cuando usted llegó, aquí, ¿cómo era Taxco?
Jesús Almeralla. Cuando yo llegué aquí, era muy bonito. Más las fiestas. Como
yo he sido muy fiestero, las fiestas eran lo muy… Vaya, hacían toros en tiempos del
Santo. El quince, diez y seis, se hacían bailes y todo, ¿verdad? Sí, era muy bonito,
tranquilo.
Don Víctor, ¿usted estudió?
Víctor Sánchez. Yo estudié la secundaria. Estudié la telesecundaria, en Tenan-
go. Fui a Dolores y, también, fui a Taxco. Ahí, a terminar la secundaria, pues. Sí,
así es. Uy, yo desde niño, recuerdo que de siete u ocho años ya agarraba el arado
pues, la yunta, me iba con mis tíos también al campo.
¿Cómo llegó usted a trabajar a la mina?
Jesús Almeralla. Bueno, porque como ella ya venía embarazada y no había
otra cosa que hacer más que… Y, también, por curiosidad de ir a ver qué se siente
estar dentro de la mina, porque yo entré por primera vez aquí a La Concha, como
peón general.
Don Víctor, ¿usted cómo llegó a la mina?
Víctor Sánchez. Pues yo, de diez y ocho años me fui un tiempo a Estados
Unidos. Estuve como cuatro o cinco años y regresé. Pues, no me gustó mucho
allá. Yo quería saber lo que se hacía dentro de la mina, porque muchos dicen, está
un lema que dice “Sabes que vas a entrar, pero no sabes si vas a salir”. Fui al sin-
dicato. Sí, luego pidieron gente y entré el 15 de mayo del 95. Entra uno de nuevo
≈ 223 ≈
como peón. Después, me acomodé en el taller mecánico diésel. Se enamora uno
de la mina
Jesús Almeralla. Sí, de veras, se enamora uno de la mina.
Víctor Sánchez. Muy riesgoso y sobre todo muy mal pagado. Muy mal pagado.
Porque, pues, es una empresa de las más baratas que pagan al trabajador, Grupo
México. En el 2006, teníamos un salario, el peón mina, de ciento dos pesos; el de
servicios generales ciento doce; el mecánico de mina ciento veintidós; el scoop-
tramero ciento treinta y ocho.
Pero usted habló hace rato del problema del agua, trabajan a veces con las
botas mojadas, el agua y el aire caliente. Ese es un problema muy serio de condi-
ciones de trabajo que afecta la salud.
Jesús Almeralla. Y como dice usted, estaba muy caliente la parte de arriba
porque no había respiradera. Entonces, como haga de cuenta, entre más bueno esté
el mineral, más caliente está, entonces para poder soportar eso, da para, ahí de estar
uno parado está uno sudando.
Víctor Sánchez. Sin hacer nada, eh.
Jesús Almeralla. Así parado, de lo caliente que está, entonces como el per-
forista tiene la obligación de barrenar, entonces para que… y la parte de abajo pa-
saba aire, pero subía un escalereado, póngale una escalera de seis metros ¿cuántos
metros son?, a esa altura se metía, y sin respiradero sin nada, todo el calor de la
plata, todo el calor se acumulaba ahí. Entonces, por eso, una manguera le ponía al
trabajador y otra pa’ allá, pa’ que soportara el calentamiento, así trabajábamos, y
había unos que daban tres barrenos y lo sacaban pa’ afuera, y metían otros. ¿Para
qué?, para que aguantara el calor.
Víctor Sánchez. El interior de la mina es muy sofocado.
Jesús Almeralla. Falta de oxígeno, exactamente, porque no hay aire.
Víctor Sánchez. Sí, digo, es muy sofocado porque lo que es el nivel… O sea, la
entrada principal, digamos, pues sí ventila, pero ya cuando se mete a los rebajes,
a los contrapozos o a un nivel donde apenas lleva la frente, ¿no?, el tope, pues ahí
todavía no entra el aire.
Está muy, muy sofocado. Hay partes que, pues, nomás con estar parado pues ya
no puedes estar, sudando, o sea… Y más el que sufre de una presión y eso, pues a
cada rato sale, sacábamos enfermos pues, de presión y todo eso.
Jesús Almeralla. Ahí cae uno privado. Simplemente, a mí me pasó un caso. Yo,
primero, fui motorista y me mandaron de ayudante de motorista primero. Y yo me
subí a un contrapozo que le llaman, a ver, y otro poquito y me quedo arriba. O sea,
yo me gaseé. Pero, alcancé a bajar como de diez metros abajo y ahí quedé, a una
≈ 224 ≈
altura de este lado. Así, quedé atorado, no supe cómo me bajaron, ¡Quién sabe!, fui
a despertar en el Seguro a las doce del día.
¿Cómo se engasó?
Jesús Almeralla. Hay una clase de aire contaminado y ese lo huele uno y se
pierde uno.
Salvador Rivera. Es el mismo gas del metal.
Jesús Almeralla. El mismo gas de la piedra.
Salvador Rivera. Él no se acuerda, ese gas y el humo.
Jesús Almeralla. Se acumulan en algún lugar.
Salvador Rivera. Se desmaya y cuando se desmaya se ensucia, se, le gana pues,
¿cómo le dijera?
Jesús Almeralla. Ya luego supe. Porque, había una tolva, le llamamos tolvas
de Remedios y estaba la carga y estaba encampanado hasta arriba, donde estaba la
piedra hasta arriba. Y yo me subí a ver qué, por el otro lado. Pues, sentí que había
un olor y que me descuelgo, no, ya llegando abajo ahí quedé, no supe ni cómo.
Salvador Rivera. Tienes que llevar unos cerillos, prendido el cerillo lo tienes
aquí. Y, si se apaga, luego, luego: ya no entren, sálganse, sálganse, sálganse.
Es que había unas trompetas, hay, la tubería de aire. Entonces, había unos que
se les olvidaba abrirle a la trompeta para que saliera el humo, el gas y todo. Les
decíamos trompetas, sacaba al gas y el humo para que quedara limpio. El problema
era el turno de segunda, porque ya estaba limpio, y en el turno de segunda echaban
las disparadas ya pa’ salir. El polvo y el gas, como les digo, a dos metros no alcan-
zabas a ver, incluso lo respiraba uno.
Víctor Sánchez. Sí, el turno de la tarde está más contaminado adentro, porque
queda la disparada del turno de primera. O sea, quedó el gas, el humo, el polvo, sí.
Ya, porque en el de la noche pues se ventila algo. Llega el turno de la mañana
y está un poco más limpio, trabaja más o menos un poco mejor, a gusto. Y el de la
tarde, sí es más complicado, porque la disparada dejó todo.
Salvador Rivera. Había una parte que estaba aquí en San Isidro, íbamos en un
rebaje echado. Un rebaje echado, pero grande, se le hiciera, está plano como patio,
entonces metíamos madera apuntalada y hacíamos la disparada, caía el metal. Ahí,
goteaba la plata y llegó el caso que no aguantó, estaba muy pesadísimo, una pie-
drita chiquita así, ansina, que pasaba unos diez kilos, bien bonita.
Y llega el día que se echa el rebaje. Y lo bueno, que se echó, haga de cuenta que
estábamos aquí, estábamos doce hombres, comenzó a echarse de allá en aquella es-
quina, pero un patio grande, suponiendo, cincuenta metros así a lo redondo. Enton-
ces, ya corrimos todos, había dos salidas, no quedó un palo parado, se echó todo el
≈ 225 ≈
rebaje se echó, ahí quedaron máquinas, quedaron Güinches, quedo todo, ahí quedó.
Ahí quedó ese metal, ya nunca lo sacaron y ahí está todavía y está buenísimo ese
metal. Y esas son cosas, como que quien no se va a espantar de eso, al jefe, porque
tenemos jefe de planta, así una subidita ansina, bien resbaloso, el jefe era un gor-
dito, Eliseo Reyes creo que se llamaba, es de Taxco, ajá.
Ajá, era un gordito él, y se cayó, se resbaló, y todos, querían salvarse y brin-
caron sobre su lomo y ya sobrepasando eso. Ya todos salen, porque ya agarraba el
escalereado, y yo pise encima de él. Pero, él me volteó a ver y el remordimiento
no me dejó correr. Que me regreso y que lo arrastro. Estaba bien del cuerpo, tenía
garras pues, y lo arrastro. Y dice: “Chava, te agradezco, por un lado te agradezco
lo que hiciste por mí. Pero, aquí en estos casos cada quien va a salvar su vida. Tú
tienes tu familia, yo tengo mi familia. Tú ibas a salvarte por tu familia. Yo, ya me
tocaba. Pero gracias”. Lo saqué arrastrando, pues, hasta donde estuviera a salvo.
Y ahí, pues, ya lo paré. “Gracias Chava, gracias Chava”. Y cada rato. Tuve bien
palanca con ese jefe y esa es la cosa de esos rebajes, esas chambas. ¡Era bonito,
muy bonito!
Hicieron mucho dinero y, gracias a dios, mire, se murió muchísima gente, mu-
cha gente. Aquí primero, el que sabe bien la historia dice que a lo más duraban tres
años, se morían, les afectaba el gas, el gas les afectaba, se les acaban los pulmones.
A mi hijo le gustaba pero no trabajó mucho, ya entró grande a trabajar, yo como
jugaba básquet todo lo que es el municipio de Taxco, íbamos a jugar a tal parte, a
Casahuates, eran los meros buenos, de Casahuates y Juliantla, Yo los toros, yo no
salía de los toros, de Iguala, iba a Jojutla, iba a Morelos, iba a Tepecoacuilco, como
tengo familia y todo eso, cada ocho días me salía a las fiestas. Yo no fallo, cada
ocho días tengo fiestas, bailes. Yo todavía ando con mi mujer y, todavía, aunque
no tenga hijos chiquitos, todavía vamos a los bailes y bailamos todavía nosotros.
Yo tengo setenta y cinco años y toda la gente dice, “Mira, Chava todavía baila”.
Dice, dice mi mujer, “yo ya voy para abuelita, todavía ando bailando, eso, ponle
la música, de un lado a otro, apaga la televisión y prende el radio”. Sale la canción
buena y ella comienza a bailar sola. Ella tiene quince años con la diabetes. Y no se
ve que tenga la diabetes.
Y usted Don Víctor, ¿a usted le tocó ver accidentes, vivir accidentes?
Víctor Sánchez. El que más me impacto, fue…, exactamente no recuerdo bien
el año, pero, fue como en noventa y ocho o noventa y nueve. El trabajador se
llamaba Francisco Vaca, de la colonia del Minero, ese tenía apenas como cuatro o
cinco meses que había ingresado a trabajar y se fue en un contrapozo. Por lo mismo
de la niebla del humo y el polvo de la máquina, pues se perdió. Era trabajador
≈ 226 ≈
nuevo, se perdió y se fue al contrapozo. Del nivel cuatro cayó al nivel siete, desco-
nozco cuántos metros pueden ser. Pero del nivel cuatro al nivel siete.
Ajá, ese fue en el turno de segunda, ya cuando los operadores se iban a retirar.
Le iban a hablar al compañero, “vámonos”. Ya no lo encontraron, se les perdió
pues y salió el turno a las diez treinta y el compañero no salió. No salió, bueno, que
de hecho los operadores reportaron que no lo encontraron. Entonces, pues man-
daron gente verdad, a buscar, no lo encontramos. Esa vez, fui yo a tiempo extra, al
turno de tercera. A las señas que nos habían dado, donde se había perdido. Pues,
pensamos que pudo haber sido que cayera al nivel siete y me fui yo con un supervi-
sor al nivel siete. Y sí, efectivamente, ahí cayó. Había un montón de carga, carga le
llamamos al mineral, muy alto, entonces este muchacho cayó del contrapozo, pues
cae en la punta del cerro ¿verdad?, del mineral, ahí se rueda.
Al entrar encontramos el casco de protección. Luego, nos imaginamos que ahí
iba a estar. En otro lado encontramos la lámpara, el cabezal de la lámpara. Segui-
mos buscando así alrededor porque era muy grande el montón y sí, ahí estaba.
Estaba como así esquinado, entre, le llamamos testera al respaldo del cerro, y el
montón de carga pues hace rueda éste y va a dar a la esquina.
Sí. Fuimos a ver y ya estaba muerto, la cabeza, pues, los sesos. Le avisamos
al gerente, que pensamos que ya había fallecido, el gerente llama al ministerio, la
SEMEFO, se hizo el levantamiento y salimos como a las nueve de la mañana. Ese
fue uno, otro que me tocó ver, fue uno que le cayó pegadura también, a ese le abrió
todo esto, parte de la cara, la cabeza.
Otro que murió, me tocó, fracturado de brazo y también de la cabeza. Otro,
fractura de columna. Sí, los accidentes están ahí al día, seguiditos.
Yo tuve accidentes también, a mí me rompió costillas. Pero, ahí me alcanzó el
motor, las góndolas que les llamamos nosotros. Porque la góndola corre, y hay lu-
gares sobre la vía que a penas y pasa justo aquí la góndola. Hay lugares donde está
amplio, donde uno le debe dar paso. Pero, a veces, no alcanza uno a llegar al lugar
amplio y lo único que hace uno es pegarse. Pero, pues, a mí sí me alcanzó a pegar
y me rompió costillas. Bueno, yo digo, gracias a dios, no fue tan grave.
Don Víctor, cuando usted ingresó, ¿qué actividades realizó en la mina? ¿Cuáles
eran sus trabajos en la mina?
Víctor Sánchez. Pues al principio de servicios generales, como le decía, lo man-
dan a uno a limpieza, de ayudante de perforista, de ayudante de motorista, a limpiar
las acequias, que son las cunetas, así pues, desazolvar y como conocí un poquito de
albañilería pues me llevaban a hacer trabajitos de esos en la mina. Los durmientes
son los troncos de madera, entre ellos había lugares flojos porque a cada rato pa-
≈ 227 ≈
saba el tren y aflojaba ese terreno. Entonces, necesitábamos meter concreto para
mantener más macizo. Yo llegué a trabajar tres turnos corridos dentro de la mina
y después hice mi solicitud para taller, anduve de ayudante de mecánico, después
obtuve una categoría, ya de mecánico diésel, oficial, y también tuve la oportunidad
de aprender un poquito de soldadura y del torno, porque antes venían los del estado
de Chihuahua a hacer todo el trabajo de torno aquí en la empresa y se llevaban mu-
cho dinero. Entonces, a la empresa le convenía más tener su torno, bueno, tenían
su torno de banco en el taller, pero compraron su torno portátil, pero ese se llevaba
dónde se requería. Entonces, yo por curiosidad, que me dejaban afuera en super-
ficie, llegaba yo a ver que los compañeros de Chihuahua movían, le hacían y todo
al torno, o a veces decían: “Mira, amigo, vamos al baño o a la tienda, pues ellos
tenían acceso a salir a la hora que quisieran, le encargo, si hace eso le apaga aquí
y si ya salió el corte, le corre tantito aquí”. Y fui checando y fui checando, pues,
el ingeniero de nosotros pues se fue fijando eso. ¡Ah! Pero mandaron compañeros
trabajadores de aquí a Chihuahua a cursos, supuestamente la empresa decía: “Pues,
yo lo mandé a curso y tiene que venir ya preparado para hacer un trabajo”. De diez
personas que mandé, no es por nada, pero ya cuando compraron aquí el torno para
instalar, porque hay que instalar primero, placas para centrar, pues no hallaban por
dónde empezar, decían: “No, a mí no me enseñaron nada, me mandaban a barrer”.
Pero, ¿cómo si lo mandaban a eso, para que aprendiera? Y no, pues no. Yo no, yo
nunca fui allá a que me dieran un curso. Ya, la primera vez que me dejó solito, dice:
“Hay que armar esto”, yo por obediencia lo hago, nunca me ha gustado renegar,
pero no es lo mío porque yo no fui por allá, a los cursos en Chihuahua. “Déja-
los, vente, ayúdanos a instalar”, y como yo ya más o menos me había fijado, les
ayudaba a todo. Empecé a instalar, centrar todo el torno, poner flechas, aparatos.
Pero, yo con miedo. Porque, en sí, nunca había hecho yo el trabajo solo, siempre
mirando y ayudándoles, pero no como responsable. Y aprendí el torno, gracias a
dios, y después me dediqué más al torno que a lo de la mecánica. Porque, el equipo,
la maquinaria necesita mucho de torno, lo que son bujes, módulos, todo donde va
un perno, todo lo que es giratorio se desgasta. Entonces, ¿se imagina? El patio de
aquí de La Concha, del Solar y de los Remedios, que es la misma empresa, hay
mucha maquinaria y yo andaba con el torno en los tres patios. Ya después, casi me
la pasé afuera con el torno, y sí me gustaba mucho porque aparte de eso pues, me
daba más dinero.
Salvador Rivera. Pues mire, yo a la empresa, si tiene ventajas y desventajas,
porque una empresa siempre va a ahorrar, a tener al trabajador con la cabeza abajo o
¿cómo dijera? Siempre pisando, porque la empresa quiere ganar siempre. Tuvimos
≈ 228 ≈
muchas condiciones de inseguridad. Pero, a pesar de eso, para muchos de nosotros
fue como una escuela, una Universidad. Ahí, el que no aprendió, fue porque de
plano no quiso, porque los que quisimos aprender algo, nos pagaron por aprender.
Pero depende el departamento que te toque. Porque, tiene un hermano que se
llama Pedro, que ¡como tiene trabajo! Es electricista, hay tiempecitos en que no
se de abasto, él hace instalaciones, pone todas las lámparas de la calle, él es el
electricista número uno, como quién dice, pero trabajaba en el departamento de
eléctrico. Y otros trabajaron en mecánico, los otros en carpintería. Yo metí un hijo
a los ensayes también, pero ¿estos qué? Se molestaban porque ahí sacaban la plata
que se mandaba analizar, para ver cuántos kilos sacaban por tonelada de plata y
de eso, ahí los fundía, ahí todo. Esos trabajos sabían cuántas toneladas sacábamos
nosotros y se molía en los molinos.
Salvador Rivera. Le digo, el interior de la mina sí es muy riesgoso y en su-
perficie es contaminante porque, por ejemplo, la persona que le toca el lugar de
reactivos, reactivos es dónde manejan todo lo reactivo que le echan. Cianuro, todo
eso para moler el metal.
Don Víctor, ¿el torno portátil se utilizaba al interior de la mina y usted andaba
en niveles con el torno?
Víctor Sánchez. Si de plano se necesitaba moverlo al interior de la mina, se
llevaba, pero casi por lo regular siempre era en superficie. Sí, se movía donde la
máquina lo requiriera.
Don Victor, de todos los trabajos que usted ha hecho, ¿cuál es el que más le ha
gustado en la mina?
Víctor Sánchez. El torno. El mantenimiento de equipo diésel o sea porque
mecánica diésel, es bonito también porque dónde puede, así de un trabajo cuan-
do va a una empresa puede, pero también de ese mecánico diésel es diferente al
mecánico automotriz, pero más o menos lleva noción de ese trabajo y, pues, a veces
ya no es muy necesario llevar su carro a un taller. Por ejemplo, yo tengo un carrito
guardado y tengo ése. Yo casi era mecánico, entonces es una ventaja para uno de
que ahí sí ya se ahorra la mano de obra, porque las piezas hay que comprarlas, pero
pues a mí me gustó mucho el trabajo de mecánica diésel y el torno. Me gustó el
torno porque es más tranquilo, más descansado, más limpio y se gana un poquito
más. Su categoría es la misma, el área es la misma. Pero, ahí, por ejemplo, hay
convenios con el ingeniero: “¿Sabes qué? Me pasas tantos turnos extras sin traba-
jarlos, o me pasas tanto de bono”. Entonces, ya es un dinero extra que le cayó del
cielo en el mismo turno. O me decía, el lunes, por ejemplo: “Vamos a necesitar esta
máquina, a más tardar, el jueves que trabaje ya de segunda o de tercera”. Pues, yo
≈ 229 ≈
veía cómo le hacía: el lunes los tres turnos, el martes, yo se la entregaba antes de
cuando él la quería, porque sabía que había algo extra y como casi siempre fue en
superficie pues no es pesado. Porque, nada más hay que llevar los cortes. Salió el
corte, hay que revisarlo, que quedé el corte. Es un trabajo que debe ser muy exacto.
¿Cuál era el trabajo que no le gustaba?
Víctor Sánchez. El que nunca me gustó fue el de ayudante de perforista. Porque
es más riesgoso porque debe de estar pegado a la frente, al tope y todo el polvito
que va botando la barrena.
Salvador Rivera. Esta es la frente, entonces tiene que estar de este lado, y otro
en medio. Usted lleva la máquina, y el lleva la máquina y yo en medio en la misma
frente. Que ya se acabó, ahí están los agujeros, dice a dónde va el otro, no más a
pura seña.
Víctor Sánchez. Sí, por el ruido de la máquina, no se puede hablar. Ya nada más
con la señal de la lámpara ya tienes que saber lo que quiere el maestro.
Y, don Salvador, a usted, ¿cuál fue el trabajo que más le gustó?
Salvador Rivera. Ese, porque se ganaba mucho dinero.
¿Y el que menos le gustó?
Salvador Rivera. Había muchos, de bombero. Hay que bombear el agua de la
mina para afuera, y hay que trabajar en la noche. Entraba a las diez y me decían
que era muy dañoso dormir adentro de la mina. Pero, no te aguantabas, no había
con quién platicaras y tenías ocho bombas trabajando para bombear el agua para
acá, para los molinos. Estos molinos trabajan a base de agua, tienen bastante agua,
así como entra a los molinos, entra el agua y esa agua está constantemente en cir-
culación. ¿Se imagina? Entrar de diez y media y salir hasta las siete y media de la
mañana.
Cuando entré de reparador de molinos, ayudante de molinos, me echaba diario
desde toda la semana desde tiempo extra de ocho horas diarias. Más ocho el do-
mingo, y ya pasando de veinticuatro horas, era el doble. Entonces, yo sacaba más
que los de la mina que andaban de contrato afuera y ese andar también en el trole.
No me gustaba, nada más era puro salario. Yo sacaba el metal y lo traíamos aquí, a
la Hacienda. Ahí, se vaciaba.
Víctor Sánchez. Haga de cuenta que viene la vía, hace una rampita, sube ahí al
borde de la piedra, y cuando está aquí a la mitad, voltea la góndola, va bajando la
rampita, y la otra va subiendo, y así va.
Salvador Rivera. Se engancha, sacan como ahorita estamos sacando del trole,
así se llama el motor: trole. Entonces, había que atinarle a la palanca dónde se
enganchan las góndolas para jalarse, entonces tenía que atinarle. Metían muchos,
≈ 230 ≈
los que no eran listos, de lejecitos, podía apachurrarles la cabeza, los sesos ahí
botaban, porque chocaban con fierro.
Víctor Sánchez. Sí, porque el espacio de una góndola a otra está como menos
de un metro y medio. Entonces, en ese espacio, van los ganchos y un perno que, si
se llega a destrabar, tiene que meterse en medio y el motorista, el operador, ya sea
que empuje o jale el motor para atinarle a meter el perno, pero sí el operador le da
muy recio al motor, pues se junta la persona. Pero, a veces, por las prisas…
Salvador Rivera. Porque no pueden frenar porque es de volante, de frenar; aquí
arriba se resbaló un niño, y venía el motor solo, y como no pudo frenar el maquini-
sta, lo pasó y lo agarró al niño y lo trozó, aquí arriba.
¿Qué es lo que hace que uno se enamore de la mina?
Jesús Almeralla. El sistema de trabajo que lleva uno allá, las amistades, los
amigos, la forma como convive uno con ellos. Y hay una cosa, la mina es bien
celosa. Cuando uno dice hay que irse, hay que irse, porque si no sale uno en cajón.
Sí, de veras. Si uno está, “no, otra semana, no otro tiempito”. No, hay que agar-
rar e irse de una vez
Y, ¿el minero es celoso con la mina?
[risas]
Jesús Almeralla. El trabajo lo llega uno a hacer con amor, con fuerza, un tra-
bajo y se empeña uno en salir, vaya. Y principalmente cuidarse uno, que es lo
principal, porque como dice bien mi compañero: “cuídate, tu familia te espera”. Y
hay que cuidarse.
Víctor Sánchez. Porque, ahí, no te cuida nadie. Más que uno mismo.
¿No se cuidan entre ustedes adentro?
Víctor Sánchez. O sea, sí. Pero, hay que hacerle para uno mismo. Sí, si se trata
de ayudar, hay que ayudar.
Salvador Rivera. O sea, lo único que te puedo decir es: “Mira, no pases por ahí
porque está peligroso”, es lo único.
Víctor Sánchez. Tenemos la creencia también de que la mina es celosa. Si entra
una mujer a la mina…
Jesús Almeralla. Es peligroso.
Ah, ¿sí?
Víctor Sánchez. Va a haber accidente. Entró una ingeniera o visita o lo que haya
sido. Va a haber accidente, entró una mujer. Porque la mina es celosa, lleva nombre
femenino, o sea… y había accidentes, pues.
Salvador Rivera. Había ingenieras. Geólogas
≈ 231 ≈
 Víctor Sánchez. Sí, de que se ven cosas, sí se ven y se oyen. Por ejemplo, hay
veces que se ve que viene una luz, son lugares rectos donde no hay desviación. Hay
lugares rectos, que no hay nada para dónde ir. Y, ahí viene, y ahí viene la lámpara.
Ya cuando volteas a ver, unos cien metros y nada. Ya no hay nada.
Salvador Rivera. Eso sí es cierto.
Víctor Sánchez. Oyes cosas también, sí de que sí, se oye.
¿Qué oyes?
Jesús Almeralla. Ruidos, espantan a veces.
Víctor Sánchez. Chiflan, risas, todo eso.
Salvador Rivera. Y no hay nada.
Jesús Almeralla. O sea, es que el ayudante de motorista, al motorista nos guia-
mos a base de puro chiflido, cuándo está uno llegando, ahí se llaman tolvas. Cu-
ando se llenan los motores en las góndolas, ahí es a puro chiflido, nadie grita, puro
chiflido, y entonces, a veces eso, pues también queda alguien que muere ahí mismo
o cualquier cosa, pues luego se oye.
Y, a usted ¿a qué turno…
Salvador Rivera. Aquí pasó una cosa de lo que estábamos hablando, del
duende, allá de aquel lado están las presas, enfrente de mi casa, está el desperdicio
del metal. Ahí enfrente, pasando el río, pasa un puente, pesado. Estaba el bombero
y el presero de aquel lado, tenían que ir a ver porque se dormían, no había quien
los cuidara [risas], y aquí estaba donde pasaban los jales era una tubería, eran unas
torres de fierro y ahí pasaban los tubos de seis o de ocho.
Víctor Sánchez. De doce pulgadas.
¿Si, el duende?
Salvador Rivera. Sí, el duendito. Que se echa a correr y lo agarra a nalgadas,
lo agarró a nalgadas. El mismo jefe platicó eso. Los otros a todo dar, porque ya
no iba a cuidarlos, el jefe ese. Lo agarró a nalgadas, y dicen que sí existían esos
espantos que había.
[risas]
Salvador Rivera. Sí.
¿Están orgullosos de ser mineros?
Salvador Rivera. Pues fíjese que sí. Porque, digamos, que gracias a eso: ten-
emos Seguro. Las operaciones salen carísimas, yo apenas me hicieron una oper-
ación, ¿cuánto no me cuesta? Y nunca sentía nada, ni nada, nada más comenzaba
como a sangrar e iba a Taxco y no sacaba nada en los análisis. Y, uno de mis
hijos me llevó a que me hicieran un ultrasonido. Y ahí salí con tumores, con tres
tumores, pero por fuera de la vejiga. Y, ya cuando me operaron, me salieron cinco
≈ 232 ≈
tumores. Después, me mandaron a Acapulco, estuve yendo como doce veces, cada
ocho días, los lunes a hacerme la quimio para que no retoñaran. Y esas operaciones
¿cuánto no salen? No más esos creo salen como en diez mil o veinte mil pesos,
cada sesión.
Ansina, como ahora, que mi mujer tiene diabetes, cada mes tiene que estar
yendo. Y me dio coraje que ahora, cuando no es una cosa es la otra.
Víctor Sánchez. El Seguro para la familia, los hijos. Por ejemplo, mi hija es
capacidades diferentes. A mí, el Seguro me ha ayudado muchísimo. Si no lo tu-
viera… Sí, yo sí me siento orgulloso de haber trabajado en la mina y sigo activo
pues todavía
No sabemos si vamos a regresar. Pero, pues, yo creo que muchos de los que
estamos en una edad más arriba de cincuenta años no es fácil que regresemos a
trabajar. Pues, yo creo que nos van a retirar o nos van a hacer no sé qué, pero vamos
a tener que regresar, si dios quiere. Yo sí estoy contento de haber trabajado ahí.
Salvador Rivera. Pues sí, porque yo tengo mi pensión, llueva o truene. Cada
mes voy a ir a cobrar, del día primero, todo el mes hasta el veinte puedes ir a co-
brar y estoy aquí sentado. ¿Pues cómo no voy a estar contento? Primero, cuando
nosotros trabajábamos, eran diez años de cotizaciones. ¿Vea? Ahora, son veintidós.
Víctor Sánchez. ¿De cotizaciones? No.
Salvador Rivera. Eran diez años y ahora son veintidós años que tienes que estar
trabajando. O sea, ¿cuántas cotizaciones?
Víctor Sánchez. Tienes derecho a la pensión.
Salvador Rivera. Tienes derecho a la pensión.
Víctor Sánchez. Pero, es que no quieren ni respetar. Es lo que yo escucho por
ahí. Los que entramos con la ley anterior, con la ley vieja, pues entramos con esas
cotizaciones trabajadas, pero pues como que no las quieren respetar.
¿La empresa?
Víctor Sánchez. Ajá, sí, porque ha habido compañeros que se han salido…
Salvador Rivera. De los que están en huelga ahorita…
Víctor Sánchez. Ajá, y no le respeta que hayan entrado con la vieja ley. Ya ve
que, pues, empresa y gobierno, pues, son mañosos, pues. Así es.
¿Extrañan trabajar en la mina, tú que estás en la huelga y usted que está ya
jubilado?
Víctor Sánchez. Sí se extrañaba, porque, pues era un salario seguro. Podía ga-
nar lo que quisiera y poquito o mucho. Ahora, tenemos que trabajar más duro para
venirse a ganar lo mismo que estábamos ganado allá. Hay que trabajar, pues, toda
la semana de sol a sol para ganar menos.
≈ 233 ≈
 ¿Qué les gustaría agregar? uno?” Él fue destajista y tiene su tienda buena y está bien él, dice: “Bueno, yo no
Víctor Sánchez. Pues a mí me gustaría invitar a la gente. Mucho joven ahorita pido, a mí me jode el gobierno, yo pago todos mis impuestos”. Me dio mucho cora-
no le gusta trabajar. Hay mucha inseguridad, también, por lo mismo que no les je, hasta lo quería golpear. ¡Que los de setenta años ya no tenemos derecho a vivir!”
gusta trabajar. Yo invito, pues a que los jóvenes vayan por un buen camino, o sea,
que busquen un trabajo limpio, donde se ganen su dinero honradamente. Porque,
como decimos nosotros, “si un taco o un plato de frijoles con tortillas tiene para
comer, se lo come a gusto”. A toda esa gente, yo los invito a que busquen un tra-
bajo. Que está difícil, ya está muy difícil tener un trabajo de planta, pero si nos
gusta y queremos trabajar, lo podemos lograr. Podemos lograrlo, solamente que
no me guste. Me gustaría que con este gobierno haya mejores oportunidades,
que esperemos que sí se sea y se logre lo que [ríe] nos prometió, pues.
Salvador Rivera. Ya ve, según que nos iban a dar diez y seis por ciento. Y ya
ve, nunca nos salió. No nos sale el apoyo ¿y cuál es el apoyo del gobierno? A hartos
oigo que dicen que ya les salió, ¿verdad? Y muchos no. Mi compadre Margarito
ya tiene ochenta y tantos años y nunca le ha salido, tampoco, ningún un apoyo del
gobierno. Primero nos echaron la culpa que porque estábamos pensionados. Ahora,
ya nos quitaron fertilizante, y todo eso. Ahorita ya los que sobramos, es que no se
puede sembrar mucho. Sale bien carísimo. Nosotros ya les dijimos que son pocos
los que siembran arriba de sus diez cuartillos. Al principio sembramos dos tres
cuartillos, a lo mejor para el gasto, pues, pero el gobierno quiere que lo produzcas
para que lo vendas. Que siembren, que siembre toda la gente como sembrábamos
antes, lo que sea. No me dan suficiente abono para mis hijos, le doy a uno o a otro
y ya de lo poquito que siembro yo.
Pues yo le doy gracias a dios, a la empresa que me dio trabajo, y más que nada,
que pertenezco a un sindicato que muchos nos han querido desaparecer sindicatos.
Pero, gracias a dios, nuestro sindicato nunca lo han podido echar abajo. Y si to-
davía vamos a seguir, pues adelante. Así es la cosa, a seguirle.
Bueno, eso digo yo. Porque, ¿qué empresa les va a dar trabajo pasando de los
cuarenta años? Quieren no más de diez y ocho a treinta y cinco años. Y los demás,
¿que se mueran? Así salió en la televisión, eso me dio coraje. Aunque sea que lo
haya dicho, así, como relajo. Que nosotros, que pasamos de setenta años, “es-
tábamos robando el oxígeno”. Digo yo: jijos de tal por cuál. Y, apenas me encontré
a mi suegro, y me dice: “Me llegó uno de esos, que dices tú, y le pregunto. ¿Y
cuántos años tienes?” Igual, casi la edad de mi compadre ochenta y tantos, ochenta
y siete. Y me dijo que, “ya me había pasado la edad. Que, de setenta años, teníamos
que morir nosotros”. Estaba bien bravo. Estaba hasta temblando de coraje. “¿Qué
le estoy pidiendo o qué? ¿Por qué dice que ya de setenta años ya se debe de morir

≈ 234 ≈ ≈ 235 ≈
 Defender el derecho del trabajador

Jesús Lagunas Pérez y Valdemar Díaz Menes

Entrevista realizada por Jimena Lozano
y Francisco Pineda,
en Casahuates, Taxco, Guerrero, el 25 de abril de 2019.

Jesús Lagunas. Nací en Gama de la Paz, Estado de México, un 3 de enero de 1949.

Valdemar Díaz. Mi tierra es Suriana, Guerrero, por parte de Tierra Caliente.
Allá trabajaron mis abuelos y mis padres, y de allá me vine para acá de seis años.
Yo nací el 24 de diciembre del año 37.
¿Quién fue su papá?
Jesús Lagunas. Mi padre se llamó Julián Lagunas García, oriundo también de
Gama de la Paz, perteneciente a Zacualpan, Estado de México. Él desciende de
una familia minera, fue minero toda su vida. Él comenzó a trabajar en el mineral
de Zacualpan, unas minas que él me mencionaba El Alacrán, Guadalupe y muchas
que aún siguen trabajándolas, hoy en día, en ese poblado de Zacualpan. Él, por la
necesidad, tuvo que venirse a Taxco de Alarcón, buscando mejoras para su familia.
Se vino él en el año de 1946 y comienza a trabajar en las minas de Taxco, Guerrero.
Me mencionaba que, en ese tiempo, se nombraba la empresa Asarco Mexicana. Mi
padre me comentaba que él laboró en este mineral de Taxco treinta y seis años. En
vista de que yo no quise estudiar, mi padre se preocupaba; porque tuvo cuatro hijos
con mi madre y, pues, nos quería dar estudio. Pero, fuimos desobedientes y, por
ende, en mi caso, yo comencé a trabajar con los albañiles, carpinteros, panaderos y
hasta canasteando en el mercado. Ya posteriormente, trabajando en un kínder que

≈ 237 ≈
se hizo acá, en donde antes era la clínica de los mineros, un día, un vecino me pasó
a ver y decirme que si no me gustaría entrar a trabajar en la mina. Entonces, yo le
dije que sí y, como él era parte del sindicato, como previsión social, me apuntó y
me dijo: “te vas a presentar en las oficinas del Fraile, para que puedas comenzar a
trabajar en esta empresa”. Me presenté y sí, comencé a laborar a la edad de diecio-
cho y ocho años. Nos mandaron al médico, nos hicieron un examen y salimos bien.
Comencé a trabajar en esa hacienda del Fraile como peón general.
¿Y usted en donde nació?
Valdemar Díaz. Yo nací allá en la Tierra Caliente, mi pueblo se llama La Suri-
ana. Ahí estaba una empresa Peñoles. Pero, me platicaba mi madre que, cada ocho
días, le robaban a la empresa el dinero de la raya. Había canastillas, como las que
están en Monte Taxco. Yo apenas me acuerdo. Mi madre dice que le ponían una
traba a las canastillas, donde iban los federales con dinero, se agarraban a balazos y
mataban a los federales todo el tiempo. Dice mi madre que cada ocho días. La em-
presa se enfadó y cerró las minas. Pero allá había mucho mineral, oro y plata, más
oro que plata. La familia pesa: mi padre fue minero, desde mi tierra. Y se vino bus-
cando trabajo con los mineros, mis abuelos también. Los padres de mi madre eran
de Zacualpan y la mamá de mi padre era de Xoxocotla, Estado de México. Y mi
abuelo, el papá de mi padre, también era del Estado de México, pero él fue campes-
ino. Entonces, mi padre entró a la mina de La Concha (Hueyapan). Estábamos muy
chicos nosotros, yo fui el mayor y me ponían a trabajar desde chico. Cuando las
minas de Taxco estaban abandonadas, íbamos a sacar mineral allá. Todo el mundo
de aquí de Taxco iba a sacar el mineral allá. Cuidaban los federales. Pero cuando
veníamos nosotros, yo tenía diez años, me cargaba mi morralito de veinte kilos en
mi espalda, desde allá hasta el centro, con don Enrique, acá en la Santísima. Era
una compra. Durante tres años, estuve yendo con mi tío a sacar mineral a las minas,
nos quedábamos a dormir adentro y de ahí me cargaba mi morralito de metal. Fui
creciendo, entonces, una tía me dio un trabajo aquí en Taxco, como zorrita. Ya ve
que le llaman zorrita a los ayudantes de platero. Tenía yo catorce años, empecé
a trabajar la plata, me enseñé, trabajé por pieza. Pero todo el tiempo, en los años
que estuve trabajando, lo que yo me ganaba de la plata era para mi madre, porque
mis hermanos estaban chiquitos. Mi padre, en aquel tiempo, compró una casita,
todavía eran de siete mil. Y claro que, la empresa le quitaba la mayor parte de su
raya. Yo aportaba, cada ocho días, mi rayita para mi madre y mis hermanos. En la
plata trabajé treinta años y en la mina veintiséis. Me salí pensionado, hasta ahorita
estoy pensionado.
≈ 238 ≈
¿En qué municipio está La Suriana?
Valdemar Díaz. Campo Morado, otro pueblo minero también. En aquel tiempo,
me platicaba mi madre que, cuando les pagaban a los mineros, mi abuelo llegaba
con su gabán para mi abuela, “ándale María, aquí está tu raya”. Montón de puro
0.720. Mi madre me daba para gastar monedas de veinte centavos de plata. Para
mis chuchulucos, me daba mi madre.
¿Cuántos hijos tuvo?
Valdemar Díaz. Fueron dos hombrecitos y seis mujeres, de las cuales nomás
viven las mujeres y uno de mis hijos. El mayor murió a la edad de veinticuatro
años.
¿Usted, cuántos hijos tuvo?
Jesús Lagunas. Fueron nueve, fallecieron dos: un joven que se fue al norte y
jamás supimos de él. Ya ve que, así hacen. Y el primero, estaba embarazada mi
mujer y se cayó, abortó. Fueron dos los difuntos, ahorita viven siete. Uno está en
Cuernavaca, una mujercita está en Guanajuato, otra está en Chihuahua, otra en
Iguala, y tres están en Taxco. Pero no vivo con la mamá de mis hijos, porque nos
divorciamos hace como cuarenta años. La segunda esposa se me murió, duramos
veintiséis años y la tercera es esta gordita que anda ahí. Llevo diez años con ella,
pero no hay familia.
¿Escuela?
Valdemar Díaz. Estudié el cuarto año de primaria, nada más. Porque, como
le digo, fui el mayor y mis padres me pusieron a trabajar desde chico. Iba cargar
leña al monte, con otros muchachos. De ahí, acarreaba uno el agua, me ponían a
cargar mucha agua. Donde quiera me mandaba mi madre, porque era el mayor. Y
gracias a dios, mi madre, a pesar de que eran muy pobres, me enseñaba a respetar
a los demás. Me decía: “Respeto ajeno, como dijo nuestro gran presidente Benito
Juárez”. Me decía mi madre: “Mira mi hijo —tenía yo doce años— nunca le faltes
al respeto a las personas mayores, tampoco a los de tu edad, sean mujeres, hom-
bres. Nunca les faltes al respeto. Respeta para que ellos también te respeten”. Así
he sido yo —aquí está Chucho, yo lo estimo mucho, a todos los compañeros min-
eros— y nunca me ha gustado decir un disparate a un compañero minero. Nada.
La palabrita que tienen aquí en Taxco, nunca me ha gustado. Tengo yo ochenta y
un años y nunca he tachado a un amigo de tarugo. Siempre me gustó respetar y así
ha sido hasta la fecha.
¿Escuela?
Jesús Lagunas. Yo nada más llegué hasta sexto año de primaria. Por mi mal
comportamiento, me expulsaron y ya no terminé la primaria. Pero, ahora hay opor-
≈ 239 ≈
tunidad. Una nieta mía quiere que termine yo mi primaria. Ella está dando clases a
los adultos mayores, por acá. Ella ya salió de la universidad. Otro nieto que tengo,
también, ya salió de la universidad. Ellos sí supieron aprovechar, sus padres les
dieron estudio.
Hoy, no me arrepiento de la trayectoria que yo tengo pues, gracias a dios, soy
un buen ejemplo, a pesar de que caí en un bache de alcoholismo. Posteriormente,
gracias a que dejé de beber, pude darle carrera a dos de mis hijas, que son profe-
sionistas. Hoy en día después de haber dejado de beber, pues aproveché. Tengo el
ejemplo de mi padre y acá está la prueba. Esto que ven, me lo heredó mi padre. Y
pues yo, a través de trabajar en la mina y cuando me retiré, empleé lo que se me dio
en poner un pequeño negocio. Ahí estamos, trabajándole hoy en día.
No me arrepiento. Sí se ganaba dinero. Pero pues, así como se ganaba, se
despilfarraba. ¿Por qué? Por no pensar bien, adecuadamente. Hoy en día, yo me
siento contento del transcurso que tuve: el haber entrado a trabajar, porque fui es-
calando, ya que en la mina existe un escalafón; de peón general pasé a ser ayudante
de reparador en la hacienda, el que reparaba maquinaria, tanto como bombas,
molinos. Ya posteriormente pasé a ser oficial de mecánico. En el escalafón, llegué
a ser soldador de la empresa minera.
En la hacienda, le hacíamos mantenimiento a las quebradoras. Ahí llegaba el
metal y se trituraba, las piedras grandes se hacían a lo mínimo, para poder pasar a
molinos. El molino convertía esa piedra en polvo. A esos molinos, le cabían ton-
eladas de metal y lo trituraban con bolas de fierro. Ese metal pasaba a una flotación
donde, con químicos, iban apartando el mineral. Iba saliendo la espuma con agua y
todo eso pasaba a unos tambores grandes, a donde se pegaba el mineral y ya salía
el concentrado, que caía a unas galeras. Unos filtros grandes y se hacían cerros, en
unas galeras, a donde llegaban camiones, y con una pala automática cargaban ese
mineral y lo mandaban a Monterrey, a la fundidora, para procesarlo.
Todo eso yo lo trabajé, teníamos tres turnos en las quebradoras. Es bonito re-
cordarlo. Hoy me doy cuenta que, gracias a ese trabajo, posteriormente, yo pude
darle estudio a mi familia y sacarla adelante. A pesar de que trabajé veintitrés años,
en el 90 me retiré, por una pequeña desavenencia que tuve con un superintendente
de molinos. Él me dijo que consiguiera gente, para que me ayudara a hacer el
cambio de uñas a un cucharón. Me prometió tantas horas extras y un bono aparte,
lo cual no me cumplió. Entonces, me disgusté con él. Cuando yo había cumplido,
opté por salirme, a pesar de que el superintendente me decía: “Tú todavía estás
joven, puedes seguir laborando”. Le digo: “Sí, pero yo me doy cuenta cómo ven
a muchos viejitos que tienen acá, los maltratan. Yo no quiero que me suceda lo
≈ 240 ≈
mismo. Por eso, ahorita que estoy joven y en vista de que ya cumplí, quiero mi
retiro, que se me pague”.
Me pagaron y con eso puse el negocio. Quedé pensionado. Pero, a veces me
preguntan, y como que me da pena decir cuánto me dan de pensión, son mil pesos
mensuales. Les digo que hoy, me da más López Obrador, que la pensión de los
veintitrés años que laboré. Así está. Yo he tratado de conseguir, con el Seguro
[IMSS], una pensión de segunda cesantía. La tengo ganada, porque tuve más de
mil cotizaciones. Yo entré con la ley del Seguro de 1973, que nomás eran quini-
entas. En el Seguro, para que me den esa pensión, me piden un año más de cotiza-
ciones. Pero, en ningún lado me dan trabajo ya ni me aseguran, por mi edad, que
tengo setenta años. Me decían, acabe el año, tantas cotizaciones. Dice una hija que
es enfermera: “Papá, yo le doy el dinero, ¿cuánto es?”, siete mil y tantos. “Yo se
los doy, páguelos”.
Pero me di cuenta de que había un error en el acta de matrimonio y no he po-
dido corregirlo, hasta la fecha. Es mucha morosidad, ya fui hasta Chilpancingo y
no he podido conseguir mi pensión de segunda cesantía. Es un poquito más, no es
mucho, pero sí es algo que sería benéfico. Ahorita sigo luchando por arreglar esa
acta. Pusieron que yo era nacido aquí, en Taxco, y no, yo nací en Gama de la Paz,
Estado de México. Entonces, no coinciden mi acta de nacimiento con el acta de
matrimonio, por ende, me rechazan en el Seguro. Pero, ¿por qué no me rechazaron
cuando yo quería entrar? Lo que le importaba al Seguro era la cotización. Entonces
sí, no hubo bronca. Y hoy, que tengo derecho a pedir mi pensión, ahora sí me re-
chazan ese papel que no está bien. Desgraciadamente, son requisitos que, a veces,
tiene uno que atravesar como minero. Pero, yo me digo, con el negocito que me
puse, ai la llevo. Y eso fue, gracias a que trabajé y, con mi retiro, quise poner un
pequeño negocio.
Dice usted que se retiró también porque vio que maltrataban…
Jesús Lagunas. Sí, había señores de edad y los mal veían porque, pues, ya no
les rendían. Los mandaban a limpiar o ya no les respetaban su categoría. Decían
que, por su edad, no iban a hacer el trabajo como se requería. Los trataban de can-
sar, para que se retiraran. Digo, yo no quiero que me suceda lo mismo.
¿Conoció usted alguien que hubiera pasado esta situación de maltrato?
Jesús Lagunas. Ya murió ese señor. No recuerdo. Era el papá de Perfecto, don
Elías González, ya era un viejecito. Decíamos: “Pues, retírese usted ya con su edad
que tiene, con lo que le den usted ya se la puede llevar”. Pero pues, no. Yo me retiré
y ellos todavía siguieron allá.
≈ 241 ≈
 ¿Y cómo maltrataban a don Elías?
Jesús Lagunas. Lo ponían a hacer trabajitos. Una vez, hasta se cayó en una
pileta; lo mandaron a que engrasara —su trabajo era mecánico— y se resbaló, se
fue. Nomás que, había unos compañeros y lo sacamos, lo rescatamos de la pileta.
Ahí me tocó ver muchos accidentes. En una grúa que había, para mover, un
señor iba subiendo y ya que movió la grúa, le pasó y le voló los dedos.
Mi hermano miró más accidentes. Él estuvo a punto de morir, me narra. Entra-
ban a la mina y hay un señor que baja la calesa. Dos veces el calesero que estaba
se le chorreó, se le fue y se traba el bote. La calesa se va para el fondo. Entonces,
“nosotros sentíamos que íbamos en el aire”, dice. Esas calesas yo no las conozco,
tenían como uñas, y se traba en la madera, cuando se chorrea. Pero dice, “nos
fuimos unos setenta y cinco o cien metros. Caímos, hechos bolas, en el fondo de
la calesa”. Dice, “dos veces estuvimos a punto de morir”. Otra, como mi hermano
era electricista, tuvo un choque de cable. Dice, “yo desperté en el hospital de los
mineros, ya con el médico. ¿Qué me pasó? Pues, quién sabe. Me sacaron privado,
del trancazo de la corriente. Gracias a dios, no me maté”.
Después, como trabajador, tuve oportunidad de ser comisionado de ajustes,
para defender al trabajador de las injusticias que el jefe o la empresa querían hacer.
Porque teníamos un contrato. “Aquí, el contrato marca esto, ¿por qué lo quieres
obligar a hacer esto? Aquí está lo que le corresponde hacer, por contrato”. Yo es-
tuve varios años como comisionado. Como secretario de trabajo suplente, me man-
daron a ver los problemas. Me di cuenta de que, a pesar de que los mineros, en su
contrato tenían derecho a préstamos y la empresa se negaba, a pesar de que esa
empresa se lo iba a descontar de su salario, y no querían. Cuando estuve ahí, pedí
la anuencia del secretario general y el secretario de trabajo, que todavía vivía, Na-
poleón Gómez Sada y con Benito. Yo les dije que no era correcto que la empresa
se negara. Entonces, dice, “pidan una entrevista con el gerente”, que era el señor
Uribe Velasco. Platiqué con él, dice: “No, muchacho tienes razón. ¿Ya habló con
el licenciado?” Porque el que nos atrancaba todo eso era el licenciado Salas. Ya
posteriormente, detenía todo. A querer o no, me lo echó fuera, el licenciado. Poste-
riormente, cuando llegó el secretario propietario de su permiso que pidió, dice, “la
regaste”. Le digo, “no, no, ellos tienen derecho a esto y, como sus representantes,
para eso estamos, para ver sus derechos, pa’ pelearlos”. Le digo, “no, porque yo ha-
blé con Napoleón y con Benito a nivel nacional, no creas que me brinqué trancas.
Para eso nos ponen, para defender el derecho del trabajador”.
A mí nunca me ha gustado ser un líder. Pero sí, cuando ha habido oportuni-
dad, defendía yo al trabajador de lo que sabía yo que era injusticia, de parte de
≈ 242 ≈
la Industrial Minera México. Hoy en día pues, yo me siento satisfecho de haber
trabajado como minero. A mi hijo no le gustó. Lo apoyé, él trabaja la plata. Le
digo: “Órale hijo, ahí está, unos cuantos kilos de plata, el motor”. Le gusta trabajar.
El otro murió a los veinticuatro años, estuvo en el taller de electricista. Él estuvo
trabajando como unos dos, tres, años. Pero, desgraciadamente, no le gustó, se salió.
Después, murió mi hijo.
Hoy, veo con tristeza que esta fuente de trabajo está cerrada. Por necedad, no
sé de quién, del gobierno o de la empresa. Dicen, los que platican conmigo, que el
dueño es Jorge Larrea y que es el que no ha querido tener pláticas formales, para
poder reabrir esta bonita fuente de trabajo. Porque me platican que, han mues-
treado, y que la mina da para más de treinta años de trabajo, acá en Taxco. Ojalá,
y algún día, yo pueda alcanzar a ver que se vuelva a reabrir esta fuente de trabajo.
Porque sería en beneficio de Taxco y de sus alrededores. Porque se abriría una
fuente de trabajo, en donde volverían a trabajar un promedio de unas ochocientas
a novecientas gentes asalariadas.
¿Don Valdemar, usted cómo empezó su trabajo como minero, en qué activi-
dades?
Valdemar Díaz. Bueno, yo entré a trabajar, como digo, el 61. Luego, el primer
día me mandaron como ayudante de perforista, con un contratista, a barrenar. En
ese mismo día que entré yo —como hacen un recorrido los ingenieros, a todas las
labores— llegó un ingeniero a donde estaba yo con el perforista, y me pregunta:
“¿Es tu primer día de trabajo?” Le digo: “Sí, ingeniero, es mi primer día”. Plati-
camos un ratito, saca su pluma y una libreta, dice, “apúntame qué es lo que me
dijiste”. Que ve. “Desde mañana te vas allá arriba con el checador de tiempo, para
que te enseñé”. Dice, hay unos trabajos más mejores. El checador de tiempo bajaba
a la mina, a llenar todas las tarjetas de los mineros. Ya los jefes pasaban a puro
firmar. Así estuve como dos años.
¿Cuál era el tiempo que checaba?
Valdemar Díaz. Adentro de la mina, las ocho horas de primera. O sea, yo bajaba
en la calesa y ya me sabía todas las labores, también había dos escaleras para bajar
y subir.
Una vez, ya no hallaba por dónde salir. Me perdí adentro. Pero, ya me había
dicho un ingeniero: “Mira, cuando pase eso, chequen la salida del agua, porque hay
acequias, chéquenla para dónde va, porque siempre sale afuera, a las bocaminas;
toda el agua sale a boca mina”. Dije, ah, esta va para allá, seguí el agüita y llegué
a la bocamina. De ahí empecé a orientarme y tenía que salir diario. Ahí, afuera
hacía mis reportes, tiempo extra, bono y toda la cosa. Hacía toda mi tarea, para
≈ 243 ≈
todos los mineros. Después de allí, me mandaron de calesero, a bajar a la gente;
compresorista también, cuidar el compresor para que trabajara para los perforis-
tas, para darles el aire; de compresorista me mandaron como checador de tiempo,
almacenista, motorista [para jalar la góndola, con un motor grande]. El papá de él
[Jesús Lagunas] era motorista de un motor largo, como unos seis metros, aparte,
diez góndolas de cuatro toneladas que jalaba ese motor, en cada viaje.
Y sí, anduve yo en trabajos más o menos moderados porque, como sabía leer y
escribir, los ingenieros querían gente para todo eso. Muchas veces, me daban a un
amigo joven, mira, enséñale a este checador, almacenista, calesero o bombero. Yo
les enseñaba. Pero había amigos que eran egoístas, no le enseñaban a usted, y yo
nunca me porté así con mis amigos. Yo les enseñaba bien, “se hace así, así y así,
cuando yo no venga”. Fui muy amigable con todo mundo, a todos les enseñaba lo
que yo sabía.
Ya de ahí, me tabuló un ingeniero que murió por allá, por Chihuahua, se lla-
maba Antonio Rodríguez. Aquí, duró dieciocho años, en Taxco. Él me tabuló de
almacenista, al último, dentro de la mina, para despachar dinamita, todo eso, her-
ramientas, todo lo que necesitaban los mineros. De ahí salí yo, trabajé veintiséis
años. Ya me había enfadado.
Pero resulta que yo me iba a salir con un salario muy bajo, como pensión. En-
tonces, fui un día al Seguro y estaba una doctora que se apellida doctora Mora. Esa
señora me abrió los ojos, dice, “no se salga don Valdemar. No se salga, porque a
usted le van a estar dando doscientos cincuenta pesos, cada mes, cumpla usted sus
sesenta años de edad, para que tenga derecho al pago completo de su pensión”. Y
sí, le entendí a la señora. Pagué diez años de seguro voluntario. Pero de lo mismo
que me daban, doscientos cincuenta pesos, pagaba cuarenta y cinco, cada dos me-
ses al Seguro. Y así me la llevé. Cumplí los diez años, que me faltaban para los
sesenta. Entonces, sí me salí porque se enfada uno, más en trabajos pesados. Me
salí, yo ya estaba casado. Salí pensionado. Nomás que, como cumplí mis cotiza-
ciones, pues a mí me pagaban todo.
Sacan a uno mal de los oídos, sordo, y los pulmones, para la cesantía que hay
que cumplir. De este oído me sacaron el dieciocho por ciento de incapacidad y, el
pulmón, veinte por ciento, fueron el treinta y ocho por ciento. Y, aparte, la cesantía.
No me dan mucho, pero me dan. Aparte, lo que ya dio este señor López Obrador,
los centavitos que nos da, me daban 3,244 pesos. Pero ya, con esto que nos au-
mentó el señor, me dan 5,640 cada mes. Y ahí la vamos pasando.
Todos nosotros, los mineros, salimos enfermos de los oídos y el pulmón. Pero
me doy cuenta que a muchos no les pagaron, como deberían de pagarles sus inca-
≈ 244 ≈
pacidades. Conozco un muchacho del Fraile que, desgraciadamente, ya tenía tres
años que debían pagarle su pensión. Apenas se la pagaron, hace como unos cuatro
meses. Pero fíjese, tres años sin darle nada.
Muchos se ponen peor con la gente humilde, con los de pueblo, que no saben
leer y escribir, no saben defenderse. El que sabe defenderse, se defiende por lo
menos hablando en el Seguro o va a otro lado, se saca una placa del pulmón, los
oídos, a ver cuánto tiene. Pero muchas veces no quieren aceptar. Así es señor, siem-
pre navega uno con el Seguro. Cuando vino el licenciado, para que ingresáramos
todos los mineros al Seguro, dijo que iba a estar bueno, que nada más iban a ser
quinientas cotizaciones. Nosotros nos pasamos, mil, mil quinientas cotizaciones y
apenas nos lo tomaron en cuenta, pero tenían que ser quinientas nada más. Yo me
pasé de las mil, como mil trescientas por ahí así. También en eso se basan ellos, a
ver cuántas cotizaciones se tienen para que lo puedan pensionar. Si no tiene usted
todas las cotizaciones, no le pagan su pensión.
Y pues yo, gracias a dios, salí bien. Como le digo, no me gusta pelear y muchos
han peleado. Y claro que se enoja y menos les da incapacidad, les pagan lo que
quieren. Decían muchos compañeros, dan muy poquito, muy poco, poco, que no
sirve ni para una semana casi. Siempre ha sido así, no sé por qué. Será porque es-
taba el PRI, no sé. Porque el PRI, ya ve, que nos acabó de amolar a todos nosotros.
Tantos años que estuvimos bajo el yugo del PRI. Ya ve, este señor lo que está
haciendo, está haciendo obras buenas y que dios lo ayude pues. Y esta pensioncita,
que nos da este señor, pues es muy buena, son más de 1,500 pesos para cada pen-
sionado del Seguro. Y mucha gentecita tiene también su apoyito de 2,500 la gente
de sesenta y más. Antes no había para esa gente, ni su incapacidad. También niños
y niñas, hasta los campesinos. Yo le decía a mi mujer: “Oye, si los campesinos son
los que trabajan la tierra, para que comamos todo mundo y no tienen un salario,
¿por qué no lo tendrán?” Será porque venden su producto, no sé yo. Sin embargo,
ya tendrán también apoyo los campesinos. Ojalá, dios quiera, que este señor salga
adelante pues, porque está haciendo muchas obras buenas.
Y de la mina, pues yo salí contento; también, porque desde niño iba yo a sacar
metal, fui minero desde los diez años.
Iba con mi tío pues, aquí había dos señores tenían compras de metal. Y había
mucha gente de Taxco, venía gente del monte con sus burros, sus bestias, a cargar
los costales de metal del Solar para acá. Y muchos, cargando sus morralitos. Mi tío,
con otras dos personas, sacaban hasta tres, cuatro toneladas, en costalitos de cin-
cuenta kilos cada uno y se lo cargaban. Mi tío parecía un “hombre mosca”, adentro
de la mina. Estaba feo el trabajo volado y él se subía, se quitaba sus huarachitos,
≈ 245 ≈
se subía agarrándose como el hombre araña. Mi tío estaba delgadito, se quitaba sus
huarachitos, yo creo, para agarrar también con sus pies, con los dedos. Llegando
arriba, “ai te va la riata mi hijo” y me la aventaba. “Ya, jáleme tío”. Ya me va
jalando para abajo, como sesenta o setenta metros, arriesgaba uno mucho. Bajaba
el mineral, los costales, también, para sacarlos afuera, a la bocamina. Ahí, empeza-
ban a amontonar todos los costales, hasta dos o tres toneladas, y yo me quedaba
afuera, cuidando el metal. “Tú te quedas aquí”. Porque había mucha gente, se lo
podían robar otros. Y ya, entregábamos aquí con don Enrique Estrada, detrás de la
Santísima. Era buena gente. Yo descargaba mi morralito de veinte kilos. Ai vengo
con mi morral, diario. Me pagaban a peso el kilo de metal, veinte pesos diarios.
Esos veinte pesos eran para mi madre. Durante tres años, estuve yendo allá con
mi tío. Y, durante esos tres años, a mi madre sus centavitos todo el tiempo, todo
el tiempo. Y, como le dije hace un rato, después me metí de zorrita. Ahí empecé a
trabajar la plata, trabajé por pieza. Después, me metí a la mina porque ya no alcan-
zaba. Gracias a dios, tuve buenos trabajos dentro de la mina.
De los trabajos que usted hizo ¿cuál fue más duro o más riesgoso?
Jesús Lagunas. El trabajo que se hacía, en mi área, era el cambio de placas
dentro del molino, van agarradas con tornillo. Esas placas teníamos que tumbarlas,
porque se desgastan en la molienda, se van acabando. Para proteger el casco del
molino, se tiene que cambiar placas nuevas. Esas placas están demasiado pesadas,
teníamos que agarrarlas con barretas y otros empujándola. Hubo momentos que,
a veces, se caían las placas y teníamos que andarle a las vivas, si no, le trozan a
uno el pie.
Valdemar Díaz. Adentro de la mina, anduve de ayudante de perforista en
frentes, como túneles, en chiflones a cuarenta y cinco grados, barrenando con el
perforista. En reparaciones, en rebajes donde caía el metal y abajo había unas tol-
vas donde corría el mineral. Abajo, en el nivel, estaba un motor y el de la tolva
llenaba las góndolas. Había unas tolvas, chorreaba y llenaba las góndolas. Anduve
de ayudante de perforista en chiflones, en rebajes, en preparaciones y en muchos
lugares peligrosos, porque ahí adentro todo era peligroso; también afuera hay mu-
cho peligro. Y así fui escalando, hasta que me dieron una chambita mejor, más
favorable por lo mismo de que había que escribir algo y ahí cumplí mi pensión y
toda la cosa, como almacenista.
Me tocó ver varios muertitos, dentro de la mina, como un muchachito de Te-
huilotepec. Yo estaba de checador de tiempo, tenía el turno de primera, y en ese
ratito todos están esperando que suban las calesas, para bajar a todos los mineros.
Este muchachito, era un delgadito, joven, andaba con los tireros, los que hacían los
≈ 246 ≈
tiros. Lo dejaban arriba, subía el bote cargado de tepetate, con una tapa debajo, y
él tenía que jalar la palanca para vaciar el tepetate. Yo creo que este muchacho no
se amarró, tenía cinturón de seguridad, donde amarrarse. No lo encontraron amar-
rado. Al destapar la tapa del bote, se paró. Tenía que poner el estómago acá, yo creo
se desbordó así y se va. Voló, como unos setenta metros, donde estaban trabajando
los tireros. A un lado de ellos, cayó el muchacho. Pero, dios guarde la hora, bien
desecho el muchachito, hecho pedazos. Entonces salió el jefe, dice, “ya se me mató
un hombre”. Digo, “no la amuele, qué pasó”. Dice, “sí ya se re mató”. Entonces,
todos los jefes de mina estaban concentrados aquí, en Pedregal. Empezaron a llegar
todos, al Solar. Llegó una carroza también y llegó el perito de la presidencia, para
recoger el cuerpo. Entonces, estaba el doctor García, dicen —yo no vi, pero me
platicaron, porque ahí andaba un primo mío como tirero— que empezó a juntar to-
dos los pedazos de carne del muchacho. Entonces sacaron la camilla, se lo trajeron.
Otro muchacho, fue por imprudencia. Había un tiro que no estaba tapado, en-
tonces, estaban recargados unos tablones de dieciséis pies por tres de grueso. A un
señor se le hizo fácil, agarró el tablón y dio así la vuelta completa. No se fijó que es-
taba el muchacho ahí y lo empuja hacia abajo, voló como sesenta metros, también.
Y otro muchachito del turno de tercera, también. Eso no lo vi, me dijeron, lo
agarraron las góndolas que traía su motor. El muchacho se fue de ayudante con este
señor, para llenar las góndolas. Entonces, este señor se echó de reversa, que eran
diez góndolas de dos toneladas cada una. Se echó de reversa y no se dio cuenta de
que empezó a arrollar al chamaco. Estaba joven, lo empezaron a arrollar todas las
góndolas, diez, bien pesadísimas. Ese fue otro muertito.
No, no, la mina…
¿Usted tuvo algún accidente?
Valdemar Díaz. Gracias a dios, nunca. Una vez, andaba yo rodando carga con
el pico, no hay la pala arriba. Había tablones tendidos y coronados, entonces, yo
iba pasando y me resbalo. Pero yo dejé la pala y el pico, me dejé ir y me agarro
del cable que estaba atravesado. Me agarré y la pala y el pico se fueron al vacío.
Que, si no me agarro, me voy. Ese fue el único accidente que tuve, pero no me pasó
nada. Nada más me di un golpe en la espinilla. Gracias a dios, nunca me pasó nada
grave, porque siempre fui muy precavido. En la mina nomás hay que andar siempre
abusado, porque en un ratito se lastima uno.
Otros sí, tuvieron accidentes. Tengo un hijo que me pidió que lo acomodara
allá, a trabajar. Yo ya me había salido. Entonces, fui a ver a mis camaradas al sin-
dicato y sí, me dijeron que lo llevara. En el taller de ensayes, donde ensayaban el
mineral, ahí estuvo trabajando él. Pero, yo creo era poco lo que le pagaban y quería
≈ 247 ≈
chambita de tiempo extra. Entonces, lo pusieron a checar el vaciado del mineral,
que estaba pasando en la banda, y ya los rodillos estaban muy desgastados. Creo
que se lo agarró el rodillo y se lo fue llevando. Desde aquí le trozó el brazo, pero
bien cortado. Un amigo mío me dijo: “Mira, yo vi cuando bajaba tu hijo por la
escalera, yo corrí, al llegar abajo se desmayó, cayó, entonces ya le avisé al jefe”.
Y fue el jefe a mi casa. Cuando lo vi, dije, “ya le paso algo a mi hijo”. Luego, me
dio una corazonada, me andaba buscando por el barrio del panteón. Le digo: “A
ver, dime, dime de una vez qué es lo que pasó”, yo lo presentí. Se lo llevaron a
Cuernavaca, pero el brazo no lo metieron en la bolsa con hielo, no lo metieron. En
Cuernavaca dicen que estuvieron una hora, se lo llevaron a México. Yo fui hasta
allá, me fui con el jefe que me fue a avisar, y me dice el doctor “¿usted es familiar
del muchacho?” Le digo, “sí señor, vengo de Taxco”. “Mire, le voy a decir, no
lo trajeron a tiempo, el brazo no lo metieron en hielo. Pero, yo se lo puse y estoy
viendo como que le quiere caer gangrena”. Le digo: “No doctor, mejor quíteselo.
Que quede así, pero no quiero que le caiga gangrena. Si no, se muere”. Y el doctor
se lo quitó. Entonces le digo a mi hijo: “¿Quieres seguir trabajando o pido que te
paguen?” Entonces, hubo un ajuste de compañeros y ya se salió él también. Puso
un negocito de vender plata y toda esa cosa, y la hizo, pues. Hasta la fecha, vende
por ai y presta dinero de lo poco que le dieron. Le pagaron el brazo y quedó pen-
sionado. Así quedó mi hijo, sin su brazo. Nomás le pusieron un brazo artificial y ai
se va sosteniendo él.
Jesús Lagunas. A mí me tocó verlo, cuando a tu hijo le pasó eso. Estaba arriba,
en donde cae la banda, ahí lo agarró. Ya cuando fuimos, órale, no hubo precau-
ciones, lo levantaron. No había alarma y se lo llevaron. Son accidentes, pues, que
pasan.
Valdemar Díaz. Pero digo yo, muchas de las veces, como él era nuevo en el
trabajo, el jefe lo que hubiera hecho es poner, a este muchacho, a que le enseñaran
cómo iba a hacer el trabajo. Él no tenía conocimiento de eso, era nuevo. Entonces,
el jefe que lo puso ahí no le explicó cómo iba a hacer con el metal, que iba cor-
riendo en las bandas. Y para mí que, hubiera puesto —como siempre en la mina—
un compañero que le enseñara todo en la mina, cómo se va a cuidar, dónde están
todos los peligros. No le puso un minero que le enseñara.
En la mina hay muchos accidentes, muchos accidentes. Una vez, un muchacho
entra a la mina, se encontró una cañuela, pedazo de cañuela, con un fulminante en
la punta. Esos fulminantes se meten en el bombillo de dinamita, como tacos, se le
hace un barreno y ahí se mete el fulminante de la cañuela. Y que hace explosión.
Este muchacho, dicen que andaba dándole con una piedrita al fulminante. Le
≈ 248 ≈
pegaba y le pegaba. Le dice el señor ya viejo, dice: “Mira muchacho, no le pegues,
te va a tronar, te va a tumbar la mano, no hagas eso”. Y él, terco. Que le truena, le
voló todo este dedo gordo, todito, por no entender.
En la mina son muy altos los riesgos y no se les paga como trabajo de alto
riesgo, con alta remuneración.
Valdemar Díaz. No, no se paga. La empresa así es, unos salarios muy raquíti-
cos. Cada vez que bajamos a la calesa, ya va uno peligrando su vida. Una vez, nos
metieron abajo, en el último piso, nivel cinco. Había harta agua abajo, nos llegó
el agua hasta acá [el pecho]. Éramos doce, en una calesita chiquita. Ahorita la que
hay, la hicieron nueva de dos pisos. A esa le caben cuarenta hombres. Y nos mojó el
agua, bien helada, turno de primera, todos bien agitados. Ya no pasó de ahí. Que, si
nos baja más, nos ahoga a todos. La chorreadera de agua de la calesa y de nosotros
también. Ya mero nos ahogaba a los doce, llegó el agua al pecho. Sí, hay muchos
riesgos en la mina. Ahí, el chiste es ponerse abusado uno, ser muy precavido.
Jesús Lagunas. Tuvimos un compañero que trabajó con nosotros. Después, se
pasó al taller de mecánico, el difunto Sergio Ríos, que fue secretario general muy
bueno. Ése fue secretario general y del molino se pasó a trabajar al taller eléctrico
o mecánico, con los que arreglaban los Scooptram. Entonces, este señor, terminó
su turno y le dicen que, si no se quedaba a arreglar un Scootram, bien pesadísimo,
unas llantotas... Entonces, él se quedó de tiempo extra, era tiempo santo. Él tenía la
máquina metida en unos botes de madera, él se metió debajo a quitar no sé qué. Un
ayudante que tenía se le hizo fácil subirse y arranca el motor de esa máquina. Mi
hermano dice que él venía ya de salida, “cuando miramos que comenzó a vibrar eso
y le comenzamos a gritar. ¡Para eso! Cuando miramos que se caen las maderas, que
estaban sosteniendo la máquina, y le cae al señor Sergio. Dicen, “nomás sus patitas
las comenzó a mover así, un ratito”. No, lo aplastó ese fierro pesadísimo, dice mi
carnal. Estaba joven todavía, tendría unos cuarenta años ese señor, cuando murió.
Posteriormente, otro. Dice mi carnal, ya veníamos también de salida y uno se
subió a una pala mecánica. Comienza a manejar la pala y se echa de reversa. Dice,
entonces iba uno de los que sabían y ve que la máquina se le viene. Pero, desgra-
ciadamente, había un pilar de concreto y lo agarra la máquina contra el pilar. No,
dice, su corazón andaba brincando hasta que se le acabó la sangre. Lo abrió en ca-
nal. Mi hermano estuvo trabajando como electricista. Hasta la empresa le pagó una
capacitación, los mandaron a México, para técnicos en calderas de presión. Pero
dice, viví muchas experiencias. Hasta estuve a punto de morir, dos chorreadas de
calesa, choque eléctrico y todo. Tiene mucha vivencia de los accidentes dentro de
la mina y que miró él. Yo estuve en una comisión mixta de seguridad, que siempre
≈ 249 ≈
recorríamos para ver que todos los trabajadores usaran sus guantes. No, pero en-
trábamos en unos niveles demasiado calientes. Había veces que el perforista nomás
estaba en puro calzoncillo, trabajando. No se aguantaba la calor.
Platicaba con muchos que trabajaron en la mina, mucho minero, por lo poco
que se ganaba, sacaban riscos. Esos que ves en las platerías, bien bonitos. Muchos
mineros los sacaban y hasta los ingenieros, para venderlos en las platerías. Ama-
tista, todo, cuarzos. A mí no me tocó, trabajé la mayor parte en la superficie, pero
cuando hacíamos recorridos los riscos sí se veían.
Adentro, esos Scooptram entraban a sacar. Alumbraba con mi lámpara y no le
veía yo el fin. Taxco, de aquel lado, está hueco, hueco. Para Tehui, de por acá por
el Gigante salíamos, a veces, allá a Tehui. “¿Por dónde andamos?”, le decía yo al
ingeniero Gardea, y andábamos por debajo de la iglesia de Landa. Dice, la veta va
rumbo a la cascada [Cacalotenango]. Por ahí sacaron mucha plata. Él, como era
electricista, metía su alumbrado, para alumbrar todo adentro del nivel. Dice que esa
plata ya no la mandaban a la flotación, la mandaban directo a la fundidora. Plata
ley y, dice, “nos esculcaban ya de pies a cabeza, todo, cuando andábamos por ahí”.
Yo trabajé hacia los jales que están aquí en Taxco, donde juegan futbol. Tam-
bién con los del Fraile, estuve como presero. Había unas bombas que bombeaban
ese desperdicio de jal y agua. El agua salía por un lado y por el otro salía el puro
jal. Teníamos que tener cuidado de que ese jal fuera formando como una presa,
levantando, y el agua se mandaba al centro, para que el jal mismo ahí la retuviera.
Porque esa agua se volvía a utilizar. En ese tiempo, yo no alcanzaba a comprender
que esa agua tenía mucho cobre, zinc, cal por toneladas. Ahora, la empresa está
obligada a retener esos jales. Porque, cuando llueve, esa agua contamina los ríos,
tiene mucho veneno, sustancias que se utilizaron para separar el metal. Como le
digo, cianuro, cobre, zinc, cal, mucho reactivo.
Hasta me acuerdo, me platicaba mi papá, que uno de los pícaros, ahí en El
Fraile, “un día lo vimos allá, donde estaban los reactivos. Traía una copita. Él era
como cabo en las quebradoras. Lo miramos que se paró, agarró la copita y se la
echó. Caminó unos pasos y cayó. Cuando fuimos a ver, estaba bien muerto, se
había echado una copita de cianuro”, se suicidó.
Me platicaba mi papá, como era motorista, dice: otra vez, un motorista, seguido
maltrataba y pendejeaba a su ayudante. Y, un día, éste se cansó. Fue allá, donde
tenía su morral con su itacate. Que regresa, ya con la pistola, y ai mató al motorista,
en El Fraile. Lo mató, se cansó de tanto que lo ofendía y lo maltrataba.
Otra vez, dice, ellos acarreaban el mineral de La Concha hasta El Fraile. “Por
ai, el difunto Lorenzo arrolló a uno de los niños que andaban pastoreando por ai,
≈ 250 ≈
va. Como las vías venían a flor de tierra, no se dio cuenta. Ya cuando se dieron
cuenta, el niño estaba en pedazos, en las vías”. Mi papá, muchos años, fue motor-
ista de máquina trole.
Antes de la plática, usted nos decía que fue secretario de organización en el
sindicato. ¿Qué trabajo le tocaba hacer?
Jesús Lagunas. Sí, bueno, me tocaba el trabajo de meter gente a trabajar en la
empresa. A veces íbamos dos, con el secretario tesorero, íbamos a traer a México
material para la banda de guerra de los mineros, basquetbol, futbol. Era la mejor
banda que había aquí en Taxco, no me acuerdo cuántos eran, veinticuatro o veinti-
séis. Iban uniformados, con sus cascos, sus zapatos y todo lo que se les daba. En la
fiesta del minero, el 11 de julio, eran pachangotas en el sindicato del Seguro Social.
Harta birria y mariachis, ahí hacían la fiesta del 11 de julio. Era bonito, pues ahora
ya no, si hay ciento cincuenta mineros es mucho.
Valdemar Díaz. Traían artistas, como La Tariácuri.
Jesús Lagunas. Ah, sí. A mí me tocó ir allá, a la ANDA [Asociación Nacional
de Actores], a contratar unos artistas, éramos tres o cuatro. Allá íbamos a contratar
artistas, los que estuvieran disponibles, y los traíamos para acá, para que cantaran
en el zócalo. Antes de que entrara yo a la mina, me decían que venían muchos
artistas de los antiguos. Los Martínez Gil, Los Jairos, Los Tecolines, en aquel tiem-
po era puro trío. Y también charros cantantes, mariachis. Era muy bonito, porque
en aquel tiempo, me parece éramos mil quinientos mineros, abajo, mil. Porque
había tres turnos y éramos muchos pues, se ponía muy bonito. La gente de Taxco
también le entraba, pues. A todos invitaban, no nomás a los mineros, a la palomilla
que tenía uno. Ai vamos, aunque no trabajaran en la mina.
En aquel tiempo, para ir a México a contratar, iba el secretario general, el te-
sorero, el de trabajo y yo, de organización social. Éramos cuatro. Llegábamos al
Hotel 11 de julio, el de los mineros. Allá nos hospedábamos y, al otro día, íbamos
a contratar a los artistas, en la ANDA. Ahí conocí a muchos artistas de cine, que yo
no había conocido antes. Entonces, estando uno joven, yo llevaba un conjunto bien
bonito y toda la cosa, bien arregladito. Estaba yo parado afuera, pasa un chavo y
que me dice: “Qué pasó, ¿ya estás listo?”. Yo le contesté, “sí ya estoy listo” [risas].
Me confundió. En ese ratito, pasó Elsa Aguirre, ¡Bien guapota! [risas]. Llevaba
un vestido apretado, bonito, con el rebozo blanco así. ¡Bien guapa, la muchacha!
Y don Agustín Isunza, Víctor Junco, Tito Junco, y muchos que conocí allá. Pero,
todos eran muy amables.
≈ 251 ≈
 Pero, ya que el charro lo confundió, ¿no lo invitó a pasar con Elsa Aguirre?
[risas]
Jesús Lagunas. Es que todos van allá, a concentrarse, para ver si hay trabajo
para ellos. Entonces, yo creo, este charro me confundió. Pasó así, delante de mí,
dice “¿Ya estás listo? Bueno, dice, hay nos vemos luego”, yo le contesté que sí, y
dijo que “te vaya bien”. Se metió al sindicato de la ANDA. Yo me quedé afuera.
Pero sí, ahí conocí a muchos artistas. Íbamos, inclusive, a la casa de algunos de el-
los. Allá nos mandaban los de la ANDA. Nos daban la dirección y ahí íbamos, para
ver si tenían la posibilidad de venir a Taxco, para actuar. Y sí venían de ranchero y
toda la cosa. Era muy bonito, muy buenas personas todas.
Para usted, ¿cómo era Taxco cuando llegó a vivir acá?
Jesús Lagunas. Era un Taxco tranquilo, muy bonito. Le platicaba yo a Jimena
que, cuando llegamos acá, mi padre me trajo a la edad de tres años. Aquí crecí. Él
me platicaba, “tú venías de tres años, hijo”. En ese tiempo, eran bien pocos carros.
Yo recuerdo que, muchas veces, íbamos a mi tierra. Conseguíamos bestias para
irnos por monte, se hacían ocho horas hasta Gama de la Paz. Taxco muy bonito,
tranquilo. Mi papá fue, varias veces, comisario.
Mi escuelita. Yo recuerdo que, cuando llegué, a veces, a nosotros nos daban
clases debajo de un árbol. Porque no había. Después, hicieron una escuelita. Recu-
erdo la primera escuela que levantaron era de teja usada. Una noche, siquiera que
oímos un estruendo, corrió la gente a ver. Se había caído la escuela. Entonces, no
había castillos, no había nada, puro adobe. Se cayó y siquiera que no había alumnos
ni nada, fue la pura escuela la que se cayó.
Ya posteriormente, Casahuates fue creciendo. Digo, ya no hay terrenos por ai.
Tienen dueños. Platicaba mi papá: “Mira hijo, cuando yo llegué acá, el dueño de
todo esto era Marcial García”. Le dijo a mi mamá: “Mira, vamos a comprar un
cacho de terreno, para que nos hagamos una casita. Porque llegamos de arrimados,
con Alfredo Gama, que también era minero, venía de por allá de Zacualpan, con
mi tío. Le dije a don Marcial, un señor que siempre andaba a caballo, Marcial, vén-
deme un cachito de terreno para que me haga una casita, va. A ver, dice, ¿a dónde
quieres? Entonces, no había carros, no había nada, todo eso era una vereda, no era
carretera. Dijo, dame cien pesos. Y sí, yo los traía”. Mi papá tenía mucha moneda
de 0.720. Desde Gama, dicen que era muy trabajador. Yo lo conocí. Nomás una
vez lo vi tomado, una vez. Dice: “Yo lo iba a comprar, tenía los cien pesos que me
pedía Marcial. Pero, ¿qué crees que me dijo tu mamá? No, Julián, si nosotros nos
venimos por un tiempo. Nos vamos a regresar a nuestra tierra, allá tenemos nuestro
terreno. Y no me dejó comprar, mas que un cachito”.
≈ 252 ≈
Las escrituras que hizo mi papá nada más fueron por un cacho. No aprovechó
su oportunidad, mi jefe. Así, como me dijo, lo repartí con mis hermanos. Mi papá
murió en mis manos. El hermano que me seguía, va para ocho años que murió. Se
casó, se murió su esposa. Como a los tres meses de dar a luz, se le enfermó y se
muere. Se vuelve a juntar con otra esposa y se le muere. Y cayó en depresión mi
hermano, bien gacho. Lo anduve trayendo pa’llá y pa’cá. Ahí me acabé las mone-
das que tenía mi papá. Las tuve que vender, gasté un montón, con mi carnal. El más
chico ya había muerto. Con su familia, se fueron a un día de campo, para el monte.
Y aquí arriba, donde está la presa de San Marcos, se le ocurre echarse un clavado.
Iba alcoholizado y todo. Cuando nos avisaron, ya mi carnal había muerto. Dice el
médico: “Reventó por dentro, iba alcoholizado y se hundía. Entonces, tronó”.
Estamos en un local del Grupo Alcohólicos Anónimos. ¿Quisiera usted dar un
mensaje al respecto?
Jesús Lagunas. A mí me invitaban y yo decía que no, que “primero muerto”.
Yo no conocía lo que era esto. Los que me invitaban eran compañeros de trabajo,
que fueron mineros, y miraban mi trayectoria dentro del alcoholismo. Me decían,
“mira, deja de beber, vamos a un Grupo”. Yo les decía que no. Un día, yo estaba
con unos compañeros tomando alcohol con Coca, ya teporocha. Era un domingo,
y se me ocurre decirles, “¿por qué no vamos a escuchar, a ver si de veras dejan
de beber?” Dicen, “no, tú has dicho que primero muerto”. Pero, mi esposa estaba
ahí y dice: “Oye, ven. ¿De veras quieres ir ahí?”. Le digo, “sí, pero no quieren
mis cuates”. Dice, “bueno, ellos, pero yo sí te acompaño”. Bueno, vamos. Y fui,
así como estaba, alcoholizado fui. Al otro día, ya me pasaron la información de
qué cosa era y cómo trabajaba este programa. Y desde ese día, hasta la fecha, no
he vuelto a enclocharme. Ya no fue necesario de promesas, ya no fue necesario
ni regaños ni nada, hasta el día de hoy. Sé que esto me ha ayudado, para parar mi
carrera alcohólica.
Usted, cuándo llegó a vivir acá, ¿cómo encontró Taxco, su barrio, sus ami-
gos?, ¿qué era Taxco entonces?
Valdemar Díaz. Muy pequeño, entonces. La Flecha Roja estaba en el parque,
ahí llegamos con mis padres. Nos fuimos a vivir donde vivían sus abuelitos, no du-
ramos mucho, de ahí nos fuimos a vivir al Solar. Ai había un señor, que se llamaba
Pedro Reyes, nos rentó un cuartito. Y, pues de plano, Taxco estaba muy chiquito.
Las calles de terracería. Después, nos subimos acá, por la Panorámica. Por ahí
rentaron mis padres, donde vivía Rojo Salinas, diez años. Nos bajamos y ai compró
mi padre, una casita. Entonces, yo trabajaba la plata por pieza. Le digo que, le qui-
taban a mi padre casi toda su rayita, en la mina. Nos pagaban poco y yo aportaba,
≈ 253 ≈
cada ocho días, lo que ganaba. En esa casa, ahí, murió mi madre y murió mi padre.
Hace poco, se me murieron una hermana, en Cuernavaca; aquí, dos hermanas,
casi al hilo. Cinco, de once que éramos. Nomás vive una hermana en México; una
hermana, en Cuernavaca; un hermano, aquí. Y yo, que soy el mayor. Mi hermano
más chico se quedó con la casa, donde vivían mis padres. Los otros tienen su casa,
en donde viven, en México y Cuernavaca.
Me mandaba mi madre, también, a traer leña al monte, a cortar y cargar mi
leña. Bueno, en aquel tiempo, se quemaba leña o carbón. Pero, la persona que
quemaba carbón, ya era de más centavitos. Y los que quemaban leñita, eran los más
pobres. Entonces, por aquí, no había casi nada de casas. En donde está el pollero,
era un cerrito, ahí llegaba el agua de la presa, el apantle llegaba hasta ahí. Ahí subía
mi madre, a bañarnos. Entonces, venía mucha gente a lavar. Después, nos bajamos,
aquí, a la Panorámica. Allí estuve viviendo, con mis padres, unos años. Cuando
me casé, me dio permiso mi madre de estar en la casa dos meses. Mi madre era
muy estricta. “Ahora sí, mi hijo, te vas a ir a rentar, para que sepas lo que vale una
mujer, lo que cuesta una mujer. Tienes que vestirla, calzarla y darle de comer y vas
a pagar renta”. Y así, nos hizo a todos. El que se quedó en la casa, ya era un joven,
trabajaba la plata y mi madre lavaba, limpiaba la casa. Pero, un día, mi mamá se
enojó y le dijo. “Ya no entras a la casa, ni te doy de comer, ni te lavo, ni te plancho.
Así que, a ver qué es lo que haces”. Se desapareció mi hermano unos cuatro meses,
se fue a trabajar. Había mucho trabajo de plata en Taxco. Un día, subí a ver a mi
madre, cuando lo vi que llegó, después de mí. Empezó a saludar, “¿cómo estás?”,
“bien, pásale”. Sale mi madre a verlo. “Pásale, ¿qué, ya traes con qué comer?” Mi
madre era bien enérgica, calentana. Él saca… “ora sí, pásale. Aquí te voy a plan-
char, pero cada ocho días me das mi raya, si no, te me vas de nuevo”. Fue el único
que se vio así, que no quería trabajar. Andaba jovenazo de novio y no quería hacer
nada. Hasta que se le puso muy dura, mi madre. Ella nos puso a trabajar a todos
de chiquitos. Una tía hermana de mi madre, cuando llegamos a Taxco, en el año
44, se fue para México a trabajar. Una prima hermana mía, se la llevó y después
se llevó a una hermana. Y así, mi tía se las estuvo llevando para México. Por allá,
quedaron casadas. Pero, este muchachito no quería trabajar, hasta que mi mamá se
le puso muy dura. Era disparatera, mi mamá, no quiero decir lo que le decía. Hasta
entonces, cada ocho días, “aquí está mamá, aquí está, aquí está”. Porque a los cha-
macos hay que inculcarles, desde chiquitos, a tener obligación. En la Biblia, dice el
Señor: “de vez en cuando, denle unos varazos a sus hijos, cuando sean unas varitas;
porque, cuando sean un árbol, ya no van a poder enderezarlos”. Y es la verdad.
≈ 254 ≈
Para salir adelante, uno tiene que ser trabajador. Después de que me salí de la
mina, ya tiene treinta años que me salí, me dijo un hermano, que ya murió, “vente
para trabajar conmigo”. Ponían instalaciones de luz, plomería, yo andaba pintando
casas, también. Entonces, que murió me dice, “vente para acá, tengo harto trabajo
de plata”. Y yo, como ya sabía la plata, me fui con él. Trabajé once años, con mi
hermano. Es tan grande mi dios, que me dio una luz de entendimiento y empecé.
Salí adelante. Cuando murió mi hermano, mi hermana me regaló un motor, tenía
tres motores para pulir. Me regaló el soplete y una mesa, muy resistente, y me
regaló recorte de platita, unas bolitas. Empecé a trabajar, a encomendarme a dios,
para que me diera una luz de entendimiento. Yo solito, hacía ciento veinte, ciento
sesenta pares de aretes cartoneados, pura chamba a mano. Me ganaba mis buenos
centavitos.
Después, ya no pude trabajar. Le digo a mi sobrina, “ya estoy grande, ya no veo
bien ni con los lentes de aumento. Voy a dejar de trabajar”. “No tío, trabajé”. “No,
ya no veo”. Entonces, con esa platita que me dio mi hermana, con esa empecé, eran
como unos ciento cincuenta gramos. Como yo andaba rentando, ahí me acabé mis
centavos. Aquí, donde vivo, no es mío es de mi esposa.
¿Siente usted orgullo de su trabajo?
Jesús Lagunas. Sí. Yo me siento contento porque, le digo, yo tengo un ejemplo
de mi padre: “Mira hijo, tú has el trabajo”. Muchos hasta se enojaron conmigo, “él
firma todo”. No, yo vengo a trabajar. Es que así, si me pongo a trabajar, ya cuando
sientes, ya es hora de la comida y, al rato, ya es hora de salida. Si ando por ahí,
perdiendo el tiempo, se me va a hacer eterno el día. Así que, a mí, sí me gustó el
trabajo, hasta hacer limpieza, cuando entré de peoncito. Aguantábamos cargas de
lo que se caía de las bandas, para volverlo a echar a los molinos. Arriba y órale. Me
mandaron también a los reactivos, tenía que vaciar en unos tanques grandes, con
protección y todo. Vaciábamos, hasta sesenta bultos de carga.
Yo dilaté como unos tres años, firmando contratos de veintiocho días, porque
era el plan de trabajo eventual. Un día, terminé mi trabajo y me acosté, me dormí.
Cuando abrí los ojos, estaba el ingeniero Martínez, superintendente. “¿Qué pasó,
Lagunas?” Le digo, “nada, ingeniero”. “Está durmiendo”. Le digo, “pues sí, ya ve,
la calor está media dura. Yo acabé mi trabajo, lo que me correspondía hacer y pues,
sí, se me hizo fácil sentarme. Me dobló, estoy un poco dormido”. Ya se bajó, a ver
al superintendente Quintanilla. Al otro día, Quintanilla dice, “ve allá arriba, a la
oficina”. Y bueno, “ya me van a correr, van a levantar un acta”. Ya llegué y me fui
a la oficina. “¿Cómo te llamas?”, fulano de tal. Mira, dice, “¿qué es de tu tarjeta?”
“Aquí la traigo, me dijo el ingeniero que la trajera”. Que agarra y que la rompe.
≈ 255 ≈
Digo, pues ya me va a correr. Que saca de su escritorio, “ten, pásale a firmar y a
partir de hoy ya estás de planta”. “¡Ah caray!, me valió mi dormida” [risas].
El trabajo, a mí me gustó. Siempre me gustó, ahí aprendí a soldar. Mi padre
me enseñó a trabajar. Hoy, ya no trabajo. Pero, con lo poquito que tengo, ai vamos
pasándola, con mi esposa y mis hijas.
Don Valdemar, ¿se siente orgulloso de su trabajo en la mina?
Valdemar Díaz. Cómo no. Le digo que fui minerito desde los diez años y mi fa-
milia, también. Cumplí con mi servicio en la mina, trabajé más tiempo del debido. III. Memoria escrita
Porque, si yo me hubiera querido salir a los trece años, me pagaban y ya. Pero, no
iba a llegar a la cesantía. Y me siento muy contento, muy feliz. Como dijo un amigo Historia de un obrero minero
mío: “me siento com-plácido” [risas]. Sí estoy muy contento, gracias a dios, y ai
vamos comiendo. Igual que Chucho, estoy satisfecho de que cumplí con mi tra-
bajo, me siento orgulloso. Me siento muy contento que todavía estoy aquí, con mis
Tesifonte Astudillo Escarramán
ochentaiún años. Y ai la llevo, ai voy, poco a poquito. Pero, estoy contento, muy
contento. Y ahorita, me siento más contento de estar también con ustedes aquí. (fragmento)
Jesús Lagunas. Me dio gusto conocerlos a ustedes, que se preocupan por reco-
pilar vivencias de nosotros los obreros, dentro del gremio minero metalúrgico. Es
todo de mi parte. Taxco, Guerrero, 2019

Los hechos de esta historia son verídicos, carecen de fuentes bibliográficas porque
muchas cosas fueron olvidadas, por tantos años. La finalidad de esta historia es
relatar el sentir de un minero dentro de una historia sindical, en la cual participé.
Confieso que me vi en dificultades para convertir mi idea de escribir esta historia,
pues supongo, y con mucha razón, que alguien puede señalarme errores e inclusive
algunas mentiras.
A mis hijos les advierto lo siguiente: si quieren leer algo sin importancia, una his-
toria de tantas otras, escritas o no, en este libro esta historia de Tesifonte Astudillo
Escarramán no es más que una muestra representativa de toda una generación de
mineros, jodidos y pelados, y ya muchos, la gran mayoría de ellos, murieron en las
mismas condiciones: bien pelados y bien jodidos, con los pulmones llenos de tierra
y con un caudal de enormes recuerdos y experiencias.
Pero, eso a nadie le importa y con eso se pierde mucha historia, muchos acontec-
imientos y muchos ejemplos de vidas honestas.
***

≈ 256 ≈ ≈ 257 ≈
 Yo nací el 22 de mayo de 1936, en Huitzuco, Guerrero, día domingo a las
quince horas, y fui registrado en la oficialía 01, libro de actas 192 de fecha 25
de mayo del mismo año. Efigenio Figueroa Castrejón, juez del registro civil del
mismo municipio de Huitzuco, estado de Guerrero. Mis padres: Simona Escar-
ramán Taboada y Francisco Astudillo Castrejón. Mi madre dedicada al hogar y mi
padre campesino. Ambos originarios de Huitzuco de los Figueroa y de nacionali-
dad mexicana. Cuando mi madre me trajo a este mundo, fue auxiliada en dicho
alumbramiento por la doctora Natalia Castrejón, prima de mi padre.
Nunca trato de revelar algo de mi vida pasada, especialmente de mi infancia,
por donde empezaré la historia a la que doy muy poca importancia, por ser tan
parecida a la de otros niños de entonces, pues yo nací en una época de muchas
privaciones. Este hecho quitó mucha lucidez a las inquietudes de mi infancia. Pero
yo me di cuenta, dado que no tuve la oportunidad de vivir ruidosa y escandalosa-
mente; como es ahora costumbre, resultado de tantas facilidades con que cuentan
los niños de hoy.
Mis juguetes fueron solamente las canicas, el trompo, el yoyo y el balero. Cu-
ando cumplía años, nunca vi un pastelito en la mesa. Pero un niño tiene una gran
capacidad de recuperación, escasa memoria y no guarda rencor. La única salvación
de los niños es su inocencia y su capacidad para ver las cosas buenas de la vida.
A los siete años, ingresé a la escuela pública federal, primaria Leona Vicario,
que está ubicada en el primer cuadro de Huitzuco. Mis maestros fueron Lidia, Jose-
fina, Ofelia y Filemón. El director de esa escuela era el profesor Genaro, un hombre
corpulento y también calvo. Casi se miraba lo que estaba pensando.
En ese tiempo, el uniforme era verde olivo. Muchos niños como yo usábamos
huarachitos; de vez en cuando, zapatos, todos pelados y rotos por el uso. Mi madre
me daba dos centavos y, cuando me iba bien, me daba cinco para que me comprara
algo. Frente a esa escuela, había personas que vendían totopos, pinole, jícama con
chile y limón. Y con eso éramos felices.
Anécdota. Era 16 de septiembre de 1943, íbamos a desfilar. Pero, como mis
zapatos estaban pelados y rotos, a mi madre —que era muy inteligente— se le
ocurrió pintarme mis pies de negro. Pero, al hacerlo, me pintaba arriba del tobillo.
Viendo esto, yo le dije: “¡Me estás pintando más arriba!”. Ella me contestó: “Te
estoy pintando botitas, para que la gente no piense que nada más tienes un par de
zapatos... risas”.
Mis padres tenían un changarrito de abarrotes. Un día, mi mamá me mandó a
comprar diez litros de petróleo a una tienda. Íbamos por la calle, mi hermano Óscar
y yo, cuando de repente salió un perro con el propósito de mordernos. Viendo yo al
≈ 258 ≈
animal tan agresivo, le arrojé una piedra, golpeando al animal que chilló del dolor y
se metió corriendo para su casa. En segundos, salió la dueña del perro, bien furiosa,
y nos llenó de insultos. Pero, buscó una piedra —que había muchas en el suelo— y,
arrojándola sobre nosotros, la piedra golpeó mi cabeza; al momento, mi cara y mi
ropa se cubrieron de sangre.
Yo tenía once años, fui un niño muy inquieto. Una mañana del mes de diciem-
bre de 1947, eran las siete de la mañana, mi padre picaba calabaza para darle car-
naza a las vacas. Eso hacía, cuando llegó un señor. Mi padre suspendió lo que hacía
para atenderlo. Pero, antes, me dijo que no fuera a picar calabaza porque me podía
cortar. Yo no hice caso a esas palabras. Cuando me quedé solo, agarré el machete
y empecé a picar calabaza. Ya para terminar, nomás sentí calientito. Un pedazo de
mi dedo anular de la mano izquierda estaba en el madero. Y del dedo mocho salían
dos hilitos de sangre. Yo no lloré, sólo estaba asustado. Cuando llegó mi padre, me
puso una buena regañada pero no quedó satisfecho; buscó una reata y con ella me
dio como cuatro azotes. Ah caray, estos sí me dolieron. A esta edad, todavía me
acuerdo. Hasta bailaba de dolor. Después de darme los primeros auxilios con la
reata, me llevó con un doctor para mi curación.
Huitzuco
Fue un pueblo minero; según la historia, esa mina producía azogue, por el año de
1900. Cuando don Porfirio Díaz Mori, presidente de México, esa mina era propie-
dad de su esposa, doña Carmen Romero Rubio. Entre los capataces que había, uno
de ellos era don Antonio Mercenario; quien no era guerrerense ni mexicano, era de
origen español. Posteriormente, fue premiado por el dictador, con la gubernatura
del estado de Guerrero.1
Cuando esa mina fue cerrada y abandonada por la empresa, después de muchos
años, los ciudadanos del pueblo de Huitzuco se organizaron, formando cuadrillas
para trabajar esa mina; entre ellas, la formada por mi padre Francisco, así como
por Félix y Nicolás Astudillo. Por supuesto, a pesar de ser muy joven, yo le atoraba
duro a la chamba.
En ese tiempo, los mineros que formaban esas cuadrillas carecíamos de com-
presores y máquinas perforadoras; se barrenaba a golpe de marro. Por eso, a los
mineros les llamaban barreteros. Dábamos barrenitos de cuarenta centímetros de
1
Nota de la edición: Antonio Mercenario fue gobernador de Guerrero en 17 ocasiones, entre los
años de 1894 y 1901. Fuente: Diccionario Histórico Biográfico de la Revolución Mexicana,
tomo III, sección Guerrero. INEHRM, México, 1991, pp. 514-515.
≈ 259 ≈
largo, les llamábamos monitas. A estos barrenos, después de cargarlos con dina- Taxco
mita, las cañuelas de los barrenos eran prendidas con la flama de la lámpara de
El 27 de agosto de 1955, llegamos mi esposa y yo a esta ciudad de Taxco de
carburo; porque en esa época no teníamos alambre de estopín, para encadenar las
Alarcón. Estuve viviendo unas semanas en la casa de mi cuñado, Erasto Díaz
cañuelas de los barrenos.
Nava, que vivía en terreno de don Enrique Lugo, en el cerro de Bermeja, cerca del
Yo cuidaba los hornos y fundía el metal a base de leña, para que ese metal se
cuartel militar. El 28 de agosto del mismo año, mi cuñado Erasto me llevó a las
convirtiera en azogue. Nos pagaban a ciento veinte pesos por kilo, pero bajó el
oficinas del sindicato minero, para solicitar trabajo en las minas de Taxco.
precio hasta setenta. Por esta razón se terminó este trabajo.
Estuve haciendo banca diez días. El 7 de septiembre, eran las cinco de la tarde
En el año de 1952, fue abierta esa mina. Recuerdo que el gerente era un señor
cuando salió de su oficina el señor Ángel García, secretario de Organización, y dio
de apellido Haidar. Yo también trabajé allí como faenero; me pagaban un peso el
lectura a una lista de hombres que enviaría a la empresa. Allí estaba yo. Éramos
viaje y hacía ocho viajes para ganarme ocho pesos y, al terminar, la empresa nos
veintiocho, veinte para trabajar en el interior de la mina y ocho para la superficie,
daba el almuerzo.
éstos eventuales. Me dio mucho gusto que yo iba a trabajar. Nos dio la lista en un
En la época de lluvias, también sembramos maíz. Allí estaba yo, haciendo ese
sobre y nos fuimos a las oficinas de la empresa, que estaban en El Fraile. Llegamos
trabajo de sembrar, dar tierra a las milpas y limpiar el bosque.
a las oficinas de trabajo, el jefe era el licenciado Federico García Sámano y el se-
Mi padre también fue comerciante, tenía un puesto en el mercado municipal de
gundo Alfredo Arévalo Loyo. Después de recibir ese oficio y de leerlo, nos envió,
Huitzuco, de semillas, frutas y legumbres. Yo ayudaba a mi padre en ese trabajo.
para el examen, al hospital del Pedregal con el doctor Juan Meana, director de ese
Recuerdo que, en ese tiempo, había una fuente pública de agua potable en el centro
hospital, y el doctor Camerino Rodríguez, quien fue el que nos hizo el examen. De
de dicho mercado. Allí se surtían de agua los ciudadanos del pueblo.
esos veintiocho hombres, diez salieron enfermos. Sólo dieciocho aprobamos dicho
Era el mes de febrero de 1953, cuando conocí a la joven Tomasita Díaz Nava.
examen y quedamos listos para trabajar. Otra vez, el doctor nos envió a las oficinas
Nos hicimos novios y, el 31 de diciembre del mismo año, me casé con ella por el
del Fraile, con el licenciado Federico García Sámano, quien nos mandó con el se-
civil, en el pueblo de Jojutla, estado de Morelos.
ñor Nicolás García, que nos entregó el equipo de trabajo, como casco, lámpara de
Trabajé unas semanas como ayudante de un carro cañero. Mi trabajo era amar-
carburo, gafas y guantes.
rar los rollos de caña con cadenas, para que la grúa los subiera al carro y, de allí,
Era el 10 de septiembre de 1955, ese día, a las siete de la mañana, los hombres
llevarlos al ingenio azucarero de Zacatepec, Morelos.
que íbamos para el interior de la mina nos presentamos en la mina de Hueyapa.
También trabajé como turnero, en el ingenio de Zacatepec. Yo no tenía expe-
El jefe de esa mina era el señor Walter Kenty. Los jefes de turno eran los señores
riencia, era muy joven, tenía diecisiete años, y dejé ese trabajo. Y nos fuimos a
Arturo Lemus, Carlos Balderas y Guadalupe Hernández, a éste le decían “el ma-
Cuernavaca, Morelos. Busqué trabajo en hoteles, restaurantes y quintas. En estos
cho prieto”. Los checadores de tiempo, Rutilo Bahena de la Rosa, Ezequiel Avilés
lugares me pedían cartas de recomendación, cartilla militar y credencial de elector.
González y Francisco Guadarrama. Los capitanes de esa mina, Filemón Márquez
Pero, como no tenía nada de estos papeles, no pude conseguir trabajo.
“el huevo duro”, Rafael Acevedo y Agustín Pineda.
Regresé a Huitzuco y allí trabajé, otra vez, en la mina. Mis tíos Félix y Nicolás,
Ese día, el checador de tiempo me entregó mi tarjeta de tiempo con el número
y mi padre Francisco, sacaban metal de unos socavones que ellos hicieron. Y tenían
404, con categoría de rezagador y salario de $ 12.85 al día, eso entré ganando.
hornos, donde fundían ese metal, a base de leña y sacar azogue.
El señor Arturo Lemus fue mi jefe de ese turno y me asignó como carrero, en el
nivel seis de Hueyapa. Éramos veinte carreros y el capitán era el minero Rafael
Acevedo; éste vivía en el barrio de Pedro Martín de esta ciudad de Taxco.
También trabajé como ayudante de ademador, rielero, tubero y almacenista.
Como ayudante de perforista, anduve con Benjamín Osorio y Benjamín Mendiola,
en un chiflón del nivel -60 de Coronas, hasta que comunicamos con el nivel cero,
con Pablo Avilés, en la frente sur del 6° de Coronas; con “el Pato”, en la frente

≈ 260 ≈ ≈ 261 ≈
norte de Hueyapa; con Guadalupe González “el mala cara”, en preparaciones del
rebaje sobre carca, en nivel -60 de Coronas; con Juan “el michoacano”, en el frente
sur del Palo Amarillo, con máquina montada. Recuerdo que en este frente había
mucha agua; ésta me llegaba hasta las rodillas. Este frente está en el nivel cero de la
mina de Hueyapa. Con Ángel Soria, en el nivel cero, trabajé en rebaje sobre carga;
a este destajista le decían “el pípilo”.
Estuve como perforista ajustado, ampliando la acequia del nivel cero de mina
Hueyapa. Mi ayudante era el compañero Alberto Martínez, “el apache”, y el otro
perforista era el minero Filemón Gómez Córdoba, “el curita”; su ayudante era el
compañero Francisco Brito, “la jícama” por su carita redonda.
Anécdota. Tenía quince días de haber ingresado a la mina. Era el turno de
primera, día lunes. El señor Arturo Lemus, jefe de turno, nos mandó a José López
y a mí a meter madera del patio de La Concha a la ventanilla del nivel cero de Co-
ronas. Buscamos un “truque” y, al llegar al comedor del nivel cero, José me dijo:
“Tesi, de aquí en adelante es pura bajada; yo me subo al “truque” y, cuando agarre
velocidad, tú te subes también y nos ahorramos la caminata”. Así lo hice, cuando
ya había agarrado velocidad yo ya me iba acomodando. Cuando nomás de repente
voló el “truque” y también nosotros, yo caí como a tres metros delante del “truque”
y José cayó en la acequia y casi le caía el “truque” encima. El “truque” quedó con
las ruedas hacia arriba. Quedamos en tinieblas, porque también las lámparas vol-
aron y también las cachuchas. Entonces supe en verdad lo que es la oscuridad. No
se compara con la oscuridad de la noche, no se miraba nada, nada, ni las uñas de
las manos. Con la desesperación, caminé a gatas por el suelo lleno de lodo, sólo
se escuchaban las gotas de agua que caían por todos lados del túnel. Yo buscaba
mi lámpara de carburo. Por fin la encontré, me limpié mis manos en mi pantalón
y con mi mano izquierda sujeté la lámpara, con mi mano derecha tallé el reflector
y prendió mi lámpara. Busqué mi cachucha y me la coloqué en mi cabeza; busqué
la cachucha de José —que ya iba lejos sobre el agua de la acequia— y también su
lámpara; se la di a José y le pregunté “¿estás bien?”. Él me contestó “creo que sí”.
“Bueno, ¿qué es lo que pasó?”, le dije. Él me contestó “es que no quité el cambio
de vía, gracias a Dios que no nos pasó nada”. Yo tenía un rayón que me hizo un
clavo del “truque”, en la pierna derecha, de unos 15 centímetros de largo, y me
brotaba sangre por la herida.
A José, muy poquito le faltó para que le cayera el “truque” encima. Éste hab-
laba entre dientes, yo le dije: “Creo que estás rezando, pero te advierto que es
inútil. Dios no baja a la mina, porque no la conoce y no tiene lámpara. Por eso no
puede cuidarnos, estamos solos. ¡O te cuidas tú o te lleva la chingada! Fíjate lo
≈ 262 ≈
que haces y déjate de oraciones, pendejo. Si nos hubiera caído el “truque” encima,
estuviéramos bien fríos y con los ojos al revés.”
José vivía en el barrio de Los Jales de esta ciudad, era un hombre alcohólico,
tomaba y fumaba mucho. Y ya tenía algunos años de minero, conocía la mina, yo
era nuevo. Yo estaba furioso y me dolía la herida de la pierna y me sangraba. Pero
no quise reportar nada de este accidente, por miedo de que la empresa nos corriera
del trabajo. Por eso me aguanté. De veras, yo estaba bien jodido y necesitaba el tra-
bajo. Sólo le dije a José: “a la tarde que llegues a tu casa, te lavas bien la cabeza con
agua bendita y, el agua que te sobre, te la tomas para ver si se te quita lo pendejo”.
Hasta el más escondido rincón de una mina es peligroso. Hay, eso sí, unos
lugares más peligrosos que otros. Constantemente protestamos para lograr condi-
ciones de trabajo más seguras y humanas. Con enormes dificultades se logra algo
en el Contrato Colectivo de Trabajo, para evitar accidentes de trabajo.
Hay lugares donde la temperatura es muy alta, por estar en lo más profundo
de la tierra. La ventilación es muy deficiente y el aire muy viciado. El calor es ter-
rible, por lo que el trabajo —de por sí pesado y rudo— se vuelve más duro. Es para
morirse, barrenar después de ocho horas. Sales con los oídos insensibles. Porque
ése es otro problema, el ruido fuerte en lugares cerrados duele… y duele mucho.
Los hombros se te destrozan, parece que te dieron una garrotiza. Supuestamente,
te debes poner una mascarilla contra el polvo, pero eso te acorta la respiración y de
inmediato te falta el aire; te quitas desesperado la mascarilla y empiezas a tragar
polvo: silicosis. Pero estamos obligados a dar los barrenos de frentes o cortes en los
rebajes sobre carga o chiflones, depende donde nos toque trabajar.
No es barrenar el único trabajo pues, como el túnel o frente va avanzando,
se tenía que ir apuntalando con madera, por lo flojo del lugar. Y, si era chiflón, ir
poniendo anillado o partido; colocar trancas y tablones o anillado, para dividir el
camino y la metalera. Y el camino de escaleras también de madera; por supuesto,
tubería de aire y agua para poder barrenar. Todo este trabajo lo hacían dos hombres.
Cargar los barrenos, dados con pólvora, era peligroso.
A los mineros todo nos hace daño, el trabajo, el calor, el frío, las desveladas.
Será por lo mal comido y por lo bien bebido, lo peor que le puede pasar a un min-
ero es el dinero, tenerlo de repente. No sabemos cómo gastarlo… Nos volvemos
locos y eso fue lo que nos pasó a muchos, no todos. No quiero mencionar nombres,
por respeto a ellos. Pero, cuando recibían dinero en días de pago, por préstamos,
vacaciones, tiempos extras o bonos, las cantinas que había en Taxco —como “Mi
Oficina” de la señora Omega; “La Pasadita”, el bar del cuate Mendoza, el “Monter-
rey”, el bar de Felipe Alvarado— todos estos lugares estaban llenos de mineros, los
≈ 263 ≈
días de pago. Y ya, cuando estaban todos atarantados, por los humos del alcohol, se
iban a la zonaja, en los burdeles de La Negra o La Roca, El Túnel, con las viejas de
tacón alto, esas viejas que parecen malas, pero son buenas y están muy buenas, lo
caliente que es uno. Llega sábado, rayas, te emborrachas, lo gastas todo y el lunes
otra vez a trabajar como burro, con caras de idiotas.
Esta historia deben conocerla. Los mineros son hombres honestos y de una
madera especial; son verdaderos héroes, trabajan mucho y viven poco. Yo traté a
muchos mineros y, de ellos, cerca de quinientos ya se nos adelantaron.
Conocí la palabra más temida por los mineros, silicosis. Esta es una enferme-
dad de las llamadas profesionales. Consiste en que, sencillamente, los pulmones
se llenan de tierra producto de trabajar ocho horas en las entrañas de la tierra, sin
protección alguna y respirando agitadamente por lo duro del trabajo. No es una
enfermedad contagiosa, pero resta capacidad para respirar. Como gran parte de los
pulmones están llenos de tierra, se hacen duros y, si el enfermo hace esfuerzo, se
provoca hemorragia; pobres enfermos, empiezas a escupir sangre. Después, ya no
necesitan hacer esfuerzo, con una tosidita escupen sangre y, en pocos días, mueren.
Esta muerte, que me tocó ver de cerca a los compañeros mineros Moisés
Carvajal, quien vivía cerca de El Gigante, barrio de Pedro Martín de esta ciudad de
Taxco, y Federico López, que vivía en el cerro de Bermeja de esta misma ciudad.
Yo me quedé con los ojos cuadrados y con un profundo y triste recuerdo.
La muerte. Compañera inseparable de todos los seres humanos es la muerte.
Sólo que a determinados grupos los visita con mayor frecuencia, como a los min-
eros. Los mineros saben su hora de entrada a la mina, pero nunca estarán seguros
de su salida ni cómo saldrán… vivos o muertos.
Yo ingresé, como al principio menciono, a la compañía American Smelting y
San Isidro, el 10 de septiembre de 1955, en la mina de Hueyapa. Y, en el mes de
octubre de ese año, hubo un accidente en la frente del nivel 6 de mina de Jesús. Una
pegadura le quitó la vida al compañero minero Vicente Flores Delgado. Este min-
ero vivía en el terreno de don Moisés Carvajal, donde hoy se encuentra el IMSS,
en el cerro de Bermeja.
Como en noviembre del mismo año, una pegadura le quitó la vida al minero
Fructuoso “El Zonacatla”. Íbamos caminando por el nivel cero de Hueyapa, era
viernes, turno de segunda, cuando encontramos al supervisor jefe de turno Guada-
lupe Hernández Escamilla, “El Macho Prieto”, y nos dijo “váyanse para el rebaje
de Pedro Islas, alias ‘el burro’, se acaba de matar ‘El Zonacatla’.” Nos fuimos para
ese rebaje —que el encargado de ese turno era Gabino Sandoval—. Allí estaba el
minero, ya sin vida, sobre la rezaga. Estas cosas nunca se olvidan.
≈ 264 ≈
Llegaron a ese rebaje el gerente, señor Foster; el jefe de mina, Walter Kenty;
ingeniero Antonio Rodríguez, jefe de seguridad; Guadalupe Hernández Escamilla,
jefe de turno; el agente del ministerio público, así como el médico forense. El señor
Kenty, minero muy listo, observó pegaduras a punto de caerse y nos ordenó, al
minero Erasto Díaz y a mí, que sacáramos al minero al patio de La Concha, para
allí ser revisado por las autoridades. Pues bien, Erasto y yo agarramos al minero,
yo de las manos y Erasto de los pies, y lo acomodamos en la camilla; lo cubrimos
con una cobija y lo amarramos con las correas de la camilla; lo bajamos por las
escaleras hasta el nivel seis de Coronas. En un “truque” lo llevamos hasta la venta-
nilla de Coronas, lo metimos a la calesa y llegamos al nivel cero, de allí hasta el
patio de La Concha.
A estas fechas, ya no recuerdo exactamente el mes, pero fue en seguida que
otro minero perdió su vida, le decían “La Ciervita”. A este minero, en un turno de
segunda, cuando trataba de enganchar las góndolas del trole, las góndolas aplas-
taron su cabeza.
En el tiempo que estuve trabajando en la empresa, hubo algunos accidentes,
sólo voy a mencionar algunos que recuerdo: Artemio Martínez (de Dolores) y “El
Paintla”. Estos dos mineros perdieron la vida, en mina de Jesús. Por un derrumbe
muy grande, estuvieron sepultados como cinco días. Estuvo don Rosalío Zamar-
ripa, jefe de turno y minero con mucha experiencia; fue el hombre que rescató a
esos mineros.
El minero Margarito Pérez, era calesero; a este compañero le trozó la cabeza
“el machete” de la calesa. Este accidente fue en turno de tercera; era sábado, en la
calesa de Coronas.
A “La Chivita” (de Huixtac) le cayó una pegadura en la frente de mina Guer-
rero. “La Marranita” (del pueblo de El Naranjo), a este minero se lo tragó la carga
en un rebaje sobre carga. Al compañero Feliciano Leguízamo Cruz lo partió en
dos pedazos una máquina Scooptram, cuando trataba de colgar una manguera; este
accidente ocurrió en el patio del Solar del taller mecánico. El minero Santiago
Huertas, “El Topo Gigio”, se cayó de una escalera y se fue hasta el fondo de un tiro.
Agustín Morales Avilés. A este minero lo atrapó una máquina Scooptram, en
el nivel 6 de la mina de Guerrero. Todavía con vida, llegó a urgencias del IMSS. A
los minutos de haber llegado, murió.
El minero Félix Cerecero. Este compañero, cuando soldaba la calesa del tiro de
El Solar, se cayó en el tiro. Se hizo pedazos su cuerpo, fue velado en su domicilio,
en la colonia de El Minero, en Los Jales.
≈ 265 ≈
 Sergio Ríos. A este compañero le cayó una máquina Scooptram, cuando estaba
limpiando los frenos. Este accidente ocurrió el 15 de septiembre de 1983, en el
patio de El Solar.
Recuerdo con tristeza el accidente ocurrido el 31 de marzo de 1969, en el seg-
undo turno, en la mina II y III de la compañía minera Guadalupe S. A. de C. V. de
Barroterán, estado de Coahuila; donde murieron ciento cincuenta y tres mineros
por la explosión de gas grisú, recuerdo imborrable. El accidente llenó de luto, dolor
y tristeza a esas familias y al sistema minero del país.
Cómo olvidar el accidente ocurrido en la tercera semana del mes de febrero
Minero
del 2006, los lamentables hechos en Pasta de Conchos, en el estado de Coahuila,
donde muchos mineros quedaron sepultados. Estos hechos volvieron a sacar, a flor
de tierra, la azarosa e injusta vida que todavía padecen los mineros y sus familias. Autor anónimo
Cómo olvidar la sirena que silbaba a las seis, al cuarto para las siete, a las doce
horas, 12:30, tres de la tarde y once de la noche. También, cuando había un ac-
Tú fuiste un minero,
cidente fatal.
trabajaste muchos años
Es necesario mencionar en esta historia, además, a los señores contratistas de
por muy poco dinero;
acarreo del mineral, en carros de volteo de las minas de El Pedregal, Jesús, por
siempre llegabas temprano,
la tolva de Cenicero y Guerrero que, estaba la tolva en el nivel 14-12. Los se-
fuiste siempre un buen obrero.
ñores contratistas eran don Enrique Ordaz; Jesús Leguízamo; Rafael García; Án-
gel García; Gil Camacho; Rafael Viveros; Rodolfo Cid; Roberto Leguízamo; Cruz
Trabajaste en la minería,
Manuel Rojas, “El Negro”; Enrique Ordaz Otamendi; Gregorio Leguízamo Cruz y
siempre ibas muy temprano
Luis Villarreal. Estos contratistas acarreaban el concentrado de plomo y zinc a la
por las mañanas muy frías
estación de El Naranjo, para que el ferrocarril lo llevara a la fundidora de San Luis
y llevabas en la mano
Potosí. Pero este servicio también se terminó, en 1997.
tacos o tortas muy frías.
La empresa nos vendía una despensa por semana. Cada minero tenía derecho
a seis litros de maíz, un kilo de azúcar, un kilo de arroz, frijol, manteca, así como
En mi mundo no brillan las estrellas,
chile guajillo. Todo esto por un pago mínimo y este servicio nos ayudaba mucho
en mi mundo no hay sol;
económicamente.
es un mundo de sombras que se nutre
Taxco Pueblo Mágico es, para la historia de nuestro estado de Guerrero, semil-
en humedad de trabajo y sudor.
lero de donde salió la fuerza que sacó de la entraña de la tierra el preciado metal de
plomo, zinc y plata, que han puesto en el mapa del mundo el nombre de las minas
En mi mundo los ecos del silencio
de Taxco; los hombres mineros que, con su sangre, sudor y pulmones, explotaron
se convierten en voz;
las minas de Hueyapa, Pedregal, Jesús, Guerrero, Remedios y El Solar, hasta que
son las toses cascadas del minero,
las minas acabaron con sus vidas.
escupiendo pedazos de pulmón.
¡Minero! No sólo es grito de los hombres que han entregado su salud y su vida,
que extrajeron el metal que ha dado paso al progreso. También, es recuerdo de
la conciencia que nos grita: Si quieres ser libre, confía en tus hermanos de clase.
¡Únete, organízate y lucha!

≈ 266 ≈ ≈ 267 ≈
 Mi mundo es selva de árboles muertos,
sin hojas y sin flor;
es serpiente de acero que reptando
va ruidosa por el negro socavón.

Es canción de barrenos que perforan

el vientre rico y virginal,
es roca que, con golpes de sudores,
derraman lágrimas transformándolas en metal.

Mi mundo es explosión de dinamita,

es polvo, sílice y metal,
es el alma de un hombre que, marchita,
respira el polvo, esperando su final.

Hermano, algún día desde mi tumba oscura

enviaré hasta tu mundo de negrura
mares de aire puro, que sacien tu pulmón.

Y, en esa eternidad de noche fría,

tendrás cálida luz de medio día.
Y la angustiosa asfixia que te hastía
se tornará en un mundo de paz y alegría.

≈ 268 ≈