62
Cultura y espectáculos
MARIO VARGAS LLOSA
Escritor. Autor de «La Fiesta del Chivo»
«Mis novelas
necesitan mentir
con conocimiento
de causa»
El estreno de «La Fiesta del Chivo» permite a Vargas Llosa
hablar de su obsesión con las dictaduras y de su preferencia por
la invención de la novela frente al rigor de la historia
TEXTO: RAMIRO VILLAPADIERNA CORRESPONSAL EN BERLÍN FOTO: AFP
—¿Se siente bien traducido al cine?
—Siempre hay que tener cuidado con
las traducciones, pero de «El Chivo»
puedo decir que es una buena película.
Pese a un argumento comprimido,
mantiene los datos y el espíritu esen-
cial de la novela de Trujillo.
—¿Por qué una novela sobre un he-
cho histórico en vez de un libro de
historia?
—No es un relato literalmente fiel a
Trujillo, es una novela, y admito que
hay más invención literaria que rigor.
Incluso personajes históricos están
tratados con mucha libertad, si bien
sujetos esencialmente a la realidad y a
una tan terrible como aquella dictadu-
ra. Algunas violencias sin embargo sí
las he tenido que atenuar por inverosí-
miles.
—¿Reemerge a veces su primera vo-
cación de historiador sobre la de es-
critor?
—Siempre me ha gustado la historia y
he empleado mucho temas históricos,
pero hasta en novelas de este corte co-
mo «La guerra del fin del mundo» o
«Conversación en La Catedral» la his-
toria es más un material de trabajo pa-
ra un ejercicio de imaginación. No son
nunca reconstrucciones arqueológi-
cas, sino visiones desde el presente.
—Sí es un arqueólogo de las bibliote-
cas.
—Me apasiona trabajar en bibliotecas,
pero para mentir con conocimiento de
causa y familiarizarme lo más posible
con una época; luego a partir de esa
seguridad viene el alterar profunda-
mente la realidad en busca de un logro
literario.
—¿En qué es diferente del históri-
co?
—Un libro histórico vale por su fideli-
dad a un hecho exterior al libro y una
novela por sus mecanismos para per-
suadir al lector de que es verdad lo que
lee. Grandes novelistas que han escri-
to sobre historia —Tolstoi, Dos Pas-
sos— se sirven de la historia como ma-
DOMINGO 12/2/2006 ABC
terial pero ofrecen una visión muy per-
sonal, un mundo que creas a partir de
todo lo que tienes dentro para expre-
sarlo. La novela no son ciencias socia-
les, es una deformación esencial de la
realidad en nombre de una verdad sub-
jetiva.
—¿Cuándo una deformación se tor-
na verdad?
—Si una novela es capaz de convencer-
te, entonces empieza a funcionar algo
dentro, que poco a poco convierte la
mentira en verdad. Y entonces te crea
curiosidad y al tiempo intranquilidad,
sobre ti o el mundo en que vives. Sin
embargo, la novela demasiado fiel a la
historia no nos la creemos.
—Del mundo en que vive, a usted le
intranquilizan los Trujillos, Cas-
tros, Milósevic, Pinochets...
—Es que he padecido dictaduras, cen-
sura y represión. Y corrupción, atrope-
llos y crímenes. Sumando he vivido
más tiempo bajo dictaduras que en de-
mocracia y me ha marcado terrible-
mente. Tal vez tengo un espanto prima-
rio y recurrente en mi obra.
—¿Hay menos sensibilidad intelec-
tual hoy a las dictaduras?
—A otros no les habrá marcado tanto,
en Europa parece como si hubieran ol- El escritor peruano, en una imagen reciente
vidado que hay dictaduras. Hubo bue-
nas novelas sobre lo que significó Hit- tas deben recordar, como dijo Orwell, un ser tan fascinante que podría dar
ler o Stalin, luego tal vez sólo Solzhenit- que Gandhi paró a Londres sólo por- pie a una novela propia.
sin, que ha dedicado prácticamente su que se trataba de la civilizada Inglate- —¿Una novela sobre Franco culmi-
vida a desentrañar los horrores del gu- rra; no hubiera parado a Stalin. Como naría una trilogía sobre el autorita-
lag socialista. Me alegra que se lo reco- con Trujillo. Si la resistencia no perse- rismo?
nozca en Rusia como el que abrió los vera, la sociedad termina abdicando y —No, no, por favor. Pero creame que el
ojos. acomodándose. «Chivo» retrata realmente todas las
—Pero usted ha criticado tanto a —¿Cada «Chivo» necesita de un Ba- dictaduras, es una visita al ejercicio
aquellos grupos de acción directa laguer? de la posesión absoluta de una socie-
como al pacifismo. ¿Qué hacer con —Todo dictador necesita esa figura ci- dad, a sus efectos devastadores y las se-
una dictadura? vil, generalmente un jurista servil, cuelas que duran mucho más que la
—Yo creo que una dictadura es el mal que se encarga de dar unas formas lega- propia dictadura, a la manera como co-
absoluto y es un deber resistirla y com- les al horror que perpetran. Pero po- rrompe el espíritu, incluso de las pro-
batirla con todas las fórmulas, empe- cos con la habilidad maquiavélica de pias víctimas degradadas.
zando por las pacíficas; pero en el últi- Balaguer para distanciarse oportuna- —¿Teme un rebrote demagógico en
mo recurso, contra el mal vale todo. mente, sobrevivir al dictador y saber Iberoamérica?
Frenar a Hitler en 1933 habría salvado virar hacia una etiqueta «democratiza- —Es muy peligrosa sobre todo la locu-
a seis millones de judíos. Los pacifis- dora» que lo ha hecho perpetuarse. Es ra bolivariana de Hugo Chávez, subsi-
ABC DOMINGO 12/2/2006
«Es muy peligrosa la
locura bolivariana de
Chávez, subsidiada con
petrodólares»
«El indigenismo es una
demagogia cercana al
racismo y es una
distorsión de la verdad»
«He padecido censura,
dictaduras, represión,
corrupción, atropellos y
crímenes. He vivido
más tiempo bajo
dictaduras que en
democracia»
diada con petrodólares y por tanto ca-
paz de un efecto muy perjudicial sobre
América Latina.
—¿Es el mismo paño que Kirschner,
Lula, Tabaré?
—Yo no sería tan pesimista como
otros, es un fenómeno de radio aún li-
mitado. Y sin embargo veo otro que me
interesa más y que es la aparición, por
primera vez en Latinoamérica, de una
izquierda que en el poder está actuan-
do con responsabilidad. Está gober-
nando de manera cada vez menos so-
cialista y demagógica y, afortunada-
mente para su gente, más liberal: es el
caso de Lula, en Brasil, y de Lagos, en
Chile. Creo que su éxito está creando
un efecto moderador muy importante
en la izquierda latinoamericana y esto
me parece mucho más importante que
Chávez.
—¿Es una ideología el indigenismo?
—Es una demagogia, cercana al racis-
mo, y es una distorsión de la realidad.
Evo Morales es el típico criollo, muy
vivo y con instinto para el poder. Pero,
en fin, sólo espero que no haga todo lo
que dice, porque sería una catástrofe
para esa Bolivia tan pobre y tan rica a
la vez. Pero no se ha dado el retorno al
populismo latinoamericano de otro
tiempo. Morales puede aún tomar la
vía Lula o la vía Chávez. No todo está
perdido.
—En España han revivido nostal-
gias.
—Es esa impenitente izquierda euro-
pea, que puede permitirse el lujo de vi-
vir ajena a la realidad, que proyecta
sus sueños sobre lugares lejanos, utó-
pica por tanto, una gente tan injusta
con otros pueblos y, en última instan-
cia, yo diría que incluso racista.
—¿Es sano el revisionismo español
actual?
—La sociedad española es esclava de
una gran crispación, pero creo que no
tiene vuelta atrás, por más vueltas que
se dé a sí misma, a parte claro de esa
excrecencia que sufre del nacionalis-
mo. Pero España tiene una amplia cla-
se media, con un notable nivel de vida,
que le da una estabilidad como nunca
ha tenido y es su garantía de futuro.
63
El otro lado de la feria: ARCO'06
ofrece distintas maneras de relajarse
y entretenerse al margen del arte
El huidizo Malick, el iluminado
Houllebecq y «el Chivo» de los Llosa
La Berlinale acogió el estreno mundial de la película «La Fiesta del chivo»
쎲 La adaptacion cinematografica
de la novela de Vargas Llosa reali-
zada por su primo Luis se abrió
camino en un día de grandes es-
peranzas con «El nuevo mundo»
y «Las partículas elementales»
E. RODRÍGUEZ MARCHANTE
ENVIADO ESPECIAL
BERLÍN. La de ayer era una de esas
jornadas para presumir luego en el
barrio: pues yo he visto la última de
Terrence Malick... O yo considero
que «Las partículas elementales», la
película basada en la novela de Mi-
chel Houllebecq, atrapa muy bien ese
poso pesimista del escritor francés y
le añade, incluso, algún toque pareci-
do al humor... Ambas películas cons-
tituyeron, por decirlo sin sencillez, la
medula espinal del cine que ofrecía la
sección oficial: «The new world» se ti-
tulaba la de Malick, un cineasta de
esos esquivos, al estilo de Víctor Eri-
ce, y que ha hecho cuatro películas en
cuarenta años, aunque, eso sí, muy
meditadas; en cuanto a «Las partícu-
las elementales», la ha dirigido un ale-
mán, Oskar Roheler, con lo queda un
todo muy europeísta con esa amalga-
ma de afectación francesa y turbina
alemana.
Antes se deja arrancar una muela
Terrence Malick que hacer un plano
vulgar, de ahí que su película, un elo-
gio entusiasta y estético a las virtu-
AP
des del indigenismo y que viene a con- Q'Orianka Kilcher, protagonista de «El Nuevo Mundo», ayer en Berlín
tar la historia de Pocahontas, sea una
maravillosa ventana a los albores de cado de comedia y drama, al tiempo to de vista sigue en su sitio: la carne
la colonización de los Estados Unidos que subraya todo ese documento de la tragedia de Urania Cabral, hija
por parte de los ingleses; dura dos ho- atroz, pero tratado a la ligera, de vi- del ministro Agustin Cabral y deto-
ras y media que parecen tres y alter- das rotas, paternidades incoheren- nante de la memoria que se nos cuen-
na el pasmo por el aroma Walt Whit- tes, actitudes necias y relaciones ta..., personaje que encarna Isabella
man con la timidez e ingenuidad del acres del original. Rossellini con la cara y el mismo des-
buen indigena roussoniano. El direc- Y a uno de los lados de la sección ánimo que si interpretara la escena
tor elabora las historias de amor y de oficial se proyectaba «La Fiesta del de Rick empapado en whisky de «Ca-
convivencia entre la princesa nativa Chivo», adaptación de la célebre y ce- sablanca». También tiene un cometi-
y el capitán John Smith (un Colin Fa- lebrada novela de Mario Vargas Llo- do destacado Juan Diego Botto, que
rrell un punto menos macarra de lo sa que ha dirigido su primo, Luis Llo- encarna a uno de los hilos sueltos de
habitual) con un indisimulado tono sa. La película es «lujosa» de aspecto la Historia, con mayúscula, del país
poético y con una invitación constan- y afilada en su macabro retrato del que había debajo de esa bota. Por
te a la contemplación y a la reflexión; sátrapa dominicano Rafael Leónidas cuestiones quizás familiares, Luis
no es raro que el sosiego que procura Trujillo, el vivo retrato del diablo tal Llosa se limita a «iluminar» la nove-
la película pueda confundirse, así, de y como lo encarna el elegante y vete- la, sin que se aprecie en su trabajo
refilón, con el aburrimiento... ranísimo Tomás Milian, quien pare- pretensión alguna de imponer sello o
La perspectiva de ponerle imáge- ce haberse estudiado los tics de Joe rúbrica, lo cual deja «La Fiesta del
nes a la provocadora novela de Houe- Pesci en las pelis de Scorsese. El pun- Chivo» en ese estadio de película
llebecq era, de por sí, una arrogancia: monda y lironda, mero cristal.
Oskar Roehler lo hace y hasta consi- Lo que ocurre es que, por un raro
gue «humanizar» el talento frío del «Luis Llosa se limita a trasvase de sentidos y lecturas, al tra-
francés con unos personajes no tan “iluminar” la novela, ducir la tragedia a imágenes «al pie
extremos; el tarado Bruno del papel de la letra» se convierte en drama, o
resulta en la pantalla casi gracioso, sin que se aprecie en más aún, en melodrama, en novele-
aunque en contrapartida, la pantalla su trabajo pretensión rio y fabulación; con lo que, tal vez,
imbeciliza mas al hermanastro, Mi- un poquito de personalidad en el tra-
chael... El resultado cinematográfico
alguna de imponer zo le hubiera venido bien a esta nue-
es pasable y deja un relato bien dosifi- sello o rúbrica» va visión del Chivo.