Você está na página 1de 60

Reflexões sobre os Salmos

por
CS LEWIS

Conteúdo
I. Introdutório 1
II "Julgamento" nos Salmos 9
III Os Malditos 20
IV. Morte nos Salmos 34
V. “A bela beleza do Senhor” 44
VI. “Mais doce que o mel” 54
VII. Conexão 66
VIII. Natureza 76
IX Uma Palavra sobre Elogiar 90
X. Segundos Significados 99
XI. Escritura 109
XII Segundos Significados nos Salmos 120
Apêndice I - Salmos Selecionados 139
Apêndice II - Salmos discutidos ou mencionados 149
O Livro de Oração Comum é o direito autoral da coroa. Os extratos são reproduzidos com permissão

1
I
Introdutório
Este não é um trabalho de bolsa de estudos. Não sou hebraico, nem crítico superior, nem historiador
antigo, nem arqueólogo. Escrevo para os desaprendidos sobre coisas nas quais sou desaprendido. Se
uma desculpa for necessária (e talvez seja) para escrever um livro assim, minha desculpa seria algo
assim. Muitas vezes acontece que dois estudantes podem resolver as dificuldades de seu trabalho um
pelo outro melhor do que o mestre. Quando você levou o problema a um mestre, como todos
lembramos, ele provavelmente explicava o que você já entendia, acrescentava uma grande quantidade
de informações que você não queria e não dizia nada sobre o que era intrigante. você. Eu assisti isso
de ambos os lados da rede; pois quando, como professor, tentei responder a perguntas que me foram
apresentadas pelos alunos, às vezes, depois de um minuto, vi aquela expressão se estabelecer em seus
rostos, o que me garantiu que eles estavam sofrendo exatamente a mesma frustração que eu sofri com
meus próprios professores. O colega pode ajudar mais do que o mestre, porque ele sabe menos. A
dificuldade que queremos que ele explique é uma que ele conheceu recentemente. O especialista o
conheceu há tanto tempo que se esqueceu. Ele vê todo o assunto, agora, sob uma luz tão diferente que
2 ele não pode conceber o que realmente está incomodando o aluno; ele vê uma dúzia de outras
dificuldades que deveriam incomodá-lo, mas não são.

Neste livro, então, escrevo como amador para outro, falando sobre dificuldades que encontrei ou luzes
que adquiri ao ler os Salmos, com a esperança de que isso possa, de alguma forma, interessar e, às
vezes, até ajudar outros inexperientes. leitores. Estou "comparando notas", não pretendo instruir. Pode
parecer para alguns que eu usei os Salmos apenas como estacas para pendurar uma série de ensaios
diversos. Não sei se teria feito algum mal se eu tivesse escrito o livro dessa maneira, e não terei
nenhuma queixa contra quem o ler dessa maneira. Mas não foi assim que foi escrito. Os pensamentos
que ele contém são aqueles para os quais me vi dirigido na leitura dos Salmos; às vezes pelo meu
prazer com elas, às vezes encontrando o que a princípio eu não poderia desfrutar.

Os Salmos foram escritos por muitos poetas e em diversas datas. Alguns, acredito, têm permissão
para voltar ao reinado de Davi; Penso que certos estudiosos permitem que o Salmo 18 (da qual uma
versão ligeiramente diferente ocorre em 1 Samuel 22) seja do próprio David. Mas muitos são
posteriores ao "cativeiro", que deveríamos chamar de deportação para a Babilônia. Em um trabalho
acadêmico, a cronologia seria a primeira coisa a resolver: em um livro desse tipo, nada mais precisa
ou pode ser dito sobre isso.

O que deve ser dito, no entanto, é que os Salmos são poemas, e poemas destinados a serem cantados:
não tratados doutrinários, nem mesmo sermões. Aqueles que 3 falam de ler a Bíblia "como literatura"
às vezes querem dizer, penso, lendo-a sem prestar atenção ao principal assunto; como ler Burke sem
interesse em política ou ler o Aeneidsem interesse em Roma. Isso me parece absurdo. Mas há um
sentido mais sensato em que a Bíblia, como é afinal a literatura, não pode ser lida adequadamente,
exceto como literatura; e as diferentes partes dele como os diferentes tipos de literatura que são. Mais
enfaticamente, os Salmos devem ser lidos como poemas; como letras, com todas as licenças e todas
as formalidades, as hipérboles, as conexões emocionais e não lógicas, próprias da poesia lírica. Eles
devem ser lidos como poemas para serem entendidos; não menos que o francês deve ser lido como
francês ou inglês como inglês. Caso contrário, sentiremos falta do que está neles e pensaremos que
vemos o que não é.

Sua principal característica formal, o elemento mais óbvio do padrão, é felizmente aquele que
sobrevive na tradução. A maioria dos leitores saberá que quero dizer o que os estudiosos chamam de
“paralelismo”; isto é, a prática de dizer a mesma coisa duas vezes em palavras diferentes. Um exemplo
perfeito é “Aquele que habita no céu rirá deles com desprezo: o Senhor zombará deles” (2, 4 ), ou
ainda: “Ele tornará a tua justiça tão clara quanto a luz; e o teu justo trato como meio dia ”(37, 6 ). Se
isso não for reconhecido como padrão, o leitor encontrará ninhos de éguas (como alguns dos
pregadores mais antigos) em seu esforço para obter um significado diferente de cada metade do
versículo ou sentirá que é um tanto tolo.

Na realidade, é um exemplo muito puro do que todos os 4 padrões e, portanto, toda arte envolvem. O
princípio da arte foi definido por alguém como "o mesmo no outro". Assim, em uma dança country,
você dá três passos e depois três passos novamente. Isso é o mesmo. Mas os três primeiros são para
a direita e os três primeiros para a esquerda. Essa é a outra. Em um edifício, pode haver uma asa de
um lado e uma asa do outro, mas ambas da mesma forma. Na música, o compositor pode dizer ABC,
abc e αβγ. A rima consiste em reunir duas sílabas que têm o mesmo som, exceto as consoantes iniciais,
que são outras. "Paralelismo" é a forma caracteristicamente hebraica da mesma na outra, mas também
ocorre em muitos poetas ingleses: por exemplo, no livro de Marlowe.

Corte é o ramo que pode ter crescido completamente reto

E queimado é o galho de louro de Apolo,

ou na forma infantilmente simples usada pela Cherry Tree Carol ,

José era um homem velho e ele era um homem velho.

É claro que o paralelismo costuma ser parcialmente oculto de propósito (já que os equilíbrios entre
massas em uma imagem podem ser algo muito mais sutis que a simetria completa). E, é claro, outros
padrões mais complexos podem ser trabalhados nele, como no Salmo 119, ou no 107, com seu refrão.
Menciono apenas o que é mais óbvio, o próprio paralelismo. É (de acordo com o ponto de vista de
alguém) ou uma maravilhosa sorte ou uma sábia provisão da parte de Deus, 5 que a poesia que deveria
ser transformada em todas as línguas deveria ter como principal característica formal aquela que não
desaparece (como mero metro). faz) na tradução.
Se tivermos algum gosto pela poesia, apreciaremos esse aspecto dos Salmos. Mesmo aqueles cristãos
que não podem desfrutar disso o respeitarão; pois Nosso Senhor, embebido na tradição poética de
Seu país, adorou usá-lo. “Pois com que julgamento julgais, sereis julgados; e com que medida
medirdes, será medida novamente para você ”( Mateus 7, 2 ). A segunda metade do verso não faz
adição lógica; ecoa, com variação, o primeiro: “Peça, e lhe será dado; buscai e achareis; bata e será
aberto a você ”(7, 7) O conselho é dado na primeira frase, depois repetido duas vezes com imagens
diferentes. Podemos, se quisermos, ver nisso um propósito exclusivamente prático e didático; ao dar
verdades infinitamente dignas de lembrança dessa expressão rítmica e encantadora, Ele as tornou
quase impossíveis de esquecer. Eu gosto de suspeitar mais. Parece-me apropriado, quase inevitável,
que quando aquela grande imaginação que, no começo, para seu próprio deleite e para o deleite de
homens e anjos e (no seu modo próprio) de animais, tivesse inventado e formado o mundo inteiro da
natureza , submetido a se expressar no discurso humano, esse discurso às vezes deve ser poesia. Pois
a poesia também é uma pequena encarnação, dando corpo ao que antes era invisível e inaudível.

Acho, também, que nos fará nenhum mal a lembrar 6 que, em tornar-se homem, Ele inclinou Sua
pescoço sob o jugo suave de uma hereditariedade e ambiente cedo. Humanamente falando, Ele teria
aprendido esse estilo, se de mais ninguém (mas era tudo sobre Ele) de Sua Mãe. “Que sejamos salvos
de nossos inimigos e das mãos de todos que nos odeiam; realizar a misericórdia prometida a nossos
pais e lembrar sua santa aliança. ”Aqui está o mesmo paralelismo. (E aliás, esse é o único aspecto em
que podemos dizer de Sua natureza humana: "Ele era o próprio filho de sua mãe"? Há uma ferocidade,
até mesmo um toque de Débora, misturada com a doçura do Magnificat.às quais as Madonas mais
pintadas fazem pouca justiça; combinando com a severidade frequente de suas próprias palavras.
Estou certo de que a vida privada da sagrada família era, em muitos sentidos, "leve" e "gentil", mas
talvez dificilmente da maneira que alguns escritores de hinos têm em mente. Pode-se suspeitar, em
ocasiões apropriadas, de uma certa adstringência; e tudo o que as pessoas em Jerusalém consideravam
um dialeto áspero do norte do país.)

É claro que não tentei "cobrir o assunto", mesmo no meu nível amador. Eu enfatizei e omiti como
meus próprios interesses me levaram. Não digo nada sobre os longos Salmos históricos, em parte
porque eles significaram menos para mim e em parte porque parecem exigir pouco comentário. Digo
o mínimo que posso sobre a história dos Salmos como parte de vários "serviços"; um assunto amplo,
e não para mim. E começo com aquelas características do Saltério que são a princípio mais repulsivas.
Outros homens da minha idade saberão o porquê. Nossa geração foi trazido 7 para comer tudo na
placa; e era o princípio sólido da gastronomia infantil polir primeiro as coisas desagradáveis e deixar
os petiscos até o fim.

Eu trabalhei principalmente com a tradução que os anglicanos encontram em seu Livro de Oração; o
de Coverdale. Mesmo dos tradutores antigos, ele não é o mais preciso; e, é claro, um estudioso
moderno e sábio tem mais hebraico em seu dedo mindinho do que o pobre Coverdale em todo o corpo.
Mas na beleza, na poesia, ele e São Jerônimo, o grande tradutor de latim, estão além de todos os que
conheço. Normalmente, verifiquei, e às vezes corrigi, sua versão da do Dr. Moffatt.

Finalmente, como logo ficará claro para qualquer leitor, não é isso que é chamado de obra
“apologética”. Em nenhum lugar estou tentando convencer os incrédulos de que o cristianismo é
verdadeiro. Dirijo-me àqueles que já acreditam ou que estão prontos, durante a leitura, para
"suspender sua descrença". Um homem nem sempre pode defender a verdade; deve haver um tempo
para se alimentar dele.

Também escrevi como membro da Igreja da Inglaterra, mas evitei questões controversas o máximo
possível. A certa altura, eu tive que explicar como diferia sobre um certo assunto, tanto dos católicos
romanos quanto dos fundamentalistas: espero que não deva, por isso, reprovar a boa vontade ou as
orações de ambos. Também não tenho muito medo. Na minha experiência, a oposição mais amarga
não vem deles nem de outros crentes completos, e nem sempre de ateus, mas de oito semi-crentes de
todas as tezes. Existem alguns senhores esclarecidos e progressistas desse tipo que nenhuma cortesia
pode propiciar e nenhuma modéstia desarma. Mas então ouso dizer que sou uma pessoa muito mais
irritante do que sei. (Talvez, no Purgatório, deveremos ver nossos próprios rostos e ouvir nossas
próprias vozes como realmente eram?)

9
II
"Julgamento" nos Salmos
Se existe algum pensamento no qual um cristão treme, é o pensamento do "julgamento" de Deus. O
"dia" do julgamento é "aquele dia da ira, aquele dia terrível". Oramos para que Deus nos livre “na
hora da morte e no dia do julgamento”. A arte e a literatura cristãs há séculos retratam seus terrores.
Esta nota no cristianismo certamente remonta aos ensinamentos do próprio Senhor; especialmente à
terrível parábola das ovelhas e das cabras. Isso não pode deixar a consciência intocada, pois nela os
"bodes" são condenados inteiramente por seus pecados de omissão; como se para nos certificarmos
de que a acusação mais pesada contra cada um de nós não recai sobre as coisas que ele fez, mas sobre
as que nunca fez - talvez nunca sonhasse em fazer.

Foi, portanto, com grande surpresa que notei pela primeira vez como os salmistas falam sobre os
julgamentos de Deus. Eles falam assim; “Oh, que as nações se regozijem e se alegrem, pois julgarão
o povo com retidão” (67, 4 ): “Seja alegre o campo. . . todas as árvores do bosque se alegrarão perante
o Senhor, porque ele vem, porque vem julgar a terra ”(96, 12, 13 ). O julgamento é aparentemente
uma ocasião de alegria universal. As pessoas pedem: 10 “Julga-me, Senhor meu Deus, segundo a tua
justiça” (35, 24 ).

A razão para isso logo se torna muito clara. Os judeus antigos, como nós, pensam no julgamento de
Deus em termos de um tribunal de justiça terrestre. A diferença é que o cristão imagina o caso a ser
julgado como um caso criminal com ele mesmo no banco dos réus; o judeu descreve isso como um
caso civil consigo mesmo como autor. Quem espera absolvição, ou melhor, perdão; o outro espera
um triunfo retumbante com pesados danos. Por isso, ele ora "julgue minha discussão" ou "vingue
minha causa" (35, 23) E embora, como eu disse há um minuto, Nosso Senhor, na parábola das Ovelhas
e dos Bodes, tenha pintado o retrato caracteristicamente cristão, em outro lugar ele é
caracteristicamente judeu. Observe o que Ele quer dizer com "um juiz injusto". Com essas palavras,
a maioria de nós significaria alguém como o juiz Jeffreys ou as criaturas que se sentaram nos bancos
dos tribunais alemães durante o regime nazista: alguém que intimida testemunhas e jurados, a fim de
condenar e, em seguida, violentamente punir homens inocentes. Mais uma vez, estamos pensando em
um julgamento criminal. Esperamos que nunca apareçam no banco dos réus diante de tal juiz. Mas o
juiz injusto na parábola é um personagem bem diferente. Não há perigo de aparecer em sua corte
contra a sua vontade: a dificuldade é o oposto - entrar nela. É claramente uma ação civil. A pobre
mulher ( Lucas 18, 1-5 ) teve seu pequeno pedaço de terra - espaço para um chiqueiro ou uma corrida
de galinhas - tirado dela por um vizinho mais rico e poderoso (hoje em dia seria Urban Planners 11
ou algum outro "Corpo"). E ela sabe que tem uma caixa perfeitamente estanque. Se ela conseguisse
entrar em tribunal e julgá-la pelas leis da terra, seria obrigada a recuperar essa faixa. Mas ninguém
vai ouvi-la, ela não pode tentar. Não é à toa que ela está ansiosa por "julgamento".

Por trás disso, há uma experiência milenar e quase mundial que fomos poupados. Na maioria dos
lugares e épocas, tem sido muito difícil para o “homem pequeno” conseguir que seu caso seja ouvido.
O juiz (e, sem dúvida, um ou dois de seus subordinados) deve ser subornado. Se você não puder “dar
óleo na palma da mão”, seu caso nunca chegará ao tribunal. Nossos juízes não recebem suborno.
(Provavelmente tomamos essa bênção como certa; ela não permanecerá conosco automaticamente).
Portanto, não precisamos nos surpreender se os Salmos e os Profetas estiverem cheios de saudades
de julgamento e considerarmos o anúncio de que “julgamento” está chegando como uma boa notícia.
Centenas e milhares de pessoas que foram despojadas de tudo o que possuem e que têm o direito
totalmente do seu lado serão finalmente ouvidas. Claro que eles não têm medo de julgamento. Eles
sabem que o caso deles não pode ser respondido - se pudesse ser ouvido. Quando Deus vier para
julgar, finalmente o fará.

Dezenas de passagens deixam claro o ponto. No Salmo 9, somos informados de que Deus “ministrará
o verdadeiro julgamento” ( 8 ), e isso porque Ele “não esquece a queixa dos pobres” ( 12 ). Ele
"defende a causa" (isto é, o "caso") "das viúvas" (68, 5 ). O bom rei no Salmo 72, 2 , “julgará” o povo
corretamente; isto é, ele será 12 “defender os pobres”. Quando Deus “chegar ao julgamento”, ele
“ajudará todos os mansos na terra” (76, 9 ), todas as pessoas tímidas e desamparadas cujos erros ainda
não foram corrigidos. Quando Deus acusa os juízes terrenos de “julgamento errado”, segue-o
dizendo-lhes para ver que os pobres “têm direito” (82, 2, 3 ).

O juiz “justo”, então, é principalmente aquele que corrige um erro em um caso civil. Ele, sem dúvida,
também julgaria um caso criminal de maneira justa, mas dificilmente é nisso que os salmistas estão
pensando. Os cristãos clamam a Deus por misericórdia, em vez de justiça; eles clamaram a Deus por
justiça em vez de injustiça. O Juiz Divino é o defensor, o salvador. Os estudiosos me dizem que no
livro de juízesa palavra que traduzimos pode quase ser traduzida como “campeã”; pois, embora esses
“juízes” às vezes realizem o que deveríamos chamar de funções judiciais, muitos deles estão muito
mais preocupados em resgatar os israelitas oprimidos dos filisteus e outros pela força das armas. Eles
são mais como Jack, o assassino gigante, do que como um juiz moderno de peruca. Os cavaleiros em
romances de cavalaria que resgatam donzelas e viúvas angustiadas de gigantes e outros tiranos estão
agindo quase como "juízes" no antigo sentido hebraico: o mesmo acontece com o advogado moderno
(e eu o conhecia) que faz trabalho não remunerado para pobres clientes para salvá-los do errado.

Penso que existem boas razões para considerar a imagem cristã do julgamento de Deus muito mais
profunda e segura para as nossas almas do que os judeus. Mas isso não significa que o Jewish 13
concepção deve simplesmente ser jogado fora. Eu, pelo menos, acredito que ainda posso obter uma
boa dose de nutrição.

Complementa a imagem cristã de uma maneira importante. Pois o que nos alarma na imagem cristã
é a pureza infinita do padrão contra o qual nossas ações serão julgadas. Mas então sabemos que
nenhum de nós jamais alcançará esse padrão. Estamos todos no mesmo barco. Todos devemos
depositar nossas esperanças na misericórdia de Deus e na obra de Cristo, não em nossa própria
bondade. Agora, a imagem judaica de uma ação civil nos lembra fortemente que talvez estejamos
defeituosos não apenas pelo padrão Divino (isso é uma questão de disciplina), mas também por um
padrão muito humano que todas as pessoas razoáveis admitem e que nós mesmos geralmente
desejamos impor. sobre os outros. Quase certamente há reivindicações insatisfeitas, reivindicações
humanas, contra cada um de nós. Para quem pode realmente acreditar que em todas as suas relações
com empregadores e funcionários, com marido ou mulher, com pais e filhos, em brigas e em
colaborações, ele sempre alcançou (sem falar em caridade ou generosidade) mera honestidade e
justiça? É claro que esquecemos a maioria dos ferimentos que sofremos. Mas os feridos não
esquecem, mesmo que perdoem. E Deus não esquece. E até o que podemos lembrar é formidável o
suficiente. Poucos de nós sempre deram, em grande medida, nossos alunos, pacientes ou clientes (ou
como nossos “consumidores” em particular podem ser chamados) pelo que estávamos sendo pagos.
Nem sempre realizamos nossa parte justa de um trabalho cansativo se encontramos um colega E Deus
não esquece. E até o que podemos lembrar é formidável o suficiente. Poucos de nós sempre deram,
em grande medida, nossos alunos, pacientes ou clientes (ou como nossos “consumidores” em
particular podem ser chamados) pelo que estávamos sendo pagos. Nem sempre realizamos nossa parte
justa de um trabalho cansativo se encontramos um colega E Deus não esquece. E até o que podemos
lembrar é formidável o suficiente. Poucos de nós sempre deram, em grande medida, nossos alunos,
pacientes ou clientes (ou como nossos “consumidores” em particular podem ser chamados) pelo que
estávamos sendo pagos. Nem sempre realizamos nossa parte justa de um trabalho cansativo se
encontramos um colega 14 ou parceiro que poderia ser seduzido a levar a ponta pesada.

Nossas brigas fornecem um exemplo muito bom da maneira pela qual as concepções cristã e judaica
diferem, embora ambas devam ser lembradas. Como cristãos, é claro que devemos nos arrepender de
toda a raiva, malícia e obstinação que permitiram que a discussão se tornasse, do nosso lado, uma
briga. Mas há também a questão em um nível muito mais baixo: "concedida a briga (discutiremos
isso mais adiante) você lutou de maneira justa?" Ou não falsificamos, sem saber, toda a questão?
Fingimos estar zangados com uma coisa quando sabíamos, ou poderíamos saber, que nossa raiva
tinha uma causa diferente e muito menos apresentável? Fingimos estar "magoados" em nossos
sentimentos sensíveis e ternos (naturezas finas como a nossa são tão vulneráveis) quando a inveja, a
vaidade não gratificada ou a obstinação da vontade própria eram o nosso verdadeiro problema? Tais
táticas costumam ter sucesso. As outras partes cedem. Eles cedem não porque não sabem o que
realmente há de errado conosco, mas porque há muito o conhecem muito bem, e que o cachorro
adormecido pode ser despertado, que o esqueleto é retirado de seu armário, apenas à custa de
prejudicar sua saúde. Todo o relacionamento conosco. Precisa de cirurgia que eles sabem que nunca
enfrentaremos. E assim vencemos; trapaceando. Mas a injustiça é sentida profundamente. De fato, o
que é comumente chamado de "sensibilidade" é o mecanismo mais poderoso da tirania doméstica, às
vezes uma tirania ao longo da vida. Como devemos lidar com isso nos outros, não tenho certeza; mas
devemos ser impiedosos com suas primeiras aparições em nós mesmos. apenas à custa de
comprometer todo o seu relacionamento conosco. Precisa de cirurgia que eles sabem que nunca
enfrentaremos. E assim vencemos; trapaceando. Mas a injustiça é sentida profundamente. De fato, o
que é comumente chamado de "sensibilidade" é o mecanismo mais poderoso da tirania doméstica, às
vezes uma tirania ao longo da vida. Como devemos lidar com isso nos outros, não tenho certeza; mas
devemos ser impiedosos com suas primeiras aparições em nós mesmos. apenas à custa de
comprometer todo o seu relacionamento conosco. Precisa de cirurgia que eles sabem que nunca
enfrentaremos. E assim vencemos; trapaceando. Mas a injustiça é sentida profundamente. De fato, o
que é comumente chamado de "sensibilidade" é o mecanismo mais poderoso da tirania doméstica, às
vezes uma tirania ao longo da vida. Como devemos lidar com isso nos outros, não tenho certeza; mas
devemos ser impiedosos com suas primeiras aparições em nós mesmos.

15
Os constantes protestos dos Salmos contra aqueles que oprimem os “pobres” podem parecer a
princípio menos aplicação à nossa própria sociedade do que à maioria. Mas talvez isso seja
superficial; talvez o que muda não seja a opressão, mas apenas a identidade dos "pobres". Muitas
vezes acontece que alguém que eu conheço recebe uma demanda do pessoal do Imposto de Renda
que ele consulta. Como resultado, às vezes volta a ele reduzido em qualquer coisa em até cinquenta
por cento. Um homem que eu conhecia, um advogado, foi até o escritório e perguntou o que eles
queriam dizer com a demanda original. A criatura atrás do balcão estremeceu e disse: “Bem, nunca
há mal algum em experimentá-lo.” Agora, quando se tenta enganar os homens do mundo que sabem
cuidar de si mesmos, nenhum grande dano é causado. Algum tempo foi perdido, e todos nós, de
alguma forma, compartilhamos a desgraça de pertencer a uma comunidade onde tais práticas são
toleradas, mas isso é tudo. Quando, no entanto, esse tipo de publicano envia uma demanda igualmente
desonesta a uma viúva pobre, que já está meio faminta por uma renda "não merecida" altamente
tributável (na verdade ganha por anos de abnegação por parte do marido), cuja inflação reduziu a
quase nada , um resultado muito diferente provavelmente segue. Ela não pode pagar ajuda legal; ela
não entende nada; ela está apavorada e paga - cortando as refeições e o combustível que já eram
totalmente insuficientes. O publicano que "experimentou com sucesso" com ela é precisamente "o
ímpio" que "por sua própria luxúria persegue os pobres" (10, 2). Para ter certeza, ele faz isso, não
gosta no entanto, esse tipo de publicano envia uma demanda igualmente desonesta a uma viúva pobre,
que já está meio faminta por uma renda "não merecida" altamente tributável (na verdade ganha por
anos de abnegação por parte do marido), cuja inflação reduziu a quase nada, resultado muito diferente
provavelmente segue. Ela não pode pagar ajuda legal; ela não entende nada; ela está apavorada e paga
- cortando as refeições e o combustível que já eram totalmente insuficientes. O publicano que
"experimentou com sucesso" com ela é precisamente "o ímpio" que "por sua própria luxúria persegue
os pobres" (10, 2). Para ter certeza, ele faz isso, não gosta no entanto, esse tipo de publicano envia
uma demanda igualmente desonesta a uma viúva pobre, que já está meio faminta por uma renda "não
merecida" altamente tributável (na verdade ganha por anos de abnegação por parte do marido), cuja
inflação reduziu a quase nada, resultado muito diferente provavelmente segue. Ela não pode pagar
ajuda legal; ela não entende nada; ela está apavorada e paga - cortando as refeições e o combustível
que já eram totalmente insuficientes. O publicano que "experimentou com sucesso" com ela é
precisamente "o ímpio" que "por sua própria luxúria persegue os pobres" (10, 2). Para ter certeza, ele
faz isso, não gosta já meio faminta por uma renda “não merecida” altamente tributável (na verdade,
obtida por anos de abnegação por parte do marido), que a inflação reduziu a quase nada, um resultado
muito diferente provavelmente se segue. Ela não pode pagar ajuda legal; ela não entende nada; ela
está apavorada e paga - cortando as refeições e o combustível que já eram totalmente insuficientes. O
publicano que "experimentou com sucesso" com ela é precisamente "o ímpio" que "por sua própria
luxúria persegue os pobres" (10, 2). Para ter certeza, ele faz isso, não gosta já meio faminta por uma
renda “não merecida” altamente tributável (na verdade, obtida por anos de abnegação por parte do
marido), que a inflação reduziu a quase nada, um resultado muito diferente provavelmente se segue.
Ela não pode pagar ajuda legal; ela não entende nada; ela está apavorada e paga - cortando as refeições
e o combustível que já eram totalmente insuficientes. O publicano que "experimentou com sucesso"
com ela é precisamente "o ímpio" que "por sua própria luxúria persegue os pobres" (10, 2). Para ter
certeza, ele faz isso, não gosta O publicano que "experimentou com sucesso" com ela é precisamente
"o ímpio" que "por sua própria luxúria persegue os pobres" (10, 2). Para ter certeza, ele faz isso, não
gosta O publicano que "experimentou com sucesso" com ela é precisamente "o ímpio" que "por sua
própria luxúria persegue os pobres" (10, 2). Para ter certeza, ele faz isso, não gosta 16 o publicano
antigo, para seu próprio rake-off imediato; apenas para avançar no serviço ou para agradar seus
senhores. Isso faz a diferença. Quão importante é essa diferença aos olhos daquele que vinga os órfãos
e a viúva que eu não conheço. O publicano pode considerar a pergunta na hora da morte e aprenderá
a resposta no dia do "julgamento". (Mas - quem sabe? - Eu posso estar fazendo uma injustiça aos
publicanos. Talvez eles considerem seu trabalho um esporte e observem as leis dos jogos; e como
outros esportistas não atiram em um pássaro sentado, podem reservar suas demandas ilegais para
aqueles pode se defender e revidar, e nunca sonharia em "experimentar" os desamparados. Se assim
for, só posso pedir desculpas pelo meu erro. Se o que eu disse é injustificado como uma repreensão
do que são, ainda pode ser útil como um aviso do que eles ainda podem se tornar. A falsidade cria
hábitos.)

Deve-se notar, no entanto, que disponibilizo a concepção judaica de um julgamento civil para o meu
lucro cristão, imaginando-me o acusado, não o queixoso. Os escritores dos Salmos não fazem isso.
Eles esperam ansiosamente pelo "julgamento" porque pensam que foram prejudicados e esperam ver
seus erros corrigidos. De fato, existem algumas passagens nas quais os salmistas se aproximam da
humildade cristã e sabiamente perdem sua autoconfiança. Assim, no Salmo 50 (um dos melhores),
Deus é o acusador (6-21); e em 143, 2, temos as palavras que a maioria dos cristãos repetem com
freqüência: “Não entre em julgamento com Teu servo, pois aos teus olhos nenhum homem vivo será
justificado.” 17 Mas estes são excepcionais. Quase sempre o salmista é o queixoso indignado.

Aparentemente, ele tem certeza de que suas próprias mãos estão limpas. Ele nunca fez aos outros as
coisas horríveis que os outros estão fazendo com ele. “Se eu fiz algo assim” - se eu alguma vez me
comportei assim ou assim, então deixei tal e tal “pisar minha vida na terra” (7, 3-5). Mas é claro que
não. Não é como se meus inimigos estivessem me pagando por qualquer má ação que eu já fiz. Pelo
contrário, eles "me recompensaram o mal pelo bem". Mesmo depois disso, continuei exercitando a
maior caridade para com eles. Quando estavam doentes, orei e jejuei em favor deles (35, 12-14).
Tudo isso, obviamente, tem seu perigo espiritual. Isso leva àquela prisão tipicamente judaica de
justiça própria, que Nosso Senhor tantas vezes terrivelmente repreendeu. Teremos que considerar isso
atualmente. No momento, porém, acho que é importante fazer uma distinção: entre a convicção de
que alguém está certo e a convicção de que é "justo" é um homem bom. Como nenhum de nós é justo,
a segunda convicção é sempre uma ilusão. Mas qualquer um de nós pode estar, provavelmente todos
nós, de uma vez ou de outra, estamos certos sobre alguma questão em particular. Além do mais, o
pior homem pode estar certo contra o melhor. Seus personagens gerais não têm nada a ver com isso.
A questão de saber se o lápis disputado pertence a Tommy ou Charles é bem distinta da pergunta que
é o menino mais bonito, 18 muito injusto. (Seria ainda pior se eles dissessem que Tommy deveria
deixar Charles ficar com o lápis, se lhe pertencia ou não, porque isso mostraria que ele tinha uma boa
disposição. Isso pode ser verdade, mas é uma verdade prematura. Uma exortação a a caridade não
deve ser a causa de uma recusa da justiça. É provável que Tommy tenha uma convicção ao longo da
vida de que a caridade é uma evasão sancionatória por tolerar roubos e favoritismo da lavagem de
roupas.) Portanto, não devemos, de maneira alguma, presumir que os salmistas sejam enganados ou
eles afirmam que, contra seus inimigos em particular, em algum momento específico, eles estão
completamente certos. Suas vozes, enquanto o dizem, podem irritar-nos severamente e sugerir-nos
que são pessoas inamovíveis. Mas isso é outra questão. E ser prejudicado geralmente não torna as
pessoas amáveis.

Mas é claro que a confusão fatal entre estar certo e ser justo logo cai sobre eles. Em 7, do qual já citei,
vemos a transição. Nos versículos 3 a 5, o poeta está meramente à direita; no versículo 8, ele está
dizendo: "condena comigo, ó Senhor, de acordo com a minha justiça e de acordo com a inocência que
há em mim". Também existe em muitos Salmos uma confusão ainda mais fatal - entre o desejo de
justiça e o desejo de vingança. Esses tópicos importantes terão que ser tratados separadamente. Os
Salmos hipócritas podem ser tratados apenas em um estágio muito posterior; os Salmos vingativos,
as maldições, a que podemos recorrer imediatamente. São estes que fizeram do Saltério um livro
amplamente fechado para muitos freqüentadores de igrejas modernos. 19 Os vigários, de maneira não
natural, têm medo de apresentar diante de suas congregações poemas tão cheios daquela paixão que
os ensinamentos de Nosso Senhor não permitem. No entanto, deve haver algum uso cristão a ser feito
deles; se pelo menos ainda acreditarmos (como eu) que toda a Sagrada Escritura é, em certo sentido
- embora nem todas as partes dela no mesmo sentido - a palavra de Deus. (O sentido em que eu
entendo isso será explicado mais adiante.)

20
III
Os Malditos
Em alguns dos Salmos, o espírito de ódio que nos atinge é como o calor da boca de uma fornalha. Em
outros, o mesmo espírito deixa de ser assustador apenas se tornando (para uma mente moderna) quase
cômico em sua ingenuidade.

Exemplos do primeiro podem ser encontrados em todo o Saltério, mas talvez o pior esteja em 109. O
poeta ora para que um homem ímpio possa governar seu inimigo e que “Satanás” esteja à sua mão
direita (5). Isso provavelmente não significa o que um leitor cristão supõe naturalmente. O "Satanás"
é um acusador, talvez um informante. Quando o inimigo for julgado, seja condenado e sentenciado
"e que sua oração seja transformada em pecado" (6). Penso que isso novamente significa não suas
orações a Deus, mas suas súplicas a um juiz humano, que devem tornar as coisas ainda mais quentes
para ele (dobre a frase porque ele implorou que ela fosse cortada pela metade). Que seus dias sejam
poucos, que seu trabalho seja dado a outra pessoa (7). Quando ele está morto, seus órfãos podem ser
mendigos (9). Que ele procure em vão que alguém no mundo tenha pena dele (11). Que Deus sempre
lembre contra ele os pecados de seus pais (13). Ainda mais diabólico em um verso é o, caso contrário,
belo, onde uma bênção é pronunciada sobre quem quiser. 21 pegam um bebê babilônico e batem o
cérebro contra a calçada (9). E obtemos o refinamento da malícia em 69, 23: “Que a mesa deles seja
uma armadilha para se levarem além; e que as coisas que deveriam ter sido para a sua riqueza sejam
para eles uma ocasião de queda. ”

Os exemplos que (em mim, de qualquer forma) dificilmente deixam de produzir um sorriso podem
ocorrer de maneira mais inquietante nos Salmos que amamos; 143, depois de prosseguir por onze
versos em um esforço que traz lágrimas aos olhos, acrescenta o décimo segundo, quase como uma
reflexão tardia "e da tua bondade mata os meus inimigos". Ainda mais ingênua, quase infantilmente,
139, no meio de seu hino de louvor, lança (19) “Não matarás os ímpios, ó Deus?” - como se fosse
surpreendente que um remédio tão simples para os males humanos não tivesse ocorreu ao Todo-
Poderoso. O pior de tudo em “O Senhor é meu pastor” (23), depois do pasto verdejante, das águas de
conforto, da confiança segura no vale da sombra, cruzamos de repente (5) “Prepararás uma mesa para
mim contra aqueles que me incomodam”- ou, como o Dr. Moffatt traduz:“ Tu és o meu anfitrião,
dando um banquete para mim enquanto meus inimigos precisam olhar ”. O gozo do poeta em sua
atual prosperidade não seria completo, a menos que aqueles horríveis Joneses (que costumavam
olhem para o nariz dele) estavam assistindo tudo e odiando. Isso pode não ser tão diabólico quanto as
passagens que citei acima; mas a mesquinhez e a vulgaridade, especialmente em tais ambientes, são
difíceis de suportar.

Uma maneira de lidar com estes terríveis ou (ouso 22 dizemos?) Desprezível Salmos é simplesmente
deixá-los sozinhos. Infelizmente, porém, as partes ruins não "saem limpas"; eles podem, como vimos,
estar entrelaçados com as coisas mais requintadas. E se ainda acreditarmos que toda a Sagrada
Escritura é "escrita para nosso aprendizado" ou que o uso milenar dos Salmos na adoração cristã não
era totalmente contrário à vontade de Deus, e se lembramos que a mente e a linguagem de Nosso
Senhor eram claramente mergulhado no Saltério, preferimos, se possível, fazer algum uso deles. Que
uso pode ser feito?

Parte da resposta a essa pergunta não pode ser dada até que passemos a considerar o assunto da
alegoria. No momento, só posso descrever, com a chance de ajudar outros, o uso que tenho,
indescritivelmente e gradualmente, de fazê-los eu mesmo.

No começo, eu tinha certeza, e ainda tenho certeza, de que não devemos tentar explicá-los ou ceder
por um momento à ideia de que, porque está na Bíblia, todo esse ódio vingativo deve de alguma forma
ser bom e piedoso. Devemos enfrentar os dois fatos diretamente. O ódio está lá - apodrecendo,
exultando, disfarçado - e também devemos ser maus se, de alguma forma, o perdoamos ou o
aprovamos, ou (pior ainda) o usamos para justificar paixões semelhantes em nós mesmos. Somente
depois que essas duas admissões forem feitas, podemos prosseguir com segurança.

A primeira coisa que me ajudou - essa é uma experiência comum - veio de um ângulo que não parecia
religioso. Eu descobri que essas maldições 23 eram de certa forma extremamente interessantes. Pois
aqui se viu um sentimento que todos conhecemos muito bem: ressentimento, expressando-se com
perfeita liberdade, sem disfarce, sem autoconsciência, sem vergonha - como poucos, mas crianças o
expressariam hoje. É claro que não pensei que isso acontecesse porque os antigos hebreus não tinham
convenções ou restrições. As culturas antigas e orientais são, de muitas maneiras, mais convencionais,
mais cerimoniais e mais corteses do que as nossas. Mas suas restrições vieram em lugares diferentes.
O ódio não precisava ser disfarçado por causa do decoro social ou por medo de que alguém o acusasse
de uma neurose. Vemos, portanto, em sua condição "selvagem" ou natural.

Poder-se-ia esperar que isso imediatamente e utilmente voltasse minha atenção para a mesma coisa
em meu próprio coração. E isso, é claro, é um uso muito bom que podemos fazer dos salmos ilícitos.
Certamente, os ódios contra os quais lutamos não sonham com vinganças tão terríveis. Vivemos -
pelo menos em alguns países em que ainda vivemos - em uma idade mais branda. Esses poetas viviam
em um mundo de castigos selvagens, de massacre e violência, de sacrifício de sangue em todos os
países e sacrifício humano em muitos. E é claro que também somos muito mais sutis do que eles para
disfarçar nossa má vontade dos outros e de nós mesmos. "Bem", dizemos, "ele viverá para se
desculpar por isso", como se estivéssemos meramente, mesmo com pesar, prevendo; sem perceber,
certamente não admitindo, que o que prevemos nos dá uma certa satisfação. 24 de alguma lesão, ao
se debruçar sobre uma espécie de auto-tortura em todas as circunstâncias que a agravam, muitos de
nós podem reconhecer algo que encontramos em nós mesmos. Afinal, somos irmãos de sangue para
esses homens ferozes, com pena de si e bárbaros.

Isso, como eu disse, é um bom uso para fazer as maldições. De fato, porém, algo me ocorreu primeiro.
Pareceu-me que, vendo neles o ódio indisfarçado, vi também o naturalresultado de ferir um ser
humano. A palavra natural é aqui importante. Este resultado pode ser obliterado pela graça, suprimido
pela prudência ou convenção social e (o que é perigoso) totalmente disfarçado pelo auto-engano. Mas,
assim como o resultado natural de atirar um fósforo aceso em uma pilha de aparas é produzir um fogo
- embora a umidade ou a intervenção de uma pessoa mais sensata possam impedi-lo -, o resultado
natural de enganar um homem ou “mantê-lo abatido "Ou negligenciá-lo, é despertar ressentimento;
isto é, impor-lhe a tentação de se tornar o que os salmistas eram quando escreveram as passagens
vingativas. Ele pode conseguir resistir à tentação; ou ele não pode. Se ele falhar, se morrer
espiritualmente por causa de seu ódio por mim, como eu, que provocou esse ódio, ficar de pé? Além
da lesão original, eu o fiz muito pior. Eu introduzi em sua vida interior, na melhor das hipóteses, uma
nova tentação, na pior das hipóteses, um novo pecado assolador. Se esse pecado o corrompe
completamente, de certa forma eu o desanimei ou o seduzi. Eu era o tentador.

Não adianta falar como se o perdão fosse fácil. Todos conhecemos a velha piada: "Você desistiu de
25 fumar uma vez; Já desisti disso uma dúzia de vezes. ”Da mesma maneira que eu poderia dizer
sobre um certo homem:“ Eu o perdoei pelo que ele fez naquele dia? Perdoei-o mais vezes do que
posso contar. ”Porque descobrimos que o trabalho de perdão deve ser feito repetidas vezes.
Perdoamos, mortificamos nosso ressentimento; uma semana depois, uma corrente de pensamento nos
leva de volta à ofensa original e descobrimos o velho ressentimento que se esvai como se nada tivesse
sido feito a respeito. Precisamos perdoar nosso irmão setenta vezes sete, não apenas por 490 ofensas,
mas por uma ofensa. Assim, o homem em que estou pensando introduziu uma nova e difícil tentação
em uma alma que já possuía a abundância do diabo. E o que ele fez comigo, sem dúvida eu fiz aos
outros; Eu, que sou excepcionalmente abençoada por ter recebido um modo de vida em que, tendo
pouco poder, tive poucas oportunidades de oprimir e amargar os outros. Todos nós que nunca fomos
prefeitos, suboficiais, diretores de escolas, matrizes de hospitais, carcereiros ou mesmo magistrados,
agradecemos muito por isso.

É monstruosamente simplista ler as maldições dos Salmos sem nenhum sentimento, exceto um de
horror pela falta de caridade dos poetas. Eles são realmente diabólicos. Mas devemos também pensar
naqueles que os fizeram assim. Seus ódios são a reação a alguma coisa. Tais ódios são o tipo de coisa
que a crueldade e a injustiça, por uma espécie de lei natural, produzem. Entre outras coisas, é isso
que significa fazer mal. Tome de um homem de sua liberdade ou de seus bens e você pode ter tomado
a sua inocência, 26 quase sua humanidade, como bem. Nem todas as vítimas se enforcam como o Sr.
Pilgrim; eles podem viver e odiar.

Então ocorreu outro pensamento que me levou a uma direção inesperada e, a princípio, indesejável.
A reação dos salmistas à injúria, embora profundamente natural, é profundamente errada. Pode-se
tentar desculpar-se com o argumento de que eles não eram cristãos e não sabiam melhor. Mas há duas
razões pelas quais essa defesa, embora vá de alguma forma, não irá muito longe.

A primeira é que, dentro do próprio judaísmo, o corretivo para essa reação natural já existia. Não
odiarás teu irmão em teu coração. . . não vingarás nem guardarás ressentimento contra os filhos do
teu povo, mas amarás o teu próximo como a ti mesmo ”, diz Levítico (19, 17, 18). Em Êxodo , lemos:
“Se vires o jumento daquele que te odeia, deitado sob o seu fardo. . . certamente o ajudarás ”e“ se
encontrares o boi ou o jumento do teu inimigo se desviar, certamente o devolverás ”(23, 4, 5). “Não
te alegres quando o teu inimigo cair, nem o teu coração se alegre quando ele tropeçar” ( Provérbios24,
17). E nunca esquecerei minha surpresa quando descobri pela primeira vez que “Se teu inimigo tem
fome, dê-lhe pão”, etc., é uma citação direta do mesmo livro ( Provérbios 25, 21). Mas esta é uma das
recompensas de ler o Antigo Testamento regularmente. Você continua descobrindo cada vez mais o
que é um tecido de citações do Novo Testamento; quão constantemente Nosso Senhor repetiu,
reforçou, continuou, 27 refinada e sublimada, a ética judaica, quão raramente Ele introduziu uma
novidade. Isso, é claro, era perfeitamente conhecido - era de fato axiomático - para milhões de cristãos
sem instrução, desde que a leitura da Bíblia fosse habitual. Hoje em dia, parece tão esquecido que as
pessoas pensam que de alguma forma desacreditaram Nosso Senhor se pudessem mostrar que algum
documento pré-cristão (ou o que eles consideram ser pré-cristão) como os Manuscritos do Mar Morto
"O antecipou". Como se supuséssemos que Ele fosse um malandro como Nietzsche inventando uma
nova ética! Todo bom professor, dentro do judaísmo como fora, o antecipou. Toda a história religiosa
do mundo pré-cristão, do seu lado melhor, o antecipa. Não poderia ser de outra forma. A Luz que
iluminou todo homem desde o início pode brilhar mais claramente, mas não pode mudar.

A segunda razão é mais inquietante. Se pretendemos desculpar os poetas dos Salmos por não serem
cristãos, deveríamos ser capazes de apontar para o mesmo tipo de coisa, e pior, nos autores pagãos.
Talvez se eu soubesse mais literatura pagã, eu seria capaz de fazer isso. Mas no que sei (um pouco de
grego, um pouco de latim e muito pouco dos nórdicos antigos), não tenho certeza de que posso. Eu
posso encontrar nelas a lascívia, muita insensibilidade brutal, crueldades frias como um dado
adquirido, mas não essa fúria ou luxo do ódio. Quero dizer, é claro, onde os escritores estão falando
em sua própria pessoa; discursos postos na boca de personagens raivosos em 28 peças são uma
questão diferente. A primeira impressão de alguém é que os judeus eram muito mais vingativos e
vitríolos do que os pagãos.

Se não somos cristãos, rejeitaremos isso com o velho gibe "Que estranho Deus escolher os judeus".
Isso é impossível para nós que acreditamos que Deus escolheu essa corrida para o veículo de Sua
própria Encarnação e que somos devedores a Israel além de todo reembolso possível.

Onde encontramos uma dificuldade, podemos sempre esperar que uma descoberta nos aguarde. Onde
houver cobertura, esperamos pelo jogo. Vale a pena explorar essa dificuldade em particular.

Parece que existe uma regra geral no universo moral que pode ser formulada "quanto mais alto, mais
em perigo". O "homem sensual médio", que às vezes é infiel à esposa, às vezes embriagado, sempre
um pouco egoísta, de vez em quando (dentro da lei) um pouco acentuado em seus negócios, é
certamente, para os padrões comuns, um tipo "mais baixo" do que o homem cuja alma está cheia de
alguma grande causa, à qual ele subordinará seus apetites, sua fortuna e até sua segurança. Mas é do
segundo homem que algo realmente diabólico pode ser feito; Inquisidor, Membro do Comitê de
Segurança Pública. São grandes homens, santos em potencial, não pequenos homens, que se tornam
fanáticos impiedosos. Aqueles que estão mais prontos para morrer por uma causa podem facilmente
se tornar aqueles que estão mais prontos para matar por uma causa. Vemos o mesmo princípio em
ação em um campo (comparativamente) tão sem importância quanto a crítica literária; o trabalho mais
brutal, o ódio mais irritante de todos os outros 29 críticos e de quase todos os autores, podem vir do
crítico mais honesto e desinteressado, o homem que mais se interessa apaixonadamente e
desinteressadamente pela literatura. Quanto mais altas as apostas, maior a tentação de perder a
paciência ao longo do jogo. Não devemos valorizar demais a relativa inofensividade das pessoas
pequenas, sensuais e frívolas. Eles não estão acima, mas abaixo, de algumas tentações.

Se nunca sou tentado, e nem consigo me imaginar tentado a jogar, isso não significa que sou melhor
do que aqueles que são. A timidez e o pessimismo que me isentam dessa tentação me tentam a recuar
dos riscos e aventuras que todo homem deveria correr. Do mesmo modo, não podemos ter certeza de
que a ausência comparativa de vingança nos pagãos, embora certamente seja uma coisa boa em si
mesma, seja um bom sintoma. Isso me ocorreu durante uma viagem noturna realizada no início da
Segunda Guerra em um compartimento cheio de jovens soldados. A conversa deles deixou claro que
eles não acreditavam totalmente em tudo o que haviam lido nos jornais sobre as crueldades
generalizadas do regime nazista.. Eles assumiram como garantido, sem argumentos, que tudo isso era
mentira, toda propaganda feita por nosso próprio governo para "animar" nossas tropas. E o mais
impressionante foi que, acreditando nisso, eles não expressaram a menor raiva. Que nossos
governantes atribuíssem falsamente o pior dos crimes a alguns de seus semelhantes, a fim de induzir
outros de seus semelhantes a derramarem seu sangue, parecia-lhes uma questão de disciplina. Eles
nem estavam particularmente interessados. Eles 30 não vi nada de errado nisso. Agora, parecia-me
que o mais violento dos salmistas - ou, de qualquer maneira, qualquer criança que gritasse "Mas não
é justo" - estava em uma condição mais esperançosa do que esses jovens. Se eles tivessem percebido,
e sentiram como um homem deveria sentir, a maldade diabólica que eles acreditavam que nossos
governantes estavam cometendo, e então os perdoado, eles teriam sido santos. Mas não percebê-lo -
nem mesmo ser tentado a ressentir-se - aceitá-lo como a coisa mais comum do mundo - argumenta
uma insensibilidade aterradora. Claramente esses jovens não tinham (sobre esse assunto de qualquer
maneira) qualquer concepção de bem e mal.

Assim, a ausência de raiva, especialmente aquele tipo de raiva que chamamos de indignação, pode,
na minha opinião, ser um sintoma muito alarmante. E a presença de indignação pode ser boa. Mesmo
quando essa indignação passa por vingança pessoal amarga, ainda pode ser um bom sintoma, embora
ruim por si só. É um pecado; mas pelo menos mostra que aqueles que o cometem não afundaram
abaixo do nível em que a tentação desse pecado existe - assim como os pecados (muitas vezes
assustadores) do grande patriota ou do grande reformador apontam para algo nele acima do mero eu.
Se os judeus amaldiçoaram mais amargamente do que os pagãos, acho que isso foi pelo menos em
parte porque eles levaram o certo e o errado mais a sério. Pois, se olharmos para as grades deles,
descobrimos que eles geralmente estão com raiva, não simplesmente porque essas coisas foram feitas
a eles, mas porque essas coisas são manifestamente erradas, são odiosas a Deus e também à vítima.
31 deve odiar tais atos, tanto quanto eles fazem, que certamente, portanto, deve (mas quão
terrivelmente Ele atrasa!) “Juiz” ou vingar, está sempre lá, mesmo que apenas em segundo plano. Às
vezes, aparece em primeiro plano; como em 58, 9, 10: “O justo se regozija quando vê a vingança. . .
para que um homem diga. . . Sem dúvida, existe um Deus que julga a terra. ”Isso é algo diferente da
mera raiva sem indignação - a raiva quase animal ao descobrir que o inimigo de um homem lhe fez
exatamente o que ele faria com seu inimigo se ele fosse forte o suficiente. ou rápido o suficiente.

Diferente, certamente maior, um sintoma melhor; mas também levando a um pecado mais terrível.
Pois encoraja um homem a pensar que suas piores paixões são santas. O encoraja a acrescentar,
explícita ou implicitamente, “Assim diz o Senhor” à expressão de suas próprias emoções ou até de
suas próprias opiniões; como Carlyle e Kipling e alguns políticos, e até, a seu modo, alguns críticos
modernos, tão terrivelmente. (É isso, a propósito, ao invés de mera "praga profana" ociosa que
deveríamos dizer com "tomar o nome de Deus em vão". O homem que diz "Maldita cadeira!" Não
quer realmente que seja primeiro dotado de uma alma imortal e depois enviado à perdição eterna.)
Pois aqui também é verdade "quanto mais alto, mais em perigo". Os judeus pecaram nesse assunto
pior do que os pagãos, não porque estavam mais longe de Deus, mas porque estavam mais próximos
Dele. Para o sobrenatural, entrar em uma alma humana, abre novas possibilidades para ambos 32 bem
e mal. A partir daí, a estrada se ramifica: um caminho para a santidade, o amor, a humildade, o outro
para o orgulho espiritual, a justiça própria, o zelo perseguidor. E não há caminho de volta às meras
virtudes e vícios da alma não despertada. Se o chamado divino não nos melhorar, nos tornará muito
piores. De todos os homens maus, os religiosos são os piores. De todos os seres criados, o mais
perverso é aquele que originalmente estava na presença imediata de Deus. Parece que não há saída
disso. Dá uma nova aplicação às palavras de Nosso Senhor sobre “contar o custo”.
Pois ainda podemos ver, na pior de suas maldições, como esses velhos poetas estavam, em certo
sentido, próximos de Deus. Embora terrivelmente distorcida pelo instrumento humano, algo da voz
divina pode ser ouvido nessas passagens. É claro que Deus não vê seus inimigos como eles: "Ele não
deseja a morte de um pecador". Mas sem dúvida Ele tem pelo pecado desses inimigos a hostilidade
implacável que os poetas expressam. Implacável? Sim, não ao pecador, mas ao pecado. Não será
tolerado nem tolerado, nenhum tratado será feito com ele. Esse dente deve sair, essa mão direita deve
ser amputada, se o homem quiser ser salvo. Dessa maneira, a implacabilidade dos salmistas está muito
mais próxima de um lado da verdade do que muitas atitudes modernas que podem ser confundidas,
por aqueles que as detêm, pela caridade cristã. É, por exemplo, obviamente mais perto do que a total
indiferença moral dos jovens soldados. É mais próximo do que a tolerância pseudo-científica que
reduz toda a maldade à neurose (embora, é claro, alguma aparente maldade 33 é). Até contém um
traço de sanidade ausente da velha que presidia uma corte juvenil que - eu próprio ouvi - disse a
alguns jovens hooligans, condenados por um roubo bem planejado por ganho (eles já haviam vendido
os ganhos e alguns tinham condenações anteriores contra eles) que eles devem, eles realmente devem,
desistir de tais "brincadeiras estúpidas". Contra tudo isso, as partes ferozes dos Salmos servem como
um lembrete de que existe no mundo algo como perversidade e que (se não seus autores) é odioso a
Deus. Dessa maneira, por mais perigosa que seja a distorção humana, Sua palavra também soa através
dessas passagens.

Mas podemos, além de aprender com esses terríveis Salmos, também usá-los em nossa vida
devocional? Eu acredito que nós podemos; mas esse tópico deve ser reservado para um capítulo
posterior.

34
IV
Morte nos Salmos
De acordo com minha política de tomar primeiro o que é menos atraente, devo agora proceder à
justiça própria em muitos dos Salmos. Mas não podemos lidar com isso adequadamente até que outros
assuntos sejam notados. Viro primeiro para um assunto muito diferente.

Nossos ancestrais parecem ter lido os Salmos e o resto do Antigo Testamento com a impressão de
que os autores escreveram com uma compreensão bastante completa da Teologia Cristã; a principal
diferença é que a Encarnação, que para nós é algo registrado, era para eles algo previsto. Em
particular, eles raramente duvidavam que os autores antigos estivessem, como nós, preocupados com
uma vida além da morte, que temessem a condenação e esperassem a alegria eterna.

Em nossa própria versão do Livro de Orações, e provavelmente em muitas outras, algumas passagens
causam essa impressão quase irresistivelmente. Assim, em 17, 14 , lemos sobre homens maus "que
têm sua parte nesta vida". O leitor cristão inevitavelmente lê isso (e Coverdale, o tradutor, obviamente
também o fez). O contraste de Nosso Senhor entre o Homem Rico que tinha suas coisas boas aqui e
Lázaro que as tinha daqui em diante; o mesmo contraste que está implícito em 35 Lucas 6, 24 - “Ai
de vós ricos, porque recebestes a vossa consolação.” Mas os tradutores modernos não podem
encontrar nada parecido com isso no hebraico atual. Na realidade, essa passagem é apenas uma das
maldições que estávamos considerando no capítulo anterior. Em 17, 13o poeta ora a Deus para
"derrubar" (no Dr. Moffatt, "esmagar") o ímpio; no versículo 14 , um refinamento lhe ocorre. Sim,
esmague-os, mas primeiro deixe-os "ter sua parte nesta vida". Mate-os, mas primeiro dê-lhes um mau
momento enquanto estiverem vivos.

Novamente, em 49, temos: “Ninguém pode libertar seu irmão. . . pois custou mais redimir suas almas;
para que ele deixe isso para sempre ”( 7, 8) Quem não pensaria que isso se referia à obra redentora
de Cristo? Nenhum homem pode "salvar" a alma do outro. O preço da salvação é aquele que somente
o Filho de Deus poderia pagar; como diz o hino, não havia outro "bom o suficiente para pagar o
preço". O próprio fraseado de nossa versão fortalece o efeito - o verbo "resgatar", que (fora do ramo
de penhoras) agora é usado apenas no sentido teológico e no pretérito de "custo". Não "custa", mas
custou, mais uma vez, de uma vez por todas no Calvário. Mas, aparentemente, o poeta hebraico queria
dizer algo bem diferente e muito mais comum. Ele quer dizer apenas que a morte é inevitável. Como
o Dr. Moffatt traduz: “Ninguém pode se recompor. Ninguém pode comprar da vida de Deus (o resgate
da alma é muito caro) que nunca terá fim. ”

Nesse ponto, posso imaginar um amante de toda a vida dos Salmos exclamando: “Oh, incomode os
grandes estudiosos 36 e tradutores modernos! Não vou permitir que eles estraguem a Bíblia inteira
para mim. Pelo menos, deixe-me fazer duas perguntas: (i) Não é demais esticar o braço da
coincidência para pedir que eu acredite que, não uma vez, mas duas vezes, no mesmo livro, um mero
acidente (traduções erradas, manuscritos ruins ou não ) deveria ter imitado com tanto sucesso a
linguagem do cristianismo? (ii) Você quer dizer que os antigos significados que sempre atribuímos a
esses versículos simplesmente precisam ser descartados? ”Ambas as questões serão levadas em
consideração em um capítulo posterior. No momento, direi apenas que, para o segundo, minha
resposta pessoal é um não confiante. Volto ao que acredito serem os fatos.

Parece bastante claro que em muitas partes do Antigo Testamento há pouca ou nenhuma crença em
uma vida futura; certamente nenhuma crença de importância religiosa. A palavra traduzida como
"alma" em nossa versão dos Salmos significa simplesmente "vida"; a palavra traduzida como
"inferno" significa simplesmente "a terra dos mortos", o estado de todos os mortos, bons e maus,
Sheol .

É difícil saber como um judeu antigo pensava no Sheol . Ele não gostou de pensar nisso. Sua religião
não o encorajou a pensar sobre isso. Não adianta pensar nisso. Poder do mal. Era uma condição da
qual se acreditava que pessoas muito más como a Bruxa de Endor eram capazes de conjurar um
fantasma. Mas o fantasma não contou nada sobre o Sheol; foi chamado apenas para contar coisas
sobre o nosso próprio mundo. Ou ainda, se você permitiu-se um interesse doentio por Sheol que você
pode ser atraído para uma das formas vizinhas de 37 Paganismo e “comer as oferendas dos mortos”
(106, 28 ).

Por trás de tudo isso, pode-se discernir uma concepção não especificamente judaica, mas comum a
muitas religiões antigas. O grego Hades é o exemplo mais familiar para as pessoas modernas. Hades
não é o céu nem o inferno; não é quase nada. Estou falando das crenças populares; é claro que
filósofos como Platão têm uma doutrina vívida e positiva da imortalidade. E é claro que os poetas
podem escrever fantasias sobre o mundo dos mortos. Isso muitas vezes não tem mais a ver com a
verdadeira religião pagã do que as fantasias que podemos escrever sobre outros planetas têm a ver
com a astronomia real. Na crença pagã real, dificilmente valia a pena falar de Hades; um mundo de
sombras, de decadência. Homero (provavelmente muito mais próximo das crenças reais do que os
poetas posteriores e mais sofisticados) representa os fantasmas como sem sentido. Eles tagarelam sem
sentido até que algum homem vivo lhes dê sangue de sacrifício para beber. Como os gregos se
sentiram a respeito disso em seu tempo é surpreendentemente demonstrado no início do Ilíada, onde
ele fala de homens mortos em batalha que "suas almas" foram para Hades, mas "os próprios homens"
foram devorados por cães e carniceiros. É o corpo, até o corpo morto, que é o próprio homem; o
fantasma é apenas uma espécie de reflexão ou eco. (O sombrio impulso às vezes me passou pela
cabeça a imaginar se tudo isso era, é, de fato, verdade; que o destino meramente natural da
humanidade, o destino da humanidade não redimida, é exatamente isso - desintegrar-se na alma como
no corpo, para ser um sedimento psíquica witless. Se assim for, a idéia de Homer que apenas um copo
de sacrificial 38 sangue pode restaurar um fantasma para a racionalidade seria um dos mais marcantes
entre muitas antecipações pagã da verdade.)
Tal concepção, vaga e marginal, mesmo no paganismo, torna-se mais no judaísmo. O Sheol é ainda
mais sombrio, mais ao fundo, do que Hades. Fica a mil milhas de distância do centro da religião
judaica; especialmente nos salmos. Eles falam do Sheol (ou "inferno" ou "a cova") tanto quanto um
homem fala de "morte" ou "túmulo" que não acredita em nenhum tipo de estado futuro, seja qual for
- um homem para quem os mortos são simplesmente morto, nada e não há mais o que dizer.

Em muitas passagens, isso é bastante claro, mesmo em nossa tradução, para todo leitor atento. O mais
claro de tudo é o clamor em 89, 46 : "Lembra-te de quão curto é o meu tempo: por que fizeste todos
os homens em nada?" Todos chegamos a nada no final. Portanto, “todo homem que vive é totalmente
vaidade” (39, 6 ). Sábios e tolos têm o mesmo destino (49, 10 ). Uma vez morto, um homem não
adora mais a Deus; “O pó te agradecerá?” (30, 10 ); "Porque na morte ninguém se lembra de ti" (6, 5
). A morte é "a terra" onde, não apenas as coisas do mundo, mas todas as coisas "são esquecidas" (88,
12 ). Quando um homem morre "todos os seus pensamentos perecem" (146, 3) Todo homem “segue
a geração de seus pais, e nunca verá a luz” (49, 19 ): ele entra em uma escuridão que nunca terá fim.

Em outros lugares, é claro que soa como se o poeta estivesse orando pela "salvação de sua alma" no
sentido cristão. Quase certamente ele não é. Em 30, 3 , 39 "Você trouxe minha alma do inferno"
significa "você me salvou da morte". “As armadilhas da morte me cercaram, e as dores do inferno se
apoderaram de mim” (116, 3 ) significa “A morte estava armando armadilhas para mim, senti a
angústia de um moribundo” - como devemos dizer: “ Eu estava na porta da morte.

Como todos sabemos pelo Novo Testamento, o judaísmo havia mudado bastante nesse aspecto no
tempo de Nosso Senhor. Os saduceus mantiveram a visão antiga. Os fariseus, e aparentemente muitos
mais, acreditavam na vida do mundo vindouro. Quando, e em que estágios, e (sob Deus), de que
fontes, essa nova crença surgiu, não faz parte do nosso assunto atual. Estou mais preocupado em
tentar entender a ausência de tal crença, em meio a intenso sentimento religioso, durante o período
anterior. Para alguns, pode parecer surpreendente que Deus, tendo revelado tanto a Si mesmo àquele
povo, não deveria ter ensinado isso a eles.

Agora não me surpreende. Por um lado, havia nações próximas aos judeus cuja religião estava
preocupada com a vida após a morte. Ao ler sobre o Egito antigo, dá-se a impressão de uma cultura
em que o principal negócio da vida era a tentativa de garantir o bem-estar dos mortos. Parece que
Deus não queria que o povo escolhido seguisse esse exemplo. Podemos perguntar o porquê. É
possível que os homens se preocupem demais com seu destino eterno? Em certo sentido, por mais
paradoxal que pareça, devo responder: Sim.

Pois a verdade me parece ser essa felicidade ou 40 miséria além da morte, simplesmente em si
mesmas, não são nem mesmo assuntos religiosos. Um homem que acredita neles, é claro, será
prudente em procurar um e evitar o outro. Mas isso parece ter mais a ver com religião do que cuidar
da saúde ou poupar dinheiro para a velhice. A única diferença aqui é que as apostas são muito mais
altas. E isso significa que, com uma convicção real e constante, as esperanças e ansiedades
despertadas são esmagadoras. Mas eles não são, por esse motivo, os mais religiosos. São esperanças
para si mesmo, ansiedades para si mesmo. Deus não está no centro. Ele ainda é importante apenas
para o bem de outra coisa. De fato, essa crença pode existir sem a crença em Deus. Os budistas estão
muito preocupados com o que lhes acontecerá após a morte, mas não são, em nenhum sentido
verdadeiro, teístas.

Portanto, é certamente muito possível que, quando Deus começou a se revelar aos homens, mostrar a
eles que Ele e nada mais é seu verdadeiro objetivo e a satisfação de suas necessidades, e que Ele os
reivindica simplesmente por ser o que Ele é. ou seja, além de qualquer coisa que Ele possa conceder
ou negar, pode ter sido absolutamente necessário que essa revelação não comece com qualquer indício
de beatitude ou perdição futura. Este não é o ponto certo para começar. Uma crença eficaz neles,
chegando muito cedo, pode até tornar quase impossível o desenvolvimento (por assim dizer) do
apetite por Deus; esperanças e medos pessoais, obviamente muito emocionantes, chegaram primeiro.
Mais tarde, depois de séculos de treinamento espiritual, os homens aprenderam a desejar e adorar a
Deus, a ofegar . depois Dele “como calça o cervo”, é outra questão. Pois então aqueles que amam a
Deus desejam não apenas desfrutá-Lo, mas "desfrutá-Lo para sempre", e temem perdê-lo. E é por
essa porta que uma esperança verdadeiramente religiosa do céu e o medo do inferno podem entrar;
como corolários de uma fé já centrada em Deus, não como coisas de peso independente ou intrínseco.
É até discutível que no momento em que o “Céu” deixa de significar união com Deus e o “Inferno”
signifique separação Dele, a crença em qualquer um deles é uma superstição travessa; pois, por um
lado, temos, por um lado, uma crença meramente "compensatória" (uma "sequência" da triste história
da vida, na qual tudo vai "dar certo") e, por outro, um pesadelo que leva os homens a asilos ou os
torna perseguidores.

Felizmente, pela boa providência de Deus, uma crença forte e constante desse tipo egoísta e sub-
religioso é extremamente difícil de manter, e talvez seja possível apenas para aqueles que são
levemente neuróticos. Muitos de nós acham que nossa crença na vida futura só é forte quando Deus
está no centro de nossos pensamentos; que, se tentarmos usar a esperança do “Céu” como
compensação (mesmo para a miséria mais inocente e natural, a do luto), ela se desfaz. Nesses termos,
ele pode ser mantido apenas por esforços árduos de imaginação controlada; e sabemos em nossos
corações que a imaginação é nossa. Quanto ao inferno, muitas vezes fiquei impressionado, ao ler os
“sermões do fogo do inferno” de nossos mais antigos teólogos, pelos esforços desesperados que eles
fazem para tornar esses horrores vívidos para seus ouvintes, para o espanto deles . os homens, com
esses horrores pairando sobre eles, podem viver tão descuidadamente quanto eles. Mas talvez não
seja realmente surpreendente. Talvez os teólogos sejam atraentes, no nível da prudência egocêntrica
e do terror egocêntrico, a uma crença que, nesse nível, não pode realmente existir como uma
influência permanente na conduta - embora, é claro, possa ser trabalhada por alguns minutos
animados ou até horas.

Tudo isso é apenas a opinião de um homem. E pode ser indevidamente influenciado por minha própria
experiência. Pois eu (eu disse isso em outro livro, mas a repetição é inevitável) foi permitido durante
um ano inteiro acreditar em Deus e tentar - de alguma maneira tropeçando - obedecê-Lo antes que
qualquer crença na vida futura fosse dada a mim. E esse ano sempre me parece ter sido de grande
valor. Portanto, talvez seja natural que eu suspeite de um valor semelhante nos séculos em que os
judeus estavam na mesma posição. Outras opiniões, sem dúvida, podem ser tomadas.

É claro que entre os judeus antigos, como entre nós, havia muitos níveis. Eles não eram todos, talvez
nenhum deles o tempo todo, desinteressados, assim como nós. O que então preencheu o lugar que
mais tarde foi tomado pela esperança do Céu (receio muitas vezes, principalmente como uma fuga do
Inferno) foi, obviamente, a esperança de paz e abundância na Terra. Isso por si só não era menos (mas
realmente não é mais) sub-religioso do que cuidados prudenciais com o próximo mundo. Não era tão
pessoal e egocêntrico quanto nossos próprios desejos de prosperidade terrena. O indivíduo, como tal,
parece ter 43 esteve menos consciente de si mesmo, muito menos separado dos outros, naqueles
tempos antigos. Ele não distinguiu tão drasticamente sua própria prosperidade da nação e,
especialmente, de seus próprios descendentes. Bênçãos sobre a posteridade remota de alguém eram
bênçãos para si mesmo. De fato, nem sempre é fácil saber se o falante de um salmo é o poeta
individual ou o próprio Israel. Suspeito que, às vezes, o poeta nunca tenha levantado a questão.

Mas deveríamos estar completamente enganados se supuséssemos que essas esperanças mundanas
eram a única coisa no judaísmo. Eles não são a coisa característica sobre isso, a coisa que o diferencia
da religião antiga em geral. E observe aqui os estranhos caminhos pelos quais Deus guia Seu povo.
Século após século, por golpes que nos parecem impiedosos, por derrota, deportação e massacre, foi
martelado nos judeus que a prosperidade terrena não é de fato a recompensa certa ou mesmo provável
de ver Deus. Toda esperança foi decepcionada. A lição ensinada no Livro de Jófoi sombriamente
ilustrado na prática. Essa experiência certamente teria destruído uma religião que não tinha outro
centro senão a esperança de paz e abundância com "todo homem debaixo de sua própria videira e sua
própria figueira". E é claro que muitos "caíram". Mas o surpreendente é que a religião não é destruída.
Em seus melhores representantes, cresce mais puro, mais forte e mais profundo. Está sendo, por esta
terrível disciplina, direcionado cada vez mais ao seu verdadeiro centro. Esse será o assunto do
próximo capítulo.

44
V
“ A bela beleza do Senhor ”
“Agora vamos restringir tudo isso e falar em alegria.” Até agora - não pude evitar -, este livro foi o
que a velha em Scott descreveu como “um barulho estridente de moralidade”. Finalmente, podemos
recorrer a coisas melhores. Se acharmos que “alegria” é uma palavra inadequada para eles, isso pode
mostrar o quanto precisamos de algo que os Salmos podem nos dar talvez melhor do que qualquer
outro livro do mundo.

David, sabemos, dançou diante da Arca. Ele dançou com tanto abandono que uma de suas esposas
(presumivelmente um tipo mais moderno, embora não melhor do que ele) pensou que estava se
fazendo de bobo. David não se importava se ele estava se fazendo de bobo ou não. Ele estava se
regozijando no Senhor. Isso ajuda a nos lembrar desde o início que o judaísmo, embora seja a
adoração ao único Deus verdadeiro e eterno, é uma religião antiga. Isso significa que suas coisas
externas, e muitas de suas atitudes, eram muito mais parecidas com as do paganismo do que com toda
aquela congestão - todo aquele regime de pisar na ponta dos pés e voz baixa - que a palavra "religião"
sugere para tantas pessoas agora. De certa forma, é claro, isso coloca uma barreira entre ele e nós.
Não deveríamos ter desfrutado dos rituais antigos. Todo templo em 45 o mundo, o elegante Partenon
em Atenas e o templo sagrado em Jerusalém, era um matadouro sagrado. (Até os judeus parecem
encolher de volta a isso. Eles não reconstruíram o templo nem reviveram os sacrifícios.) Mas mesmo
isso tem dois lados. Se os templos cheiravam a sangue, eles também cheiravam a carne assada; eles
tocaram uma nota festiva e caseira, além de um sagrado.

Quando li a Bíblia quando menino, tive a idéia de que o Templo de Jerusalém estava relacionado às
sinagogas locais, assim como uma grande catedral está relacionada às igrejas paroquiais em um país
cristão. Na realidade, não existe esse paralelo. O que aconteceu nas sinagogas foi bem diferente do
que aconteceu no templo. As sinagogas eram casas de reunião onde a Lei era lida e onde um endereço
poderia ser dado - geralmente por algum visitante ilustre (como em Lucas 4, 20 ou Atos 13, 15) O
templo era o local de sacrifício, o local onde a adoração essencial de Javé foi realizada. Toda igreja
paroquial é descendente de ambos. Por seus sermões e lições, mostra sua ascendência na sinagoga.
Mas porque a Eucaristia é celebrada e todos os outros sacramentos administrados nela, é como o
Templo; é um lugar onde a adoração à Deidade pode ser plenamente representada. O judaísmo sem
o templo foi mutilado, privado de sua operação central; qualquer igreja, celeiro, enfermaria ou campo
pode ser o templo do cristão.

A coisa mais valiosa que os Salmos fazem por mim é expressar o mesmo prazer em Deus que fez
Davi dançar. Eu não estou dizendo que isso é tão puro ou 46 tão profundo uma coisa como o amor de
Deus a que chegaram os maiores santos e místicos cristãos. Mas não estou comparando isso com isso,
estou comparando com o meramente obediente "ir à igreja" e trabalhoso "fazer nossas orações" às
quais a maioria de nós é, graças a Deus nem sempre, mas frequentemente, reduzido. Contra isso,
destaca-se como algo surpreendentemente robusto, viril e espontâneo; algo que podemos considerar
com uma inveja inocente e que esperamos ser infectados enquanto lemos.
Pela razão que dei a esse deleite, está muito centrado no templo. Os poetas mais simples, de fato, não
distinguem entre o amor de Deus no que poderíamos (de maneira perigosa) chamar de "um sentido
espiritual" e o desfrute dos festivais no templo. Não devemos interpretar mal isso. Os judeus não
eram, como os gregos, um povo analítico e lógico; de fato, exceto os gregos, não havia povos antigos.
O tipo de distinção que podemos facilmente fazer entre aqueles que realmente adoram a Deus na
igreja e aqueles que desfrutam de “um belo serviço” por motivos musicais, antiquários ou meramente
sentimentais, seria impossível para eles. Chegamos mais perto de seu estado de espírito se pensarmos
em um piedoso trabalhador agrícola moderno na igreja no dia de Natal ou na ceia de ação de graças.
Quero dizer, é claro, quem realmente acredita, quem é um comunicante regular; não aquele que vai
apenas nessas ocasiões e é assim (não no pior, mas no melhor sentido dessa palavra) um pagão,
praticando a piedade pagã, fazendo sua reverência ao desconhecido - e em outros 47 vezes esquecido
- nos grandes festivais anuais. O homem que imagino é um cristão de verdade. Mas você o faria
errado pedindo-lhe que separasse, em tais momentos, algum elemento exclusivamente religioso em
sua mente de todo o resto - de seu prazer social em um ato corporativo, do gozo dos hinos (e da
multidão), sua memória de outros serviços desde a infância, sua merecida antecipação de descanso
após a colheita ou jantar de Natal depois da igreja. Eles são todos um em sua mente. Isso seria ainda
mais verdadeiro para qualquer homem antigo, e especialmente para um judeu antigo. Ele era um
camponês, muito perto do solo. Ele nunca ouvira falar de música, festividade ou agricultura como
coisas separadas da religião, nem da religião como algo separado delas. A vida era uma. É claro que
isso o abriu a perigos espirituais que pessoas mais sofisticadas podem evitar; também lhe deu
privilégios que eles não têm.

Assim, quando os salmistas falam em "ver" o Senhor, ou desejam "vê-lo", a maioria deles significa
algo que lhes aconteceu no templo. A maneira fatal de colocar isso seria dizer "eles significam apenas
que viram o festival". Seria melhor dizer: "Se estivéssemos lá, deveríamos ter visto apenas o festival".
Assim, em 68 “É bem visto, ó Deus, como você vai [1] . . . no santuário. . . os cantores vão antes, os
menestréis seguem depois; no meio estão as donzelas brincando com os tambores ”( 24, 25 ), é quase
como se o poeta dissesse“ olha, aqui vem ele ”. Se eu estivesse lá, eu 48 deveria ter visto os músicos
e as meninas com os pandeiros; além disso, como outra coisa, eu poderia ou não ter (como dizemos)
"sentido" a presença de Deus. O adorador antigo não teria consciência desse dualismo. Da mesma
forma, se um homem moderno desejasse “habitar na casa do Senhor todos os dias de sua vida,
contemplar a bela beleza do Senhor” (27, 4) ele significaria, suponho, que esperava receber, é claro,
sem a mediação dos sacramentos e a ajuda de outros "serviços", mas como algo distinto deles e que
não se presume como resultado inevitável, freqüente momentos de visão espiritual e o amor "sensível"
de Deus. Mas suspeito que o poeta desse Salmo não fez distinção entre "contemplar a bela beleza do
Senhor" e os atos de adoração em si.

Quando a mente se torna mais capaz de abstração e análise, essa antiga unidade se desfaz. E assim
que é possível distinguir o rito da visão de Deus, existe o perigo de o rito se tornar um substituto e
um rival do próprio Deus. Uma vez que possa ser pensado separadamente, será; e pode então assumir
uma vida rebelde e cancerosa. Há um estágio na vida de uma criança em que ela não pode separar os
religiosos do caráter meramente festivo do Natal ou da Páscoa. Fui informado de um garoto muito
pequeno e muito devoto, que foi ouvido murmurando para si mesmo na manhã de Páscoa um poema
de sua própria composição que começou "Ovos de chocolate e Jesus ressuscitou". Para mim, isso me
parece tanto poesia admirável quanto piedade admirável. 49. Mas é claro que em breve chegará o
momento em que essa criança não poderá mais desfrutar espontaneamente e sem esforço dessa
unidade. Ele será capaz de distinguir o espiritual do ritual e o aspecto festivo da Páscoa; ovos de
chocolate não serão mais sacramentais. E, uma vez distinguido, ele deve colocar um ou outro em
primeiro lugar. Se ele colocar o espiritual em primeiro lugar, ainda poderá provar algo da Páscoa nos
ovos de chocolate; se ele colocar os ovos em primeiro lugar, logo não serão mais do que qualquer
outro doce. Eles assumiram uma vida independente e, portanto, em breve, murcha. Em algum período
do judaísmo, ou na experiência de alguns judeus, ocorreu uma situação aproximadamente paralela. A
unidade se desfaz; os ritos de sacrifício tornam-se distinguíveis do encontro com Deus. Infelizmente,
isso não significa que eles parem ou se tornem menos importantes. Eles podem, em vários modos
malignos, tornar-se ainda mais importantes do que antes. Eles podem ser avaliados como uma espécie
de transação comercial com um Deus ganancioso que de alguma forma realmente quer ou precisa de
grandes quantidades de carcaças e cujos favores não podem ser garantidos em nenhum outro termo.
Pior ainda, eles podem ser considerados como a única coisa que Ele deseja, para que o desempenho
pontual deles o satisfaça sem obedecer às exigências de misericórdia, "julgamento" e verdade. Para
os próprios sacerdotes, todo o sistema parecerá importante simplesmente porque é tanto a arte quanto
o sustento; todo seu pedantismo, todo seu orgulho, toda sua posição econômica, estão ligados a ele.
Eles vão elaborar sua arte cada vez mais. E, claro, o corretivo para essas visões de sacrifício Eles
podem ser avaliados como uma espécie de transação comercial com um Deus ganancioso que de
alguma forma realmente quer ou precisa de grandes quantidades de carcaças e cujos favores não
podem ser garantidos em nenhum outro termo. Pior ainda, eles podem ser considerados como a única
coisa que Ele deseja, para que o desempenho pontual deles o satisfaça sem obedecer às exigências de
misericórdia, "julgamento" e verdade. Para os próprios sacerdotes, todo o sistema parecerá importante
simplesmente porque é tanto a arte quanto o sustento; todo seu pedantismo, todo seu orgulho, toda
sua posição econômica, estão ligados a ele. Eles vão elaborar sua arte cada vez mais. E, claro, o
corretivo para essas visões de sacrifício Eles podem ser avaliados como uma espécie de transação
comercial com um Deus ganancioso que de alguma forma realmente quer ou precisa de grandes
quantidades de carcaças e cujos favores não podem ser garantidos em nenhum outro termo. Pior ainda,
eles podem ser considerados como a única coisa que Ele deseja, para que o desempenho pontual deles
o satisfaça sem obedecer às exigências de misericórdia, "julgamento" e verdade. Para os próprios
sacerdotes, todo o sistema parecerá importante simplesmente porque é tanto a arte quanto o sustento;
todo seu pedantismo, todo seu orgulho, toda sua posição econômica, estão ligados a ele. Eles vão
elaborar sua arte cada vez mais. E, claro, o corretivo para essas visões de sacrifício Pior ainda, eles
podem ser considerados como a única coisa que Ele deseja, para que o desempenho pontual deles o
satisfaça sem obedecer às exigências de misericórdia, "julgamento" e verdade. Para os próprios
sacerdotes, todo o sistema parecerá importante simplesmente porque é tanto a arte quanto o sustento;
todo seu pedantismo, todo seu orgulho, toda sua posição econômica, estão ligados a ele. Eles vão
elaborar sua arte cada vez mais. E, claro, o corretivo para essas visões de sacrifício Pior ainda, eles
podem ser considerados como a única coisa que Ele deseja, para que o desempenho pontual deles o
satisfaça sem obedecer às exigências de misericórdia, "julgamento" e verdade. Para os próprios
sacerdotes, todo o sistema parecerá importante simplesmente porque é tanto a arte quanto o sustento;
todo seu pedantismo, todo seu orgulho, toda sua posição econômica, estão ligados a ele. Eles vão
elaborar sua arte cada vez mais. E, claro, o corretivo para essas visões de sacrifício está ligado a isso.
Eles vão elaborar sua arte cada vez mais. E, claro, o corretivo para essas visões de sacrifício está
ligado a isso. Eles vão elaborar sua arte cada vez mais. E, claro, o corretivo para essas visões de
sacrifício 50 pode ser encontrado dentro do próprio judaísmo. Os profetas continuamente se fulminam
contra isso. Até o Saltério, embora em grande parte uma coleção do Templo, pode fazê-lo; como no
Salmo 50, onde Deus diz ao Seu povo que todo esse culto no Templo, considerado por si só, não é o
ponto real, e ridiculariza particularmente a noção genuinamente pagã de que Ele realmente precisa
ser alimentado com carne assada. “Se eu estivesse com fome, você acha que eu aplicaria a você ?” (
12 ). Às vezes, imagino que ele possa perguntar a um certo tipo de clérigo moderno: “Se eu quisesse
música - se estivesse realizando pesquisas sobre os detalhes mais recônditos da história do Rito
Ocidental - você realmente pensa que é a fonte em que eu confiaria? em?"

Essa possível degradação do sacrifício e suas repreensões são, no entanto, tão conhecidas que não há
necessidade de enfatizá-lo aqui. Quero enfatizar o que acho que nós (ou pelo menos eu) precisamos
de mais; a alegria e o deleite em Deus que nos encontram nos Salmos, ainda que vagamente ou
estreitamente, neste ou naquele exemplo, eles podem estar conectados ao Templo. Este é o centro
vivo do judaísmo. Esses poetas sabiam muito menos razões do que nós para amar a Deus. Eles não
sabiam que Ele lhes oferecia alegria eterna; menos ainda que Ele morreria para ganhar por eles. No
entanto, eles expressam um desejo por Ele, por Sua mera presença, que chega apenas aos melhores
cristãos ou aos cristãos em seus melhores momentos. Eles desejam viver todos os seus dias no templo,
para que possam ver constantemente “a bela beleza do Senhor” (27, 4).) O desejo de subir a Jerusalém
e "aparecer diante da presença de Deus" é como uma sede física (42). De Jerusalém 51 Sua presença
brilha “em perfeita beleza” (50, 2 ). Na falta desse encontro com Ele, suas almas estão ressecadas
como um campo sem água (63, 2 ). Eles desejam estar "satisfeitos com os prazeres" de Sua casa (65,
4 ). Somente lá eles podem ficar à vontade, como um pássaro no ninho (84, 3 ). Um dia desses
"prazeres" é melhor do que uma vida passada em outro lugar ( 10 ).

Eu prefiro - embora a expressão possa parecer severa para alguns - chamei isso de "apetite por Deus"
do que "o amor de Deus". O "amor de Deus" sugere com muita facilidade a palavra "espiritual" em
todos os sentidos negativos ou restritivos que ela adquiriu infelizmente. Esses velhos poetas não
parecem pensar que são meritórios ou devotos por terem tais sentimentos; nem, por outro lado, que
eles têm o privilégio de receber a graça de tê-los. Eles são ao mesmo tempo menos arrogantes do que
os piores de nós e menos humildes - quase se pode dizer, menos surpresos - do que os melhores de
nós. Tem toda a espontaneidade alegre de um desejo natural, até físico. É gay e jocundo. Eles se
alegram e se alegram (9, 2 ). Seus dedos coçam pela harpa (43, 4), para o alaúde e a harpa - acorde,
alaúde e harpa! - (57, 9 ); vamos cantar uma música, trazer o pandeiro, trazer a “harpa alegre com o
alaúde”, vamos cantar alegremente e fazer um barulho alegre (81, 1, 2 ). Barulho, você pode muito
bem dizer. Mera música não é suficiente. Vamos todos, até mesmo os gentios ignorantes, [2] batem
palmas (47, 1 ). Vamos ter pratos chocantes, não apenas 52 bem afinados, mas altos e também danças
(150, 5 ). Que até as ilhas remotas (todas as ilhas eram remotas, pois os judeus não eram marinheiros)
compartilhassem a exultação (97, 1 ).

Não estou dizendo que esse entusiasmo - se você gosta dessa agitação - pode ou deve ser revivido.
Algumas delas não podem ser revividas porque não estão mortas, mas ainda estão conosco. Seria
inútil fingir que nós anglicanos somos um exemplo impressionante. Os romanos, os ortodoxos e o
exército de salvação todos, penso, mantiveram mais do que nós. Temos uma preocupação terrível
com o bom gosto. Mesmo assim, ainda podemos exultar. A segunda razão é muito mais profunda.
Todos os cristãos sabem algo que os judeus não sabiam sobre o que "custa redimir suas almas". Nossa
vida como cristãos começa sendo batizada em morte; nossas festas mais alegres começam com o
corpo partido e o sangue derramado, e se centram nele. Existe, portanto, uma profundidade trágica
em nossa adoração que o judaísmo carecia. Nossa alegria deve ser o tipo de alegria que pode coexistir
com isso; existe para nós um contraponto espiritual onde eles tinham uma melodia simples. Mas isso
não cancela, no mínimo, a dívida encantada que eu, por exemplo, sinto que devo aos salmos mais
jocundos. Ali, apesar da presença de elementos que agora devemos achar difíceis de considerar
religiosos, e da ausência de elementos que alguns possam considerar essenciais para a religião,
encontro uma experiência totalmente centrada em Deus, pedindo a Deus nenhum presente com mais
urgência do que Sua presença, o dom de Si mesmo, alegre ao mais alto grau e inconfundivelmente
real. O que vejo (por assim dizer) nos rostos desses velhos e na ausência de elementos que alguns
possam achar essenciais para a religião, encontro uma experiência totalmente centrada em Deus,
pedindo a Deus nenhum presente com mais urgência do que Sua presença, o presente de Si mesmo,
alegre ao mais alto grau e inconfundivelmente real. O que vejo (por assim dizer) nos rostos desses
velhos e na ausência de elementos que alguns possam achar essenciais para a religião, encontro uma
experiência totalmente centrada em Deus, pedindo a Deus nenhum presente com mais urgência do
que Sua presença, o presente de Si mesmo, alegre ao mais alto grau e inconfundivelmente real. O que
vejo (por assim dizer) nos rostos desses velhos 53 poetas me falam mais sobre o Deus que eles e nós
adoramos.

Mas esse prazer ou gosto caracteristicamente hebraico também encontra outro canal. Nós devemos
segui-lo no próximo capítulo.
54
VI
" Mais doce que o mel "
Na tragédia de Racine de Athalie, o coro de meninas judias canta um hino sobre a doação original da
Lei no Monte Sinai, que tem o notável refrão ô charmante loi (Ato I , cena iv). É claro que isso não
servirá - fará fronteira com os quadrinhos - para traduzir essa "lei encantadora". Charmoso em inglês
tornou-se uma palavra morna e até paternalista; usamos isso de uma bonita cabana, de um livro que
é algo menos que ótimo ou de uma mulher que é algo que não é bonita. Como devemos traduzir
charmanteEu não sei; “Encantador?” - “delicioso?” - “lindo?” Nenhum deles se encaixa. O que é
certo, no entanto, é que Racine (um poeta poderoso e mergulhado na Bíblia) está aqui se aproximando
mais do que qualquer escritor moderno que conheço, com um sentimento muito característico de
certos salmos. E é um sentimento que a princípio achei totalmente desconcertante.

“Mais a desejar são eles do que ouro, sim, muito ouro fino: mais doce que o mel e o favo de mel” (19,
10 ). Pode-se entender bem o que está sendo dito sobre as misericórdias de Deus, as visitas de Deus,
Seus atributos. Mas o que o poeta está realmente falando é a lei de Deus, Seus mandamentos; Suas
"decisões", como o Dr. Moffatt bem traduz no versículo 9 (para "julgamentos" aqui claramente
significa decisões sobre conduta). 55 O que está sendo comparado ao ouro e ao mel são aqueles
“estatutos” (na versão latina “decretos”) que, como nos dizem, “alegram o coração” ( 8 ). Pois todo o
poema é sobre a lei, não sobre "julgamento" no sentido ao qual o capítulo I foi dedicado.

Isso foi para mim a princípio muito misterioso. “Não furtarás, não cometerás adultério” - posso
entender que um homem pode e deve respeitar esses “estatutos” e tentar obedecê-los e concordar com
eles em seu coração. Mas é muito difícil descobrir como elas podem ser, por assim dizer, deliciosas,
como elas se alegram. Se isso é difícil a qualquer momento, é duplamente quando a obediência a
qualquer um se opõe a alguém forte, e talvez por si sóinocente, desejo. Um homem retido por seu
infeliz casamento anterior com algum lunático ou criminoso que nunca morre de uma mulher a quem
ele ama fielmente, ou um homem faminto deixado sozinho, sem dinheiro, em uma loja cheia do cheiro
e da visão de pão novo, café torrado , ou morangos frescos - podem encontrar a proibição de adultério
ou roubo como mel? Eles podem obedecer, ainda podem respeitar o "estatuto". Mas certamente
poderia ser mais adequado comparado ao fórceps do dentista ou à linha de frente do que a qualquer
coisa agradável e doce.

Um bom cristão e um grande estudioso a quem certa vez fiz essa pergunta disseram que pensavam
que os poetas estavam se referindo à satisfação que os homens sentiam por saber que haviam
obedecido à Lei; em outras palavras, para os "prazeres de uma boa consciência". Eles seriam, na sua
opinião, ser significa algo muito 56 como o que Wordsworth quis dizer quando afirmou que não
sabemos nada mais bonito do que o “sorriso” na Duty face-la sorrir quando suas ordens foram
realizadas. É precipitado para mim diferir de um homem assim, e sua opinião certamente faz um
excelente sentido. A dificuldade é que os salmistas nunca me parecem dizer algo assim.

Em 1, 2 somos informados de que o bom homem "se deleita na lei do Senhor, e em sua lei ele se
exercitará dia e noite". Aparentemente, "exercitar-se" nele não significa obedecê-lo (embora,
obviamente, o homem bom faça isso também), mas estudá-lo, como o Dr. Moffatt diz para "examiná-
lo". É claro que “a Lei” aqui não significa simplesmente os dez mandamentos, significa toda a
legislação complexa (religiosa, moral, civil, criminal e até constitucional) contida em Levítico ,
Números e Deuteronômio . O homem que “se debruça sobre ele” está obedecendo à ordem de Josué
( Josué 1, 8), “O livro da Lei não se apartará da tua boca; mas meditarás nela dia e noite. ”Isso
significa, entre outras coisas, que a Lei era um estudo ou, como deveríamos dizer, um“ sujeito ”; algo
sobre o qual haveria comentários, palestras e exames. Havia. Assim, parte (religiosamente, a parte
menos importante) do que um judeu antigo quis dizer quando disse que "se deliciava com a Lei" era
muito parecida com o que um de nós significaria se dissesse que alguém "amava" história, física ou
arqueologia . Isso pode implicar um prazer totalmente inocente - embora, é claro, apenas natural - no
assunto favorito de alguém; ou, por outro lado, os prazeres 57 de presunção, orgulho no próprio
aprendizado e conseqüente desprezo pelos que não o compartilham, ou até mesmo uma admiração
venal pelos estudos que garantem sua própria bolsa e posição social.

O perigo desse segundo desenvolvimento é, naturalmente, aumentado em dez vezes, quando o estudo
em questão é marcado desde o início como sagrado. Pois então o perigo do orgulho espiritual é
acrescentado ao do mero pedantismo e presunção comuns. Às vezes, alguém (muitas vezes) fica
contente por não ser um grande teólogo; alguém poderia facilmente confundi-lo por ser um bom
cristão. As tentações às quais um grande filólogo ou um grande químico está exposto são triviais em
comparação. Quando o assunto é sagrado, homens orgulhosos e inteligentes podem pensar que os
estrangeiros que não o conhecem não são meramente inferiores a eles em habilidade, mas inferiores
aos olhos de Deus; como disseram os sacerdotes ( João 7, 49), “Todos aqueles que não são
especialistas na Torá são amaldiçoados.” E à medida que esse orgulho aumenta, o “assunto” ou estudo
que confere esse privilégio fica cada vez mais complicado, a lista de coisas proibidas aumentará, até
que passar um único dia sem suposto pecado torna-se uma dança elaborada, e essa rede horrível gera
justiça em alguns e angustia em outros. Enquanto isso, os “assuntos mais importantes da Lei”, a
própria justiça, encolhem-se em insignificância sob esse vasto crescimento, de modo que os legalistas
se esforçam para atacar um mosquito e engolir um camelo.

Assim, a Lei, como o sacrifício, pode assumir uma vida canceroso própria e trabalhar contra a coisa
58 por cuja causa ele existia. Como escreveu Charles Williams: "Quando os meios são autônomos,
são mortais". Essa condição mórbida da Lei contribuiu para - não sugiro que seja a única ou principal
causa de - St. O alegre sentimento de Paulo de Cristo como o libertador da lei. É contra essa mesma
condição mórbida que Nosso Senhor proferiu algumas de Suas palavras mais severas; é o pecado, e
simultaneamente o castigo, dos escribas e fariseus. Mas esse não é o lado do assunto que quero
enfatizar aqui, nem a essa altura precisa ser enfatizado. Prefiro deixar que os Salmos me mostrem
novamente a coisa boa da qual essa coisa ruim é a corrupção.

Como todos sabem, o Salmo especialmente dedicado à Lei é 119, o mais longo de toda a coleção. E
todo mundo provavelmente já percebeu que, do ponto de vista literário ou técnico, é o mais formal e
elaborado de todos. A técnica consiste em pegar uma série de palavras que são, para os propósitos
deste poema, mais ou menos sinônimos ( palavra , estatutos , mandamentos , testemunhos etc.) e tocar
as mudanças nelas através de cada uma das seções de oito versos. - que correspondem às letras do
alfabeto. (Isso pode ter dado a um ouvido antigo algo do mesmo tipo de prazer que recebemos do
medidor italiano chamado Sestinaonde, em vez de rimas, temos as mesmas palavras finais repetidas
em ordens variadas em cada estrofe.) Em outras palavras, esse poema não é, e não pretende ser, um
derramamento repentino do coração como, por exemplo, o Salmo 18. é um padrão, uma coisa feita
como o bordado, ponto a ponto, através de longos, horas de silêncio, por amor do 59 assunto e para
o deleite de lazer artesanato, disciplinado.

Agora isso, por si só, me parece muito importante porque nos permite entrar na mente e no humor do
poeta. Podemos adivinhar de uma vez que ele se sentiu um pouco mais com a lei como com sua
poesia; ambos envolviam conformidade exata e amorosa com um padrão complexo. Isso sugere
imediatamente uma atitude a partir da qual a concepção farisaica poderia crescer mais tarde, mas que
por si só, embora não necessariamente religiosa, é bastante inocente. Parecerá miséria ou pedantismo
(ou uma confusão neurótica) para aqueles que não conseguem simpatizar com ele, mas não precisa
ser nenhuma dessas coisas. Pode ser o prazer da Ordem, o prazer de conseguir algo "exatamente
assim" - como dançar um minueto. É claro que o poeta está ciente de que algo incomparavelmente
mais sério do que um minueto está aqui em questão. Ele também está ciente de que é muito
improvável, ele mesmo,foram feitos tão retos que eu posso guardar os teus estatutos! ”( 5 ). No
momento eles não são, e ele não pode. Mas seu esforço para fazer isso não provém do medo servil.
A Ordem da mente Divina, incorporada na Lei Divina, é linda. O que um homem deve fazer senão
tentar reproduzi-lo, na medida do possível, em sua vida cotidiana? Seu "prazer" está nesses estatutos
( 16 ); estudá-los é como encontrar um tesouro ( 14 ); eles o afetam como música, são suas “canções”
( 54 ); eles têm gosto de mel ( 103 ); eles são melhores que prata e ouro ( 72 ). À medida que os olhos
estão cada vez mais abertos, vê-se cada vez mais neles, e isso excita a admiração ( 18 ). 60 Isso não
é brincadeira, nem escrupulosidade; é a linguagem de um homem arrebatado por uma beleza moral.
Se não pudermos compartilhar sua experiência, seremos os perdedores. No entanto, não posso deixar
de imaginar que um cristão chinês - alguém cuja própria cultura tradicional tinha sido o "professor da
escola para trazê-lo a Cristo" - apreciaria esse salmo mais do que a maioria de nós; pois é uma idéia
antiga nessa cultura que a vida deva acima de todas as coisas e que sua ordem reproduza uma ordem
divina.

Mas há algo mais para o nosso propósito neste poema grave. Em três ocasiões, o poeta afirma que a
lei é "verdadeira" ou "a verdade" ( 86, 138, 142 ). Encontramos o mesmo em 111, 7, "Todos os seus
mandamentos são verdadeiros". (Entendo que a palavra também pode ser traduzida como "fiel", ou
"som"; o que é, no sentido hebraico, "verdadeiro" é o que "retém a água", o que não "cede" ou
desmorona.) Um lógico moderno diria que a lei é um comando e que chamar um comando de
"verdadeiro" não faz sentido; "A porta está fechada" pode ser verdadeira ou falsa, mas "Feche a porta"
não pode. Mas acho que todos vemos muito bem o que os salmistas querem dizer. Eles significam
que na Lei você encontra as direções de vida "reais" ou "corretas" ou estáveis e bem fundamentadas.
A lei responde à pergunta “Com que razão o jovem purificará o seu caminho?” (119, 9 ). É como uma
lâmpada, um guia ( 105) Existem muitas direções rivais para viver, como mostram as culturas pagãs
ao nosso redor. Quando os poetas chamam as direções ou “decisões” de Javé “verdadeiro” eles estão
expressando a certeza de que estes, e não aqueles outros, são o “real” ou 61 mais “válido” ou
inatacável; que eles são baseados na própria natureza das coisas e na própria natureza de Deus.

Com essa garantia, eles se colocaram, implicitamente, no lado direito de uma controvérsia que surgiu
muito mais tarde entre os cristãos. No século XVIII, houve teólogos terríveis que sustentaram que
"Deus não ordenou certas coisas porque elas estão certas, mas certas coisas estão certas porque Deus
as ordenou". Para tornar a posição perfeitamente clara, um deles até disse que, embora Deus tenha,
por acaso, nos ordenado a amá-Lo e um ao outro, ele poderia igualmente ter nos ordenado a odiá-lo
e um ao outro, e o ódio seria então certo. Aparentemente, foi uma mera reviravolta que Ele decidiu.
É claro que essa visão faz de Deus um mero tirano arbitrário. Seria melhor e menos irreligioso
acreditar em Deus e não ter ética do que ter uma ética e uma teologia como essa. Os judeus, é claro,
nunca discutem isso em termos abstratos e filosóficos. Mas de uma vez e completamente, eles
assumem a visão correta, sabendo melhor do que sabem. Eles sabem que o Senhor (não meramente
obediência ao Senhor) é "justo" e ordena "justiça" porque Ele a ama (11,8 ). Ele ordena o que é bom
porque é bom, porque Ele é bom. Portanto, Suas leis emitem "verdade", validade intrínseca, realidade
do fundo do poço, enraizadas em Sua própria natureza e, portanto, são tão sólidas quanto a Natureza
que Ele criou. Mas os próprios salmistas podem dizê-lo melhor; "A tua justiça 62 permanece como
os montes fortes, os teus juízos são como as grandes profundezas" (36, 6 ). [3] O deleite deles na Lei
é o deleite de ter tocado firmeza; como o prazer do pedestre em sentir a estrada dura sob seus pés
depois de um atalho falso há muito tempo emaranhado-o em campos lamacentos.

Pois havia outras estradas que careciam de "verdade". Os judeus tinham como vizinhos imediatos,
próximos a eles, tanto em raça quanto em posição, pagãos da pior espécie, pagãos cuja religião não
era marcada por nenhuma dessa beleza ou (às vezes) sabedoria que podemos encontrar entre os
gregos. Esse pano de fundo tornou mais visível a "beleza" ou "doçura" da Lei; não menos importante,
porque esses paganismos vizinhos eram uma tentação constante para o judeu e, em alguns de seus
aspectos externos, não eram diferentes de sua própria religião. A tentação era recorrer a esses ritos
terríveis em tempos de terror - quando, por exemplo, os assírios estavam pressionando. Nós, que não
faz muito tempo, esperávamos diariamente pela invasão de inimigos, como os assírios, hábeis e
constantes em crueldade sistemática, sabemos como eles podem ter se sentido. Eles foram tentados,
já que o Senhor parecia surdo, tentar aquelas divindades terríveis que exigiam muito mais e, portanto,
talvez pudessem dar mais em troca. Mas quando um judeu em uma hora mais feliz, ou um judeu
melhor mesmo naquela hora, olhou para essas adorações - quando ele pensou em prostituição sagrada,
sodomia sagrada e os bebês jogados no fogo por Moloch - sua própria "lei", como ele voltou para ele
deve ter brilhado com um brilho extraordinário. 63 Mais doce que o mel; ou se essa metáfora não nos
convém a quem não tem tanto gosto por doces como todos os povos antigos (em parte porque temos
bastante açúcar), digamos como água da montanha, como ar fresco depois de uma masmorra, como
sanidade após um pesadelo. Mas, mais uma vez, a melhor imagem está no Salmo, o 19º. [4]

Considero que este é o maior poema do Saltério e uma das melhores letras do mundo. A maioria dos
leitores lembrará de sua estrutura; seis versículos sobre a natureza, cinco sobre a lei e quatro sobre
oração pessoal. As palavras reais não fornecem conexão lógica entre o primeiro e o segundo
movimento. Dessa maneira, sua técnica se assemelha à da poesia mais moderna. Um poeta moderno
passaria com abrupta similaridade de um tema para outro e deixaria você descobrir o elo de conexão.
Mas então ele possivelmente faria isso deliberadamente; ele pode ter, embora tenha optado por
ocultar, um elo perfeitamente claro e consciente em sua própria mente, que ele poderia expressar para
você em prosa lógica, se quisesse. Duvido que o poeta antigo fosse assim. Eu acho que ele se sentiu,
sem esforço e sem refletir sobre isso, tão perto de uma conexão, de fato (para sua imaginação) tal
identidade, entre seu primeiro tema e o segundo, que ele passou de um para o outro sem perceber que
havia feito alguma transição. Primeiro ele pensa no céu; como, dia após dia, a pompa que vemos lá
nos mostra o esplendor de seu Criador. Então ele pensa no sol, na alegria nupcial de seu nascer, na
velocidade inimaginável de seu cotidiano. 64 viagem de leste a oeste. Finalmente, do seu calor; não
é claro que o calor ameno de nosso clima, mas os raios tirânicos sem nuvens, ofuscantes e martelando
as colinas, procurando todos os recantos. A frase-chave da qual todo o poema depende é "não há nada
oculto do calor do mesmo". Ele penetra em toda parte com seu ardor forte e limpo. Então de uma vez,
no versículo 7ele está falando de outra coisa, o que dificilmente lhe parece outra coisa, porque é tão
parecido com o sol penetrante que detecta tudo. A lei é "imaculada", a lei ilumina, é limpa e eterna,
é "doce". Ninguém pode melhorar isso e nada pode nos admitir mais plenamente ao velho sentimento
judaico sobre a Lei; luminoso, grave, desinfetante, exultante. Não é preciso acrescentar que esse poeta
está totalmente livre da justiça própria e a última seção se preocupa com suas "falhas secretas". Como
ele sentiu o sol, talvez no deserto, procurando-o em todos os recantos de sombra onde ele tentava se
esconder dele, ele também sente a lei procurando todos os esconderijos de sua alma.

Na medida em que essa idéia da beleza, doçura ou preciosidade da Lei surgiu do contraste dos
paganismos circundantes, em breve poderemos encontrar uma ocasião para recuperá-la. Os cristãos
vivem cada vez mais em uma ilha espiritual; modos de vida novos e rivais o cercam em todas as
direções e suas marés sobem cada vez mais na praia. Nenhum desses novos caminhos ainda é tão sujo
ou cruel quanto o paganismo semítico. Mas muitos deles ignoram todos os direitos individuais e já
são cruéis o suficiente. Alguns dão à moralidade um significado totalmente novo que não podemos
aceitar, outros negam . sua possibilidade. Talvez todos devamos aprender, com dureza suficiente, a
valorizar o ar puro e a "doce razoabilidade" da ética cristã que, numa era mais cristã, poderíamos ter
dado como certo. Mas é claro que, se o fizermos, seremos expostos ao perigo da miséria. Podemos
chegar a "agradecer a Deus por não sermos como os outros homens". Isso introduz a maior dificuldade
que os Salmos levantaram em minha mente.

66.
VII
Conivência
Todo leitor atento dos Salmos deve ter notado que nos falam severamente, não apenas sobre fazer o
mal, mas sobre outra coisa. Em 26, 4 , o homem bom não é apenas livre de "vaidade" (falsidade), mas
nem mesmo "habita com", tem estado íntimo com aqueles que são "vaidosos". Ele os "odiou" ( 5 ).
Então, em 31, 7 , ele "odiou" idólatras. Em 50, 18 , Deus culpa um homem não por ser um ladrão,
mas por "consentir" em um ladrão (no Dr. Moffatt, "você é amigo de qualquer ladrão que vê"). Em
141, 4-6, onde nossa tradução parece estar bastante errada, o sentido geral aparece e expressa a mesma
atitude. Quase comicamente, o salmista de 139 pergunta: “Não odeio aqueles que te odeiam, Senhor?
. . . Por que eu os odeio como se fossem meus inimigos! ”( 21, 22 ).

Agora, obviamente, tudo isso - odiando aqueles a quem se pensa inimigos de Deus, evitando a
sociedade daqueles que se consideram perversos, julgando nossos vizinhos, se considerando “bom
demais” para alguns deles (não da maneira esnobe, que é uma pecado trivial em comparação, mas no
significado mais profundo das palavras “bom demais”) - é um jogo extremamente perigoso, quase
fatal. Ele leva direto para “farisaísmo”, no sentido que o próprio Nosso Senhor 67 o ensino deu a essa
palavra. Isso leva não apenas à maldade, mas também ao absurdo daqueles que mais tarde passaram
a ser chamados de “unco guid”. Isso eu assumo desde o início, e acho que mesmo nos Salmos esse
mal já está em ação. Mas não devemos ser farisaicos nem para os fariseus. É tolice ler essas passagens
sem perceber que está envolvido um problema bastante genuíno. E não estou absolutamente confiante
sobre a solução.

Ouvimos dizer repetidas vezes que o editor de um jornal é um malandro, que um político é um
mentiroso, que uma pessoa oficial é um tirano tirano e até desonesto, que alguém tenha tratado sua
esposa abominávelmente, que alguns celebridade (estrela de cinema, autor ou não) leva uma vida
mais vil e travessa. E a regra geral na sociedade moderna é que ninguém se recusa a conhecer
nenhuma dessas pessoas e a se comportar em relação a elas da maneira mais amigável e cordial
possível. As pessoas até se esforçam para encontrá-las. Eles nem param de comprar o jornal malandro,
pagando assim ao dono as mentiras, as detestáveis intrusões à vida privada e à tragédia privada, às
blasfêmias e à pornografia que eles professam condenar.

Eu disse que há um problema aqui, mas há realmente dois. Um é social e quase político. Pode-se
perguntar se aquele estado da sociedade em que a patife não sofre penalidade social é saudável; se
não deveríamos ser um país mais feliz se certas pessoas importantes fossem párias como o carrasco
já foi - com bola preta em todos os clubes, caiu 68 por todos os conhecidos e sujeitos à impressão de
baleias ou dedos no rosto, se fossem ousados o suficiente para falar com uma mulher respeitável. Isso
leva à questão mais ampla de saber se o grande mal de nossa vida civil não é o fato de que agora não
parece haver meio termo entre submissão sem esperança e revolução completa. Os tumultos
acabaram, tumultos moderados. Pode-se argumentar que, se as janelas de vários ministérios e jornais
fossem quebradas com mais frequência, se certas pessoas fossem colocadas sob bombas e (levemente
- lama, não pedras) atiradas nas ruas, deveríamos nos sair melhor. Não é totalmente desejável que
qualquer homem deva ter ao mesmo tempo os prazeres de um tirano ou cabeça de lobo e também os
de um honesto homem livre entre seus iguais. Para esta pergunta, não sei a resposta. Os perigos de
uma mudança na direção que descrevi são muito grandes; assim como os males de nossa atual
mansidão.

Estou preocupado aqui apenas com o problema que aparece em nossas vidas individuais e
particulares. Como devemos nos comportar na presença de pessoas muito más? Limitarei isso
mudando “pessoas muito más” para “pessoas muito más que são poderosas, prósperas e
impenitentes”. Se eles são párias, pobres e miseráveis, cuja maldade obviamente não "pagou", todo
cristão sabe a resposta. Cristo falando com a mulher samaritana junto ao poço, Cristo com a mulher
apanhada em adultério, Cristo jantando com publicanos, é o nosso exemplo. Quero dizer, é claro, que
Sua humildade, Seu amor, Sua total indiferença ao descrédito social 69 e deturpação de que Ele possa
incorrer são exemplos para nós; sabe, Deus sabe que qualquer um de nós que não tenha sido
especialmente qualificado para fazê-lo por sacerdócio, idade, velho conhecido ou pelo pedido sincero
dos próprios pecadores, poderia sem insolência e presunção assumir o mínimo vestígio de Sua
autoridade para repreender e perdoar . (É preciso ter muito cuidado para que o desejo de patrocinar e
a coceira de ser ocupado não se disfarçam de vocação para ajudar os "caídos", ou tendam a obscurecer
nosso conhecimento de que caímos - talvez aos olhos de Deus muito mais - vocês mesmos.) Mas é
claro que provavelmente havia outros que também se relacionavam com "publicanos e pecadores" e
cujos motivos eram muito diferentes dos de Nosso Senhor.

Os publicanos eram os membros mais baixos do que pode ser chamado de movimento Vichy ou
colaboracionista na Palestina; homens que fugiram de seus compatriotas para conseguir dinheiro para
a força de ocupação em troca de uma porcentagem gorda dos ganhos. Como tal, eles eram como o
carrasco, fora de todas as relações sociais decentes. Mas alguns deles se saíram muito bem
financeiramente, e sem dúvida a maioria gozou, até certo ponto, da proteção e dos desdém do favores
do governo romano. Pode-se adivinhar que alguns se uniram a eles por razões muito ruins - obter
“escolhas”, estar em boas relações com vizinhos tão perigosos. Além de Nosso Senhor, haveria entre
seus convidados toadies e aqueles que queriam estar "no vagão da banda"; pessoas de fato como um
jovem que eu conheci.

Ele era um socialista estrito em Oxford. Tudo 70 deve ser administrado pelo Estado; empresas
privadas e profissões independentes eram para ele o grande mal. Ele foi embora e tornou-se professor.
Após cerca de dez anos disso, ele veio me ver. Ele disse que suas opiniões políticas foram totalmente
revertidas. Você nunca ouviu uma retratação mais completa. Ele agora viu que a interferência do
Estado era fatal. O que o converteu foi sua experiência como diretor de escola do Ministério da
Educação - um conjunto de intrometidos ignorantes armados com poderes insuportáveis para
incomodar, dificultar e interromper o trabalho de professores práticos e reais que conheciam as
matérias que ensinavam, que conheciam meninos, pais , e todas as condições reais de seu trabalho.
Não faz diferença ao ponto da história se você concorda com a opinião dele sobre o Ministério; o
importante é que ele mantinha essa opinião. Para o verdadeiro ponto da história e de sua visita, quando
chegou, quase me deixou sem fôlego. Pensando assim, ele chegou a ver se eu tinha alguma influência
que pudesse ajudá-lo a conseguir um emprego no Ministério da Educação.

Aqui está o vagão de banda perfeito. Imediatamente após a decisão “Esta é uma tirania revoltante”,
segue a pergunta “Como posso, o mais rápido possível, deixar de ser uma das vítimas e me tornar um
dos tiranos?” Se eu fosse capaz de apresentar o jovem a alguém no ministério, acho que podemos ter
certeza de que suas maneiras com esse odiado “intrometido” teriam sido geniais e amigáveis ao
extremo. Assim, alguém que ouviu seu invectivo anterior contra a intromissão e depois testemunhou
seu comportamento real com o intrometido, 71 poderia (pela caridade "crer em todas as coisas") ter
concluído que esse jovem era cheio do mais puro cristianismo e amado que ele pensava. um pecador
enquanto odiava o que ele pensava ser seu pecado.

É claro que este é um exemplo de vagar pela banda de maneira tão grosseira e descarada que pode
ser ridícula. Muitos de nós talvez não cometam o mesmo. Mas existem formas mais sutis, mais sociais
ou intelectuais de vagar pela banda que podem nos enganar. Muitas pessoas têm um desejo muito
forte de conhecer pessoas célebres ou "importantes", incluindo aquelas que desaprovam, por
curiosidade ou vaidade. Isso lhes dá algo para conversar ou até mesmo (qualquer um pode produzir
um livro de reminiscências) sobre o qual escrever. Considera-se conferir distinção se o grande,
embora odioso, o reconhecer na rua. E onde esses motivos estão em jogo, é melhor ainda conhecê-lo
muito bem, ser íntimo dele. Seria delicioso se ele gritasse "Hallo Bill" enquanto você caminhava pela
Strand com um primo impressionável do campo. Não sei se o desejo é um defeito muito sério. Mas
estou inclinado a pensar que um cristão seria sábio em evitar, onde puder decentemente, qualquer
encontro com pessoas agressoras, lascivas, cruéis, desonestas, maldosas e assim por diante.

Não porque somos "muito bons" para eles. Num certo sentido, porque não somos bons o suficiente.
Não somos bons o suficiente para lidar com todas as tentações, nem espertos o suficiente para lidar
com todos os problemas que uma noite passada nessa sociedade produz. A tentação é tolerar,
conivenciar; pelas nossas palavras, olhares e risos, para "consentir". A tentação das 72 nunca foi
maior do que agora, quando todos nós (e com toda a razão) temos tanto medo de brincadeiras ou
"presunção". E, é claro, mesmo que não os procuremos, estaremos constantemente nessa empresa,
desejando ou não. Essa é a dificuldade real e inevitável.

Ouviremos histórias vil contadas como engraçadas; não apenas histórias licenciosas, mas (para mim
muito mais sérias e menos notadas) histórias que o contador não poderia contar, a menos que estivesse
traindo a confiança de alguém. Ouviremos uma infame depreciação dos ausentes, muitas vezes
disfarçados de piedade ou humor. Coisas que consideramos sagradas serão ridicularizadas. A
crueldade será dissimuladamente defendida pela suposição de que seu único oposto é o
"sentimentalismo". Os próprios pressupostos de qualquer possível boa vida - todos os motivos
desinteressados, todo heroísmo, todo perdão genuíno - não serão explicitamente negados (pois o
assunto poderia ser discutido), mas assumidos como fantasmagóricos, idiotas, em que somente as
crianças acreditam. .

O que se deve fazer? Pois, por um lado, com toda a certeza, há um grau de participação desprotegida
em tal conversa que é muito ruim. Estamos fortalecendo as mãos do inimigo. Estamos encorajando-
o a acreditar que "esses cristãos", uma vez que você os põe de surpresa e em volta de uma mesa de
jantar, realmente pensam e se sentem exatamente como ele. Por implicação, estamos negando nosso
Mestre; comportando-se como se “não conhecessemos o homem”. Por outro lado, há quem mostre
que, como a rainha Victoria, “não se diverte”? Alguém pode ser contencioso, interrompendo o fluxo
da conversa a cada momento 73 com "Não concordo, não concordo"? Ou subir e ir embora? Mas, por
esses cursos, também podemos confirmar algumas de suas piores suspeitas de "aqueles cristãos".
Somos apenas o tipo de brincalhão mal educado que eles sempre diziam.

O silêncio é um bom refúgio. As pessoas não perceberão isso tão facilmente como tendemos a supor.
E (melhor ainda) poucos de nós gostamos, pois podemos estar em perigo de desfrutar de métodos
mais forçados. Penso que discordâncias às vezes podem ser expressas sem a aparência de falsidade,
se forem feitas argumentativamente e não ditatorialmente; o apoio geralmente vem de algum membro
mais improvável do partido, ou de mais de um, até descobrirmos que aqueles que eram
silenciosamente dissidentes eram na verdade a maioria. Uma discussão de interesse real pode seguir.
Claro que o lado direito pode ser derrotado nele. Isso importa muito menos do que eu pensava. Às
vezes, o próprio homem que te criticou, anos depois, foi influenciado pelo que você disse.

É claro que chega um grau de maldade contra o qual um protesto terá que ser realizado, por poucas
chances de sucesso. Existem acordos alegres de cinismo ou brutalidade, dos quais é preciso contratar
sem ambiguidade. Se isso não pode ser feito sem parecer arrogante, é preciso que pareça arrogante.

Pois o que realmente importa não está aparecendo, mas é um obstáculo. Se não gostamos
suficientemente de protestar, se somos fortemente tentados a não fazê-lo, é improvável que sejamos
reais na realidade. Aqueles que positivamente 74 desfrutar, como eles chamam, “testemunho” estão
em uma posição diferente e mais perigoso. Quanto ao mero aparente - bem, embora seja muito ruim
ser um idiota, há atmosferas sociais tão sujas que nelas é quase um sintoma alarmante se um homem
nunca foi chamado. Do mesmo modo, embora a pedantaria seja uma loucura e esnobes um vício,
ainda existem círculos em que apenas um homem indiferente a toda a precisão escapará de ser
chamado de pedante, e outros em que as maneiras são tão grosseiras, chamativas e sem vergonha que
um homem (seja qual for sua posição social) de qualquer bom gosto natural, será chamado de esnobe.

O que torna tão difícil esse contato com os iníquos é que lidar com a situação exige não apenas boas
intenções, mesmo com humildade e coragem; pode exigir talentos sociais e até intelectuais que Deus
não nos deu. Portanto, não é justiça própria, mas mera prudência evitá-la quando pudermos. Os
salmistas não estavam completamente errados quando descreveram o homem bom como evitando "a
sede do escarnecedor" e temendo associar-se com o ímpio, para que ele não "comesse" (digamos, ria,
admire, aprove, justifique?) "Coisas como agradá-los". Como sempre, em sua atitude, com todos os
seus perigos, existe um núcleo de muito bom senso. "Não nos deixe cair em tentação" geralmente
significa, entre outras coisas, "Negue-me aqueles convites gratificantes, esses contatos altamente
interessantes,

Intimamente ligado com essas advertências contra 75 que eu chamei de “conivência” são os protestos
do Saltério [5] contra outros pecados da língua. Eu acho que quando comecei a ler isso me
surpreendeu um pouco; Eu meio que esperava que, em uma era mais simples e violenta, quando mais
maldade fosse cometida com a faca, o grande graveto e a chaminé, menos seria feito com a conversa.
Mas, na realidade, os salmistas mencionam quase nenhum tipo de mal com mais freqüência do que
este, que as sociedades mais civilizadas compartilham. “A garganta deles é um sepulcro aberto, eles
lisonjeiam” (5, 10 ), “debaixo da língua dele há impiedade e vaidade” ou “perjúrio”, como o Dr.
Moffatt traduz (10, 7 ), “lábios enganosos” (12, 3 ), “lábios mentirosos” (31,20 ), “palavras cheias de
engano” (36, 3 ), o “sussurro” de homens maus (41, 7 ), mentiras cruéis que “cortam como uma
navalha” (52, 3 ), falam que parecem “suaves como óleo” ”E ferirá como uma espada (55, 22 ),
zombando impiedosamente (102, 8 ). Está em todo o Saltério. Quase se ouve o incessante sussurro,
tagarelice, mentira, repreensão, bajulação e circulação de rumores. Nenhum reajuste histórico é
necessário aqui, estamos no mundo que conhecemos. Detectamos até mesmo aquelas vozes de coro
murmurantes e ofegantes que são familiares. Um deles pode ser familiar demais para reconhecimento.

76
VIII
Natureza
Dois fatores determinam a abordagem dos salmistas à natureza. O primeiro eles compartilham com a
grande maioria dos escritores antigos; a segunda era no seu tempo, se não absolutamente única,
extremamente rara.

Eu. Eles pertencem a uma nação principalmente de camponeses. Para nós, o próprio nome judeu está
associado a finanças, compras, empréstimos e similares. Isso, no entanto, data da Idade Média,
quando os judeus não tinham permissão para possuir terras e eram levados a ocupações distantes do
solo. Quaisquer que sejam as características que o judeu moderno adquiriu por milênios de tais
ocupações, elas não podem ter sido as de seus ancestrais antigos. Aqueles eram camponeses ou
agricultores. Quando até um rei cobiça um pedaço da propriedade de seu vizinho, o pedaço é uma
vinha; ele é mais um escudeiro perverso do que um rei perverso. Todo mundo estava perto da terra;
todos vivamente cientes de nossa dependência de solos e clima. Assim, até uma idade avançada, todos
os gregos e romanos eram. Portanto, parte do que deveríamos agora, talvez, O chamado "valorização
da natureza" não poderia mais existir - toda aquela parte que realmente se deleita no "país" como um
contraste com a cidade. Onde as cidades são poucas e muito pequenas e onde quase todo mundo está
em terra, não se tem conhecimento de nada chamado "país". 77 Portanto, um certo tipo de "poesia da
natureza" nunca existiu no mundo antigo até que surgiram realmente grandes cidades como
Alexandria; e, após a queda da civilização antiga, ela nunca mais existiu até o século XVIII. Em
outros períodos, o que chamamos de "país" é simplesmente o mundo, o que a água é para um peixe.
No entanto, a apreciação da natureza pode existir; uma delícia que é ao mesmo tempo utilitária e
poética. Homer pode apreciar uma paisagem, mas o que ele quer dizer com uma bela paisagem é útil
- bom solo profundo, muita água fresca, pastagem que tornará as vacas realmente gordas e um pouco
de madeira. Sendo parte de uma raça marítima, ele acrescenta, como um judeu não, um bom porto.
Os salmistas, que escrevem letras e não romances, naturalmente nos dão pouca paisagem. O que eles
nos dão, com muito mais sensibilidade e prazer do que qualquer coisa que eu já tenha visto em grego,
é a própria sensação do tempo - o clima visto com os olhos de um verdadeiro compatriota, apreciado
quase como um vegetal. “Tu és bom para a terra. . . regas os seus sulcos. . . você a suaviza com as
gotas da chuva. . . as pequenas colinas se alegrarão por todos os lados. . . os vales ficarão tão grossos
com o milho que rirão e cantarão ”(65,9-14 ). Em 104, 16 (melhor no Dr. Moffatt do que no Livro de
Oração), “as grandes árvores bebem o que elas comem”.

ii. Os judeus, como todos sabemos, criam em um Deus, criador do céu e da terra. Natureza e Deus
eram distintos; o primeiro fez o outro; um governou e o outro obedeceu. Eu digo, todos sabemos. Mas
por várias razões o seu real significado 78 pode facilmente escapar de um leitor moderno se seus
estudos acontecer de não tê-lo levado em certas direções.

Em primeiro lugar, é para nós uma banalidade. Tomamos isso como garantido. De fato, suspeito que
muitas pessoas pensam que alguma doutrina clara da criação está subjacente a todas as religiões: que
no paganismo os deuses, ou um dos deuses, geralmente criavam o mundo; até mesmo as religiões
normalmente começam respondendo à pergunta: "Quem fez o mundo?" Na realidade, a criação, em
qualquer sentido inequívoco, parece ser uma doutrina surpreendentemente rara; e quando histórias
sobre isso ocorrem no paganismo, muitas vezes são religiosamente sem importância, nem um pouco
centrais para as religiões em que as encontramos. Eles estão à margem, onde a religião se desdobra
no que talvez parecesse, mesmo na época, mais como um conto de fadas. Em uma história egípcia,
um deus chamado Atum surgiu da água e, aparentemente sendo um hermafrodita, gerou e deu à luz
os dois deuses seguintes; depois disso, as coisas poderiam continuar. Em outro, todo o senado dos
deuses surgiu de Freira, as Profundezas. De acordo com um mito babilônico, antes que o céu e a terra
fossem criados, um ser chamado Aspu gerou, e um ser chamado Tiamat aborreceu, Lahmu e Lahamu,
que por sua vez produziram Anshar e Kishar. Dizem-nos expressamente que esse par era maior que
seus pais, de modo que é mais um mito da evolução do que da criação. No mito nórdico, começamos
com gelo e fogo, e de fato com o norte e o sul, em meio a tudo o que, de alguma forma, um gigante
ganha vida, que carrega (do seu braço) um filho e uma filha. A mitologia grega começa com o céu e
a terra já existentes. Lahmu e Lahamu, que por sua vez produziram Anshar e Kishar. Dizem-nos
expressamente que esse par era maior que seus pais, de modo que é mais um mito da evolução do que
da criação. No mito nórdico, começamos com gelo e fogo, e de fato com o norte e o sul, em meio a
tudo o que, de alguma forma, um gigante ganha vida, que carrega (do seu braço) um filho e uma filha.
A mitologia grega começa com o céu e a terra já existentes. Lahmu e Lahamu, que por sua vez
produziram Anshar e Kishar. Dizem-nos expressamente que esse par era maior que seus pais, de
modo que é mais um mito da evolução do que da criação. No mito nórdico, começamos com gelo e
fogo, e de fato com o norte e o sul, em meio a tudo o que, de alguma forma, um gigante ganha vida,
que carrega (do seu braço) um filho e uma filha. A mitologia grega começa com o céu e a terra já
existentes.

79
I do not mention these myths to indulge in a cheap laugh at their crudity. All our language about such
things, that of the theologian as well as that of the child, is crude. The real point is that the myths,
even in their own terms, do not reach the idea of Creation in our sense at all. Things “come up out
of” something or “are formed in” something. If the stories could, for the moment, be supposed true,
they would still be stories about very early events in a process of development, a world-history, which
was already going on. When the curtain rises in these myths there are always some “properties”
already on the stage and some sort of drama is proceeding. You may say they answer the question
“How did the play begin?” But that is an ambiguous question. Asked by the man who arrived ten
minutes late it would be properly answered, say, with the words, “Oh, first three witches came in, and
then there was a scene between an old king and a wounded soldier.” That is the sort of question the
myths are in fact answering. But the very different question: “How does a play originate? Does it
write itself? Do the actors make it up as they go along? Or is there someone—not on the stage, not
like the people on the stage—someone we don’t see—who invented it all and caused it to be?”—this
is rarely asked or answered.
We do of course find in Plato a clear Theology of Creation in the Judaic and Christian sense; the
whole universe—the very conditions of time and space under which it exists—are produced by the
will of a perfect, timeless, unconditioned God who 80 is above and outside all that He makes. But
this is an amazing leap (though not made without the help of Him who is the Father of lights) by an
overwhelming theological genius; it is not ordinary Pagan religion.

Now we all understand of course the importance of this peculiarity in Judaic thought from a strictly
and obviously religious point of view. But its total consequences, the ways in which it changes a
man’s whole mind and imagination, might escape us.

To say that God created Nature, while it brings God and Nature into relation, also separates them.
What makes and what is made must be two, not one. Thus the doctrine of Creation in one sense
empties Nature of divinity. How very hard this was to do and, still more, to keep on doing, we do not
now easily realise. A passage from Job (not without its own wild poetry in it) may help us: “if I beheld
the sun when it shined, or the moon walking in brightness; and my heart hath been secretly enticed,
or my mouth kissed my hand; this also would be an iniquity” (31, 26-28). There is here no question
of turning, in a time of desperate need, to devilish gods. The speaker is obviously referring to an
utterly spontaneous impulse, a thing you might find yourself acting upon almost unawares. To pay
some reverence to the sun or moon is apparently so natural; so apparently innocent. Perhaps in certain
times and places it was really innocent. I would gladly believe that the gesture of homage offered to
the moon was sometimes accepted by her Maker; in those times of ignorance which God “winked at”
81 (Acts 17, 30). The author of Job, however, was not in that ignorance. If he had kissed his hand to
the Moon it would have been iniquity. The impulse was a temptation; one which no European has felt
for the last thousand years.

But in another sense the same doctrine which empties Nature of her divinity also makes her an index,
a symbol, a manifestation, of the Divine. I must recall two passages quoted in an earlier chapter. One
is that from Psalm 19 where the searching and cleansing sun becomes an image of the searching and
cleansing Law. The other is from 36: “Thy mercy, O Lord, reacheth unto the heavens, and thy
faithfulness unto the clouds. Thy righteousness standeth like the strong mountains, thy judgements
are like the great deep” (5, 6). It is surely just because the natural objects are no longer taken to be
themselves Divine that they can now be magnificent symbols of Divinity. There is little point in
comparing a Sun-god with the Sun or Neptune with the great deep; there is much in comparing the
Law with the Sun or saying that God’s judgements are an abyss and a mystery like the sea.

But of course the doctrine of Creation leaves Nature full of manifestations which show the presence
of God, and created energies which serve Him. The light is His garment, the thing we partially see
Him through (104, 2), the thunder can be His voice (29, 3-5). He dwells in the dark thundercloud (18,
11), the eruption of a volcano comes in answer to His touch (104, 32). The world is full of his
emissaries and executors. He makes winds His 82 messengers and flames His servants (104, 4), rides
upon cherubim (18, 10), commands the army of angels.

All this is of course in one way very close to Paganism. Thor and Zeus also spoke in the thunder;
Hermes or Iris was the messenger of the gods. But the difference, though subtle, is momentous,
between hearing in the thunder the voice of God or the voice of a god. As we have seen, even in the
creation-myths, gods have beginnings. Most of them have fathers and mothers; often we know their
birth-places. There is no question of self-existence or the timeless. Being is imposed upon them, as
upon us, by preceding causes. They are, like us, creatures or products; though they are luckier than
we in being stronger, more beautiful, and exempt from death. They are, like us, actors in the cosmic
drama, not its authors. Plato fully understood this. His God creates the gods and preserves them from
death by His own power; they have no inherent immortality. In other words, the difference between
believing in God and in many gods is not one of arithmetic. As someone has said “gods” is not really
the plural of God; God has no plural. Thus, when your hear in the thunder the voice of a god, you are
stopping short, for the voice of a god is not really a voice from beyond the world, from the uncreated.
By taking the god’s voice away—or envisaging the god as an angel, a servant of that Other—you go
further. The thunder becomes not less divine but more. By emptying Nature of divinity—or, let us
say, of divinities—you may fill her 83 with Deity, for she is now the bearer of messages. There is a
sense in which Nature-worship silences her—as if a child or a savage were so impressed with the
postman’s uniform that he omitted to take in the letters.

Outro resultado de acreditar na Criação é ver a Natureza não como um mero dado, mas como uma
conquista. Alguns dos salmistas estão encantados com sua mera solidez e permanência. Deus deu às
Suas obras o seu próprio caráter de emeth ; são estanques, fiéis, confiáveis, nem um pouco vagos ou
fantasmas. “Todas as suas obras são fiéis - ele falou e tudo foi feito; ele ordenou, e tudo se manteve
firme” (33, 4, 9 ). Por seu poder (versão do Dr. Moffatt) "as montanhas são firmadas e fortemente
fixadas" (65, 6 ). Deus lançou os fundamentos da terra com perfeita perfeição (104, 5 ). Ele fez tudo
firme e permanente e impôs limites que limitam a operação de cada coisa (148, 6) Observe como no
Salmo 136 o poeta passa da criação da natureza de Deus para a libertação de Israel do Egito: ambos
são igualmente grandes feitos, grandes vitórias.

Mas o resultado mais surpreendente de todos ainda está para ser mencionado. Eu disse que os judeus,
como quase todos os antigos, eram agrícolas e abordavam a Natureza com o interesse de um jardineiro
e um agricultor, preocupados com a chuva, com grama "para o serviço do homem", vinho para animar
o homem e azeite para fazer. seu rosto brilha - para parecer, como Homer diz em algum lugar, como
uma cebola descascada (104, 14, 15 ). Mas nós os encontramos liderados além disso. Seu gosto, ou
até gratidão, abraça coisas que não servem para o homem. No grande Salmo 84, especialmente
dedicado à Natureza, do qual acabei de citar (104), [6] temos não apenas o gado útil, a vinha alegre e
o milho nutritivo. Temos nascentes onde os jumentos selvagens saciam sua sede ( 11).), abetos para
as cegonhas ( 17 ), região montanhosa para as cabras selvagens e os “cones” (talvez marmotas, 18 ),
finalmente até os leões ( 21 ); e mesmo olhando para o mar, para onde nenhum judeu foi de bom
grado, as grandes baleias brincando, se divertindo ( 26 ).

É claro que essa apreciação, quase essa simpatia por, criaturas inúteis, ofensivas ou totalmente
irrelevantes para o homem, não é nossa moderna "bondade para com os animais". Essa é uma virtude
mais facilmente praticada por aqueles que nunca, cansados e famintos, tiveram que trabalhar com
animais para sobreviver, e que habitam um país onde todos os animais selvagens perigosos foram
exterminados. [7]O sentimento judaico, no entanto, é vívido, novo e imparcial. Nas histórias nórdicas,
uma criatura pestilenta como um dragão tende a ser concebida como inimiga não apenas dos homens,
mas também dos deuses. Nas histórias clássicas, mais inquietante, ele tende a ser enviado por um
deus para a destruição de homens contra os quais ele tem rancor. A clara visão objetiva do salmista -
observando os leões e as baleias lado a lado com os homens e o gado dos homens - é incomum. E eu
acho que é, certamente, alcançado através da idéia de Deus 85 como Criador e sustentador de tudo.
Em 104, 21 , o argumento sobre os leões é que eles, como nós, “buscam sua carne de Deus”. Todas
essas criaturas, como nós, “esperam” Deus na hora da alimentação ( 27 ). É o mesmo em 147, 9;
embora o corvo fosse um pássaro imundo para os judeus, Deus "alimenta os jovens corvos que o
invocam". O pensamento que dá a essas criaturas um lugar no gosto do salmista pela natureza é
certamente óbvio. Eles são nossos companheiros dependentes; todos nós, leões, cegonhas, corvos,
baleias - vivemos, como nossos pais disseram, "às acusações de Deus", e a menção de todos
igualmente redunda em Seu louvor.

Uma curiosa evidência reforça minha crença de que existe uma conexão entre esse tipo de poesia da
natureza e a doutrina da criação; e também é tão interessante por si só que acho que vale uma
digressão. Eu disse que o paganismo em geral falha em tirar da natureza algo que os judeus receberam.
Há um exemplo aparente em contrário; um antigo poema gentio que fornece um paralelo bastante
próximo ao Salmo 104. Mas então, quando chegamos a examiná-lo, descobrimos que esse poema não
é pagão no sentido de politeísta. É dirigido a um Deus monoteísta e O saúda como o Criador de toda
a terra. Portanto, não é uma exceção à minha generalização. Onde a literatura antiga dos gentios (em
alguma medida) antecipa a poesia da natureza dos judeus, ela também (em alguma medida) antecipa
sua teologia. E essa,

O poema em questão é um egípcio Hino ao Sol que data do século XIV aC A sua 86 O autor é aquele
faraó cujo nome verdadeiro era Amenhetep IV, mas que se chamava Akhenaton. Muitos dos meus
leitores já conhecerão a história dele. Ele era um revolucionário espiritual. Ele se separou do
politeísmo de seus pais e quase rasgou o Egito em pedaços em seus esforços para estabelecer à força
o culto a um único Deus. Aos olhos do sacerdócio estabelecido, cuja propriedade ele transferiu para
o serviço dessa nova religião, ele deve ter parecido um monstro; uma espécie de Henrique VIII
saqueando as abadias. Seu monoteísmo parece ter sido de um tipo extremamente puro e conceitual.
Ele não, como se esperava que um homem daquela época o fizesse, sequer identificou Deus com o
sol. O disco visível era apenas Sua manifestação. É um salto surpreendente, mais surpreendente em
alguns aspectos que o de Platão e, como o de Platão, em nítido contraste com o paganismo comum.
E, tanto quanto podemos ver, foi um fracasso total. A religião de Akhenaton morreu com ele.
Aparentemente, nada aconteceu.

A menos, é claro, como é possível, o próprio judaísmo veio parcialmente dele. É concebível que
idéias derivadas do sistema de Akhenaton fizessem parte da "Sabedoria" egípcia na qual Moisés foi
criado. Não há nada para nos inquietar nessa possibilidade. O que quer que fosse verdade no credo
de Akhenaton chegou a ele, de um modo ou de outro, como toda verdade vem a todos os homens, de
Deus. Não há razão para que tradições descendentes de Akhenaton não devessem estar entre os
instrumentos que Deus usou para se dar a conhecer a Moisés. Mas não temos evidências de que foi
isso que realmente aconteceu. Nem nós 87 saber quão adequado o acenatenismo seria realmente servir
como um instrumento para esse fim. O seu interior, a sua espiritualidade, a qualidade de vida da qual
nasceu e que encorajou, nos escapam. O próprio homem ainda tem o poder, depois de trinta e quatro
séculos, de evocar as reações mais violentas e contraditórias. Para um estudioso moderno, ele é o
"primeiro indivíduo" que a história registra; para outro, ele é uma manivela, um faddist, meio louco,
possivelmente cretino. Podemos muito bem esperar que ele tenha sido aceito e abençoado por Deus;
mas que sua religião, de qualquer forma no nível histórico, não foi tão abençoada e tão aceita, é
bastante clara. Talvez a semente fosse boa, mas caiu em terreno pedregoso. Ou talvez não fosse
exatamente o tipo certo de semente. Para nós, modernos, sem dúvida, um simples, esclarecido, O
monoteísmo razoável parece muito mais com a boa semente do que com os primeiros documentos do
judaísmo nos quais Jahveh parece pouco mais que uma divindade tribal. Nós podemos estar errados.
Talvez se o homem finalmente conhecer o terreno sem corpo, atemporal e transcendente de todo o
universo, não como uma mera abstração filosófica, mas como o Senhor que, apesar dessa
transcendência, "não está longe de nenhum de nós", como um Ser totalmente concreto (muito mais
concreto do que nós) a quem o homem pode temer, amar, dirigir e "provar", ele deve começar muito
mais humildemente e muito mais perto de casa, com o altar local, a festa tradicional e as memórias
preciosas dos julgamentos de Deus, promessas e misericórdias. É possível que um certo tipo de
iluminação possa chegar muito cedo e facilmente. Nesse estágio inicial, pode não ser proveitoso
tipificar Base transcendente de todo o universo não como uma mera abstração filosófica, mas como
o Senhor que, apesar dessa transcendência, "não está longe de nenhum de nós", como um Ser
totalmente concreto (muito mais concreto do que nós) a quem o Homem pode temer, amor, endereço
e "bom gosto", ele deve começar muito mais humildemente e muito mais próximo do lar, com o altar
local, a festa tradicional e as memórias preciosas dos julgamentos, promessas e misericórdias de Deus.
É possível que um certo tipo de iluminação possa chegar muito cedo e facilmente. Nesse estágio
inicial, pode não ser proveitoso tipificar Base transcendente de todo o universo não como uma mera
abstração filosófica, mas como o Senhor que, apesar dessa transcendência, "não está longe de nenhum
de nós", como um Ser totalmente concreto (muito mais concreto do que nós) a quem o Homem pode
temer, amor, endereço e "bom gosto", ele deve começar muito mais humildemente e muito mais
próximo do lar, com o altar local, a festa tradicional e as memórias preciosas dos julgamentos,
promessas e misericórdias de Deus. É possível que um certo tipo de iluminação possa chegar muito
cedo e facilmente. Nesse estágio inicial, pode não ser proveitoso tipificar ele deve começar muito
mais humildemente e muito mais perto do lar, com o altar local, a festa tradicional e as memórias
preciosas dos julgamentos, promessas e misericórdias de Deus. É possível que um certo tipo de
iluminação possa chegar muito cedo e facilmente. Nesse estágio inicial, pode não ser proveitoso
tipificar ele deve começar muito mais humildemente e muito mais perto do lar, com o altar local, a
festa tradicional e as memórias preciosas dos julgamentos, promessas e misericórdias de Deus. É
possível que um certo tipo de iluminação possa chegar muito cedo e facilmente. Nesse estágio inicial,
pode não ser proveitoso tipificar 88 Deus por algo tão remoto, de modo neutro, de modo internacional
e (por assim dizer) interdenominacional, então traços característicos, como o disco solar. Como no
final devemos chegar ao batismo e à Eucaristia, ao estábulo de Belém, a colina do Calvário e a tumba
de pedra vazia, talvez seja melhor começar com a circuncisão, a Páscoa, a Arca e o Templo. . Pois “o
mais alto não permanece sem o mais baixo”. Não fica, não fica; aumenta, e expande, e finalmente se
perde no espaço sem fim. Porque a entrada é baixa: precisamos nos inclinar até não sermos mais altos
do que crianças para podermos entrar.

Seria, portanto, precipitado supor que o monoteísmo de Akhenaton era, naqueles aspectos que são
religiosamente mais importantes, uma antecipação exata do judaico; de modo que, se apenas os
sacerdotes e o povo do Egito o tivessem aceitado, Deus poderia ter dispensado Israel completamente
e se revelado para nós a partir de agora através de uma longa fila de profetas egípcios. O que nos
preocupa no momento, no entanto, é simplesmente notar que a religião de Akhenaton, certamente em
alguns aspectos como a dos judeus, o liberta para escrever poesia da natureza em algum grau como a
deles. O grau pode ser exagerado. O hino ao sol permanece diferente dos salmos. É magnificamente
semelhante ao Salmo 139 ( 13-16) quando louva a Deus por fazer o embrião crescer no corpo da mãe,
para que Ele seja "nossa ama até no ventre": ou por ensinar o filhote a quebrar a casca do ovo e sair
"cantando o mais alto que puder" . No versículo “Você criou a terra, de acordo com o seu desejo”,
Akhenaton antecipa o 89 Novo Testamento - “você criou todas as coisas, e para o seu prazer elas são
e foram criadas” ( Apocalipse 4, 11).) Mas ele não vê os leões como nossos companheiros de
aposentadoria. Ele os traz, com certeza, mas observe como: “quando você se estabelecer, o mundo
estará em trevas como os mortos. Lá vêm os leões: todas as serpentes ardem. ”Assim, juntamente
com a morte e as cobras venenosas, eles são claramente vistos em sua capacidade de inimigos. Parece
quase que a própria noite era um inimigo, fora do alcance de Deus. Há apenas um traço de dualismo.
Mas se houver diferença, a semelhança também é real. E é a semelhança que é relevante para o tema
deste capítulo. Em Akhenaton, como nos Salmos, um certo tipo de poesia parece acompanhar um
certo tipo de teologia. Mas o desenvolvimento pleno e permanente de ambos é judeu.

(Enquanto isso, que coração gentil pode deixar o assunto sem uma oração de que esse rei solitário e
antigo, por mais que ele tenha sido maníaco e doutrinário, tenha visto há muito tempo e agora desfrute
da verdade que até agora transcende seu próprio vislumbre dele?)

90
IX
Uma palavra sobre louvor
É possível (e é de se esperar) que este capítulo seja desnecessário para a maioria das pessoas. Aqueles
que nunca foram tímidos o suficiente para entrar na dificuldade com que lidam podem até achar
engraçado. Não tenho a menor objeção às risadas deles; um pouco de alívio cômico em uma discussão
não faz mal, por mais sério que seja o assunto. (Na minha própria experiência, as coisas mais
engraçadas ocorreram nas conversas mais graves e sinceras.)
When I first began to draw near to belief in God and even for some time after it had been given to
me, I found a stumbling block in the demand so clamorously made by all religious people that we
should “praise” God; still more in the suggestion that God Himself demanded it. We all despise the
man who demands continued assurance of his own virtue, intelligence or delightfulness; we despise
still more the crowd of people round every dictator, every millionaire, every celebrity, who gratify
that demand. Thus a picture, at once ludicrous and horrible, both of God and of His worshippers,
threatened to appear in my mind. The Psalms were especially troublesome in this way—“Praise the
Lord,” “O praise the Lord with me,” “Praise Him.” (And why, incidentally, did praising God 91 so
often consist in telling other people to praise Him? Even in telling whales, snowstorms, etc., to go on
doing what they would certainly do whether we told them or not?) Worse still was the statement put
into God’s own mouth, “whoso offereth me thanks and praise, he honoureth me” (50, 23). It was
hideously like saying, “What I most want is to be told that I am good and great.” Worst of all was the
suggestion of the very silliest Pagan bargaining, that of the savage who makes offerings to his idol
when the fishing is good and beats it when he has caught nothing. More than once the Psalmists
seemed to be saying, “You like praise. Do this for me, and you shall have some.” Thus in 54 the poet
begins “save me” (1), and in verse 6 adds an inducement, “An offering of a free heart will I give thee,
and praise thy Name.” Again and again the speaker asks to be saved from death on the ground that if
God lets His suppliants die He will get no more praise from them, for the ghosts in Sheol cannot
praise (30, 10; 88, 10; 119, 175). And mere quantity of praise seemed to count; “seven times a day
do I praise thee” (119, 164). It was extremely distressing. It made one think what one least wanted to
think. Gratitude to God, reverence to Him, obedience to Him, I thought I could understand; not this
perpetual eulogy. Nor were matters mended by a modern author who talked of God’s “right” to be
praised.

I still think “right” is a bad way of expressing it, but I believe I now see what that author meant. It is
perhaps easiest to begin with inanimate objects 92 which can have no rights. What do we mean when
we say that a picture is “admirable”? We certainly don’t mean that it is admired (that’s as may be)
for bad work is admired by thousands and good work may be ignored. Nor that it “deserves”
admiration in the sense in which a candidate “deserves” a high mark from the examiners—i.e. that a
human being will have suffered injustice if it is not awarded. The sense in which the picture
“deserves” or “demands” admiration is rather this; that admiration is the correct, adequate or
appropriate, response to it, that, if paid, admiration will not be “thrown away”, and that if we do not
admire we shall be stupid, insensible, and great losers, we shall have missed something. In that way
many objects both in Nature and in Art may be said to deserve, or merit, or demand, admiration. It
was from this end, which will seem to some irreverent, that I found it best to approach the idea that
God “demands” praise. He is that Object to admire which (or, if you like, to appreciate which) is
simply to be awake, to have entered the real world; not to appreciate which is to have lost the greatest
experience, and in the end to have lost all. The incomplete and crippled lives of those who are tone
deaf, have never been in love, never known true friendship, never cared for a good book, never
enjoyed the feel of the morning air on their cheeks, never (I am one of these) enjoyed football, are
faint images of it.

But of course this is not all. God does not only “demand” praise as the supremely beautiful and 93
all-satisfying Object. He does apparently command it as lawgiver. The Jews were told to sacrifice.
We are under an obligation to go to church. But this was a difficulty only because I did not then
understand any of what I have tried to say above in Chapter V. I did not see that it is in the process of
being worshipped that God communicates His presence to men. It is not of course the only way. But
for many people at many times the “fair beauty of the Lord” is revealed chiefly or only while they
worship Him together. Even in Judaism the essence of the sacrifice was not really that men gave bulls
and goats to God, but that by their so doing God gave Himself to men; in the central act of our own
worship of course this is far clearer—there it is manifestly, even physically, God who gives and we
who receive. The miserable idea that God should in any sense need, or crave for, our worship like a
vain woman wanting compliments, or a vain author presenting his new books to people who never
met or heard of him, is implicitly answered by the words “If I be hungry I will not tell thee” (50, 12).
Even if such an absurd Deity could be conceived, He would hardly come to us, the lowest of rational
creatures, to gratify His appetite. I don’t want my dog to bark approval of my books. Now that I come
to think of it, there are some humans whose enthusiastically favourable criticism would not much
gratify me.

But the most obvious fact about praise—whether of God or anything—strangely escaped me. I
thought of it in terms of compliment, approval, or 94 the giving of honour. I had never noticed that
all enjoyment spontaneously overflows into praise unless (sometimes even if) shyness or the fear of
boring others is deliberately brought in to check it. The world rings with praise—lovers praising their
mistresses, readers their favourite poet, walkers praising the countryside, players praising their
favourite game—praise of weather, wines, dishes, actors, motors, horses, colleges, countries,
historical personages, children, flowers, mountains, rare stamps, rare beetles, even sometimes
politicians or scholars. I had not noticed how the humblest, and at the same time most balanced and
capacious, minds, praised most, while the cranks, misfits and malcontents praised least. The good
critics found something to praise in many imperfect works; the bad ones continually narrowed the list
of books we might be allowed to read. The healthy and unaffected man, even if luxuriously brought
up and widely experienced in good cookery, could praise a very modest meal: the dyspeptic and the
snob found fault with all. Except where intolerably adverse circumstances interfere, praise almost
seems to be inner health made audible. Nor does it cease to be so when, through lack of skill, the
forms of its expression are very uncouth or even ridiculous. Heaven knows, many poems of praise
addressed to an earthly beloved are as bad as our bad hymns, and an anthology of love poems for
public and perpetual use would probably be as sore a trial to literary taste as Hymns Ancient and
Modern. I had not noticed either that just as men spontaneously 95 praise whatever they value, so
they spontaneously urge us to join them in praising it: “Isn’t she lovely? Wasn’t it glorious? Don’t
you think that magnificent?” The Psalmists in telling everyone to praise God are doing what all men
do when they speak of what they care about. My whole, more general, difficulty about the praise of
God depended on my absurdly denying to us, as regards the supremely Valuable, what we delight to
do, what indeed we can’t help doing, about everything else we value.

I think we delight to praise what we enjoy because the praise not merely expresses but completes the
enjoyment; it is its appointed consummation. It is not out of compliment that lovers keep on telling
one another how beautiful they are; the delight is incomplete till it is expressed. It is frustrating to
have discovered a new author and not to be able to tell anyone how good he is; to come suddenly, at
the turn of the road, upon some mountain valley of unexpected grandeur and then to have to keep
silent because the people with you care for it no more than for a tin can in the ditch; to hear a good
joke and find no one to share it with (the perfect hearer died a year ago). This is so even when our
expressions are inadequate, as of course they usually are. But how if one could really and fully praise
even such things to perfection—utterly “get out” in poetry or music or paint the upsurge of
appreciation which almost bursts you? Then indeed the object would be fully appreciated and our
delight would have attained perfect development. The 96 worthier the object, the more intense this
delight would be. If it were possible for a created soul fully (I mean, up to the full measure conceivable
in a finite being) to “appreciate”, that is to love and delight in, the worthiest object of all, and
simultaneously at every moment to give this delight perfect expression, then that soul would be in
supreme beatitude. It is along these lines that I find it easiest to understand the Christian doctrine that
“Heaven” is a state in which angels now, and men hereafter, are perpetually employed in praising
God. This does not mean, as it can so dismally suggest, that it is like “being in Church”. For our
“services” both in their conduct and in our power to participate, are merely attempts at worship; never
fully successful, often 99.9 per cent failures, sometimes total failures. We are not riders but pupils in
the riding school; for most of us the falls and bruises, the aching muscles and the severity of the
exercise, far outweigh those few moments in which we were, to our own astonishment, actually
galloping without terror and without disaster. To see what the doctrine really means, we must suppose
ourselves to be in perfect love with God—drunk with, drowned in, dissolved by, that delight which,
far from remaining pent up within ourselves as incommunicable, hence hardly tolerable, bliss, flows
out from us incessantly again in effortless and perfect expression, our joy no more separable from the
praise in which it liberates and utters itself than the brightness a mirror receives is separable from the
brightness it sheds. The Scotch catechism 97 says that man’s chief end is “to glorify God and enjoy
Him forever”. But we shall then know that these are the same thing. Fully to enjoy is to glorify. In
commanding us to glorify Him, God is inviting us to enjoy Him.

Meanwhile of course we are merely, as Donne says, timing our instruments. The tuning up of the
orchestra can be itself delightful, but only to those who can in some measure, however little, anticipate
the symphony. The Jewish sacrifices, and even our own most sacred rites, as they actually occur in
human experience, are, like the tuning, promise, not performance. Hence, like the tuning, they may
have in them much duty and little delight; or none. But the duty exists for the delight. When we carry
out our “religious duties” we are like people digging channels in a waterless land, in order that when
at last the water comes, it may find them ready. I mean, for the most part. There are happy moments,
even now, when a trickle creeps along the dry beds; and happy souls to whom this happens often.

As for the element of bargaining in the Psalms (Do this and I will praise you), that silly dash of
Paganism certainly existed. The flame does not ascend pure from the altar. But the impurities are not
its essence. And we are not all in a position to despise even the crudest Psalmists on this score. Of
course we would not blunder in our words like them. But there is, for ill as well as for good, a wordless
prayer. I have often, on my knees, been shocked to find what sort of thoughts I have, for a 98 moment,
been addressing to God; what infantile placations I was really offering, what claims I have really
made, even what absurd adjustments or compromises I was, half-consciously, proposing. There is a
Pagan, savage heart in me somewhere. For unfortunately the folly and idiot-cunning of Paganism
seem to have far more power of surviving than its innocent or even beautiful elements. It is easy, once
you have power, to silence the pipes, still the dances, disfigure the statues, and forget the stories; but
not easy to kill the savage, the greedy, frightened creature now cringing, now blustering, in one’s
soul—the creature to whom God may well say, “thou thoughtest I am even such a one as thyself” (50,
21).

Mas tudo isso, como eu disse, será esclarecedor para apenas alguns dos meus leitores. Para os outros,
uma comédia de erros, uma jornada tão tortuosa para alcançar o óbvio, proporcionará ocasião para
risadas de caridade.

99
X
segundos significados
Agora devo recorrer a algo muito mais difícil. Até agora, tentamos ler os Salmos como supomos - ou
suponho - que seus poetas queriam que fossem lidos. Mas é claro que não é dessa maneira que eles
têm sido usados principalmente pelos cristãos. Acredita-se que eles contenham um segundo
significado oculto, um sentido "alegórico", preocupado com as verdades centrais do cristianismo,
com a Encarnação, a Paixão, a Ressurreição, a Ascensão e a Redenção do homem. Todo o Antigo
Testamento foi tratado da mesma maneira. O significado total do que os escritores estão dizendo é,
sob esse ponto de vista, aparente apenas à luz dos eventos que aconteceram depois que eles morreram.

Tal doutrina, não sem razão, desperta profunda desconfiança em uma mente moderna. Porque, como
sabemos, quase tudo pode ser lido em qualquer livro, se você estiver determinado o suficiente. Isso
ficará especialmente impressionado com quem escreveu ficção fantástica. Ele encontrará revisores,
favoráveis e hostis, lendo em suas histórias todo tipo de significado alegórico que ele nunca
pretendeu. (Algumas das alegorias assim impostas aos meus próprios livros têm sido tão engenhosas
e interessantes que muitas vezes eu gostaria de ter pensado nelas.) 100 Aparentemente, é impossível
para a inteligência do homem inventar uma narrativa na qual a inteligência de outras pessoas o homem
não pode, e com alguma plausibilidade, encontrar um sentido oculto.

O campo do auto-engano, uma vez que aceitamos tais métodos de interpretação, é, portanto,
obviamente muito amplo. No entanto, apesar disso, acho impossível - por uma razão que explicarei
mais adiante - abandonar completamente o método quando estamos lidando, como cristãos, com a
Bíblia. Temos, portanto, uma colina íngreme diante de nós. Não tentarei os penhascos. Devo seguir
uma rota indireta que, a princípio, parecerá como se nunca pudesse nos levar ao topo.

Começo longe das Escrituras e até do cristianismo, com exemplos de algo dito ou escrito que assume
um novo significado à luz de eventos posteriores.

Um dos historiadores romanos nos fala sobre um incêndio em uma cidade da província que se pensava
ter se originado nos banhos públicos. O que deu alguma cor à suspeita de incendiariedade deliberada
foi o fato de que, mais cedo naquele dia, um cavalheiro reclamou que a água no banho quente era
apenas morna e recebeu de um atendente a resposta, que em breve estará quente o suficiente . Agora,
é claro, se realmente houvesse uma trama, e o escravo estivesse nela, e suficientemente tolo para
arriscar ser descoberto por essa ameaça velada, a história não nos interessaria. Mas vamos supor que
o incêndio tenha sido um acidente (isto é, não foi planejado por ninguém). Nesse caso, o escravo teria
dito algo mais verdadeiro, ou mais importante, verdadeiro do que ele próprio supunha. Claramente,
não há nada aqui além de coincidência casual. A resposta do escravo é 101 totalmente explicado pela
reclamação do cliente; é exatamente o que qualquer atendente de banho diria. O significado mais
profundo que suas palavras acabaram tendo nas próximas horas foi, como devemos dizer, acidental.

Agora vamos dar um exemplo um pouco mais difícil. (O leitor não-clássico precisa saber que, para
um romano, a "era" ou "reinado" de Saturno significava a era perdida de inocência e paz. Ou seja,
correspondia aproximadamente ao Jardim do Éden antes da queda; embora fosse nunca, exceto entre
os estóicos, de importância semelhante.) Virgílio, escrevendo não muito antes do nascimento de
Cristo, inicia um poema assim: “A grande procissão das eras começa de novo. Agora a Virgem volta,
o reinado de Saturno volta e o novo filho é enviado do alto do céu. ”Ele continua descrevendo a era
paradisíaca em que essa natividade dará início. E, é claro, durante a Idade Média, foi preciso que
alguns Um pouco de conhecimento profético do nascimento de Cristo havia chegado a Virgílio,
provavelmente através dos Livros Sibilinos. Ele foi classificado como profeta pagão. Os estudiosos
modernos, Suponho, ria da ideia. Eles podem diferir quanto a qual casal nobre ou imperial estava
sendo extravagantemente elogiado por um poeta da corte no nascimento de um filho; mas a
semelhança com o nascimento de Cristo seria vista, mais uma vez, como um acidente. Para dizer o
mínimo, porém, este é um acidente muito mais impressionante do que as palavras do escravo para o
homem nos banhos. Se isso é sorte, é sorte extraordinária. Se alguém fosse um oponente fanático de
é sorte extraordinária. Se alguém fosse um oponente fanático de é sorte extraordinária. Se alguém
fosse um oponente fanático de 102 Cristianismo, seria tentado dizer, em um momento desprotegido,
que era diabolicamente sortudo.

Passo agora a dois exemplos que penso estar em um nível diferente. Neles, como naqueles que
estamos considerando, alguém diz o que é mais verdadeiro e mais importante do que ele sabe; mas
não me parece que ele poderia ter feito isso por acaso. Apresso-me a acrescentar que a alternativa ao
acaso que tenho em mente não é "profecia" no sentido de clara previsão, milagrosamente concedida.
É claro que também não tenho a menor intenção de usar os exemplos que citarei como evidências da
verdade do cristianismo. Evidências não estão aqui, nosso assunto. Estamos apenas considerando
como devemos considerar os segundos significados que as coisas ditas ou escritas às vezes assumem
à luz de um conhecimento mais amplo do que o autor possuía. E estou sugerindo que instâncias
diferentes exigem que as consideremos de maneiras diferentes. Às vezes, podemos considerar esse
tom como resultado de uma simples coincidência, por mais surpreendente que seja. Mas há outros
casos em que a verdade posterior (que o falante não sabia) está intimamente relacionada à verdade
que ele conhecia; de modo que, ao encontrar algo parecido, ele estava em contato com a mesma
realidade na qual a verdade mais completa está enraizada. Lendo suas palavras à luz dessa verdade
mais completa e ouvindo-as como um tom secundário ou um segundo significado, não lhes impomos
algo estranho à sua mente, uma adição arbitrária. Estamos prolongando seu significado em uma
direção agradável a ele. A realidade básica por trás ele estava em contato com a mesma realidade em
que a verdade mais completa está enraizada. Lendo suas palavras à luz dessa verdade mais completa
e ouvindo-as como um tom secundário ou um segundo significado, não lhes impomos algo estranho
à sua mente, uma adição arbitrária. Estamos prolongando seu significado em uma direção agradável
a ele. A realidade básica por trás ele estava em contato com a mesma realidade em que a verdade
mais completa está enraizada. Lendo suas palavras à luz dessa verdade mais completa e ouvindo-as
como um tom secundário ou um segundo significado, não lhes impomos algo estranho à sua mente,
uma adição arbitrária. Estamos prolongando seu significado em uma direção agradável a ele. A
realidade básica por trás 103 suas palavras e por trás da verdade plena é a mesma.

O status que reivindico para essas coisas, portanto, não é o de coincidência, por um lado, nem o de
previsão sobrenatural, por outro. Vou tentar ilustrá-lo em três casos imagináveis. Eu. Uma pessoa
santa, alegando explicitamente profetizar pelo Espírito, nos diz que existe no universo tal e qual
criatura. Mais tarde aprendemos (que Deus proíbe) viajar no espaço e distribuir em novos mundos o
vômito de nossa própria corrupção; e, com certeza, no planeta remoto de alguma estrela remota,
encontramos essa mesma criatura. Isso seria profecia no sentido mais estrito. Isso seria evidência do
dom milagroso do profeta e forte evidência presunçosa da verdade de qualquer outra coisa que ele
dissesse. ii. Um escritor totalmente não científico de fantasias inventa uma criatura por razões
puramente artísticas. Mais tarde, encontramos uma criatura reconhecidamente como ela. Isso seria
apenas a sorte do escritor. Um homem que não sabe nada sobre corrida pode, uma vez na vida, voltar
a ser vencedor. iii. Um grande biólogo, ilustrando a relação entre organismos animais e seu ambiente,
inventa para esse fim um animal hipotético adaptado a um ambiente hipotético. Mais tarde,
encontramos uma criatura muito parecida (é claro, em um ambiente muito parecido com o que ele
supunha). Essa semelhança não é nem um pouco acidental. Introspecção e conhecimento, não sorte,
levaram à sua invenção. A natureza real da vida explica tanto por que existe uma criatura no universo
e também por que havia uma criatura em suas palestras. Se, enquanto relemos ilustrando a relação
entre organismos animais e seu ambiente, inventa para esse fim um animal hipotético adaptado a um
ambiente hipotético. Mais tarde, encontramos uma criatura muito parecida (é claro, em um ambiente
muito parecido com o que ele supunha). Essa semelhança não é nem um pouco acidental. Introspecção
e conhecimento, não sorte, levaram à sua invenção. A natureza real da vida explica tanto por que
existe uma criatura no universo e também por que havia uma criatura em suas palestras. Se, enquanto
relemos ilustrando a relação entre organismos animais e seu ambiente, inventa para esse fim um
animal hipotético adaptado a um ambiente hipotético. Mais tarde, encontramos uma criatura muito
parecida (é claro, em um ambiente muito parecido com o que ele supunha). Essa semelhança não é
nem um pouco acidental. Introspecção e conhecimento, não sorte, levaram à sua invenção. A natureza
real da vida explica tanto por que existe uma criatura no universo e também por que havia uma criatura
em suas palestras. Se, enquanto relemos A natureza real da vida explica tanto por que existe uma
criatura no universo e também por que havia uma criatura em suas palestras. Se, enquanto relemos A
natureza real da vida explica tanto por que existe uma criatura no universo e também por que havia
uma criatura em suas palestras. Se, enquanto relemos Nas palestras, pensamos na realidade, não
estamos trazendo fantasias arbitrárias próprias para o texto. Este segundo significado é agradável a
ele. Os exemplos que tenho em mente correspondem a este terceiro caso; exceto, é claro, que algo
mais sensível e pessoal que o conhecimento científico está envolvido - o que o escritor ou o orador
era, não apenas o que ele sabia.
Platão em sua República está argumentando que a justiça é frequentemente elogiada pelas
recompensas que traz - honra, popularidade e coisas do gênero -, mas que, para vê-la em sua
verdadeira natureza, precisamos separá-la de tudo isso, despojá-la. Ele nos pede, portanto, que
imaginemos um homem perfeitamente justo tratado por todos à sua volta como um monstro da
maldade. Devemos imaginá-lo, ainda perfeito, enquanto ele está amarrado, açoitado e finalmente
empalado (o equivalente persa da crucificação). Nesta passagem, um leitor cristão começa e esfrega
os olhos. O que está acontecendo? Mais uma dessas coincidências de sorte? Mas atualmente ele vê
que há algo aqui que não pode ser chamado de sorte.

Virgílio, no poema que citei, pode ter sido, e o escravo nos banhos quase certamente estava "falando
sobre outra coisa", algum assunto além daquele em que suas palavras eram mais importantes que as
verdadeiras. Platão está falando, e sabe que está falando, sobre o destino da bondade em um mundo
perverso e mal-entendido. Mas isso não é algo simplesmente diferente da Paixão de Cristo. É
exatamente a mesma coisa de que essa paixão é a ilustração suprema. Se Platão foi, em alguma medida
mudou-se para escrever dela pela recente morte podemos 105 quase digo o martírio - de seu mestre
Sócrates, então isso novamente não é algo simplesmente diferente da Paixão de Cristo. A bondade
imperfeita, mas muito venerável, de Sócrates levou à morte fácil da cicuta, e a perfeita bondade de
Cristo levou à morte da cruz, não por acaso, mas pela mesma razão; porque bondade é o que é, e
porque o mundo caído é o que é. Se Platão, partindo de um exemplo e de sua percepção da natureza
da bondade e da natureza do mundo, foi levado a ver a possibilidade de um exemplo perfeito, e assim
retratar algo extremamente semelhante à Paixão de Cristo, isso não aconteceu. porque ele teve sorte,
mas porque ele era sábio. Se um homem que conhecia apenas a Inglaterra e observara isso, quanto
mais alta era uma montanha, mais tempo retinha a neve no início da primavera, foram levados a supor
uma montanha tão alta que reteve a neve durante todo o ano, a semelhança entre sua montanha
imaginada e os verdadeiros Alpes não seria apenas um acidente de sorte. Ele talvez não soubesse que
havia montanhas na realidade; assim como Platão provavelmente não sabia que o exemplo idealmente
perfeito de bondade crucificada que ele havia retratado se tornaria real e histórico. Mas se aquele
homem visse os Alpes, ele não diria "Que curiosa coincidência". Ele provavelmente diria “Pronto! O
que eu disse-lhe?" assim como Platão provavelmente não sabia que o exemplo idealmente perfeito de
bondade crucificada que ele havia retratado se tornaria real e histórico. Mas se aquele homem visse
os Alpes, ele não diria "Que curiosa coincidência". Ele provavelmente diria “Pronto! O que eu disse-
lhe?" assim como Platão provavelmente não sabia que o exemplo idealmente perfeito de bondade
crucificada que ele havia retratado se tornaria real e histórico. Mas se aquele homem visse os Alpes,
ele não diria "Que curiosa coincidência". Ele provavelmente diria “Pronto! O que eu disse-lhe?"

E o que dizer daqueles deuses em várias mitologias pagãs que são mortos e ressuscitam e que assim
renovam ou transformam a vida de seus adoradores ou da natureza? O estranho é que 106 aqui os
antropólogos que são mais hostis à nossa fé concordariam com muitos cristãos em dizer "A
semelhança não é acidental". É claro que as duas partes diriam isso por diferentes razões. Os
antropólogos queriam dizer: “Todas essas superstições têm uma fonte comum na mente e na
experiência, especialmente a experiência agrícola, do homem primitivo. Seu mito de Cristo é como o
mito de Balder, porque tem a mesma origem. A semelhança é uma semelhança de família. ”Os
cristãos se enquadravam em duas escolas de pensamento. Os primeiros Padres (ou alguns deles), que
acreditavam que o paganismo não passava de obra direta do Diabo, diziam: “O Diabo, desde o início,
tentou enganar a humanidade com mentiras. Como todos os mentirosos realizados, ele faz suas
mentiras o mais verdade possível; desde que eles desviem o homem da questão principal, quanto mais
eles imitarem a verdade, mais eficazes serão. É por isso que o chamamos de Macaco de Deus; ele
está sempre imitando a Deus. A semelhança de Adonis com Cristo não é, portanto, acidental; é a
semelhança que esperamos encontrar entre uma coisa falsa e a real, entre uma paródia e o original,
entre imitações de pérolas e pérolas. ”Outros cristãos que pensam, como eu, que na mitologia
elementos divinos e diabólicos e humanos (o desejo de uma boa história), todos desempenham um
papel, diriam: “Não é acidental. Na sequência da noite e do dia, na morte e renascimento anual das
colheitas, nos mitos que esses processos deram origem, no forte, embora meio articulado, sentimento
(incorporado em muitos pagãos). A semelhança de Adonis com Cristo não é, portanto, acidental; é a
semelhança que esperamos encontrar entre uma coisa falsa e a real, entre uma paródia e o original,
entre imitações de pérolas e pérolas. ”Outros cristãos que pensam, como eu, que na mitologia
elementos divinos e diabólicos e humanos (o desejo de uma boa história), todos desempenham um
papel, diriam: “Não é acidental. Na sequência da noite e do dia, na morte e renascimento anual das
colheitas, nos mitos que esses processos deram origem, no forte, embora meio articulado, sentimento
(incorporado em muitos pagãos). A semelhança de Adonis com Cristo não é, portanto, acidental; é a
semelhança que esperamos encontrar entre uma coisa falsa e a real, entre uma paródia e o original,
entre imitações de pérolas e pérolas. ”Outros cristãos que pensam, como eu, que na mitologia
elementos divinos e diabólicos e humanos (o desejo de uma boa história), todos desempenham um
papel, diriam: “Não é acidental. Na sequência da noite e do dia, na morte e renascimento anual das
colheitas, nos mitos que esses processos deram origem, no forte, embora meio articulado, sentimento
(incorporado em muitos pagãos). como eu, que na mitologia os elementos divinos, diabólicos e
humanos (o desejo de uma boa história), todos desempenham um papel, diriam: “Não é acidental. Na
sequência da noite e do dia, na morte e renascimento anual das colheitas, nos mitos que esses
processos deram origem, no forte, embora meio articulado, sentimento (incorporado em muitos
pagãos). como eu, que na mitologia os elementos divinos, diabólicos e humanos (o desejo de uma
boa história), todos desempenham um papel, diriam: “Não é acidental. Na sequência da noite e do
dia, na morte e renascimento anual das colheitas, nos mitos que esses processos deram origem, no
forte, embora meio articulado, sentimento (incorporado em muitos pagãos). 107 'Mistérios') que o
próprio homem deve sofrer algum tipo de morte, se ele realmente viver, já existe uma semelhança
permitida por Deus para a verdade da qual tudo depende. A semelhança entre esses mitos e a verdade
cristã não é mais acidental do que a semelhança entre o sol e o reflexo do sol em um lago, ou entre
um fato histórico e a versão um tanto distorcida dele que vive em relatos populares ou entre as árvores
e colinas do mundo real e as árvores e colinas em nossos sonhos. ”Assim, todas as três visões
considerariam os“ cristos pagãos ”e o verdadeiro Cristo como coisas realmente relacionadas e acharia
a semelhança significativa.

Em outras palavras, quando examinamos as coisas ditas que assumem, à luz dos conhecimentos
posteriores, um significado que eles não poderiam ter para aqueles que as disseram, elas se revelam
de diferentes tipos. Para ter certeza, de qualquer que seja o tipo, podemos frequentemente lê-los com
lucro com esse segundo significado em mente. Se eu penso (como não consigo deixar de pensar)
sobre o nascimento de Cristo enquanto leio esse poema de Virgílio, ou mesmo se faço parte regular
de minhas leituras de Natal, isso pode ser algo sensato e edificante de se fazer. Mas a semelhança que
torna possível essa leitura pode, afinal, ser uma mera coincidência (embora eu não tenha certeza
disso). Posso estar lendo em Virgílio o que é totalmente irrelevante para tudo o que ele era, fez e
pretendeu; 108 Mas quando eu medito sobre a Paixão enquanto lê a foto do Justo por Platão, ou sobre
a Ressurreição enquanto lê sobre Adonis ou Balder, o caso é alterado. Existe uma conexão real entre
o que Platão e os criadores de mitos foram e significaram mais profundamente e o que eu acredito ser
a verdade. Eu conheço essa conexão e eles não. Mas está realmente lá. Não é uma fantasia arbitrária
do meu próprio impulso sobre as palavras antigas. Pode-se, sem qualquer absurdo, imaginar Platão
ou os criadores de mitos se descobrissem a verdade, dizendo: “Entendo. . . então era disso que eu
realmente estava falando. Claro. É isso que minhas palavras realmente significam, e eu nunca soube
disso. ”O atendente de banho, se inocente, ao ouvir o segundo significado dado a suas palavras, sem
dúvida teria dito:“ Então, me ajude, eu nunca quis dizer isso. Nunca entre na minha cabeça. Eu não
tinha ideia. O que Virgil teria dito, se ele soubesse a verdade, não faço ideia. (Ou podemos falar de
maneira mais caridosa, não do que Platão e Virgílio e os criadores de mitos "teriam dito", mas do que
eles disseram? Pois podemos orar com boa esperança que agora eles saibam e tenham saudado a
verdade há muito tempo; " muitos virão do leste e do oeste e se assentarão no reino. ”)
Assim, muito antes de chegarmos aos Salmos ou à Bíblia, há boas razões para não jogar fora todos
os segundos significados como lixo. Keble disse sobre os poetas pagãos: "Pensamentos além daqueles
que foram pensados para aqueles altos estatuetas foram dados". Mas agora vamos nos voltar para a
própria Escritura.

109
XI
Escritura
Se mesmo as expressões pagãs podem ter um segundo significado, não por acaso, mas porque, no
sentido que sugeri, elas têm certo direito, esperaremos que as Escrituras façam isso mais
momentaneamente e com mais frequência. Temos dois motivos para fazê-lo, se somos cristãos.

Eu. Para nós, esses escritos são "santos", ou "inspirados", ou, como diz São Paulo, "os Oráculos de
Deus". Mas isso foi entendido de mais de uma maneira, e devo tentar explicar como o entendo, pelo
menos no que diz respeito ao Antigo Testamento. Suspeitei-me de ser o que é chamado de
fundamentalista. Isso porque nunca considero nenhuma narrativa como histórica, simplesmente
porque ela inclui o milagroso. Algumas pessoas acham o milagroso tão difícil de acreditar que não
conseguem imaginar outra razão para a minha aceitação a não ser uma crença anterior de que toda
sentença do Antigo Testamento tem verdade histórica ou científica. Mas isso não sustento, assim
como São Jerônimo fez quando disse que Moisés descreveu a Criação "à maneira de um poeta
popular" (como deveríamos dizer, miticamente) ou Calvin quando duvidou que a história de Jó fosse
história ou ficção. A verdadeira razão pela qual posso aceitar uma história histórica O que ocorre um
milagre é que nunca encontrei nenhuma base filosófica para a proposição universal negativa de que
milagres não acontecem. Eu tenho que decidir com base em outros motivos (se eu decidir) se uma
determinada narrativa é histórica ou não. O Livro de Jó me parece não histórico porque começa com
um homem completamente desconectado de toda a história ou mesmo lenda, sem genealogia, vivendo
em um país do qual a Bíblia em outros lugares quase não tem nada a dizer; porque, de fato, o autor
obviamente escreve como contador de histórias, não como cronista.

Portanto, não tenho dificuldade em aceitar, digamos, a visão daqueles estudiosos que nos dizem que
o relato da Criação em Gênesisé derivado de histórias semíticas anteriores que eram pagãs e míticas.
É claro que devemos deixar bem claro o que significa "derivado de". Histórias não reproduzem suas
espécies como ratos. Eles são informados por homens. Cada relator ou repete exatamente o que seu
antecessor havia dito a ele ou muda isso. Ele pode alterá-lo sem saber ou deliberadamente. Se ele
muda deliberadamente, sua invenção, seu senso de forma, sua ética, suas idéias sobre o que é
adequado, edificante ou meramente interessante entram em cena. Se, sem o saber, seu inconsciente
(que é tão amplamente responsável por nossos esquecimentos) ) esteve no trabalho. Assim, a cada
passo do que é chamado - um pouco enganadoramente - a "evolução" de uma história, um homem,
tudo o que ele é e todas as suas atitudes estão envolvidos. E nenhum bom trabalho é feito em qualquer
lugar sem a ajuda do Pai das Luzes. Se você não tiver significado em uma história que alcança a idéia
da verdadeira Criação e de um Criador transcendente (como o Gênesis faz), nada me fará acreditar
que alguns dos contadores, ou algum deles, não foram guiados por Deus.

Assim, algo originalmente meramente natural - o tipo de mito encontrado entre a maioria das nações
- terá sido criado por Deus acima de si, qualificado por Ele e compelido por Ele a servir a propósitos
aos quais ele não teria servido. Generalizando isso, entendo que todo o Antigo Testamento consiste
no mesmo tipo de material que qualquer outra literatura - crônica (algumas obviamente óbvia),
poemas, diatribes morais e políticos, romances e outros; mas todos levados ao serviço da palavra de
Deus. Nem todos, suponho, da mesma maneira. Existem profetas que escrevem com a consciência
mais clara de que a compulsão divina está sobre eles. Existem cronistas cuja intenção pode ter sido
meramente registrar. Há poetas como os da Canção das Cançõesque provavelmente nunca sonharam
com nada além de um propósito secular e natural no que compunham. Existe (e não é menos
importante) o trabalho primeiro dos judeus e depois da igreja cristã em preservar e canonizar apenas
esses livros. Há o trabalho de redatores e editores em modificá-los. Em tudo isso, suponho uma
pressão divina; dos quais nem por qualquer meio todas as necessidades foram conscientes.

As qualidades humanas das matérias-primas aparecem. Ingenuidade, erro, contradição e até (como
nos Salmos amaldiçoados) a maldade não são removidas. 112 O resultado total não é “a Palavra de
Deus” no sentido de que toda passagem, por si só, fornece ciência ou história impecáveis. Carrega a
Palavra de Deus; e nós (sob a graça, com atenção à tradição e aos intérpretes mais sábios do que nós,
e com o uso da inteligência e do aprendizado que tivermos), recebemos essa palavra dela não usando-
a como uma enciclopédia ou uma encíclica, mas nos embebendo em seu tom ou temperamento e,
assim, aprendendo sua mensagem geral.

Para uma mente humana, esse trabalho (em certo sentido imperfeitamente), essa sublimação
(incompleta) do material humano parece, sem dúvida, um veículo desarrumado e com vazamentos.
Poderíamos ter esperado, poderíamos pensar que deveríamos ter preferido, uma luz não-fraturada que
nos desse a verdade última em forma sistemática - algo que poderíamos ter tabulado, memorizado e
contado como a tabuada de multiplicação. Pode-se respeitar e, às vezes, invejar, tanto a visão
fundamentalista da Bíblia quanto a visão católica romana da Igreja. Mas há um argumento que
devemos tomar cuidado para usar em qualquer uma das posições: Deus deve ter feito o que é melhor,
isso é o melhor, portanto, Deus fez isso. Pois somos mortais e não sabemos o que é melhor para nós,
e é perigoso prescrever o que Deus deve ter feito - especialmente quando não podemos, pela vida de
nós, ver que Ele, afinal, o fez.

Podemos observar que o ensino de nosso próprio Senhor, no qual não há imperfeição, não é dado
dessa maneira sistemática, cortada e seca, à prova de idiotas, que poderíamos esperar ou desejar. Ele
não escreveu nenhum livro. Temos relatado apenas provérbios, 113 a maioria deles proferiu em
resposta a perguntas, moldadas em algum grau pelo seu contexto. E quando reunimos todos, não
podemos reduzi-los a um sistema. Ele prega, mas não dá palestras. Ele usa paradoxo, provérbio,
exagero, parábola, ironia; até (não quero dizer irreverência) a "piada". Ele pronuncia máximas que,
como os provérbios populares, se rigorosamente tomados, podem parecer contradizer um ao outro.
Seu ensino, portanto, não pode ser apreendido apenas pelo intelecto, não pode ser "levantado" como
se fosse um "sujeito". Se tentarmos fazer isso com isso, acharemos que Ele é o professor mais esquivo.
Ele quase nunca dava uma resposta direta a uma pergunta direta. Ele não será, da maneira que
queremos, "preso". A tentativa é (novamente, não quero dizer irreverência) como tentar engarrafar
um raio de sol.

Descendo mais baixo, encontramos uma dificuldade semelhante com São Paulo. Não posso ser o
único leitor que se perguntou por que Deus, tendo-lhe dado tantos presentes, negou-lhe (o que nos
parece tão necessário para o primeiro teólogo cristão) o da lucidez e da exposição ordenada.

Assim, em três níveis, em graus adequados, encontramos a mesma recusa do que poderíamos ter
pensado melhor para nós - na própria Palavra, no apóstolo dos gentios, nas Escrituras como um todo.
Já que é isso que Deus fez, é preciso concluir que isso foi o melhor. Pode ser que o que devêssemos
ter gostado fosse fatal para nós se concedido. Pode ser indispensável que os ensinamentos de Nosso
Senhor, por essa ilusão (para nosso intelecto sistematizador), exijam uma resposta de todo o homem,
114 deve deixar tão claro que não se trata de aprender um assunto, mas de mergulhar em uma
Personalidade, adquirir uma nova perspectiva e temperamento, respirar uma nova atmosfera, fazer
com que Ele, à sua maneira, reconstrua em nós a imagem desfigurada de Ele mesmo. Então em São
Paulo. Talvez o tipo de obra que eu gostaria que ele escrevesse fosse inútil. A crabbedness, a aparência
de inconseqüência e até de sofisma, a turbulenta mistura de detalhes mesquinhos, reclamação pessoal,
conselhos práticos e arrebatamento lírico, finalmente deixou passar o que importa mais do que idéias
- uma vida cristã inteira em operação - é melhor dizer, o próprio Cristo operando na vida de um
homem. E da mesma maneira, o valor do Antigo Testamento pode depender do que parece ser sua
imperfeição. Pode repelir um uso para que sejamos forçados a usá-lo de outra maneira - encontrar a
Palavra nela, não sem repetidas e lentas leituras, nem sem discriminações feitas por nossa consciência
e nossas faculdades críticas, para reviver, enquanto lemos toda a experiência judaica da auto-
revelação gradual e gradual de Deus, para sentir as próprias contendas entre a Palavra e o material
humano através do qual ela funciona. Pois aqui novamente, é a nossa resposta total que precisa ser
provocada.

Certamente, parece-me que, por ter atingido o que realmente é a Voz de Deus nos Salmos
amaldiçoados, através de todas as horríveis distorções do meio humano, ganhei algo que talvez não
tivesse ganho em uma exposição ética e sem falhas. As sombras indicaram (pelo menos para o meu
coração) algo mais sobre a luz. Nem eu (agora) 115 grado sobra do meu algo Bíblia em si, tão anti-
religioso como o niilismo de Eclesiastes . Chegamos lá uma imagem clara e fria da vida do homem
sem Deus. Essa afirmação faz parte da palavra de Deus. Precisamos ter ouvido isso. Mesmo
assimilando Eclesiastes e nenhum outro livro da Bíblia seria avançar mais para a verdade do que
alguns homens.

Mas é claro que essas conjecturas sobre por que Deus faz o que faz provavelmente não têm mais valor
do que as idéias de meu cão sobre o que estou fazendo quando me sento e leio. Mas embora possamos
apenas adivinhar as razões, podemos pelo menos observar a consistência de Seus caminhos. Lemos
em Gênesis (2, 7) que Deus formou o homem do pó e soprou vida nele. Para todos que o primeiro
escritor soube disso, essa passagem poderia meramente ilustrar a sobrevivência, mesmo em uma
história verdadeiramente criacional, da incapacidade pagã de conceber a verdadeira criação, a
tendência selvagem e pictórica de imaginar Deus fazendo as coisas "de" algo como o oleiro ou o
carpinteiro faz. No entanto, seja por acidente de sorte ou (como eu penso) pela orientação de Deus,
ele incorpora um princípio profundo. Pois, sob qualquer ponto de vista, o homem é, de certo modo,
claramente feito "fora de" outra coisa. Ele é um animal; mas um animal chamado para ser, ou criado
para ser, ou (se você quiser) condenado a ser, algo mais do que um animal. Na visão biológica comum
(que dificuldades tenho em relação à evolução não são religiosas), um dos primatas muda para que
ele se torne homem; mas ele continua sendo um primata e um animal. Ele é levado para uma nova
vida sem abrir mão da antiga. Da mesma forma, todos os orgânicos A vida ocupa e utiliza processos
meramente químicos. Mas podemos traçar o princípio tanto mais alto quanto mais baixo. Pois somos
ensinados que a própria Encarnação procedeu "não pela conversão da cabeça de deus em carne, mas
pela tomada da (a) masculinidade em Deus"; nele a vida humana se torna o veículo da vida divina.
Se as Escrituras procedem não pela conversão da palavra de Deus em uma literatura, mas pela
utilização de uma literatura para ser o veículo da palavra de Deus, isso não é anômalo.

Certamente, em quase todos os níveis, esse método nos parece precário ou, como já disse, vazado.
Nenhuma dessas atualizações é, como deveríamos desejar, auto-evidente. Como a natureza inferior,
ao ser carregada e carregada com um novo fardo e avançada para um novo privilégio, permanece e
não é aniquilada, sempre será possível ignorar a atualização e ver apenas a inferior. Assim, os homens
podem ler a vida de Nosso Senhor (porque é uma vida humana) como nada além de uma vida humana.
Muitas, talvez a maioria, das filosofias modernas leem a vida humana apenas como uma vida animal
de complexidade incomum. Os cartesianos interpretam a vida animal como mecanismo. Do mesmo
modo, as Escrituras podem ser lidas como meramente literatura humana. Nenhuma nova descoberta,
nenhum novo método jamais dará uma vitória final a qualquer interpretação. Pelo que é necessário,
em todos esses níveis, não é meramente conhecimento, mas um certo insight; obtendo o foco certo.
Aqueles que podem ver em cada um desses casos apenas os inferiores sempre serão plausíveis.
Alguém que afirmava que um poema não passava de marcas pretas em papel branco seria
irrespondível 117 se ele se dirigisse a uma audiência que não sabia ler. Olhe através de microscópios,
analise a tinta e o papel da impressora, estude (dessa maneira) o tempo que quiser; você nunca
encontrará algo acima de todos os produtos de análise dos quais possa dizer "Este é o poema". Aqueles
que sabem ler, no entanto, continuarão dizendo que o poema existe.

Se o Antigo Testamento é uma literatura assim “retomada”, feita veículo do que é mais do que
humano, é claro que não podemos limitar o peso ou a multiplicidade de significados que podem ter
sido colocados sobre ele. Se algum escritor pode dizer mais do que ele sabe e significa mais do que
ele quis dizer, é provável que esses escritores o façam. E não por acidente.

ii. A segunda razão para aceitar o Antigo Testamento dessa maneira pode ser mais simples e, é claro,
muito mais compulsiva. Estamos comprometidos com isso em princípio pelo próprio Senhor. Na
famosa viagem a Emaús, ele encontrou falhas nos dois discípulos por não acreditarem no que os
profetas haviam dito. Deveriam saber pelas Bíblias que o Ungido, quando Ele viesse, entraria em sua
glória através do sofrimento. Ele então explicou, de “Moisés” (ou seja, o Pentateuco), todos os lugares
do Antigo Testamento “concernentes a Si mesmo” ( Lucas 24, 25-27 ). Ele claramente se identificou
com uma figura frequentemente mencionada nas Escrituras; apropriava-se de muitas passagens em
que um estudioso moderno talvez não visse tal referência. Na as previsões da sua própria paixão que
Ele tinha 118 feito anteriormente aos discípulos. Ele obviamente estava fazendo a mesma coisa. Ele
aceitou - de fato, afirmou ser - o segundo significado das Escrituras.

Nós não sabemos - ou de qualquer maneira eu não sei - quais eram todas essas passagens. Podemos
ter certeza de um deles. O eunuco etíope que conheceu Filipe ( Atos 8, 27-38 ) estava lendo Isaías53.
Ele não sabia se naquela passagem o profeta estava falando de si mesmo ou de outra pessoa. Filipe,
ao responder sua pergunta, "pregou a ele Jesus". A resposta, de fato, foi "Isaías está falando de Jesus".
Não precisamos duvidar que a autoridade de Filipe para esta interpretação fosse Nosso Senhor.
(Nossos ancestrais pensariam que Isaías previu conscientemente os sofrimentos de Cristo quando as
pessoas vêem o futuro no tipo de sonho registrado pelo Sr. Dunne. Os estudiosos modernos diriam
que, no nível consciente, ele estava se referindo ao próprio Israel, todo o mundo. nação personificada.
Não vejo que isso importe qual é a nossa opinião.) Podemos, novamente, ter certeza, pelas palavras
na cruz ( Marcos 15, 34).), que Nosso Senhor se identificou com o sofredor no Salmo 22. Ou quando
perguntou ( Marcos 12, 35, 36 ) como Cristo poderia ser o filho de Davi e o senhor de Davi, identificou
claramente Cristo e, portanto, Ele mesmo, com o “meu Senhor ”do Salmo 110 - estava de fato
sugerindo o mistério da Encarnação, apontando uma dificuldade que somente ela poderia resolver.
Em Mateus 4, 6 , as palavras do Salmo 91 11, 12 : “Ele dará a seus anjos a responsabilidade sobre ti.
. . que você não machuque o pé contra uma pedra ”, são aplicados a Ele, 119 e podemos ter certeza
de que a aplicação era dele, pois somente Ele poderia ser a fonte da história da tentação. Em Marcos
12, 10Ele implicitamente se apropria das palavras do Salmo 118 22 sobre a pedra que os construtores
rejeitaram. "Não deixarás minha alma no inferno, nem permitirás que o teu Santo veja corrupção"
(16, 11 ) é tratado como uma profecia de Sua ressurreição em Atos 2, 27.e, sem dúvida, foi tão adotado
por Ele mesmo, já que o achamos adotado na tradição cristã mais antiga - isto é, por pessoas que
provavelmente estão mais próximas do espírito e da letra de Suas palavras do que qualquer bolsa de
estudos (não digo, “Qualquer santidade”) trará um moderno. No entanto, talvez seja ocioso falar aqui
de espírito e letra. Quase não há "letra" nas palavras de Jesus. Tomado por um literalista, Ele sempre
será o mais esquivo dos professores. Os sistemas não conseguem acompanhar essa iluminação.
Nenhuma rede menos larga que o coração inteiro de um homem, nem menos fina do que o amor,
manterá o Peixe sagrado.

120
XII
Segundos Significados nos Salmos
Em certo sentido, a interpretação dos Salmos por Nosso Senhor era um terreno comum entre Ele e
Seus oponentes. A pergunta que mencionamos há pouco, de como Davi pode chamar Cristo de "meu
Senhor" ( Marcos 12, 35-37 ), perderia seu ponto de vista, a menos que fosse dirigida àqueles que
achavam que o "meu Senhor" se referia em O Salmo 110 era o Messias, o libertador real e ungido
que sujeitaria o mundo a Israel. Este método foi aceito por todos. Todas as “escrituras” tinham um
sentido “espiritual” ou segundo. Até um gentio "temedor de Deus" [8] como o eunuco etíope ( Atos
8, 27-38) sabia que os livros sagrados de Israel não podiam ser entendidos sem um guia, treinado na
tradição judaica, que podia abrir os significados ocultos. Provavelmente todos os judeus instruídos
no primeiro século viram referências ao Messias na maioria das passagens em que Nosso Senhor as
viu; o que foi controverso foi a identificação do rei messiânico com outra figura do Antigo Testamento
e de ambos com ele mesmo.

Duas figuras nos encontrar nos Salmos, que do sofredor e que da conquista e libertadora 121 rei. Em
13, 28, 55 ou 102, temos o Sofredor; em 2 ou 72, o rei. O Sofredor estava, creio eu, nessa época
geralmente identificado com (e às vezes pode ter sido originalmente concebido como) toda a nação,
o próprio Israel - eles teriam dito "ele mesmo". O rei foi o sucessor de Davi, o Messias vindouro.
Nosso Senhor se identificou com esses dois personagens.

Em princípio, então, a maneira alegórica de ler os Salmos pode reivindicar a mais alta autoridade
possível. Mas é claro que isso não significa que todas as inúmeras aplicações sejam frutíferas,
legítimas ou mesmo racionais. O que vemos quando pensamos que estamos olhando para as
profundezas das Escrituras às vezes pode ser apenas o reflexo de nossos próprios rostos tolos. Muitas
interpretações alegóricas que antes eram populares parecem-me, como talvez para a maioria dos
modernos, tenso, arbitrário e ridículo. Acho que podemos ter certeza de que alguns deles realmente
são; devemos ter muito menos certeza de que sabemos qual. O que parece tenso - um mero triunfo da
ingenuidade perversa - para uma era, parece claro e óbvio para outra, de modo que nossos ancestrais
se perguntam com frequência como poderíamos perder o que imaginamos como poderiam ter sido
tolos e inteligentes o bastante para encontrar. E entre diferentes eras, não há juiz imparcial na terra,
pois ninguém permanece fora do processo histórico; e, é claro, ninguém é tão completamente
escravizado a ela como aqueles que consideram nossa idade, não mais um período, mas uma
plataforma final e permanente a partir da qual podemos ver todas as outras idades objetivamente.

Interpretações que já foram estabelecidos 122 no Novo Testamento é claro tem uma reivindicação
especial sobre a nossa atenção. Encontramos em nossos livros de oração que o Salmo 110 [9]é um
dos indicados para o dia de Natal. A princípio, podemos nos surpreender com isso. Não há nada sobre
paz e boa vontade, nada remotamente sugestivo do estábulo em Belém. Parece ter sido originalmente
uma ode à coroação de um novo rei, conquista e império promissores, ou um poema dirigido a algum
rei na véspera de uma guerra, prometendo vitória. Está cheio de ameaças. A “vara” do poder do rei é
sair de Jerusalém, reis estrangeiros serão feridos, campos de batalha a serem cobertos de carnificina,
crânios rachados. A nota não é "Paz e boa vontade", mas "Cuidado. Ele está vindo". Duas coisas o
atribuem a Cristo com uma autoridade muito além da do Livro de Oração. O primeiro, claro (já
mencionado), é que Ele mesmo o fez; Ele é o "senhor" a quem "Davi" chama de "meu Senhor". O
segundo é a referência a Melquisedeque (4 ). A identificação dessa pessoa tão misteriosa como um
símbolo ou profecia de Cristo é feita em Hebreus 7. A forma exata do comentário feito em Gênesis
14 é estranhamente estranha para nossas mentes, mas acho que todos os elementos essenciais podem
ser mantidos em nossa mente. próprio idioma. Certamente não deveríamos argumentar pelo fracasso
de Gênesis em dar a Melquisedeque qualquer genealogia ou mesmo pais que ele não tenha começo
nem fim (se isso acontecer, Jó também não tem genealogia); mas devemos ser vividamente consciente
de que sua independentes, desaparecidos, aparência coloca- 123 estranhamente à parte da textura da
narrativa circundante. Ele vem do nada, abençoa em nome do "Deus Altíssimo, possuidor do céu e
da terra" e desaparece completamente. Isto dá-lhe o efeito de pertença, se não para o Outro Mundo,
de qualquer modo para outro mundo; além da história de Abraão em geral. Ele assume sem dúvida,
como viu o escritor de Hebreus , uma superioridade sobre Abraão que Abraão aceita. Ele é um agosto,
uma figura "numinosa". O que o contador, ou último re-contador, de Gênesisteria dito se
perguntássemos por que ele trouxe esse episódio ou de onde ele o tirou, eu não sei. Penso, como
expliquei, que uma pressão de Deus recai sobre essas narrativas e re-narrativas. E um efeito que o
episódio de Melquisedeque deveria ter é bastante claro. Coloca, com impressionante impressão, a
idéia de um sacerdócio, não pagão, mas um sacerdócio para o Deus único, muito antes do sacerdócio
judaico que desce de Arão, independente do chamado a Abraão, de alguma forma superior à vocação
de Abraão. E esse sacerdócio mais antigo, pré-judaico, se une à realeza; Melquisedeque é um rei-
sacerdote. Em algumas comunidades, os reis sacerdotes eram normais, mas não em Israel. Assim, é
simplesmente um fato que Melquisedeque se assemelha (em sua maneira peculiar, ele é o único
personagem do Antigo Testamento que se assemelha) ao próprio Cristo. Para ele, como
Melquisedeque afirma ser sacerdote, embora não seja da tribo sacerdotal, e também rei.
Melquisedeque realmente aponta para Ele; e é claro que o herói do Salmo 110, que é um rei, mas
também tem o mesmo tipo de sacerdócio.

124
Para um judeu convertido ao cristianismo, isso era extremamente importante e removeu uma
dificuldade. Ele pode ser levado para ver como Cristo foi o sucessor de Davi; seria impossível dizer
que Ele era, em um sentido semelhante, o sucessor de Arão. A ideia de Seu sacerdócio, portanto,
envolvia o reconhecimento de um sacerdócio independente e superior ao de Aaron. Melquisedeque
estava lá para dar a essa concepção a sanção das Escrituras. Para nós, cristãos gentios, é o contrário.
É mais provável que partamos do caráter sacerdotal, sacrificial e intercessório de Cristo e sublinhe o
de rei e conquistador. O Salmo 110, com outros três Salmos de Natal, corrige isso. Em 45, temos
novamente o tom quase ameaçador: “Cinge-te com a espada sobre a coxa, ó valente. . . a tua mão
direita te ensinará coisas terríveis. . . suas flechas são muito afiadas ”(4-6 ). Em 89, temos as
promessas a Davi (que certamente significaria todos ou algum dos sucessores de Davi, assim como
"Jacó" pode significar todos os seus descendentes). Os inimigos devem cair diante dele ( 24 ). “Davi”
chamará Deus de “Pai”, e Deus diz “Vou fazer dele meu primogênito” ( 27, 28 ), ou seja, “Vou fazer
dele um filho mais velho”, torná-lo meu herdeiro, dar-lhe o todo mundo. Em 132, temos "David"
novamente; "Quanto aos seus inimigos, os envergonharei, mas sobre si a sua coroa florescerá" ( 19 ).
Tudo isso enfatiza um aspecto da Natividade ao qual nosso sentimento posterior sobre o Natal
(excelente por si só) faz menos do que justiça. Para quem leu primeiro esses Salmos como poemas
sobre os 125 nascimento de Cristo, esse nascimento significou principalmente algo muito militante;
o herói, o “juiz”, campeão ou assassino de gigantes, que deveria lutar e derrotar a morte, o inferno e
os demônios, finalmente chegou, e as evidências sugerem que Nosso Senhor também se considerava
nesses termos. (O poema de Milton sobre o poço da Natividade recaptura esse lado do Natal.)

A designação do Salmo 68 [10] a Whitsunday tem algumas razões óbvias, mesmo em uma primeira
leitura. O versículo 8 , “a terra tremeu e os céus caíram na presença de Deus, assim como o Sinai
também foi movido”, foi sem dúvida para o escritor original uma referência aos milagres
mencionados em Êxodo , e, portanto, prevê uma descendência muito diferente. de Deus que veio com
as línguas de fogo. Verso 11é um belo exemplo da maneira pela qual os textos antigos quase
inevitavelmente se carregam com o novo peso do significado. A versão do Livro de Oração apresenta
como “O Senhor deu a palavra, grande foi a companhia dos pregadores”. A "palavra" seria a ordem
da batalha e seus "pregadores" (em um sentido bastante sombrio) os guerreiros judeus triunfantes.
Mas essa tradução parece estar errada. O versículo realmente significa que havia muitos para espalhar
a palavra (ou seja, as notícias) da vitória. Isso servirá também para o Pentecostes. Mas acho que a
verdadeira autoridade do Novo Testamento para atribuir esse Salmo ao Domingo de Pentecostes
aparece no versículo 18 (no Livro de Oração: "Você subiu ao alto, conduziu o cativeiro em cativeiro
e recebeu presentes para os homens"). Segundo os estudiosos, o texto hebraico aqui 126 significa que
Deus, com os exércitos de Israel como seus agentes, havia tomado enormes massas de prisioneiros e
recebido “presentes” (saque ou tributo) dos homens. São Paulo, no entanto ( Efésios 4, 8 ) cita uma
leitura diferente: “Quando Ele subiu ao alto, levou o cativeiro em cativeiro e deu presentes aos
homens.” Essa deve ser a passagem que primeiro associou o Salmo à vinda do Santo. Fantasma, pois
São Paulo está falando dos dons do Espírito ( 4-7) e enfatizando o fato de que eles vêm após a
Ascensão. Depois de ascender, como resultado da ascensão, Cristo dá esses dons aos homens ou
recebe esses dons (observe como a versão do Livro de Orações agora se sairá bem) de Seu Pai “pelos
homens”, para o uso dos homens, a fim de transmiti-los aos homens. E essa relação entre a Ascensão
e a vinda do Espírito está em plena concordância com as próprias palavras de Nosso Senhor: "É
conveniente para você que eu vá embora, pois se eu não for, o Consolador não virá até você" ( João
16, 7); como se um fosse de alguma forma impossível sem o outro, como se a Ascensão, a retirada
do espaço-tempo em que nossos sentidos atuais operam, do Deus encarnado, fossem a condição
necessária da presença de Deus em outro modo. Há um mistério aqui que eu nem tentarei soar.

Que o Salmo nos levou a algumas complicações; aqueles em que Cristo aparece como sofredor são
muito mais fáceis. E é aqui também que o segundo significado é mais inevitável. Se Cristo “provou
a morte por todos os homens”, se tornou o sofredor arquetípico, então as expressões de todos os que
já sofreram 127 no mundo estão, pela própria natureza das coisas, relacionadas às Suas. Aqui (para
falar em termos ridiculamente humanos), sentimos que não precisava de orientação divina para dar
aos textos antigos seu segundo significado, mas preferia ter precisado de um milagre especial para
mantê-lo fora. No Salmo 22, o terrível poema que Cristo citou em Sua tortura final, não é "eles
perfuraram minhas mãos e meus pés" ( 17).), por mais impressionante que essa expectativa deva ser
sempre, o que realmente importa mais. É a união da total privação com total adesão a Deus, a um
Deus que não responde, simplesmente por causa do que Deus é: “e tu continuas santo” ( 3 ). Todos
os sofrimentos dos justos falam aqui; mas em 40, 15 , todos os sofrimentos dos culpados também -
“meus pecados me apegaram tanto que não sou capaz de olhar para cima”. Mas isso também é para
nós a voz de Cristo, pois fomos ensinados que Aquele que estava sem pecado se tornou pecado por
nossa causa, sondou a profundidade do pior sofrimento que chega aos homens maus que finalmente
conhecem seu próprio mal. Observe como isso, no sentido original ou literal, dificilmente é
consistente com os versículos 8, 9e que contraponto da verdade essa aparente contradição assume
quando o falante é entendido como Cristo.

Mas dizer mais desses Salmos sofredores seria trabalhar o óbvio. O que eu, de qualquer forma,
demorei mais para ver foi a riqueza total do Salmo de Natal que já mencionamos, Salmo 45, [11], que
nos mostra tantos aspectos da Natividade que nunca poderíamos obter das canções ou mesmo
(facilmente). ) dos 128 evangelhos. Isso, em sua intenção original, era obviamente uma homenagem
a um casamento real. (Hoje em dia, estamos surpresos ao descobrir que esse trabalho oficial, feito sob
encomenda de um poeta da corte para uma ocasião especial, deve ser uma boa poesia. Mas nas épocas
em que as artes tinham toda a sua saúde, ninguém teria entendido nossa Todos os grandes poetas,
pintores e músicos de antigamente podiam produzir grandes obras “sob encomenda”. Um que não
poderia pareceria uma farsa tão grande quanto um capitão que poderia navegar ou um fazendeiro que
só pudesse cultivar quando o ataque acontecesse. ele.) E simplesmente como uma ode ao casamento
- o que os gregos chamam de epithalamium - é magnífico. Mas é muito mais valioso pela luz que
lança na Encarnação.

Poucas coisas me pareciam mais frígidas e exageradas do que aquelas interpretações, seja do Salmo
ou do Cântico dos Cânticos , que identificam o Noivo com Cristo e a Noiva com a Igreja. De fato, ao
lermos a franca poesia erótica desta última e a contrastar com as manchetes edificantes de nossas
Bíblias, é fácil ser movido para um sorriso, até um sorriso cinicamente ciente, como se os intérpretes
devotos estivessem fingindo uma inocência absurda. Ainda acho difícil acreditar que algo parecido
com o sentido "espiritual" tenha sido pretendido remotamente pelos escritores originais. Mas agora
ninguém (eu imagino) que aceite esse sentido espiritual ou segundo sentido está negando, ou dizendo
algo contra, o sentido muito claro que os escritores pretendiam. O Salmo continua sendo um rico e
festivo Epithalamium, o Cânticopermanece bom, às vezes requintado, adora poesia, e isso não
acontece em 129 o menos obliterado pelo peso do novo significado. (O homem ainda é um dos
primatas; um poema ainda possui marcas negras no papel branco.) E depois comecei a ver que o novo
significado não é arbitrário e brota de profundidades que eu não suspeitava. Primeiro, a linguagem de
quase todos os grandes místicos, nem mesmo em uma tradição comum, alguns deles pagãos, outros
islâmicos e mais cristãos, nos confronta com evidências de que a imagem do casamento, da união
sexual, não é apenas profundamente natural, mas quase inevitável como um meio de expressar a união
desejada entre Deus e o homem. A própria palavra "união" já implicou alguma dessas idéias. Em
segundo lugar, o deus como noivo, seu "casamento sagrado" com a deusa, é um tema recorrente e um
ritual recorrente em muitas formas de paganismo - paganismo não no que deveríamos chamar de mais
puro ou mais esclarecido, mas talvez no mais religioso, no mais sério e convencido. E se, como
acredito, Cristo, ao transcender e assim revogar, também cumpre o Paganismo e o Judaísmo, então
podemos esperar que Ele cumpra esse lado também. Isso, assim como tudo mais, deve ser “resumido”
nEle. Terceiro, a idéia aparece, de uma forma um pouco diferente, dentro do judaísmo. Para os
místicos, Deus é o noivo da alma individual. Para os pagãos, o deus é o noivo da deusa mãe, a terra,
mas sua união com ela também torna fértil toda a tribo e seu gado, de modo que, em certo sentido,
ele também é o noivo deles. A concepção judaica é, de certa forma, mais próxima do pagão do que a
dos místicos, pois nela a noiva de Deus é a nação inteira, Israel. ao transcender e, assim, revogar,
também cumpre tanto o paganismo quanto o judaísmo, então podemos esperar que Ele cumpra esse
lado dele também. Isso, assim como tudo mais, deve ser “resumido” nEle. Terceiro, a idéia aparece,
de uma forma um pouco diferente, dentro do judaísmo. Para os místicos, Deus é o noivo da alma
individual. Para os pagãos, o deus é o noivo da deusa mãe, a terra, mas sua união com ela também
torna fértil toda a tribo e seu gado, de modo que, em certo sentido, ele também é o noivo deles. A
concepção judaica é, de certa forma, mais próxima do pagão do que a dos místicos, pois nela a noiva
de Deus é a nação inteira, Israel. ao transcender e, assim, revogar, também cumpre tanto o paganismo
quanto o judaísmo, então podemos esperar que Ele cumpra esse lado dele também. Isso, assim como
tudo mais, deve ser “resumido” nEle. Terceiro, a idéia aparece, de uma forma um pouco diferente,
dentro do judaísmo. Para os místicos, Deus é o noivo da alma individual. Para os pagãos, o deus é o
noivo da deusa mãe, a terra, mas sua união com ela também torna fértil toda a tribo e seu gado, de
modo que, em certo sentido, ele também é o noivo deles. A concepção judaica é, de certa forma, mais
próxima do pagão do que a dos místicos, pois nela a noiva de Deus é a nação inteira, Israel. a idéia
aparece, de uma forma um pouco diferente, dentro do judaísmo. Para os místicos, Deus é o noivo da
alma individual. Para os pagãos, o deus é o noivo da deusa mãe, a terra, mas sua união com ela
também torna fértil toda a tribo e seu gado, de modo que, em certo sentido, ele também é o noivo
deles. A concepção judaica é, de certa forma, mais próxima do pagão do que a dos místicos, pois nela
a noiva de Deus é a nação inteira, Israel. a idéia aparece, de uma forma um pouco diferente, dentro
do judaísmo. Para os místicos, Deus é o noivo da alma individual. Para os pagãos, o deus é o noivo
da deusa mãe, a terra, mas sua união com ela também torna fértil toda a tribo e seu gado, de modo
que, em certo sentido, ele também é o noivo deles. A concepção judaica é, de certa forma, mais
próxima do pagão do que a dos místicos, pois nela a noiva de Deus é a nação inteira, Israel. 130 Isso
foi elaborado em um dos capítulos mais emocionantes e gráficos de todo o Antigo Testamento (
Ezequiel16). Finalmente, isso é transferido no Apocalipse do antigo Israel para o novo, e a Noiva se
torna a Igreja, "toda a bendita companhia de pessoas fiéis". É isso que, como a noiva indigna de
Ezequiel, foi resgatado, lavado, vestido e casado por Deus - um casamento como o do rei Cophetua.
Assim, a alegoria que a princípio parecia tão arbitrária - a ingenuidade de algum comentarista puritano
que estava determinado a forçar edificações lisas nos textos mais pouco promissores - acabou, quando
você a puxou seriamente, ter raízes em toda a história da religião, para ser carregado de poesia, para
produzir idéias. Rejeitá-lo porque não apela imediatamente à nossa própria idade é ser provincial, ter
a cegueira auto-complacente de ficar em casa.

Lido neste sentido, o Salmo restaura o Natal à sua complexidade adequada. O nascimento de Cristo
é a chegada do grande guerreiro e do grande rei. Também do Amante, o Noivo, cuja beleza supera a
do homem. Mas não apenas o noivo como amante, o desejado; o noivo também como aquele que
produz frutos, pai de filhos ainda por nascer e nascer. (Certamente, a imagem de uma criança em uma
manjedoura não nos sugere um rei, matador de gigantes, noivo e pai. Mas também não sugeriria a
Palavra eterna - se não soubéssemos. o mesmo paradoxo central.) em seguida, o poeta se volta para a
noiva, com a exortação, “esquecer também as tuas próprias pessoas e 131 casa, teu pai” ( 11) É claro
que isso tem um sentido claro e doloroso para nós enquanto lemos o Salmo como o poeta
provavelmente pretendia. Pensa-se em doença de casa, em uma menina (provavelmente uma mera
criança) chorando secretamente em um hareem estranho, de todas as misérias que podem estar
subjacentes a qualquer casamento dinástico, especialmente o oriental. O poeta (que obviamente sabia
tudo sobre isso - ele provavelmente tinha uma filha própria) a consola: "Não importa, você perdeu
seus pais, mas atualmente terá filhos e filhos que serão grandes homens". Tudo isso também tem uma
relevância pungente quando a Noiva é a Igreja. Uma vocação é uma coisa terrível. Ser chamado fora
da natureza para a vida sobrenatural é a princípio (ou talvez não a princípio - a chave da separação
pode ser sentida mais tarde) uma honra cara. Mesmo ser chamado de um nível natural para outro é
tanto perda quanto ganho. O homem tem dificuldades e tristezas às quais os outros primatas escapam.
Mas ser chamado de mais alto ainda custa mais. "Tira-te da tua terra, da tua parentela e da casa de teu
pai",Gênesis 12, 1 ). É um comando terrível; vire as costas para tudo o que você sabe. O consolo (se
é que nesse momento se consola) é muito parecido com o que o salmista oferece à noiva: "Farei de ti
uma grande nação." Essa "volta às costas" é obviamente terrivelmente repetida, pode-se dizer
agravado , por Nosso Senhor - “aquele que não odeia pai e mãe e sua própria vida.” Ele fala, como
tantas vezes da maneira proverbial e paradoxal; o ódio (em prosa fria) não é proibido; somente os
resolutos, os 132 aparentemente cruel, rejeição de reivindicações naturais quando e se a terrível
escolha chega a esse ponto. (Mesmo assim, acho que este texto é lucrativo apenas para quem o lê com
horror. O homem que acha fácil odiar o pai, a mulher cuja vida é uma longa luta para não odiar a
mãe, provavelmente é melhor ficar longe disso.) O consolo da Noiva, nesta alegoria, consiste, não
(onde os místicos o colocariam) nos abraços do Cônjuge, mas em sua fecundidade. Se ela não dá
frutos, não é mãe de santos e santidade, pode-se supor que o casamento fosse uma ilusão - pois "os
abraços de um deus nunca são em vão".

A escolha do Salmo 8 [12] para o Dia da Ascensão novamente depende de uma interpretação
encontrada no Novo Testamento. Em seu sentido literal, essa letra curta e requintada é a própria
simplicidade - uma expressão de admiração pelo lugar do homem e do homem na Natureza (há um
coro em Sófocles não muito diferente) e, portanto, em Deus que o nomeou. Deus é maravilhoso como
campeão ou "juiz" e como Criador. Quando alguém olha para o céu e para todas as estrelas que são
Seu trabalho, parece estranho que Ele deva se preocupar com coisas como o homem. No entanto, de
fato, embora Ele tenha nos tornado inferiores aos seres celestes, Ele, aqui embaixo na terra, nos deu
uma honra extraordinária - nos tornou senhores de todas as outras criaturas. Mas para o escritor de
Hebreus (2, 6-9) isso sugeriu algo em que nós mesmos nunca teríamos pensado. O salmista disse:
"Puseste todas as coisas debaixo dos seus 133 pés (de homem)" ( 6).) O escritor cristão observa que,
no estado atual do universo, isso não é estritamente verdadeiro. (O homem é frequentemente morto,
e ainda mais frequentemente derrotado, por animais, vegetais venenosos, clima, terremotos etc.)
Parece-nos meramente perverso e cativo, assim, assumir uma expressão poética como se fosse
destinada a um universal científico. Podemos chegar mais perto do ponto de vista se imaginarmos o
comentarista argumentando que não (como eu acho que ele realmente faz) “Como isso não é verdade
no presente, e como todas as escrituras devem ser verdadeiras, a afirmação deve realmente se referir
ao futuro ”, mas antes:“ Isso é certamente verdadeiro no sentido poético - e, portanto, para um lógico,
o sentido solto - que o poeta pretendia; mas como se fosse muito mais verdadeiro do que ele sabia?
”Isso nos levará a um caminho mais fácil para nossos hábitos mentais, para o que ele acha o verdadeiro
significado - ou melhor, o "super-significado", o novo peso colocado nas palavras do poeta. Cristo
ascendeu ao céu. E no devido tempo todas as coisas, estritamente todas, serão submetidas a Ele. Foi
Ele quem, por um tempo, foi "mais baixo do que os anjos", se tornará o conquistador e governante de
todas as coisas, incluindo a morte e (o patrono da morte) o diabo.

Para a maioria de nós, isso parecerá uma alegoria traçada. Mas é exatamente o mesmo que São Paulo
obviamente tem em mente em 1 Coríntios 15, 20-28 . Isso, com a passagem em Hebreus , torna
bastante certo que a interpretação foi estabelecida na tradição cristã mais antiga. Pode até descer de
Nosso Senhor. Havia, afinal, nenhum 134 descrição de si mesmo que tinha prazer em mais do que o
“Filho do Homem”; e, é claro, assim como “filha da Babilônia” significa Babilônia, assim “Filho do
Homem” significa Homem, o Homem, o Homem arquetípico, em cujo sofrimento, ressurreição e
vitórias todos os homens (a menos que recusem) podem compartilhar.

E é isso, acredito, que a maioria dos cristãos modernos precisa ser lembrada. Parece-me que raramente
encontro qualquer sentimento forte ou exultante da Humanidade de Cristo continuada, que nunca será
abandonada, na glória, na eternidade. Enfatizamos a Humanidade também exclusivamente no Natal,
e a Deidade também exclusivamente após a Ressurreição; quase como se Cristo tivesse se tornado
um homem e depois voltado a ser simplesmente Deus. Pensamos na Ressurreição e na Ascensão
(corretamente) como grandes atos de Deus; menos frequentemente como o triunfo do homem. A
interpretação antiga do Salmo 8, no entanto, é um corretivo animador. Além disso, a analogia do lugar
da humanidade no universo (sua grandeza e pequenez, suas origens humildes e - mesmo no nível
natural - um destino incrível) à humilhação e vitórias de Cristo, realmente tenso e rebuscado. Pelo
menos isso não me parece. Como já indiquei, parece-me haver algo mais do que analogia entre a
aceitação da animalidade no homem e a aceitação do homem em Deus.

Mas eu ando em maravilhas além de mim. É hora de concluir com um breve aviso de algumas coisas
mais simples.

Uma delas é a aparente (e, muitas vezes, sem dúvida real) 135 farisaísmo dos Salmos: “Tu não
encontrar nenhuma maldade em mim” (17, 3 ), “tenho andado inocentemente” (26, 1 ), “Preserve tu
a minha alma, porque eu sou santo ”(86, 2) Para muitas pessoas, isso não vai consertar muita coisa se
dissermos, como provavelmente podemos com a verdade, que às vezes o orador foi o primeiro a ser
Israel, não o indivíduo; e até mesmo dentro de Israel, o remanescente fiel. Ainda faz alguma diferença;
até certo ponto, o restante era santo e inocente em comparação com algumas das culturas pagãs
circundantes. Muitas vezes, era um "sofredor inocente", no sentido de que não merecia o que lhe era
infligido, nem merecia nas mãos daqueles que o infligiam. Mas é claro que viria um sofredor que era
de fato santo e inocente. O caso imaginário de Platão se tornaria real. Todas essas afirmações
deveriam se tornar verdadeiras em Sua boca. E se for verdade, era necessário que eles fossem feitos.
A lição que a inocência perfeita, sem retaliação e perdoadora pode levar como o mundo é, não amar,
mas sim as maldições gritantes da multidão e até a morte, é essencial. Nosso Senhor, portanto, torna-
se o orador nessas passagens quando um cristão as lê; por direito - seria um obscurecimento da
questão real se Ele não o fizesse. Pois ele negou todo pecado de si mesmo. (Isso, de fato, não é um
argumento pequeno de Sua Divindade. Pois Ele nem sempre fez dos inimigos do Cristianismo a
impressão de arrogância; muitos deles não parecem tão chocados quanto deveríamos esperar que Sua
afirmação fosse “mansa e humilde de coração. ”No entanto, Ele disse coisas como, em qualquer
hipótese, exceto uma, Pois Ele nem sempre fez dos inimigos do cristianismo a impressão de
arrogância; muitos deles não parecem tão chocados quanto deveríamos esperar que Sua afirmação
fosse “mansa e humilde de coração”. No entanto, Ele disse coisas como, em qualquer hipótese, exceto
uma, Pois Ele nem sempre fez dos inimigos do cristianismo a impressão de arrogância; muitos deles
não parecem tão chocados quanto deveríamos esperar que Sua afirmação fosse “mansa e humilde de
coração”. No entanto, Ele disse coisas como, em qualquer hipótese, exceto uma, 136 seria a
arrogância de um paranóico. É como se, mesmo onde a hipótese fosse rejeitada, parte da realidade
que implica sua verdade "se espalhou".)

Dos Salmos amaldiçoados, suponho que a maioria de nós faça nossas próprias alegorias morais - bem
ciente de que elas são pessoais e estão em um nível bem diferente dos altos assuntos que tenho tentado
lidar. Conhecemos o objeto apropriado de hostilidade absoluta - maldade, especialmente a nossa.
Assim, em 36, “Meu coração me mostra a maldade dos ímpios”, cada um pode refletir que seu próprio
coração é o exemplo dessa maldade mais conhecida por ele. Depois disso, o mergulho ascendente no
versículo 5na misericórdia alta como o céu e a justiça sólida como as montanhas adquirem ainda mais
força e beleza. Desse ponto de vista, posso usar até a horrível passagem de 137 sobre arremessar os
bebês babilônios contra as pedras. Conheço coisas no mundo interior que são como bebês; o início
infantil de pequenas indulgências, pequenos ressentimentos, que um dia podem se tornar dipsomania
ou ódio estabelecido, mas que nos atraem e nos envolvem com pedidos especiais e parecem tão
pequenos, tão impotentes que, ao resistir a eles, sentimos que estamos sendo cruéis com os animais.
Eles começam a choramingar para nós “Eu não peço muito, mas”, ou “Eu tinha pelo menos esperava”,
ou “você deve a si mesmo algunsconsideração". Contra todos os bebês tão bonitos (os queridos têm
modos de ganhar) o conselho do Salmo é o melhor. Bata os cérebros dos bastardos. E "abençoou"
quem pode, pois é mais fácil falar do que fazer.

Às vezes, sem o estímulo da tradição, um significado de 137 segundos se impõe irresistivelmente ao


leitor. Quando o poeta do Salmo 84 disse ( 10 ): “Porque um dia em teus tribunais é melhor que mil”,
ele sem dúvida quis dizer que um dia havia melhor que mil em outros lugares. Acho impossível
excluir enquanto leio esse pensamento que, tanto quanto sei, o Antigo Testamento nunca atinge
completamente. Está lá no Novo, maravilhosamente introduzido, não colocando um novo peso nas
palavras antigas, mas mais simplesmente acrescentando-as. No Salmo 90 ( 4 ), havia sido dito que
mil anos eram para Deus como um único ontem; em 2 Pedro 3, 8- não é o primeiro lugar no mundo
em que alguém procuraria uma teologia tão metafísica - lemos não apenas que mil anos são como um
dia, mas também que "um dia é como mil anos". O salmista significava apenas, penso eu, que Deus
era eterno, que Sua vida era infinita no tempo. Mas a epístola nos tira completamente da série
cronológica. Como nada supera a Deus, nada escapa dEle para um passado. A concepção posterior
(mais tarde no pensamento cristão - Platão a alcançou) do atemporal como um presente eterno foi
alcançada. Depois, para alguns de nós, o “um dia” nas cortes de Deus, que é melhor que mil, deve ter
um duplo significado. O Eterno pode nos encontrar no que é, pelas nossas medidas atuais, um dia ou
(mais provavelmente) um minuto ou um segundo; mas tocamos o que não é de forma alguma
proporcional a períodos de tempo, longos ou curtos. Daí nossa esperança finalmente emergir, se não
completamente do tempo (que pode não se adequar à nossa humanidade) A taxa de tirania, a pobreza
unilinear, do tempo, é montá-la para não ser montada por ela, e assim curar aquela ferida sempre
dolorida (“o homem que a ferida nasceu”) que mera sucessão e mutabilidade nos infligem, quase
igualmente quando estamos felizes e infelizes. Pois somos tão pouco reconciliados com o tempo que
até nos surpreendemos. "Como ele cresceu!", Exclamamos: "Como o tempo voa!", Como se a forma
universal de nossa experiência fosse sempre uma novidade. É tão estranho como se um peixe fosse
repetidamente surpreendido com a umidade da água. E isso seria realmente estranho; a não ser, é
claro, que o peixe estivesse destinado a se tornar, um dia, um animal terrestre.

FOOTNOTES
[1] Talvez isso tenha sido cantado enquanto a própria Arca era carregada.
[2] Não "todos os povos", como em nossa versão, mas "todas as nações" ( Goyim ).
[3] Ver apêndice I, página 141 .
[4] Ver apêndice I, página 139 .
[5] Algumas delas provavelmente envolvem idéias arcaicas e até mágicas de um poder intrínseco às
próprias palavras, para que todas as bênçãos e maldições sejam eficazes.
[6] Ver apêndice I, página 145 .
[7] O céu proíbe, no entanto, que eu deva ser menosprezado. Quero apenas dizer que para aqueles de
nós que conhecemos animais apenas como animais de estimação, não é uma virtude dispendiosa.
Podemos ser chutados adequadamente se não tivermos, mas não devemos nos dar tapinhas nas costas
por tê-lo. Quando um pastor ou cocheiro trabalhado permanece gentil com os animais, suas costas
podem muito bem ser afagadas; não é nosso.
[8] Os "tementes a Deus" ( sebomenoi ou metuentes ) eram uma classe reconhecida de gentios que
adoravam a Javé sem se submeter à circuncisão e às outras obrigações cerimoniais da lei. Cf. Salmo
118 ( 2 , leigos judeus; 3 , sacerdotes judeus; 4 , tementes a Deus) e Atos 10, 2 .
[9] Ver apêndice I, página 148 .
[10] Ver apêndice I, página 143 .
[11] Ver apêndice I, página 141 .
[12] Ver apêndice I, página 139 .
139
APÊNDICE I
Salmos Selecionados
SALMO

8 Domine, Dominus noster

Ó Senhor nosso governador, quão excelente é o teu nome em todo o mundo: tu que puseste a tua
glória acima dos céus!

2. Pela boca de muitos bebês e crianças, ordenaste força por causa de teus inimigos; para que possas
acalmar o inimigo e o vingador.

3. Pois considerarei os teus céus, as obras dos teus dedos: a lua e as estrelas que ordenaste.

4. O que é o homem, para que lembre dele; e o filho do homem, para visitá-lo?

5. Você o enlouquece mais do que os anjos: coroá-lo com glória e adoração.

6. Tu o fazes dominar as obras das tuas mãos; e põe todas as coisas em sujeição aos seus pés;

7. Todas as ovelhas e bois: sim, e os animais do campo.

8. As aves do céu e os peixes do mar; e tudo o que anda pelas veredas dos mares.

9. Ó Senhor nosso governador: quão excelente é o teu nome em todo o mundo!

19 Coeli enarrant

Os céus declaram a glória de Deus; e o firmamento mostra suas obras.

2. Um dia conta a outro; e uma noite certifica outra.

140
3. Não há fala nem linguagem: mas suas vozes são ouvidas entre eles.

4. O som deles é lançado em todas as terras; e as suas palavras nos confins do mundo.

5. Nele estabeleceu um tabernáculo para o sol, que sai como um noivo da sua câmara e se alegra como
um gigante para seguir seu curso.

6. Sai da parte mais remota do céu e corre novamente até o fim; e nada se esconde do seu calor.

7. A lei do Senhor é uma lei imaculada, que converte a alma: o testemunho do Senhor é seguro e dá
sabedoria aos simples.

8. Os estatutos do Senhor são retos e alegram o coração; o mandamento do Senhor é puro e dá luz
aos olhos.
9. O temor do Senhor é puro e dura para sempre: os julgamentos do Senhor são verdadeiros e
totalmente justos.

10. Mais a desejar são do que ouro, sim, do que muito ouro fino: mais doce que o mel e o favo de
mel.

11. Além disso, por eles é ensinado o teu servo; e, guardando-os, há uma grande recompensa.

12. Quem pode dizer com que frequência ofende: Ó me purifica das minhas falhas secretas.

13. Guarda também teu servo de pecados presunçosos, para que não me dominem; assim ficarei
imaculado e inocente da grande ofensa.

14. Permita que as palavras da minha boca e a meditação do meu coração sejam sempre aceitáveis
aos seus olhos.

15. Ó Senhor: minha força e meu redentor.

36 Dixit injustus

Meu coração me mostra a maldade do ímpio: que não haja temor de Deus diante de seus olhos.

141
2. Pois ele se lisonjeia aos seus próprios olhos; até que o seu pecado abominável seja descoberto.

3. As palavras da sua boca são injustas e enganosas; deixou de se comportar com sabedoria e de fazer
o bem.

4. Ele imagina travessuras em sua cama, e não se põe de boa maneira: nem abomina o que é mau.

5. Tua misericórdia, ó Senhor, alcança os céus; e tua fidelidade até as nuvens.

6. A tua justiça permanece como os montes fortes; os teus juízos são como as grandes profundezas.

7. Senhor, salvarás homens e animais; Quão excelente é a tua misericórdia, ó Deus; e os filhos dos
homens depositarão sua confiança à sombra das tuas asas.

8. Eles ficarão satisfeitos com a abundância de tua casa; e lhes darás de beber dos teus prazeres, como
fora do rio.

9. Pois contigo está o poço da vida; e na tua luz veremos luz.

10. Continua a tua benignidade para com os que te conhecem; e a tua justiça para os que são sinceros
de coração.

11. Não venha o pé da soberba contra mim; e não me derrube a mão dos ímpios.

12. Lá caíram, todos os que praticam a iniqüidade; são derrubados e não podem resistir.

45 Eructavit cor meum

Meu coração indica uma coisa boa: falo das coisas que fiz ao rei.
2. Minha língua é a caneta: de um escritor pronto.

3. Tu és mais justo que os filhos dos homens; cheios de graça são os teus lábios, porque Deus te
abençoou para sempre.

142
4. Cinge-te com a espada sobre a coxa, ó Poderoso, segundo a tua adoração e renome.

5. Boa sorte tens com a tua honra: cavalga, por causa da palavra da verdade, da mansidão e da justiça;
e a tua mão direita te ensinará coisas terríveis.

6. As flechas são muito afiadas, e o povo será subjugado a ti; mesmo no meio dos inimigos do rei.

7. O teu lugar, ó Deus, dura para sempre: o cetro do teu reino é um cetro reto.

8. Amaste a justiça e odiaste a iniqüidade; por isso Deus, o teu Deus, te ungiu com o óleo da alegria
sobre os teus semelhantes.

9. Todas as vestimentas cheiram a mirra, aloés e cássia; dos palácios de marfim, por onde se alegram.

10. As filhas dos reis estavam entre as tuas honrosas: sobre a tua mão direita a rainha estava vestida
de ouro, forjada com diversas cores.

11. Escuta, ó filha, e considera, inclina os teus ouvidos; esquece também o teu próprio povo e a casa
de teu pai.

12. Assim o rei terá prazer na tua formosura, pois ele é teu Senhor Deus, e o adora.

13. E a filha de Tiro estará lá com um presente; como também os ricos entre o povo farão súplicas
diante de ti.

14. A filha do rei é toda gloriosa por dentro: suas roupas são de ouro forjado.

15. Ela será levada ao rei em traje de bordado: as virgens que são seus companheiros levarão sua
companhia e serão trazidas a ti.

143
16. Com alegria e alegria serão trazidos e entrarão no palácio do rei.

17. Em vez de teus pais terás filhos; a quem poderás criar príncipes em todas as terras.

18. Eu me lembrarei do teu nome de uma geração para outra; portanto, o povo te dará graças, mundo
sem fim.

68 Exurgat Deus

Deus se levante, e se espalhe os seus inimigos; também os que o odeiam fogem diante dele.

2. Como a fumaça desaparece, assim os afastarás; e como a cera derrete no fogo, assim os ímpios
perecem na presença de Deus.
3. Mas os justos se alegrem e se alegrem diante de Deus; sejam alegres e alegres.

4. Cante a Deus, e cante louvores ao Seu Nome: engrandece aquele que cavalga sobre os céus, como
se fosse um cavalo; louvai-o em seu nome JAH e alegrava-te diante dele.

5. Ele é pai dos órfãos e defende a causa das viúvas: Deus em sua santa habitação.

6. Ele é o Deus que faz os homens serem decididos em uma casa e tira os prisioneiros do cativeiro;
mas deixa que os runagates continuem na escassez.

7. Ó Deus, quando saíste diante do povo; quando passaste pelo deserto,

8. A terra tremeu e os céus caíram na presença de Deus; assim como o Sinai também se comoveu na
presença de Deus, que é o Deus de Israel.

9. Tu, ó Deus, enviaste uma chuva graciosa sobre a tua herança; e a refresquei quando estava cansada.

144
10. A tua congregação habitará nela: pois tu, ó Deus, tens a tua bondade preparada para os pobres.

11. O Senhor deu a palavra: grande foi a companhia dos pregadores.

12. Os reis com seus exércitos fugiram e ficaram desconcertados; e os da casa dividiram o despojo.

13. Embora tendes penhor entre as panelas, ainda assim sereis como as asas de uma pomba; coberta
de asas de prata e as penas dela como ouro.

14. Quando o Todo-Poderoso espalhou reis por causa deles: então eles eram brancos como a neve em
Salmão.

15. Como a colina de Basan, assim é a colina de Deus: uma colina alta, como a colina de Basan.

16. Por que pulais assim, montes altos? esta é a colina de Deus, na qual lhe agrada habitar; sim, o
Senhor nela permanecerá para sempre.

17. Os carros de Deus são vinte mil, milhares de anjos; e o Senhor está entre eles, como no lugar
santo do Sinai.

18. Subiste ao alto, conduziste o cativeiro em cativeiro e recebeste presentes pelos homens; sim, pelos
teus inimigos, para que o Senhor Deus habitasse entre eles.

19. Louvado seja o Senhor diariamente: sim, o Deus que nos ajuda, e derrama seus benefícios sobre
nós.

20. Ele é nosso Deus, o Deus de quem vem a salvação; Deus é o Senhor, por quem escapamos da
morte.

21. Deus ferirá a cabeça de seus inimigos; e o couro cabeludo de quem continua ainda em impiedade.

22. O Senhor disse: Trarei meu povo de novo, como fiz de Basan; o meu trarei de novo, como fiz em
algum momento das profundezas do mar.
23. Para que o teu pé se molhe no sangue dos teus inimigos, e para que a língua dos teus cães fique
vermelha pela mesma.

145
24. É bem visto, ó Deus, como vais; como vais, meu Deus e Rei, no santuário.

25. Os cantores vão antes, os menestréis seguem depois: no meio estão as donzelas brincando com os
tambores.

26. Louvai, ó Israel, a Deus, o Senhor nas congregações, desde a base do coração.

27. Há pouco Benjamim, seu governante, e os príncipes de Judá, seus conselhos: os príncipes de
Zabulon e os príncipes de Neftali.

28. Teu Deus enviou força para ti; firma, ó Deus, o que fizeste em nós.

29. Por amor do teu templo em Jerusalém: assim reis te trarão presentes.

30. Quando a companhia dos lanceiros e a multidão dos poderosos se espalharem entre os animais do
povo, de modo que humildemente tragam moedas de prata; e quando ele espalhar o povo que se
deleita na guerra;

31. Então os príncipes sairão do Egito: a terra dos morianos logo estenderá as mãos para Deus.

32. Cantai a Deus, ó reinos da terra; cantai louvores ao Senhor.

33. Quem está sentado nos céus desde o princípio; eis que emite a sua voz, sim, e essa é uma voz
poderosa.

34. Atribui o poder a Deus sobre Israel: sua adoração e força estão nas nuvens.

35. Ó Deus, tu és maravilhoso em teus lugares santos; sim, o Deus de Israel; ele dará força e poder
ao seu povo; bendito seja Deus.

104 Benedic, anima mea

Louvado seja o Senhor, ó minha alma: Ó Senhor, meu Deus, tu te tornas excessivamente glorioso; tu
és vestido com majestade e honra.

146
2. Tu te revestes de luz como se fosse uma roupa; e estendes os céus como uma cortina.

3. Que põe nas águas as vigas dos seus aposentos, e faz das nuvens a sua carruagem, e anda sobre as
asas do vento.

4. Ele faz dos seus anjos espíritos; e de seus ministros um fogo flamejante.

5. Ele lançou os fundamentos da terra: para que nunca se mova a qualquer momento.

6. Cobriste-o das profundezas como uma roupa: as águas estão nas colinas.

7. À tua repreensão fogem; à voz do teu trovão têm medo.


8. Subem tão alto quanto os montes, e descem até os vales embaixo: até o lugar que lhes designaste.

9. Puseste-lhes os seus limites que não passarão; nem voltas para cobrir a terra.

10. Ele envia as fontes para os rios, que correm entre os montes.

11. Todos os animais do campo bebem dele; e os jumentos selvagens saciam a sede.

12. Ao lado deles, as aves do céu terão a sua habitação; e cantarão entre os ramos.

13. Ele rega as colinas do alto: a terra está cheia do fruto das tuas obras.

14. Ele produz erva para o gado, e erva verde para o serviço dos homens.

15. Que ele possa trazer comida da terra, e vinho que alegra o coração do homem; e óleo para torná-
lo um semblante alegre, e pão para fortalecer o coração do homem.

16. As árvores do Senhor também estão cheias de seiva; os cedros de Líbano, que ele plantou.

17. Onde os pássaros fazem seus ninhos; e os abetos são a morada da cegonha.

147
18. As colinas altas são um refúgio para as cabras selvagens, assim como as pedras para os cones.

19. Ele designou a lua para certas estações; e o sol sabe que ele se põe.

20. Tu fazes trevas para que seja noite; em que todos os animais da floresta se movem.

21. Os leões rugem atrás de suas presas: buscam sua comida de Deus.

22. Nasce o sol, e os separam; e os deitam nas suas covas.

23. O homem sai da sua obra e do seu trabalho; Até à tarde.

24. Ó Senhor, quão múltiplas são as tuas obras; em sabedoria fizeste todas elas; a terra está cheia das
tuas riquezas.

25. Assim também é o grande e vasto mar: onde estão inúmeras coisas rastejantes, pequenas e grandes
bestas.

26. Lá vão os navios, e há aquele Leviatã, a quem você fez para levar nele o seu passatempo.

27. Tudo isso espera em ti: para que lhes dê a sua comida no devido tempo.

28. Quando você os dá, eles o reúnem; e quando você abre a mão, eles ficam cheios de bens.

29. Quando ocultas a tua face, ficam perturbados; quando retira o fôlego, morrem e voltam a ser pó.

30. Quando deixares respirar, eles serão feitos; e renovarás a face da terra.

31. A majestade gloriosa do Senhor durará para sempre: o Senhor se alegrará em suas obras.
32. A terra tremerá diante dele; se ele tocar apenas nos montes, eles fumarão.

33. Cantarei ao Senhor enquanto viver: louvarei a meu Deus enquanto existir.

148
34. E assim minhas palavras agradarão a ele: minha alegria estará no Senhor.

35. Quanto aos pecadores, serão consumidos da terra, e os ímpios terão um fim: louvai ao Senhor, ó
minha alma, louve ao Senhor.

110 Dixit Dominus

O Senhor disse ao meu Senhor: Senta-te à minha direita, até que eu ponha os teus inimigos por
escabelo de teus pés.

2. O Senhor enviará de Sião a vara do teu poder; sê governante, no meio dos teus inimigos.

3. No dia do teu poder, o povo te oferecerá ofertas voluntárias com adoração santa: o orvalho do teu
nascimento é do ventre da manhã.

4. O Senhor jurou, e não se arrependerá: Tu és um sacerdote para sempre, segundo a ordem de


Melquisedeque.

5. O Senhor, à tua mão direita, ferirá até os reis no dia da sua ira.

6. Ele julgará entre os pagãos; encherá os lugares com os cadáveres; e ferirá as cabeças sobre diversos
países.

7. Ele beberá do riacho no caminho; portanto, ele levantará a cabeça.

149
APÊNDICE II
Salmos discutidos ou mencionados
Páginas do PSALM
1. Bem-aventurado o homem ( Baetus vir ) 56
2. Por que os pagãos ( Quare fremuerunt ) 3 , 121
5. Reflita sobre minhas palavras ( Verba mea auribus ) 75
6. Ó Senhor, não me repreendas ( Domine ne in furore ) 38
7. Ó Senhor, meu Deus ( Domine Deus Meus ) 17 , 18
8. Ó Senhor, nosso governador ( Domine, Dominus noster ) 132 -4
9. Agradeço ( Confitebor tibi ) 11 , 51
10. Por que você está tão longe ( Ut quid Domine? ) 15 , 75
11. No Senhor eu confio ( In Domino confido ) 61
12. Ajuda-me, Senhor ( Salvum me fac ) 75
13. Quanto tempo você me esquecerá ( Usque quo, Domine? ) 121
16. Preserve-me, ó Deus ( conserve-me, Domine ) 119
17. Ouça o que é certo, ó Senhor ( Exaudi, Domine ) 34 , 134
18. Eu te amarei ( Diligam te, Domine ) 2 , 58 , 81 , 82
19. Os céus declaram ( Coeli enarrant ) 54 , 63 -4, 81
21. O rei se regozijará ( Domine em virtude da tua ) 66
22. Meu Deus, meu Deus, olhe para mim ( Deus, Deus me ) 118 , 127
23. O Senhor é meu pastor ( Dominus me recita ) 21
26. Sê meu juiz ( Judica me, Domine ) 66 , 135
27. O Senhor é a minha luz ( Dominus illuminatio ) 48 , 50
28. A ti chorarei ( Ad te, Domine ) 121
29. Trazer para o Senhor ( Afferte Domino ) 81
30. Eu te engrandecerei ( Exaltabo te, Domine ) 38 , 91
31. Em ti, ó Senhor ( In te, Domine, speravi ) 66 , 75
33. Alegrai-vos no Senhor ( Exultate, justi ) 83
35. Defende minha causa ( Judica, Domine ) 10 , 17
36. Meu coração me mostra ( Dixit injustus ) 62 , 75 , 81 , 136
37. Não se preocupe ( Noli aemulari ) 3
39. Eu disse, vou prestar atenção ( Dixi, custodiam ) 38
40. Esperei pacientemente ( Expectans expectavi ) 127
41. Bem-aventurado aquele que considera ( Beatus qui intelligit ) 75
42. Como o cervo ( Quemadmodum ) 50
43. Sentença comigo, ó Deus ( Hudica me, Deus ) 51
45. Meu coração está induzindo ( Eructavit cor meum ) 124 , 127 -32
47. Bata palmas ( Omnes gentes, plaudita ) 51
49. Ouve isto ( Audite haec, omnes ) 35 , 38
50. O Senhor, o Deus mais poderoso ( Deus deorum ) 16 , 50 , 51 , 66 , 91 , 93 , 98
52. Por que te glorias ( Quid gloriaris? ) 75
54. Salve-me, ó Deus ( Deus in nomine ) 91
55. Ouça minha oração, ó Deus ( Exaudi, Deus ) 75 , 121
57. Sê misericordioso comigo ( Miserere mei, Deus ) 51
58. Suas mentes estão definidas ( Si vere utique ) 31
63. Ó Deus, tu és meu Deus ( Deus, Deus meus ) 51
65. Tu, ó Deus, és louvado ( Te decet hymnus ) 51 , 77 , 83
67. Deus seja misericordioso conosco ( Deus misereatur ) 9
68. Que Deus surja ( Exurgat Deus ) 11 , 47 , 125 -6
69. Salve-me, ó Deus ( Salvum me fac ) 21
72. Faça julgamentos ao rei ( Deus judicium ) 11 , 121
76. Nos judeus, Deus é conhecido ( Notus na Judéia ) 12
81. Cante alegremente ( Exultate Deo ) 51
82. Deus está na congregação ( Deus stetit ) 12
84. Quão amável ( Quam dilecta! ) 51 , 136 -8
86. Incline a orelha ( Inclina, Domine ) 135
88. Ó Senhor Deus da minha salvação ( Domine Deus ) 38 , 91
89. Minha música deve ser sempre ( Misericordias Domini ) 38 , 124
90. Senhor, foste nosso refúgio ( Domine, refúgio ) 137
91. Quem habita ( Qui habitat ) 118
96. Cante ao Senhor ( Cantate Domino ) 9
97. O Senhor é rei ( Dominus regnavit ) 52
102. Ouça minha oração, ó Senhor ( Domine exaudi ) 75 , 121
104. Louve ao Senhor, ó minha alma ( Benedic, anima mea ) 77 , 81 , 82 , 83 , 84 , 85
106. Ó agradece ( Confitemini Domino ) 37
107. Dá graças ( Confitemini Domino ) 4
109. Não segure a sua língua ( Deus laudem ) 20
110. O Senhor disse ao meu Senhor ( Dixit Dominus ) 118 , 120 , 122 -4
111. Eu darei graças ( Confitebor tibi ) 60
116. Estou muito satisfeito ( Dilexi, quoniam ) 39
118. Agradeça ( Confitemini Domino ) 119
119. Bem-aventurados os ( Beati imaculati ) 4 , 58 -61, 91
132. Senhor, lembre-se de Davi ( Memento Domine ) 124
136. Ó agradecimentos ( Confitemini ) 83
137. Pelas águas da Babilônia ( Super flumina ) 20 , 136
139. Ó Senhor, você me examinou ( Domine probasti ) 21 , 66 , 89
141. Senhor, eu te invoco ( Domine, clamavi ) 66
143. Ouça minha oração ( Domine, exaudi ) 16 , 21
146. Louve ao Senhor, ó minha alma ( Lauda, anima mea ) 38
147. Ó louvor ao Senhor ( Laudate Dominum ) 85
148. Ó louvor ao Senhor ( Laudate Dominum ) 83
150. Ó louvado seja Deus ( Laudate Dominum ) 52
Também de CS Lewis :

SURPREENDIDO PELA ALEGRIA


AS LETRAS DO PARAFUSO
Mero cristianismo
MILAGRES
O PROBLEMA DA DOR
TRANSPOSIÇÃO
O arrependimento dos peregrinos
O GRANDE DIVÓRCIO
GEORGE MACDONALD: UMA ANTOLOGIA
A ABOLIÇÃO DO HOMEM
CONVERSA DE TRANSMISSÃO
ALÉM DA PERSONALIDADE
COMPORTAMENTO CRISTÃO
Para crianças :
O LEÃO, A FEITICEIRA E O GUARDA-ROUPA
PRÍNCIPE CASPIAN
A VIAGEM DO PEREGRINO DA ALVORADA
A CADEIRA DE PRATA
O CAVALO E SEU MENINO
Ficção :
Até que tenhamos rostos
Notas do Transcritor
Aviso de direitos autorais fornecido como no original - este texto eletrônico é de domínio público no
país da publicação.
Erros palpáveis corrigidos silenciosamente; deixou ortografia não-padrão e dialeto inalterado.
Forneceu uma imagem de capa original, para uso gratuito e irrestrito com este eBook Distributed
Proofreaders-Canada.
Somente nas versões de texto, o texto em itálico delimitado em _underscores_ (a versão HTML
reproduz a forma de fonte do livro impresso.)
[O fim das reflexões sobre os salmos de CS Lewis]

Você também pode gostar