Clemens Brentano quiero morir hasta que él descanse con honor en su tumba.
HISTORIA DEL VALIENTE KASPERL
Y DE LA HERMOSA ANNERL12
ERA a principios de verano. Los ruiseñores entonaban
sus primeros cantos por los caminos, pero habían enmudecido
aquella fría noche que se nos echaba encima, precedida de
lejanas tormentas. El sereno voceó las once. Iba yo camino de
casa cuando vi un tropel de artesanos de distintos oficios que,
después de abandonar la cervecería, se apiñaban alrededor de
una persona sentada en la escalinata de un gran edificio. Me
pareció que mostraban un vivo interés, por lo cual temí que se
tratara de un accidente, y quise acercarme.
Era una anciana campesina la que estaba sentada en la
escalinata; no prestaba la menor atención a la solicitud de los
presentes, a sus preguntas de curiosidad ni a las propuestas
generosas que le hacían. Resultaba extraño y hasta infundía
respeto ver a la buena mujer, consciente de lo que quería,
acomodándose lo mejor posible para el descanso nocturno, al
raso y en medio de la gente, como si estuviera sola en su
habitación. Se puso el delantal a modo de abrigo, se caló el gran
sombrero negro de hule hasta los ojos, apoyó la cabeza en su
hatillo y se desentendió de todas las preguntas.
—¿Qué le pasa a esa anciana? —preguntó a uno de los
presentes. Llegaron respuestas de todas partes: «Viene del
campo y ha recorrido seis leguas. No puede más. No sabe
orientarse en la ciudad. Tiene amistades en el otro extremo y no
puede ir hasta allí».
—Yo quería acompañarla —dijo uno—, pero el
camino es largo y no llevo conmigo la llave de mi casa. Ella
tampoco conoce la vivienda adonde quiere ir.
—Pero la señora no puede estar aquí —dijo un recién
llegado.
—Ella se empeña —contestó el primero—; le he dicho
hace rato que estoy dispuesto a llevarla a casa; pero ella
desvaría; me parece que está bebida.
—Yo creo que no está en sus cabales; pero aquí no
puede quedarse de ninguna manera —repitió aquél—; la noche
es fría y larga.
Mientras tanto la anciana se había acomodado a su
gusto, ajena a todo como si estuviera sorda y ciega, y cuando el
último dijo de nuevo «aquí no puede quedarse», replicó con voz
extrañamente profunda y grave:
—¿Por qué no he de quedarme aquí? ¿No es esto una
mansión ducal? Yo tengo ochenta y ocho años, y el duque no
me echará de aquí. Tres hijos míos han muerto a su servicio, y
ahora acaba de irse mi nieto; Dios se lo perdonará, y yo no
1 2
AAVV (1992) Cuentos románticos alemanes (presentados por
Hofmannsthal). Siruela. Madrid: España. Pags 451−472
—¿Ochenta y ocho años y ha caminado seis leguas? —
comentaban los curiosos—. Está cansada y chochea; a esa edad
no se tienen fuerzas.
—Abuela, aquí puede coger un resfriado y enfermar, y
además se va a aburrir —le dijo un artesano inclinándose hacia
ella.
Entonces habló de nuevo la anciana con su voz grave,
entre suplicante e imperiosa:
—Dejadme en paz y no seáis insensatos; yo no cojo
resfriados ni me aburro; ya es tarde y tengo ochenta y ocho
años; pronto amanecerá y mañana estaré con mis amistades. El
que es bueno y tiene suerte y sabe rezar puede esperar unas
horas sin dificultad.
La gente había ido desfilando poco a poco y los últimos
rezagados siguieron el ejemplo cuando vieron en la calle al
sereno; era la ocasión para que les abriera la casa. Así quedé
solo con la anciana. La calle recobró la calma. Yo paseé
pensativo de un lado a otro bajo los árboles de la plaza vacía
situada ante mí; el porte de la campesina, su tono resuelto y
serio, su seguridad en la vida, una vida que había visto girar
ochenta y ocho veces con sus estaciones y que a ella le parecía
como el atrio de una iglesia, me impresionaron vivamente.
«¿Qué son todos los sufrimientos, todos los deseos de mi
pecho? Los astros siguen perpetuamente su órbita; ¿por qué
busco yo alivio y consuelo, y de quién busco y para quién? Todo
lo que busco y amo y persigo ¿me ayudará a pasar la noche
como esta alma buena y piadosa, sosegadamente, a la puerta de
la casa, hasta que amanezca el día, y podré encontrar entonces
al amigo como ella? Ay, yo no llegaré a la ciudad, sucumbiré
de cansancio en las arenas, a las puertas, y quizá caeré en manos
de los bandidos.» Mientras rumiaba estos pensamientos me
acerqué de nuevo a la anciana por el paseo de los tilos y oí cómo
rezaba a media voz con la cabeza hundida. Extrañamente
emocionado le dije:
—Dios la guarde, piadosa abuela; rece también un
poco por mí.
Acompañé las palabras con un tálero que dejé caer en
su delantal. La anciana alzó los ojos muy tranquila:
—Mil gracias, Señor, por haber escuchado mi oración.
Yo creí que hablaba conmigo, y le dije:
—Abuela, ¿usted me pidió algo? No lo sabía.
Mi presencia sorprendió a la anciana, que dijo:
—Buen señor, vaya a casa, rece allí y acuéstese. ¿Qué
Traduccion: Manuel Olasagasti Gaztelumendi
busca en la calle a estas horas? Eso no conviene a los jóvenes, donde están los ángeles buenos.
pues el enemigo merodea buscando a quien atrapar. Muchos se
han perdido con esas andanzas nocturnas. ¿A quién busca Ya llegó el buen Dios
usted? ¿A Dios? Él está en el corazón del hombre cuando el
hombre vive honestamente, y no en la calle. Pero si busca al
en un hermoso arco iris.
enemigo, ya lo tiene; vuelva a casa y rece para verse libre de él.
¡Buenas noches!
Ya se fueron los pérfidos judíos
Se volvió del otro lado y guardó el tálero en el hatillo.
Todo lo que hacía la anciana me impresionaba vivamente, y le que prendieron a Cristo, señor nuestro.
dije:
Los altos árboles relucen,
—Querida abuela, tiene usted razón; pero es usted
misma la que me retiene aquí. La he oído rezar y quise pedirle las duras piedras se parten.
que se acordara de mí.
El que sepa esta pequeña plegaria,
—Ya lo he hecho —dijo la anciana—. Cuando lo vi
recorrer el paseo de los tilos, pedí a Dios que le diera buenos que la rece una vez al día.
pensamientos. Téngalos y vaya a dormir.
El alma comparecerá ante Dios.
Me senté en la escalinata, la tomé de la mano
descarnada, y le dije:
¡Cuándo iremos al cielo! Amén.

—Déjeme pasar la noche a su lado y cuénteme de

dónde es y qué busca en la ciudad. Aquí no va a encontrar
ayuda; a su edad se está más cerca de Dios que de los hombres;
el mundo ha cambiado desde que usted era joven.
—¡Como si no lo supiera! —contestó la anciana—; eso
me ha traído siempre sin cuidado. Usted es aún demasiado
joven, por eso se asombra de todo; a mí me ha ocurrido todo
tantas veces que sólo me produce alegría, porque veo en ello la
fidelidad de Dios. Pero nunca hay que rechazar lo que se ofrece
con buena voluntad, aunque a uno no le haga falta, pues de lo
contrario el amigo no estará presente cuando lo necesitemos.
Así que siga sentado y vea en qué me puede ayudar. Le contaré
por qué hice el largo camino hasta la ciudad. No pensaba volver
de nuevo aquí. Hace setenta años estuve sirviendo en la casa a
la que da acceso esta escalinata; desde entonces no había estado
en la ciudad; ¡cómo pasa el tiempo!, casi en un abrir y cerrar de
ojos. ¡Cuántas veces estuve aquí sentada, hace setenta años,
esperando a mi amor, que hacía la guardia! Aquí nos hicimos
novios. Cuando él… silencio, que viene la ronda.
Empezó a cantar delante de la puerta en tono suave,
como hacen las criadas y los criados jóvenes en hermosas
noches de luna, y le oí con íntimo placer esta antigua y bella
canción:
Cuando llegue el día del juicio
las estrellitas caerán a tierra.
Vosotros, muertos, resucitaréis,
iréis al juicio final;
subiréis a las alturas
Cuando se acercó la ronda militar, la buena anciana no
ocultó su emoción.
—¡Ay! —dijo—, hoy es el dieciséis de mayo, todo
sigue igual que entonces; sólo han cambiado los gorros y las
trenzas. No importa, si el corazón es bueno.
El oficial de la ronda se detuvo ante nosotros; iba a
preguntarnos qué hacíamos allí a aquellas horas cuando
reconocí en él al amigo brigada, conde de Grossinger. Le
expliqué brevemente el asunto, y dijo conmovido:
—Aquí tiene un tálero para la anciana y una rosa —que
llevaba en la mano—; a las viejas campesinas les gustan las
flores. Pídale mañana que le recite la letra de la canción; usted
la copia y me la trae. Ando hace mucho detrás de esa canción,
pero nunca pude conseguirla.
Con esto nos despedimos, pues el centinela del
siguiente puesto, hasta donde lo había acompañado atravesando
la plaza, gritó: «¿Quién vive?». Aún me dijo que tenía la guardia
en el castillo y que fuera a verlo allí. Yo volví donde la anciana
y le di la rosa y el tálero.
Tomó la rosa con extraña vehemencia y se la prendió
en el sombrero recitando con voz algo más fina y casi llorando
los versos:
Rosas, flores, en mi sombrero.
Qué bueno si hubiese dinero:
rosas y mi amor.
 —Se ha puesto muy alegre, señora —le dije, y ella
respondió:
Alegría, alegría,
más algarabía,
más armonía.
Tocó subir,
toca bajar:
¡no es de extrañar!
Mire usted, señor, ¿no hice bien en quedarme aquí?
Todo se repite, créame. Hoy hace setenta años que estaba yo
aquí sentada, a la puerta; era una joven sirvienta y me gustaba
cantar. Entonces canté los versos del día del juicio como hoy,
al pasar la ronda, y un granadero me arrojó una rosa en el
regazo; aún están las hojas en mi Biblia; fue el primer encuentro
con mi difunto marido. A la mañana siguiente dejé la rosa en la
iglesia; allí estaba él, y todo siguió su curso natural. Por eso me
ha alegrado tanto que hoy me regalaran una rosa. Es una señal
de que voy a su encuentro y esto me produce un gran gozo.
Cuatro hijos y una hija han muerto, y anteayer se fue mi nieto
(Dios lo ayude y tenga piedad de él) y mañana me abandonará
otra alma buena. Pero ¿qué digo mañana? ¿No ha pasado ya la
medianoche?.
—Son las doce pasadas —contesté, extrañado de sus
palabras.
—Dios le dé consuelo y paz en las cuatro horitas que
le faltan —dijo la anciana, y quedó en silencio mientras juntaba
las manos.
Yo no pude hablar, de lo impresionado que me dejaron
sus palabras y todo su semblante. Pero como seguía callada y el
tálero del oficial estaba aún en su delantal, le dije:
—Abuela, guárdese el tálero; podría perderlo.
—No lo guardaremos; se lo vamos a dar a mis
amistades, que padecen extrema necesidad —contestó—. El
primer tálero me lo llevaré mañana a casa; pertenece a mi nieto
y él debe disfrutarlo. Mire, ha sido siempre un chico excelente,
y algún ángel de la guarda ha cuidado de su cuerpo y de su
alma… ¡también de su alma, Dios mío! He rezado durante todo
el camino; no es posible; el buen Dios no dejará que se pierda.
Siempre fue el más limpio y el más aplicado de los niños en la
escuela, pero destacaba sobre todo en el honor. Su alférez decía
siempre: «Si hay pundonor en mi escuadrón, está encarnado en
el soldado Finkel». Era ulano. La primera vez que volvió de
Francia contó hermosos episodios, pero siempre versaban sobre
el honor. Su padre y su hermanastro pertenecían a la milicia de
reserva y discutían con él sobre el honor, pues lo que a él le
sobraba, les faltaba a ellos. Dios me perdone este pecado grave;
no quiero hablar mal de ellos: cada cual tiene que llevar su
propia carga; pero mi difunta hija, su madre, se mató a trabajar
con aquel gandul y no pudo reunir el dinero suficiente para
pagar sus deudas. El ulano contaba cosas de los franceses, y
cuando el padre y el hermanastro hablaban mal de ellos, él
decía: «Padre, usted no lo entiende; ellos tienen mucho
pundonor». Entonces el hermanastro contestaba con malicia:
«¿Cómo puedes alardear de pundonor ante tu padre? Él fue
sargento en el regimiento de N. y entenderá más que tú, que eres
soldado raso». «Sí —dijo Finkel padre en tono desafiante—, lo
fui y a más de un mozo petulante le di su merecido; de haber
tenido sólo franceses en mi compañía, les hubiera hecho sentir
aún mejor lo que es el honor.» Esto le dolió al ulano, que dijo:
«Voy a contar la anécdota de un sargento francés, que me gusta
más. Parece que fue bajo el rey anterior cuando se introdujo el
castigo de los azotes en el ejército francés. La orden del
ministerio de guerra fue dada a conocer en Estrasburgo durante
un gran desfile y las tropas la acogieron con íntimo disgusto y
horror. Ya al finalizar el desfile, un soldado raso cometió una
infracción y ordenaron a un sargento darle doce golpes. Fue una
orden estricta y el sargento tuvo que cumplirla. Pero una vez
aplicado el castigo, el sargento tomó el fusil del hombre al que
había azotado, lo dejó en tierra, enfrente, y lo descargó con el
pie de forma que la bala le penetró en la cabeza y el sargento
murió en el acto. Pusieron el hecho en conocimiento del rey y
el castigo del azote fue derogado inmediatamente. ¡Eso se llama
un hombre de honor, padre!». «Un loco, que no es lo mismo»,
dijo el hermano. «Cómete tu honor si tienes hambre», gruñó el
padre. Entonces mi nieto tomó su sable, salió de la casa, fue a
mi cabaña y me contó todo llorando amargamente. Yo no podía
ayudarlo; pero, sin entrar a discutir lo que me había contado, le
dije al final: «El honor déjalo para Dios». Le di la bendición,
pues al día siguiente concluían sus días de licencia y él deseaba
aún recorrer a caballo una legua hasta el lugar donde una ahijada
mía sirve en el castillo señorial y a la que él aprecia; quería
alojarse en su casa. Pronto volverán a reunirse, si Dios escucha
mi oración. Él se ha ido ya; mi ahijada lo acogerá hoy, y he
preparado ya el ajuar; en su boda estaré presente yo sola.
La anciana calló de nuevo; parecía estar orando. Mi
mente hizo divagaciones sobre el honor; me pregunté si un
cristiano podía aprobar la muerte del sargento. Me habría
gustado que alguien aclarase la cuestión.
Cuando el centinela cantó la una de la madrugada, dijo
la anciana:
—Me quedan dos horas. Usted sigue ahí; ¿por qué no
se va a dormir? Mañana no podrá trabajar y tendrá problemas
con su patrón; ¿qué oficio ejerce, buen hombre?
No supe cómo decirle que era escritor. No podía
presentarme como hombre de estudios sin mentir.
Curiosamente, un alemán suele tener reparo en decir que es
escritor; no le gusta presentarse como escritor ante personas de
estamentos inferiores porque tienden a asociarlo con los
escribas y fariseos de la Biblia. La palabra «escritor» no tiene
carta de naturaleza entre nosotros como el homme des lettres
entre los franceses, que goza de un estatuto corporativo y
desarrolla una actividad socialmente más reconocida e incluso
se le pregunta: «Où ave-vous fait votre philosophie? (¿Dónde
ha estudiado su filosofía?)». En este sentido el escritor francés
es un hombre afortunado. Pero no es sólo esta falta de
reconocimiento público lo que dificulta que el alemán se
presente como escritor; es además cierto pudor que nos retrae,
un sentimiento que atenaza a todo el que se ocupa de bienes
liberales y espirituales, de dones inmediatos del cielo. Los
hombres de ciencia están en mejor posición a este respecto que
los poetas porque suelen costearse la carrera y ejercen tareas de
Estado, parten troncos o trabajan en minas donde hay que
extraer aguas salvajes. Un poeta está en la peor situación porque
suele pasar del parvulario al parnaso, y un poeta de profesión y
que no lo sea sólo incidentalmente resulta algo sospechoso. Es
fácil que alguien le diga: «Mire, señor, el ser humano, además
de tener cerebro, corazón, estómago, bazo, hígado, etcétera,
lleva también la poesía en el cuerpo; pero el que sobrealimenta
uno de estos órganos y lo destaca sobre los otros hasta crear en
torno a él una profesión, tiene que sonrojarse del resto de su
persona». Uno que vive de la poesía ha perdido el equilibrio, y
un hígado de ganso hipertrofiado supone siempre un ganso
enfermo. Todas las personas que no se ganan el pan con el sudor
de su frente tienen que avergonzarse en cierto modo, y esto lo
siente incluso el que no espera pasar grandes apuros por decir
que es escritor. Estas consideraciones me llevaron a medir las
palabras ante la anciana; ésta observó mi perplejidad y me miró
con extrañeza:
—Le he preguntado qué oficio ejerce; ¿por qué no me
lo quiere decir? Si no es un oficio honrado, al menos tiene usted
el aire de haber elegido uno provechoso. ¿No será un verdugo o
un espía que quiere sonsacarme algo? Por mí, puede ser lo que
quiera; pero dígame quién es. Si se pasa los días aquí sentado,
voy a creer que es un pegote, o sea un vago que se pega a las
casas para no caerse de pereza.
Se me ocurrió una palabra que quizá pudiera servir de
puente para su comprensión.
—Querida abuela —dije—, yo soy escribiente.
—¡Hombre! —exclamó—, podía haberlo dicho antes.
De modo que es un hombre de la pluma; para eso hace falta
tener buena cabeza, dedos ágiles y un Corazón sano para evitar
tropiezos. ¿Conque es escribiente? ¿Entonces podrá redactarme
una instancia al duque, pero que sea atendida y no quede
estancada junto a muchas otras?
—Yo le puedo redactar una instancia, y procuraré
hacerlo con la mayor urgencia posible.
—Así me gusta —dijo la anciana—. Dios se lo pague,
le haga vivir más años que a mí y le conceda en su vejez un
ánimo tan sosegado y una noche tan bella, con rosas y táleros
como a mí, y también un amigo que le haga una instancia si lo
necesita. Pero ahora vaya a casa, querido amigo, cómprese un
pliego de papel y escriba la instancia; yo lo espero aquí. Dentro
de una hora iré a casa de mi ahijada, usted puede acompañarme;
ella se alegrará mucho con la instancia; tiene buen corazón, pero
los juicios de Dios son inescrutables.
Después de pronunciar estas palabras la anciana calló,
hundió la cabeza y se puso en actitud de orar. El tálero estaba
aún en su regazo. La anciana rompió a llorar.
—Abuela, ¿qué le pasa? ¿Por qué llora?
—¿Por qué no he de llorar? Lloro por el tálero, lloro
por la instancia, lloro por todo. Pero no hay por qué llorar,
porque todo en la tierra es mucho mejor de lo que nos
merecemos los humanos, y las lágrimas más amargas son
dulces. Mire ese camello dorado de la botica. Qué cosas tan
espléndidas y maravillosas ha creado Dios; pero el hombre no
lo reconoce. Y un camello como ése entrará antes por el ojo de
una aguja que un rico en el reino de los cielos… Pero ¿qué hace
ahí sentado? Vaya a comprar el pliego de papel y tráigame la
instancia.
—Querida abuela, ¿cómo puedo hacerle la instancia si
no me dice lo que he de escribir?
—¿Eso tengo que decírselo yo? —contestó ella—.
Entonces no tiene gracia, y no me extraña que se avergüence de
llamarse escribiente si todo tengo que decírselo yo. Bueno, haré
lo que pueda. Diga en la instancia que dos personas que se
quieren han de reposar juntas y que no se lleven a una de ellas
al instituto de anatomía, y que sus miembros han de estar unidos
si es verdad aquello de «¡vosotros, muertos, resucitaréis, iréis al
juicio final!».
De nuevo, empezó a llorar amargamente.
Sospeché que arrastraba un grave sufrimiento, pero que
con el peso de los años sólo en determinados momentos la
afectaba dolorosamente. Lloró sin lamentarse; sus palabras eran
siempre tranquilas y frías. Le pedí otra vez que acabara de
explicarme el motivo de su viaje a la ciudad, y dijo:
—Mi nieto, el ulano, quería mucho a mi ahijada, como
le he dicho, y el tema constante de su conversación con la
hermosa Annerl, como la llamaba la gente por la tersura de su
rostro, era el honor; le recalcaba que debía guardar siempre el
honor de ella y de él. Por eso la muchacha tenía siempre un
toque de dignidad en la cara y en el atuendo; era más delicada
y formal que las otras jóvenes. Era más rígida en todo, y si un
mozo la sobaba un poco en el baile o la zarandeaba más de lo
conveniente, venía a mí sollozando y decía siempre que aquello
atentaba contra su honor. Annerl, ay, ha sido siempre una chica
muy suya. A veces cogía el delantal con ambas manos y se lo
quitaba rápidamente como si ardiera, y luego empezaba a llorar
desesperadamente; pero esto tiene su causa: ella es una víctima
y el enemigo no descansa. Si la niña no estuviera siempre
obsesionada con el honor y se hubiera apoyado en Dios, no
habría abandonado nunca al ulano y habría soportado por él la
vergüenza y el desprecio en lugar de fijarse en su propia honra.
El Señor habría tenido misericordia, y todavía la tendrá. ¡Ojalá
vuelvan a reunirse; que sea lo que Dios quiera!
»El ulano volvió a Francia y pasó mucho tiempo sin
escribir; lo dimos por muerto y lloramos mucho por él. Cayó
enfermo con una grave lesión, y cuando salió del hospital lo
nombraron sargento; entonces recordó las frases humillantes
del hermanastro, dos años atrás: que era soldado raso, mientras
que el padre era sargento, y recordó también el episodio del
sargento francés, y sus pláticas con Annerl sobre el honor, al
despedirse de ella. Perdió la calma, sintió nostalgia y dijo a su
capitán, que se interesó por su estado: “Capitán, tengo ganas de
volver a casa”. Le permitieron regresar con su caballo, pues
todos los oficiales confiaban en él. Le dieron tres meses de
vacaciones. Realizó el viaje con la mayor rapidez posible sin
perjudicar al caballo, al que procuró cuidar mejor que nunca,
que para eso se lo había dejado. En una jornada lo hizo rendir
al máximo en su afán por llegar cuanto antes a casa. Era víspera
del aniversario del fallecimiento de su madre, y le pareció que
ella corría delante del caballo diciendo: “Kasperl, honra mi
memoria”. Ay, yo estuve aquel día sentada sobre su tumba y
pensé: “¡Ojalá estuviera Kasperl conmigo!”. Hice una guirnalda
de nomeolvides, la colgué de la cruz y tomé las medidas de la
superficie diciéndome: “Aquí deseo reposar, y ahí debe estar
Kasperl si Dios le concede una tumba en su tierra, pues todos
debemos estar juntos si se ha de cumplir aquello de ‘resucitad,
muertos, id al juicio final’”. Pero Kasperl no vino. Yo tampoco
sabía que estaba cerca y pudo haber llegado. Él se apresuró todo
lo posible, pues en Francia había pensado mucho en esa fecha y
traía de allí una pequeña guirnalda de bellas flores amarillas
para adornar la tumba de su madre y otra para Annerl, que ésta
debía guardar para su cumpleaños.
Aquí enmudeció la anciana, moviendo la cabeza. Yo le
repetí las últimas palabras: «que ésta debía guardar para su
cumpleaños», y ella continuó:
—Quién sabe si puedo conseguirlo yo misma. ¡Ah, si
pudiera despertar al duque!
—¿Para qué? —pregunté—. ¿Qué es lo que desea,
abuela?
—¡Oh, qué importaría la vida si fuese eterna, y qué
importaría si no lo fuese! —dijo con aire grave, y continuó su
relato—. Kasperl pudo haber llegado a nuestro pueblo al filo del
mediodía, pero el hostelero le había dicho en el establo que el
caballo no aguantaría más, y añadió: «Amigo, esto no lo honra
al jinete». La frase impresionó vivamente a Kasperl; por eso le
aflojó la silla al animal, hizo lo posible por curarle las heridas y
prosiguió el viaje a pie llevándolo de la rienda. Llegó así hacia
el anochecer a un molino, un molino de nuestro pueblo, y como
conocía al molinero, viejo amigo de su padre, se presentó a él y
fue bien recibido. Kasperl llevó el animal a la caballeriza, allí
dejó la silla y su mochila en un rincón y fue a la habitación con
el molinero. Preguntó a éste por los suyos; el molinero le
contestó que yo, la abuela, vivía aún, que su padre y el
hermanastro estaban bien, que el día anterior llevaron trigo al
molino, que el padre había entrado en el negocio caballar y
vacuno y prosperaba mucho, que cuidaba algo de su honor y no
era tan irresponsable como antes. Esto le alegró mucho al bueno
de Kasperl, que preguntó después por la hermosa Annerl. El
molinero le respondió que no la conocía, pero que si era la que
había servido en Rosenhof, oyó decir que había alquilado una
habitación en la capital porque de ese modo podía aprender algo
y eso era más honroso para ella; esto se lo había oído decir un
año antes al criado de Rosenhof. También esta noticia le alegró
a Kasperl; aunque sintió no poder verla en seguida, esperaba
encontrarla pronto hecha una señorita en la capital, y para él,
como sargento, era un honor pasear con ella en domingo. Le
contó al molinero cosas de Francia; comieron y bebieron juntos
y el molinero lo ayudó a cargar grano; después lo llevó a dormir
al cuarto superior y él se tendió abajo a descansar sobre unos
sacos. El ruido del molino y la añoranza de la patria no lo
dejaron dormir mucho al buen Kasperl, aunque estaba muy
cansado. En medio del nerviosismo se acordó de su difunta
madre y de la hermosa Annerl, y pensó en el honor que suponía
para él presentarse ante los suyos como sargento. Al final,
concilio el sueño, pero se despertaba a menudo con pesadillas.
Soñó que su madre le pedía ayuda; después, él mismo se vio
difunto; iba a ser sepultado, pero caminaba por su pie hacia la
tumba y la hermosa Annerl lo acompañaba; lloró amargamente
por no estar presentes los compañeros, y al llegar al cementerio,
vio que su tumba estaba junto a la de su madre, y también la de
Annerl estaba allí; entonces entregó a Annerl la pequeña corona
que le había traído; la de la madre colgaba de su tumba; después
miró en torno y sólo me vio a mí; a Annerl alguien la había
arrastrado a la tumba tirando del delantal; él también bajó a la
tumba y dijo: «¿No hay nadie que me rinda los últimos honores
y quiera hacerme la salva como valiente soldado?». Entonces él
mismo sacó su pistola y se disparó en la tumba. Con el ruido del
disparo despertó sobresaltado, pues le pareció que crujían las
ventanas bajo sus efectos; miró a su alrededor y oyó un disparo
más, alboroto en el molino y griterío a consecuencia del
estruendo. Saltó de la cama y cogió el sable; en aquel momento
se abrió una puerta y vio a la luz de la luna llena a dos hombres
de rostro renegrido y armados de garrotes que se lanzaron sobre
él. El ulano se defendió y a uno de ellos le dio una estocada en
el brazo; entonces huyeron los dos, cerraron la puerta, que daba
hacia fuera, y echaron el cerrojo. Kasperl intentó salir en vano;
al fin, logró forzar una hoja de la puerta. Bajó las escaleras y
oyó los gritos de dolor del molinero, al que encontró con las
manos atadas, tendido entre sacos de trigo. Kasperl lo soltó y
fue al establo a ver el caballo y la mochila; ambas cosas habían
desaparecido. Volvió desolado al molino y contó al molinero
que le habían robado sus pertenencias y además el caballo
prestado por los militares, y a esto último no podía resignarse.
Pero el molinero estaba ante él con una bolsa repleta, y dijo al
ulano: «Querido Kasperl, alegraos; os debo la salvaguarda de
mi fortuna; los ladrones venían por esta bolsa, que estaba arriba,
en vuestro cuarto, y gracias a vuestra defensa no me han robado
nada. Los que encontraron vuestro caballo y vuestra mochila en
el establo debían de ser vigilantes que acompañaban a los
ladrones; ellos dispararon para avisar que había peligro, porque
probablemente supieron por la silla de montar que había un
soldado de caballería alojado en la casa. No os preocupéis, yo
no ahorraré esfuerzos ni dinero para que podáis recuperar el
caballo, y, de no encontrarlo, os compraré uno por caro que
sea». Kasperl le respondió: «Yo no acepto regalos, eso va contra
mi honor; pero si usted quiere adelantarme setenta táleros,
asumiré la obligación y se los devolveré en un plazo de dos
años». El molinero aceptó la propuesta y el ulano se despidió
de él para ir a su pueblo; allí reside un magistrado de la nobleza
comarcal, al que pensaba informar de lo sucedido. El molinero
quedó en casa para esperar a su esposa y a su hijo, que asistían
a una boda en los alrededores; su intención era seguir el ejemplo
del ulano y denunciar el caso ante el juzgado.
»Usted puede imaginar, señor escribiente, la aflicción
con que recorría Kasperl el camino de nuestro pueblo, a pie y
sin blanca, él que soñaba con una entrada triunfal; le habían
robado cincuenta y un táleros que tenía ahorrados, el diploma
de sargento, el permiso de vacaciones y las coronas para la
tumba de su madre y para la hermosa Annerl. Estaba
desesperado y en tal estado de ánimo llegó hacia las once de la
noche a su tierra natal; llamó inmediatamente a la puerta del
magistrado, cuya casa es la primera a la entrada del pueblo.
Entró, hizo la denuncia y dejó constancia de todo lo que le
habían sustraído. El magistrado le encargó que se presentara
ante su padre, que era el único campesino del pueblo que poseía
caballos, y recorriera la comarca con él y con su hermano,
tratando de seguir la pista de los ladrones; él enviaría entre tanto
a otros hombres para hacer el rastreo a pie, e informaría al
molinero de otros extremos si acudía a él. Kasperl dejó al
magistrado para dirigirse a la casa paterna. Pero tenía que pasar
por mi cabaña y me oyó a través de la ventana tararear un canto
religioso, pues el recuerdo de su difunta madre no me dejaba
dormir; por eso llamó a la puerta, y dijo: “¡Alabado sea
Jesucristo! Querida abuela, aquí está Kasperl”». Oh, estas
palabras me estremecieron; fui corriendo a la ventana, la abrí y
lo besé y estreché en mis brazos bañada en lágrimas. Él me
contó su desgracia en pocas palabras y me comunicó el encargo
que traía del magistrado para su padre; por eso tenía que
dejarme para perseguir a los ladrones, ya que su honor dependía
de la recuperación del caballo.
»No sé por qué, la palabra honor me produjo
escalofríos, pues yo era consciente del severo juicio que lo
esperaba. “Cumple con tu deber y déjale el honor a Dios”, le
dije; salió en el acto en dirección a la granja de Finkel, que está
en el otro extremo del pueblo. Cuando se fue, caí de hinojos y
pedí a Dios que lo protegiera; oré, ay, con más angustia que
nunca y tuve que decir al final: “Señor, hágase tu voluntad en
la tierra como en el cielo”.
»Kasperl fue a ver a su padre con verdadero agobio.
Escaló el cerco del jardín por la parte trasera, oyó el ruido de la
bomba de agua y un relincho de caballo que le llegó al alma; se
detuvo y vio a la luz de la luna a dos hombres que se estaban
lavando; el corazón le latía fuertemente. Uno de ellos dijo: “Ese
idiota no baja”; el otro respondió: “Ve primero al establo y
córtale la cola y las crines al caballo. ¿Has enterrado bien la
mochila en el estiércol?” “Sí”, dijo el otro. Entonces fueron al
establo y Kasperl corrió ciego de ira, cerró la puerta detrás de
ellos, y gritó: “¡En nombre del duque, rendíos! Al que se resista,
le descerrajo un tiro”. Dios mío, los ladrones del caballo eran…
su padre y su hermanastro. “¡Mi honor, he perdido mi honor!”,
gritó, “¡soy el hijo de un infame ladrón!”. Cuando oyeron esto
los dos hombres, gritaron desesperados: “¡Kasperl, querido
Kasperl, por el amor de Dios, no nos mates; te lo devolveremos
todo! Por tu difunta madre, cuyo aniversario es hoy, ten piedad
de tu padre y de tu hermano”. Pero Kasperl estaba como
desesperado y exclamaba sin cesar: “¡Mi honor, mi deber!”.
Ellos intentaron forzar la puerta y derribaron un trozo de la
pared para escapar; entonces él disparó al aire con una pistola
gritando: “¡Auxilio, auxilio! ¡Ladrones, auxilio!”. Los
campesinos despertados por el magistrado, que ya se acercaban
para convenir sobre los diversos caminos que debían rastrear
para perseguir a los malhechores, acudieron en dirección al
disparo y a los gritos. El viejo Finkel seguía suplicando a su hijo
que le abriera la puerta, pero éste le dijo: “Yo soy un soldado y
debo servir a la justicia”. Entonces entraron el magistrado y los
campesinos. Kasperl dijo: “¡Por Dios, señor magistrado, los
ladrones son mi padre y mi hermanastro; ojalá nunca hubiera
nacido! Los he capturado aquí en el establo; mi mochila está
enterrada bajo el estiércol”. Los campesinos entraron en el
establo, maniataron a Finkel padre y a su hijo y los llevaron a la
casa. Kasperl desenterró la mochila, extrajo de ella las dos
coronas y no fue a la casa, sino directamente al camposanto, a
la tumba de su madre. Empezaba a amanecer. Yo estuve en la
pradera y había trenzado dos coronas de nomeolvides para
Kasperl y para mí; esperaba que él adornase conmigo, al
regreso, la tumba de su madre. De pronto, oí un ruido insólito
en el pueblo, y como no me gusta el alboroto y prefiero estar
sola, di un rodeo para ir al camposanto. Entonces sonó un
disparo; vi cómo subía el humo al cielo y apresuré el paso…
¡Divino Salvador, apiádate de él! Kasperl yacía muerto sobre la
tumba de su madre. Se había disparado al corazón; tenía
prendida en el ojal la pequeña corona que había traído para la
hermosa Annerl; se había disparado a través de esta corona. La
corona para la madre estaba ya sujeta a la cruz. Ante el cuadro,
creí que la tierra se abría bajo mis pies; me abalancé sobre él
gritando: “¡Kasperl, infeliz de ti!, ¿qué has hecho? Ay, ¿quién
te lo ha contado? ¿Por qué dejé que te marcharas antes de
explicártelo? ¿Qué dirán tu padre y tu hermano cuando te
encuentren así?”. Yo no sabía que ellos eran el motivo de su
desgracia; creía que la causa era muy diferente. Entonces vi algo
aún más terrible: el magistrado y los campesinos traían
maniatados a Finkel padre y a su hijo; la angustia me ahogó la
voz en la garganta y no pude pronunciar una palabra. El
magistrado me preguntó si había visto al nieto. Yo le indiqué
con el dedo el lugar donde yacía. Se acercó a él creyendo que
lloraba sobre la tumba; lo sacudió y entonces vio la sangre que
caía a la tierra. “¡Jesús María —exclamó—, Kasperl se ha
suicidado!”. Los dos presos se miraron aterrados; el cadáver de
Kasperl fue trasladado junto con los malhechores a la casa del
magistrado. Hubo llanto en todo el pueblo; las campesinas me
acompañaron a casa. ¡Ay, fue el recorrido más espantoso de mi
vida!
La anciana calló de nuevo, y yo le dije:
—Querida abuela, su dolor es terrible, pero Dios la
ama; aquellos a los que más duramente prueba son sus hijos más
queridos. Dígame, querida abuela, ¿qué le ha movido a hacer
tan largo camino y qué desea conseguir con su instancia?
—Ay, eso se lo puede usted figurar —continuó
serenamente— para conseguir una tumba digna para Kasperl y
para la hermosa Annerl, a la que traigo la pequeña corona de
cumpleaños. Está manchada de la sangre de Kasperl; mire.
Sacó del hatillo una pequeña corona de oropel y me la
enseñó. Pude ver al primer brillo del alba que estaba
ennegrecida de la pólvora y salpicada de sangre.
Yo estaba desolado por la desgracia de la buena
anciana, y la grandeza de ánimo con que la llevaba me llenó de
admiración.
—Querida abuela —le dije—, ¿cómo le va a comunicar
a la pobre Annerl su desgracia sin que se muera de horror y qué
cumpleaños va a celebrar con esa triste corona?
 —Querido señor —contestó—, venga conmigo; usted
puede acompañarme; yo no ando deprisa, pero aún podemos
llegar a tiempo. En el camino le contaré el resto.
Se levantó, rezó sus oraciones de la mañana con mucha
calma, se arregló el vestido y colgó su hatillo de mi brazo. Eran
las dos de la madrugada, apuntaba el día y caminamos por las
calles silenciosas.
—Mire —siguió contando la anciana—, cuando Finkel
y su hijo fueron encerrados, tuve que ir al magistrado, en la sala
de la audiencia. El cadáver de Kasperl estaba depositado sobre
una mesa, cubierto con el capote del ulano, y conté al
magistrado lo que sabía de él y lo que me dijo esa mañana a
través de la ventana. Él iba escribiendo todo en el papel que
tenía delante; después echó un vistazo a la agenda que Kasperl
llevaba consigo; en él había algunas cuentas, historias sobre el
honor y también la anécdota del sargento francés, y detrás algo
escrito a lápiz.
La anciana me entregó la cartera y leí las últimas
palabras del infortunado Kasperl «Yo tampoco podré sobrevivir
a mi infamia. Mi padre y mi hermano son ladrones, la víctima
he sido yo mismo; con el corazón destrozado he tenido que
detenerlos y los he entregado a los tribunales porque soy
soldado de mi príncipe y mi honor no me permite hacer
excepciones. Por el honor he entregado a la justicia a mi padre
y a mi hermano. Ruego a todos que me concedan una tumba
digna aquí donde he caído, junto a mi madre. Que la abuela
envíe a la hermosa Annerl la pequeña corona traspasada por la
bala y la salude de mi parte; ay, me duele en el alma, pero ella
no podía casarse con el hijo de un ladrón, pues siempre ha
rendido culto al honor. Querida Annerl, ojalá no te horrorices
de mí; vive feliz, y si alguna vez me has querido un poco, no
hables mal de mí. Yo no puedo hacer nada para borrar mi
infamia. Me he esforzado en vivir con honor, era ya sargento y
gozaba de buena fama en el escuadrón, sin duda habría llegado
a ser oficial y no por ello, Annerl, te hubiera abandonado para
casarme con otra de posición superior; pero si el hijo de un
ladrón tiene que prender a su padre y hacerlo juzgar, el honor
no le permite sobrevivir a su infamia. Annerl, querida Annerl,
acepta la pequeña corona; siempre te he sido fiel; ¡que Dios se
apiade de mí! Ahora te devuelvo la libertad, pero honra mi
memoria y no te cases con ninguno que sea peor que yo. Si
puedes, intercede por mí, para que me concedan una tumba
digna al lado de mi madre, y si mueres en nuestro pueblo, haz
que te entierren junto a nosotros; la querida abuela se reunirá
también con nosotros, así todos estaremos juntos. Tengo
cincuenta y un táleros en la mochila; quiero que sean colocados
a interés en favor de tu primer hijo. Mi reloj de plata debe ser
para el señor párroco si recibo honrosa sepultura. Mi caballo, el
uniforme y las armas pertenecen al duque, y esta cartera a ti.
Adiós, tesoro de mi alma; adiós, querida abuela; orad por mí y
sed felices. ¡Que Dios se apiade de mí; ay, mi desesperación es
grande!».
No pude leer estas últimas palabras de un hombre noble
y desgraciado sin derramar amargas lágrimas.
—Parece que Kasperl fue una buena persona, querida
abuela —dije a la anciana.
Ante estas palabras ella se detuvo, me estrechó la
mano, y dijo con voz trémula:
—Sí, era la mejor persona del mundo; pero las últimas
palabras sobre la desesperación no debiera haberlas escrito;
ellas lo privan de una sepultura honrosa y lo condenan a ir a
parar al instituto de anatomía. Ay, querido escribiente, si usted
pudiera ayudarme en esto…
—¿Cómo, querida abuela? ¿En qué pueden
perjudicarle las últimas palabras?
—Claro que sí —contestó ella—; me lo ha dicho el
magistrado. Se ha cursado una orden a todos los juzgados para
que sólo los suicidas por melancolía reciban honrosa sepultura;
los que se han suicidado por desesperación deben ir a parar al
instituto de anatomía, y el magistrado me ha dicho que debe
enviar el cadáver allá, porque el propio Kasperl confiesa su
desesperación.
—Ésa es una ley muy peregrina —dije—, pues en cada
caso de suicidio se podría incoar un proceso sobre si el suicidio
fue por melancolía o por desesperación, proceso que sería tan
largo que el juez y los abogados caerían en melancolía o en
desesperación e irían a parar al instituto de anatomía. Pero esté
tranquila, querida abuela; nuestro duque es un buen soberano
cuando se entere bien del asunto, concederá sin duda al pobre
Kasperl un lugar junto a la madre.
—¡Dios le oiga! —contestó la anciana—. Mire,
querido señor cuando el magistrado lo puso todo en el papel,
me entregó la cartera y la corona para la hermosa Annerl y ayer
me apresuré a venir aquí para darle este consuelo en su
cumpleaños… Kasperl murió a tiempo; de haberlo sabido todo,
se hubiera vuelto loco del disgusto.
—¿Pues qué pasa con la hermosa Annerl? —pregunté
a la anciana—. Usted dice primero que a ella le quedan pocas
horas; después habla de su cumpleaños y ahora añade que la
triste noticia será un consuelo para ella. Dígame de una vez ¿se
va a casar con otro? ¿Ha muerto? ¿Está enferma? Tengo que
saberlo todo para hacer la instancia.
—Ay, querido escribiente —respondió la anciana—,
las cosas son así; que sea lo que Dios quiera. Mire usted, cuando
llegó Kasperl, yo no me alegré mucho, y cuando se quitó la vida
tampoco me he entristecido mucho; yo no habría podido
sobrevivir si Dios no se hubiera apiadado de mí,
obsequiándome con un sufrimiento mayor. Sí, le digo a usted
que había una piedra delante de mi corazón, una especie de
rompehielos, y todos los dolores que como témpanos han caído
contra mí y me hubieran destrozado, han chocado con esta
piedra y han pasado de largo. Le voy a contar algo muy triste.
»Cuando mi ahijada, la hermosa Annerl, perdió a su
madre, que era prima hermana mía y vivía a siete leguas de
nosotros, yo estaba en su casa. Su madre era viuda de un pobre
campesino y en su juventud estuvo enamorada de un cazador,
pero no se casó con él por la vida desordenada que llevaba. El
cazador llegó a tal situación que fue condenado a muerte por un
asesinato. Mi prima se enteró cuando estaba enferma y le dolió
tanto que empezó a empeorar día a día; poco antes de morir me
entregó a la hermosa Annerl como ahijada y se despidió de mí;
en el último momento me dijo “Querida Anne Margret, si pasas
por la villa donde está preso el pobre Jürge, hazle saber por
medio del vigilante que rezo por él en mi lecho de muerte para
que se convierta a Dios, que seguiré rezando hasta el último
momento y que le envío un saludo afectuoso”. Poco después de
pronunciar estas palabras murió mi buena prima; cuando recibió
sepultura, tomé del brazo a la pequeña Annerl, que tenía tres
años, y marché con ella a casa.
»Antes de llegar a la villa que debía cruzar pasé por la
casa del verdugo; éste gozaba de cierta fama como veterinario
y decidí comprar algún medicamento para nuestro alcalde.
Entré en la casa y dije al verdugo lo que quería. Él me invitó a
seguirlo al sótano, donde tenía las plantas medicinales, para
ayudarlo a elegir. Dejé a Annerl en la sala y lo seguí. Cuando
volvimos, Annerl estaba delante de un pequeño armario
adosado a la pared, y dijo “¡Abuela, ahí dentro hay un ratón;
qué ruido hace; hay un ratón!”. El verdugo torció el gesto ante
las palabras de la niña, abrió el armario, y dijo “¡Dios nos
asista!”. Vio oscilar su espada justiciera, que colgaba de un
clavo en el armario. Sacó la espada del armario, con gran
preocupación mía. “Señora —dijo—, si usted quiere bien a la
pequeña Annerl, no se asustará de que le haga un pequeño corte
con la espada alrededor del cuello; la espada ha oscilado delante
de ella y pide sangre, y si no le hago la incisión en el cuello, la
niña sufrirá una gran desgracia en la vida”. Entonces agarró a la
niña; ella empezó a gritar, yo también grité y acudí a librarla de
sus manos. En esto entró el alcalde del pueblo, que venía de
caza y traía un perro enfermo al verdugo para que lo curase;
preguntó por la causa de los gritos, y Annerl dijo sollozando
“¡Me quiere matar!”. Yo estaba aterrorizada. El verdugo contó
al alcalde lo ocurrido. Éste lo reprendió, tachando su acción de
superchería, y lo amenazó con castigarle severamente. El
verdugo replicó con mucha calma “Así actuó mi padre y así
actúo yo”. Entonces le amonestó el alcalde “Señor Franz, si
usted cree que su espada se ha movido porque yo le anuncio que
mañana a las seis debe decapitar al cazador Jürge, se lo puedo
perdonar; pero que de eso quiera sacar conclusiones sobre esta
niña es irracional y absurdo. Una cosa así puede llevar a una
persona a un estado de desesperación si le dicen de mayor lo
que le ocurrió en la infancia. No hay que tentar a la gente”.
“Tampoco hay que tentar a la espada del verdugo”, dijo Franz
para sí, mientras colgaba de nuevo la espada en el armario. El
alcalde besó a Annerl y le dio un panecillo de su morral.
Después me preguntó quién era yo, de dónde venía y a dónde
iba; yo le conté lo de la muerte de mi prima y su encargo para
el cazador Jürge, y él me dijo “Usted debe traerlo al buen
camino; yo mismo la llevaré; él tiene un corazón duro; quizá el
recuerdo de una buena moribunda lo ablande a última hora”. El
buen señor nos acogió Annerl y a mí en su carruaje, que estaba
a la puerta, y nos llevó a la villa.
»Me indicó una casa de comidas; allí comimos bien y
al atardecer fue conmigo a visitar al pobre pecador. Cuando le
conté al preso las últimas palabras de mi prima, empezó a llorar
amargamente, y dijo a gritos “¡Dios mío, si ella hubiera sido mi
mujer, no me habría pasado esto!”. Después pidió la presencia
del señor párroco para rezar con él. El alcalde se lo prometió, lo
felicitó por su cambio y le preguntó si antes de morir tenía algún
deseo que él le pudiera satisfacer. El cazador Jürge dijo “Pida a
la buena señora que asista mañana con la hijita de su prima a mi
ejecución; eso me dará fuerza en mi último momento”. El
alcalde me pidió este favor y, aunque me pareció muy atroz, no
pude negárselo al infeliz reo. Le di la mano y se lo prometí
solemnemente; él se tendió sobre la paja, llorando. El alcalde
fue conmigo a avisar a su amigo, el párroco, al que tuve que
contar todo de nuevo antes de que fuese a la prisión.
»Pasé la noche con la niña en casa del alcalde y a la
mañana siguiente hice el amargo recorrido para presenciar el
ajusticiamiento del cazador Jürge. Me situé en el círculo del
tribunal junto al alcalde y vi cómo éste rompía la varita. El
cazador Jürge pronunció aún unas bellas palabras y todos
lloraron; él me miró a mí muy emocionado, y a la pequeña
Annerl que estaba delante de mí, y después besó al verdugo
Franz; el párroco rezó con él; le vendaron los ojos y se arrodilló.
Entonces el verdugo le dio el golpe mortal. “¡Jesús, María y
José!”, exclamé, pues la cabeza de Jürge fue a dar contra Annerl
y mordió con los dientes la falda de la niña, que gritó
horrorizada. Yo me quité el delantal y lo arrojé sobre la horrible
cabeza; el verdugo Franz se acercó presuroso, desprendió la
cabeza, y dijo “Señora, señora, ¿qué le dije ayer por la mañana?
Yo conozco mi espada; ¡es un ser vivo!”. Yo había caído al
suelo y Annerl gritaba desesperadamente. El alcalde quedó
consternado e hizo que nos llevaran a la niña y a mí a su casa.
Allí su esposa me regaló otros vestidos para la niña y para mí,
y por la tarde el alcalde nos dio una cantidad de dinero; lo
mismo hicieron muchas personas de la villa que fueron a ver a
Annerl; llegué a recoger veinte táleros y muchas prendas de
vestir para ella. Al anochecer vino el párroco y me exhortó largo
rato a educar a Annerl en el temor de Dios, sin hacer caso de los
malos presagios, que sólo eran trampas de Satanás dignas del
más absoluto desprecio; después me regaló una hermosa Biblia
para Annerl, que ella conserva todavía. A la mañana siguiente
el alcalde nos acompañó tres leguas, camino de casa. ¡Todo esto
ocurrió, Dios mío! —dijo la anciana, y calló.
Me asaltó un atroz presentimiento; el relato de la
anciana me había anonadado.
—¡Por el amor de Dios, abuela! —exclamé—, ¿qué le
ha ocurrido a la pobre Annerl? ¿No se le puede ayudar?
—El destino la ha llevado hasta ahí —dijo la
anciana—. Hoy la ejecutan. Pero ella hizo lo que hizo en estado
de desesperación el honor, el honor fue su perdición. Fracasó
en su afán de honores; se dejó seducir por un noble que luego
la abandonó. Estranguló a su hijo con el mismo delantal que yo
arrojé sobre la cabeza del cazador Jürge y que ella me sustrajo
secretamente. Ay, el destino la ha llevado a ese extremo; ella lo
hizo sin darse cuenta. El seductor le había prometido desposarse
con ella asegurándole que Kasperl permanecía definitivamente
en Francia. Entonces cayó en desesperación, cometió el crimen
y se presentó voluntariamente a los tribunales. A las cuatro de
la madrugada será ajusticiada. Me ha escrito pidiendo que vaya
a verla; quiero hacerlo, y llevarle la corona y el saludo del pobre
Kasperl y la rosa que me han regalado; eso la consolará. Ah,
querido escribiente, a ver si consigue con la instancia que lleven
su cadáver y el de Kasperl a nuestro cementerio.
 —¡Lo intentaré todo, todo! —grité—. Voy
inmediatamente al castillo; mi amigo, que le regaló la rosa, hace
allí la guardia; él despertará al duque. Me arrodillaré ante su
lecho y le pediré indulto para Annerl.
—¿Indulto? —preguntó la anciana fríamente—. Ella
tiene su merecido. Escuche, querido amigo, la justicia es mejor
que el indulto. De qué sirve el indulto en la tierra si todos hemos
de presentarnos ante el tribunal de Dios.
Vosotros, muertos, resucitaréis;
iréis al juicio final.
»Mire usted, ella no quiere indulto; se lo han ofrecido
a cambio de delatar al padre de la criatura, pero Annerl contestó
“Yo asesiné a su hijo y quiero morir para no labrar su
infelicidad; debo sufrir mi propio castigo para reunirme con mi
hijo, pero mi delación lo puede aniquilar a él”. Por eso le han
aplicado la pena capital. Vaya usted al duque y pídale una
tumba honrosa para Kasperl y para Annerl. ¡Vaya
inmediatamente!; mire ahí va el párroco camino de la prisión;
le voy a pedir que me deje acompañarlo para ver a la hermosa
Annerl. Si usted se da prisa, podría quizá traernos el consuelo
allá fuera, en el tribunal, con la tumba honrosa para Kasperl y
Annerl.
Alcanzamos al sacerdote y la anciana le explicó su
parentesco con la rea; él se prestó amablemente a llevarla
consigo a la prisión. Yo eché a correr, como nunca en mi vida,
en dirección al castillo, y me pareció un signo esperanzador
cuando, al pasar por la casa del conde de Grossinger, oí por la
ventana abierta una voz delicada que cantaba con
acompañamiento de laúd:
La gracia habló de amor;
pero el honor vigila
y desea a la gracia
las buenas noches.
La gracia toma el velo
cuando el amor ofrece rosas;
el honor saluda al galán
porque quiere a la gracia.
Otro signo esperanzador fue que cien pasos más
adelante encontré un velo blanco en la calle; lo levanté del suelo
estaba lleno de rosas fragantes. Continué mi carrera sosteniendo
el velo en la mano y pensando “Dios mío, esto es el indulto”.
Al doblar la esquina vi a un hombre que se embozó en la capa
cuando pasé cerca de él y me dio bruscamente la espalda para
no ser visto; no tenía necesidad; yo miraba y escuchaba sólo en
mi interior ¡gracia, gracia! Escalé la puerta enrejada y me dejé
caer en el patio del castillo. Gracias a Dios me salió al encuentro
el brigada, conde de Grossinger, que paseaba de un lado a otro
bajo los castaños en flor delante del cuartelillo.
—Querido conde —dije con vehemencia—, lléveme
inmediatamente ante el duque, ahora mismo, o será tarde y todo
estará perdido.
Quedó perplejo ante mi petición, y preguntó:
—¿Qué le sucede a estas horas? Eso no es posible.
Venga a la revista de tropas; entonces lo presentaré.
Yo ardía de impaciencia.
—¡Ahora o nunca! —grité—. Es urgente, se trata de la
vida de una persona.
—Ahora no puede ser —contestó Grossinger con gesto
enérgico—; está en juego mi honor; tengo prohibido pasar hoy
ningún aviso.
La palabra honor me hizo desesperar; me acordé del
honor de Kasperl, del honor de Annerl, y dije:
—¡El dichoso honor! Precisamente para prestar la
última ayuda, que no entiende de honor, tengo que acudir al
duque. Pase aviso o llamo desde aquí a gritos.
—Si da un paso —dijo Grossinger con energía—, lo
hago arrestar en el cuartelillo. Usted es un chalado y no se hace
cargo de las circunstancias.
—¡Oh, conozco unas circunstancias terribles! Tengo
que ver al duque; cada minuto que pasa es irrecuperable —
contesté—. Si usted no me anuncia, voy por mi cuenta.
Iba a subir las escaleras que llevaban a los aposentos
del duque cuando observé que se dirigía hacia ellas la misma
persona que encontré antes embozada en su capa. No pude verla
porque Grossinger me apartó violentamente con la mano.
—¿Qué hace, loco? —me susurró—. Tranquilícese y
no me hunda en la desgracia.
—¿Por qué no ha detenido usted al hombre que acaba
de subir? —le pregunté—. No puede traer un asunto más
urgente que el mío. ¡Es urgente, urgente; tengo que ver al
duque! Se decide la suerte de una pobre criatura seducida.
—Usted ha visto a ese hombre subir las escaleras —
respondió Grossinger—. Si dice una palabra sobre eso, caerá
bajo mi espada. Precisamente porque él ha subido, usted no
puede subir. El duque tiene asuntos que tratar con él.
 En esto se iluminaron las ventanas del duque.
—¡Dios, tiene luz; está levantado! —dije—. ¡Tengo
que hablarle; por el amor de Dios, déjeme o pido auxilio!
Grossinger me asió del brazo diciendo:
—Usted está bebido; venga conmigo al cuartelillo. Yo
soy su amigo; duerma bien y después dígame la letra que la
anciana cantaba esta noche a la puerta cuando yo pasaba la
ronda; esa letra me interesa mucho.
—¡Precisamente por la anciana y los suyos tengo que
hablar con el duque! —grité.
—¿Por la anciana? ¿Por ella está hablando conmigo?
Los grandes señores no se ocupan de esas cosas. Rápido, venga
al cuartelillo.
Quiso empujarme, cuando el reloj del castillo dio las
cuatro. Las campanadas me llegaron al alma como una llamada
de auxilio y empecé a gritar a pleno pulmón hacia las ventanas
del duque:
—¡Auxilio, por el amor de Dios; auxilio para una pobre
criatura seducida!
Grossinger se puso frenético. Quiso taparme la boca,
pero yo forcejeé con él; me golpeó en la nuca y me insultó;
quedé sordo momentáneamente. Él llamó a la guardia; salió el
sargento con varios soldados para arrestarme; pero en aquel
instante se abrió la ventana del duque y oí una voz:
—¡Brigada, conde de Grossinger! ¿Qué escándalo es
éste? Haga subir ahora mismo a ese hombre.
No esperé a Grossinger; me lancé escaleras arriba; caí
a los pies del duque, que me hizo levantarme, extrañado y de
mal humor. Llevaba botas y espuelas y una bata de noche que
había recogido cuidadosamente a la altura del pecho.
Hablé al duque, con la premura inevitable, de lo que
me había contado la anciana sobre el suicidio del ulano y sobre
el caso de la hermana Annerl, y le pedí al menos el aplazamiento
de la ejecución por unas horas y una sepultura digna para los
dos infelices si no era posible el indulto.
—¡Ay, indulto, indulto! —exclamé mientras sacaba
del seno el velo blanco lleno de rosas—. Este velo que he
encontrado en el camino me ha parecido un augurio de indulto.
El duque me arrebató el velo y quedó profundamente
conmovido; lo apretó entre las manos, y cuando yo le dije:
—Alteza, esa pobre chica es víctima de un falso sentido
del honor; un noble la sedujo y le prometió desposarse con ella,
y es tan buena que prefiere morir a delatarlo —el duque me
interrumpió con lágrimas en los ojos, y dijo:
—¡Cállese, por el amor de Dios, cállese!
Se volvió al brigada, que estaba a la puerta, y le dijo
con vehemencia:
—¡Pronto!, cabalgue con este hombre. Reviente al
caballo, pero llegue a tiempo al tribunal. Sujete este velo a su
espada, agítelo y vaya gritando «¡Indulto, indulto!». Yo iré
después.
Grossinger recogió el velo. El conde estaba
transformado; parecía un espectro lleno de miedo y de prisa.
Corrimos a la caballeriza, montamos a caballo y nos dispusimos
a galopar; el conde salió por la puerta como una exhalación.
Cuando sujetó el velo a la punta de la espada, gritó:
—¡Señor Jesús, mi hermana!
Yo no entendí lo que quiso decir. Se levantó sobre los
estribos, agitó el velo, y gritó:
—¡Indulto! ¡Indulto!
Vimos sobre la colina la muchedumbre reunida en
torno al tribunal. Mi caballo se espantó ante el velo izado. Yo
soy mal jinete y no pude seguir a Grossinger; él volaba en veloz
carrera y yo sacaba fuerzas de flaqueza. ¡Triste coincidencia!
La artillería hacía ejercicios en las proximidades y el ruido de
los cañones impedía oír nuestros gritos de lejos. Grossinger
irrumpió entre la gente y el pueblo abrió paso; yo miré al círculo
del tribunal y vi algo que brillaba al sol matinal. ¡Dios mío, era
la espada del verdugo! Me lancé adentro y escuché los lamentos
de la gente.
—¡Indulto, indulto! —gritó Grossinger y se precipitó
como un loco en el círculo agitando el velo; pero el verdugo le
presentó la cabeza ensangrentada de la hermosa Annerl, que le
sonrió dolorosamente.
Entonces gritó Grossinger:
—¡Que Dios me perdone! —y se postró en tierra, sobre
el cadáver—. ¡Matadme, matadme! Yo la seduje; yo soy el
asesino.
El furor de la venganza se apoderó de la muchedumbre;
las mujeres y las jóvenes se abalanzaron sobre él, lo apartaron
del cadáver y lo pisotearon; él no se defendió; los guardias no
pudieron contener a la muchedumbre enfurecida. Entonces se
oyó gritar «¡El duque, el duque!». Había llegado en carruaje
abierto; junto a él se sentaba un joven con el sombrero calado
hasta tapar el rostro y embozado en una capa. La gente se apartó
de Grossinger.
—¡Jesús, mi hermano! —exclamó el joven oficial con
voz femenina desde el carruaje.
El duque le dijo, consternado:
 —¡Calla!
Bajó del carruaje; el joven quiso seguirlo; el duque lo
hizo retroceder con gesto brusco, pero esto permitió descubrir
que el joven era la hermana de Grossinger disfrazada de oficial.
El duque hizo colocar al maltrecho, ensangrentado y
desvanecido Grossinger en el carruaje; su hermana prescindió
ya de toda cautela y lo cubrió con la capa; entonces vieron todos
su atuendo femenino. El duque estaba perplejo, pero se
sobrepuso y ordenó girar el carruaje y llevar a casa a la condesa
y a su hermano. Este episodio había apaciguado el furor de la
gente. El duque dijo en voz alta al oficial de guardia:
—La condesa de Grossinger vio que su hermano se
estaba preparando en casa para traer el indulto y quiso asistir a
este alegre acontecimiento; cuando yo pasé por su casa con este
mismo fin, estaba asomada a la ventana y me pidió que la trajera
en mi carruaje; no pude negarme al ruego de la bondadosa
chica. Ella tomó una capa y un sombrero del hermano para no
llamar la atención, y este desgraciado incidente ha hecho que
todo acabara en un escándalo. Pero ¿cómo no ha podido usted,
señor teniente, proteger al infeliz conde de Grossinger de la
chusma? Ha sido lamentable que haya llegado tarde cabalgando
a galope; pero él no ha podido hacer más. Quiero que arresten
y sancionen a los que han maltratado al conde.
A estas palabras del duque siguió un clamor general:
—¡Es un canalla! Él es el seductor, el asesino de la
hermosa Annerl; él mismo lo ha confesado, el miserable, el muy
malvado.
Como las voces llegaban de todos los lados y el
sacerdote, el oficial y las personas del tribunal lo confirmaron,
el duque quedó tan profundamente consternado que sólo supo
decir:
—¡Espantoso, espantoso! ¡Miserable!
El duque, pálido y desencajado, accedió al círculo del
tribunal para ver el cadáver de la hermosa Annerl. La difunta
yacía sobre el verde césped vestida de negro con lazos blancos.
La anciana, ajena a todo lo que sucedía a su alrededor, le había
unido la cabeza al tronco y cubrió el terrible corte con su
delantal. Estaba ocupada en juntarle las manos sobre la Biblia
que el párroco de la villa le había regalado a la pequeña Annerl.
Le sujetó la corona dorada a la cabeza y depositó sobre su pecho
la rosa que Grossinger le había dado aquella noche sin saber
quién era ella.
Ante este cuadro comentó el duque:
—¡Hermosa, desgraciada Annerl! ¡Seductor infame,
llegaste demasiado tarde! ¡Pobre anciana, sólo tú le has sido fiel
hasta la muerte!
Cuando me vio a mí a su lado, me dijo:
—Usted me habló de una última voluntad del sargento
Kasperl. ¿Lleva el escrito consigo?
Me volví a la anciana para pedirle.
—Abuela, déjeme la agenda de Kasperl. Su alteza
quiere leer su última voluntad.
La anciana, que seguía ajena a todo, respondió de mal
humor:
—¿Otra vez por aquí? Más le valiera estarse quieto en
su casa. ¿Trae la instancia? Es demasiado tarde. No he podido
darle a la pobre hija el consuelo de poder acompañar a Kasperl
en una tumba honrosa; yo le mentí, pero ella no me creyó.
El duque la interrumpió para decirle:
—Usted no le mintió, señora; este señor hizo todo lo
posible. La caída del caballo fue la causa de todo. Pero ella
tendrá una tumba honrosa junto a su madre y junto a Kasperl,
que fue un valiente militar. Habrá oración fúnebre para los dos
sobre las palabras «El honor, sólo para Dios». Kasperl recibirá
sepultura como brigada, su escuadrón hará tres salvas en su
tumba y la espada del infame. Grossinger será depositada en su
féretro.
Dicho esto, el duque levantó la espada que estaba aún
en tierra con el velo, recogió éste para cubrir a Annerl, y añadió:
—Este malogrado velo que le hubiera traído el indulto
le restituirá el honor; ha muerto indultada y con dignidad, y el
velo será enterrado con ella.
Entregó la espada al oficial de la guardia con las
palabras:
—Hoy mismo, en la revista de tropas, recibirá mis
órdenes sobre el sepelio del ulano y de esta pobre chica.
Leyó también en voz alta y muy emocionado las
últimas palabras de Kasperl. La anciana se abalanzó a sus pies
con lágrimas de alegría como si fuera la mujer más feliz del
mundo. El duque le dijo:
—Consuélese. Tendrá una pensión vitalicia y mandaré
erigir una lápida conmemorativa en honor de su nieto y de
Annerl.
Ordenó al sacerdote trasladar a su casa
provisionalmente, en compañía de la anciana, el cadáver de
Annerl depositado en un féretro, con destino posterior al pueblo
natal, donde se haría cargo del sepelio. Como habían llegado ya
los ayudantes con caballos, el duque me dijo:
—Déle su nombre a mi ayudante. Le pasaré aviso.
Usted ha dado una bella muestra de solidaridad humana.
El ayudante escribió mi nombre en su agenda y se
despidió muy cortésmente. El duque, en medio de las verdadero, que se inclinan hacia tierra a ambos lados delante de
aclamaciones de la multitud, partió para la ciudad. El cadáver la cruz; la Justicia aparece en un lado con la espada
de la hermosa Annerl fue conducido en compañía de la anciana desenvainada, y la Gracia en el otro corriendo un velo. Hay
a la casa del párroco, y en la noche siguiente volvió éste con ella quienes ven en la cabeza de la Justicia un parecido con el duque,
a su pueblo natal. Al atardecer del día siguiente apareció el y en la cabeza de la Gracia un parecido con el rostro de la
oficial con la espada de Grossinger y un escuadrón de ulanos. princesa.
El bravo Kasperl fue enterrado con la espada de Grossinger y el
diploma de brigada dentro del féretro, junto a la hermosa
Annerl, al lado de su madre. Yo también asistí al acto
acompañando a la abuela, que parecía embargada de un gozo
infantil, pero habló poco, y cuando los ulanos hicieron la triple
salva, cayó muerta en mis brazos. Le dieron sepultura junto a
los suyos. ¡Dios les conceda a todos ellos una feliz resurrección!

Subirán a las alturas,

donde están los ángeles buenos,

donde llegó el buen Dios

en un hermoso arco iris;

sus almas comparecerán ante Dios.

¡Cuándo iremos al cielo! Amén.

Cuando volví a la capital, me enteré de la muerte de

Grossinger. Se había envenenado. En mi casa encontré una
carta suya. Decía así:

Tengo mucho que agradecerle. Usted sacó a la luz la

infamia que me estuvo royendo el corazón durante mucho
tiempo. El canto de la anciana me era familiar; Annerl me lo
había cantado a menudo; ella era una persona noble donde las
haya. Yo he sido un miserable criminal; ella guardaba una
promesa escrita de matrimonio y la arrojó a las llamas. Había
estado de sirvienta en casa de una tía mía; a veces la melancolía
se ensañaba con ella. Yo me apoderé de su alma mediante
ciertos fármacos que tienen algo de mágico. ¡Que Dios me
perdone! Usted ha salvado también el honor de mi hermana; el
duque la ama y yo era su valido; lo ocurrido le ha causado gran
consternación. Que Dios me ayude: he tomado ya el veneno.

Josef, conde de Grossinger

El delantal de la hermosa Annerl que recibió el impacto

de la cabeza del cazador Jürge al ser decapitado se conserva en
la casa museo ducal. Se dice que el duque elevará a la hermana
del conde de Grossinger a la dignidad principesca con el título
de Voile de Grâce, Velo del Indulto, y se casará con ella. Para
la próxima revista de tropas se prevé la bendición del mausoleo
en memoria de las dos infortunadas víctimas del honor que se
ha erigido en el cementerio del pueblo. El duque está muy
contento; la idea parece haber sido de la princesa y del duque
conjuntamente. El monumento representa el falso honor y el