rnera

a HHSffiO
 Mitche]]

ISIS

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
Título de la edición original: AGRADECIMIENTOS
Psychoanalysis and Feminism
Panthecn Books, Random House
Nueva York, 197 4

Traducción·
Horado González Trejo

Maqueta de la colección:
Argente y Mumbrú

Portada:
Julio Vivas

La autora y los editores agradecen la autorización para repro-

ducir citas de las stguientes obras: James Strachey, d.iréctor, The
Standard Edition of the Complete Psychological W orks of Sig-
mund Freud, Sigmund Freud Copyrights Ltd., The Institute of
~ Psychoanalysis y The Hogarth Press Ltd.; Eva Figes: Patriarchal
@Attitudes, 1970, Faber & Faber Ltd. y Stein & Day Publishers;
R. D. Laing y Aaron Esterson: Sanity, Madness and the Family,
1964, Tavistock Publications; R. D. Laing: The Divided Self,
1960, y Self and Others . 1969, Tavistock Publicatíons.

© Juliet Mitchell

© EDITORli\L ANAGRAMA
Calle de la Cruz, 44
Barcelona - 17
ISBN 84- 339 - 0038 - 2
Depósito Legal: B. 12187- 1976
Printed in Spain
Gráf1cas Diamante, Zamora, 83, Barcelona- 5
 . , ... el médico re~ibe una casi opuesta a la que exi-
gina una preparac1ón para el psicoanálisis. Se lo orienta
hechos anatómicos, físicos y químicos objetivamente determina-
bles; . . No se_ estimula su interés por los aspectos mentales de los
fenomenos vnales; la no se ocupa del estudio de las
funci?n~s intelectuales campo del que se ocupa otra
espenahdad. Se supone que sólo psiquiatría debe ocuparse de
las. perturbaciones de las funciones mentales, pero ya sabemos de
qué manera y con qué intenciones lo hace: busca los determi- l
nantes somáticos de las perturbaciones mentales y los trata como
a cualquier otra causa de enfermedad.
La. psiquiatría tiene razón a] obrar así y la formación médica
es, evt~entemente,. excelente. Si se la considera unilateral, antes
es preCiso descubru el punto de vista desde el cua] se convierte
a esta característica en un reproche. Toda ciencia es en sí misma
unilateral y así debe: puesto que ha de Hmi~arse a temas'
métodos y puntos vista determinados. Rebajar a una
para ensatlzar. a otra, constituiría una estupidez de la que no
quiero particip~r ... A fin de cuentas, la física no dismin~ye el
valor de la qu.tmlca; no puede ocupar su lugar pero,
parte, tampoco puede ser sustituida por ésta. Desde
p~icoanálisü también es unilateral, siendo la ciencia del
ctente mental_
8
parte de los mov1m1entos feministas han identifi-
' a Freud conio enemigo. Afirman que el psicoanálisis
las mujeres son ínferiores y que sólo pueden alcanzar
feminidad como _esposas y madres. Consideran al
como una justificación del status quo burgués y
patriarcal y que Freud, en su propia persona, ilustra estas cuali-.
dad es. Coincido en que el freudismo que se ha divulgado res-'
' ponde a esta descripción, pero el tema de esta obra consiste en
demostrar que un rechazo del psicoanálisis y de la obra de Freud
es fatal para el feminismo. Cualquiera que sea la forma en :que
se 1o haya utilizado, el psicoanálisis no constituye una. recomen-
dación para una :sociedad patriarcal, sino un análisis de la misma.
Si estamos interesados en comprender y rechazar la opresión
de la mujer, no podemos permitirnos el lujo de subestimarlo.
Del mismo modo que la tendencia m~yoritaria dentro del
ha denunciado las teorías freudiánas de la feminidad,
ha --aunque menos deliberadamente- las psicologías
radicales alternativas desarrolladas por Wilhelm Reich, en su obra
le sexualidad, y por R. D. Laing, acerca de la familia. La
la sexualidad y la familia conforman, evidentemente,
un importante trlptico para considerar la situación de la mujer.
No obstante,, creo que hemos puesto las cosas del revés al aceptar
de Reich v de Laing, en tanto rechazamos
 que considere que las obras de Reích y
por el las observaciones
poHticas de Reich, y las consideraciones sociológicas de
nos ofrecen una considerable cantidad importantes materiales,
pero creo que no podemos utilizarlas hasta que las hayamos libe-
rado de los equívocos marcos teórico y filosófico en que: s<~
asi.entan. Aún más, son estas teorías y filosofías las que han
ejercido una poderosa influencia sobre el movimiento de libera-
ción de la mujer.
Este libro tiene un propósito doble y cruzado. Las críticas
feministas a Freud no sólo han combinado sus teorías con las de
otros psicoanalistas -a menudo divergentes- y con sus divul-
gaciones sino que, con consecuencias aún más graves 1 han extra-
polado sus iqeas acerca de la feminidad de su contexto inmerso
en las teorías más generales del psicoanálisis. Sin embargo, es este
contexto el que concede significado a conceptos tan conocidos
como, digamos, la «envidia del pene»; fuera de su contexto
nociones semejantessevuefveii:~-pof "c!ert:o: ridículas o ideológica-
mente peligrosas. Del modo más sintético posible podríamos
>~decir que el psicoanálisis está, a propósito de la realidad material
/ de las ideats, tanto en el interior de, como en, la historia del
hombre; así, cuando decimos«envidia d,e}pene», no nos estamos
.J:;efiriendo a un órgano ana~tómico sino a las ideas que sobre éste
sustenta la gente, y con las que vive dentro de la cultura
general del orden en la sociedad humana. Este último factor
determina, asimismo, el punto de referencia del psicoanálisis. La
forma en que vivimos como ·«ideas>> las normas necesarias~ de
la sociedad humana no es tanto consciente como inconsciente; la
::ce- tarea específica del psicoanálisis consiste .en descifrar de qué
modo adquirimos nuestra herencia de las ideas y leyes de la
sociedad humana dentro de la mente inconsciente o, para decirlo
de otro modo,.la mente inconsciente es la forma en que adqui-
rimos dichas leyes: En primera instancia he intentado bosquejar
los preceptos generales del psicoanálisis a fin de situar, posterior-
mente, la discusión concreta sobre la feminidad dentro de este
marco. Obviamente, esto provocará un sentimiento de frustra- . .sión de la psicología oprimida de las mujeres.
ción, porque aunque sólo he seleccionado aquellos conceptos '
generales que considero esenciales, nos extenderemos bastantte
antes de llegar al corazón de la cuestión: la descripción de la
feminidad.
10
en el primer largo capítulo,
pn~se:ntaLClCm general de la obra de Freud. De-
específica de Freud para una
sólo puede ser aprehendida
está el
de la
tuvo que comprender que
«Patriarcado» es un
estamos acostumbrados a las
«patrílateral» o
sobre el poder y una
/' término <~triarcado» para
en que opera esta ley en
vida y la niña individuales es lo que la
puede ayudarnos a comprender. En la última
"'-·'--""'·,yu, <<La sagrada familia y la feminidad», enfoco este aspecto
del psicoanálisis y sugiero --en formas esquemáticas y tentati-
vas-· cómo podríamos para comprender las opera-
ciones de un sistema patriarcal que, por definición, debe oprimir
a la mujer.
El material que ofrecemos sobre Freud y el feminismo dis·.
curre por dos caminos distintos pero íntimamente relacionados.
A un nivel restringido, hay una presentación de las tesis freu-
dianas sobre la feminidad y la forma en que considero que, de
, acuerdo con la mayoría de las interpretaciones del psicoanálisis,
han sido incorrectamente comprendidas por la mayor parte de
las feministas. A un nivel más amplio, presento un esbozo de
cómo podríamos hacer factibles las posibilidades del psicoanálisis
para una comprensión del funcionamiento del patriarcado. En
contraposición· con estos dos temas se plantea una consideración
de la:s influyentes -pero en última instancia insatisfactorias-
obras de Reich y de Laing. Pero aunque los temas puedan
aparecer aislados, el argumento global de esta obra sugiere que
las dificultades reales de la obra freudiana deben confrontarse
'con aquéllas, si es que hemos de avanzar en nuestra compren-
Reich y Laing constituyen casos inversos al de Freud. Al
mismo tiempo que sostengo que sólo podemos comprender y
utilizar las interpretaciones de Freud sobre la feminidad el
patriarcado a la luz de su ciencia global del

sider.o que, por el contrario, con Reic~ y con Laing sólo
mos emplear útilmente sus inte~pretaCiones cuando las hayam?s
liberado del marco de las «ciencias» que ambos --de manera ?ls-
tinta- afirman inaugurar. En ambos casos, primero he cons1de-
rado críticamente los aspectos relevantes de sus obras y después
he visto qué nos queda. De modo que la segunda, parte de
<<Freud: la formación de una dama>>, tlene que ser le1da dentro
de Ja primera parte ---de la que toma su significado--, ~n tanto
las segundas partes de Reich ( «Pol~tica sexual>>) y ?e Lamg ( <-tLa
familia del hombre'») son extracczones de las pnmeras panes,
son las observaciones importantes y que permanecen. . de primordial importancia para el movimiento femenino, que ha
En tanto Freud ha sido un punto focal negatívo para el femi-
nismo la influencia de Reid.~ y de Laing ha sido más difusa.
Aunq~e podría ser especificada dentro de ci~rtos análisis so?;e
el impacto de la revolución sexual en las muJer.es o en rel_acwn
con la claustrofóbica familia nuclear que constituye la pnmera
localización de la mujer, ha sido más importante como parte de
una ideología y un lenguaje políticos. . movimientos femeninos, y ha proporcionado un análisis teórico
En términos de su impacto político general, los prtmeros
análisis de Laing sobre la esquizofre~1 como pertu.r?ación i~du­
cida por la interacción inmediata dentro de la famd1a, contnbu-
yeron a desarrollar una nueva fase del humanismo radical ?el que
los movimientos feministas son herederos. Tanto en el mtenor
del pensamiento de Laing como en el de las tesis que él mismo
refl~jó e inspiró 1 se generalizaba la condición del h~mbre enlo-
quecido como víctima propiciatoria~ sociedad occidental ?es-
humanizaba a las personas, etiquetándolas con los estereotipos
opuestos de loco/cuerdo, negro/blanco, y a~í sucesivamente. La
contraideología radical del restablecimiento de la persona «tot~l»
(es decir, <mo dividida») fue introducida en ese contexto. Lamg
se convirtió en uno de los principales portavoces -al menos en
los países anglosajones- del «personalismO>> p~edominan~e en d
radicalismo de los años sesenta. Aunque en cierto sent1do más
positivo algunos psicópatas,, algunos enfermos, algunas. mujeres,
algunos estudíantes y algunos negros pueden est.ar :n~Jor prepa-
rados para esta comprensión del alma oculta del md1v1duo autén-
tico que la sociedad ha encerrado detrás de los barrotes de la
familia, de la esc"Uela, del manicomio y de la prisión, aún tenemos
que preguntarnos en cuánto mej,ora nuestro análisi~ d~ le: que
realment~~ ocurte detrás de laS, etiquetas y de las mstnuc10nes.
12
del ideológico, ¿qué hemos aprendido? ~""""'""'-~
se encuentra singularmente situado para plantear esta pre-
ha identificado a la familia como la institución
que a la psicosis; la teoría feminista
a la familia como el lugar en que se produce la psicología
de la feminidad y donde se legitima la explotación
social y económica de la mujer (como esposas y madres sin inde-
pendencia legal ni Así, la influencia ideológica de
Lain.g sobre la política radical (humanismo-personalismo) y la
posición de sus postulados teóricos en relación con el modo en
que opera la familia en el seno de la sociedad capitalista, son
asimilado la primera y considero que debe preguntarse si puede
hacer uso de tales postulados.
Las obras de Wilhelm Reich nos presentan un caso, en cierto
modo, análogo. Divulgadas en los años sesenta como un estimulo
para la militancia libertaría, también Reich ha tenido una in-
fluencia en el campo de la política radical que han heredado los
de un área específica de opresión que es de capital significación
para el feminismo: la sexualidad. La interpretación de la sexua-
líd<ld femenina y de las actitudes sociales con respecto a la
expresión sexual debe ser uno de los intereses fundamentales de
un movimiento de liberación de la mujer. Las obras de Reich,
como las de Freud, fueron quemadas por las autoridades názis de
la Alemania de la preguerra, pero las del primero también
fueron prohibidas y quemadas por el gobierno norteamericano de
la postguerra y, recién en nuestros días, esporádicamente, se tornan
accesibles. A diferencia de Laing, Reich fue un marxista mili-
tante comprometido en la lucha de clases; no obstante, tanto
su abandono de la política izquierdista como su preocupación
-mientras seguía siendo un militante político--· por las cues-
tiones culturales y psicológicas, nos recuerdan a Laing. Reich,
definidamente marxista, se volvió definidamente antimarxista;
Laing, difusamente izquierdista, en la actualidad parece disociarse
vagamente de tal postura. ¿Qué implican semejantes cambios
para los movimientos revolucionarios que despliegan sus con-
ceptos?
Tanto Reich como Laing legaron al mov1m1ento femenino un
vocabulario de protesta cuya pertinenda teórica, diría, puede
13
tener un efecto nocivo; su misma exactitud oscurece las deficien-
cias de los análisis. La sección de esta obra que se ocupa de
Reich y de Laing (Parte Segunda, Sección l; La psicoterapia radical
y Freud>>) intenta plantear dos perspectivas: contrapone sus
obras a la de Freud en un intento de sugerir que, a pesar de su
mayor radicalismo político, d radicalismo de la teoría freudiana
tiene, en última instancia, más riqueza; en la otra perspectiva,
analiza la fuerza política cuya presencia es el otro componente
fundamental de este libro: el movimiento de liberación de la
mujer. Si la defensa de Freud es el tema central de esta obra, el
discurso se sustenta, en todo momento, con muchos aspectos del
feminismo.
Afirmaría, entonces, que la importancia de las obras de Reich
y de Laing, no reposa en los méritos intrínsecos de sus teorías,
sino en la presentación del material del que las extraen y de su
inte:racción con la política radical. Como sus obras son, en conse-
cuencia, un interesante reflejo de sus épocas, ofrezco un breve
desarrollo histórico de las mismas y de las de los críticos femi-
nistas de Freud. No he hecho lo mismo con Freud, ya que consi-
dero que su teoría se sustenta por sí misma. Con todas sus limi-
taciones, la obra de Freud establece un nuevo campo de inves-
tigación, y con todas sus pretensiones frecuentemente excesivas,
esto es exactamente lo que los otros autores no hacen._E:mpero 1,
como una de las formas más frecuentes de rechazo del psico-
. análisis consiste en verlo como el producto cultural de un pa-
triarca <<victoriano» de mente estrecha confrontado a un increíble
número de histéricas ávidas de sexo, en un Apéndice presento
un breve marco histórico de la Viena fin-de-siecle: el clima gene-
ral en el que Freud comenzó sus investigaciones.
Naturalmente, del mismo modo que ningún hombre es una
isla en sí mismo, ninguna producción intelectual se crea total-
mente ex nihilo. La obra de Freud tuvo lugar dentro de, y
surgió de, un diálogo con su época. Pero un diálogo semejante
nunca es sencillo. Las deudas científicas de Freud son evidentes~
su interés por la arqueología y la literatura es explícito y, aunque
afirmó ser congénitamente incapaz de pensamiento filosófico,
podemos constatar que los términos que utiliza para que el psico-
análisis sea reconocido como ciencia y las palabras que escoge '
para dar no~bre a sus conceptos, forman parte de la polémica
que se desarrolló en su época en torno a la epistemología de la
14
iencia. Su terminología lingüística, para lo que desde entonces
~a llegado a conocerse como <<lenguaje del inconsciente», también
debió tener alguna relación con la intensa preocupación de aquel
lugar y época por el lenguaje y la com~icación. Esto~ sólo so~
algunos ejemplos elegidos al azar. Despues de q~e este hbro e~tro
en prensa, se ha publicado un interesante estudw so~re 1~ V1ena
1
de \X!ittgenstein (que fue también la de Freud). En dicho es-
tudio se afirma que si consideramos el T ractatus en su contexto
histórico vienés, en lugar del de la filosofía de Cambri~g~ (la
práctica habitual), nos enfrentamos con una lectura muy distmta.
Una historia intelectual similar acerca de la obra de Freud -una
que no supusiera, por ejemplo, que surgió únicamente de una
tradición médica- sería fascinante. Pero el énfasis que aquí pongo
va por otro camino: no estoy interesada en lo que Freud hizo, sino
en io que podemos obtener de él: en una exploración política más
aue académica.
' Por cierto, el psicoanálisis, como cualquier otro sistema de
pensamiento se formó y desarrolló en un lugar y una época espe-
cíficos; esto 'no inválida su legalidad universal: sólo significa que
estas leyes deben ser extraídás--"ae-su problemática específica, de
las condiciones materiales concretas de su formación. En este
sentido necesitamos conocer las circunstancias históricas de su
desarroÍlo, principalmente con el objeto de no limitarlas. Eviden-
temente, algunos factores importantes han cambiado: las costum-
bres sexuales son diferentes, las mujeres han logrado cierto grado
de emancipación, la histeria ya no es la manifestación más predo-
minante de la neurosis entre las mujeres de la clase media ...
¿esto afectó o no a las teorías? ¿Puede mantenerse el complejo
de E di po sólo como una metáfora de la estructura psíquica de la
familia nuclear ·burguesa bajo el capitalismo vienés, o es una ley
que describe la forma en que cada individuo adquiere toda
cultura? Aquí sólo me ocupo de los aspectos generales de estas
cuestiones. Naturalmente, esto presenta una perspectiva desequi-
Hbrada ·.en la interpretación de la adquisición psicológica de las
leyes patriarcales. Aunque parecen ser universales, las distintas so-
ciedades -sean contemporáneas o históricas- y las distintas
clases -en épocas y situaciones iguales o diferentes- no adqui-
l. Janik y Toulmin: Wittgenstein's Vienna, Weidenfeld & Nicolson,
Londres, 1973.
rirán estas dentro de la sociedad. De modo que en tanto la teoría marxista
tuvo que explica la situación histórica y económica, el psicoanálisis --en
manera similar, conJunclon con las nociones de ideología ya alcanzada~ por ;1
análisis materialismo dialéctico- es la forma de comprender la 1deolog1a
las y la sexualidad. C~~o señala una versión del manifiesto de
propia Psychanalyse et Poltttque:
las cuestiones analíticas
que las pautas de En la lucha política, ideológica y social, el único dis~rso teórico
que existe acerca de la lucha de clases y las revoluc10nes. p~o]e
digamos, la histeria y la
taria y cultural, se encuentra e? los textos del mater1ahsmo
romá.ntíco en las de
histórico y dialéctico (Marx, Lemn, Ma,o ): . .
la <~intuición>> de la ... En la lucha ideológica y sexual, el un1co d1scurso. que extste
todo esto puede acerca de la sexualidad y el inconsciente, es el dtscurso del
dentro de un psicoanálisis y la semiología (Freud, Lacan).
temente, algunos creciente
interés por la obra momento sólo UI"Jta Entre otros, Reich sugirió lo mismo en una terminologí~ ~:go
parte del movimiento durante algún distinta, lo cual no lo afirma ni lo invalida como propos1c1on:
tiempo, de volcar la teoría psicoanalítica en la práctica política, se trata de cómo utilizamos los conceptos para llevar a cabo el
de plantear tanto las de la ideología patriar- análisis. Existen dos problemas más: ¿an31iza adecuadamente e1
cal como las cuestiones psicología femenina. La psicoanálisis la ideología y la sexualidad? Si es así: ¿ cu.ál es .la
serie de grupos Psychanalyse con base en París, práctica política que surge de esta teoría? Puede ser vá~1do aft;-
son una fracción marxista del de la Libération mar que la lucha femenina está decididamente contra la 1deolog1a
Femmes) y se oponen explícitamente, a lo que consideran como patriarcal en tanto la lucha de clases está en contra del poder
tendencias burguesas e idealistas feminismo radical nor- económico capitalista burgués, pero aunque ambas luchas deben
teamericano. Denuncian el rechazo que el radical hace tener lugar a nivel político, las dos sítuaciones no tienen parid~_?·
del psicoanálisis pero no implican -más esta obra- una El análisis marxista sobre los distintos modos de produccton
aceptación de la actual práctica psicoanálisis, ni reveló una historia de lucha de clases culminante: la práctica
de los muchos juicios patriarcales que se encuentran en la propia política formaba parte de la teoría. Quienes pertenecemo.s al ffi(~­
obra de Freud. Es la teoría -si es correcta-, la que en cierta vimiento de liberación femenina todavÍ3 debemos ver s1 el ana-
medida es inmune a los usos se la ha sometido lisis de la ideología está tan íntimamente ligado a una lógiea de
y que inevitablemente la sido utilizada. In- la lucha sexual.
fluidos -aunque críticamente- peculiar interpretación Entretanto, quizá este libro pueda servir como fuente de
d.e Freud propuesta Jacques los grupos Psychanalys.e et referencia para profundizar estas cuestiones.
Politique utilizan psicoanálisis para una comprensión de las
operaciones del inconsciente. Su interés en analizar cómo
hombres y mujeres viven como hombres y mt.ciere-s en las condi- Lond1·es,
ciones materiales de su tanto generales como especifi- julio de 1973
cas. Afirman que el psicoanálisis nos proporciona los conceptos
con los que podemos comprender cómo funciona la psicología;
íntimamente relacionado con nos ofrece un análisis del lugar
y el :Ügnificado de la y de las genéricas

16
 I

·l. El psicoanálisis y el inconsciente

Para comprender las ideas de Freud sobre la feminidad y la

sexualidad femenina es indispensable alcanzar cierta penetración
de dos teorías fundamentales del psícoanálisis: la naturaleza de
la vida mental inconsciente así como las leyes específicas que la
rigen y el significado de la sexualidad en la vida humana. Sólo
en el contexto de estas dos proposiciones básicas adquieren sen-
tido sus sugerencias sobre las diferencias psicológicas entre el
hombre y la mujer. Es necesario esclarecer el significado de estas
teorías antes de p-oder comprender y valorar cualquier tesis espe-
cifica.
Una característica de las diatribas contra la obra de Freud
consiste en que, aunque la crítica parece referirse a cuestiones
específicas, lo que de hecho se rechaza es todo el marco intelec-
tual del psicoanálisis. Los críticos más hostiles rinden tributo
al descubrimiento de Freud sobre la naturaleza de la vida mental
inconsciente y de la sexualidad infantil, y al de la importancia
de la sexualidad en general. La mayor parte de los autores políti-
camente revolucionarios sobrepasan a Freud en su énfasis sohre
la indivisibilidad última de normalidad y anormalidad, olvidando
que éste fue uno de los puntos de partida de Freud. Existe -y.na
 reverencia formal las teorías freudianas, pero detrás de la · pensamiento normal totalmente transforma.do por sus prop~as
mayoría de las de los detalles radica una negativa no l es (que Freud designó como proceso pnmano ), aunque solo
de todo concepto fundamentaL Repetidas veces, y uno t~~nsformado y, por lo tanto, reconocible ~i, podemos entender
tras otro, los disidentes han repudiado, particular 0 generalmente la forma en que se produce la ~ran~formac10n; en una pa.labra,
principios científicos más importantes del psicoanálisis.¡ Po; descifrar las leyes del proceso pnman? a las. que se subord1fola. el
la misma razón por la que estos críticos niegan inconscientemente pensamiento. Por ejemplo, un deseo mconsoente que se ong1n~
el inconsciente, resulta difícil explicarlo: es inconsciente. Obvia- en la ~e_ al de~eo ~ctual qu~__e_vo~a4Q,__pero. s1
mente, sería más que inadecuado sugerir que aceptamos !a pnla- es inaceptable para la conoenoa, es arroJado (repnm1do) al m-
bra de Freud, que creemos en su existencia. Aunque podemos consciente, por el que es transformado y donde permanece hasta
tener un conocimiento subjetivo de nuestra vida mental incons- que vuelve a ser evocado, o hasta que estalla (como un sínto~a),
dente, sólo la podemos reconocer en sus expresiones fortuitas. 0 hasta que es analizado. Nuestro enfoque en .es~a obra c,onsiste
Los síntomas del inconsciente se manifiestan en pensamientos- en que los pensamientos inconscientes son repnm1dos y as1 trans-
sueños latentes, deslizamientos de la escritura y la memoria, etc., formados en «normales», y que siempre están ahí, hablándonos a
Y esto es cuanto podemos conocer del mismo en este sentido su manera.
subj~tivo. Pero Freud, al sistematizar estas manifestaciones, pro- Es en el contexto de la comprensión del inconsciente que
pornon.a un conocimiento objetivo. Podemos ver cómo opera el Freud hace todas sus observaciones, incluso aquellas que no
lnco~ISClente y comprender la necesidad de su existencia para parecen referirse a él directamente. Dejando a un lado, ~n~ vez
explicar lo que ocurre en el síntoma. En cierto modo Freud más las cuestiones relacionadas con su otro gran descubnm1ento
descubrió el inconsciente porque ningún otro factor podÍa expli.. -ei
papel de la sexualidad-, lo que Freud dice, por ejemplo,
car lo q~e ?bservaba, y por cierto, antes íntentó todos los tipos acerca de la naturaleza de la feminidad, se relaciona con la forma
de exphcac10nes posibles. Una vez que postuló su existencia ~en que ésta es vivida mentalmente .. A fin ?e ilustrar .la importan-
-después de muchas dudas-- se dedicó a determinar cómo ciá fundamental del concepto del mconsclente, cons1deremos un
operaba. Esto hace que el proceso parezca demasiado secuencial: ejemplo muy próximo al coraz,ón de la. oposición .femi~i~ta a
un ejempl_o de cómo operaba también contribuiría, naturalmente, Freud. En diversos momentos, este se reftere a su ahrmac10n de
a convencerlo de su existencia. En otras palabras, a diferencia que para la mujer el bebé es un sustituto del pene perdido; he
de los poetas Y narradores a quienes sie~pre rindió homenaje aquí la versión que tiende a resultar más escandalosa:
por. su rec.onocimiento del inconsciente, Freud no podía creer en
el mconsCiente: tenía que conocerlo. Para convencernos de su
existencia tampoco. podemos limitarnos a creer, pero si es posible Hasta ahora no hemos mencionado en absoluto el complejo ~e
demostrar. que las leyes bajo las cuales Freud afirmó que aquél Edipo, qu~ no ha tenido intervención ha~ta est~ punto. S1n
operaba tienen una coherencia interna, podemos conceder nuestra embargo, ahora, ·la libido de la niña se deshza hac1a .una nueva
confianza a una ciencia, por imperfecta que sea. eo~i.dón, en el camino preestable~i?o -no ~: posible expre-
El inconsciente que Freud descubrió no es un lugar profundo sarlo de otra forma-, de la ecuaclon «pene-mno» .. _:Renuncta a
Y misterioso cuya presencia, a la manera mística, explica todo su deseo de un pene y desea, en su lugar, un mno: con tal
lo desconocido; ej COJ!,noscible y es normal. Lo que contiene es
propósito toma a su padre como .?bjeto amoroso. Su madre se
convierte en objeto de celos. La mna se ha transformado en una
pequeña mujer .2
. 1. Sólo. me referiré a los aspectos de la teoría psicoanalitica que con-
sidero perslstente~ente negados o incomprendidos por aquellos críticos
de Freud cuya~ tesJs sobre la psicología de la mujer me conciernen. Omito,
en consenie~cla,. muchos conceptos cruciales cuya comprensión es esencial 2. Freud: «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual
para una aphcacJón menos específica del psicoanálisis. anatómica» (1925). Véase también el capítulo 9 de esta misma parte, para
una profundización del tema.
22
23
 El proceso que discutimos nuevamente
en los términos estructuras anteriormente bos-
quejadas. Reteniendo provisionalmente la afirmación de que la
niña desea un pene, su deseo del mismo es incompatible con las
posibílidades reales. En consecuencia, su deseo queda reprimido
en el inconsciente, de donde probablemente emergerá transfor-
mado en diversas ocasiones. La única forma legítima (o la única
legitimada por la cultura) consiste en que la idea (la represent~­
ción del deseo) sea desplazada y reemplazada por el deseo de un
bebé, lo que es totalmente incompatible con la realidad. De hecho,
amhos deseos son uno solo, que continuará activo en distintas
zonas del aparato mental: el deseo del pene permanecerá repri-
mido en el inconsciente; el deseo del bebé será expresado cons-
cientemente. Cwmdo la mujer llegue realmente -como proba-
blemente le ocurrirá- a tener un bebé, las emociones que sienta
también portarán el deseo inconsciente y reprimido de un pene;
el bebé real satisfará, en consecuencia, un deseo inconsciente pro-
fundamente arraigado, y si se trata de un niño la realidad ofrecerá
una satisfacción mayor_¡ ya que coincidirá más exactamente con
el deseo no reconocido.\Sé que, de momento, estamos dejando de
lado lo que para los feministas antifreudíanos constituve el escollo
principal: el deseo original del pene. No obstante, c;nsidero que
el principal problema aparece porque la sugerencia freudiana es
separada del contexto de los mecanismos de la vida mental in-
consciente . Estos críticos reemplazan las leyes del proceso pri-
mario (las leyes que rigen el funcionamiento del inconsciente)
por las del proceso secundario (decisiones y percepciones conscien-
tes). En consecuencia, tales críticas se tornan completamente in-
fundadas.
Los críticos más hostiles a Freud niegan, explícitamente, la
idea misma de un aspecto de la vida mental (expresado en su
propio <dengnaje·>>) distinto de los procesos del pensamiento
consciente. Otras psicologías se ocupan de la •conciencia, el psico-
análisis trata del inconsciente; éste es un punto sobre el que
Freud tuvo que insistir. incluso antes de las primeras disidencias
importantes en el interior del movimiento psicoanalítico. Asf, en
1907 --cuando todavía eran colegas- encontramos a Freud cri-
ticando a Adler por no comprender la distinción y por plantear
un análisis de la vida mental basado únicamente en los procesos
del pensamiento consciente. A la luz de la inclinación de Adler
24
p0r marxismo y de la futura creac10n de una escuela de psico-
logía sociológica, se trata de una crítica interesante.
El descubrimiento del inconsciente por pa~te de Freud estaba
totalmente ligado a sus esfuerzos para comprender las perturba-
ciones neuróticas y, sobre todo, en los primeros tiempos, los sin-
tomas de la histeria. Cuando comenzó a prever que los síntomas
somáticos de la histeria (parálisis, contorsiones, etc.) eran la ex-
presión física de ciertas ideas, se dedicó a escuchar más atenta-
mente lo que sus pacientes decían.
Al estudiar la histeria, a fines de los años ochenta y durante
la década del noventa, Freud quedó estupefacto al oír, reiterada-
mente a sus pacientes femeninas, contar cómo. en su infancia,
sus padres las habían seducido. Su primera interpretación sostenía
que el recuerdo reprimido del incesto infantil real volvía a des
pertar en la pubertad y producía la neurosis. Posteriormente com-
prendió que se trataba de una fantasía 3 Ahora bien, ésta es la
hipótesis que ninguno de sus críticos feministas ni Reich pueden
suscribir y contra la cual se manifiestan explícitamente. Freud
descubrió que, en realidad, el incesto y la seducción que se pre-
tendían nunca habían tenido lugar. El hecho de que ~o mo el
propio Freud sabía muy bien-- la seducción o violación paternal
real ocurra con cierta frecuencia, no tiene nada que ver con los
conceptos esenciales del psicoanálisis. Una vez que Freud recono-
ció que debía abandonar lo que llamaba «teoría del trauma»
del incesto real, se impuso la noción de fantasía. Cualesquiera
fueran los hechos y personajes de la situación real, el deseo era mu-
cho más predominante que el acto. A partir de la noción de
fantasía inconsciente, las teorías de Freud se dirigieron, por un
lado, a la formulación de deseo inconsciente y, por el otro, a
una comprensión de la sexualidad infantil. El psicoanálisis se ocupa
de diversos aspectos de las pulsiones: la represión de su represen-
tación psíquica y su expresión en forma de demandas, ,.deseos
3. O. Mannoni (Freud, Pantheon, Nueva York, 1971). sostiene que
Freud preservó la teoría del trauma (así designó a esta hipótesis) para sí
mismo, habiendo soñado que como padre deseaba a su propia hija Mathilde
(y no a. la inversa, lo que habría implicado la noción de deseo sexual
infantil y su «retorno» en los síntomas de sus pacientes histéricas). Al
escribir a Fliess sobre este sueño, Freud dice: «Naturalmente, el sueño
satisface mi deseo de identificar aÍ padre como originador de la neurosis
y pone fin a mis persistentes dudas». Carta a Fliess, 31 de mayo de 1897.
25
 y fantasías; es de la interacción del inconsciente, d pre-
consdente y la conciencia. EJ deseo, la fantasía, el inconsciente e
incluso, la inconsciencia, están ausentes del realismo social de lo~
críticos reichianos y feministas, entre otros. En este sentido
estas críticas no son, en consecuencia, antifreudia.nas sino pre~
freudianas.
En los síntomas de la histeria (y con variantes en los de
las otras dos neurosis: obsesión y ansiedad), lo que se expresa
en otros términos, es la idea sexual reprimida que alguna crisi~
ha re-evocado; un síntoma es una representación sustitutiva de
un deseo prohibido que ha atravesado el inconsciente, donde se
hallaba desterrado, penetrando en la conciencia ... aunque en for-
ma «irreconocible». En los síntomas se encuentran condensadas
todas las energías del impulso sexual y también aquéllas utilizadas
ori?inalme?te para reprimirlo: es decir, tanto los pensamientos
ur~tdos al tmpulso como sn negativa. Puede verse por qué Freud
:fnmó que las . neurosis eran la negación de las perversiones:
estas son el actm g out~~* por parte del adulto, de una u otra de
las pulsiones sexuales -no dirigidas y, por lo tanto, diversament•e
perversas- que manifiesta el niño; los síntomas neuróticos son
el fracaso del esfuerzo por no act out tales impulsos y deseos.
Como Freud también señaló, el hombre tiene más oportunidades
de abordar las así Hamadas perversiones sexuales; la mujer, cuya
actividad sexual está más restringida por la sociedad, debe con-
formarse con un síntoma neurótico. Como veremos más adelante
fue a raíz de que los deseos del niño necesitan satisfacción e~
formas socialmente prohibidas y que tienen que ser reprimidos
cuando, en el momento del complejo de Edipo - y el complejo
de castración estrechamente relacionado-, el niño o la niña desea
a uno o a ambos padres (incesto), que Freud afirmó que este
momento configuraba <<el núcleo de la neurosis»: son las resolu-
cíones e irresoluciones del complejo edípico las que se re-expre-
san en el síntoma neurótico. (La formación de la neurosís es .algo
diferente y la expondremos en el capítulo sobre R. D. Laing.)
Como algunas personas resuelven d complejo de Edipo --el
* Con respecto a este término he optado por dejarlo en inglés, ya
que la expresi6n ,:Jcting out se ha convertido en una categoría instrumental
en el lenguaje psicoanalítico. El lector encontrará una descr-ipci6n más
amplia en Laplanche y Pontalis: Diccionario de Psicoanálisis, Editorial
Labor, 1971, Barcelona. (H.G.T.)
26
· greso en la cultura humana- más profundamente que otras,
:,dsten posibilidades desiguales de una .neur~sis posterior. (~reud
se refirió a la posibilidad de una potencta des1gu~l ~e las p~ls10nes
onstitucionalmente determinada pero esto, senalo con fumeza,
~ra tema de la biología y no del psicoanálisis.)
Obviamente, hay otro principio detrás de muchas de las
críticas hostiles a la obra de Freud. Se afirmó que éste prescribía
una pauta de conducta correcta, «normal>>. Pero repetidas veces
durante su vida, Freud tuvo que señalar, q~e la así ll~~ada
mormalidad» sólo es relativa y que es, en s1 m1sma, «neurottca»,
:<patógena», «psicótica», etc. Por cierto, l.a esen~ia misma de su
obra consistió en la eliminación de una dtferencta absoluta entre
normalidad y anormalidad. 4 Los casos de neurosis le dieron la
clave de las formaciones mentales normales, los sueños eran las
psícosis nocturnas o cotidianas ~e todos: las per_versiones s~xuales
0 las inversiones estaban amphamente expandtdas y podtan re-
presentar una elecdó~. En ~905,. F:e~d escribió, en su «chocante»
caso-estudio de una JOvencita htsterJca, Dora: «Las menos repe-
lentes de las así llamadas perversiones sexuales es'tán ampliamente
difundidas en toda la población, como saben todos excepto los
autores médicos del tema»; 5 en 1935 dice a una madre tan
sobrecogedoramente perturbada por la inversión sexual de su hijo
que ni siquiera podía mencionarla:
... Indudablemente, la homosexualidad no representa ninguna
ventaja, pero no es algo de lo que haya que avergonzarse, ni
4 Nonn¡)lidad significaría correspondencia con cualesquiera normas
que se propongan. Pero con frecuencia se e9-uipara normalidad con salud.
Si deseamos una definición tosca de los stgnos de un estado de salud
mental: salud es la búsqueda desinhibida del conocimie~to y enferm~dad
mental la dolorosa persecución de la ignorancia secundana; .. la neces1d~d
de no saber, aunque el conocimiento insista en hacer sentlr su pr~sencta.
Los platónicos creen que el progreso del alma en el ~un?o es la busqueda
del saber; en los principios de su· .carrera, .Fr~ud afirmo _que ~no de los
aspectos de la «CUra» psi~o~alfu.ca cons1st1a en la. hberact6n de la
capacidad de operar cor;t, obJettvos tr~tel~ctuales y cr~atlvos por parte d~l
paciente y la recuperac1on de la cunostdad que habta permanectd~ reprt-
mida ~r las dificultades del complejo de Edipo. Esta recuperactón. no
podía ser inocente: tenía que conocer y saber todo lo qu_e había ocurrt.do.
Naturalmente, tampoco la salud puede ser absoluta: tambtén para el psico-
análisis es un ideal plat6nico. . . .
5. Freud: «Análisis fragmentarlo de una htsterla (caso Dora)» 1905
(1901).
27
 un viCio, ni una degradación; no puede clasificársela como una
enfermedad; la consideramos una variante de la función sexual. ..
Muchos individuos sumamente respetables de los tiempos anti-
guos y modernos han sido homosexuales, entre ellos algunos
hombres célebres. . . Es una gran injusticia perseguir la homo-
sexualidad como si fuera un delito y, asimismo, una crueldad ...
Al preguntarme si puedo ayudarla, supongo que quiere decir
si puedo abolir la· homosexualidad y hacer que la heterosexuali-
dad ocupe su lugar ...
Lo que el análisis pueda hacer por su hijo va por otro
camino. Si es desdichado, neurótico, si se halla atormentado por
los conflictos e inhíbido en su vida social, el análisis puede
proporcionarle armonía, paz mental y eficacia -plena, tanto sí
permanece homosexual como si cambia ... 6
La <<normalidad» es una marca útil en un continuum, «un
ego normal ... ya no. es, como la normalidad en general, una fic-
ción ideal. .. De hecho, toda persona normal sólo lo es en un
sentido ordinario. Su ego se aproxima al del psicótico en una u
otra parte y en mayor o menor medida ... 7 ». La noción de norma-
lidad no es pertinente para la teoría psicoanalítica, ni su logro
es un desideratum en la práctica analítica:
:\fuestro objetivo no consistirá en borrar toda peculiaridad
del temperamento humano en nombre de una <mormalidad»
esquemática, ni pretender que la persona que ha sido «analizada
en prohmdidad>> no sienta pasiones y no desarrolle conflictos
internos. 8
A través de estas :1firmaciones no sólo habla la benevolencia
liberal de Freud: cualquier otra concepción habría obstaculizado
su fundamentación del psicoanálisis. Sólo si logramos ver que en
los estados psic6tíco. neurótico y normal operan lo~ mismos meca-
nismos (naturalmente, en distintos grados y formas), podremos
6. Cartas dt· Stgmund Freud, .1873-1939, 9 de abril de 1935.
7. Freud: <~Análisis terminable e interminable», 1937; o: ~< ... una
persona sana también es, virtualmente, neurótica... La distinción entre
salud nerviosa y neurosis queda reducida, de este modo, a una cuestión
práctica y es. determinada por el resultado, según quede . o no al sujeto
súfíciente capacidad de goce y eficacia». Introducción al psicoanálisis (Serie
de lecciones); lección XXVIII, «Terapia analítica», 1916-17 (1915-17}.
8. Freud: op. cit.
28
que la vida normal -como las otras dos condicio-
con la realidad. Los críticos feministas
éste negaba lo que en realidad ocurre
simplemente, a
no existe nada semejante
a la realidad: la realidad externa
que existe algo más que la
externa nos conduce la misma proposición: es una
ínconsciente._Tal negativa también afecta el concepto
niño. Sin la noción de una mente inconsciente sólo hay tres
posibilidades para una descripción de la infancia. El niño puede
ser un adulto en miniatura perfectamente racional, que aprecia
en forma correcta la realidad social; puede transformarse en el
centro ausente de un mundo de otros: sólo es visto cuando los
lo relacionan con ese mundo; o, por último, el niño puede,
evaporarse de la historia. En este último caso ten e
mos un ejemplo del nivel conceptual de la «amnesia infantil»,
problema por el que --como descubrió Freud- olvidamos nuestra
primera infancia. ·
" Por otro lado, Freud planteó que el recién nacido estaba
dominado por Jo que finalmente designó como «el principio de
placer», proceso en el que se lucha por obtener el placer y se
aparta el displacer. El bebé, durante el primer nexo infame-
madre, vive casi totalmente dentro de los términos de la satisfac-
e, a1 menos, de sus· necesidades. Si sus deseos no son satiS~"
fechos expresa desagrado y después «sueña» con la satisfacción
que le ha sido negada (como más tarde, en el curso de la vida,
cumplimos nuestros deseos a través de los sueños). \Pero la insa-
tisfacción repetida conduce al abandono de la alucinación y al
registro de lo que es real,· en este caso, la privación real. Así se
cumple la incorporacíón del principio de realidad. Pero el prin-
realidad no reemplaza enteramente al principio de placer,
su aparición es uniforme y continua; además, apenas parece
rozar algunos aspectos. Por ejemplo, el principio de placer per-
manece dominante como un modo de interpretar la realidad en
la fantasía: así en los juegos de los niños, en el ensueño del
Tampoco el principio de realidad está estrechamente li-
gado a los impulsos sexuales que, como pueden alcanzar su satis-
facción en el autoerotismo, al principio no son muy dependientes
de la realidad externa. Las personas no sólo retienen el princ~pio
29
de placer sino que,, esto le es inherente, se sumen constante-
mente en procesos tanto en sus deseos inalcanzables
como en sus frecuentes huidas de,, y negativas de, la
su~ a~t?s de represión (los procesos inconscientes y el
prmc1p10 de placer se comportan de manera muy semejante).
L~ ~aracterística más extraña de los procesos inconscientes
(reprtm1dos) -~ la q~e _n~ngún investigador puede llegar a
acostumbrarse s.m el. e}erc1c1o de una gran autodisciplina~- se
?ebe a su tot~l descutdo de la comprobación de la realidad!;
tgualan la reahdad del _p~nsamiento con la realidad externa y
los deseos con su cumphmtento --con el acontecimiento-- corno
ocurre, automátícament~, bajo el dominio del antiguo principio
d,e p~acer. J:?e ahí tambtén la dificultad de distinguir las fanta-
s~as tnconsCientes de los recuerdos que se han vuelto incons-
Clentcs. Pero uno no debe permitirse nunca ser erróneamente
conducido a aplícar las pautas de la realidad a las estructuras
psíquicas ;eprimidas) y en ese sentido a subestimar, quizá, la
1mportanc1a de las fantasías en la formación de síntomas sobre
la base de que no son reales, o a rastrear un sentimiento neu-
r?tico de culpa en alguna otra fuente porque no existen eviden-
ctas de que se haya cometido ningún delito reaL Uno está obli-
gado a emplear la moneda que se usa en el país que uno explora)
en nuestro caso una moneda neurótica [la _cursiva es m{a] .9
Más adelante veremos de qué manera los críticos feministas
radicales ~an tratado a Freud de imbécil por no aplicar las pautas
de la reahdad_ a las estructuras psíiquicas reprimidas; al hacerlo,
h.an comprendido mal su lenguaje. Freud descubrió que la compren-
siÓn de los mecanismos neuróticos le proporcionaba la com-
prensión ~e .los procesos. psíquicos normales (en otras palabras,
no eran d1•stmtos); en vntud de que tanto los síntomas de las
ne?ro~is (en especial la h!steria, en los primeros tiempos) y las
ps1cos1s normales, es declt, los sueños, eran su camino «teah>
hac~a el inconsciente (aunque sólo habló de ~ueños), era su len-
guaJe el que debía utilizar, ya que era la moneda corriente del
territorio que estaba delimitando.
El obstáculo de la presentación freudiana de sus descubri-
~entos y, .en co~~ecuenda, d.e cualquie~ intento de simplifka-.
cton y re--presentac10n de los m1smos, constste en que una descrip-'
9. Freud: «Los dos principios del suceder psíquico», 1911.
30
ción invierte el analítico. Freud escuchaba los re-
latos recordados sus pacientes, reconstruía la vida infantil a
de las historias fragmentarias que le contaban y en las
que la ·vida pasada y el tiempo presente son una misma cosa.
Freud leía la historia de la persona hacía atrás, como es esencial
hacerlo; pero al re-contarla, la describe como una marcha hacia
adelante, un proceso de evolución que es, de hecho, un esfuerzo
de reconstrucción a múltiples niveles. Esta distinción se torna
muy importante cuando, según me parece, los analistas postfreu-
dianos de la feminidad continuaron describiendo un proceso y
olvidaron la naturaleza histórica de los acontecimientos; su obra
es, en consecuencia, evolutiva y no analítica. Este fue un dilema
al que posteriormente se enfrentó el análisis infantil. Una vez
más, lo que puede olvidarse es que ~n cualquier momento de la
existencia de una persona, ésta está viviendo y expresando en pala-
bras, actos y síntomas, la historia de su vida: un niño de tres
años tiene un pasado que vive en su presente, igual que un
octogenario. Es la crucial adquisición de la historia de su vida
lo que la persona experimenta en el momento edípico, y esto se
repite en diferentes formas .a lo largo de toda su vida sobre la
tierra ... o, más bien, en sus días en la cultura humana. El descu-
brimiento freudiano de la ·sexualidad infantil y de la sexualidad
como un factor clave de la vida psíquica, es un ejemplo perfecto
de esta dificultad: la persona evoluciona y cambia sexualmente,
pero no con implacable lógica secuencial, nunca de modo tal que
el pasado sea «pasado»; incluso el relato que una persona hace de
su cambio es una historia coherente de sí misma, es la forma en
que hombres, mujeres y niños se «viven» a sí mismos en el
mundo.
2. La sexualidad
La forma en que opera la vida mental inconsciente propor-
ciona la terminología, el sistema fundamental de pensamiento
dentro del cual tienen que ser comprendidas las tesis específicas
de Freud. Otro descubrimiento importante de Freud, el de la
sexualidad infantil, es de distinto orden: no proporciona el len-
31
guaje ni el marco teórico del psicoanálisis, no es un nuevo voca-
bulario mental el que tenemos que aprender. Pero la teoría gene-
ral la sexualidad también es esencial para una coro-
de los argumentos freud:ianos acerca de la
Todos saben que Freud «descubrió» lo que él mismo señaló
que toda niñera ¿onoda: la sexualidad infantiL Lo que, incluso
hoy, es mucho menos popular, es la implicación que ésta tiene.
Por implicación no quiero decir, naturalmente, que no reconoz-
camos que un niño de cada tres es un maníaco sexual sino, simple-
mente, las implicaciones que tiene no ya para el niño sino para
la naturaleza de la sexualidad. A pesar de la obra de Freud, aún
persiste la tendencia a considerar la sexualidad como relaciones
sexuales ínterpersonales, y a las fantasías sexuales o el autoero-
tismo como perversiones. As§, en cierta medida ha sido más fácil
aceptar la homosexualidad que, por ejemplo, el fetichismo. En
otras palabras, la sexualidad, para ser «decente>>, tiene que tener
un objeto. Esta predilección implícita por la sexualidad dirigida
a un objeto exige un retorno a los métodos prefreudianos de cla-
sificación de los tipos de sexualidad. El éxito de los sexólogos
contemporáneos de Freud --como Havelock Ellis- consistió en
clasificar los distintos modos de sexualidad, como si hubiese una
esencia que pudiera ser canalizada hacia otras ramas. Esto impli-
caba una serie de cuestiones: cierta cualidad fija, estática, de la
sexualidad; una alternancia de los diversos modos disponibles;
normalidad versus anormalidad, y sexualidad adulta únicamente.
Una esencia, pues, que tenía la posibilidad de quedar atrapada
eo. diversos tributarios, un estanque de sexualídad normal del cual
podían surgir varios canales más o menos normales. La orienta-
ción de nuestros presupuestos actuales a un objeto no implica,
obviamente, la misma teoría, pero sí algo muy aproximado a ella.
Aunque la sexualidad infantil es oficialmente reconocida, esta
teoría parte de la sexualidad adulta convencional e implica la
noción de algo ·«dado», una sexualidad completa que puede -esto
se admite-- adoptar diferentes formas. De hecho, la diferencia
básica entre las formas contemporáneas populares de percibir la
sexualidad y el método de clasificación de Havelock Ellis, supone
muy poco más que la tolerancia compulsiva de la sexualidad
infantil.
La teoría freudiana la sexualidad es completamente dis-
tinta. En vez de concebir la noción de sexualidad como una en-
32
de noción
tolerancia de
acento en e1
en distintas
formado el estanque.
del cual surgían
para formar el estanque; eran
podían en_tre sí, no alcanzar n';lnca su objetivo, en-
contrar otro, secarse. mun~arse y qu~da_r umd?s ~ al&? .LV'""'""··"'
No hay normahdad nostalg1ca, m (unplluto en tal
noción) ningún deleite infantil cuando todo es como debe ser.
Por el contrario, en la infancia .todo es diverso o perverso; I.a
unificación y la «normalidad» son el esfuerzo que debe~os reab-
para ingresar en· la sociedad humana. Freud no se v1o tentado
3 idealizar los orígenes de lo que le. preocupaba.
[En la infancia] las excitaciones de todas estas fuentes
todavía no están combinadas, sino que cada una sigue su propia
meta separada y que es, puramente el logro de cierta especie
de placer. En la infancia, en consecuencia, el instinto sexual no
está unificado y no tiene un objeto sexual, o sea que es auto-
erótico.1
Freud formuló por primer<l vez, en forma oficial, esta noción
de que la sexualidad estaba constituida por un número. de
«elementos componentes» en los Tres ensayos para una teoría
sexual ( 1905). No es posible exagerar la importancia de la dis-
tancia implicada entre las concepciones de la sexualidad como
una esencia monística (Havelock Ellís y otros) y la noción freu-
diana de la misma como una unidad compleja. ¿Qué es, entonces,
lo que provocó que Freud alcanzara su teoría? Su cambio en la
teoría del trauma con respecto al incidente real del incesto le
llevó mucho tiempo y fue un movimiento doloroso y renuente
(del mismo modo que su surgimiento había sido más vacilante).
l. Freud: Tres ensayos para .una teoría .rexual. 1905
33
2. - PSICOANAUSIS Y FEMINISMO
~e lo impuso una combinación de factores, siendo la improbabi-
lidad del predominio del incesto el menos importante de los
mismos. Los primeros indicios fueron negativos. La opinión
general sostenía que la infancia era inocente; más aún, nadie
recordaba haber experimentado ningún deseo sexual durante la
infancia. Tampoco ninguna de sus pacientes histéricas recordó
previamente ninguno de los traumas sexuales que los métodos
o(<catárquicos» (o anteriormente hipnóticos) de Breuer y Freud
evocaban de algún modo. (Freud tenía buenas razones -no sólo en
virtud de su propia integridad y de la de Breuer, sino también
en virtud de la eficacia de su tratamiento--- para saber que estos
recuerdos sexuales no eran impuestos por el analista,, e incluso
que si lo fueran esto no habria tenido importancia porque sólo
habrían indicado una voluntad compartida por parte del paciente. 2 )
La amnesia, entonces, era una importante manifestación. de histe-
ria; pero la amnesia con respecto a casi todos los aspectos de la
infa~cia también era una expresión de normalidad. Tentado por
segun Io que se convertiría en un principio central de su teoría
-la noción de que el comportamiento neurótico era la clave
d~] comportamiento normal, o una manifestación desesperada del
m1smo proceso mental----, Freud extrajo la conclusión obvia: en
cualquiera de ambos casos, la amnesia no era accidental ni la
coincidencia arbitraria. Más aún, sus <<pacientes» --entre los cua-
les se contaba él mismo- también revelaban la naturaleza de
sus deseos en las manifestaciones mismas de sus acusaciones.
«Anna ()~,, (Bertha Pappenhcim), la importante paciente cuyo caso
Breuer discutió en profundidad con Freud, ofreció un temprano
ejemplo de lo que mucho más tarde se convertiría en la noción
central de la transferencia: deseaba apasionadamente seducir a st'
médico mientras afirmaba que su padre la había seducido. Al
margen de lo que S1J padre hubiera deseado realmente, en esta
inversión de _los roles ella reveló su propio deseo or~gínal infantil.
J\1ás unde. cuando ya no era necesario, Freud vio confirmadas
2 Como posteriormente señala Freud en una nota a píe de página en
los Tres ensayos «En este sentido, no puedo dejar d.e recordar el crédulo
sometimiento mostrado por un sujeto hipnotizado hada su hipnotindor.
Esto me conduio a sospechar que la esencia de la hipnosis reside en una
fijación inconsciente de la libido del sujeto en la figura del hipnotizado:::,
a través de los componentes masoquistas del instinto sexuah> (U id.,
agregado en 1910).
34
sus teorías sobre la sexualidad infantil mediante la observación
directa. «Juanito», e un niño de cinco años, tenía una fobia de
inconfundible naturaleza sexual, como le informó su padre a
Freud. Aunque la relación entre el temor del niño a los caballos
y sus deseos sexuales tuvo que ser analizada, el marco en que
se instaló el miedo fue, desde el principio, explícitamente sexu.al,
porque el padre relató las muchas conversaciones sexuales del
niño. (Probablemente ésta fue la primera vez que un niño fue
realmente escuchado; previamente tales historias quedaban rele-
gadas a la procacidad de las niñeras de clase baj-a.)
Si el estudio de las neurosis condujo inexorablemente a
Freud, de este modo, a la noción de sexualidad infantil, no menos
inevitablemente lo condujo a su teoría de la naturaleza de la
sexualidad. Evidentemente, la sexualidad de un niño no podía
ser exactamente la misma que la de tm adulto; además, ¿por qué
tenían que suprimirla sus parientes neuróticos si muchos de ellos
estaban cumpliendo con los criterios vigentes de personas casadas
y respetables? Por ci~rto, ¿por qué habían de olvidarse los deseos
infantiles, si eran «aceptables»?
.. .1~ enseñanza p~ic.oanalí,ti<:a. . . muestra que en modo alguno
es~os smtomas se or1gman umcamente a costa del así llamado
instinto sexual normal; de cualquier modo éste no es el caso ni
excl'?~iva n~ p~incipalmente; también dan expresión (por ~on­
vers~on) a ,mstmt~s que serían descritos como perversos en el
s~nt1do mas ampho de la palabra, si pudieran ser expresados
duectamente en la fantasía y en la acción sin ser desviados de
la conciencia. Así, en parte, los síntomas se forman a costa
de la. ~exualidad anormal; las neurosis son} por así decirlo} la
negacwn de las perversiones.3
Los síntomas de las neurosis revelaron que su contenido era
tanto infantil como sexual, y que la sexualidad que manifestaban
era. tanto. pervertida como normal. En otras palabras, aunque en
lo mmed1ato alguna frustración sexual específica podía provocar
un síntoma neurótico, lo que la neurosis expresaba no era única-
mente, esta desdicha sexual visible. Si el de;eo sexual «ol~idado»
era perverso, la sexualidad infantil misma tenía que serlo. Freud
presenta la lógica de este pensamiento en los Tres ensa-yos. un )
.3. Ibíd.

)ibro escrito, obviamente, después de estar convencid~ de sus
cubrimientos. En primer lugar establece todos los tlpos de
nación sexual, tanto las perversiones conocidas como las
ladas en las psiconeurosis, después se ocupa de la sexualidad
fanti] (posteriormente agrega el capítulo sobre la pubertad);
cuestión consiste en que el análisis ele las neurosis le mostró
camino hacia la sexualidad infantiJ y --por la estructura de
obra- deja que al lector le ocurra lo mismo. (El discurso de
Tres ensayos omite totalmente el progreso de la otra faceta
descubrimiento inicial de Freud: el rol desempeñado pm las
y los deseos, la noción de fantasías sexuales. En tal sentido,
comprensión se resolvió más plenamente en el concepto del
plejo de Edipo. En esta omisión mi discurso sigue al de
ya que su importancia exige un tratamiento separado.)
A menudo se ha afirmado qu~c· la comprensión frcudian<l de
lo que es sexual es tan amplia como para resultar demasiado¡
imprecisa e inclusiva para bs exigencias de la precisión científica.!
Por el contrario, esta ínclusívidad es, de hecho, una caracterísJ
tica de ]os analistás que llegaron a discrepar con él. Porque en¡
las tesis sexuales de Freud no hay nada general ni vago. Recm.s
plazar una unidad simple (la noción de Havelock Ellis) por una;
unid<ld compleja, es definir m;is precisamente, no más vagamente.
sus componentes. Aquellos críticos que dicen que lo mismo po.
driamos designar como energía vital general lo que Freud llama
sexualidad o «libido~>, están invirtiendo sus investigadones y sus-¡
tentando una banalidad. Lo que Freud hizo fue todo lo contra-r
rio: afirmó que las «energías vitales~)' (si éste es e1 término que
debemos usar) son sexuales. Una ínversi6n de la afirmación de¡
Freud no significa lo mtsmo; de hecho, es un restablecimiento
absurdo de la incomprensión que Freud debió tratar de descifrar.[
Freud demostró que aquellos actos convencional.:nente
rados como <dnocentes» -actos aparentemente líbr~s del
y del deseo de' placer- eran, de hecho, actos sensuales.
Freud -como lo hace frecuentemente- comenta que al
sexual lo hace en el más amplio sentido del término, a lo
se refiere es a todos los componentes de Ja pulsión sexual
todas las manifestaciones de la pulsión, pervertidas y
que son mucho más numerosas de lo que cualquiera se sentía
previamente inclinado a creer. Por otro lado, debemos tener
dado de no desviarnos hacia otra dirección, ya que haber acer
36
1 hecho de decir que las <<energías vitales» son sexuales no
tadlo
es
0
. que la sexua1·1dad so'1 o es el!erg1a
emismo que decn ', v1·t a1·, e sto
00
constituye ninguna excusa para tratar de. ~fumar que todo,
todas partes, es sexual. Contra esta reaccwn pansexual ante
~~s descubrimientos, Freud luchó _no ~enos _duramente, que en
tra de la negación de la sexuahdad mfantll. La teon~ globa~
cfon diana de la vida psíquica es una teoría de los conflzctos: sJ
reu fuese sexual, ¿dón d e es tan, a e1 c,o n fl'1cto.?
todo .
La teoría freudiana de la sexuahaad 1
comprendtda como una
ídad compleja demandaba una redefinición de lo que es ~a
~:xualídad «misma». Con anterioridad a Freu.d se la concebta
como uno de los «instintos» y, en ~ons:cuenoa --como ocu!;e
con los instintos en los animales-, 1mphcaba una pread~ptacwn
a la realidad. Freud la humanizó, observand? que en ,vntu~ ~e
su carácter ídeativo mental, tal como se mamfestaba, solo ex1st1a
dentro del contexto de la cultura humana. En los ~es ensayos T
escribió que por ~stinto», «debe entenderse, ~rov1s10nalment~,
el representante psíquico de una fuente de estimulo endosoma-
tíca, que fluye constantemente... [la cursiva es mía] ». Obras
4
posteriores enfatizaron la cuestión. que aún pe~maneda oscura, Y~
que, evidentemente, uno de los dtlemas era stem~r~ el del eqUJ-
Iibrio y el de la relación entre la fuente endos?;nattca y la r~p.re­
sentación psíquica; en otras palabras, la tens1on entre lo flstco
y lo mental, dificultad que Freud tambié~ expresó en má~ d~ una
oportunidad indicando que la conceptuahzae1ón de un «mstmto»
estaba «en el límite entre lo somático y lo mental». Pero lo
realmente importante es que para Freud las pulsíone~ son siempre
entidades psíauicas. Es así como debemos concebnlas y hasta
ahora, en virtud de que esta exposición se adhiere a las explica-
4. Ibid. He seguido la costumbre ha~itual :n la literatura .~ericana
-pero no inglesa- sobre Freud, al t~aductr «Trt~b» como «pulslon» Y .no
como «instinto», salvo dentro de las citas, que estan tomadas ~e la Enghsh
Standard Edition de las Obras de Freud. Puesto que nadie habla de
«pulsiones» en los animales, el uso de esta. t~aducción me parece algo más
feliz, ya que lo que Freud, tr~taba .de _def1rur er~ alg? humano. Empe!o,
he mantenido el uso del term1no «lnstmto» al dtscutu la obra de R~tc~
sobre esta cuestión. El mismo Reich utilizó el término «Ínstjnto~ al escrt~lt
en americano y, en cualquier caso, considero que esto sm~ettza, prectsa-
mente, en qué difiere su concepto del de F!eud. El . de R~tch .no er~ un
concepto «límite» entre la psicología y la btologfa, smo btológJ.co. Cierta-
mente, el hombre de Reich compartía sus instintos con los animales.
dones de los Tres ensayos, no lo hemos considerado. Antes de
hacerlo, no obstante, tendríamos que repasar sucintamente la
noción fre!l.diana de estadios sexuales y zonas erógenas.
Dentro de lo conciso de su exposición -incluso en la época
de los Tres ensayos-, Freud también fue sumamente impreciso.
Una de las últimas imprecisiones es la de la duración de la fase
preedípica en la infanda. Se trata de una imprecisión importante,
ya que coincide con su creciente insistencia sobre el traslado de
una noción cronológica de «estadios» o «fases~'> de evolución
(dependiente del <<tiempo»), a una teoría de imbricación, parale-
lismo, simultaneidad y diacronía: una descripción que intenta
romper las implicaciones evolutivas de sus anteriores formula-
ciones. En sus nociones previas, Freud, a menudo, hace que
parezca que el niño crece como 11.ma planta: raíz, tallo, hoja,
capullo, flor, fruto: donde hay coincidencia todo es previsible. La
vida es un viaje a través de las ~<estaciones>> del ferrocarril: ora-
lidad, analídad, «falidad>>, latencia, genitalidad, procreatividad,
muerte. Un <·<tramo>> precedente puede irrumpir en otro, pero no
debería hacerlo. La tarea de la vida consiste en dejar atrás cada
estación, una discreta capa sedimentada en la roca en que se
convertirá nuestra v1da. En este sistema, a medida que avanza-
mos construimos metódicamente nuestro memorial para nosotros
mismos. Pero, en particular, las últimas obras de Freud (libera-
das de la necesidad de la primera exposición), aún sin perder
totalmente la presentación cronológica de las primeras teorías,
plantean una fluidez, una variedad, un complejo «tiempo» del
espacio y no un «tiempo» simple de luga:r, un conoe1m1ento ver-
balmente expresado gue en todo momento es histórico: la suma
total de la vida de una persona.
~~:: Por el momento, podemos presentar las primeras formulacio-
nes de Freud sobre los primeros años de vida, sistemática o emo-
tivamente: proyectafnf)S nuestra experiencia, fingiendo artificial-
mente volver a vivir la experienci8 nosotros mismos, ignorando
las relaciones, recreando la sensualidad. El bebé nacido en plena
sexualidad atraviesa tres estadios duramente sucesivos donde una
tras otra cada zona erógena primero domina y después se vuelve
latente. 1) La oral. El bebé succionando el pecho revela algo
más que el autoconservador de alimentarse. «Mamar sen-
sualmente», el tomar y dejar el pezón, los movimientos rítmicos,
la efusión de todo el cuerpo (mucho después de que la necesidad ha
38
sido satisfecha) con .Plena satisfacción somática, la primera son-
risa no determinada, autosuficiente, la reciprocidad que lo deja a
uno contento consigo mismo ... todo junto, el sueño'. La madre
y el hijo, camafeo de amor, prototipo de intercambio sexual como
~na reunión posterior. Pero el pecho debe perderse, el pecho-
madre abandona el campo de visión de vez en cuando. ¿Qué puede
compensarlo? 2) La fase anal. Esta es .autosuficiente, de una
circunspección que es casi un «ahí tienes» para la madre ausente.
<;Puedo hacerlo solo ... no te necesito.» (Por cierto, la persisten-
cia de este «estadio» en el adulto obsesivo anal es precisamente
esto: una negativa a dejar que las cosas se toquen, se encuentren,
que sean unidas.) Si el fragmento de pecho no está ahí, en la boca,
ese agujero sensible, entonces los excrementos pueden ser tan
cálidos como la leche o volverse sólidos y ser obligados a mo-
verse en rítmicas contracciones en otro agujero sensible: el ano.
Al igual que el pezón, pueden ser retenidos o liberados con el
mismo destello omnierótico de satisfacción. El bebé, lleno de
leche o vacío de excrementos, experimenta un contento análogo;
el relajamiento después de la tensión de los _movimientos en
vaivén del intestino y la boca. Pero la madre que apartó el pecho
exige ahora su propio control de la defecación por parte del bebé.
De aquí en adelante el bebé obtiene únicamente el placer no-
somático de complacer a otro: alimentarse y defecar para el
tiempo y el placer de ella. ¿Qué puede descubrir ahora para sí
mismo y de sí mismo, cuando incluso las convulsiones corporales
de los gritos y chillidos (el estómago 'latiendo como la boca y los
intestinos), la conjunción leche-excrementos-lágrimas no es apro-
bada? 3) La etapa fálica. Un bulto que como los excrementos
puede ser duro o suave; estimulado, puede erguirse, o caer como
un pezón: pene y clítoris. Pero, ¿dónde ponerlo? Antes, el «bulto»
era de la madre indiferenciada, el agujero sensible del bebé, o
las heces insensibles y el ano vivo. Ahora es de otro modo. El
«androginismo» del cuerpo que ofrecía receptáculo y vehículo
se ha perdido; el niño ahueca fa mano y la niña aprieta y frota
los labios de sus genitales: nuevos huecos para nuevos sólidos,
contracciones hacia atrás y hacia adelante, tensión, alivio. Pero
incluso cuando esta ingeniosa masturbación inventiva es conde-
nada por los adultos, ¿qué queda? No es asombroso que el niño
abandone. 4) Latencia. Una criatura «inocente». Un niño. T)J;I.a
niña.
39
 El cornienw de cada estadio tiene dos características: la pri-
vación del yo y un nuevo conocimiento del otro. El yo y el otro.
Pero también el yo como otro. Aquella primera pregunta de:
«¿de dónde vienen los bebés?», es: «¿de dónde vengo yo?»;
«¿quién soy yo?». (El bebé, no teniendo «yo» para formular la
pregunta en cualquiera de las dos últimas formas -si lo tuviera
~Q. ..t~ndría necesidad de preguntar, ya sería demasiado tarde,
.J~\"tLtQlÓgi~ la propone en términos de un objeto, un tercero,
los «bebés»: corno si se refiriera a sí mismo por el nombre, más
que por el pronombre personal <<yo».) Cada respuesta tiene su
paralelo en los estadios sexuales (el hecho de que puedan no
coincidir no altera esto en modo alguno). Son «respuestas>> a la
pulsión sexual que es vivida verbalmente como una cuestión fse.!!UJna:a. el bebé hace al mundo; en la tercera, el bebJé es ex-
ontológica. El bebé quiere saber dónde encajará, en este nexo
siempre creciente de gente diferente. Las respuestas que encuentr.a
para sí mismo no le dicen nada; quizá )e reaseguren que, aunque
se está privando de sus satisfacciones corporales con el fiñ de
llegar a ser uno entre otros, obtendrá su recompensa y se recu-
perará a sí mismo cuando le llegue el momento de permi!irse
soñar con la satisfacción cumplida, y cuando haya renunciado lo
suficiente .como para hacerse adulto podrá volver a obtener todo
lo que ha perdido (o así lo creerá, en el tiempo futuro). Las res-
puestas a «¿de dónde vienen los bebés?», sugieren que la pre-
gunta también significa: <<¿mami, papi, cómo obtenéis vuestro
placer?>',.; «¿cuándo puedo volver .a tem::r el mío?».
Las tesis freudianas sobre las teorías de un bebé con respecto
al nacimiento y la sexualidad nos dicen tanto, y no más, que su
descripción de las tres etapas sensuales:
l. El pent? omnipresente. Tanto los niños como las niñas creen
que ambos sexos tienen un pene.
No conciben, aparentemente, una
vagina, aunque existe la
urgencia de introducir y penetrar
algo. Pero la necesidad de un re- Ningún placer, aunque haya sido relegado y su deseo repfi.
ceptán:tlo sólo hace que la criatura
produzca la segunda teoría:: un bebé
es un bulto de excremento. Tan- 5. (:reuf «Análi~i~ de la fobia de un niño de cinco años (Juanito)»
to hombres como mujeres pueden sustttrudo
alumbrar. El bebé-excrementos sale
40
La teoría cloacal del cuerpo y es cedido a otro. El
marido y la esposa se dan mutua-
mente un hijo. No obstante, la vi-
sión posible recordada o la visión
imaginada del intercambio sexual y
las urgencias agresivas básicas tam-
bién sugieren la tercera teorfa del
La teoría sádica bebé: la sexualidad es una batalla
en la que el macho fuerte hiere a la
hembra, más débil.
la primera teoría infantil el mundo es el bebé· en la
mundo. Pero, en realidad, todas estas nociones se
a }a rel~ción del bebé ~onsigo mismo. En esta perspectiva,
teonas solo. P~:den de~1rnos dos cosas. En primer lugar,
la d~scnpc1?n freud1ana de que en esta etapa preedípica
la _amb!val~ncta ~exual o «bisexualidad». Los niños desean
Juan~to, ae cmco. anos de edad, no abdicará la procreatividad
las muJeres:
PADRE: Pero sólo las mujeres tienen hijos.
]UANITO: Yo voy a tener una niña ...
PADRE: ¿Te gustaría tener una niñita?
}UANITO: Sí, el año próximo tendré una ...
PADRE:
Pero, ¿por qué no la tendría mami?
]UANITO: Porque yo quiero tener una niñita ... aunque sea
una vez.
PADRE: Sólo las mujeres, sólo las mamás tienen hijos.
]UANITO: Pero, ¿por qué no la tendría yo?
PADRE: . Porque Dios lo ha dispuesto así.
]UANITO: ¿Por qué no tienes tú una? Oh sí la tendrás.
Espera y verás. ' '
PADRE: Tendré que esperar algún tiempo.s
se abandona completamente. Del mismo modo que la niña
. n. e texto ortgtnal el Padre que informa la conversación es «. o»:
el pronombre por la palabra Padre en beneficio de la ycla~
41
esperará a que su clítoris crezca e ingrese en la actividad
el muchachito esperará a poder tener un bebé. Pero las
presentan un interés que va más allá Je la flexibilidad del
En cada caso, la teoría es transformada porque falta aLgo:
suficiencia de la primera experiencia egocéntrica. La criatura
descubre por primera vez todo lo que necesita en su
cuerpo y la prolongación que es el pecho de su madre,
mente tiene que ponerse de acuerdo con la noción de las
tivas: si tienes lo uno, no puedes tener lo otro; sobre
puedes tenerlo todo. Así, de manera equivalente, la transición
un «estadio» sexual a otro se alcanza, forzosamente, a través
la privación: la pérdida del pecho, la pérdida de los ex<:reJ:neJntol
la pérdida del pene, el temor a la castración. Obviamente, la
raleza de estas pérdidas no es, en modo alguno, idéntica.
En este punto -como en cualquiera-, nos enfrentamos
complejo de Edipo, sin el cual nada de esto --o nada, en
dad-- tiene sentido. En primer lugar, aclaremos una
que nos retrotrae a nuestras objeciones a la mayoría de las
cas hostiles a Freud. Todas estas «etapas» sólo son
en el contexto de los esfuerzos del niño por encontrarse a
mismo, es decir, por descubrir dónde encaja en el esquema de
cosas; el niño está, por así decirlo, buscándose a sí mismo.
mero, tiene que descubrir su lugar mediante su relación con
objetos: después, como objeto -él mismo-- para otros. Al
cerio, el niño no atraviesa etapas, las prueba, forman parte de
historia, incluso mientras las vive:
En síntesis, las etapas instintivas, mientras son vividas,
están organizadas en Ja subjetividad. Para decirlo cla.rarnetlt(
la subjetividad del niño que registra como derrotas y
la crónica heroica del aprendizaje de sus esHnteres, extraveJa~
placer del mismo en la sexualizadón Imaginaria de sus
cloacales, transformando sus expulsiones excrementicias en
siones, sus retenciones en seducciones y sus movimientos
alivio en símbolos, esta subjetividad no es fU1'1atu-ne.ntt~t11'.lefl
diferente de la subjetividad del psicoanalista que con el
de comprender pone toda su capacidad en reconstituir las
mas de amor que llama pregenitales.
· Eó otras palabras: la etapa anal no es menos
histórica en tanto es vivida que mientras se _, . . ,_v••.:n.LLU
pensamiento, ni está menos puramente fundada en la
42
jetividad. Por otra parte, considerarla como un alto momentáneo
en lo que se pretende que una maduración de los instintos
aparta de la huella incluso a las mentes más lúcidas ..
Una cuestión que debe plantearse, entre otras, es que la
noción de una maduración de los instintos y la forma vulgar de
interpretar las «etapas» de las pulsiones son falsas y evolucionis-
tas. Lo que Freud intentaba era todo lo contrario:_yjlo es posible
comprender a la persona tal comu se lee la historia: de adelante
hacia atrás, comenzando por el final. Como ya he señalado, in-
cluso mic:ntras ocurren, los acontecimientos furman parte de la
historja en la que el niño nace. Jacques Lacan sugiere que. la
inadecuación de la «teoría de los i ostíntos'.> freudiana es, precisa-
mente, un indicativo del desprecio de Freud por su significación.
Dejando de lado las razones teóricas de esta aseveración lacaniana.
incluso la naturaleza repetitiva de las definiciones de Freud y la
evidente falta de concentración en el problema harían esto muy
probable. Lacan afirma:
En cualquier caso, sólo es necesario retornar a las ohras de
Freud para comprobar a qué lugar secundario e hipotético
relega la teoría de los instintos. A sus ojos, la teoría no puede
mantenerse durante un solo instante contra el hecho específico
mehos importante de una historia y el narcisismo genital que
Freud invoca cuando sintetiza el caso del Hornbre de los lobos
nos muestra el desdén que siente por el orden constituido de
los estadios libidinales. Yendo aún más lejos, evoca el conflicto
instintivo para apartarse de éste inmediatamente .. .1
El éxito de Freud consistió en transformar la teorí~ biológica
de los íns~intos en b. noción de la. pulsióp hl1rñana, en rastrear
·sus- pos!bles expresiones y en asignarles un lugar dentt0 de la
historia personal de la subjetividad. Fundamentalmente, los casos
de Freud señalan que existe muy poca justificación para tratar
las «etapas~_.~om_Q__ahs_gjutas o incluso como separadas y secuen
ciales; un ensayo teórico, «Los instintos y sus destinos», co-
mienza con la afirmación de que el «instinto» es un concepto
prestado ante el cual el psicoanálisis, por el momento, tiene que
6. Jacques Lacan: The Language of the Self, The Function of Language
in Psychoanalysis, Johns Hopkins Press, Baltimore, 1968.
7. Ibid.
43

mc:inarse, pero que puede ser considerado exclusivament~ ~omo
una convención. Freud reitera que el progreso del conocrnnento
«no tolerará ninguna rigidez, siquiera en las defin~cione~». .
Al discutir el concepto freudiano de la sexualidad mf.antll ha
sido necesaria una breve introducción a su teoría de las pulsiones,
pero al hacerlo se ?a? ?~tido muchas c~r.acterísticas deci~~vas.
principalmente la d1stme1on entre el propos1to de una puls1on y
su objeto. Toda pulsión es activa (de aqui que muchos críticos,
en esnecial los de orientación feminista, deriven la idea errónea
de q~e Freud considera qu: la p~lsión sexual o libido. es prerra-
oativa del hombre; por ClettO, el las llama <<mascuhnas» pero
~sto ocurre, precisamente, por su i_qtento de definir la masculini-
dad como actividad,. una característíca que ambos sexos pueden
compartir y comparten, como ya veremos). Para la actividad de
la p~lsión,, Freud postuló una teoda energética a la que volvería
Reich. El psicoanálisis no se ocupa en absoluto de los proc~~os
fisiológicos que, probablemente, proveen la fuente de la pulswn;
esta preocupación le cupo a Reich, y ya verem~s a dónde le
condujo. El psicoanálisis se ocupa de las representacw?es mentales,
de aquí que las pulsiones sólo puedan ser. conocidas por sus
propósitos. El. propósito de la pulsión puede ser pasivo o .activo;
es decir, que puede expresarse como el deseo de estar en una
relación activa o pasiva con otro, ya que el propósito es ~iempre
y únicamente la satisfacción del deseo.
La cuestión del objeto presenta otra característica esencial
de la libido: su flexibilidad. Freud define asi el objeto:
El objeto de un instinto es la cosa a cuyo re~l?ecto o a trav~s
de la cual el instinto logra alcanzar su propos1to. Es lo .mas
variable acerca de un instínto y originalmente no se relac10na
con el mismo, sino que resulta asignado a éste sélo como con-
secuencia de que sirve peculiarmente para hacer posible la
satisfacción. El objeto no es, necesariamente, algo extraño:
puede ser, igualmente, parte del propio cuerpo del sujeto. P~~d~
cambiarse cualquier cantidad de veces en el curso de las V1CIS1-
tudes que sufre el instinto durante su existencia, y es~e despla-
zamiento dd instinto desempeña roles sumamente lmportan-
tes.8*
8. Freud: Papers on Metapsychology, «Los instintos y sus destinos.>>,
1915.
Juliet Mitchell cita, obviamente, de la versión inglesa. Así, los
44
Por el momento resulta más sencillo dejarlo así. Es necesario
hacer de nuevo hincapié en que la pul.sión no tiene o~jet~
natural y, en consecuencia, lo que se cons1dera como sexuahda.d
normal (que siempre es relativa) tiene que desarro~arse a part~r
de las muchas pulsiones componentes de esta umdad compleJa
que es la sexualidad humana. Cada componente, tanto por sí
solo como con otros, puede quedar fij.ado en cierto punto, o
puede ser objeto de regresión, siendo el resultado de cualquiera
de estos dos acontecimientos la perversión o la neurosis; en cual-
quier caso, ninguno. es abandonado t~talment~. De m~do que,
induso en la sexuahdad normal, habra un res1duo de 1mpulsos
pervertidos que también pueden encontrar expresión en diversas
formas como «perversiones menores» dentro de la sexualidad
normal, o que son inadecuadamente reprimidos como síntomas
neuróticos o, si se reacciona contra ella con disgusto, vergüenza
0 moralidad, sus energías pueden reorientarse a esferas «supe~
río res». El grado en que se produce esto último (y en nuestra
cultura siempre ocurre en una medida ampliamente variable), es
la base de los decididamente importantes actos de sublimación,
los que a su vez contribuyen a la formación del carácter, la virtud,
el éxito artístico, etcétera. Pero éste ya es otro tema.
1
3. El narcisismo
A menudo se piensa que la teoría psicoanalítica propone que
el ser humano sólo está impelido y determinado por pulsíones
Papers on Metapsychology incluidos en la English Standard Edition of
Freud's Works (S.E.), corresponderían al proyecto de Freud de exponer
los fundamentos teóricos del psicoanálisis en una serie de ensayos que
llevarían por título Zur Vorbereitung einer Metapsychologie que no llegó
a concretar, ya que de los doce ensayos que escribió, sólo cinco fueron
publicados. Según E. Jones, éstos son: «Los instintos y sus destinos», «La
represión», «El inconsciente», «Adición metapsicológica a la teoría de
los suefíos» y «Duelo y melancolía». Aquí, en lo posíble, remito al lector
a la edición española de las «Obras completas», Editorial Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972; es decir, a la versión revisada y ordenada por Jacabo
Numhauser Tognola que, en cierta medida, ha subsanado y actualizado la~
versiones anteriores. (H.G.T.)
45
sexuales originadas en una infancia rebelde. Por el la
exposición de Freud sobre los estadios sexuales infantiles sólo
fue una dimensión de su obra. El bebé recién nacido también
tiene que orientar su energía al descubrimiento de sí mismo;
mientras el autoerotismo es la expresión física de esta preocupa-
ción, el «narcisismo» es el término que se aplica a las más vastas
e importantes implicaciones psicológicas de esa búsqueda.
La mayor parte de la gente tiende a olvidar el lugar de Eco
1
en la vída mitológica de Narciso. Recordamos al encantador
joven mirándose en el estanque y cayendo en busca de su propia
imagen. Para Narciso no había escapatoria de este destino circu-
lar: no podía poseerse a sí mismo y, en consecuencia, impulsado
por su fustración, finalmente murió. Después de la muerte fue
tran~formado en una flor. Pero Eco, que era la voz del castigo
de Juno, lo amaba. Como Eco era muy locuaz, Juno la había
condenado a no hablar nunca por derecho propio, sino sólo como
respuesta de otro. En semejante situación, le ocurrió lo peor que
podía sucederle: se enamoró del narcisista original que, tan ab-
sorto en sí mismo, no podía hablar con ella. También Eco, en
su frustadón, se consumió y murió, aunque todavía se oye hablar . polar que le permitiera reafirmar su dualismo y. finalmente ( ayu-
a su castigo en un eco infinito.
Tampoco Freud menciona directamente a Eco, pero sin duda
las implicaciones de toda la historia se encuentran presentes en
su adaptación del término «narcisismo». Freud se refiere a este
concepto, por primera vez, en una nota a! pie agregada a la edi-
ción de 1910 de los Tres ensayos. La mención es parte de una
breve explicación acerca de los procesos mentales implicados en
la homosexualidad, tema al que este nuevo concepto contribuiría
en gran medida posteriormente.. Existe una pertinencia halagüe-
ña en este primer empleo que Freud hace del término, ya que es
este concepto (si resulta posible aislarlo de los elementos con los
que estaba fundido) el que más contribuvó a transformar las im-
plicaciones de los Tres ensayos. No es. que se tratara de una
corrección, sino que dicho concepto localizó decisivamente las
pulsiones y los <<estadios» en el contexto de la historia personal
de la subjetividad. 1vfannoní designa a los Tres ensayos como «el
l. Agradezco a mi amiga Vicky Hami1ton por hacerme recordar el rol
de Eco en la leyenda ~iega de Narciso, y su sugerencia sobre el lugar
que g>.quélla ocupa en el mito psicoanalítico del narcisismo.
46
libro de la pulsión», y a La interpretación de los sueños como
«el libro del deseo»; considero que el concepto de narcisismo ha
sometido, irrevocablemente, el primero al segundo. A partir d~
este punto, Freup realmente demuestra qué poco importante es
para el hombre la noción de un «instinto puro», cuánto se ha
separado el psicoanálisis de la biología y --lo que en cierto modo
es lo mismo- cuánto se ha apartado el hombre de los animales
y qué se le ha hecho a su naturaleza animaF Freud anuncia ex-
plíci~am~nte la total ina~ec~ación de cualquier teoría biológica
del ~s~mto. Es el_ soi?,etlmtento de. 1~ pulsión al deseo -y la
constgmente sexuahzac10n del conoCimiento del yo, incluso- lo
que transforma en un hito al ensayo «El narcisismo», de 1914.
Ernest Jones y, siguiéndolo, el crítico-filósofo Richard Wollheim,
lo presentan como una crisis en la teoría freudiana de los ins-
tintos; .la tesis de estos autores sostiene que Freud, fascinado por
el duahsmo, hasta entonces había opuesto los instintos sexuales
a los instintos preservadores del ego o del yo (hambre etc.)· des-
cubrió que incluso ~1 último podía ser sexualizado, d; mod~ que
durante algunos años posteriores tuvo que buscar otro elemento
dado s,m duda -~or el holocausto de la primera guerra mundial),
elaboro la puls10n de muerte. Indudablemente, la formulación de
Freud sobre la pulsión de muerte le debe mucho a su anterior
concepto del narcisismo, pero esta supuesta desconfianza acerca
del dualismo no es la característica primordial de la relación
entre ambas, ni el significado más importante del ensayo «El
narcisismo».
En principio, Freud dirigió sus pensamientos al narcisismo
no por su preocupación con respecto a las neurosis sino a las
psicosis, en especial a lo que llamó parafrenias (la paranoia y
2. Es _interesante _observar que en su ensayo «El narcisismo» ( 1914)
Freud escrtbe . como s1 anunciara la posibilidad de este futuro desarroll~
de su obra: «~~r lo general trato de mantener a la psicología apartada de
todo lo_ que dtftere de . ella en ?aturaleza, incluso las líneas biológicas de
pensamiento. P_or, la. mts~a r_azon, en _este punto quiero admitir expresa-
mente que la h1potes1s de mstl?tos, ~got1s~as e instintos sexuales separados ...
apenas .rep~a en una ~ase ps1colog1ca, s1no que extrae su apoyo principal
de la b10log1a. Pe~o, ser~ lo_ bastante co?sistente [con mi regla general] para
~b~ndonar esta htpotests. s1 _la obra pslcoanalítica produce alguna otra más
ut1l con respecto a los mstmtos. Hasta el presente esto no ha ocúrrido».
Freud: «Introducción al narcisismo», 1914. '
47
 lo que desde entonces se ha etiquetado, incorrectamente, como
,~esql]ilofrenia ). 3 Fre11d establece lo que desde su perspectiva es
una diferencia tajante entre las psicosis y las neurosis (tema que
será de importancia decisiva en nuestra discusión de la obra de
Laing).
El paciente que sufre de histeria o de neurosis obsesiva
también ha renunciado --en la medida en que se extiende su
enfermedad---- a su relación con la realidad. Pero el análisis
muestra que de ninguna 111<1Pcra ha roto sus relaciones enSticas
con las w~r~onas y las cosas. Aún las ret¡cne en la fantasía ...
Con el parafrénico ocurre algo distinto. Este parece haber apar-
tado realmente S\J libido de las personas y las cosas del mundo
externo, sin haher1as recmplaz~1do por otras en la fantasía.
Cuando sf las reemplaza, el proceso parece ser secundario
formar parte de llll intf'nto de destinado a
ver la libido a los objf'tos 4
Entonces, en las psicosís del tipo de !a parafrenia, la libido
es apartada de los objetos y restituida al yo Esto, propuso Freud,
con una fase evidentemente observahle de la infancia:
megalomanía infantil, cuando el niño cree que sólo tiene que
desear algo para que se materialice, que su propia «magia» con-
trola el mundo
Así, nos formamos la idea de que hay una catexis libidinal
original del ego. de la que posteriormente se entrega una parte
a objetos, pero que fundamentalmente persiste y está relacionada
con la catexis objetal tanto como el cuerpo de una ameba está
relacionado con los pseuc:lópodos que extiende. 5
3 ·:<La designación escogida por Blelllet para el mismo grupo de
formas --·'esquizofrenia''--- también está abierta a la objeci6n de que e1
nombre sólo parece adecuado en tanto oJvidemos su significado literal.
De lo contrario perjudica la cuestión, ya que se basa en una característica de
la enfermedad teóricamenlie postulada y que, aún más, no pertenece exclusi-
vamente a esa •.~nferrnedad y a la luz de otras consideradones no puede
ser tomada comn esencial. Empero, en general no reviste mayor h:npor-
tancia el nombre que se aplica a los cuadros clínicos.» Freud: «Üb~erva­
cíones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia autobiogtáficamente des-
crito (Schreber)», 1911.
4. Freud:. «El narcisismo».
5. Ibid.
48
En u tras palabras, al princr p10 el yo ama al yo (o al ego), y
sólo más tarde «proyecta» parte de ese amor de sí a otros objetos.
este narcisismo primario el que se re-expresa en las psicosis,
es esto lo que escapó a la investigación psicoanalítica mientras
concentró en las neurosis cuya adhesión problemática (pero
al fin) a objetos distintos a sí mismo oscurecieron esta
situación.
En ausencia de casos de estudio adecuados sobre la psicosis
(siendo mucho más serias las enfermedades psicóticas, no suelen
terminar en el consultorio del psicoanalista sino en el hospital
psiquiátrico), Freud tuvo que enfocar su teoría mechmte una
serie de observaciones «obvias». Ya he mencionado sus observa-
sobre la megalomanía infantil; después percibe la reti-
rada de la libido del mundo hacia el yo· en los casos de enferme-
física y -con mayor complejidad- en la hipocondría y más
tarde -lo que desde nuestro punto de vista resulta más intere-
sante- en casos de amor entre hombres y mujeres o de amor
intersexual. Freud propuso que en los casos de hipocondría y de
paranoia-esquizqfrenia',' el retorno de la libido al yo también im-
plica un sofocamiento o «estancamiento» del mismo en ese punto;
como en la ne!-lrosis, tiene lugar un estancamiento (y la consi-
guiente falta dé expresión) con su libido dirigida hacia el objeto.
Este encarcelamiento de la libido está destinado a ser experimen-
tado como no' placentero y este displacer probablemente será -al
menos en parte- responsable de la necesidad de volcarse al
exterior desde este estado de autoabsorción hacia el del amor
de otros; de este modo el narcisismo, que es un estadio crucial
en la construcción del yo, tiene que ser abandonado si la per-
sona no ha de acabar en el círculo vicioso en que se encontró
Narciso:
El egoísmo intenso es una protección contra la enfermedad,
pero en última instancia debemos comenzar a amar con el ob-
íeto de no enfermar1 y estamos destinados a enfermar si, como
consecuencia de la frustración, somos incapaces de amar .6
Así, el amor puede ser de dos tipos: el que se ajusta al tipo
o el que asume el hecho de que las pulsiones sexuales
a los instintos del yo y han escogido a otro como
6. Ibid.
49
su objeto. t-..1ás tarJe, Freud descompuso estas dos posiCIOnes ~tre otras cuestiones, no está dispuesta a abandonar, obvia-
modo que la última tuvo dos posibilidades de objetos 'blente, la noción infantil de su propia perfección. modo _gue
originales. El otro objeto podía ser: a) la mujer que alimenta en lugar de _renunciar a~~~ta por_entero --eQ_:r:~_~uesta-a las
bebé; b) el hombre que lo protege. El primer amor de tipa demandas~~-~~-~!!l1~c_ión rear-: tr·ansforma su adhesión al yo
narcisista tenía cuatro posibilidades de amor a su disposición: a) en ~dl1esión a aquello que le gustaría ser, l.ln yo . o un ideal
la persona que él mismo es; b) lo que. él mismo fue; e) lo que del ego: -<<Lo que proyecta ante sí como su iaeares--a--sustfh.iio-del
8
a él mismo le gustaría ser; d) alguien que alguna vez fue parte narcisismo infantil perdido, cuando era su propio ideal». A dile-
de sí mismo. Muchos aspectos de estas últimas posibilidades sel renda de la sublimación, que consiste en una reorientacíón
observan en el curso normal de los acontecimientos y Freud cita 1 las pulsiones libidinales (no, como se piensa a menudo vulgar-
como eje~plo de la satisfacción de b) y d), el amor de los padre~~ ro~nte, en una represión ~e la_s mismas) en lo que s<:>n oficialmen~e
por sus hiJOS: , busquedas no-sexuales (1mphcando en consecuencia, un camb10
1 de propósito), la idealización en sí misma no comporta este apar-
El niño lo pasará mejor que sus padres; no se verá sujeto! tamiento de la sexualidad; representa, más bien, una sobreesti-
a las necesidades que éstos han reconocido como primordiales 1 roación del objeto (como ocurre en el amor romántico) o las
en la vida. No lo t_oc~rán la enfermedad, ~a muerte, la renuncia¡ crecientes demandas sobre el yo para que sea tan perfecto como
al placer, las restnccwnes s~~bre su ~rop1a voluntad; las leyes! al sujeto le gustaría que fuera. Desde este punto de partida, Freud
de }a naturaleza y de la soe1edad seran revocadas en ~-~ favor;¡ presentó la posibilidad de lo que designó como <mna instancia
sera una vez mas, de hecho, el centro de la creacwn: «Su¡ especial> que m' t d d · ' h , 1 ·d
Majestad el Bebé>>, como alguna vez todos hemos fantaseddo.'[ ~,Y . ' as _ar e, enomtno super-ego; e aqm a 1 ea
·- 1· ' 11 - ·1 · d 1
El mno cump 1ra aque os suenos 1 usonos e os pa res que
d en su genes1s:
éstos nunca realizaron ... ~1 amor pat~r:!Qll_l_tallSonm.QYOOer- -y, 1 , , . .
en el fondo, tan infantil--, ~~-que_.eLn~o 1 ~o s~na_ sorpren?ente que llega~amos a descubnr una ms
de los padres ren.addo y que, transformado en ag10r obj_ej:ivado, 1 tanela pstqmca e_specl~~ que d~s.empene la t~rea de observar que
revela mconfundiblemente SU naturaleza -a-nterior.7 - 1 S~ asegure.la sat~s~acclün narc1s1sta del ego tdeal Y que, COn este
1 fu~ a la vtsta, v~glle c~nstantemen~e al ego real. .. El reconocí-
El . . . -. d _ l l , l . 1 mtento de esta mstancta nos permtte comprender los así Uama-
. narctlslsmSo lpuebe set norn:al en as relacdwnes amo:osas dos «delirios de ser notado» o, más correctamente, de ser
h etero~exua es. e . o o serva e~~)ec1a mente en e eseo que siente observado, que son síntomas tan patentes de las enfermedades
la rn~Jer de ser amada; t_ambten se lo encuen~ra en las formas paranoides.:. Los pacientes de este tipo se quejan de que todo"
«de~vtada.s;> de las P.erverstones r la homosex~ahdad. ~n los ca~os 1 s':ls pensamten~os son conocidos y ?US actos observados y super-
de mvers10n, los pnmeros estudiOs de Freud ya habtan sugendo1, visados; son mformados del func10namiento de esta instancb
que el homosexual no elegía a otro de su mismo sexo, sino quel por. ':'oces que. les hablan en tercera persona ... Esta queja se
se escogía a sí mismo bajo el disfraz de otro. l Justtflca: desc~t~e la verdad. Un po.der d: este tipo, que observa,
Lo .norma1, entonces, es que la libido narcisista sea aho¡o·ada descubre Y cn.tlca todas nuestras tntenc10nes, existe realmente.
y~ transferida a objetos, aunque es evidente que parte de la mt'sma Realmente, exlste en cada uno de nosotros en la vida normal.'
permanece.
· ·' d Freud dedicó su atencíón
·b·1·d d 1 a este residuo
f en 1la propo·
J · Gr andes . can t"d d d ¡·b·d ·
1 a es e 1 1 o necesariamente homosexual son
s1c10n· · e la tercera
1 pos1
d 1 11 a con a que se en rentan os eseos
1 , f TJ depost"t ada s en e1 1'dea1 d e1 ego que se f ormara, me d"tante d.1versas
narcisistas:
d ,e amor l'e . yo como
• '-- .. f d .a uno e gustana
. que uera. na 1·dentift'cae1·ones, pnmero
·
con 1a 1magen
· de1 yo despues , con los
e 1las tesls pslcoa~a t~lCas lun amentales 1 cdonstlste en qhue 1a pder- padres y, más tarde, con -los maestros, el próiimo-hombre y la
sona jam~s renunc1ara tota mente a a go e o que a goza o. ·
8. Ibíd.
7. Ibid. 9. !bid.

51
50
opinión pública en general, y que será incorporado al alguien a quien hay que tener muy en cuenta. Sucede que hay
la instancia escindida del ego original con este fin. En su muy poca humildad auténtica en esta ostentosa autodegradación.
del ego la persona se ajusta al sistema social. No puede Frcud descubrió, escuchando las autoacusacíones de personas que
marse con este ex nibilo} sino sólo como acatamiento a los se encontraban en un estado de melancolía, que éstas revelaban,
de <~una familia, una clase o una nación». Pero los ideales fraca. de hecho, estar atacando a otros:
san periódicamente y el conflicto de Narciso se hace cargo de
situación. La mukr 4uc se lamenta en voz alta porque su esposo está
El siguiente año, .a propósito de los problemas del duelo y aíado a una mujer tan incapaz como ella, en realidad está acu-
su relación con la melancolía, Freud extendió las implicaciones sando a! marido de ser incapaz, en cualquier sentido a que se
del narcisismo para explicar diversos aspectos de estos refiera. No cabe sorpresa al descubrir entre estos autorreproches
algunos auténticos; reproches cuya función consiste en encubnr
normales y psicóticos. 10 En el duelo normal, tiene lugar una
a lns restantes y dificultar el reconocimiento del verdadero
saria retirada de la libido del objeto amado (que se ha perdido). estado de cosas... También la conducta de los pacientes se
En los casos en que la persona perdida no puede ser abandonada torna así más inteligible. Sus lamentos son, en realidad, «quejas»
y la pena es excesiva, este duelo fracasado puede volverse psicó- en el antiguo ~entido del término. Estas personas no se .Üenten
tico: la persona no puede retirar su libido y sueña, así, con avergonzadas ni se ocultan, ya que todo lo malo que dicen
objetos compensatorios. Pero esto no es típico; en los casos tí- sobre sí mismas se refiere, en el fondo. a otro. u
picos, tanto quien como lo que se ha perdido son consciente-
mente comprendidos por la persona acongojada. e la ~1!1--~Janco­ Lo que ha ocurrido es que cuando, por una u otra razón, el
lía, a dilerencia._dd____du~L-lªhª~-- es_t~_iactor consCiente; la per- amor de alguien ha concluido, la libido que es apartada no pasa
sona melancólica no puede saber conscient.emente qué es lo que '.a otro objeto, sino que se readhiere al ego en una forma muy
ha perdido ... ya que es un aspecto de__~iJ!lisma. Al menos, así es específica. No se trata de una reposición directa del narcisismo
cómo lo presenta, de modo que en cierto sentido así es, aunque como una enfermedad físjca, sino que la libido liberada se em-
no en el que la persona pretende. El melancólico se acusa a sí plea de modo tal que hace que el ego s.e identifique con el objeto
mismo de la mayor indignidad, aparentemente tiene mayor sentido abandonado: «Así, la sombra del objeto cayó sobre el ego y. el
del fracaso ClJ.ando al representar su ideal del ego se presenta último pudo, en lo sucesivo, ser juzgado como una . instancia
como una persona despreciable, aunque de todos modos como a especiaL C<lmO sí fuera un objeto, el objeto renunciado»Y El ego
se transforma en el oh jeto de su propio amor, pero a través de
10. En todo este campo de pensamiento, Freud se sintió en deuda un narcisismo transferido o secundario, no primario. En el cJso
con la obra de su colega Karl Abraham. Ya en 1910, en una carta dirigida de la mujer dolí eh~ el amor de sí queda oculto por el odio de si, de
a éste, Freud expresó su convicción de que había <<resuelto» la diferencia
entre paranoia y esquizofrenia (todavía entonces llamada demencia precoz) modo que puede· hacerse reproches sin peligro.
y, aún más, que se dirigía hacia la noción de que la megalomanía es una Resulta significativo que las ilustraciones de Freud provengan
sobreestimación sexua] dei yo (claramente: una prefiguración del concepto de situaciones m~ttrímoníales, donde puede háber una imposibili-
de narcisismo), pero añade que comprende que Abraham ya ha dad literal de encontrar otro objeto o de ensimismarse abiertamen-
esa teoría y que él -Freud-, es, meramente, un plagiario.
demuestra la entusiasta recepción del borrador del ensayo de Freud te; en otras palabras, en que la situación prescrita hace suma-
el narcisismo por parte de Abraham, cuatro años más tarde, Freud mente prohable que Ja mujer se identifique con el marido cuyo
incorporado una considerable cantidad de ideas originales. Sin embargo, amor ya no posee o por quien no siente amor. E;:-; e\·identemente
obra de Abraham resultó decisiva en este campo;· asimismo fue el significativo, aunque sólo es importante en el sentido de que esta
polín para las teorías posteriores de Melanie Klein sobre la naturaleza
este momenÚ1 pre-edípico. Melanie Klein sostuvo que la «melancolía»
según las palabras de Burton -su anatomista del siglo diecisiete-, 11. Freud: «Duelo y melancolía», 1917 (1915).
mal innato en todos nosotros». 12. Ibíd.

52 53

situación matrimonial confirma cierta probabilidad a la cual la
historia psicológica de la mujer la ha determinado; porque en el
centro de esta experiencia melancólica reposa el hecho de que
en primer lugar debió existir una rígida fijación al objeto amado
No obstante, y al mismo tiempo, aunque se trataba de una fija-
ción, su fuerza era débil porque estaba basada en un amor narci-
sista y no en una adhesión al objeto, por lo cual desde el comienzo
estaba condenada a sufrir este proceso de identificación: sujeto
\ amándose a sí mismo en la forma de otra persona. Naturalmente,
\entra en vigor toda la ambivalencia del amor original, de modo
que al condenarse aparentemente a sí mismo, el melancólico
puede ejercer toda la venganza que desea y expresar así su sadis-
mo. Vuelto sobre sí mismo, sin embargo, la venganza adquiere
la forma de una tendencia al suicidio. El objeto perdido, tanto
en el amor como en la muerte, ha dominado absolutamente al
ego. La melancolía alterna, frecuentemente, con la manía eufó-
rica, pero Freud no se sintió satisfecho con sus propias explica-
ciones al respecto. No obstante, algo estaba claro: \uha vez más,
~1 factor decisivo era la regresión de la libido del objeto perdido
al yo. Cuando la melancolía ha agotado su obra, la libido, hasta
entonces unida -incluso mediante las auto-denuncias- al yo,
es libre de expresarse en delirios maníacos; un repentino alivio
de la energía narcisista, como pensó Keats (un poeta narcisista,
si los hubo), aunque pone los estados de melancolía y manía en
orden inverso:
Ella mora con la Belleza --la Belleza que debe morir-.
Y el Placer, cuya mano siempre reposa sobre sus labios,
Diciendo adiós; y el Placer casi doloroso
Tornándose veneno mientras la abeja sorbe:
Sf, en el mismo templo del Deleite
La Melancolía velada instala su altar supremo,
Aunque ninguna visión salva a aquel cuya lengua extraña
Puede hacer estallar el néctar del Placer contra su fino paladar:
Su alma probará la tristeza del poder de ella,
Y quedará suspendida entre sus sombríos trofeos.l3
13. Keats: Oda a la Melancolía. La poesía de Keats se encuentra
verdaderamente .obsesionada por su negativa a aceptar el objeto perdido.
Quizá sea oportuno señalar que describir a Keats como un poeta narcisista
no entraña una crítica adversa.
54
Narciso, que sólo se amaba a sí mismo, era inalcanzable para
cualquier otra voz: nadie podía apartarlo de su ensueño solip-
sista; Eco era la. testigo adecuada de su destino, como él del de
ella. Narciso nunca creyó que lo que veía en el espejo del es-
tanque era él mismo; como no había nadie que le dijera dónde
acababa, murió enamorado de sí mismo como si fuese otra per-
sona. Narciso persiguió por siempre su sombra, que era el objeto
de su propio deseo, pero lo que lo eludía era él mismo: el espejo
no lo entregó a sí mismo, porque la única persona del mundo a
quien tenía que decirle dónde estaba era Eco, el otro absoluto,
a quien nadie podía unirse porque no sabía escuchar y no hacía
)tra cosa más que repetir las palabras de la autofascinación de
\[arciso. Pero nadie podía haber hecho más, ya que Narciso
~staba confinado en la intrasubjetividad.
Narciso --o el bebé- tiene que descubrir dónde está y, por
lo tanto, quién es a los ojos de otra gente. Mientras continúa
el momento megalomaníaco del neonato, cuando el bebé y el
mundo son aparentemente indíscernibles, se emprende otra bús-
queda: el bebé se busca en otros. D. G. Winnicott 14 considera
esto como la búsqueda de sí mismo del bebé en las respuestas
de la expresión de la madre, en la movilidad de las expresiones
en las que ella refleja para el bebé el comportamiento de éste;
también puede ser visto como la fascinación más general del bebé
por los rostros humanos o los seres humano.s que son totalidades
armoniosas en un momento en que el bebé es incapaz de con-
trolar sus propios movimientos. Se trata de descubrir la propia
imagen en la de otro y de constituir el yo en esa imagen descu-
bierta. Este primer arraigo del yo está muy lejos de cualquier
noción que podamos tener de «realidad»; es, y debe ser, una
construcción· imaginaria. El bebé humano indefenso, fascinado por
los rostros y formas humanos completos que encuentra, imagina
su propia futuro, ingresando así en una identificación primaria
con la forma humana. Freud (e interpretándolo, Lacan, cuvss
reformulaciones de esta etapa. son muy importantes) consideró
14. D. G. Winnicott en «The Mother as Mirror», en The Predicament
of the Family, dir. P. Lomas, Londres, 1968. Aquí Winnicott afirma que
esta. teoría es una derivación extrapolada del concepto lacaniano del «estadio
del espejo». El siguiente relato de la noción freudiana del narcisismo se
cumple dentro de un esquema deducido de esta teoría central en el pensa-
miento de Lacan.
55
que esta caracteristica del bebé humano se debía a su naci-
miento prematuro -orgánicamente evidente- y su consecuente
período prolongado de dependencia impotente. La respuesta del.
infante a las formas humanas que lo rodean no es todavía un
signo de relación intersubjetiva; de hecho, es comparable a la,
respuesta del niño ante su propia imagen en el espejo, donde
por primera vez se aprehende a sí mismo como una totalidad
perft!cta, no como una confusión de movimientos inconexos.
Narciso llegó a quedar adherido a su deseo por este objeto
suprarreal (su reflejo) y no pudo aceptar que fuera imaginario;
en consecuencia, cayó en ataques alternativos de melancolía y
manía hasta que· murió, en un virtual acto de suicidio, para que-
dar simbolizado ---:incluso en la «muerte»- por la circularidad
de la que nunca escapó: una flor que crece a partir de sí misma,
ya que el narciso no necesita fertilización: crece y desaparece
con la repetición de las estaciones; al igual que su mítico ante-
cedente, no conoce la intervención de otro, ya sea como persona
o en la muerte.
Es esta identificación original del ego en el todo invertido y
perfecto del otro la base de todas las identificaciones ulteriores;
por ejemplo, las de la intersubjetividad, como la identificación
¡x>sterior del niño con sus padres. Pero esta primera identifica-
ción con la imagen sugiere, claramente, que no sólo el espejo
es un reflejo, sino también la «identidad» misma que el niño ,
forma. Esta identidad es una construcción imaginaria no bas.ada
en un reconocimiento verdadero, sino en un n~J.al reconocimiento;
el yo siempre es como otro; en otras palabras, este yo se cons-
truye, por necesidad) en un estado de alienación: la persona se
ve primero a si misma en otro, madre o espejo.
El ensayo de Freud sobre el narcisismo afirma: «una unidad
comparable al ego no puede existir en el individuo desde el
principio; el ego tiene que ser desarrolladm>. Este ego desarro-
llado es el que se crea en la imagen del espejo. Pero aquí Freud
- y también en <•:Duelo y melancolía»- señaló el camino de
salida del impasse de una ultrasubjetividad adulta, una vía que
aún conserva las · huellas de su origen narcisista aunque ha
logrado, por el momento, escapar al destino de Narciso. La vía
de salida es el ideal del ego, más tarde el superyó.
Sin embargo, la construcción narcisista del ego proporciona
el modelo de actos futuros que, hablando estrictamente, salen de
56
· sus .términ_os de referencia. Así, la identificación narcisista pri-
~nan~ ~e~~nte la cual el .eg? es originalmente imaginado en una
¡dent1f1cac10n con su propta 11nagen, es la base de identificaciones
secundarias con otras personas, lo que Lacan designa como la
«dialéctica de la identificación». Las ramificaciones del <~estadio
del espejo» se extienden más allá del momento estrictamente
narcisista, el momento de la intrasubjetividad y la constitución
del. ego del infante en su propio reflejo. En este punto es nece-
sano retroceder a la cuestión de qué ha ocurrido con la teoría
· de la sexualidad infantil una vez que se ha visto sujeta al con-
cepto del narcisismo.
· 4. Masculinidad) feminidad y bisexualidad
El b~é po~ee, ent~nces, una pulsiótLsexual que es una es-
tructura co~J?leJa c~m diferentes partes componentes, y que puede
t~ner .~ropos~t?s diversos, que puede ser a{.:tiva o pasiva en su
duecci?~· In1c1almente el bebé satisface sus deseos en sí mismo:
a~toero-t1f::tmehte o del cuerpo de su madre, que parece ser expe--c
nmen~a~o como una prolongación del propio. Pero el creciente
con~Imtento de saberse incompleto y separado cae sobre' el bebé'
me~ant~ su reconocimiento de que toda satisfacción no proviene
de si. mismo, .de que --como un primer ejemplo- el pecho que>
lo alimenta viene y se va., Más tarde, Freud añadió a su relación
?e este período la noción de narcisismo, el medio por el cual el,
mfant~.~se i?r!~ una idea imaginaria de sí mismo. El niño tras-
-tac:la su .autosatt.stacCión c?rporal autoerótica a una imagen auto-
complaciente de su prop10 cuerpo o yo; así, el ego se vuelve
gradual y fluctuantemente diferenciado del inconsciente, de modo
que aunque gran parte del ego debe permanecer inconsciente
una pa~te será consciente, a través de la esencial instancia de 1~
P:/rcepc1ón: E~to, utilizando ~a terminología de Lacan, es la rela-
Clon Imagman¡:t del yo constgo "w~smo; es fundamental recordar,,.,
que esta primera noción de identidad no~~~cf~·
el bebé ha sido «dado» a sí mismo por las respuestas de s~
madr~, o de otro, o por la inversión de un espejo, que tiene
el m1smo efecto. Dentro de este marco, la respuesta a ]a pre-
 gunta <<¿qmen soy?~> es, en consecuencia, «otro», que es una
forma de interpretar lo que Melanie Klein describió como la po-
slclOn R?ranoide-esquizoide primaria en la que todos los infantes
humanos moran temporalmente. )\!9 obstante, hasta ahora no
hemos aprendido nada acerca de la distinción entre niños y
. niñas. ¿Hay algo que aprender? ¿Existe alguna diferenciación
de~ltro de esta área de pulsiones sexuales o, secundariamente, den-
tro de este nivel de la relación Imaginaria, representada (aun-
que no completada) por el narcisismo? Observemos con un
sentido más histórico las tesis de Freud o, mejor dicho, consi-
derémoslas desde el punto de vista de su propia cronología y no,
como hemos hecho hasta ahora, desde la perspectiva de la histo-
ria del sujeto.
Una de las primeras ideas y de las más firmes convicciones
de Freud fue su noción de la bi§~aliqad. El estaba convencido
de que el infante humano era~bisexual en los comienzos, y aun-
que esta idea adquiriría dimensiones mucho más importantes
posteriormente, en la época de los Tres ·~ensayos -y, por cierto,
considerablemente después- contribuyó, sin duda, a sp convic-
ción de que la diferencia entre los, sexos no surgía, realmente,<:n
forro a precÍlsa, hasta la pubertad. 1Pero también es probable qu~
el reparo morál a suscribir su propio descubrimiento de la sexua-
lidad infamil lo influyera en la dirección del retraso. De hecho,
es justo decir que cuanto más avanzaban las tesis freudianas.
más se acentuaban sus preocupaciones por los orígenes. Al prin-
cipio pensó que aunque sus formaciones surgían, originalmente,
de las diversas resoluciones del complejo de Edipo, la pubertad
era el momento en que emergían) concretamente, la feminidad y
la masculinidad. Después detectó diferencias cruciales en la for-
mación del compléjo de Edipo y, por último, se encontró afir-
mando la importancia fundamental -entre otras cuestiones-
de la diferenciación sexual dentro de ese oscuro continente que
apenas había comenzado a explorar: el preedipismo. A medida
que su obra progresaba, Freud ·se volvió más consciente - y no
menos- de los problemas. Territorios que consideraba ya topo-
grafiados, descubrió que lo habían sido a través de la niebla. En
una tras otra zona crucial, comprendió que su descubrimiento de
la niebla era la señal más clara de su progreso. Pero la luz pre-
matura, los destellos de claridad, fueron valiosos: le demostraron
que ahora veía a través de un vidrio oscuro. En 1925 -grave-
58
mente enfermo de cáncer-, Freud instó a los investigadores
psicoanalíticos a que se esforzaran en el sondeo del período de
la infancia más remota; no había peligro de que la tarea se
volviera mecánica, ya que todavía había regiones sin señalizar:
« ... todo lo que hay que ver sobre la superficie ya ha sido ago-
tado; lo que resta debe r.astrearse lenta y laboriosamente en l.as
profundidades»,? Si retuvo su esquematización anterior fue con
la conciencia de su claridad excesiva; pero si él modelo era ahora
menos rígido, las líneas originales eran lo bastante adecuadas
como para servir a su propósito. En sus escritos sobre la infancia
preedípica es donde debe apreciarse más profundamente esta im-
plícita actitud autocrítica de Freud. El viejo Freud pareció sentir
más claramente la oscuridad en tres cuestiones: la pulsión de
muerte, la distinción emergente entre el inconsciente y la con-
ciencia en el niño postnatal y la diferenciación entre los sexos.
Estas cuestiones lo urgieron a buscar cada vez más atrás en la
historia preedípica del individuo y de la sociedad.
Al considerar las teorías de Freud cronológicamente --de
momento- nos enfrentamos a un proceso específico en este
campo. Volviendo a utilizar la afirmación de Mannoni en el sen-
tido de que La interpretación de los sueños (la obra del deseo)
y los, Tres ensayos para una teoría sexual (la obra de la pul-
sión) representan los dos polos sobre los que se construyeron
las .teorías de Freud, existe una distinción importante (de hecho,
vanas, pero para nuestros fines en este caso sólo una) que debe-
mos hacer entre ambas. Considero de primordial importancia el
hecho de que en la primera obra, Freud estaba explorando un
territorio completamente nuevo. Aunque no «Inventó>> palabras,
naturalmente, ~ay una libertad en su empleo de la terminología
con que descnbe los procesos del ínconsciente que no puede
encontrarse, por razones obvias, en los Tres ensayos, ni en nin-
guna de las obras que se ocupan más específicamente del tema
de ~as pulsiones sexuales. En este último campo, Freud estaba
realizando una ampliación revolucionaria del conocimiento con-
vencional, pero ampliación al fin; habría sido imposible inventar
palabras o tomarlas prestadas de diversas disciplinas. De modo
que ne vemos a Freud acuñando un lenguaje desde el interior
l. Freud: «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual
anatómica», 1925.
59
del campo de su obra --moneda neurouca, co~o. _la d~sígnó­
si.oo arañando fragmentos de una forzosa restnccton. Freud_ ~e
sintió libre de modificar el lenguaje utilizado parí'~ descnbtr
estructuras mentales a medida que sus ideas evolucionaban, de
ahí aue inconsciente, preconsciente y consciente hayan visto
agregarseles los nuevos conceptos de «super~?»,. «ego», «ello>>;
pero el vocabulario sexual de Fr~ud no cambto; sm embar~o -y
aquí radica la dificultad-, ~as tdeas que aquel vocabulano des-
cribía en cierto modo camb1aron.
L~ nueva formalidad de los términos <<superyó», <<ego» y
«ello», y la característica evasiva del concepto. _de u~~ segunda
pulsión, la pulsión de muerte -una constru~cwn t.eonca-, ~u­
gieren lo mismo: la búsqueda de un nuevo lenguaJe para sena-
tizar su territorio. A menudo, cuando comparaba su obra con
ciencias naturales --en especial con la física y la quími~a--, ~o
podí:a de percibir una profunda discrepancia. A dtfere~Cia
de una corriente eléctrica o de un corte de protoplasma, el obJeto
de su estudio era la experiencia humana, la que ~o sólo _lo
confrontaba con sus propias leyes, sino con sus prop10s medws
de comunicar dichas leyes. Sus conceptos importados debían
ajustarse a los que se enc~ntraban en. el inter~or d~l tema que
se trataba. En el lenguaje de Freud existe un dmam1s~~ tal que
los términos que posteriormente utilizó -a~nque comctden_ con
los empleado~ anteriormente- a menudo uenen connotacwr:es
diferentes. Este factor es sumamente importante para cualqmer
discusión de las teorías sexuales. Aún más, los conceptos de
«superyó», «ego» y <'<ello», fueron creados por Fre~d sólo des-
pués de 1920; su terminología sexual data d~ su pnmera explo-
ración de la neurosis, de sus tiempos preanaHt1eos, y no es «s~ya»
en modo alguno; aunque su precisión nunca fue m~y estncta,
no podía cambiar estos términos y mantener la nece~ana coheren-
cia que reveló la evolución de su pensami:-n~o: De he~ho, empe:o.
su lenguaje se estaba apartando de su prtmttlva cu~l}dad de~crlp­
tiva (donde la palabra ensamblaba con la obs:-rvacwn~, hac1a u?
rol más simbólico en su relación con el mateual,
. .,. un
, ststema mas
autosuficiente. Es daro que aunque Freud ut111zo una termmo-
"
logía existente, se sentía cada vez más incó~odo con ~especto a
ésta. Los términos «masculino>> y «femenmo» constltuyen un
ejemplo pertinente. ~ . ._
Fue como si al principio -para Freud- solo hub1era mnos
60
varones hasta que el momento edípico establecía una distinción
entre los sexos. Pero siempre se sintió preocupado por los . tér-
minos «masculino» y «femenino». En sus tiempos preanalídcos
trabajó con ]a convicción predominante de que el deseo sexual
era, en sí mismo, «masculino» (en el sentido restringido de estar
relacionado con el macho) y la ,represión, «femenina» (de la
hembra); este concepto lo repudió ya en lligunas cartas a Fiiess
y en el borrador de su artículo «La etiología de la neurosis», en
el año 1893. En sus TrcJ ensayo.\ para una teoría sexual (obra
que, aunque publicada rm primer<1 vez en 190 ~. Freud continU<í
modificando hasta 1924) dec1:H<1 explícitamente que IHl (Onsíckra
especialmente útiles estos términos. Biológic<'lmentc son adeu1a
dos para describir las estrictas dift::rencias <}natómicas entre el
macho y la hembra, pero vulgarmente hablando significan, pot
lo general. «<lctividad~> y «pasividad», C<'ncerto:, en sí mismo.\
tramposos pero, no ohstante, de cicrtll 11tilid~d 1.. los propósitos
del psicoanálisis. En este punto, Freud consiclel-ó qtlc podí<1 detec
tarse una tempran~ distinción sexual entre niñPs y niñBs, dístin
ción que no explíu): aunque en s11 activid?.r! cli torÍ:HHl ~;¡ níñ<~
es un «homhrecito», en l<l m<lsí nrhaci0n nn utiliz<~ los nJÍ~,rn()s
métodos. El uso que el niño h<~cc de s11 mano p<1ra estimulm el
pene, «ya es prueba de la import::~rltt contrihución que el instinto
de dominio está destin<~do ~ hacer a 1~ activid<1d sext1al mascu-
lina».2 Sólo !<1 sexu11lídad del mach(~ contení::~ llgresivid~Hl, cuya
significación ·hiológica cr::~ el desen de vencer lfl resistenci:1 del
objeto sexual ( L1 hcmhra), pm nwdios dist intns ,¡J galanteo
A Freud no se le rerrnitirín sustent;n pnr much() 1 ietnpo nociones
tan insustanciales. Quizá la profund;l invcstig<~cíón de 1\dler sobre
estH cuestión contrihuv6 a que Freud <lh<lndnnar<'l esta ide<1.
. >¡ En este punto, cu<~ndo consider6 que las verdadera::L ..cdiferen
cías sexuales est<1h<1n líg<1das '' 1<-~ rcprod~rrcic)n l" qtlc, en c~nse
cuencia, s?lo. emergían en la pnhert ad, Fre11d 1;1mhién deduj<)
que a part1r de ese momento representaríAn el (;:¡ctot más decisivo
en la conformación de la vida hum<lna. No ohstante, IHs diferen
cías estaban allí en la primera jnfancia;·llñá-ve:t.-m~areeían
en. esta etapa, sumamente valorad:;¡ rm Pt·eud, aunque inexplicada
e ltresuelta. Podemos ohservar que en este modelo sigue ínten
samente ligado a la evolución ,hiológka f11nrinn¡¡J. Oh:-;erv;:¡ que
2 Freud: Trt'f l'IHfiWH fJtlf'tJ tJffrl !t·orÍIJ ~t'XIIrd
()1
la nma desarrolla un sentido de vergii~nza, disgusto y piedad
con mucho menos resist·enda que el niño, que reprime más fácil-
mente su sexualidad y que, en general, ésta adquiere una forma
pasiva.. Si la libido como tal no es prerrogativa exclusiva del
macho sería justo, de todos modos -a partir de la temprana
sexualidad activa del niño y de la niña, afirma Freud-, llamarla
<<masculina», enfatizando al mismo tiempo que se produce indi-
ferendadamente en ambos sexos. Es obvio que, posterrormente,
Freud comprendió la confusión en la que estaba inmerso y que
constituía una respuesta correcta a dos conceptos -masculino
y femenino-- que desafían la estricta utilidad científica, pero~
que de todos modos deben emplearse. En una nota al pie que
agregó a sus Tres ensayos para una teoría sexual, en 191 5, Freud
aclaró su inutilidad, aun cuando ésta no fne su última pa1abra al
respecto; retornó a los términos erróneos con la fascinación de
quien no vislumbraba su camino a través de estos términos, aun-
que considero que había llegado a tillH conclusión de su signifi-
cado que los superab~:
Es esencial <;omprender claramente que los conceptos de
<<masculino» y «femenino» -cuyo significado parece tan am-
biguo para la gente común- se encuentran entre los más con
fusos de la ciencia. Es posible distinguir como mínimo tres
empleos. En algunas oportunidades, «masculino» y «femenino~>.
se emplean en el sentido de actividad y pasividad; en otras,
en un sentido biológico, y a veces en un sentido sociológico. El
primero de estos tres significados es el esencial y el más útil
al psicoanálisis Por ejempln. cuando se describió la libido .
como «masculina», la palabra fue utdizada en cstl' sentido, .'va
que tm instinto siempre es activo. aunque tenJ!..a un propósito
pasivo. El segundo significado ~-el hiológico-· de «masculino)>
y <áemenino» es aquel cuya aplicación puede determinarse más
fácilmente. En este caso, «masculino>> v «femenino)) S" caracte-
rizan por l:;t presencia de c:-spermatozoigfs u óvulos respectiv:-J-
mente, y por l:1s funciones de los mismos. La actividad y sm
'fenómenos concon·¡tantes (un desarrollo muscular más poderoso,
la agresividad, la mayor intensidad de la libido), están relacio-
nados, por regla general, con 1::~ masc1.}Iinidad hiológica; pero no
ocurre así necesariamente. va que exísten' especies animales en
fas que estas ruafidades están aSÍJ!..nadas. por e[ contrarÍO. a fa
hembra. E1 tercer significado -el ~sqdológico-- recibe su con-
notación de la ohservación de la existenci::~ real de individuo1"
62
mJsculinos y femeninos. Tal observación demuestra que en lo!§
seres humanos no se ha de encontrar la masculinidad ni la
feminidad en estado puro, ya sea en un sentido psicológico
como biológico. Por el contrario," todo individuo presenta una
combinación de los rasgos de carácter pertenecientes a su propio
sexo y al opuesto,· también presenta una combinación de acti-
vidad y pasividad, tanto concuerden o no estas últimas caracte-
rísticas con las biológicas [la cursiva es mia]. 3
Freud, al intentar una aproximación al fragmento limitado
de <<masculino>> y «femenino» con el objeto de encontrarles algún
significado psicológico ---o de determinar su falta de significa-
do ·-, volvió a caer en su obstinada retención de la noción de
bisexualídad. El concepto se origina en una de sus respuestas
eufóricas a las teorías fascinantes pero extrañas de su amigo
Flíess: << ¡ ... bisexualidad! Estoy seguro de que tienes razón en
4
eso ... ~>. contestó Freud, extasiado.
Con el concepto de «bisexualidad>> descubrimos el mismo
tipa de relación a~siosa con la biología que el que Freud esta-
bleció -no sin críticas- en el caso de masculino y femenino.
Pero su importancia psicológica es fundamental en los escritos
de Freud al respecto. Como muchas de sus ideas revolucionarias
se originó como un ,_presentimiento, fue cuestionado, re-cuestio~
nado, modificado, consíaerado deficiente y, por último, restable
cido como un concepto esenciaL En el curso de su historia se
trasladó de sus orígenes biológicos a un significado psicoanalítico.
Como ocurrió con «masculino» y «femenino», la palabra siguió
siendo la misma pero su significado cambió. Por cierto, las tre~
palabras forman parte de un concepto y sólo el uso cambiante
de cada una nos permite vislumbrar precisamente qué significa
este co~cepto. C~mo señala Freud, los significados biológico y
c~nvenctonal --e mduso las connotaciones de «actividad>> y <~pasi­
vidad»-- no son suficientes. En este caso es necesario examinar
la evolución de los términos desde sus inicios hasta su forma
final.
El gran descubrimiento inicial de Freud fue, por supuesto,
el de los orígenes sexuale.s de la neurosis. La primera obra
1mportante publicada fue, en los tiempos anteriores a su pleno
3. Ibid.
4. de agosto de 1899, Los orígenes del psicoanálisis.
63

en
la lógica
final. ¿Por
veinte años, o más, para pasar de (a) a (a)? las .~eclaracio­
nes en el sentido de que la <<histeria es una perturbacwn que se
encuentra principalmente en las mujeres», «h~teria e.s .una ~~­
femeninas>>, y que la «fem~ptid~ª -~stá
son, de~llecno:~proposíCiOñes fundamental-
.!:'. -.~~~-··!:!~~?-':~~~' modo que con la bisexualidad, Freud
reiteró su .(<presentimiento» primario, pero el reto:no a algo
siempre es un retorno. A pesar del d1cho, un annano no se
vuelve a convertir en un bebé: sólo nos parece así a causa de
nuestro olvido de uno de estos estados y nuestra ignorancia del
otro. Las ideas importadas de una fuente «externa» (en este
caso la biología y lo convencional) y superpuestas ~n la observa-
ción empírka se transforman --cuando son revahdadas a una
distancia intelectual de años ]uz- en algo más: son nuevas teo-
rías. La coincidencia de la primera y última terminología en este
campo es muy confusa. Pero es es,encial que ~~hiendo recono-
cido que el fin reemplaza. a los cmmen~~s: no olv1dem~s aquellos
principios cuando se aphcan a un. ana~1s1s de l~ muJer, porque
la psicología vulgar y el convencwnahsmo social (como en el
5. Previamente se había supuesto que la histeria -el s~rgimiento de
las emociones de la matriz- s6lo podía encontrarse en las rnuJere~. Charcot
--a cuyas clases en París asisti6 Freud- demostró que tamb~én había
hombres histéricos. El hecho de que, posteriormente, Fr;';ld constde_rara
neurosis hi.stérica como «femenina» pertenece a un anábsts a un mvel e
la
comprensión completamente distinto.
64
caso propuesto por la mayor parte de la oposición feminista a
Freud) continúan ofreciéndonos aquellos comienzos como si fue-
ran las conclusiones de Freud. Es natural que así ocurra, ya que
los mismos son los principios de los que partió Freud. Este es
el peligro de la coincidencia. Esos comienzos son las convenciones
e ideologías que Freud consideró inadecuadas y que al confir-
marse aparentemente al tratar de comprender, él mismo derribó.
El que en un primer momento Freud considerara a todas las
criaturas como si fuesen varones no causó, de hecho, ningún
daño; al desafiar, posteriormente,. su suposición, debió observar
por qué no era verdadera y así descubrió su verdad: en el
nuevo sentido que dio al término «masculinidad» y también en
una nueva dimensión que concedió a la bisexualidad. Una vez
más se da el caso del retomo, al final de su vida, a sus hipótesis
originales y a confirmarlas mediante una comprensión diferente,
lo que equivale a darles un nuevo significado.
En el análisis que Freud hizo de sus pacientes, la bise:xuali-
dad aparece constant~mente. A medida que dejó de ser un pos-
tulado primordialmente biológico, se convirtió· en una disposi-
ción enfrentada con diversas posibilidades y terminó siendo un
componente esencial, aunque irresuelto, tanto teórica como prác-
ticamente.
En 1938, en su último estudio -publicado póstumamente-
de las preocupaciones cruciales de la obra de su vida, Freud
escribió:
En este punto [es decir, en el momento edipico] debemos
considerar separadamente el desarrollo de los niños y las niñas
(de machos y hembras), porque es ahora cuando la diferencia
entre los sexos encue:fltra, por primera vez, expresión psicol6-
gica. Aquí nos enfrentamos al gran enigma del hecho biológico
de la dualidad de los sexos: es un hecho último de nuestro
conocimiento y desaffa todo intento de rastrearlo en otra fuente.
El psicoanálisis no ha contribuido en nada al esclarecimiento de
este problema, que evidentemente encaja dé lleno dentro de la
provincia de la biología. En la vida psíquica sólo encontramos
reflejos de esta gran antítesis y su interpretación se torna más
difícil por el hecho -durante largo tiempo so~p~chado-- de
que ningún individuo está limitado a las formas de reacción de
un sexo único, sino que siempre tiene lugar para aquellas del
opuesto, del mismo modo que el cuerpo lleva consigo, junto
65
3. - PSICOANAUSIS Y PIUIINISMO
 desarrollados de un
es obviamente una ecuación y converlllünal
' llamamos ;l;lScnlino a todo lo que es fuerte y
ftrneninn <i todo hJ .Jéhd pasivo. Ta,.rtbién este be(ho
fa biseX110tidad todas nuestras
nes sobre el tema y las vuelve difíciles de describir [la cursiva
es mía]. 6
Como veremos, los psicoanalistas postfreudianos han ínter-
con excesiva frecuendn,, que «esta gran antítesis>> entre
sexos supone una distinción absoluta entre los hombres y Jas
mujeres p:1ra quienes, en conr.ecuencia, la anatomía es el úníco
destino. La naturaleza hizo a los sexos esencialmente diferentes
y, en virtud de dicha diversidad, así deben operar en la vida
social Por el contrario, lo que Freud significó -obviamente--
es que sexos reflejaban en su vida psíquica esta gran
anthesis; que en el inconsciente y e1 preconsciente de hombres
y mujeres por igual hacía eco el gran problema de esta dua~dad
original. Sin túnguna distinción, ambos sexos están preocupados
por la gran antítesis: en diversas formas ·ambos huyen de sus
implicaciones. Tanto hombres como mujeres viven en su vida
psíquka la gran dificultad de que haya hombres y mujeres. Uníca-
mente en sus sueños más turbulentos pueden resolver el dilema
como lo hace Aristófanes eÓn su jocosa seriedad en el Simposium
de Platón, un hermafroditismo original resuelve el pro-
blema como deseamos y tememos. SLJ:t bisexualidad es la
figura irresuelta en el campo del problema teórico, también es
la esencia irreductible de la exposición práctica de la personali-
dad, la frustración necesaria a la que la «cura» analítica debe
estar expuesta. Una vez más, en uno de los últimos ensayos que
escribitfa, ·«Análisis terminable e interminable>>, Freud -res211-
tando el obstácu1o que las barreras fisiológicas y biológicas plan-
teaban al progreso de la terapia (como escribió cuatro años antes,
«nunca había sido un optimista de la terapia»)- acentuó dos
expresiones érudales de la bisexualidad .en la vida psíquica: la
envidia del pene y el complejo de castración, dos caras de Ja
misma moneda. Más .adelante expondr~ estos dos conceptos; por
6. Freud: «Algunas lecciones elementales de psicoanálisis», 1940 (1938).
el momento debemos observar que Frt;!ud consideró que nunca
eran del todO- _solubles. En su última palabra sobre el tema, Freud
retornó --aunque críticamente-- a su primera inspiración de la
bisexualidad. Pero en los cuarenta y seis años transcurridos desde
su primera introducción el concepto habf.a experimentado una
evolución decisiva. En «Análisis terminable e interminable»
Freud dice que aunque la presencia de los dos sexos es un hech~
de la biología, la experiencia psíquica de la misma es tema de la
2sicología: no provoca nuestra vida psíquica, pero ésta debe
tenerla en cuenta -por cierto, es el problema más difícil y fun-
damental que debe enfrentar- como equiparable a otro dilema
único: ¿de dónde venimos y cómo encajamos? Al tomar en cuenta
la «gran antítesis» biológica entre los sexos, somos psicológica~
mente bisexuales; cada una de nuestras psicologías contiene la
antítesis. El cambio que ha experimentado el concepto de bise-
xualidad corresponde a un giro en la forma en que Freud inter-
pretó su acontecer: en lugar de partir del bebé y seguir su
evolución (tendencia del método de presentación de los Tres en-
sayos), hizo lo mismo que con todos los demá~ conceptos e in-
virtió la dirección, como siempre hizo con sus descubrimientos.
Esta vez presentó la interpretación a partir de la experiencia del
adulto en el análisis hacia los problemas del infante. Al cambiar
de dirección, el concepto de bisexualidad ha pasado a conver-
tirse, de noción sencilla, de postulado de una especie de unisex
infantil, en una noción compleja de las oscilaciones y el desequi-
librio del androginismo psíquico de la persona. Este dilema, en
el que el sujeto todavía está resolviendo el punto preciso del
lugar que ocupa en el mundo -en términm; de su deseo (tanto
de él como de ella) de que su lugar no sea el femenino- la
única y siempre presente alternativa hacia donde cualquiera d~sea
realmente estar: en la posición masculina dentro del orden hu-
mano patriarcaP Si no soy un hombre, estoy siendo una mujer.
7. Una interesante confirmación de la manera freudiana de operar a
través de las fantasías de los neuróticos para descubrir también las estruc-
tu:as de la vida psí9uica norma!, se evidencia en 'lo que podríamos deno-
rntn~r la e~apa de mttad de camtno en. e~te cambio en las implicaciones de
la btsexuahdad. En 1908, Freud publtco un breve artículo titulado «Las
fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad» en el que afirmó
que los síntomas histéricos manifiestan dos fantasías s~xuales: una mascu-
~ma .Y <;tra femenina. También podríamos decir que los síntomas tienen
tmphcactones homosexuales y heterosexuales. En e] amHisis, a menudo, uno
67
La bisexualidad queda enlazada al decisivo postulado psicoanalí-
tico del complejo .de castración. En una nota al pie, Freud señala
que la angustia de castración del hombre no· impide, por su-
puesto, su relación con una mujer sino con otro hombre, como
vemos, por ejemplo, en las implicaciones de la homosexualidad,
tan decisivas en la posición de seguir-al-lider-padre. El masoquis-
mo y la pasividad de un hombre ante una mujer no implican
ningún peligro de pérdida de la hombría ya que es en ese mismo
rol que la madre lo aceptó. En otras palabras, la situación feme-
nina sólo se aplica, pa,ra ambos sexos, en la relación con los
hombres.
La criatura muy pequeña, autoeróticamente satisfecha, con
una disposición bisexual, descubriéndose a sí misma en una ima-
gen dada por otro: ésta parecería ser la condición dichosa de la
prehistoria humana. Todo lo que Freud escribe confirma que no
hav una importante difereP-ciadón sexual psicológica en esta si-
tuación preedípica. Pero esta situación no es un estadio ni una
cantidad de tiempo, sino un nivel. A otro nivel, la implicación
cuhuralmente determinada de la diferencia sexual siempre está a
la espera.
5. 1La sexualidad preedípica
Hasta el momento el análisis freudiano sugiere que no existe
una distinción importante entre niños y niñas durante la fase
preedípica, pero lo que se produce después, el complejo edípico,
es tan profundamente distinto para los dos sexos que altera el
significado de lo que ha ocurrido antes. Aunque dentro del pe-
ríodo preedípico no existe una notable distinción, el mismo
adquiere un significado muy diferente; se vuelve, en cierto sen-
tido, sumamente ~más importante para la niña que para el niño.
Lns etapas er6ticas pregenitales, el descubrimiento del yo en
de ambos puede resolverse, pero el otro no es detectado. «La naturaleza
bisexual de los síntomas histéricos, que puede demostrarse en numerosos
casos, es una interesante confirmación de mi enfoque en el sentido de que
la postulada existencia de la disposición bisexual innata en el hombre es
claramente visíble, especialmente en el análisis de los psiconeuróticos»
f1908, S. E., vol. IX).
68
el mu_u.slsmo: son sexualme~te indiferenciados, pero aunque son
pre_ediptcos tienen lugar baJo la sombra del complejo de Edipo
y éste es el q_ue marca todo su significado. Lo que hasta ahora
hemos aprendtdo de Freud sobre },a sexualidad infantil el nar-
cisismo y la bisexualidad, tiene que ser considerado ed el con-
texto de esta fase preedfpica, edípicamente determinada.
En los Tres ensayos) Freud propone su primera discusión de
lo que ya. es la destacada ;noción sobre la disposición sexual per-
versa pohmorfa de la pnmera infancia. Esto significa que no
hay .nada que impida a los múltiples y variados aspectos de las
p~lsw~_es que comprenden 1~ sexualidad desviarse en cualquier
dtreccwn deseada./ En ausencia del poder represor de las inhibi-
cio~es culturales tle vergüenza,, disgusto y moralidad, puede pro-
duorse cualquier irregularidad,_ (Tampoco hay otra cosa salvo la
adquisición de esta <<cultura», para impedir una ed~d adulta
polimorfamente perversa: no es un estado del que se salga natu-
ralmente, es una condición que uno aprende a rechazar.) De
cualquie~ modo, los niños revelan tendencias escopofílicas (placer
en la muada sexual ·no-pervertida) exhibicionistas y crueles que,
aunqu~ ?ndependientes ,er:t_ __P.rincipio, pueden llegar a ligarse a
las actividades genitales[ La sexualidad pregenital, con sus deseos
orales de incorporar al objeto (que es una base importante para
posteriores modos de identificación) y su fase anal -con sus
pinceladas sadistas-, no . es- predominantemente .. masculina ni
femenina, y ninguno de los dos sexos responde más intensamente
ante una u otra: las variaciones son individuales y accidentales.
La tercera fase, la fálica, es, en principio, tan indiferente a las
diferencias genéricas como las etapas oral y anal, aunque es
dentro de es'te campo donde Freud dijo que debía hacerse la
e~e~ción de reconoc~miento, el reconocimiento de que el poder
f~hco . ~e otro es mas grande y mejor que el propio: en el caso
del mno, el del padre; en el caso de la niña, el de todos los
hombres. Como hemos visto, en la reacción ante el reconod-
rr:~ento, ~r~ud localizó la expresión diversa de la misma impre-
ston: envtdla del pene para las mujeres y angustia de castración
para los hombres; en el primer caso, lo desean; en el otro, pueden
perder sus esperanzas. Pero sumido en el narcisismo y polimor
famente perverso, por lo menos el macho se toma a sf mismo
como modelo del universo: todos están construidos a la imagen
que él descubre de sí mismo. Al principio uno siente que freud
69
ha descuidado el desarrollo de la lógica de su propia compren-
sión y que no ha supuesto que si durante ese breve momento el de. comprender, .porque en ese estadio el niño retiene ..
niño considera que el mundo es masculino, la niña debiera consi- obljeto que previamente caracterizó su libido ' - t d , el mlsm?
ta - , durante el período d . o avta no gent-
derarlo femenino. Por cierto, Freud ha sido castigado repetidas y criado.I prece ente, mtentras era amamantado
veces por este fallo; fallo que, como veremos, Karen Horney y
Ernest Jones repararon en total detrimento de la psicología de
la feminidad. Posteriormente, Freud, después de muchas dudas e
interrogaciones, permaneció convencido de la bondad de su hi-
pótesis.
Sólo en 1925, después de la ref
del aparato psíquico en El
explícitamente a la cuestió:~ y/ e: ul . , d
l orm acton e la estructura
(.~923 ), Fre~d se dirigió
dre. Su obra sobre la si . e a a eswn preediptca a la ma-
Las niñas sí transfieren a hombres, .mujeres y niños su noción han ocupado forzosam pt codsts Y sus t~orías del narcisismo se
de la propia sexualidad, pero durante esta etapa sólo experimen- ., l ' en e, e este pertodo · per '1 1
cton a as compleJ"idades d 1 1 ., dí' . o so o en re a-
tan la genitalidad ditoriana; y, puesto que el clítoris es homólogo 'f e a re acton e ptc.a di .
mam estaciones para los d F Y sus stlntas
y análogo al ·pene, también ellas suponen un mundo fálico. ·¿ . os sexos reud se . bl' d
reconst erar la significación d 1 b: . vto o tga o a
En los Tres ensa)'OS, Freud no discute las implicaciones del madre. Aún entonces estuvo t~nt~a~eto am?roso. preedípico, la
hecho de que para ambos sexos el primer objeto sexual es el tuó la naturaleza decisiva . do y solo f~~almente acen-
pecho de la madre y después la madre que protege y abraza. relación con la madre ( r 1 9~e tiene! p~ra la mna su primer:;¡
Por cierto, el ro¡ de la madre está señalado, pero la falta de su ensayo de 1931 t.t IedaclOn.L con a ~len del· mismo sexo) en
1 u a o « a sexualidad f
simetría para los dos sexos no se considera significativa; el idilio · N
mente, hasta entonces había i eme_mna». atural-
madre-hijo (el bebé siempre es un niño) indica, meramente, que casos de estudio eto ~puesto su presencta en todos los
Freud pensó que todavía no habfa una distinción importante. El 1 . ·¿·, b , p yo sugertrta que la naturaleza de 1 .
e tmpt 10 o servar su importand p . os mtsmos
amor primero por la madre (o por el pecho de la madre) debe un caso de histeria p bl' d a. or cterto, después de «Dora»
ser readquirido como una parte necesaria del momento edípico; . - u lea o en 1905- Fre d '1 . f :
so b re d os historias más detall d b . u so o m ormo
esta readhesión (y la análoga adhesión de la niña hacia el padre) -un breve caso de paranoia-a asl so re muJeres, una en 1915
es la que persiste a través de las elecciones pósteriores de objetos dad femenina, en 1920. Era r~b:bftro un caso. de homosexuali-
sexuales realizadas por los adultos. Naturalmente, en el varón, sexualidad femenina presenta;a e dhue . ~n eJemplo de horno-
la primera y la segunda madre (la madre preedípica y la edípica) ambivalente y que la paranot' una a eston materna crucial y
b"len~ 1
se funden, de modo que en los escritos anteriores a la compren- o asumiera en virt d da --como
1 . una de. las pstcosls-
· · tam-
sión de la importancia decisiva de la situación preedípica, Freud pico del narcisis~o.2 Per~ pa~ec: lmpoyan~ta del perí~o preedí-
tampoco establece una clara y evidente distinción. Fue esta im- mversión y en las psicosis- ue que a sl~tomatologta --en la
precisión en el caso de los niños la que Freud eliminaría al terna oscureció su significado .q 1 pbesupon.t~ una adhesión roa-
encarar., directamente por primera vez la cuestión de 1~ · distinción pantalla para el desarro1Ío d '1 . a o, serMva;ton" actuó como una
entré. los sexos: e a teorta. as aun. el énfasis que

Al examinar las primeras formas psíquicas asumidas por la 1; .Freud: «Algunas consecuencias . . .
anatomtca». · pstqutcas de la dxferencia sexual
vida sexual de las criaturas, nos hemos acostumbrado a tomar
2. Naturalmente, las mismas consid .
corno sujeto de nuestras in~estigaciones al niño de sexo mascu- c_omo histérica. Véase por eJ'empl 1 betaCio~~s se aplicarían a «Dora'»
lino. . . Hemos supuesto que con las niñas las cosas deben ser bdad f ementna»:
· ' ·
«Sospecho que hao, a o . ' de F reu d en « 1Ja sexua-'
servacton
similares, aunque de alguha forma tienen que ser, no obstante . entre la fase de adhesión a la d y ura r~lacton particularmente estrecha
diferentes ... resulta sorprendente cuando r {¡a ~e y a ettología de la histeria lo que no
En los varones, la situación del complejo edípico es la pri- rosis son característicamente fe ex.tonamos que tanto Ja fase co~o la neu
mera etapa que puede reconocerse con certeza. Esto es fácil de la madre enco~tramos el. geermmeenntndas ly' aún ~ás, que en esta dependend;
( « La sexual"d ·
1 ad femenina», 1931.)
e a postenor
. · en 1as mujeres».
paranoia
70
71

Freud puso en el complejo de Edipo como «núcleo de las '?'e~ro­
sis» le impidió, durante :algún tiempo, reconocer los conoclmlen-
tos que ya tenía sobre este primer período preedípico. Esto no
significa negar que hasta entonces Freud siempre había pensado
en un arquetipo masculino -él mismo reconoce constantemente
este. hecho--, sino sugerir que en el camino de su comprensión
de la sexualidad femenina hubo otras consideraciones además
del chauvinismo masculino.
En su primera referencia explícita --en 1925- a la impor-
tancia de la adhesión preedípica a la madre, Freud señaló que
el psicoanálisis había cubierto la superficie de la vida psíquica y
que ahora debía explorar las profundidades; en 19 31, en su
artículo «La sexualidad femenina», plantea la misma cuestión
pero expone una imagen tomada de su campo predilecto, la
arqueología: «Nuestra penetración en esta temprana fase preedí-
pica en las niñas nos llega de sorpresa, como el descubrimiento
-en otro campo- de la civilización cretomicénica detrás de la
civilización de Grecia»:' ¡A Freud no le gustó, en un sentido
general, lo que allí encontró! Como la madre es el primer objeto
amoroso nutritivo y protector para ambos sexos, cabría esperar
que la adhesión a ella fuese amorosa, pero nada de esto ocurre.
Precediendo a cualquier rivalidad que la niña pueda sentir por
la madre en sus demandas por el padre durante el estadio edípico
positivo, ya se encuentra una considerable hostilidad en su
actitud. Por cierto, la rivalidad generalizada con los hermanos y
el padre produce muchos celos y resentimiento, pero esta hosti-
lidad primaria es otra cosa. La misma parecería proceder del hecho
de que no existe fin para el ilimitado amor y las exigencias de
amor de una criatura, que no hay satisfacción posible y que la
frustración inevitable puede provocar sentimientos violentos. Sen-
cillamente, la madre no puede dar lo suficiente al bebé Después
-finalmente- existe, por supuesto, la situación en que la niña
culpa a su madre por el hecho de ser una niña y no tener, en
consecuencia, pene (este tema lo abordaremos más adelante). Pro-
bablemente, al mismo tiempo, la niña culpa a su madre por las
restricdones sociales a su vida sexual, pero esto sólo llegaría a
ser específicamente derto en la pubertad, época en que existe
mucho mayor control de la libertad de la niñn que de la del
3. Ibid
72
nmo. Co~.? las pautas a.morc:sa& posteriores se construyen
est~ relacwn, a~oro~a pn~ana, toda esta hostilidad puede trans-
. feruse, en últ1ma mstanc1a, de la madre al marido, quien así
reemplaza . realmente a la madre en la afectividad de la niña.
Freud comenta:
.... notamos que muchas mujeres que han elegido a su marido
de acuerdo con el modelo de su padre, o que le han hecho
o~upar el. lugar de éste, repiten con él -en su vida matrimo-
mal-:-, sm embargo, sus malas relaciones con la madre. El
mando de tal mujer estaba destinado a heredar la. relación de
ella con su padre, pero de hecho se convirtió en heredero
su relación con la madre. 4
No obstante, más importante que las innumerables razones,
qu~ una niña puede tener o más tarde concebir (como racionali-
zaCiones) para su· hostilidad con la madre es la tendencia general
hacia la ambivalencia: la misma primacÍa e intensidad de esta
relación hace posible que contenga tanto el odio como el amor·
la niña. a dif~rencia del niño, no puede realizar una separadó~
de estas emocwnes y tr.ansferi~ el rencor a un padre rival, porque
pronto debe_ ~ornar ? este m1smo padre como objeto amoroso~.
Al descnb1r la naturaleza de esta primera adhesión a la ma-
dre, ~reud comenta gpe en ambos sexos existen aspectos activos
y pas1vos. En este eJemplo enfatiza los deseos activos de una
~!ñ.a durante/ todas la~ fases:. oral, ar:al y fálica. Es posible ver
""acrlmente como la cnatura siempre tlende a convertir una reac-
ción activa en una reacción pasiva y lucha contra la dependencia,
deseando ~acer. cosas en lugar de que se las hagan. En la niña
esto ~e evidenCia por su dominio en las situaciones de juego, en
espeCI~l cuando <<hace la madre>> de su madre como niña y repre-
se?ta Juegos con muñeq¡s en la ilimitada ingenuidad de haz-lo-
mtsmo-que-te-hacen. Otras fantasías de deseos activos hacia la
madre tienden a verse oscurecidas por la posterior transferencia al
padre. Pero Fre~d afirma que todo lo que previamente se pensó
como característico de los niños también se encuentra en las niñas.
En ambos sexos existe el temor a ser matado por la madre de
modo que se produce un giro hacia la actividad mediante' un
deseo agresivo de muerte contra aquélla. También ambos desean
4. !bid.
73
mano
del deseo narcisista; el siguiente, a través de los deseos cuya
configuración comprende el complejo de Edipo. La relativa sim-
su plicidad de los deseos de autoconservación del bebé y la pulsión
estos deseos activos sexual son consideradas entonces, en virtud de estos dos concep-
sufren la tos, a través de las complejidades de la historia de los deseos,
totalmente harta represiones y negaciones del sujeto. . . La interpretación de la dife-
ret>rumr gran parte su· sexua- rencia entre los sexos nunca volverá a ser la misma en la obra
en resto de sus propósitos de Freud. Ha desaparecido la tesis lógica de que con la potencia
pasivos e corno el nuevo objeto amo- reproductora de la pubertad, el macho y la hembra adquieren
~oso. 1 los atributos de lo masculino y lo femenino; la evolución psico-
En todas las pasiones la primera ~dhesión a la madre as lógica no sigue el camino neto del desarrollo fisiológico, y aun-
criaturas de ambos sexos son semejantes; sólo cuando aparece la que otros autores conservan este paralelismo,· Freud se sintió cada
necesidad de la des-,adhesión de la madre, la niña ingresa en el vez más inclinado a producir una ruptura.
camino de la feminidad. Como veremos, la «castración», la frus- Reinterpretada a través de la historia de los deseos del
tración y las exigencias de las costumbres hetero~exuales ponen sujeto, puede considerarse que la división entre los sexos se esta-
en movimiento esta des-adhesión carácter hostll. bleció de una forma aún más primaria, y también puede consi-
Cuando en 1905 publicó por primera vez los Tres ensayos derársela mucho más importante. En la última --e inconclusa-
para una teoría sexual, Freud consideraba que la distinción psico- idea que Freud publicó, se encuentra la principal significación de
lógica entre los ~~~9~-~~12 ~~~S!~J-~l~ce__tl::!~l~~Ete con la segunda esta cuestión que ló preocupa, ya que la misma parece encon-
fase de la sexualidad difásica def hombre; en otras palabras, trarse en la raíz de la formación del ego; en otras palabras, el
después del período de latencia, con el comienzo de .la- puber~_:l, ego asume su creación dentro de un mundo tanto cultural como
cuando la niña ménstruantefee"onoce el rol de su vagma y el mno biológicamente dividido en dos sexos. Este reconocimiento pro-
es capaz de producir semen, cuando la gerütalidad emerge vocó que Freud pensara, a última hora, que podía encontrarse
por vez primera y se halla inevitablemente ligada a l,a reproduc- en el camino de una nueva teoría del ego. Con anterioridad había
ció~(Freud de~có un capítulo de _su obra a este ~nod? a~oles­ reconocido que el ego se creaba, en parte, como un yo dividido,
cerite, pero hecho fue necesano esperar las mve~ttgacrc:nes una escisión original necesaria por su misma formación en la
más exhaustivas de Anna Freud sobre la adolescencta, tremta alienación de la imagen del espejo; pero entonces su observación
años más tarde.) En el estudio de 1905 faltaban los tres con- de otro ejemplo de escisión en el ejemplo del fetichismo, hace
ceptos fundamentales cambiarían decisivamente la t~sis . de que Freud lo una íntimamente a la castración, de modo que
Freud: fue omitido complejo de Edipo -aunque habla stdo estaría relacionado con la diferencia entre los sexos. 5 Le resultó
postulado unos nueve años atrás-, el complejo castración necesario recorrer un largo camino entre .el desarrollo análogo y
y su equivalente la envidia sólo fueron agre- paralelo atribuido a niñas y niños en los Tres ensayos, aunque la
gados en ediciones c?n:cepto , plan- distinción estaba prefigurada en los primeros conceptos psicoanalí-
tearía una la preedíp1ca; la ,castración y el com- ticos del complejo edfpico y la bisexualidad (como hemos visto,
plejo edípico (indisolublemente uni~os) r:ropo~cionadan el ~arco Freud debió remodelar este concepto en términos psicoanalí ticos).
de una reinterpretación la sexuahdad ~nfantil como globah?ad. También le resultó necesario recorrer un largo camino desde su
Un <<estadio» de la pulsión sexual se filtró a través del crtstal arrogante presunción de que la primera sexualidad de la niña era
«masculina» y que tenia fin: era «masculina», pero éste era
74 sólo el comienzo. .
5. Véase «Escisión del yo en el proceso de defensa», 1940 (1938);

75
6. Ei comple¡o de Edipo
Escribiendo «prematuramente» de paranoia, melancolía y due-
lo, y d·e la pulsión de muerte en 1897, Freud señaló: «Parece
que este deseo de muerte está diriyido :n los hijos contra su padre
y en lats hijas contra su madre», y cmco meses después, mfor-
mando sobre su autoanálisís a su amigo Fliess, Freud mencionó
un recuerdo encubridor (un recuerdo trivial de la infancia que
oculta a otro importante) de su madre cuando dio a luz a su
hermana Anna (en aquel momento Freud tenía dos años y me-
dio) y que más tarde utilizaría en Psicopatolo¡,ía de la vida
cotidiana. Continúa diciendo:
He descubierto --también en mi propio caso-- el enamora-
miento de la madre y los celos del padre, que ahora considero
como un hecho universal de ta primera infancia... Si es así,
podemos comprender el afianzado poder de Edipo Rey, a pesar
de todas las ohjeciones planteadas por la razón contra su presu-
posición de destino ... La leyenda g~iega transmi~e un~ compul-
sión que todos reconocen porque stenten su extstencta dentro
de sí mismos. Cada miemhro del púhlico fue alguna vez -en
germen y en la fantasía- un F.dipo semejante, y cada uno de
ellos retrocede horrorizado ante el cumplimie.nto del sueño tras-
plantado a la realidad, con toda la cuota dC' represión que separa
Sll estado infantil del actuaP
l. Borrador N., Notas, ITT, 1897. «Prematuramente», en el sentido
de que todavía no hahfa formulado sus teorías al respecto. Este «deseo de
muerte» no es en modo alguno 1o mismo que el concepto psicoanalftico
de la «pulsión de muerte»; em~ro, como su~ieren los .d!r~tores d~ la
Standard Edition, esta referencia puede muy hten ser el mtcto de la tdea
del complejo de Edipo. . rasgos hereditarios. 4
2. Freud: Carta a FHess, N." 71, 15 de octubre de 1891 Pat'll qutenes
atribuyen a Freud los defectos de la suhkt!vidad, deben. señal~rse su~
manifestaciones de otr!l. carta a Fliess, de nov1embre del mtsmo ano: «Mt
autoanáBsis sigue interrumpido y he compren~:H~o la razón .. S6lo pu~o
analizarme a mf mismo con la ayuda de conoc1rn1entos ohtentdos objettva··
mente (como nn desconocido). El auténtico autoanálisis es imposible, de
r
lo contrario no hahrft~ enfermedad neurótica l. Puesto que todavía en-
cuentro algunos enigma.s en mis pacientes, también mi autoanálisis se ve
retrasado». (N."' 7'5, 14 de noviembre de 1897). Naturalmente ~mo
explica Mannoni..:._ Freud tuvo su analista en FHess, recept~r y en e1e;ro
sentido originador, de las cartas de Freud. Esta carta c~mftrma la noct6n
de que e1 psicoanálisis e!i un proceso para ayudar al anahzando a conocerse
76
En un contexto comparable de sueños de deseos de muerte
contra aquellos a quienes el soñador conscientemente quiere (bajo
la categoría de «Sueños típicos»), Freud reiteró su punto de vista
en La interpretación de los sueños) donde ofreció más ejemplos
de sueños disfrazados o directos, que ilustraban la cuestión. En
esta etapa el concepto sólo era descriptivo, pero descriptivo de
una situación universal. Gradualmente, empero, relacionándolo
con otra piedra fundamental del psicoanálisis --el inconsciente-,
Freud le otorgó su rol dinámico en la historia del desarrollo
psíquico. Es únicamente esta combinación la que da significado
al complejo de Edipo. 3
Los primeros casos clínicos completos después de Estudios
sobre la histeria - Juanito, Dora y el Hombre de las ratas-
descifraron las operaciones del complejo de Edipo antes de que
fuera totalmente formulado como teoría. Así, en el análisis de
«Dora», en el que desentraña las redes del deseo sexual en una
muchacha de dieciocho años (el repudiado deseo heterosexual de
Dor.a por su padre y su adhesión homosexual a la amante de
aquél, Frau K.), Fréud introduce el complejo psíquico que reve-
lará mediante el tipo de comentarios sociológicos sobre las fami-
lias que entibia el corazón de muchos terapeutas radicales de la
actualidad:
Se desprende de la naturaleza de los hechos que forman el
material del psicoanálisis, que estamos obligados a prestar tanta
atención, en nuestros casos, a las circunstancias humanas y so-
ciales de nuestros pacientes, como a los datos somáticos y a los
síntomas de la perturbación. Nuestro interés dehe dirigirse,
sobre todo, a sus circunstancias familiares y no .únicamente,
como veremos más adelante, con el propósito de indagar sus
Sin duda, Freud ofrece un retrato social de las operaciones
de una familia nuclear, pero las implicaciones importantes de
estas «circunstancias familiares» son las fantasías y deseos repri-
a sf mismo; la neurosis es una señal del extrañamiento del hombre ante
sí mismo y, por huenas razones, de su negativa al conocimiento.
3. Es común y fatal ignorar esta relación: véase Reich y las críticas
feministas en particular, más adelante.
4 Frend: «Análisis fta~mentario ele nna histeria (caso Dora)», 1905.
77

midos que, reevocados en la adolescencia o más tarde, dan testi-
monio del drama edípico infantil. (Sólo posteriormente Freud
comprendería la importancia de los aspectos homosexual y hete-
rosexual combinados, de esta escena.)
Con Juanito, Freud tuvo su primera confirmación -inne-
cesaria pero fascinante- de las fantasías sexuales de un niño a
partir de la fuente directa infantil. Juanito quería tener un bebé
con su madre, enfermó para retener su amor exclusivo que se
veía amenazado por el naFimiento de su hermana, y transfirió el
temor de su propio deseo'vde muerte contra su padre a los caba-
llos, que así se convirtieron en la expresión de su fobia.\En esta
forma se aseguró una doble ventaja: \~onvirtió su violenta hostili-
dad en un temor de que alguien fuese hostil éon él y después
trasladó su temor de una persona --su padre- a un animal neu-
traL el caballo. Si veía un caballo no salía a pasear, de modo que
permanecía en casa con su madre, quien así prestaba más atención
a su hijo asustado, «ptopósito» original de la enfermedad fóbica.
Los sentimientos que el niño experimenta por su padre y su
madre son expresiones netas del complejo de Edipo tal como se
vive en el interior de la familia nuclear. ,fin ocasiones#_Juanito
resuelve el dilema familiar en que está sit-iíado; después «el pe-
queño Edipo encuentra una solución más dichosa que la prescrita
por el destino. En lugar de apartar .a su padre del camino, le
asegura la misma felicidad que desea para sí mismo: lo hace
abuelo y también se casa con su propia madre>> .·5
En la histon\a del «Hombre de las ratas», Freud titula <<El
complejo del padre» a una sección de este caso de neurosis obse-
siva grave en que se revela la intensa ambivalencia del joven con
respecto a su padre ya muerto. Sólo gradualmente el término
«complejO>> llegó a indicar en los escritos psicoanaHticos la tota-
lidad de las ideas inconscientes reprimidas que rodean un hecho
con colorido emocional. (Previamente se lo utilizó sin la tan
importante connotación de inconsciencia.) El complejo de Edipo
encarna las ideas reprimidas relacionadas con el drama familiar
en cualquier constelación primaria de figuras en cuyo interior el
niño debe encontrar su lugar. Lo que evoca no es la situación
familiar real ni el deseo consciente. En el caso del «Hombre de
las ratas» ol;->servamos a Freud situando al complejo edípico
5. Freud: «Análisis de la fobia de un niño de cinco años».
78
·:aunq~e todavía no le as~gna, de hecho, ese nombre) bajo el
1mpeno del concepto del mconsciente y dándole su pleno signi-
ficado analítico:
La uniformidad del contenido de la vida sexual de los
niños -junto con el carácter invariable de las tendencias modi-
ficadoras que más adelante caen sobre el mismo-- dará cuenta
fácilmente de la constante igualdad que por regla general
caracte~iza la~ fantasí~s que se construyen alrededor del período
de la mfanc1a, prescmd1endo de cuántas o cuán pocas expe-
riencias reales han contribuido a conformada. Es absolutamente
característico del complejo nuclear de la infancia que se asigne
al padre del niño la parte de un oponente sexual y de un obs-
taculizador con actividades sexuales autoeróticas, y generalmente
los hechos reales son en gran medida responsables de provocar
esta situación [la cursiva es mía]. 6
Lo que ocurre real y específicamente no es ni remotamente
tan importante como lo que se espera que ocurra en la historia
cultural general del hombre.
A partir de ese momento, la situación edípicá se convirtió en
el «complejo nuclear» de las neurosis y en una piedra funda-
mental de la teoría psicoanalítica. Siempre había sido así, pero
el retraso con que Freud contribuyó a su comprensión resulta
de importancia. Se ha dicho a menudo que únicamente el descu-
brimiento de sus propios deseos edípicos hizo que Freud descu-
briera el hecho de la sexualidad infantil, pero evidentemente ésta
no es toda la verdad. En cierto sentido, por supuesto, es parte
de la misma comprensión; en otro sentido, las implicaciones del
complejo de Edipo tenían que ser elaboradas y debía revisarse
la sexualidad infantil a la luz que las mismas arrojaban. El com-
plejo de Edipo es el núcleo de las neurosis, no en virtud de los
deseos incestuosos que refleja, sino de la represión de los mis-
mos. El complejo edípico no es un conjunto de actitudes hacia
otras personas, sino una pauta de relaciones entre un conjunto
de lugares, estén o no ocupados. (Como dice Freud en el párrafo
que acabamos de citar, los hechos y las personas reales se en-
cuentran generalmente, pero no necesariamente, presentes.) La
6. Freud: «Análisis de un caso de neurosis obsesiva (El hombre de las
ratas)», 1909.
primera intrusión de la idea del complej.o, de Edipo en el pe~s,a­
miento freudiano --en un sueño-- necesito apartarse de la noc1on
de un acontecimiento real (la seducción literal por par:e del
padre de la criatura) y sustituirlo por la teoría de la fant~sl~. De
este modo, el complejo de Edipo era parte del rec~noc1m1ento
general de la sexualidad mfantil, pero una parte espectal que ten-
dría di:; tintas consecuencias. . Nanya:
En realidad, puede decirse que durante largo t1empo el c?m-
plejo de Edipo ha sido una noción import~~te, aunque relattva-
mente sencilla. La sustancia de su compleJidad queda revelada
en los casos clínicos; sus numerosas consecuenci.as --como los
sentimientos universales de culpa (resultantes del mcest~ deseado
y, en consecuencia, del parricidio desead~)-. se ; ~enc10nan en
contextos teóricos. Dentro de l.a antropologla m1tolog1ca de T otem
y tabú ( 1912-13) se concibe su expresión macroc~smica, pero
la primera presentación abstrac_ta _Y completa ~el m1smo, ~n .las
Lecciones introductorias de 1';} 16-17, stgue s1endo descnptlva.
A nivel de teoría, el concepto todavía no había superad_o. ~lena­
mente la épooa de su primera sugerer:cia. e~ la carta d1ng1d~ _,a
Fliess. (Quizá podríamos tomar como m~~at1vo d~ esta ,.cuestlon
el hecho de que Freud, hasta esta Lecc10n ~ , mcluye~dola­
casi siempre lo explica volviendo a contar la vers10n de Sofocles.)
Pero al año siguiente, la publicación de otro caso -la de~ ,Hom-
bre de los lobos- preparó el c-amino para una elaborac10n Q.el
concepto, que impondría su giro de ~~ piedra fundamenta~ , Y
reconocida de la observación psicoanaht1ca, a un? co~prens1on
de lo que siempre había estado implícito .en s? mtenor o q'?e
había sido previamente expresado con excestva. sl~pleza.: es declt,
su altamente complicado rol como momento tnstlgat?no para el
individuo en la cultura humana. Tampoco se mene1ona por su
nombre -salvo en el resumen- el complejo edípico del Hombre
de los lobos, pero sus elaboraciones recientemente perc~hi~as so?
manifiestas. Freud estaba preocupado por la neuros1s mfantil
de su paciente, esta vez un acau?alado jove~ ru.so que a l<?s
cuatro años de edad había sucumb1do a una htstena de angust~a
expresada como fobia ani~al. (miedo ..a. los lobo~), y que mas
tarde reemplazó por caractenst1cas neurotlcas ?bses1vas. El «Hom:
bre de los lobos>> era hijo de padres cuya nqueza y mal~ salud
lo dejaron al cuidado en primer lugar de una niñera y. ~e~pués
de una gobernant.a. Toda su adhesión edípica estaba dingtda a
80
su niñera campesina, su <<Nanya», que después
oarse por entero a él en su primera infancia, lo rechazó y amenazó
con castrarlo por sus actividades masturbatorias. Más tarde se
repitió la misma experiencia --con algunas variantes- con una
criada a quien el muchacho deseaba. No obstante, en las fanta-
sías del paciente el castrador era el padre y no la criada ni
Aunque las amenazas o insinuaciones de castración que se
cruzaron e~ ~u camino habían emanado de mujeres, este hecho
no determmo el resultado final. A pesar de todo, era de su
padre de quien finalmente llegó a temer la castración. En este
sentido, la herencia triunfó por sobre la experiencia accidental;
indu~ablemente, en la prehistoria del hombre era el padre quien
practtcaba la castración como castigo, mitigándola posteriormente
con la circuncisión. 7
Aunque en su conclusión Freud. previno contra la asunción
de una herencia filogénica y acentuó que ésta sólo debe ser pos.,.
tulada después que ha sido descifrada a través de un individuo,
apuntó cómo cuando -por ejemplo en este caso- las experien-
cias reales no se ajustan a] esquema edípico estándard, son remo-
deladas para hacerlo y la madre y/o niñera se funden y el padre
reemplaza a la mujer como castrador. El adulto reexperimenta
su ingreso infantil en su propia historia en términos de ]a correcta
convención mitológica. Este es el significado de una cultura here-
dada. Pero en esta ocasión fue de mayor importancia el hecho
de que al presentar este caso de homosexualidad reprimida,
Freud fue orientado hacia las primeras descripciones de un com-
plejo de Edipo «negativo» o «invertido», que llegaría a ser un
concepto de monumenta] -aunque transitoria- importancia para
7. Freud: «Historia de una neurosis infantil», 1918. Aquí Freud fue
explicito con respecto a la significación de la filogénesis: «Coincido ple-
namente c~:m Jung en reconocer 1~ ~xistenda de esta herencia filogénica,
pero constdero un error metodologtco aferrarse a una explicación filo-
génica antes de q?e hayan sido agotadas las posibilidades ontogénicas. No
logro encontrar ntnguna razón para discutir obstinadamente la importancia
de !a prehist<;>ria infantil, m~entr~s se reconoce libremente, al mismo tiempo,
la tmportancta de la prehtstorta ancestral. Tampoco puedo descuidar el
hec~o de que los motivos y las producciones filogénicas necesitan investi-
gactón y que en un gran número de casos la misma es proporcionada por
factores de la infancia del individuo».
el complejo edípico de las mujeres, que hasta entonces había sido
suprimido de la teoria con el pretexto de que era igual a la
versión masculina, aunque en sentido contrario. El caso clínico
de un hombre reveló este complejo de Edipo «invertido», feme-
nino, y 'fue, paradójicamente, un paso adelante en el sentido de
de la noción que hasta entonces había dado cuenta de
la situación edípica de las niñas sobre un modelo exclusivamente
masculino.
Aunque el estudio no se publicó hasta 1918, Freud había tra-
bajado en el Hombre de ,los lobos, en 1914, año de su ensayo
fundamental sobre el narcicismo. El Hombre de los lobos planteó
a 'F'reud un conflicto entre los propósitos activos y pasivos y una
lucha sobre la adopción de una posición masculina o femenina.
Freud debió presentar este dilema sin caer en la trampa adleriana,
sin sugerir que este conflicto de bisexualidad (o de protesta
masculina contra la feminidad) era, en sí mismo, la fuente de las·
neurosis. Todo lo que al ego le interesa es reprimir las exigencias
sexuales ofensivas, su interés reposa en la autoprotección y en
la conservación de su narcisismo, sea de variedad masculina o
femenina. Empero, en este caso el conflicto de masculinidad y
feminidad planteó a Freud algunas ideas que llegarían a ser suma-
mente importantes para sus posteriores esfuerzos por descifrar las
consecuencias psicológicas de la diferencia entre los sexos. El
Hombre de los lobos había sido seducido tempranamente a la
actividad sexual por su hermana mayor, experiencia que se com-
binó con un sueño de lobos blancos, de ahí su nombre de «hom-
bre de los lobos:•>. En la interpretación, la imagen dominante del
sueño representaba al padre y era, a la vez, la re-expresión de
una observación anterior de la «escena primaria>>, en este caso
la relación anal entre los padres del niño. Durante sus primeros
años el paci~nte osciló entre un deseo homosexual pasívc por su
padre y una identificación activa con él, mediante la cual trans-
formó en primer lugar a su niñera y después a la criada en objetos
sexuales·, después sobrevino un deseo homosexual secundario con
el padre, y así sucesivamente. La historia es sumamente compli-
cada y sólo deseo mostrar el significado de la interpretación de
Freud para la evolución del complejo de Edipo y la diferenciación
sexual:
82
. El últin:o obje_tivo sexual [del Hombre de los lobos] la
ac~1tud pasiva hacia su padre, sucumbió a la represión ~ el
m1edo a su padre apareció, en su lugar, en forma de f~bia a
los lobos.
. ¿Y la fuerza impulsora de esta represión? Las circunstan-
ctas . d_el caso demuestran que sólo pudo ser su libido genital
~arctClsta que, en forma de preocupación por su órgano mascu-
~mo, luchaba contra. una satisfacción cuya realización parecía
mvolucrar la renunc1a a ese órgano [es decir, si ocupaba el
lugar de su madre 1. A partir de su narcisismo amenazado derivó
la masculinidad con la que se defendió contra su actitud pasiva
hacia el padre.
Observemos ahora que en este punto ·de nuestra narración
debemos prc:_dudr ~na alteración de nuestra terminología. Du-
r~?te el sueno habla alcanzado una nueva fase de su organiza-
cton sexual. Hasta entonces los opuestos sexuales habían sido
para él, activo y pasivo. Desde su seducción [por parte de s~
hermana], su propósito sexual había sido pasivo: el de ser
tocado en los gemtales; después se transformó -mediante la
regresión al estadio anterior de la organización sádico-anal-
en el propós!to ·masoquista de ser golpeado .o castigado. Le
resultaba mdtferente alcanzar este objetivo con un hombre o
con una mujer. Había viajado -sin tener en cuenta la dife-
rencia sexual- desde su Nanya hasta su padre; había ansiado
que su Nanya le tocara el pene y había intentado provocar que
su p~dre lo golpeara. Aquí los genitales quedaron fuera de la
cuestiÓn, aunque la relación con ellos -que había quedado
oculta por la regresión- todavía se expresaba en su fantasía
de ser golpeado en él pene. La activación de la escena primaria
en el _sueño lo retrotrajo a la organización genital. Descubrió
la vagina .Y, el signi~icado bioló.gico de masculino y femenino.
Compt;endlO que activo era equtvalente a masculino y pasivo a
fememno. Su propósito sexual pasivo debía entonces trans-
formarse en femenino y ser expresado como «ser copulado por
su padre», en lugar de «ser golpeado por él en los genitales
o en el traserm>. No obstante, este objetivo femenino sufrió la
represión y debió ser reemplazado por el temor a los lobos.s
~n ~1 Hombre, de los lobos, la feminidad fue reprimida y
aq~el solo comenzo a perder su apatía y a desplegar intereses
soctales cua~do, durante el análisis, «se volvió posible liberar su
homosexuahdad trabada». En su caso, había retenido su identi-
8. Ibid.
83
ficación con la sexualidad materna, pero lo que no podía resolver
era el temor a la castración, excepto con una inaceptable 'pérdida
para su narcisismo; el narcisismo masculino ligado a los genita-
les entró en conflicto con una inclinación homosexual ya exis-
tente, que era expresión un temprano complejo de Edipo
invertido o negativo. Esta ilustración muestra a Freud esforzán-
dose por revelar cómo la pasividad llega a relacionarse con la
feminidad y la actividad con la masculinidad, y también muestra
cómo ninguna de ambas está relacionada con el género biológico
sino con la situación del sujeto.
siguiente caso importante de Freud, en este sentido, fue
<<Un caso de homosexualidad femenina». Irónicamente, desde
nuestra perspectiva, resulta interesante por lo que no dice. En
lugar de la homosexualidad y feminidad -la actitud pasiva hacia
otro hombre- reprimidas del Hombre de los lobos, nos encon-
tramos ante una elección consciente: la resolución absolutamente
no-neurótica del dilema adolescente de la joven. Con la reapari-
ción vocal del complejo de Edipo en la pubertad, esta niña había
volcado todos sus deseos en su padre. Pero fue precisamente en
este momento que su madre quien era una gran rival- logró
quedar embarazada. Furiosa ante la traición paterna de su amor,
se apartó de los hombres como objetos amorosos y «se trans-
formó en un hombre y tomó a su madre en· lugar de su padre
como objeto amoroso». El amor materno revivido adhirió, de
hecho, a una serie de madres-sustitutas (al principio madres de
sus amigas) y), de esta forma, mediante su última unión desca-
rada con una ·«dama de la sociedad>>, que supuestamente era bi-
sexual y promiscua, cumplió satisfactoriamente su venganza contra
el padre: éste se sintió excesivamente escandalizado ante su desca-
rado lesbianismo. La naturaleza secundaria revivida de esta homo-
sexualidad ocultó ,a Freud el significa de la adhesión preedípica
a la madre. Aunque Freud tenía plena conciencia del problema,
lo malinterpretó o no supo reconocerlo, por así decirlo.
Como con el Hombre de los lobos, en «Un caso de homo-
sexuali.dad femenina», los pensamientos de Freud se vieron domi"
nados por la influencia de la bisexualidad en el complejo edípico,
factor. que ya estaba convirtiendo a este «núcleo de las neurosis>}·
en una estructura mucho más complicada que la originalmente
postulada. <<En todos nosotros, durante toda la vida, la libido
oscila entre objetos masculinos y femeninos ... » y mientras el
84
de los ~~b<;>s rep.rimió inconscientemente su feminidad,
aswruo mtenciOnal y conscientemente su masculini-
hemos visto en el caso del Hombre de los lobos, Freud
constant~~ente contra la sexualización de la represión
la repres10n de las ideas asociadas, no de la sexualidad
Y la creación de un conflicto sexual-genérico deter-
1
, . que eve~~ualmente ilustrativo) de estallidos pato-
mterpr:tacl?n no sería más que una transposición
mamque1smo (la gran antítesis biológica de roa-
vulgar a la vida psíquica, y a pesar de la supuesta
Freud por las dualidades, no es esto lo que pen-
Freud «teorizó» el estadio al que se había visto
en sus casos clínicos. En El yo y el ello, formuló su
del aparato psíquico, como lo había hecho
en El narcisismo. Con su nuevo análisis de la
natural~a y la estruc.tura del ego, Freud apuntó que: «lo intrin-
d~. pr<?~lema .. s~ debe a ~os factores: e1 carácter ttl1angular
la Sltuaoon edíp1ca Y la btsexualidad constitucional de cada
IDdllVI•dU()» lO L . , de estas dos tesis dio por resultado
a . umon
--como .hemo~ vislumbrado-- la nueva noción del complejo de
«mveru~o» o «negativo». Lo que Freud llama entonces
co1npJle1o de Edzpo comp~et~ (a diferencia de su anterior concepto
basado cas1 literalmente en Edipo Rey) revela la
natm:al.<:!Za de la situación: el niño también ~esponde en
femeruna Y toma a su padre como objeto amoroso identi-
bc:ándo,se. en. co?secuencia, con su madre, con toda la ambiva-
la nvali~~d (por eje~plo, el Hombre de los lobos); del
mismo modo la nma, en m:astones, después de tener que aban-
a su padre como obJeto amoroso, se identifica con él y
9. ~pero, debemos observar que sólo en última instancia Freud
:un
estuvo <?sp?esto a_ designar su C<;tnducta sexual como «masculina» (a falta
.tenmno meJor, como él .mt~mo reconoció); en otras ocasiones, tomó
. ~anaas respecto a tales descrtpnones: «También algunos de sus atributos
m ectuales podrían esta: relactonados con la masculinidad: por ejemplo
su de compr«:~s1ón y su objetividad lúcida, en tanto no estab~
su paston Pero estas diferencias son más convencionales
oenti:ticiiS». «Sobre. la psicogénesis de un caso de homosexualidad
knlenina (muchacha .?e dieciocho afios)», 1920.
Freud: El yo 1 el ello, 1923.
8'5

vuelve dominante la <<masculinidad» (por ejemplo, «Un caso
homosexualidad femenina»). En el momento de la disolución
complejo de Edipo, las cuatro posibilidades serán
con diversos grados consistencia {es decir ambos
objetos y ambos padres tomados en identificación).
secuencias de esta influencia de la bise:xualidad en el complejo
edioico son mucho más importantes que esta mera postulación.
Ef~tivamente, en su tesis Freud no estaba preocupado por la
bise:xualidad sino por la formación del ego.
Remitiéndose --con ampliaciones- a las teorías de El
cisismo, Freud señala cómo en los primeros momentos de la
de una cdatura, cuando ésta se siente una con el pecho su
madre, no puede haber distinción real entre objeto-amor e iden-
tificación. Pero existe primero una creciente demanda de objetos
para satisfacer las necesidades eróticas, y después la necesidad
de abandonar dichos objetos, ya que no siempre están presentes
y debe reconocerse su ausencia posible. La forma en que los o?je-
tos amorosos son parcialmente abandonados como tales consiste
en incorporarlos al ego o yo. De este modo, se forma el ego in-
corporando objetos dentro de sí mismo. Este es también un im-
portante método de identificación, de modo que puede decirse
que el ego es creado mediante identificaciones.
El ego, formándose a partir de objetos amorosos abandona-
dos, también contribuye, naturalmente, a "transformarse él en un
objeto de amor... y así retornamos al centro del narcisismo. Pero
las identificaciones con el padre o la madre que resultan de la
disolución del complejo edípico no se forman, necesariamente,
como una suerte de compensación por el objeto perdido ( annque
en la dimensi6n negativa del complejo edípico lo sean). A medida
que se destruye el complejo edípico positivo del niño, éste renun-
cia a su madre como objeto, pero se identifica con su padre;
este nuevo tipo de identificación debe distinguirse de las ante-
rior,es (o simultáneas) que remplazaban a un objeto perdido.
Freud sugiere para ello un nuevo término: «superyó». El superyó
estipula que el niño debe ser como su padre,. aunque no dema-
siado: es decir que no debe desear ocupar su lugar con la ma-
dre.
Los padres del runo -especialmente el padre-- fueron
percibidos como el obstáculo al cumplimiento de los deseos
86
edípkos; asi;', su eg~ infantil. se fortif_i;ó por el qimplimiento
. de la repres10n mediante la mtroducc10n del mismo obstáculo
de,ntro .de sí mismo. P~~a hacerlo, tomó ·fuerzas prestadas, por·
· ast .dectrlo, ~e su padre y este prestamo fue un acto extraordi~
nartamente 1mportante. El superyó conserva el . carácter del
R~dr~; c~a1_1to más. poderoso haya. sido el complejo 'de Edipo
y mas :ap1damente ~aya sucumbido a la represión (bajo la
mfluencta del~ auto~tdad, la, enseña~za religiosa, la escuela y
mas . estrtcto sera postenormente el dominio del
el ego, en forma de conciencia o quizá de un
sentido de culpa .11 · ' '
primeras identificaciones fueron hechas mediante una
serie <<ego-ideales>>. La ·nueva identifkacion edípica contiene
el poder d~I-padre autoritario, que es la caraCterística específica
~el superyo. E~, éste y en pasajes similares de El yo y el ello se
tlen: la sensacton de que aunque Freud parece definirse en el
se~t~do de qu~ lo mismo se ·aplica -inversamente- al .complejo
e~p1co femeruno, de hecho ya está comprendiendo ·que no es
as1. Aunque en una nota ~1, pie p~opone sustituirla palabra «pa~
dres» por padre, su eleccwn de. este como agente represivo es
en este caso, ·más que un accidente de indinación masculina:
Como Fr:l.ld pronto. comprendería, es el padre y no los dos
padres qu1enes desempeñan este rol .particular .12
El su~ryó ~f?rmado mediante una compleja identificación
::on, ,los .obJetos hacta los que los impulsos libidinales del ello se
senttan más, atraídos y por la prohibición de estos deseos---'- puede
c?ntener, aun transformados, los más enérgicos impulsos incons-
Clentes .•. Es., csu aspecto ·inconsciente, su. profunda relación con el
ello Y el. m~~do psíquico interno que representa "-como también
su rpl h1stonco por el que se transmiten las posturas parentales
Y la .I:y: del padre-~ lo que .vuelve al superyó heredero de las
adqms1c10nes culturales del género humano. El ego individual
hace suya la cultura humana general: de este modo aprende a ser
11. Ibid.
• . 12. .La. «figur_a, de padres }:ombinados» ·de Melanie . Klein -aunque s~
reflere a _1~ cue~tlon .·en un momento. anterior a la historia del niño (lo
que tru_nblen. es~a repres~ntado por su deseo de adelantar el momento del
compleJo de Edipo )- ptet~~ el significado de la· seleéción ·que· Freud hace
del padre y, que es tan dec1s1va para una exposición de la cultura patriarcal
o, como dma Freud, de la cultura que es patriarcal.
87
un ser humano aceptable. En cuanto a la pregun~a de
si el ello
puede ·ser heredado aunque sólo el .ego individual, pué de. reflejar
el mundo externo, y de cómo se adquiere y transmite :así la cul-
tura,· Fre~d responde que la .distinción entre ego y ello. no es
rígida (siendo. el ego únicamente una parte diferenciada del ello)
y por lo tanto;
.Las experiencias del. ego ·parecen. estar al principio perdidas
para la herencia, pero cuando han . sido repetidas ]o· bastante
a menudo y con suficiente fuerza en muchos individuos de
generaciones sucesivas se transforman, por así decirlo, en expe-
riencias del ello, cuyas impresiones son conse~adas por b
herencia, De este modo, en ef ello -que puede ser here4ado-:---,_
alberg~ri residuos de las existencias de incontables egos; cuando
el ego forma su superyó a partir del ello puede estar únicamente
re,rivíendo, quizá, formas de egos anteriores, a los que re-
sucita)3 · es parte de la teoría misma, pero aquí sólo deseo plantear algu-
Cada uno de nosotros es un mundo que contiene rrmltittides;
multitudes en cuyos nombres nos creamos a nosotros mismos y
junto ,a las que prolongamos nuestra herencia cultúral1 transmi-
tiendo a otros el camino de nuestras vidas en el lenguaje de
nuestro inconsciente~ Las energías de los deseos edípicos conti-
nuarán operando en la formación del superyó. La conciencia, el
sentimiento de culpa, el sentido social, la teligi6n, la cultura
misma, todo se origina para el individuo en la herencia espe-
. de su civilización. Habiendo logrado alcanzar el · concepto
de superyó, Freud comprendió que el complejo edípico era, con
razón, la piedra angular del psicoanálisis, y su superación la
señal más trascendental de la cultura humana.
El concepto de complejo de Edipo necesitaba ser complemen-
ta.do por la noción de bisexualidad para poder comprender el
y las implicaciones de distintas identificaciones sexuales·
cruzadas, y también para que quedara éspedficado el ideal del
más generalizado como un sistema anterior de identificación
que preludia el· camino hacia la identificación más significativa
con el padre edípico y la formación del superyó. Era necesario
introduf:ir un concepto más decisivo (mejor dicho, éste siempre
había estado allí, pero su importancia sólo podía ser comprendida·.
13. Jbid.
88
por su relación más estrecha con el complejo edípico ): este con-
cepto -que demostraría el cambio vivido por Freud en la com-
prensión última del efecto psicológico de la distinción sexual ana-
tómica y sería su última palabra sobre la historia del sujeto
humano-- es la «castración».
7. El complejo de castración
El concepto freudiano del complejo de castración es uno de
los más difíciles de aceptar. Para ello existe una explicación que
nas cuestiones acerca de su extendido repudio.
Una de las objeciones más comunes con&iste en que, a dife-
rencia de la del siglo diecinueve, la educación permisiva actual
permite libremente la masturbación y el niño casi nunca es ame-
nazado con el corte del pene o la mano ofensiva. Pero como;·
hemos visto en otros casos, la realidad social inmediata no es, i
en conjunto, pertinente. La amenaza real puede no existir, pero (
la idea persiste. Además, en el complejo de castración influyen<''
más factores que el de una amenaza literal: la diferencia anató-
mica entre los sexos y las leyes culturales del patriarcado desem-
peñan sus roles.
Aunque es común repudiar absolutamente la teuría freudiana
del complejo de castración y de la envidia del pene> también es
corriente utilizar versiones expurgadas de la misma en la psico-
logía popular. ¿Cuántas veces se le dice a una mujer que quiere
«llevar los pantalones» (y que no debe hacerlo)? ¿Cuántas veces
se le dice a uri hombre que está inseguro de su masculinidad?
Nuestro uso frecuente de estas nociones pone en cuestión el
rechazo de la teoría freudiana, ya que ésta fue precisamente una
de las claves de los conceptos (como de todos los conceptos de 1
psicoanálisis) para alcanzar el significado oculto detrás de las cos-
tumbres sociales corrientes.
El sgrnplejo de castración es el tercer concepto íntimamente
relaCío~a'do~-q11e junto C()n lª.bis~~ualidad y ~1 de Edipo forman
la base esencial del posterior desarrollo de las teorías freudianas
con respecto. a la feminidad, Por último, marca la diferencia psico-
lógica entre ambos sexos.
89

Paradójicamente, la más igualitaria de. las n~cione,s ._:-la bise-
xualidad- presagió la muerte de 1~ eqmvalenCI.a edtplCa de los
sexos, a la que Freud se había adhendo. tan p~rtmazmente. Hasta
entonces Freud había creído que las dtferenctas prepuberales se
debían r;rincipalmente al condicionamiento social:_ mayor repre-
sión sexual e inculcación de vergüenza en las nmas. El objeto
amoroso distinto --padre como oposición a madre- ~:a senci-
llamente la otra cara de ]a misma moneda. ~-cª§J:!::ólClºn, ~am~
nazada ~n el caso del niño y_ ya consumada o estab]_~«;:is!ª-~Qrno
<~·¿;~~ncía» en el caso de la niña, siempre había ocupado vn J1Jgar
importante pero su principal· importancia se proyectaba_ .en .la
inferior co~sideración en que se mantenía socialmente a mth
j_eres. Aunque todas sus características ya habían, sido compr:n-
didas a principios de siglo, de algún m?~o habla permaneudo
sólo vagamente relacionada con el compleJO de Edtpo. para el
que era decisiva: unida al mismo por una cuerd~, pero no
parte integrante de él. De hecho, los dos conceptos solo alcanzan
juntos su pleno significado.
Aunque Freud ya se refiere al significad_? de la amenaza de
castración en La interpretación de los suenos ( 1900 ), lo hace
fuera del contexto del complejo edípico; de hecho, ambas cues-
tiones se mencionan en esa obra, aunque únicamente como des-
cripción de sus respectivos mitos griegos, que son re-vividos en
los sueños contemporáneos. Zeus, apoyado por su madre Y en
consecuencia capaz de vengarse en Cronos. su padre devoradoL
lo mutiló. Como Freud señalaría en Psicopatologfa de la vida
cotidiana, ésta sólo es una versión parcial: originalmente, Cr_onos
también castró a su propio padre, Urano; empero, la rectente
muerte del padre de Freud y los profundos sentimientos que la
misma sacó a la superficie, ocultan este de~alle del relato; Como
su sueño de desear a su hija menor Mathllde ya se hab1a reve-
Freud encontró más .aceptable ser el padre que reconocer
e] incestuoso o el hijo rival-castrador. . . como hacen l -'
mayoría de los hombres. Pero . . comprend.ería q1;e la, ~as­
tración un lugar en el mterwr de la leyenda ed1p1ca,
del mismo modo que lo ocupa en su diaria resurrección dd
complejo de Edipo: un análísis de los . ~ueños de~uestra que
la ceguera es una metáfora de la castracwn: des pues del. descu-
brimiento de su delito, Edipo se saca los OJOS como castlgC:..El
mito pasó a complementar la leyenda edtplGl
90
en la recreac1on freudiana de la historia filogénica y ontogénica
del hombre.
Cuando, en 1908, Freud formula por primera vez el «com-
plejo de castración», él mismo explicaba todo lo necesario con
respecto a la diferencia entre ambos sexos: definía a la niña y
hacía que el niño abandonara su deseo incestuoso por la madre.
La niña se sentía absolutamente inferior porque le faltaba algo,
y el niño se sentía temporalmente inferior ante su padre, más
poderoso fálicamente. El complejo de castracíón acababa con el
complejo edípico del niño, y con eso su infancia. Parecía subya-
cer detrás de todas las neurosis, dominar todos los sueños y
perversiones, explicar la inferiorización social de la mujer porque
no tenía pene y la glorificación del hombre como ·orgulloso
posesor. Entonces Freud calificó y modificó su rol, sobre todo
en respuesta a la supremacía que le otorgaba Adler como «pro-
testa masculina» fundamental con base orgánica, en la que una
depredación original de las mujeres y el deseo de ser un «ver-
dadero» hombre son la base de toda futura evolución. Freud
criticó a Adler por confundir irremediablement~ los significados
biológico, social y psicológico de «masculinO>> y «femenino>>,
pero desde la fuerza misma de su crítica, quizá exageró al escri-
bir: «Conozco casos de neurosis en que la "protesta masculina" o
-tal como lo consideramos- el complejo de castración no
juega ningún rol patógeno e incluso no aparece». 1 Doce años
más tarde, en respuesta a una pregunta del analista Edoardo
Weiss -que en ese momento trabajaba en Italia-, Freud res-
pondió:
Su pregunta relacionada con mi afirmación en el ensayo
sobre el· narcisismo, con respecto a si existen neurosis en las
que el complejo de castración no desempeña ningún rol, me
coloca en una situación embarazosa. Ya no recuerdo qué es
lo que pensaba en aquel momento. En la actualidad, lo real
es que 'no puedo nombrar ninguna neurosis en la que no
aparezca el complejo y, de todos modos, hoy no haría seme-
jante afirmación. Pet() es tan poco lo que sahe?J?,s sobr~ ~~da
la cuestión que preferiría no tomar una dectston dehnt ttva
en ningún sentido. 2
l. Freud: El narcisismo.
2 !bid., nota a] pie de la editoriaL
91
 Forzosamente, continuó condenando la simplista nocwn de
Acller en la que la castración por sí misma iniciaba tanto la evo-
lución del carácter como la neurosis; pero diez años después
Freud confirmó su posición central en relación con el fundamen-
tal complejo de Edipo. Decir que <<generalizÓ>> el significado de
la castración no equivale a sugerir que la volvió más vaga, sino
que la hizo más compleju. Su generalización sólo repercute en
su propia función, como un punto nodal que se extiende hacia
atrás y hacia adelante desde el nacimiento hasta la muerte, sin-
tetizando por sí solo la totalidad de la pérdida.
La castración puede representarse sobre la base de la
experiencia cotidiana de los excrementos que son separados
del cuerpo, o sobre la hase de la pérdida del pecho materno
en el destete. Pero no puede haberse experímentado nada
semejante a la muerte ... por lo tanto me siento inclinado a
adherirme al punto de vista de que el temor a la muerte debe
considetarse como análogo al temor a la castración ... 1
La castración --o su temor- .es, por así decirlo, el punto
máximo del temor psicológico a la pérdida y, de ahí el temor al
peligro. Pero antes de alcanzar este rol central, el concepto de
castración sufrió una serie de importantes vicisitudes. Parece
que Freud, mientras elaboraba el significado pleno de una idea,
«olvidara» que ya la habí.a establecido 4 En Teorías .'iexuales
infantiles ( 1908) Freud observó que los niños pequeños adju~
dican un pene a ambos sexos. Al principio el niño no cree lo
que ve: a la niña le crecerá nn pene. Preud designó esto corno
«percepción falsificadora», la que más tarde se convirtió en la
técnica tan importante de la repudiación. Ln presencia asumida
de un pene femenino también actúa como desventaja para que
el niño postule la presencia de la vagina; la estricta posibilidad
de comparación de los genitales que propone el niño evit~, as1,
3. Fr.-:ud: <d nhib1Li/m, síntoma y angustia», 1926.
4. Por tal razón, mu.:has de las tesis propuestas por Freud en sus
cartas a Fiie~s de la década del noventa parecen prematuras; en muchos
casos sólo al fin de su vida volvió a ellas otorgándoles toda su importan-
cia. La castración no es una excepción, salvo e'tl el sentido de que -lo
que resulta .interesante- no aparece en las cartas a Fliess. Obviamente,
el propio Frcud se resistía a todo reconocimiento de una actitud pasiva
de su parte frente a otro hombre.
92
una idea exacta del intercambio sexual. Empero, la realidad tiene
que imponerse cuando la masturbación manual del varón es
amenazada con el castigo. Naturalmente, ni el orden cronológico
ni el suceso concreto son tan significativos como la regla general.
Así, la amenaza 'tle castigo por la masturbación, por ejemplo~
puede preceder a la observación de los genitales femeninos; no
tiene importancia: ambas deben chocar ante la idea de que tenga
lugar la castración. ¿Qué ocurre con la niña? Como en esta
etapa su sexualidad es fálica (clitorídiana) y su actitud activa y
«masculina», debe tener la misma respuesta frente a los grandes
méritos del pene:
Es fácil observar que las mnas pequeñas comparten ple-
namente la opinión de su hermano [con respecto al pene].
Desarrollan un gran interés por esa parte del cuerpo del niño.
Pero dicho interés cae rápidamente bajo el imperio de la
envidia. Se sienten injustamente tratadas. Realizan intentos por
orinar en la postura que es posible para los niños porque
poseen un gran pene; cuando la niña declara que «le gustaría
ser un chico», sabemos cuál es la insufic_iencia que quiere
cubrir.5
Freud escribió su ensavo sobre las teorías sexuales infantiles
en correspondencia con sÜ obra acerca de Juanito, el niño que
le proporcionó, en realidad, el material para esta versión abs-
tracta. J uani to creía que su madre y su hermana Hanna tenían
penes, que tanto Jos niños como las niñas pueden alumbrar
bebés analmente. y así sucesivamente. Pero lo más notable del
caso de Juanito consiste en que es un monumento a la impor-
tancia de la castración.
Las teorías sexuales de Juanito preceden al inicio de su fobia
a los caballos. En la época que esto tiene lugar ha aceptado que
las mujeres no tienen pene. Su fobia comienza con un sueño an-
gustioso en el que su madre lo ha abandonado (más de una década
después, la angustia y la castración se verán profundamente rela-
cionadas en la teoría revisada de la primera). Durante el día.
Tuanito tuvo miedo de salir a pasear y se descubrió que esto se
debía a un temor a los caballos, originado cuando vio caer a uno
en la calle. Se consideró que el gran caballo y otro ensueño
5. Freud: Teorías sexuales infantiles, 1908.
93

sobre una jirafa enorme y fuerte, y otra contraída, representaban
la superioridad de su padre y su propia fortaleza derrotada (con-
traída). En el lenguaje de la fobia, se intensificó su amor por
la madre y encontró expresión su temor al padre. Ya hemos visto
las implicaciones del amor edípico, pero con la resolución analí-
tica de la fobia animal de Juanito, Freud acentuó el otro costado
del complejo de Edipo en una forma· nueva y decisiva:
Con h última fantasia de Juanito también se rindió la
angustia que surgió de su complejo de castración, y sus dolo-
rosas expectativas recibieron un giro más dichoso. Sí, el doctor
[la madre de J uanito lo había amenazado con que el médico
sería el agente de la castración para frenar la masturbación de
su hijo] vino} y le quitó el pene, aunque sólo para entregarle
a cambio uno más grande.6
Aquí se introduce -aunque todavía sin elaborar -la fun-
damental noción de que la castración sirve para la transmisión
de la cultura. Al someterse a su rol simbólico, el niño aprende
que algún día heredará a su padre con un pene más grande y
mejor. Al comprender que algún día será padre por derecho
propio, Juanito resuelve, más o menos, su temor infantil a la
castración. El complejo edípico no es, entonces, la trinidad que
tan a menudo se considera -madre, padr~, hijo-, sino una
relación entre cuatro términos, de los cuales el cuarto y determi-
nante es la castración. Pero una vez más, pasaría cierto tiempo
hasta que Freud comprendiera plenamente lo que había dicho.
La muerte y la castración son casi aliadas, como comprendió
el «Hombre de las ratas» (y como hace esencial el rol de la
castración en la situación edipica). En sus notas originales sobre
la neuro~is obsesiva del «Hombre de las ratas», Freud registró
sus prop10s recuerdos confusos sobre el relato del paciente acerca
de la muerte de su hermana. Como resultado de sus propios
complejos, Freud olvidó algunos detalles:
... cuando era muy joven y él y su hermana hablaban sobre
la muerte, eUa le dijo: «Te juro por mí alma que si mueres
me mataré». De modo que en ambos casos se trataba de la
muerte de su hermana. . . La muerte le fue presentada, y real-
mente· creyó que si uno se masturba muere ...
6. Freud: «Análisis de la fobia de un niñ.o de cinco años».
94
En \ugar -y esto le mucho más
tan te-- veces en su vida, una en ocasión de su primera
y la otra en Munich. se le ocurrió esta idea
«¡Esta. es una sensación gloriosa! ílJno sería capaz
cualqtnet cosa por esto: matar al propio padre, por
ejemplo!». En su caso esto no tenía dado que su pAdre
V8 había muerto. 7
En la vida fantasiosa del Hombre de las ratas se unen la
nwerte, la castración, la copulación y el rol del p:Jdre. Pero con
la forn:ulación de la pulsión de muerte en Más allá del principio
del placer ( 1920 ), esta relación descriptiva por la que el temor
a_ la ..~astración provoca un deseo de muerte. adquirió un nuevo
s1gmhcado: los deseos de muerte contra el padre (siempre un
aspecto de la situación edípica) dieron paso a una asociación
más compleja de la castración como un indicativo de muerte.
Una nueva teoría de la estructura de la vida psíquica separa el
deseo de muerte ya propuesto en las cartas a Fliess y en La
interpretación de los sueños de la pu]sión de muerte de J 920.
El yo y el ello, obra en la que Freud formula por primera vez
este nuevo esquema, sugiere el significado hacia el que ha ten-
dido la noción de castración, pero que necesitaba la proposición
de la pulsión de muerte para darle vida. En esta obra Freud
presenta una complicada relación del ego formándose en una
lucha entre las demandas de los dos mundos externos: el mundo
exterior «real» y el mundo interior igualmente real (aunque
externo al ego del que se forma), el mundo de pulsiones, de-
mandas y necesidades (el ello) y un tercer mundo que el ego ha
creado a partir del ello en sus intentos por ocuparse del mismo:
el superyó. A propósito, para quienes están convencidos del
perpetuo dualismo de Freud, esta es una concepción muy dia-
léctica. El ego ----como está situado a mitad de camino entre el
ello y la «tealida(b y a mitad de camino entre el ello y el su
peryó-, mientras hace lo posible por adquirir una posición de
control también se encuentra, inevitablemente, en una posición
de dependencia. Ahora, dadas las dos pulsiones conflictivas del
ello -la pulsíón de muerte y la libido- el ego se encuentra
en mayores dificultades. Mientras supera las demandas libj,JíDCI
sas mediante los procesos de identificación y sublímaci·.~'l: í b
7, Archivo original del ca.so.
9'5
formación del superyó ), contribuye a los deseos agresivos
ello, pero al hacerlo se ·vuelve a sí mismo vulnerable a ellos. El
superyó (en prindpío, fundamentalmente el padte ínternalizado
y la cultur·a que representa) es agresivo; para crearlo y después
apartar el peligro de su creación, el ego tiene que volverse amo-
roso pa:-a sí mismo. (El niño, después de desear uno tras otro
a sus padres, tiene que desear ser amado por ellos.) Amenazado
así por todos los costados, el ego es el punw de origen de toda
angustia. La angustia es la señal de advertencia del peligro po-
sible. Lo que nos interesa es la naturaleza de la angustia que
experimenta el ego en relación con el superyó:
... podemos saber qué se oculta detrás del temor del ego ante
el superyó: el temor a la conciencia .. El ser superior, que se
transformó en el ideal del ego, en una oportunidad amenazó
con la castración y probablemente este temor a la castración
sea el núcleo a cuyo alrededor se ha unido el consiguiente
temor a la conciencia; éste es el temor que persiste como
campana de la conciencia. 8
No se trata de que uno pueda desear la muerte del padre y
descubrir ante su propio horror que firme en su poder superior
él tiene el instrumento de ejecución, sino de que en la misma
internalización de la autoridad poderosa, las· pulsiones de muerte
del propio ello tienen rienda suelta. Por necesidad, uno vuelve
la propia violencia contra sí mismo. El temor a la castración
entonces, nos conduce a la identificación con el agente castrado;
y --con ayuda de la propia pulsión agresiva- a incorporarlo a
la propia personalidad como figura autoritaria interna, un superyó
juez por cuyas severas críticas uno se siente infinitamente angus-
tiado. Pero la relación entre muerte v castración es aún más
intensa. El temor a la muerte sugiere- que el ego debió aban-
donar toda su auto-adhesión narcisista (aquí Freud hace una
clara distinción entre la angustia realista -digamos la embestida
de un toto-- y la angustia neurótica, como en el caso de la
melancolía, aunque probablemente opera el mismo mecanismo in-
terno). La melancolía, como ya lo ha hecho anteriormente,
puede ofrecer un modelo para la «normalidad». El ego se siente
odiado (en lugar de amado) por su propio superyó y teme a la
8. El :vo y el ello.
96
muerte que lleva consigo. Vivir es equivalente a ser amado por
el superyó y protegido por éste. Como en una oportunidad el
ego temía la castración del padre, ahora vuelve a sentir una ame-
naza equivalente por parte del superyó, que surgió de una
identificación con el mismo. Freud comenta:
Estas consideraciones hacen posible enfocar el temor a la
muerte -como el temor a la conciencia- como una evolución
del temor a la castración. La gran significación que tiene el
sentimiento de culpa en las neurosis, hace concebible que la
angustia neurótica común sea reforzada, en los casos graves,
por la generación de angustia entre el ego y el superyó (temor
a la castración, a la conciencia, a la muerte). 9
Al replantearse sus teorías acerca de la angustia, Freud -sin
llegar a abandonarla- no cambió la naturaleza sino las connota-
ciones y el alcance de la teoría de la castración. La angustia
precede al temor a la castración; es una luz roja que advierte
sobre un .peligro posible. La primera angustia parecería ser el
nacimiento. Entre otras razones, Freud escribió «Inhibición, sín-
toma y angustia» en un esfuerzo por sortear sus desacuerdos con
el argumento de Otto Rank en el sentido de que el trauma
de nacimiento -y no el complejo de Edipo- era el núcleo
de las neurosis. Las observaciones de Freud demuestran que. no
es así. El potencial de angustia infantil aumenta, y no disminuye,
después del nacimiento. Pensando en los ejemplos obvios de
angustia infantil -la oscuridad, estar a solas, la presencia de
un extraño y no un conocido- parecería que el temor del niño
se cristaliza alrededor de una ausencia: la de la persona amada
y anhelada. El niño es dependiente de su madre (o de su sustituta)
para la satisfacción de sus necesidades; su ausencia significa el
aumento de la ·tensión interna porque las necesidades no pueden
ser satisfechas y el bebé es impotente. Esta es la situación que
recrea o, mejor dicho, que crea a posteriori la así llamada angus-
tia del nacimiento. El niño aprende que la presencia de la
madre puede salvarlo de un peligro similar a~ del nacimiento,
que el que su ausencia significa un peligro al que el niño pone
la marca de la angustia, un acto de autoconservación, ya que
está destinado a evitar su pérdida. La separación biológica del
acto del nacimiento es remplazada v reinterpretada por la rela-
9. !bid
97
4. -l'SICOANALISIS Y FEMINISMO
 ción psíquica con la madre. Pero entonces el bebé tiene que
aprender a manejar la ausencia del objeto amado y necesitado.
Aquí podemos volver a la observación fundamental que hizo
Freud siete años atrás, mientras observaba a un niño pre-verbal
dominar la dolorosa situación de las idas y venidas de su madre,
representando simbólicamente la misma en el juego: el niño arro-
jaba incesantemente y después recuperaba un carrete de algodón,
murmurando respectivamente: «Da>> (allá), «Fe» (se fue). L~
anr,ustía provocada por las desapariciones de la madre
~er resuelta mediante la comprensión de que volverá (el
tido sumamente signifi.cativo de comprender la ausencia es, por
el I?omento, ?tra .cuestión). Lo fundamental consiste en que esta
~nstedad ~o 1mphc~ (como .tampoco la angustia del nacimiento)
tdeas soctalmente maceptables. Por otro lado, el deseo inces-
. tuoso que entonces surge por la madre, sí implica lo prohibido.
Ahora bien, la angustia entra en escena para sugerir el temor a
la castración si no se abandonan estas ideas incestuosas. Angustiado
porque sufrirá la castración por parte de su padre si no renuncia
a s~s deseos con respecto a la madre, el niño reprime la idea
del tncesto. Si el complejo de castración no se resuelve adecua.da-
~~nte - y esto s~~nifica si no se acepta simbólicamente la posi-
blltdad de castracwn- e1 complejo de Edipo no se resuelve y
alg~nos aspec~os de. su irresolución reaparecerán en neurosis pos-
tenores. Juamto, fmalmente, «resolvió» su complejo de castra-
ción en forma paradigmática, comprendiendo que algún día sería
he~edero de los derechos de su padre si abandonaba sus deseos
del presente infantil. Si se acepta la castración simbólica -disol-
viendo así el complejo de Edipo-- la nueva etapa de angustia
debe ser el temor al superyó, que ha reemplazado al padre
amenazante. También en este caso la angustia es no-rmal y sólo
en sus formas exageradas se convierte en neurótica. En 1a pro-
porción correcta significa una angustia moral socialmence co-
rrecta.
Con la despersonalización de la instancia parental de la
que se temía la castración, el peligro se vuelve menos definido.
La angustia de castración evoluciona hada una angustia moral
-angustia social- y ya no resulta tan fácil saber a qué se
refiere dicha angusrl.a.lO
10. Freud: dnhíbidón, síntoma y angustia».
98
Aquí la angustia sólo se relaciona con el superyó, que en
la resolución del complejo edípico reemplaza a los padres pre-
viamente demasiado amados y demasiado temidos. Más tarde se
le agregarán sus representantes sociales más generalizados: maes-
tros, predicadores, policías... Después el superyó, re-proyectado
en los diversos agentes del destino, se convierte en expresión
última de la angustia «normal»: el temor a la pérdida del amor
y al castigo último, el temor de la vida: la muerte. El superyó
amenaza a su propio ego, del que en parte surgió.
Una vez más, esta presentación cronológica oscurece el hecho
de que aunque existe un aspecto evolutivo, todas las angustias
pueden coexistir, cambiar de orden (hacia atrás o hacia adelante),
persistir, obtener respuestas adecuadas para una situación anterior
o posterior, y así sucesivamente. Pero de todas estas angustias)
el te~QLaJa castr~ción es el que reposa en lo más profundo del
c6r~~_?<2tLde la r~s_Qlución del complejo edípico; en consecuen-
cia, en las teorías de Freud sobre la vida psíquica del hombre,
retiene su prímacía a. pesar de las nuevas teorías freudianas sobre
la angustia.
El concepto de castración es el lazo de unión entre el narci-
sismo y el complejo edípico. El falo -que simboliza la capacidad
de relacionarse con el objeto amado (la madre)- es el puente en
el paso del autoerotismo al amor-objeto. La amenaza al falo es,.
en consecuencia, la mayor amenaza al narcisismo del ego y a las
rela.ciones objetales del niño. Así, el temor a la castración es a
la vez preedípico y causa del final del complejo de Edipo. Vere-
mos cómo, en_~L_<::liso__de -la-niña, el reconocimiento preedípico
de la castración es lo más importante, y cómo, en el caso del
niño -heredero. de la ley patriarcal- es fundamental la acep-
tación de la castración simbólica que acaba con el complejo de
Edipo.
Freud se refirió explícitamente al temor a la castración como
una «fantasía primaria»; pero su doble naturaleza lo hizo refle-
xionar en formas que pueden parecer contradictorias. Así, en El
narcisismo, Freud afirma que el complejo de castración no puede
ser determinante de neurosis, pero más tarde acentúa su impor-
tancia precisamente en este roL La diferencia consiste en que la
última referencia sitúa a la castración en el contexto del complejo
edípico y la primera se refiere únicamente a su significado nªr'- ·
cisista preedípico. Juanito ofrece un modelo de complejo de cás-
99
trac10n resuelto, pero muchos no tienen tanto é::rito: En sus ú¿~i­
mos escritos Freud subrayó que un compleJO de castracwn
irresuelto er~ el mayor obstáculo para una «cura» terapéutica
completa. Una aceptación inadecuada de la castra~ión simbólic.a
evidencia un complejo edípico mal disuelto. Los m ten tos reah-
zados para rechazar el reconocimiento ?e .la castración a~qui~;en
diversas formas: dos de éstas son el fet1ch1smo y la «duphcaciOn»
(de una imagen). Ambas teorías son fundamentales para la
obra posterior de Freud sobre la diferencia psicológica entre los
sexos.
En La interpretación de los sueños, Freud registra algunos
en que una duplicación o multiplicación de un sím?olo frecuente
por el pene indica un esfuerzo por rechazar el mtedo a la. cas-
tración. (Podemos ver la significación de ésta para las muJeres,
ya que a los sueños sobre un número repetido de hijos :--<<pe-
queños»- se les otorga la misma importancia.) Mucho más
tarde, Freud detecta este mecanismmo como una causa subya-
cente de las sensaciones «extrañas» provocadas por las ideas del
propio doble. También el temor primario reside detrás de la
angustia relacionada con la pérdida de otros órganos (manos,
ojos, dientes, etc.) y su explotación en estas y otras formas
disfrazadas también puede utilizarse -en la ficción- para pro-
ducir impresiones asustaclizas y «extrañas». Muchas fantasías de
castración convergen en el símbolo mitológico de la cabeza de la
Medusa. Pero desde nuestra perspectiva, el fetichismo es el tema
más fructífero que Freud investigó en ese momento dentro
de esta problemática.
Había ciertas cuestiones que a Freud le interesaba refutar.
Aunque la importancia central de la idea de castración llevó. más
tiempo de asentar que la de otros conceptos, las duda!i arroJadas
sobre la misma provocaron fuertes respuestas por parte de
Freud. Así, en una nota al pie comenta sarcásticamente el triunfo
del descuido alcanzado por los terapeutas que afirman no haberla
observado nunca. También su teoría del fetichismo estuvo .pre-
parándose durante cierto tiempo, en el sentido de que aunque
sus aspectos cruciales son señalados muy temprano, la síntesis
no se concreta hasta 1927, y se reorganiza de manera fascinante
en «Escisión del yo en el proceso de defensa», en 19 38. La teoría
tuvo el valor incidental de «demostrar» la castración:
100
Se recomienda una investigación del fetichismo a quien-
quiera que dude todavía de la existencia del complejo de
castración, o que aún pueda creer que el temor ante la visión
de los genitales femeninos tiene algún otro fundamento ... por
ejemplo, que derive de un supuesto recuerdo del trauma del
nacimiento. 11
El ejemplo del fetichismo indica (como lo hace, incidental-
men te, el de la cabeza de la Medusa) la otra dimensión del com-
plejo de castración: el temor a la madre o, más bien, a los
genitales de la madre, primera prueba de que puede producirse
la castración. El miedo sustentado por esta impresión es dema-
siado fuerte para que uno lo reconozca, de modo que niegan la
percepción de sus propios ojos u oídos si alguien intenta hablar-
les de la cuestión. En lugar de reconocer esa evidencia de la
castración, crean un fetiche que sustituye el falo ausente en
la mujer, pero al hacerlo, estos fetichistas no han querido sacri-
ficar nada: reconocen que las mujeres están castradas y lo
niegan, de modo que el fetiche es tratado con afecto y hostili-
dad, representa la ausencia del falo y en sí mismo -por su mera
existencia -afirma su presencia. En vez de aceptar la posibi-
lidad de la castración simbólica -con la esperanza ·de cosas
más grandes y mejores en el fut-uro- e] niño rechaza la posi-
bilidad de que ocurra, negando que ha percibido los genitales
de las mujeres y manteniendo, en consecuencia, a salvo su pene
para su propio uso: la masturbación puede continuar sin estor-
bos. El fetichista desplaza el objeto evaluado hacia otra parte del
cuerpo. Los síntomas resultantes de la creación del fetiche dan
testimonio del hecho de que el niño conoce la castración, aunque
simultáneamente la desconoce. Siempre existe esta oscilación
entre el rechazo y el reconocimiento; el ego se ha escindido como
medio de defensa pero en alguna parte, de algún modo, incluso
en este caso el temor a la castración parece irrumpir, expresado
en uno u otro síntoma.
Existe, por supuesto, una forma alternativa de no resolver
el complejo de castración: la elección de la homosexualidad, re-
sultado de una inhibición en la etapa edípica. Esto significa la
evolución de una posición femenina ... por parte de los hombres.
El presidente del Senado Schreber (cuya autobiogr·afía analizó
11. Freud: «Fetichismo», 1927.
101
Freud) tenía fantasías en las que se convertía en una mujer en
la que Dios engendraría un nuevo mundo, proporcionando así
un cuadro completo de esta situación femenina. El aspecto <<ne-
gativo» del conflicto edípico -el amor del niño por su padre-
predominó y Dios (que reemplazaba al padre) cumpliría la ac-
ción, es decir la castración (su conversión en mujer), que era
indispensable para que este am01 se realizara ( Schreber se re-
firió a este acto como «muerte del alma»):
El presidente Schreber descubrió el camino de la recupe-
ración cuando decidió abandcmar su resistencia a la castración
y adaptarse al rol femenino adjudicado por Dios. Después se
volvió lúcido v calmo, logró obtener su baja del manicomio
y llevar una vida normal, con la única excepción de que
todos los días dedicaba algunas horas al cultivo de su feminí-
dad, de cuyo progreso gradual hacia el objetivo determinado
pm Dios siempre estuvo convencido. 12
En lugar de esperar -como Juanito~- 8 que llegaran los
grandes acontecimientos, Schreber optó por aceptar no la posibi-
lidad simbólica de la castración, sino la supuesta castración real
(en la fantasía) que es la marca de la feminidad. A diferencia
del juez Schreber, el Hombre de los lobos encontró que el cono-
cimiento de la aparente castración de la mujer era un golpe
insufrible para su amor pasivo por su padre: debió suprimir
violentamente su actitud femenina hacia los hombres. La forma
activa del complejo de Edipo v también la invertida (pasiva)
pueden verse seriamente :=¡fectachs a través del complejo de cas-
tración.
De este modo. las elecciones p:H8 los hombres son: el feti-
chismo, la homosexualidad reconncicb n negadn. o la «hombría»,
que en sf misma no es más que una resolución provisitma] de
las otras posibilidades, ;1 toc1as las cuales contiene
La aceptación de la posihílidad de castrácíón es el camh1o
del niño hacia la virilidad normill. La práctica de la circuncisión
--una versión diluida dé' b castración- fue el reconocimiento
que hizo Jesús. por orden de Moisés, al poder de Dios, el Padre.
Aceptaron esperar ínc1inándose ante Su Supremada; serían el
pueblo elegido, llevarían la marca de Su Poder si aceptaban tem·
12. Frend· «Una neurosis dt"moníaca en el sigl0 XVII». 1921 (1922)
]02
poralmente la castraClon, en espera de futuras cosas mejores.
Pero en su elección hay, inevitablemente, otra implicación: como
en cierto modo están castrados a diferencia de otros machos, son
temidos y despreciados ... como las mujeres.
La castración --o más bien la reacción ante su idea- es
la lf nea divisoria decisiva entre los sexos:
... mientras el niño se encuentra en el punto max1mo de su
evolución sexual infantil, se establece una organización genital
de cierto tipo; pero sólo los genitales masculinos tienen parte
en ella y los femeninos siguen sin ser descubiertos.. . En esta
etapa. el contraste entre los sexos no se establece en términos
de «masculino» o «femenino», sino de «poseer un pene» o de
estar «castrada». El complejo de castración que surge es de la
mayor importancia, tamo en la formación del carácter como
de las neurosis [las primeras cursivas son mías] .13
Desde el concepto en el cual los niños y las niñas eran más
o menos semejantes. hasta la pubertad (salvo por los efectos de
las presiones sociales), pasando por la noción de sus complejos
edípicos paralelos. Freud saltó a la afirmación de una diferencia
crucial en el centro mismo del ego a medida que se forma y
ocupa su lugar en el mundo. El momento de esta diferencia es
el complejo de castración.
En el estadio fálico, la niña comprende que no tiene falo y
procede a envidiarlo. El niño, al ver la carencia femenina, teme
la posible pérdida del suyo. Este es el momento de la diferen-
ciación entre los sexos. Hecha para sentirse originalmente privada
--mediante lo que parece ser un error de la naturaleza y no, como
en el caso de otras privaciones, por una necesidad cultural-, la
mujer basa sus demandas futuras en su carencia, no menos de
lo que el hombre la denigra en virtud de la misma. Se vuelve
-a través de la envidia del pene- envidiosa como «por natu-
raleza»; exige privilegios e inmunidades («tratamiento de pe-
destal») para compensarla por su supuesta inadecuación biológica.
El clítoris «masculino» es abandonado por ser inferior y no debe
ser reactivado en la pubertad, debe «pasar» su sensibilidad a la
vagina no despertada previamente: el genital fundamentalmente
«femenino» el centro de la receptividad y la reproducción. Como
13. Freud: <<Autobiografía», 1925.
103
 a menudo esta transferencia del clítoris a la vagina no fundona
y como, en cualquier caso:, el camino de la mujer adulta parece
ofrecer pocos atractivos stxiales, muchas mujeres suspiran por
sus días clitoridianos o, en su manera envidiosa, quieren ser
hombres.
Freud tuvo claro que, aunque la pérdida del pecho en el
'destete o el abandono de los excrementos en el adiestramiento
•pigíénico prefiguraban la castración en el sentido de que acostum-
pran a la criatura a las privaciones, no deben equipararse --como
sugirieron algunos analistas- con la misma. Como veremos más
adelante, Freud ofreció una serie de razones para el valor adju-
dicado al falo, y aquí sólo nos concierne el efecto de dicho
valor. Habiéndolo incorporado al concepto de narcisismo -su
pertenencia es decisiva para la naturaleza del ego que se forma
o, más bien, su pérdida significaría un terríble golpe para el
ego narcisista-, Freud tuvo que reconocer la distinción entre
los sexos en este sentido. Este reconocimiento v el rol diverso
del complejo de castración lo condujeron, en la s~gunda mitad de
la década del veinte y en los años treinta, a una reafirmación del
complejo de Edipo y de ahí el desarrollo de sus teorías de la femi-
nidad y de la etapa narcisista preedípica.
El complejo de castración y el edípico se integraron, final-
mente, en un breve artículo: <<El final del complejo de Edipo»
( 1924 ). Freud comenzó el artículo con la afirmación de que
aunque era sabido que el complejo edípico se disolvía, inaugu-
rando el período· de latencia y concluyendo la primera fase de la
singular sexualidad difásica de la humanidad, hasta entonces la
causa de su disolución había sido inadecuadamente apreciada en
las teorías del psicoanálisis. La causa de dicha disolución, afirmó
entonces, era el peligro de la castración. Ni la amenaza punitiva
de la castración (real o imaginaria), ni el destete pre~i~, ni el
adiestramiento higiénico, son adecuados para hacer que el niño
comprenda los peligros que sobrevienen al desear .a su madre;
sólo la vista de los genitales femeninos puede poner en funciona-
miento la idea de la castración que ya se temía. (Este retraso
temporal entre la valoración narcisista de, y el consecuente temor
a, los genitales, y el posterior complejo de castración se activa
en el momento de la crisis edípica en lo que Freud designa como
efecto «diferido».) La idea de la castración destruye tanto los
efectos negativos corno positivos de su complejo de Edipo: desear
104
a la madre significa quitarse de encima al padre rival, que de-
muestra ser más poderoso y, por añadidura, castrador; desear
ser la madre y, por lo tanto, ganar el amor del padre, también
significa ser, al igual que aquélla, castrado: «ambas actitudes
[suponen] la pérdida del pene: el masculino como castigo resul-
tante y el femenino como una precondición». 14 Así, en c-asos
«ideales,>, triunfa el narcisismo, el pene es retenido y los deseos
edipicos totalmente abandonados." por el momento o, con suer-
te, «para siempre». La diferencia entre «por el momento» y «para
siempre» es. la diferencia entre la represión inadecuada y la des-
trucción con éxito del complejo y, de ahí, la diferencia entre lo
normal y lo patológico. Naturalmente, el primer caso sólo es
ideal y el complejo de Edipo nunca desaparece totalmente.
Al principio la niña sólo cree que ella, personalmente, no
está bien hecha y que posteriormente su clítoris crecerá. En
otras palabras, también ella acepta que su madre es fálica. Gra-
dualmente, tiene que aceptar la aplicabilidad de la castración a
todas las hembras'· de las que ella es una más. Al igual que
ocurre con el niño, esto debe acabar con su amor-objeto sexual
por su madre. Pero en este punto, Freud todavía estaba ·algo
inseguro o confuso con respecto a lo que ocurría, cuándo ocurría
y cómo ... y lo reconoció. Entonces, antes de examinar la im-
portancia de esta respuesta necesariamente diferente ante la
misma situación --el complejo de castración- dentro de los tér-
minos de su efecto diferencial sobre el complejo edípico y de allí
sobre el significado psicológico de la diferencia entre los sexos,
analicemos algunas de las consecuencias de la aceptación de la
castración en sí misma.
En los niños, el temor a la castración se expresa como una
explosión de angustia por parte del ego (lo que a menudo está
contenido en las fobias a los animales, como en el caso de Juanito ).
Al subrayar los deseos libidinales prohibidos de la fase edípica,
el ego, amenazado por la castración, puede descartarlos o estable-
cer una regresión a una fase anterior, prefálica, o puede empren-
der actos masivos de represión de la pulsión y, al hacerlo, en
14. Freud: «El final del complejo de Edipo», 1924 (Los directores
de la S.E. manifiestan que este artírulo sólo constituye una elaboración de
algunos pasajes de El yo y el ello; esta afirmación no es estrictamente
correcta, ya que en realidad, por primera vez en este artículo, Freud une
indisolublemente los complejos de castración y de Edipo.)
10'5
cierta medida se desexualizará (en período de latencia) y supri-
mid, parcialmente, la actividad misn:-a que d~fine a la ~as~­
nidad. En este punto, al haberlo cas1 establee1do, por as1 dectr,
Freud escribió:
¿ ... es absulutamenLe seguro que el temor a la ca~tración es
el único motivo de la represión (o de la defensa)? S1 pensamos
en las neurosis de las mujeres nos sent1mos inclinados a du-
darlo, ya que aunque podamos establecer_ ,con certeza en ellos
la presencia de un complejo de. casttaCl~~· apenas pod~mos
haLlar con propiedad de,angustia de castrac10n cuando la mlsml'l
ya ha tenido lugar. 15
Pero una plena utilización de su descripción de la angustia
le llevó a profundizar sobre este dilema; como hemos visto,
existen varias razones relacionada~; para la producción de la
angustia y todas tienen que ver con la separación. El nacimiento
(«Existe mucha mayor continuidad entre la vida intrauterina y
la primera infancia que la que la impresionante cesura del acto
del nacimiento nos hada creen>) 16 es una separación de la madre
con quien el bebé es como una sola persona; después está la
pérdida objetal de Ll madre en sus ausencias temporales durante
la infancia (el «da» y el <~fe.•> del juego con el carrete de algodón),
más tarde el temor a la pérdida del falo, cuya respuesta es el
período de la ten cía. (Las angustias pueden superponerse, persis-
tir, ser abandonadas o coexistir.) En las mujeres «normales» la
posición media (es decir, el temor a la pérdida del obj_eto, aun9ue,
naturalmente, «falicizada» con el ingreso en el compleJo de Edtpo)
parece haberse mantenido con mayor intensidad o haber revertido
a ella· como en los casos de histeria, en contradicción con la
neuro~is obsesiva que se encuentra tan firmemente ligada a la
última fase, la angustia de castración. Freud, siempre preoccpado
por lo que designaba como <<.elección de la neurosis», estableció
esta relación fundamental entre la hísteri;:~ y la feminidad:
modificación en nuestra descripción de sus determinantes de
la angustia, en el sentido de que ya no se trata de una
cuestión de sentir el deseo de, o de perder realmente el
objeto mismo, sino de perder el amor del objeto. Puesto que
no existen dudas de que la histeria tiene gran afinidad con la
feminidad, del mismo modo que la neurosis obsesiva con
la masculinidad, parece prnl'~thlc ~Jue, como determinante de la
angustia, ];¡ pérdid~1 dvl tnl•)J tksempcñe en la histeria el
1nismo rolyue la anh.IWZ'l d, L~~~.tr:wión en las fobias v el temor
al supet}rc) en las ne!lr<.sÍs nh.; •. ·~ivas 17
Con esta sugerencia sobre b ,, feminidad>> de la histeria, Freud
JTtnrna ~l. sus primeros casos Lts mujeres cuyos temores,
sueiíos y fantasías escuchó por primera vez con Breuer en las
dc•s últim:1s décadas del siglo pasado. Fn aquella época, la opinión
clínica predominante sostenía que sólo hs mujeres eran histéricas
pero, siguiendo los pasos de CharcoL F1 eud lo negó. Nunca nece-
sitó invertir su opinión, o, mejor dicho, la misma se volvió tan
obviamente incorrecta como para no plantear la necesidad de su
refutación. Pero al mostrar cómo la hisexualidad podía hallar
respuestas psicológicas de naturaleza masculina o· femenina, tanto
en hombres como en mujeres, consideró, no obstante, a la histe-
ria como una neurosis ,«femenin<l». Se supone que las mujeres son
femeninas, pero este hecho no les confiere derechos más exclu-
sivos sobre la histeria que sohre la feminidad.

Es precisamente en las mujeres en quienes la situación de

peligro de la pérdida del objeto pa:ece haher permanecido. más
efectivamente. Todo cuanto necesitarnos hilcer es una hgera

15. Freud: dnhihk((~n. síntoma v angu~tia>>

16. Ihid
17. Ibid.
106
107
FREUD:
LA FORMACION DE UNA DAMA, II
8. El complejo de castración y la envidia del pene
/La problemática del tránsito a la condición de mujer <<nor-
mal>>, lo mismo que a la condición de hombre ~mormal», implica
el tema específico de la sexualidad femenina que es, claramente,
una parte crucial de esta problemática, A su vez, la cuestión del
orgasmo clitoridiano o vaginal ~ue se ha convertido en un
punto focal del repudio al psicoanálisis freudiano-- sólo es, en
realidad, una parte ínfima en toda la problemática de la sexuali-
femenina.
En principio, todos los infantes creen que todas las personas
tienen un pene y la niña cree que el suyo crecerá. El niño des-
cubre el temor a la castración a través de las amenazas a sus
prácticas masturbatorias y mediante la desaparición del pene
durante el coito, si lo presencia, pero principalmente ante la vista
de los genitales femeninos... o, más bien, tal como le parece,
ante Ja \vista de la ausencia de los mismos. La niña sólo necesita
mirarse a sí misma. La ausencia aparente jamás retornará, la
carencia no puede repararse y, en consecuencia --como ésta es
una situación real (no fantaseada)-, no puede constituix, final-
mente, una ausencia o una carencia. Pero e] concepto decisivo
es la castración y el distinto significado de la misma en ambos
sexos. En e!)te punto -no necesariamente por cronología pero
si menta]mente_::._ el infante nuestra sociedad es insertado
en el núcleo de su familia: él, su madre y su E] niño
108
y la mna, que pensaban que todos tenían pene y que se ataban
a la madre como único «otro» importante, deben separarse, no
volver a coincidir jamás, salvo en la neurosis o la psicosis, salvo
en las perversiones, salvo en todos aquellos perpetuos momentos
neuróticos, psicóticos, pervertidos que residen detrás de la nor-
malidad. En esos momentos se desencadena un aspecto del sexo
psicológico que uno podría haber sido si no fuera ror la interpre-
tación /cultural de los distintos lugares que se asignan a ambos
sexos./
En el plano de la adhesión objetal el niño, cuando ingresa
en su herencia fálica puede, al principio, conservar a la madre
como centro de su lujuria. 'ZLa niña debe pasar de la adhesión
a la madre a un des~o sexual por el padre. Esto se interpreta
como lo que parece ser su destino biológico. Al tener solamente
un clítoris, no puede poseer fisiológicamente a su .n:a~re, del
mismo modo que, culturalmente, nunca se le permltua desear
hacerlo; no obstante, hasta ese momento, como el niño, lo ha
deseado claramente ~on plena agresividad «viril», del mismo modo
que aquél (aunque no tiene útero ni vagina) ha des~ado ser
poseído por la madre y darle un hijo. Esto ocurre preedípiCamente
cuando, en virtud de que l9s roles sex';lales no son en modo alguno
fijos, . todas las variantes y permutaciones de fantasías sexuales
con 1~ madre se encuentran a disposición de ambos sexos por
igual. El padre, si es que tiene alguna participación, no es más
que un «rival molesto».\ Para el niño edípico continúa __ sie~~o
un rivaf; para la niña debe convertirse en el ser amado. \La mna
hace el cambio del amor maternal al paternal únicamente porque
tiene que hacerlo, y le ocurre con dolor y protesta. Debe hacerlo
porque no tien~ falo. No tener falo significa no tener poder ...
salvo mediante alguna forma persuasiva de obtenerlo. El recono-
cimiento de la «castraciÓn>> es el ingreso de la criatura femenina
en la infancia, del mismo modo que la aceptación de la amenaza
y la deferencia hacia el padre a cambio de po~i??idades poste-
riores es la deuda del mño con su futura cond1c10n de hombre.
i El in~reso de la niña en su «destino» femenino se caracteriza por
la hostilidad hacia la madre por su fracaso en hacer de ella un
niño· se trata de un ingreso marcado por la envidia del pene,
que 'a su vez debe ser reprimida o transformada. La .aceptación
de la castración no sólo significa reconocer la carencia del falo,
sino también la decepción y el abandono del clítoris, inferior,
109
 como fuente de satisfacción sexuaÜ Felizmente, en respuesta a
esta situación, como la niña también debe reprimir el deseo
incestuoso, en este punto su sexualidad tiene que quedar ente-
rrada, en mayor o menor medida, para volver a emerger en la
pubertad en un nuevo comienzo. (bespués del reconocimiento
de su castración, la niña encuentra a'nte sí tres caminos, uno sólo
de los cuales es «normal>'>. Con el amor hacia sí misma ya des-
truido por su «carencia>:., su hostiljdad hacia la madre (que se
suponía era fálica pero se la descubrió también castrada) puede
hacerla apartarse simultáneamente de las mujeres y de la condi-
ción de mujer, en cuyo caso, humillando y despreciando a las
mujeres -como hacen los hombres-· es probable que se vuelva
inhibida y neurótica. También puede negarse a abandonar los
placeres de su clítoris; si lo hace, permanece en la fase preedípica
«masculina». Por último, si explorando «sus impulsos instintivos
pasivos» --es decir, los objetivos pasivos de su pulsión sexual2_,
(puede transferir sus atenciones sexuales de la madre al padre, pue-
de en principio desear su falo y después, mediante una impor-
tante analogía, su bebé, más tarde otra vez al hombre, para
darle ese bebé. De este modo, se transforma en una pequeña
mujer. Esta transferencia de la madre al padre es el complejo
edípico «positivo» de la niña y el primer paso correcto en su
camino a la condición de mujer: no necesita abandonarlo. Puede,
impunemente, continuar amando a su padre y odiando a su
madre como rival, especialmente en tanto estas emociones se
«desexualizam> con el período de latencia. El hecho de que la
madre como rival sea más fuerte que la niña no parece tener
demasiada importancia, ya que aquélla no tiene ninguna fuerza
y Ia niña no tiene nada que perdeFi: Pero el niño teme al padre,
que es su rival en el amor de la madre, porque aquél es verda-
deramente poderoso y potente y el niño sí tiene algo que }'t~rder:
esa potencia. De modo que, mientras la niña puede transitar
segura en esta etapa de la vida, el muchacho debe abandonad::~
rápidamente antes de ser cegado (castrado) -como Edipo-- por
matar a su padre y copular con su madre. Tal es su poder que
debe perderlo con objeto de mantenerlo para el futuro y para
los hijos de sus hijos.
La sugerencia de Freud con respecto a la supuesta envidia
del pene por parte de la niña es anterior a su alineamiento con
el complejo edípico, lo mismo que toda la noción de castración.
110
Incluso en 1916, Freud habla del «Ricardo lll» que hay en
nosotros, de nuestro resentimiento por las heridas infligidas al
amor propio, por no haber nacido en cuna de oro, por no tener
un supercerebro, o belleza, o algún otro atributo de la munifi-
cencia de la naturaleza o del hombre y, concluye, existe una
categoría general de personas nacidas con la tristeza del rey
tullido y deforme:
... podemos afirmar que la pretensión de las mujeres a pnvl-
legios y a ser dispensadas de muchos de los inconvenientes
de la vida, reposan sobre el mismo fundamento. Tal como
aprendemos en la actividad psicoanalítica, las mujeres se con-
sideran perjudicadas en la infancia, injustamente carentes de
algo e injustamente tratarlas; el rencor de tantas hijas por sus
madres deriva, en última instancia, del reproche que le hacen
por haberlas traído al mundo como mujeres y no como hom-
bres.1
Pero hasta entonces la noción de la envidia del pene está con-
tenida dentro del concepto de narcisismo, y aunque esta pers-
pectiva no cambiaría, sus itriplicaciones se volverían más tras-
cendentales a medida que la obra de Freud progresaba.
La conexión del complejo de castración con el complejo de
Edipo supuso el punto decisivo de la comprensión de las dife-
rencias psicológicas entre ambos sexos.(~~momento narcisista
la niña abriga, simplemente, la esperanza de que posteriormente
tendrá un pene o de que su clítoris crecerá; no se contenta pen-
sando en que su propio destino de haber sido engañada es más
que. t_~mporal. Si no abandona esta condición, desplegará lo que
éOmÓnmente se conoce como «complejo de masculinidad» en
años posteriores. También puede--·c:onsíde.rar su castración como
un castigo específico impuesto sólo a ella, p~ro todavía no, en
rnoc!o álguno, como una característica sexuaL Así, el complejo
de castración de la niña viene a querer decir las ideas reprimidas
que rodean la aceptación, o el fracaso de la aceptación, de la
castración como una característica sexual: a esta situación Freud
aplicó la expresión «envidia del pene». No obstante,Ua aceptación
(lograda o fracasada) de la niña, en oposición al temor inicial de
L Freud: «Varios tipos de carácter descubiertos en la labor analítica»,
1916.
111
la castración en el niño, tiene importantes consecuencias dife-
rentes: ;
Habiéndose excluido en la nma pequeña el temor a la cas-
tración, .también irrumpe un poderoso motivo para la instala-
ción de un superyó y la aparición de la organización genital
infantil. En ella, mucho más que en el niño, estos cambios
parecen ser el resultado de la educación y de la intimidación
del exterior, que la amenazan con la pérdida del amor. El
complejo edípico de la niña es mucho más sencillo que el del
pequeño portador del pene; en mi experiencia. rara vez va
más allá de tomar el lugl:lt de la madre v adoptar una actitud
femenina hacia el padre. 2
Freud abandonaría pronto esta nocton de una esperanzadora
sencillez. Después de todo, pl:mtea un excesivo número de cues-
tiones. La única conclusión de «El final del complejo de Edipo»
consistió en establecer la alta probal:álidad (aunque también, en
este caso. Freud estipula la necesidad de mayores discusiones)
de que el rol de la castración era poner fin a los deseos edípicos
del niño. Aunque continuará desarrollando su concepto de la
envidia del pene, lo que dice acerca de la niña todavía es espe-
culativo. Empero, ya propuso que en virtud de que la niña no.
tiene que internahzar ·-en el mismo grado- un padre poderoso
y punitivo, su propio supery6, en todo lo que implique autori-
dad, conciencia, sublimación, etcétera, será, por necesidad, más
débil.
La masturbación primaria ditoridiana y pénica de la criatura
lactante no parece tener connotaciones psíquicas específicas pero
ya antes de que empiecen las relaciones obietales del complejo
edípico, el valor relativo de los dos «falos» parece haber impreso
su marca.. a1 menos en las niñas.
l ,as consecuencias psíquicas de la envidia del pene, en
tanto no es absorbida en la reacción-formación del complejo
de masculinidad, son diversas y de gran repercusión. Después
que la mujer ha tomado conciencia de la herida infligida a su
narcisismo desarrolla ---como una cicatriz--- un sentimiento de
inferioridad.3
2. Freud: «El final del complejo de Edipo»
). Freud· «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual
anatómica».
112
No parece haber salida: debe continuar deseando uno, o
negar que existe diferencia alguna, o aceptar la sitüación y sus
consecuencias psíquicas de inferioridad. Aun cuando con toda
humildad tome este último camino, la envidia del pene despla-
zada tiene consecuencias aún más importantes que ésta para el
desarrollo de la feminidad. El sentimiento de la inferioridad del
clítoris acarrea una ola de represión: por lo general se renuncia
absolutamente a la masturbación, en tanto la niña no desea que
se le recuerde su sentimiento de humillación. De acuerdo con la
explicación de Freud, la diferencia entre los sexos~~~-h~- t;asladado
así· de la pubertad al complejo de Edipo y de éste a la situación
preedípica. En el contexto de la situación edípica, la castración
adquiere primada como su determinante psíquico.
lEn tanto el complejo de castración anula el complejo edípico
del niño, inaugura el de la niña, a medida que con desesperación
y resentimiento se vuelve de la madre al padre';
De este modo, en las mujeres, el complejo de Edipo es el
resultado final de una evolución bastante prolongada. No es
destruido, sino creado, por la influencia de la castración:
escapa a las influencias fuertemente hostiles que, en el macho,
tienen un efecto destructivo y, a menudo, no es superado
del todo por la hembra. También por esta razón, las conse-
cuencias culturales de su disolución son menores y de menor
importancia en la niña. Probablemente no nos equivocaríamos
al decir que es esta diferencia en la relación recíproca entre
el complejo de Edipo y el de castración lo que otorga un sello
singular al carácter de las hembras como seres sociales. 4
En otras palabras, sólo cuando Freud observó la castración
a la luz del complejo edípico del niño, logró finalmente aban-
donar su proposición análoga para ambos sexos y, por último
proponer las bases de la diferencia.
4. Freud: «La sexualidad femenina».
lU

9. Los excrementos - Et pene - El bebé
(~I ing.res~ de la nma en su adhesión edípica al . padre y en
el d1stane1am1ento de su madre preedípica, que es el resultado
de st~ con:plejo de castración, tiene lugar en la línea de lo qu~
Frcud des1gna como la ecuación «excrementos -- pene -- bebé»).
~ntre r:~das, a menudo es esta noción la más ofensiva (véase
Kate 1v1111ett). En el rechazo de esta sugerencia) tenemos pruebas
de que la más fuerte oposición a las teorías freudianas de la
f~n:inidad no se basa únicamente en su postura masculino-chau-
vmlsta más de lo que las primeras objeciones a su obra se basaban
exclusivamente en su escandalosa imputación de la sexualidad
infantil: ambas oposiciones ocultan una fuerte protesta contra
el hecho de una mente inconsciente. Aquí tenemos un ejemplo
de cómo casi todos los casos de crítica inexorablemente hostil
aunque pagan tributo formal al «descubrimiento» de Freud 1~
niegan en sus análisis posteriores. Como he dicho anteriorm~nte
en este punto, como en todos los demás, 'esta ecuación se refiere
a la forma en que actúa el inconsciente.
Quizá resulte más fácil entrar en el tema con mayor detalle
de l.a forma en que lo hizo Freud: mediante los sueños, aunque
obv1amente sólo pueden ser indicadas sus conclusiones. Detrás
del contenido manifiesto dd sueño, reposa el contenido latente,
compuesto principalmente por pensamientos preconscientes que
d soñador puede alcanzar a través de sus asociaciones. Pero
siempre hay un elemento absolutamente inconsciente, un aspecto
de la representación de la pulsión, ansioso de satisfacción· es la
pulsión í?;onsciente la que produce la energía psíquica para la
construcc1on del sueño. La fuerza de la resistencia del paciente
puede hacerla eternamente inaccesible, pero más a menudo, me-
diante e~ análisis de la estructura y composición del sueño, parte
de la m1sma puede alcanzarse finalmente. Pero ya que la repre-
sentación de la pulsión, por ejemplo, los deseos de una persona
sólo pueden encontrar satisfacci6n en el estado del sueñd Cierta~
condiciones determinan la naturaleza de su expresión. Lo~ pensa-
n:;tientos dd sueño se transforman en imágenes visuales y ·senso-
nales, y en .el curso de este proceso, los hábitos lingüísticos de la
conciencia son abandonados, «del mismo modo que en el len-
guaje primitivo sin ninguna gramática, sólo se expresa la materia
114
prima del pensamiento, y los términos abstractos son devueltos
a los concretos que están en su base». 1 En lugar de los artificios
del lenguaje consciente, los símbolos desempeñan un rol impor-
tantísimo en el lenguaje del inconsciente. Todo aparece compri-
mido y condensado: «Aquellos elementos que permiten que se
encuentre cualquier punto de contacto entre ellos son condensa-
dos en nuevas unidades»; 2 así, uu elemento puede representar a
muchos y viceversa. Freud describe otra importante caracterís-
tica a la que designa como «desplazamiento»: en este caso el
afecto o emociones, pueden ser desplazados de una idea a otra v
alterar todo reconodmien to inmediato: -
De este modo, algo que sólo desempeñó un rol secundario
en los pensamientos del sueño, parece pasar al primer plano
en el sueño como protagonista, mientras, por el contrario, la
esencia de los pensamientos del sueño sólo encur~ntra una re-
presentación pasajera y vaga en el sueño. 3
Este proceso es, principalmente, el responsable de la extrañeza
del sueño.
La estructura de los sueños, el camino real . al inconsciente,
pronto se vio confirmada por estudios de actos fallidos, lapsus
verbales y escritos, chistes y agudezas. El lenguaje del proceso
primario es simbólico, hace uso de la condensación, el desplaza-
miento y la simbolización, y todo puede ocurrir al mismo tiempo,
como en el caso que ahora consideramos. Los niños creen que
los bebés nacen analmente, como los excrementos: el esfuerzo,
el alivio, la producción de algo nuevo que sale de uno mismo, es
un prototipo del nacimiento. Las heces producidas para la madre
--o para quien cuide al bebé- son ofrecidas como un regalo;
de aquí una cadena de «pensamientos» conduce a una equipa-
ración con el dinero, pero otra a una reconfirmación de la produc-
ción de un bebé, que también es siempre «dado», es un don
l. Freud: Nuevas aportaciones al psicoanálisis) 1933 (1932), «Revisión
de la teoría de los sueños». Lo que Freud describe son las operaciones de
los procesos del pensamiento inconsciente y no una región mental siste-
mática, «el inconsciente», porque después de El yo y el ello Freud siempre
~firmó _que ~randes porciones del yo y del superyó también pueden ser
mconsoentes.
2. Ibid.
3. Ibid.
(«él le ha dado un hijo», «ella le ha dado un hijo~). Al
tiempo los excrementos --columna que estimula las membraruu
del intestino- son, en términos psíquicos, precursores del pene
y, lamentablemente, como los excrementos, el pene es pensado
como una parte del cuerpo que puede ser perdida, abandonada,
renunciada (castración). (El pene también hereda los sentimien-
tos que la criatura tuvo por el pezón de la madre . ) En otro
párrafo, F reud menciona un retorno común a esta tesis infantil
en el caso de una maníaca que llevó al médico ante sus excre-
mentos y afirmó que eran el bebé que ese día había tenido.
Sobre todo este campo de simbolización, Freud hace el siguiente
comentario:
Sí uno no comprende estas profundas conexiones, es impo-
sible encontrar el camino de las fantasías de los seres humanos
en sus asociaciones, influidos como están por el inconsciente,
y en su lenguaje sintomático. Los excrementos- el dinero- el
don -- el bebé -- el pene, son tratados como si significaran
la misma cosa y también son representados por los mismos
símbolos. 4
Tal simbolización no es peculiar de las mnas: los mecanismos
de los procesos inconscientes no están determinados sexualmente;
es dicha simbolización la que ha sido usada por las niñas en su
evolución hacia la feminidad. (No le fue menos útil al presi-
dente Schreber.)
Por otra parte, otro ejemplo de lo mismo muestra cuán nece-
saria resulta su explotación para el logro de la condición de
mujer, En La interpretación de los sueños, Freud registra la
interpretación que hace una paciente de su propio sueño:
Recordó haber visto en una oportunidad a su padn': des-
nudo en el cuarto de baño, de espaldas; continuó hablando
de las diferencias entre los sexos y puso el acento en el hecho de
que los genitales de un hombre ser vistos incluso
desde atrás, pero no los de la mujer. este sentido, ella misma
interpretó que «la ·cosita» significaba los genitales, que «su
cosita» -tenia una de cuatro años:- eran sus propios
genitales. 5
4. Freud: Lección XXXII, «La angustia y la vida instintiva», Nuevas
aportaciones al ¡:Jstcotmá:tis¡is.
Freud:
116
La equivalencia e intercambiabilidad del pensamiento incons-
ciente de los excrementos - el pene - el bebé, pueden verse
en las manifestaciones lingüísticas de la vida cotidiana y de los
sueños: se dice «la cosita» tanto para referirse a un pene como
a un bebé. (¿Explicaría esto, quizá, el matiz de indecencia que
parece unido a la insinuación sexual de la expresión de buenos
deseos matrimoniales: «que todas vuestras penas sean -pequeñas
[cositas]»?) Freud hace otro comentario que explica tales instan-
das como el significado del sueño de la mujer que hemos men-
cionado recientemente:
Es bien conocido el hecho de que el lenguaje simbólico
ignora, a menudo, la diferencia sexuaL La «cosita», que origi-
nalmente significó el órgano genital masculino, puede haber
adquirido así una aplicación secundaria a los genitales feme-
ninos.6
La niña pequeña,. al haber intentado al menos abandonar su
deseo de un pene, continuará deseándolo, no obstante, como
regalo de una «cosita», en primer lugar de su padre y, posterior-
mente, de su marido. En este punto aparece otra de las aseve-
raciones de Freud: sólo el nacimiento de un hijo varón concede
a la mujer el pene que ansía y -lo que es menos importante-
la mujer sólo se sentirá contenta con su matrimonio (como dis-
tinto a su maternidad) cuando pueda llegar a hacerle la madre
a su marido y a transformarlo también en su «cosita»)
1O. El clítoris y la vagina
A pesar de la controversia existente en los círculos psico-
an.alíticos durante las décadas del veinte y del treinta, Freud se
atuvo a su convicción de que la vagina sólo era descubierta
como lo que era, en la mayoría de los casos, durante la pubertad.
En 1924, Karl Abraham le escribió:
6. Freud: «Sobre las transmutaciones de los instintos y especialmente
en el erotismo anal», 1917.
1
117 !-'¡
 Durante largo tiempo me he preguntado si el desplaza-
miento del clítoris a la vagina podía haber ocurrido siguiendo
una vía recorrida anteriormente, aunque en sentido inverso ...
Este supuesto estadio sexual tendría que haber tenido como
ob:¡etivo sexual la recepción del pene ... Dos síntomas neuróti-
cos me han obligado a imaginar algo que podríamos designar
como etapa vaginal-anal temprana: la frigidez y el vaginismo.
A la luz de toda mi experiencia psicoanalítica, no puedo creer
que la frigidez se base, mera~ente, en el_ fr_acaso de la _li_b~~o
en pasar del clítoris _a la ~ragma. Debe existir u~a pr~h1b:c~on
que tenga una base mmed1ata y local; esto es aun mas vahdo
en el caso del vaginismo. 1
Freud senda el mayor respeto por la obra de Abraham y en
esta cuestión (que preocupaba intensamente a éste) reconocía su
propia ignorancia. Pero cuando él mismo escribió sobre el tema
(Abraham ya había muerto), Freud todavía no estaba conven-
cido.
Existe un razón evidente para la afirmación de Freud sobre
la ignorancia infantil general con respecto a la vagina, una razón
distinta a la ausencia de su presencia en los recuerdos reprimidos
de sus pacientes. Si toda la evidencia demuestra que en una
etapa la criatura cree en la presencia universal del falo, la hipó-
tesis de la vagina no corresponde ni es compatible. Una de las
últimas palabras de Freud sobre el tema no fue realmente suya:
proviene de un ensayo de Ruth Mack Brunswick, cuyo progreso
fue estimulado y aprobado por Freud, aunque de hecho no se
publicó hasta poco tiempo después de. su muerte:
La vagina, tal como la conocemos, deriva principalmente
su sensibilidad del clítoris y, secundariamente, del ano. Ha
llegado a cuestionarse si, como hasta ahora se ha sostenido, la
vagina siempre es --o al menos generalmente- un (<Órgano
silencioso», hasta la adolescencia. Actualmente parece proba-
bit: que con frecuencia exista una temprana sensibilidad va-
ginal de origen anal. . . Huelga decir que aunque exista dicha
sensibilidad vaginal, su rol es decididamente menor y secun-
dario al del clítoris como órgano de la sensibilidad infantiP
l. 26 de diciembre de 1924. A Psychoanalytic Dialogue, The Hogarth
Press, Londres, 1965.
2. Ruth Mack Bnmswick: «The Pre-Oedipal Phase of the Libido
DevelopmentJ>,' 1940, reimpreso en The Psycho-analytic Reader, dir. R.
Fliess, The Hogarth Press, Londres, 1950.
118
Pero la correccwn de las primeras supos1c10nes a las que
aqui nos referimos sólo es parcial, ya que hay dos cuestiones en
juego: la sensibilidad física de la vagina y el reconocimiento
psicológico de la misma. Naturalmente, ambas están relaciona-
das: sí la niña pequeña practica la masturbación vaginal, en algún
sentido debe conocer la existencia de la vagina. Pero merece
la pena separar ambas cuestiones, ya que a menudo se confunden
en las rdutaciones que invierten la afirmación freudiana. Por
«invertir» me refiero a que lo que preocupó a Freud y a los
primeros autores analíticos sobre el tema fue: ¿conocen las cria-
turas la existencia de la vagina? Pero lo que hoy preocupa a la
oposición es: ¿por qué demonios debería la niña abandonar el
clítoris por la vagina? En esta inversión, la sensibilidad erógena
de la vagina y sus consecuencias psicológicas se han mezclado
inextricablemente.
Freud jamás pensó que el clítoris se convirtiera automática-
mente en algo fisiológicamente desensibilizado. Su estimulación
podía desempeñar . un rol preparatorio del intercambio sexual,
pero si todo el interés sexual permanecía enfocado en el clítoris,
la vagina permanecería, probablemente, anestesiada, y la mujer
«clitoridiana>> no desearía la penetración del pene. De modo que
la mujer «normal» debe transferir la sensibilidad del clítoris a la
vagina. En cierto sentido, existe muy poca diferencia, de hecho,
entre la posición básica de Freud y su oposición: la distinción
reposa más en los valores imputados y en la negativa a compren-
der que Freud habla de un proceso psicológico. Freud confesó su
ignorancia con respecto -a la causa de la frigidez. Pero el rasgo
característico de la frigidez es la ausencia del orgasmo vaginal;
el logro de este orgasmo puede requerir la estimulación del
clítoris, pero puede -según Masters y Johnson- ser visto como
las contracciones pélvkas que afectan a todo el cuerpo. También
puede producirse el orgasmo mediante la influencia de fantasías.
La mujer ditoridiana es aquella que sólo alcanza el orgasmo con
la estimulación del clítoris y no desea nada más. Fr~ud consideró
que la importancia última del clítoris era infini~~!~~~~-!_~?.Ie,
pero que el sexo Ú!)J~l!Ql~!lte ditoridiano señalaba una detención
en éraesatrono de- la feminidad; paraias-lemirifstas- es -señal ele
indeperuteñeia~hombres. Sea como fuere, la oposición sólo
se encuentra en el juicio de valor. Ahora bien, por lo que sabe-
mos, Freud puede haber apoyado a las mujeres «femeninas»
119
receptivas en su vida privada, pero en todos sus escritos todo
lo que indica es el camino prescrito para la condición de mujer
«normal». Guste o no, la receptividad vaginal sigue siendo con-
siderada como indicativa de esta normalidad femenina. Una vez
más, retornamos al peligro de interpretar las descripciones de
Freud como de significación normativa; a menudo lo que nos
lleva a ello es su método defectuoso de presentación. De hecho,
el defecto está más en el status social de las mujeres.
Natur<llmente, en esta cuestión existen más planteamientos
que éste.t'Según la teoría fr:eudiana, el desarrollo de la feminidad
depende de la temprana supresión del clítoris, y su teoría de
las consecuencias psíquicas de la bisexualidad depende de La ac-
tividad di toridiana en la etap.a fálica y de la ignorancia de la
vagina. Por supuesto, ,esto no significa que Freud no hubiese
abandonado estas ideas si las evidencias hubieran demostrado
que eran insostenibles o si la lógica de las mismas no las hubiera
confirmado.
La niña preedípica abandona a su madre como objeto amo-
roso bajo la influencia ·del sentimiento de inferioridad de su
clítoris. Al mismo tiempo, es probable que también renuncie a
su clítoris, es decir, a su masturbación manual del mismo. No
quiere nada que le recuerde la herida inferida a su narcisismo:
ni su madre, responsable y <<castrada», ni su propio «pequeño
pene». Ambas cuestiones marchan juntas. La niña comprende que
no puede poseer a su madre, de ahí que el clítoris pierda sus
connotaciones activas y cuando su sensibilidad vuelve a emerger
en la pubertad, es probable que lo haga en un rol masturbatorio
con objetivos pasivos, sin expresar ya la urgencia arrolladora
que la niña preedípica compartía con el niño y que ahora es
autoerótica o preliminar de la penetración vaginal. Cuando la
niña muy pequeña renuncia a la masturbación de su clitoris,
también abandona una parte de sus objetivos activos. Si la repre-
sión no es demasiado grande, la nueva dominación de los obje-
tivos pasivos contribuirá a una transición del deseo activo por
su madre al objetivo pasivo de desear ser deseada por su padre.
La evolución de una dama implica, entonces, una transición de la
dominación preedípica del clítoris activo a la domihación púber
y adulta de la vagina), a la que el clítoris re-despertado transmite
su sensibilidad. En esta transición no existe nada químico ni
biológico, al menos nada que Freud conociera o que lo preocu-
120
para; se trata de un cambio psicológico hada el <<destino» de
esposa y madre.
La transferencia del clítoris a la vagina, que fomenta y pro-
mueve el futuro dominio de los objetivos pasivos para la forma-
ción de la feminidad, es un proceso tramposo, como Freud nunca
se cansó de señalar. Está íntimamente unido al segundo cambio
exigido a la futura mujer: el cambio del amor por la madre al
amor por el padre.
11. La madre preedípica y el padre edípico
Prosiguiendo con la metáfora arqueológica de Freud, la cul-
tura griega, la formación de un hombre, obstaculizaron el paso
al descubrimiento analítico de un estadio anterior de la civiliza-
ción: la fase cretomicénica preedípica, tan decisiva para la femi-
nidad. Naturalmen~e, los niños y las niñas comparten este primer
período, pero las implicaciones del mismo sop distintas para
cada sexo. . . alterado por la superestructura griega, que lo os-
cureció para el análisis como lo hizo para la historia. El complejo
edípico, del que casi puede decirse que apoya la estructura de
una cultura patriarcal, ocultó la fase preedípica, como Freud -un
analista masculino-- haciéndose eco a su manera de las formas
de la cultura, oscureció el rol de la madre para sus pacientes
femeninas. La civilización griega domina en la construcción ana-
lítica, de modo que la adhesión a la madre --ese factor tan
decisivo-- fue descubierto más tarde por Freud. El mismo explica
así la dificultad que tuvo en desentrañar las reliquias «creto-
micénicas»:
Todo en la esfera de esta primera adhesión a la madre
me resultaba tan difícil de aprehender en el análisis -tan di-
luido por el tiempo, y oscurecido, casi imposible de revivir-
que era como si hubiese sucumbido a una represión especial-
mente inexorable. Pero quizá tuve esta impresión a raíz de
que las mujeres que se analizaban conmigo se aferraban a la
adhesión al padre, en la que habían buscado refugio desde la
primera etapa que estaba en cuestión.•
l. Freud: «La sexualidad femenina».
 Las mujeres analistas, sostuvo Freud, tendrían más suerte, ya
que sus pacientes se senürían inclinadas a transferirles algo de
su adhesión a la madre. Las propias observaciones de Freud, en
consecuencia, sólo son de naturaleza generalizadora.
La parte de la niña en la cultura griega está representada por
su complejo de Edipo -su devoción al padre-, pero ésta sólo
es una formación secundaria. A la región que está detrás, Freud
hace referencia como «prehistoria» y con buenas razones, aun
cuando la civilización cr·etomicénica sea una cultura por derecho
propio. La historia comiel)za con el complejo edipico oJ mejor
dicho, con su superación y la inauguración del lenguaje estructu-
rado que la acompaña; o sea que comienza con la civilización
patríarcal, los «griegos», en la que se supone que la niña debe
aprender el significado de su feminidad, como el niño el de su
masculinidad. Empero, el período prehistórico o preedípico pe-
netra e influye la etapa edípica en forma tal que debe hacernos
resistir a cualquier tentación de verla como claramente demar-
cada, como fase temporalmente distinta; más bien es, como en
su analogía arqueológica, una superposición provisional de la una
sobre la otra. Pero en el caso del niño, las dos son mucho más
compatibles. La distinción entre ellas podría impedir la percep-
ción-, porque en este caso los «griegos» asumieron y fomentaron
la fuerza de sus predecesores cretomicénicos. Pero para las mu-
jeres la historia gríega representó una derrota masiva y será su
riesgo el que su prehistoria -aunque s~empre estará en eviden-
cia- continúe dominando sus vidas. Todos sus valores deben ser
abandonados o plenamente desplazados en las nuevas posibilidades
edípicas, cuya superación constituye la herencia de la niña de su
lugar femenino en el mundo. Concretamente, esto significa que
la situación edípica del niño no es más que una intensificación
de su amor preedípico por la madre. En la situación edípka des-
cubre que el lugar que siempre imaginó que ocuparía lo here-
dará ... ·algún día. Lo importante es que deberá superar la posi-
ción edípica con su aceptación de la castración simbólica e ingresar
en la promesa de su herencia patriarcal. La situación edípica de
la niña constituye un total desplazamiento de la adhesión a la
madre por la adhesión al padre. Como con todos los desplaza-
mientos, lo que ha sido desplazado permanece. Esta distinción
entre los períodos preedípico y edípico de la niña es, evidente-
mente, lo que cuenta, v la potencia del primero -aunque negada
122"
por el último- es visible en todo momento, ya sea porque la
niña se ha adherido al mismo y se quedó en mujer «masculina»
o porque lo ha negado y la supremacía de su feminidad «exce-
siva» es testimonio del esfuerzo que entraña.
Desde el momento de su comprensión de la importancia de
la madre preedípica en adelante, Freud comprendió cómo esta
figura todopoderosa subyacía en la mayoría de las fantasías de la
niña en relación tanto con el padre como con sus sustitutos
posteriores, por ejemplo el marido. Ambos sexos concentran la
totalidad de su primera atención en la madre: ya sea identifi-
cándose con sus actividades en juegos repetitivos, como repre-
sentando la conducta de la madre hacia ellos mismos, con mu-
ñecos, o tomándola acóvamente como objeto de sus deseos. El
niño abandona estos últimos sólo ante los poderes superiores del
padre, la niña renuncia a ellos en virtud de su condición abso-
lutamente -no relativamente- inferior. La comprensión de
que es como su madre «castrada», a menudo hace que se vuelva
violentamente contra ella. Pero en el «mejor» de los casos su
hostilidad sólo p.uede reprimir la adhesión, y aquello que se
reprime siempre está destinado a retornar o a encontrarse mera-
mente disfrazado en la nueva adhesión. Así, detrás del amor
de la niña por el padre, acecha su amor por la madre; para toda
mujer «normal» que escoge a su marido de acuerdo con el modelo
aceptable de su padre, las dificuhades que sobrevienen probable-
mente se hacen eco de aquellas que surgieron por el amor y el
odio hacia la madre. El padre, tan fundamental para el desarrollo
de la feminidad, y los hombres que le siguen, tan esenciales para
la preservación del estado de mujer <{normal», sólo son figuras
secundarias, ya que el primer lugar como objeto amoroso lo ocupa
la madre, para ambos sexos.
En ambos sexos, la castración es la seña] para renunciar a
la madre, pero en el caso del niño sólo con el objeto de esperar
su turno a fin de obtener, en su momento, su propia mujer; para
la niña, la aceptación de la <'castración» señala que debe llegar
a ser como su madre, La superación del complejo de Edipo en
ambos es la seña] para comenzar a identificarse, finalmente, con
el padre del mismo sexo ... para que la sociedad pueda continuar
consecuentemente. La confirmación de su primer objeto amomso
para el niño, que es su complejo de Edípo, es renunciado hasta
que crezca y sea corno su padre, a quien entretanto
como su superyó, por identificación. La contradicción de su pri-
mer objeto amoroso para la niña, que es su complejo de Edipo,
nunca necesita ser realmente renunciado, ya que ése es su destino
femenino. La niña puede sentir alguna rivalidad con la madre
por el padre, pero su fuerza no se puede medir con la de la riva-
lidad del niño con el padre por la madre y.a que, en un sentido,
en este caso el padre sólo es el segundón, y además, ¿qué sen-
tido tiene competir con otra del mismo sexo «castrado>>? Identi-
ficarse con y, en cierto grado, internalizar a la madre no propor-
ciona la formación de un superyó fuerte, ya que ella no es,. en
la cultura patriarcal, quien tiene la última palabra.
En el período preedípico, la identificación y la adhesión se
empujan entre sí para obtener el primer puesto en la relación con
la madre: la niña debe construir' sus identificaciones, el niño su
adhesión. Con el objeto de desplazar su deseo activo por la madre
hacia su padre, la niña debe identificarse con su madre y acentuar
sus objetivos pasivos. Para hacerlo, es ayudada por el hecho de
que ha tenido que poner en funcionamiento un acto de repre-
sión masiva: el entierro de la civilización cretomicénica. Pero
la verdad surgirá. La fuerza combinada de los deseos preedípicos
y de su represión, en distintas proporciones, deja su marca en
el futuro de la mujer. La potencia del período preedípico en las
niñas, que es tan fuerte en sus protestas sólo en virtud de que es
ferozmente negado, y dentro del cual se produce el reconocimien-
to de su «castraciÓn>>, predispone a la mujer hacia un tipo pecu-
liarmente femenino de neurosis (la histeria); del mismo modo
que los complejos de Edipo y de castración predisponen a los
hombres a su neurosis típica (la obsesividad). Al menos en la
sociedad occidental, la obsesividad está íntimamente ligada con
la racionalidad excesiva, una cualidad que es valorada; la des-
cripción del <<histerismo~> es, invariablemente, peyoraúva. Natu-
ralmente,. no hay una linea divisoria absoluta: también los hom-
bres tienen un período preedípico que puede influirles, pueden
atravesar el complejo de Edipo, salir de él, en una forma más
típicamente femenina y viceversa. Hablamos de la producción de
tipos, de la «idealidad'>>.
124
12. Las marcas de la condición femenina
a) El masoquismo
Un sueño o fantasía frecuente que se encontró tanto en
hombres como en mujeres, demostró tener distintos significados
para ambos sexos. El contenido de éste era la fa!1t'ªsía placentera
de_que un niño era golpeado; general~ente, el chmax, de la fanta-
sía-.está_ac:ºmpaft.ado de la masturbacwn. Esta fantasla encuentra
su origenenJa primera ínfan~ia. El análisis de Freud reveló que
en un momento específico, un tipo específico' de. deseo ~exual se
separa de los otros y recibe satisfacción por si m1smo, ~~endo, en
consecuencia, una importante fuente para la_ cornprens10n ?e las
perversiones. Las -fantasías asuD? en formas d1~er~as Y cambiantes·
En principio, en las niñas, la cnatura que esta s1endo golpeada es
Q.tra criatura, por lo general un hermano o heri?ana, lo que ~e
expresa como «mi padre está golpeando a la cnatura»; despues
ocupa su lugar una segunda fase decisiva: «estoy si~n.do golpeada
_.por mi padre». El sadismo de la primera fase grauflca .los celo~
de la niña, el de la segunda su sentimiento de culpa ( s1endo a~l
un importante í?dice de masoqu_ism?)· En e_st? fase, la fantas1a
es tanto el castlgo por la grauhcacwn proh1b1da como; por re-
presión, la satisfacción de la misma. La últi~~ fase es sad1ca Y el
objeto es otra criatura, generalmente un mno. De hecho, :_sta
etapa bloquea todos los recuerdos de la segunda. (En los. nmos
el proceso es distinto y lo que surge es el deseo de e~tar sltuado
en una relación femenina, pasiva, con el padre castl~a~or.) En
las niñas, la fantasía es una expresión neta de la trans1c10n de la
sexualidad clitoridiana activa a un deseo incestuoso con el pa-·
dre:
La peculiar rigidez que tanto me sorprendió _en la monó
tona fórmula «están golpeando a un niño» puede mterpretarse,
probablemente, de una manera específica. El, ~iño ~ue es.ta
siendo golpeado (o acariciado) pued,e s~r, en últtma mstanc1a,
nada más ni nada menos que el chtorls, de modo que. ~n su
nivel más bajo esta declaración conten~ría una con~es10n de
la masturbación, que ha permanecido umda al contemdo de la
125
 fórmula desde su inicio en la etapa fálica hasta la vida pos-
terior.!
La segunda fase, que nunca es consciente y sólo se recons-
truve mediante el análisis, se refiere a una consumación satisfac-
toria de la adhesión edípica al padre, con todo el place~ y la
culpa que i[mplica. La totalidad de la fantasía expresa los dolores,
los placeres prohibidos y las dificultades del complejo edípico
positivo para las niñas que, irresuelto en el camino hada, la
feminidad «normal», explota de esa manera': «la gente que alberga
fantasías de este tipo desarrolla una sensibilidad e irritabilidad
especiales hacía cualquiera a quien puedan incluir en la categoría
de padres». 2 Los sueños también fueron, para Freud, una valiosa
fuente para una nueva teoría del masoquismo que, junto con los
celos, tienen una relevancia específica, ·en la vida psíquica de las
mujeres.
La fantasía del castigo muestra la presencia de la masturba-
ción clitoridiana, la naturaleza del deseo hacia el padre y la vio-
lenta represión que ha sufrido la sexualidad infantil de la niña.
Implícito en la segunda fase se encuentra el masoquismo en que
es probable se convierta el original sadismo de la criatura, como
un aspecto concomitante del giro de la adhesión a la madre
hacia la adhesión al padre. El <<masoquismo» ~--placer en el do-
lor-, que consiste en el giro contra el yo del deseo de satisfac-
ción de una pulsión, tipifica la condición femenina. Expresa el
deseo de someterse a la castración, a la copulación o al parfo y a
obtener placer erótico de las experiencias dolorosas. Pero el
masoquismo femenino se encuentra presente, por supuesto, en
ambos sexos.
En su exposición más amplia del masoquismo, Freud lo dividió
en tres tipos: erógeno, femenino y moral. El primero sirve de
fundamento a los otros dos. El tercero es el más complejo y
esencialmente i11consciente; el segundo es el más fácil de percibir
y es consecuentemente con este masoquismo «femenino» que
Freud comienza su exposición. Todas sus .referencias cónciernen
a hombres. El masoquista, en las versiones extremas que expli-
l. Freud: «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual
anatómica». ·
2. Freud: «Pegan a un niño»: Una contribución al estudio del origen
de las perversiones sexuales, 1919.
126
can el contenido subyacente, desea encontrarse en una situacton
femenina. También detrás del masoquismo «moral»· se encuentra
el deseo de ser castigado por el padre, que es cercano al deseo
de tener una relación sexual pasiva (femenina) con él.· En este
caso, el masoquismo sólo ha perdido, aparentemente, su conte-
nido el:ógeno, porque se ha aliado con el representante sádico del
padre internalizado: el superyó. El sadismo se vuelve contra el yo
cuando la agresividad no tiene salida. La conciencia y la moral
que el superyó pone en juego demuestran claramente, en el maso-
quismo, su origen en el complejo edípico sexual. La cuestión e~
complicada, pero para nuestros propósitos necesitamos observar
lo siguiente: en la vida fantasiosa de hombres y mujeres, la situa-
ción femenina de «castración», el intercambio sexual pasivo con
un padre agresivo (o sus sustitutos) y el parto, sugieren placer-
en-el-dolor. El masoquismo es «femeninm> en cualquier sexo que
tenga lugar.
b) L~ pasividad. ·
La proverbial pasividad de las mujeres es, en realidad, una ·
cuestión bastªpte s~nc:illa. En principio ambos sexos son idénti-
cos .~11 el sentido de que sus pulsiones tienen objetivos tanto
activos como pasivos. Con respecto a este período, Freud dijo
claramente que aun cuando era posible ofrecer descripciones de
características típicas de cada sexo, estas «diferencias sexuales no
son, empero, de gran importancia: pueden ser eclipsadas por
variaciones individuales». 3 Con el fin de la adhesión preedípica a
la madre en el caso de la niña y del complejo · de Edipo en el
niño, el reconocimiento psicológico de las diferencias sexuales
consiste, por una parte, en ser «castrada» y por la otra en el
temor a la «castración». Con eLobjeto de ingresar en su deseo
edípico por el padre, la niña debe salvar lo que resta de su
pulsión sexual y dedicarla más activamente, a su objetivo pasivo
de ser amada . .4-hora puede decirse que el niño y la niña se dife-
rencian por la preponderancia de los objetivos activos en uno
y de los objetivos pasivos en la otra. A lo largo de la mayor
3. Freud: Nuevas leccioneJ introductorias al psicoanálisis, Lección
XXXIII, «La feminidad».

parte de obra, Freud consideró inadecli~do. el vocabulario
de activo/pasivo y meramente convencional la distinción entre
masculino y femenino. 4 Pero naturalmente, esto no significa lo
mismo que decir que no existen importantes diferencias en la for-
mación psicológica de ambos sexos.
4. Merece la pena citar en su totalidad el texto que más claramente
expresa la insatisfacción de Freud sobre estos términos. «Estamos acostum-
brados a · emplear '"masculino" y "femenino" también como cualidades
psíquicas [al igual que biológicas] y, de la misma manera, hemos transfe-
rido la noción de bisexualidad a la vida psíquica. Así, hablamos de una
persona, cualquiera que sea su sexo, que :se comporta de forma masculina
en un sentido y de forma femenina en otro. Pero pronto percibiréis que
esto sólo expresa la anatomía o la convención. No podéis asignar a los
conceptos de ''masculino" y "femenino" ninguna nueva connotación. La
distinCión no es psicológica; cuando deds ''masculino'", en general sig-
nificáis "activo", y cuando decís "femenino", por lo general :¡¡ignificáis
"pasivo". Ahora bien, es· verdad que existe una relación de este tipo. La
célula sexual masculina es activamente móvil y busca a la femenina; esta
última, eÍ, óvulo, es inmóvil y espera pasivamente. Este comportamiento
de los organismos sexuales elementales sirve, por cierto, como un modelo
para la conducta de los individuos sexuales durante el intercambio sexual.
El macho persigue a la hembra con el propósito de la unión sexual, la
coge y la penetra. Pero mediante este razonamiento habéis reducido, preci-
samente, la característica de la masculinidad al factor de la agresividiid en
lo que a la psicología se refiere. Podréis dudar de haber obtenido alguna
ventaja real de esto cuando observéis que en algunas clases de animales
las hembras son las más fuertes y agresivas y el macho sólo es activo en el
acto singular de la unión sexual. Este es, por ejemplo, el caso de las arañas.
Incluso las funciones de crianza y cuidado de los hijos, que nos resultan
femeninas par excellence, no están invariablemente adjudicadas al sexo
femenlno en los animales. En algunas especies altamente desarrolladas
descubrimos que ambos sexos comparten la tarea de cuidar a los jóvenes
o incluso que sólo el macho se dedica a cumplirla. Aún en la esfera de la
vida sexual humana pronto veréis cuán inadecuado es hacer coincidir la
conduc-ta masculina con la actividad. y la femenina con la pasividad. La
madre es activa en todo sentido hacia su hijo; el acto mismo de la lac-
tancia puede ser igualmente descrito como la madre amamantando al bebé
o como la madre siendo chupada por éL Cuanto más os apartéis de la
estrecha esfera sexual, más evidente será el "''error de superimposición"
[confundir dos cosas distintas con una sola]. Las mujeres pueden desplegar
una gran actividad en diversas direcciones, los hombres no son capaces
de vivir en compañía con su propia especie a menos que desarrollen una
gran dosis de adaptabilidad pasiva. Si ahora me decí~ que esto~ hec~os
demuestran, precisamente, que tanto hombres como muJeres son. b1se~~1es
en el sentido· psicológico llegaré a la conclusión de que habé1s dec1d1do
mentalmente hacer coin~idir "'activo" con "masculino" y "pasivo'" con . .
128
e) La vanidad, los celos y un limitado sentido de la justicia
~n . concomitancia con la tr®sici.ón de una adhesión activa a
la rn~dre a una identifiáicióti-con ésta y al objetivo pasivo de la
adhesión ál padre, se encuentra el deseo narcisista de ser amada
más que de amar. (Atrapada t·ambién, en la cima de su etapa
narcisista, por el forzoso reconocimiento de su clítoris inferior,
la mujer compensa la gran herida transformando todo su cuerpo
en un orgulloso sustituto. Tiene que desarrollar su narcisismo
amenazado con el. objeto de ser amada y adorada. Vanidad: tu
nombre es mujer)
(,Y a hemos visto cómo parece resultar un gran sentimiento de
celos de la envidia del pene, y esta envidia tiene consecuencias
posteriores. La exígencia de justicia, de que las cosas sean
«justas>>; es una modificación de 'la envidia que, en consecuencia,
las mujeres están menos capacitadas para cumplir. Más impor-
tante aún, el hecho de que no hay ninguna necesidad de pre-
sionar para •que pongan fin a su relación edípica con el padre
signifiq.; que las ~ujeres no tienen que destruir este complejo
mediante, ·un acto masivo de identificación con una figura pode-
rosa y no tienen en <;onsecqencia, un superyó tan poderoso. M€-
7
nos superyó', menos capacidad de fublimación, menos sentido
social;.., aunque éste es, evidentemente, el destino de la femini-
dad psicológica, también debe notarse con cuánta frecuencia se
refiere Fre~d a todas estas cualidades ligadas a la influencia de
la «costumbre social», de las «condiciones sociales», de «cuestio-
nes convencionales», etcétera. Las exigencias de la cultura hu-
"femenino". Pero os aconsejo que no lo hagáis, considero que no sirve a
ningún propósito útil y que no agrega nada a nuestro conocimiento.
Podría considerarse la caracterización de lo psicológicamente femenino
como aquello que da preferencia a los objetivos pasivos. Naturalmente, esto
no significa lo mismo que pasividad; alcanzar un objetivo pasivo puede
exigir una gran dosis de actividad. Quizá se dé el caso de que en la mujer,
sobre la base de su parte en la función sexual, tenga en su vida una
preferencia por la conducta pasiva y los objetivos pasivos en mayor o
menor grado en proporción a: los límites, restringidos o de amplio alcance,
dentro de los cuales su vida sexual sirve, de este modo, como modelo.
Pero debemos ser cautelosos en esta subestimación de la influencia de las
costumbres sociales que de manera similar obligan a laS"-mujeres a situa-
ciones pasivas.~ (Ibid.)
129
'- - PSICOANALISIS Y FEMINISMO
mana como tal (que para Freud es patriarcal) y de la sociedad
patriarcal específica se entrelazan, · sexual y desempeñará sus valiosas tareas sociales. También en
(La situación se suma al hecho de que la impresión por su
carencia, su «castración» y el fin de su amor preedípico por la
madre, obliga a la niña a refugiarse en el complejo de Edipo.
Exactamente al contrarío de la experiencia del niño, es un abrigo
con respecto al complejo de castración, un nido de amor en el
qu.e la niña pqede obtener el cariño que requiere mediante atrac-
tivos flirteos y. coqueterías. Permanece parcialmente en esta de-
manda de amor, la niña pequeña; en general como mujer el
mundo que representará es ese mundo de la familia. Debemos
notar que, a pesar del refrán convencional, el amor no hace que
el mundo se mueva/ · nada en S! t esposa, de::-.cubre que sólu a su hijo varón se le u torga
También consideramos a las mujeres como más débiles en
sus intereses sociales y como menos capacitadas para la subli-
mación de sus instintos que los hombres. Lo primero deriva,
sin duda, de la cualidad no social que caracteriza, indudable-
mente, a todas las relaciones sexuales. Los amantes se bastan
entre sí y también las familias se resisten a la inclustón en
círculos más amplios. 5
La tarea de la mujer consiste en reproducir la sociedad, la
del hombre en producir nuevos adelantos . Existe una evidente
relación entre la seguridad del· amor edípico al padre y el hogar
dichoso de años posteriores. Pero hay mucho en el camino,
antes y después)
d) La auténtica mujer y las alternativas
La identificación preedípica y una adhesión afectiva secunda-
ria hacia la madre después de haber abandonado toda la poten-
cia de su deseo edípico por el padre y su hostilidad hacia aquélla,
son decisivas para la evolución de la feminidad de la niña;
durante esta primera fase,
... se hacen los preparativos para la adquisición de las caracte-
rísticas con las que más tarde cumplirá su rol en · la función
5. Freud: !bid.
130
esa í~~ntifí~a~üSn a~quiere su atractivo para el hombre, cuya
adhes10n ed1p1ca hac1a su madre convierte en pasión.6
Esta id,e~tificación con su madre (¡tan halagüeña para el hom-
bre ~' tan ut1l para el status quo patriarca]!) puede ser confirmada
medwnt~~ lo que :se perm·~te yue quede del amor edipico pasiv(,
de la nma por su padre, pero ínclusn en este estereotipo ideal
pata el des::~rrollo. de l,a condición. de mujer, acechan para el hom-
bre los peltgros mherentes a amar al segundo sexo. Freud co
menta cómo este marido «edípicn», amando a su madre reencar-
real!11ente e-l umor. al cual él nspira ( :on el nacimiento de un hiio
Vdron, pueden umrse los dus cahus de los prirnerns deseos Sf
XllalL's e~<:. 1~ mujt-r: pue~-le ser la madre a la que :Hm) \ lOfl Lt que
st Jd~ntlftco y tener el falu (ahora el hijo) yue tanto envidió.
. Et hombre, que llegó más ta rdc, puede, en la más «fe-me-
l~lna>> de las mujerc;s, descuhrir c¡ne recibe su parte de la hosti-
{ldad / ~a adhesión ~/la madre que lo precedió. Po~que a menudo
11
' mas fuerte adheston al padre y sus herederos sólo es un indi-
C:Hlvo. de la negativa de una adhesión excesiva a la madre. O, al-
ternativamente, puedt: ser la glorificación del natcisismu, de modo
que el /hombre es elegido de acuerdo con el tipo de mujer que
le habna ~ustado ser. Estos son los peligros que acechan al hom-
bre a partu de una mujer verdaderamente femenina.
También existen diversas alternativas del tmtU(lSO camino
hacia la condición de mujer, Existe el camino relativamente di-
recto de una retención/ de la adhesión original a la madre, que
probablement~ ~mergera como lesbianismo tardío; o una envidia
del pene n~ dtshazada en la emulación de tareas masculinas.
La~ muJeres ambiciosas y las «perversas>> comparten la misma
herenua de retener intacta la civilización cretomicénica: un amor
por la madre .preedípica por un lado, y por el otro el deseo de
un falo m~s~uhno. Pero también la mujer «normal» oculta detrás
de su femmtdad ambos fa~t~~es .. ~n todos los tipos de mujeres.
la. estructura doble Oa nvlltzacwn cretomicénica y la de los
gr~egos superpuestas) se hacen sentir en una u otra forma. De-
tras de todos hay una mujer: la madre, tanto para el niño como
h. Freud: !bid
Hl
para la niña, para el hombre como para la mujer. O, como prefirió
expresarlo Freud, la bisexualidad es más fuerte en las mujeres
que en los hombres... porque la niña siempre tiene dos objetos
amorosos -la madre y después el padre-, y el niño sólo uno.
Pero la cultura humana somete todo -incluyendo la primada
de esta adhesión a la madre- a la ley del padre, en cuyo
nombre e] niño y la niña emprenden sus distintos destinos.
/
Esto es todo lo que tenía que deCir acerca de la feminidad.
Ciertamente, es incompleto y fragmentario y no siempre suena
amistoso. . . Si queréis saber más con respecto a la feminidad,
interrogad a vuestras propias experiencias de la vida, o volveos
hacia los poetas, o esperad a que la ciencia pueda ofreceros
una información más profunda y más coherente. 7
· referencia a ocho artículos recientes, escritos por sus colegas
7 Freud: !bid.
132
FREUD, LOS FREUDIANOS
Y LA PSICOLOGIA DE LA MUJER
En 1931, en su ensayo «La sexualidad femenina», Freud hizo
acerca de la cuestión de la psicología femenina. Aunque Karen
Horney y Helene Deutsch continuaron publicando estudios al
respecto, y Clara Thompson y Marie Bonaparte ~que no habían
participado en el debate desde el principio-- se les unieron con
sus propias obras sobre el tema, considero justo señalar que el
período entre ambas guerras y, en especial, la década transcurrida
entre mediados de los años veinte y mediados de los treinta,
presenció la cristalización de las dos posiciones opuestas y que
desde entonces poco es lo que ha añadido el psicoanálisis.
Sea o no una prueba del «falocentrismo» que Ernest Jones
condenó en Freud, la mayor parte de las discusiones del debate
de la literatura psicoanalítica posterior se refieren a la contro-
versia Jones-Freud. De hecho, la posición de Jones era, según él
mismo reconoció, realmente, un reestablecimiento amalgamado
de las distintas teorías a las que arribaron Karen Horney y Me-
lanie Klein. Quizá la razón consiste en que fue Jones quien
emprendió la tarea de exponer las diferencias entre lo que con-
sideraba como las distintas posiciones de las escuelas inglesa y
vienesa. Siempre buen diplomático, de alguna manera logró oscu-
recer el significado de la diferencia. De hecho, el conflicto entre
ambas guerras con respecto al significado de !a feminidad nunca
condujo a ninguna escisión dentro del movimiento. semejante
a la que había sido ocasionada por las disensiones anteriores con
Stekel, Adler y Jung. Evidentemente, en este punto el moyk _
lB

psícoanalí t ictJ estaba tan extendido dent:o. , de diversos
1111 l 11 t<l
países que, aunque el control centralizado en op·~~1c1on a la auto-
nomía nacional era un punto sobre el que se argma regula~mente,
en realidad la diversidad era una condición del crec1m1ento Y
ningún desacuerdo podía producir .la fructífera intensidad de los
primeros días, cuando era necesarto luch~r. por los ,co.nceptos Y
defenderlos en un pequeño círculo de teoncos y pract1cos. Ade-
más, ¿quiz.-í no se sentía la necesidad de luchar, dada la n~.t~raleza
de] tema? Sea como fuere, el hecho es que aunque se a1~earon
díferencias reales, las mismas volvieron a hundirse en ~na ~o1_noda
no resolución: los psicoanalistas se limitaron a. discutlr opm10nes
y la feminidad continuó inadecuadamente atJ<1ltzada.
I.as primeras referencias de Freu? al p:obl~r:u (tal com~ lo
veía l de la transferencia de la sensibilidad chtortdJana a la vagu.1~l
0 del «despertar» de la vagina se encuentran en una carta dm-
gicla <J Flíess en 1897: ésta resultó ser una de a.quellas numerosas
ocasiones en que encontramos que Freud menciOna en su corres-
pondencia algo de lo que sólo se ocupará años más tarde, com,o
si se tratara de una novedad. Los Tres ensayoJ para una teorza
sexual, publicados en 1905, se dedican poco. a la dife.r:-:nda entre
arnbos sexos, pero puede decirse que la mtroduccwn d~. este
tema es una característica distintiva de las notas y revtstones
que. Freud hizo al t.exto en ~915 ~ 19~0; alrededor de 1920
parece haber existido un creciente mteres genera!. ~or el ~ema
entre lus analistas. Los directores .de la Standard Edltlon sugteren
que la última obra fue originada p.or el :nsayo de 192,5,. <<Algu-
nas consecuencias psíquicas de la d1ferene1a sexual anatomica>> ~la
primera en que aborda el tema directamente)· Pero au~que deJe-
mos de lado la acumulación de casos clímcos femenmos, .est~
afirmación significa ignorar el fértil e irritante papel qm.: ¡ugo
]n reducción -adleriana de toda motivación psíquica a un:a <~p;o­
t:sta masculina» y (lo que es relevante aquí) el a~1téntico inter
carnhio de ideas entre Karl Abraham y Freud. De hecho, gran
parte de la literatura pm,terior sobre la feminidad debe enten-
derse como un intercambio de ideas: cada ensayo provocaba
otro.
Como el ensayo escrito por Van Ophuijsens, en 1917, «Con-
tributions to the 11asculinity Complex in Women», no se pu-
blicó hasta 1924, puede decirse que «Manifestations of the
Female Castration Complex>> de Abraham (escrito en 1919 Y pu·
134
blicado en 1 inauguró el debate. A partir de 1909, la
cor.respondencia intercambiada entre Freud y Abraham revela su
interés común por las cuestiones psicológicas de la feminidad y
las actitudes masculinas con respecto a la misma: discuten el
la la relación del hijo con el padre del
mismo sexo; se interesaba especialmente por lo que
llegaría a conocerse como período pteedipico -tan esencial para
la feminidad--, porque trabajando en las cuestiones ínti-
mamente relacionadas de la paranoia, la megalomanía y la esqui-
zofrenia. Freud había estado apartado de Fliess durante diez años,
pero en ese momento le recomendó a Abraham que lo viem en
Berlín, donde vivían tanto éste como F1iess. Este encuentro
pudo haber resucitado pensamientos latentes de temas que habían
ínteresado a Freud años atrás. 1 En si mismo, el articulo d
Abraharn sobre el complejo de castración femenino fue una res
puesta ·--sobte la base de la teoría y de su propia práctica dí-
níca a ciertas ideas anticipadas por Freud en El tabú de la
virginidad (1918). En 1931, años después de la muerte de
Abraham, Freud separaba este ensayo suyo como «no superado)>.
Como todos los analistas masculinos que escriben sobre el
rema durante este período (incluido Freud), Abraham está im-
plícita y explícitamente preocupado por las reivindicaciones he-
chas pDr los movimientos femeninos contemporáneos: Abraham
cünsidera el deseo de paridad sexual como una de las manifesta-
ciones (nótese, no-neurótica) del complejo de castración en las
mujeres. Partiendo de la observación de que en algún momento
de su vida todas las mujeres quieren ser hombres, y sintiéndose
seguro de que las ventajas sociales a que aspiran no son más
que racionalizaciones, Abraham se dispone a buscar una expli-
cación psicológica. Ofreceré una breve síntesis de este ensayo
complejo y fecundo. 2 Parte del mismo será conocida, ya que
l. Naturalmente, me refiero a la posible resurrección de conceptos y
tópicos que llegarían a estar relacionados con la teoría freudíana de L1
feminidad; pero el hecho de que Freud hable a Abraham del germen de
verdad contenido en la teoría de la periodicidad de Fliess, y de que este
germen fuese ampliamente desarrollado años más tarde en su propia noción
de la «compulsión repetitiva}>, parecería apoyar la probabilidad más gene
ralizada.
2. Esta es la simplificación de una simplificación, ya que Abraharn
destacó que había aislado un terna a expensas de otros: ideas y síntomas
1 35
algunos puntos nacen directamente de Freud y otros ~eron incor-
porados por éste en su obra posterior. La inic~l .estlma que _1~
niña tiene de su cuerpo se destruye por su sentlrruento de .mutl-
lación (castración) cuando, en el momento en que u~a cnatuta
es celo~a de todas sus posesiones, descubre que no tlene ~ne;
esta noción de. una herida es confirm,ada p.or la ~enstrua~o~ Y
la desfloración (de ahí la hostilidad tememna hac1a ~ste últlmo
acto). Pero en este punto, Abraham hace lo que cons1dero como
el primer movimiento completo dentro de este contexto d~ 1~
noción de don o regalo. El amo~ y el regalo se encuentran mdi-
solublemente asociados: la madre da el primer don de la leche;.
el niño le paga dándole sus excrementos (<~ahora ~ale a marru
una buena ·porción>>); pero «dan> algo sug1_ere qunar algo: el
niño cree que tendrá que abandonar s~ pene Junto con s/us excre-
mentos pero la niña, por el contrano, cree que yodra hacers~
con uno al producir sus excr~~entos o qu~,- algmen / s~ lo clara
como regalo. Acabamos de uuhzar la ecuaCl~:m metafonc? excre-
mentos -- regalo - pene. (Las dos t_r:duccwnes del artlc~o. de
Abraham utilizan la palabra «evacuaclOm>,_ que yo _he_ .sustltmdo
1
por la más conocida «excrementos» para senalar la s1m111tud en.t~e
la idea de Freud y la de Abraham.) No _obstante, cu,ando la pma
descubre que no le crecerá un pene m se lo daran, amplía.. la
ecuación a lo que sí le puede crecer y le pueden «dan>: un hiJo;
ahora envidia los hijos a su madre y desea que su padre le dé
uno. Tanto la envidia de la madre como el deseo por el padre
deben ser sublimados, pero es necesario mantener el deseo ~e un
hijo si ha de adqui:lirse la feminidad «norm~l». El compl~J~ de
castración no necesita tener un efecto perturbador; la femmld.ad
no-neurótica puede asumirse mediante el cultivo d~ . tende~clas
pasivas como venganza por el pene ausente, o la b1se1ruahdad
original o «masculinidad» ~uede~ v?lve~ a. _alcanz?rse, en .cu:o
caso la mujer negará que ex1sta mngun s1wnf1cad~ tmportm;te_ t:n
la diferencia entre ambos sexos ( Abraham v1o refleJada esta ult1ma
elección en el movimiento femenino). Si no se adoptan tales elec-
ciones conscientes, el complejo de castración reprimido 1retornará
con toda la fuerza del inconsciente: el deseo de un pene o de
venganza contra los hombres, y la negativa a desempeñar un rol
están sobredeterminados y ha seleccionado un aspecto en beneficio de la
claridad.
136
femenino se expresarán mediante diversos síntomas. Abraham
cita como ejemplos el deseo de orinar (envidia de la eyaculación
y la micción) durante el ·acto sexual y la mirada fija ante el pene
erecto: la mujer intenta ater.rorizar ante la vista de un falo fan-
taseado, tanto como lo hace el exhibicionista masculino ante la
vista del real. Por otro lado, inconscientemente puede negarse
al pene toda importancia, como ocurre con los fantasmas de la
inmaculada concepción, o la venganza y la contra-castración pue-
den expresarse mediante diversos tipos de frigidez o menospre-
ciando el pene y prefiriendo a los hombres heridos (que, como
las mujeres, están mutilados). La feminidad extrema es otra no-
resolución neurótica del complejo de castración: el deseo de ser
una belleza adorada para poder rechazar a los hombres, o la exa-
geración del rol sexual femenino de receptividad, dando la vuelta
a las cosas y haciendo esperar al hombre en todas las ocasiones
posibles. El complejo de castración puede ser resuelto de diversas
formas, o puede ser reprimido y retornar a través de diversos sín-
tomas; es fundamental el concepto del pene ausente y el regalo
sustitutivo Tambien es decisivo que Abraham como Freud
acentúe la presencia de estos deseos femeninos p~sivos tanto e~
hombres como en mujeres. Abraham discute las ideas que tiene
la gente y los síntomas que despliegan; reconstruye el pasado
infantil a partir de las palabras y de los síntomas corporales del
adulto.
En 1924, Karen Horney, en «Ün the Genesis of the Cas-
tration Complex in Women» (Acerca de la génesis del complejo
de castración en las mujeres), asumió la defensa de las mujeres
en una respuesta explícita a] ensayo de Abraham, cuyas tesis
primero sintetizó. Para Karen Horney, el chauvinismo masculino
( «narcisi~mo masculino») es responsable del indiscutible supuesto
de que las mujeres sienten que sus genitales son inferiores. La
suposición de que «la mitad de la raza humana está descontenta
con el sexo que 1e ha sido asignado sólo puede superar este
malestar en circunstancias favorables, es decididamente insatis-
factoria no sólo para el narcisismo femenino, sino también para
3
la ciencia biológica». La primera tarea de Karen Horney con-
3. Karen Horney: «Ün the Genesis of the Castration Complex in
Women)>, lnternatnmal {ournal of Psycho-Analysis, V, 1924. Reímpreso
en Horney: Femtntne Píycholof{,y, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1967
1 37
siste en analizar si, en el caso de que haya insatisfacción por
parte de las mujeres, existen buenas razones para ello. Como en
la literatura analítica sobre las mujeres, el complejo de castración
ha llegado a significar envidia del pene, es la combinación de
términos lo que ella investigará. Karen Horney dirige en primer
lugar su .atendón a lo que considera puede ser estrictamente des-
crito como envidia del pene, no como castración. Las niñas
desean orinar· como los hombres porque a) el chorro de orina
sugiere poder, o m ni potencia; b) satisface los deseos escopofílicos,
ya que el hombre puede ver s~s genitales; y e) facilita la mas-
turbación. La mujer, con sus genitales ocultos, no tiene nada que
exhibir (de ahí que más tarde exhiba todo su cuerpo) y ·es proba-
ble que se vuelva hacia sí misma con gran subjetividad. Para
Karen Horney, estas son circunstancias reales:
.. .como hecho real, desde el punto de vista de una criatura en
esta etapa del desarrollo, las niñas están en desventaja con
respecto a los niños en lo que hace a ciertas posibilidades de
gratificad6n. A menos que tengamos absoluta claridad acerca
de la realidad de esta desventaja, no comprenderemos que la
envidia del pene es un fenómeno casi inevitable en la vida
de las niñas, y un fenómeno que sólo puede complicar la
evolución femenina. 4
Esta es la primera etapa: un handicap biológico compuesto
por ]a realidad social. Pero. se pregunta Karen Horney, ¿pode-
mos reducir el complejo de castración a esta envidia del pene?
De acuerdo con su teoría, Ia niña, justamente harta de su suerte
bio·-sociaJ, procede a identificarse con su madre de destino simi-
lar y a tomar a su padre como objeto amoroso. Al principio, el
padre parece corresponderle, responder y alentar las seducciones
de la niña, pero después la rechaza: este rechno es la segunda
fase fundamental de1 complejo de castración. No tiene nada que
ver con la envidia del pene sino, más bien. con una fantasía
de la niña acerca de la violación por parte del padre y su pos-
terior rechazo de ella. Obligada a renunciar .a su amor por el
padre --y junto con ello a su deseo de un hebé-, la niña se
identifica con él y vueive a su estadio pregcnital, cuando era
dominante la envidia del pene. Sus sentimientos con respecto
4. Ibid
138
al padre (y a todos los hombres posteriores) retendrán simultá-
neamente, un remanente de amor, un vehemente deseo de ven-
ganza y decepción por haber sido desechada 1 y una buena dosis
de culpa por sus deseos incestuosos., En su condición misma de
mujer (su amor heterosexual femenino) la niña es castrada: vio-
lada y rechazada.
La diferencia teórica entre Abraham y Horney es importante,
pero también lo es la modificación de la terminología utilizada
en el debate. En la tesis de Abraham-Freud, la envidia del pene,
que es el equivalente femenino del complejo de castración, es
una experiencia por la que todos deben pasar; como concepto,
es neutral. Horney, al encararla, lo ha hecho como un reproche;
en este artículo se empeña en mostrar que las mujeres «norma-
les» también la experimentan y que hacerlo es realista por parte
de ellas. La posición de Abraham y de Freud coincide en esto:
la diferencia entre los polemistas se ha convertido en una dife-
rencia de imputación moral. Esta ·distinción moral nos ha sido
transmitida a través de las décadas y se ha olvidado el desacuerdo
teórico.
«The Psychology of Woman in Relation to the Functions of
Reptoductiom>, de Helene Deutsch, escrito el mismo año y pu-
blicado el siguiente ( 1925) amplió las ideas sobre la psicología
de la mujer en el coito y la reproducción y no agregó ni alteró
los términos de la disputa teórica. La obra de Deutsch encajó
esencialmente en el marco de la tesis de Abraham-Freud. Pero
también en este caso algo ocurrió con respecto al tono y las
implicaciones. El análisis de Deutsch es una normativa para la
condición de un ser normal: la feminidad se identifica únicamente
con lo femenino y la masculinidad con lo masculino. La exposi-
ción de Deutsch -basada al igual que las teorías. opuestas de
Horney en nociones de biología y realidad- está impregnada de
moralidad normativa. La libido se vuelve biológica: «como zona
de energía activa, el clítoris carece de la abundante energía del
pene; incluso en la más intensa actividad masturbatoria, no puede
atribuirse tal cantidad de libido como a este último órgano». 5 Lat
presencia del clítoris masculino es «desafortunada», las «secre-
'· H. Deutsch: «The Psychology of Wornan in Relation to the
Functions of Reproduction», 1925, International ]ournal of Psycho-Analysis.
Reimpreso en T he Psycho-Analytic Reader.
139
dones internas» contribuyen a distraer la atenc10n del mismo, e1
clítoris es, de todos modos, inferior «en la realidad:.>. Considero
que el desagradable psicologismo a que Helen Deutsch es proclive
ha oscurecido este biologismo subyacente; en mi opinión, es este
último el que produce al anterior: «Creo incluso que el acto
del alumbramiento contiene la cúspide del placer sexual, debido
al alivio dtc la estimulación producida por el plasma germlnativo». 6
íEs suficiente! ¡A cada mujer su propia realidad!
Pnsteriurmente, durante ese mismo año, Abraham y Freud
voh ieron a tratar el tema de la sexualidad femcnjna en su corres-
pondencia. Abraham planteaba un caso de tempranas sensacio-
nes vaginales en la niña pequeña; Freud se mosnó dubitativo
pero profundamente interesado. Seis meses más tarde había es-
crito «unos pocos artículos breves, peto no demasiado serios>.•. 7
Uno de éstos era «Algunas consecuencias psíquicas de la dife-
rencia sexual anatómica». Cíertamente, tanto Abraham como
Freud estaban interesados en la anatomía, pero pusieron el
acento, claramente, en su representación psíquiccJ. E1 artículo de
Freud instó a Ernest Tones a un amable interrogatorio sobre el
origen y la estructura del superyó, una contribución que en reali-
dad sólo tenía una importancia indirecta sobre el tema de la
diferencia psicológico-sexual, aunque refuerza de manera intere-
sante la preocupación pDr las cuestiones de las respuestas a la
6 Ibid.
7. A Psycho Anal y tic Dialogue. Letten of Sigmrmd Frcud and Karl
Abrabam, 19f)ll iJ2(), carta del 21 de íulio de 1925. Dos me:ses antes de
escribir estos artículos, Freud le confió a Lou Andreas~Salomé: <e .. por otro
lado, la existencia sigue siendo sopottable. Incluso creo que he descubierto
algo fundamental para nuestra tarea, que guardaré para mí mismo durante
algún tiempo. Se trata de un descubrimiento del que uno casi tendría que
avergonzarse, ya que tenclrfa que h~·ber adivinado estas conexione~ ?~sde
el principio y no después de treinta años. Una prueha m:ís de la fahh1hrlad
de la naturaleza humana» Carta del 10 de mayo de 1925, Carta:,: de Sígmut:.d
Freud, 1873~1939. No logro descubrir. ní siquiera especulando, a qué se
refería Freud; notamos simplemente que aunque estos tres artículos no
eran, en modo alguno, lo más importante de su obra, los poste:i?~es (si
exceptuamos el prnblemátícn, breve e incompleto sobre da esctston del
yo») no cünticnen ninguna idea radicalmente nueva.
En los dos pun\lls fundamentale~ t:n relación con hl obra fr~udiana
sobre la~ cuestiones que he singuLn iz;hlo como deL Í',Ívns piUa el <ksarrolln
de sns reuría~ :;obtc 1,1 femini,I<Jd (,_] narcÍ'Í:·rn'' v el complejo edípkn
femenin(l), aunque Frcud rcd·t;nr\ ttna sctí~ dr:· tlkas específicas de Abraham,
evidentemente la obra de este tíltimo actuó como catalJza(h~r.
realidad externa. Pero Karen Horney, respondiendo tanto a las
contribuciones de Freud como a las de Deutsch, hace avanzar
un paso más a su tesis anterior, resaltando la envidia de la reprD-
duccíón evidenciada por los niños: esta noción se convertiría en
el principal enfoque de su obra posterior. En su articulo, «The
Flíght from Womanhood: the Masculinity Complex in Women
as Viewed by M en and \X7 o m en», 19 2 6, refuerza su afirmación
en el sentido de que las teorías psicoanalítícas de la feminidad
son fantasías masculinas, con referencia a la posición fílosófica
de George Simmel que sostenía que «toda nuestra dvílizadón es
masculina>>. El analista masculino ~ -cumidera Horney- teoriza
acerca de las mujeres en la mism3 medida en que el niñD especula
sobre la niña, y las mujeres se someten a ser este receptáculD
de la fantasfa masculina.,. a menudc en contra de su verdadera
naturaleza. Valiosas como fueron las intenciones de
correctas como fueron sus afirmaunens de qw: las mujeres no
eran realrnente inferiores sino gue estaban sujetas a una civiliza-
ción masculina, nada podía ser más desastroso para el futuro
del psicoanálisis de las mujeres que esta apelación a una «ver--
dadera naturaleza». La mayor parte de las importantes referen~
cias de Karen Horney a la subordinación social de las mujeres
pierden su sentido a raíz de esta implícita y explícita búsqueda
de la mujer esencial. En este caso --como en otros-, no existe
nada verdadero ni falso, pues es el pensamiento el que construye
esta antinomia, y si el pensamiento patriarcal es dominante, la
feminidad refleja este sistema: ..:<la naturaleza» no está exenta
de su representación en la vida psíquica.
Al año siguiente, Jeanne Larnpl de Groot ofreció una lúcida
síntesis., fundamentalmente desde el interior de la perspectiva
freudiana, aunque planteó una objeción que llegada a asumir con-
siderable importancia: también ella afirmó que el complejo de
castración en las niñas era una formación secundaria y que su
precursor era lo que ella designó como «complejo de Edipo
negativo». Este complejo edípico negativo o estadio preedípko
-por supuesto ya mencionado, pero no elaborado en la obra
de Freud- se convertiría en el punto central de la obra futura
y de futuras controversias. Melanie Klein 8 llevaría más adelante
8. He omitido cualquier consideración seria de la obra de Melanie
Klein, ya que ello nos alejada del tema de la feminidad En su momento
141
la obra, pero entretanto el desacuerdo sobre la diferencia psicO-
lógica entre los sexos se abocó a una rutina de la que nunca se
liberó realmente.
Horney y Jones creían que la división biológica de los sexos
se reflejaba directamente en la vida psíquica de cada sexo. De
manera realista, cada sexo podía envidiar al otro por lo que tenía
o carecía: 12l niña envidia el pene, que sugiere poder y gratifica-
ción sexual inmediata; el niño envidia en la niña su futura capa-
cidad para reproducir, lo que sugiere creatividad inmediata. Sólo
cuando en su hombría potencial el niño es <<seducido» y después
rechazado por la madre, y la niña, en su condición potencial de
mujer, «violada» y después rechazada1. por el padre, tiene lugar
d complejo de castración: se trata, entonces, de una formación
secundaria, aunque provoca la regresión a anteriores formas y
días de envidia. Freud sostenía una teoría en la que existe una
importante brecha entre el feminismo y el masculinismo bioló-
gicos por un lado, y la feminidad y la masculinidad psicológicas
por el otro. También polemizaba contra una teoría de la sime-
tría entre ambos sexos. En principio, ambos sexos se esfuerzan
por la masculinidad activa en relación con la adhesión a la ma-
dre, pero en las mujeres este esfuerzo debe ser masivamente
reprimido y transformado en un deseo femenino por un bebé
del padre. En la formación psicológica de las distinciones sexua-
les, el complejo de castración para las mujeres esto es equiva-
lente a la envidia del pene) es primario. Las actitudes necesaria-
mente diferentes hacia el complejo de castración en hombres y
Jones utilizó la teoría kleiniana de un complejo edípíco muy temprano
como prueba de su punto de vista en el debate. Klein, como discípula de
Abraham, estaba interesada en los primeros meses de vida y en los puntos
de fijación de ese momento, en la posición paranoide-esquizoide, como ella
la designó, de las psicosis. Consecuentemente, su obra se centra en la
relación madre-hijo y esto ha inspirado muchos estudios sobre: el tema.
Es interesante observar que esta preocupación no ha contribuido con nada
realmente nuevo ni específico a la comprensión de la psicología femenina.
En términos concretos, sugeriría que para nuestros propósitos en esta obra,
las diferencias importantes entre las teorías kleinianas de un complejo
edípico temprano y las teorías de Freud, consisten en que las de Klein
suponen un ego primario innato, aunque no organizado; relacionan el com-
plejo de Edi po con todas Ias fases de la gratificación oh letal (así, tanto al
deseo oral como al fálico), y depositan una gran confianza en los factores
constitucionales. Las teorías freudianas están en desacuerdo con todas estas
suposiciones.
142
mujeres demuestran cómo -reprimiendo l~s ~~idades del sexo
opuesto- el significado social del sexo b10log1co de cad,a ~no
puede, con mayor o menor éxito (y nunca tot~~mente) ser p~lq~u~a­
mente adquirido. Ciertamente, es~a repres10n n? es. b10lo~1ca
(como también Fliess había sostenido tlempo a tras), smo pslco-
lógica. . d d ·
Helene Deutsch y Karen Horney contmuaron, es e sus. posl-
dones opuestas, su tarea sobre ~a f~minid_ad. Horney dio_ un
tinte sociológico y Deutsch un mat~z ps1~~l?g1sta a ~us respectlvos
bíologismos. Pero en lo que al ps1coanah~1s se refle~e,, el debate
culminó, en realidad, en los años tremta: culmmo en una
impasse porque los conceptos no concordaban.
Con Horney y Jones tomando una posición y De~ts~J; la
otra el debate -tal como ellos lo expresaron- se conv1rt1o en
una' discusión acerca de la biología y la «realidad»; entretanto,
Freud continuó escribiendo acerca de ideas, síntomas Y repre-
sentaciones, pero su propio interés en la biolo~ía_ y la <<realidad»
así representadas· parece haherle impedido perob1r, durante algu-
nos años, que la batalla de teorías que aparentemente se estaba
librando podía, de hecho, no tener lugar jamás, ya que se lib~·aba
en dos campos completamente diferentes. Como este cortes Y
fantasmal encuemro de esgrima se conoce a menudo como el
debate Tones Freud, podemos utilizar a estos dos analistas para
señalar .el abismo existente entre los lugares de batalla. En ~na
carta acerca de la sexualidad femenina, dirigida al psícoanahsta
Carl Muller-Braunschweíg, Freud escribió:
Me opongo a todos vosotros (Horney, Jones, Rado, etc.) en
la medida en que no distinguís más. clara y ne~ament~ entre
lo que es psíquico y lo que es biológtco, en que mtentaJs est~­
blecer un paralelismo neto entre ambos y en que vosotros, moti-
vados por tal propósito, construís irreflexivamente hechos
psíquicos que no pueden demostrarse y 9ue vosotros_, en el
proceso mismo, debéis declarar como rea~t1v~ o regresivo . mu
cho de lo que, sin duda alguna, es prtmar10. N_,atur~lment~,
es tos reproches deben permanecer ocult?s. A,d_er:nas, solo .q Ul-
siera resaltar que debemos separar el ps1coa?ahs1s de la biolo-
gía, del mismo modo que lo hemos mantemdo separado de la
anatomía y la fisiología ... 9
9. Carta a Carl Muller-Braunschweig, 21 de julio de 1935, pupJícada
en Psychiatry, vol. 34, agosto de 1971
 Por (1tto ha expuesto sus t,azones
las teorías de Horney con respecto a la
sexos en contra del falocentrismo
nera: da feminidad [de la
a partir de los dictados de una constitunon
última <..--uest16n consiste en determinar
hace>>. 10 Y: «finalmente, considero que hadamos
ud
darnos a nosotros mismos un de sa hidu.rí ;1
es más antigua que Platón: "En el El
bre y a la mujer"» Y Para Jones' y
biológica innata hacia la feminidad
bras (y sólo secundariamente z·s
mujer y el hombre son creados en
sociedad exige de la bisexualidad de amhos sexos
uno de ellos adquiera una de la feminidad
otro de la mascu1i nidad: el en la
cultura.

10. E. Jones: «Early FernaJe Leído por prímera vez en la

Sociedad PsicoanaHrica de Viena. 24 abril de 1935; posteriormente
publicado en P(lpers on ' Londres, 1948
11. E. Tones~ << The Leído pür primera vez en 1932 y
publicado pOsteriormente en op. cit

144
WILHELM REICH: LA POLITICA SEXUAL, I

La psicoterapia po_lítica
y el Berlín de la preguerra

La reciente popularidad de ·Wilhelm Reich y la aplicación

de su pensamiento por los movimientos anarquistas de izquierda
contemporáneos, hacen difícil comprender que algunas de sus más
importantes ideas se desarrollaron durante las mismas décadas
y en las mismas ciudades en que discutían los psicoanalistas. En
realidad, muchas de sus ideas nacieron de una activa relación
con la obra de aquéllos.
Sin hacer ninguna referencia específica al debate psicoana-
lítico sobre la naturaleza o el significado de la feminidad, Reich
estaba profundamente interesado en las implicaciones científicas
y filosóficas de las que aquélla era un síntoma. En un artículo
del año 1929, condenó la preponderancia de la psicología del
ego dentro del psicoanálisis contemporáneo, considerándola un
tributo a las ortodoxias dominantes de la sociedad burguesa. La
concentración en el desarrollo del ego, más que en las pulsiones
sexuales, habría sido, en cualquier caso, anatema para Reich.
Pero la obra de los analistas freudianos con respecto a las mu-
jeres encaja en muchas de sus reflexiones. Reich singulariza el
acento puesto por Ernest Jones en el superyó y la creación
 la culpa como ejemplo de una psicología adaptativa que, de
grado o por fuerza, contribuía a una demanda de obediencia
social. Dejando de lado las evidencias de Reich, la conformidad
cultural y las prescripciones de normalidad, como hemos visto
parecen haber sído la principal orden del día para los freudiano~
tardíos... cualesquiera hayan sido sus intenciones.
. C?,nsidero que Reich tuvo razón al destacar la implícita subor-
dmaoon del rol de la sexualidad a la creación del ego como una
señal. de esta decli?~ción del psicoanálisis. También creo que su
exces1va preocupacton por la biología (incluso enmascarada tras
la sociología) y su desinterés cada vez mayor por una reflexión
sobre 1~ producción cultural de estructuras mentales le impidieron
de~unc1ar es tos errores: cayó, finalmente, en la búsqueda de una
sal:da en la otra cara de la misma moneda natural-biológica. Pero
Re1ch: antes de esta declinación de su parte, habiendo com-
pr~nd:do que ~s:a tendencia dentro del psicoanálisis tenía im-
pltcaclOnes pohucas de naturaleza decididamente reaccionaria
se dedicó a aplicar su conocimiento marxista en un íntent~
por reivindicar al psicoanálisis para el comunismo, y liberarlo
de su muerte por adaptación a la sociedad capitalista bur-
guesa.
Los esfuer~~s de Freud por. «mantener al psicoanálisis apar-
tado _de la pohtlc~» y sus negattvas a cualquier comprensión del
marx1~mo, son bten conocidos. Por mal que haya leído y por
po~o mteresado que haya estado, conocía los argumentos. Cuando
Re1ch Y algunos psicoanalistas de orientación antropolóaica le
plante~ron, en los años 20 y 30, la cuestión de que el co~plejo
de Edtpo era culturalmente específico del capitalismo pisaban
terreno ~tillado, dado que ya en 1908 Adler (cuya red~cdón de
la sexuahdad al deseo de poder, Reich condenada posteriormente)
había argum entado a favor de una así llamada posición «marxis-
1
ta» en un _?ebate sobre la posición de la mujer. Los redactores
de las resenas de esa conferencia psicoanalítica, que se hallaban
presentes e? ese momento, señalaron que las ideas marxistas sobre
estas cuestlones estaban de moda en esa época en Viena y que
Freud, que contaba entre sus íntimos amigos a líderes activos
del Partido Socialdemócrata, tenía que estar tan famiUari~ado
con estas ideas como Adler .
. Empero, la Viena. a la que Rekh fue a vivir a fine§ de 111
prtmera guerra mundtaC, era una dudad muy diferente en un
148
país muy distinto al de diez años atrás. 1 Lo cierto es que se
había establecido realmente el austro-marxismo como una práctica
y teoría distinta al sindicalismo y la política de orientación esta-
tal de los socialdemócratas de 1904. En 190 5, el único resultado
de una huelga general había consistido en una marcha de un
cuarto de millón de trabajadores y la concesión final del sufragio
masculino universal; pero hacia fines de 1918, la ciudad estaba
más notoriamente dividida que nunca, por un lado con una pobla-
ción hambrienta y destruida por la guerra, y por el otro con los
beneficiarios de la guerra haciendo fortuna gracias a la inflación.
En la cercana Baviera se había establecido una repüblica de tra-
bajadores comunistas, y bajo Bela Khun, Hungría se había decla-
rado bolchevique (designando a Ferenczí como prímer titular
de una cátedra de psicoanálisis en una universidad. para ·gran
satisfacción de Freud). Pero en Viena, a pesar de un intento
de putsch, el desempleo masivo v la pobreza no produjeron
ninguna sublevación sostenida porque los socialdemócratas y los
socíalcristianos formaron un gobierno de coalición y Austria se
estabilizó graduahnente. Reich fue a trabajar a esta ciudad de
miseria masiva e impotencia revolucionaria. Fu e la primera la
que lo sorprendió cuando trabajó desde 1922 hasta 1930 en hl
clínica psicoanalitica gratuita de Viena. Más tarde agregó algún
conocimiento marxista a su experiencia de la desdicha de la
clase obrera y en 1927, después de presenciar una masacre de
obreros vieneses como consecuencia de una huelga general, se
unió al Partido Socialdemócrata Austríaco. En 1929, creó diver-
sas clínicas terapéuticas gratuitas en las que se estimulaba al pue-
blo a comprender que sus problemas sexuales provenían de las
condiciones sociales que sólo podían resolverse mediante un c-am-
bio político. ·En 1930, Reich se traslada a Berlín y se adhiere
al Partido Comunista Alemán.
Julius Braunthal, desde 1912 exilado vienés en Berlín, vio
correctamente el fracaso de la Revolución Socialista de 1919 en
Alemania como fatal para el socialismo europeo inmediato. Como
en Austria, el Partido Socialdemócrata, revisionista hasta la
médula, se había negado a oponerse a la guerra de 191 4 a resultas·
de lo cual, en 191 7, se escindió de su ala izquierda; este sector
1. Véase el Apéndice pera una descripción más amplia de lR Viena
de principios de siglo.
149
antibélico se había separado con el cuarenta por ciento de los
miembros. En 1918 se dividió un sector aún más· radical (los
espartaquistas) para fundar el Partido Comunista Alemán. Desde
ese momento hubo una gran enemistad entre los socialdemócratas
y d C'IJmunismo. Reich deploró esta hostilidad, considerándola
como uno de los factores que impedían una eficaz oposición al
nazismo. El fracaso de 1919 y los asesinatos de Liebknecht y
Rosa Luxemburg fueron preludios de la revolución burguesa de
la repúhlica de Weimar, y el Tratado de Versalles sancionó una
fantástica crisis económica, moral y militar en Alemania. Hubo
unos pocos años de inflación y pauperización, unos pocos años
de prosperidad económica generada por amplios empréstitos norte-
americanos y capitalización, y después el colapso siguiente al crack
de W'all Street y la retirada de los empréstitos:
A principios de 1929 [en Alemania] habia dos millones de
parados; hacia comienzos de 1932, la cifra era de seis millones,
y a fines de ese añ() poco menos de la mitad de la población
trabajadora se encontraba en paro.2
Los socialdemócratas trabajaban con la burocracia sindical
-el partido comunista reclutaba a sus afiliados, principalmente,
entre los parados-, aceptando en gran medida la línea del
Knnlilitern sobre el «fascismo social», en que la socialdemocra-
cia y el fascismo enm considerados como amenazas semejantes;
predominaba la tendencia exageradamente optimista acerca de la
inminente caída del fascismo. A esta situación de miseria masiva
y relativa ineficacia política de las izquierdas, en Berlín, se tras-
ladó Reich en 19 ;, O; una vez más, comprendió las simplicidades
de la primera más plenamente que las complejidades de la última.
A las masas desheredadas abrigaba la esperanza de aplicar la
terapia revolucionaria del psicoanálisis o, más específicamente, su
énfasis sobre la importancia de la sexualidad para la liberación
de la estnJctura de la personalidad.
] ,as costumbres sexuales de la postguerra contra las que la
nbr~1 de Rcicb podía plantearse, eran muy distintas a aquellas a
las <¡liC s<· cnfn.:ntó FrL~ud en la Viena fin de siecle. Stefan Zweig,
que describe csra últinu, tnmhién presenta sus reacciones perso-
2. Muy huena. introduccióu, sin firma, r• «Wh;:l h; U:-.s:.; Consdous-
nessh (1934), publicado por Sociali~t 1\·J)fnd•.. :tion · L ].,•r·'-'''·~:. (971.
150
nales ante la apariencia social de Viena a princ1p10s de la década
del treinta. Era el reino de la juventud y la iconoclastia, el exo·
tisrno y la extravagancia frente a la miseria económica y so-
cial:
[La juventud] sublevada contra toda forma legitimada por
e] mero placer de rebelarse, incluso contra el orden de la natu-
raleza, contra la eterna polaridad de los sexos. Las niñas adop-
taban «toques masculinos» para que no se las diferenciara de
los muchachos; los jóvenes, por su parte, se afeitaban en un
esfuerzo por parecer muchachitas; la homosexualidad y el lesbia
nismo se convirtieron en moda, no a partir de un instinto inte-
rior, sino como forma de protesta contra las expresiones de
amnr tradicionales y normales. 3
Pero Viena era materia dócil comparada con la inflacionaria
Berlín, la Bahilonia del mundo donde los parques de diversiones,
los bares, los distritos de luces rojas, proliferaban como hongos.
A lo largo· de la Kurfürstendamm deambulaban jóvenes
empolvados y maquillados ... todos los estudiantes secund:uios
querían ganar dinero y en los bares en penumbras podía verse
a funcionarios del gobierno y a hombres del mundo de las finan
zas cortejando tiernamente a marineros borrachos, sin ningún
pudor. Ni la Ro~pa de Suetonio conoció tales orgías como las
de los pervertidos salones de Berlín, donde cientos de hombres
vestidos como mujeres y cientos de mujeres ataviadas como
hombres danzaban ante los benevolentes ojos de la po1icía.4
Con el desempleo crónico, a la masa de la población le que-
daba muy poco para vender salvo su cuerpo. Respecto a esta
decadencia burguesa y miseria de la clase trabajadora debe situar-
se el tono moral de las tesis sexuales de Reich: su predilen i6n
por la heterosexualidad y la sexualidad «saludable», su deseo
de que los hombres fueran hombres y las mujeres, mujeres.
Reich no era, en modo alguno, el único psicoanalista de este
período que intentó efectuar una polítización del psicoanálisis
y, a la vez, una aceptación de éste por parte de los marxistas,
pero como señala Otto Fenichel en su ensayo titulado, al igual
que el de Reich, «Psychoanalysis and Dialectical Materialism».
3. Zweig: The World of Yesterday, Casseil, 1943.
4. Ibid.
1 '51

Reich hizo todo lo posible para poner tanto a la familia com<;:> a
la represión sexual en la agenda como las instituciones ideológi-
cas más importantes a ser estudiadas por el marxismo y el psico-
análisis.
Reich estaba interesado en la sexualidad y en la opresión
de las mujeres, y también dirigió sus pensamientos, explícita-
mente, a los movimientos femeninos.
Las actividades de los <<derechos de la mujen> de diversas
organizaciones burguesas están fundadas en fuertes impulsos
revolucionarios, algunos conscienres (hacia la independencia
económica), algunos generalmente inconscientes (hada la inde-
pendencia sexual), pero todos dirigidos hacia un cambio en el
orden de cosas existente. Unicamente el socialismo puede
ofrecer una respuesta práctica a sus preguntas. Pero los socia
listas no hacen nada para esclarecer la confusión ideológicH
de las rnujeres. No les explican que las cosas que desean son
mutuamente contradictorias, que sus objetivos son realmente
socialistas aunque no puedan formularlos y hayan recurrido asL
a una forma de rebelíón sentimental a la PankhursL 5
Escribiendo apasionadamente en la misma década en que
muchos de los freudianos no políticos consideraban la psicología
de la feminidad, \1(lilhelm Reich, aunque interesado por todas
las controversias psicológicas, no recogió esta cuestión. De este
modo, nunca se vio atascado en el mismo sendero. La cuestión
consiste en determinar sí su re-análisis de la significación de la
se).ualidad, su énfasis sobre la familia y su conciencia política
de la opresión de las mujeres, ofrecen al feminismo una vía de
salid:1 del impasse del post-freudismo ortodoxo. ¿Nos encontra-
mos ante un nuevo camino para una comprensión de la psicolo-
gía de la feminidad en una sociedad capitalista patriarcal?
l. Breves antecedentes biográficos
Existe tanta confusión como curiosidad acerca de ia extraña
5. Reich: «\\'/hat is Class Conscíousness?>>, 1934: 1eirnprcso en Scx-pol.
Vintage Books, 1972.
J 52
biografía de Reich. Su vida no tiene más significación sobre
nuestra evaluación final de su obra que la de cualquiera de los
otros pensadores a que nos referimos. Pero en su caso, los
cambios dramáticos de su vida afectaron sus escritos, que se
vieron expuestos a constantes alteraciOnes. Como la confusión de
los textos refleja, en cierto grado, los cambios de su vida, consi-
deramos pertinente intentar deslindarlos.
Reích, psicoanalista y marxista en Europa durante los años
20 y 30, se volvió anticomunista y fundó su propia «ciencia de
la orgonomía»· en Estados Unidos durante las décadas del 40 y
el '50. El Trust al que legó su obra y bienes, sólo permitió la
publicación de los últimos escritos, aunque recientemente, los
libros excluidos, pertenecientes al primer período, han comen-
zado 21 ver la luz del día. No obstante, tanto crítícos como segui-
dores de Reich sólo harán hincapié en el período con el que
simpatizan. Incluso los más det<tllados estudios sobre Reich.
hasta la fecha, están cronológicamente mal ordenados o se con-
centran en el período de su obra al que se destina la crítica: el
primer Reich (Sindnikoff, Robínson) o el último Reich (negati-
vamente Rycroft; positivamente Ola Raknes). 1 Cualquiera de
estos métodos presenta problemas. Rycroft argumenta que si se
rechazan las últimas obras de Reich se corre el riesgo de «caer
en una trampa mewdológica, la de usar la personalidad de Rekh
como argumento contra sus ideas». 2 Ciertamente, hubo una con-
tinuidad en su pensamiento y no obstante, para cualquiera que
no sea un místico naturalista o un orgonomista reichiano, la
producción de lluvia, la fertilización del desierto, las fuerzas del
mal y las energías vitales acrecentadas por el sol visibles a través
de un tubo de madera o con el ojo desnudo (cuando está cerrado)
de los últimos experimentos de Reich, exigen tolerancia Aunque
con toda claridad, a pesar de los rumores en ese sentido, no
existe ninguna evidencia ni probabilidad de que --pese a los
crónicos estallidos de paranoia-- haya estado jamás realmente
loco o mentalmente incapncitado. e incluso aunque así fuera,
esto no constituiría un argumento contra la validez o invalidez
de sus proyectos.
l. Véase Constantin Sinelnikoff· L'Oeuvre de U"ilhelm Reich Maspero
París, 1970, para una bibliografía completa de las nbras de R~ich y su~
más importantes comentaristas
2. Charles Rycroft: Reich. Londres. 1970
 Sin embargo, yo sostendría que el medio cultural y político
en que Reich trabajó es importante para la dirección de sus pen-
samientos. Considero que existe un mundo de diferencias entre
Viena y Berlín de las décadas del 20 y el 30 -con el ascenso
del fascismo y la consecuente oposición de izquierda- y la
Norteamérica de post-guerra y macartista de los años 40 y 50.
Aunque inadecuada, la oposición al nazismo nunca fue tan estúpida
como el anticomunismo norteamericano con su aterradora banali-·
dad. Cualquiera que sea la posición política de uno, el análisis
izquierdista de la reacción política (parcialmente, porque en Occi-
dente hasta ahora siempre ha sído una posición minoritaria) ha
tenido que criticar con cierto grado de complejidad; en tanto
la oposición detechistn a la izquierda ha adoptado la forma de
reducir el fenómeno revolucionario a simplismos monoHtícos ante
los que uno puede entonces reaccionar con pasión comparable-
mente decidida. Reich, como miembro activo de las sociedades
psicoan;:diticas de Viena y de Berlín, y como miembro de un ala
cultural de los partidos comunistas austríaco y después alemán,
no podía darse el lujo, al que más t<:nde se entregó., de imaginar
que los rusos estaban tratando de robar los secretos de su inves-
tigación orgónica y que el presidente de los Estados Unidos lo
protegía con vuelos regulares de las fuerzas aéreas por encima
de su centro científico. No podía permitirse tales devaneos para-
noicos porque en la Europa de los añ.os 20 y 30 tales proposi-
ciones pertenecían al alcahueteo racisr~1 del fascismo, del mismo
modo que más tarde pertenecieron a la caz¡:¡_ de hn¡jas de McCar-
thv. Pero cuando Reich estaha en estridente oposición con uno,
se encontraba en tácito r~cuerdo (nunca más) con el otro. Lo
que fue fascinante en los últimos :1ños de la vida de Reich, de
hecho. es la armonía alcnnzad8 con aspectos del clima cultural
de ese pel íodo de la historÍ;l norte<-tmericana. De modo que lo
que presenciamo:-: es qt Je el Rcich que estaba en oposición radicq}
·,d slatus qnu capit:tlísla lespccíficnmente fascista), era un pen-
sador más ínter~:. ";lnte 'Jlle el Rcich que se encontraba de acuerdo
con el mismo.
Por esL1 r;lZ<Ín nn pndemos, como hace Rycroft, descartar
totc:drnent~.: b import;mci:• de la personalidad de Reich, supo-
niendo que con esto no nos referimos a sus cualidades persona-
les, sino a su historia personaL
Reich provenía de una estirpe de pequeños campesinos adine-
154
rados; su familia no practicaba ningún culto religioso, eran medio
judios, de Galicia. La muerte de sus padres y la ocupación militar
de su granja natal en Ucrania, lo transformaron, después de
un período en la caballería, en un estudiante de medicina rela-
tivamente empobrecido a finales de la primera guerra mundial.
Fue a partir de su estudio particular de la sexología que se
interesó por el psicoanálisis. Una de sus primeras publicaciones
trata del concepto de la libido y del «instinto», de Forel a
Jung. 3 El ensayo fue enviado a un seminario de sexología en
1919 y publicado en 1922. En 1920 visitó personalmente a
Freud, leyó un artículo sobre Peer Gynt en la Sociedad Psico-
analítica Vienesa y a partir de entonces se convirtió en miembro
de la organización. Sus estudíos de medicina concluyeron en 1922,
los psicoanalítícos en 1924. A través de todo este período su
interés consistió en combinar las observaciones clínicas de la
sexología con las del psicoanálisis. En 1922, con la fundación
de la clínica psicoanalítica gratuita de Viena, Reich ingresó como
asistente en la misr.na y después, hasta 19.30, fue su subdirector.
Su trabajo en la clínica, donde los pacientes no eran los privi-
legiados que pagaban en la sala de consulta, lo condujo a subt a' :n
la necesidad de la profilaxis de la neurosis y a hacer mucha~
reformulaciones de la tarea analítica. Esta experiencia también
lo convenció de la motivación estrictamente social de las enfer-
medades neuróticas y de su predominio -por distintas tazones-
en todas las clases de la sociedad capitalista. Este hallazgo coin-
cidió con su conocimiento de la perturbación sexual manifiesta
en la abrumadora mayoría de la población; la coincidencia le
confirmó la probabilidad de su relación causal: la supresión so-
cial de la sexualidad era la causa de la neurosis masiva. Sus escri-
tos de los año~ 20 se concentraron en cuestiones socio-sexuales
y alrededor de técnicas de tratamiento terapéutico. Durante este
período desarrolló su método sistemático de analizar las resis-
tencias manifiestas del paciente como medio para revelar el in-
consciente, lo que a su vez le condujo a su estudio del «carácter»,
que fue formulado por último como la técnica del análisis del
3. No citaré aquí todos sus escritos. Todos estos detalles autobiográficos
pueden encontrarse en Reich: People in Trouble, Nueva York, 1953; The
Discovery of the Orgone, vol. I, Nueva York, 1942; Reich Speaks of
Freud, Nueva York, 1967; y en Ilse Ollendorf: Wilhelm Reích, Londres,
1%9 y la obra citada de Constantin Sinelnikoff.
155
carácter y al reconoCimiento de lo que designó como «armadura
del carácter» de cada individuo. Más adelante discutiremos deta-
lladamente estos conceptos y técnicas.
ResuJta difícil alcanzar una evaluación objetiva del éxito de
la obra de Reich en estos días, ya que las referencias de sus con-
temporáneos a la misma son breves y. poco frecuentes. (Es igual-
mente posible que existan muy pocas o que todavía no hayan
sido publicadas.) En consecuencia, la mayoría de las exposicíones
acuden a las propias palabras de Reich para referirse a su historia
y sus logros. Parece, no obstante, que fue un buen estudiante
de medicina y que durante los primeros cinco años de su asocia-
ción con el psicoanálisis se lo tuvo en alta estima. Los conflictos
comenzaron a producirse alrededor de 1925 y 1926. En 1927,
su otrora analista-supervisor, Paul Federn, se quejó de que Reich
presentaba sus ideas a la aprobación del seminario técnico y no
a la Asociación Psicoanalítica. En realidad, a pesar de su admira-
ción personal por Freud, Reich se dedicaba cada vez con más
ínt~nsidad a los estudios sociales y antropológicos que a las cues-
tiones de la teoría psicoanalítica. (En cualquier caso, siempre
estuvo más interesado en la terapia.)
Dada la dedicación de Reich a los problemas sociales, su
medio intelec;tual y la situación polítka en Europa central en
aquella época, su polítización creciente era prácticamente inevita-
ble. Sus lecturas sociológicas y antropológicas lo llevaron a
Kautsky y Engels. Los acontecimientos en Viena y sus alrededo-
res,- en· 1927, lo condujeron al partido socialdemócrata austríaco.
La absolución judicial de las tropas monárquicas que dispararon
sobre la multitud que asistía a un mitin socialdemócrata, dejando
dos muertos y muchos heridos, produjo una serie de incidentes:
una huelga ~imbólica, el asesinato de algunos huelguistas por
parte de la policía, el incendio del Juzgado, la descarga indí~r:ri­
minada de la policía contra los manifestantes y, al final, más de
un centenar de muertos y mil heridos. El consejo municipal social-
demócrata demostró ser absolutamente ineficaz; los comunistas
intervinieron un día ¿,,"pués de producidos los hechos"
Desilusionado de las posibilidades de los socialdemócratas,
Reích se dirigió a] Partido Comunista, adhiriéndose a una orga-
nización asoci~da, la <<.A_rbeiter Hilfe» (Ayuda Obrera)_ En su
autobiografía People in Trouble, Reich afirma que éstos fueron
años de gran intelectual para él: leer a Marx y Engels
156
e intentar la evaluación de la plena función social de la repres10n
sexual y trabajar cada vez más en la prevención, más que en el
análisis de las neurosis. Según Reich, al principio Freud lo
alentó ~anto en estos estudios como en sus investigaciones sexua-
les, pero en cuanto comenzó a criticar la institución de la familia,
aquél se mostró frío en sus apreciaciones. Empero, fue en este
campo más que en sus discusiones psicoanalíticas más ortodoxas
en el que Reich estaba, al menos en principio, más interesado
y en el que se mostró más original.
Realmente en este punto, a un nivel político práctico, ya que
no teórico fue donde Reich tuvo más éxito. Intentó que los
núcleos co~unistas a los que se dirigía no despreciaran al psico-
análisis como una ciencia burguesa, sino que consideraran la
familia como una institución clave dentro de la sociedad capita-
lista, no sólo por su represión económica, sino por su pe~versión
sexual y su función como transmisora de ideología. Exphcó qu_e
el complejo de Edipo debe situarse firmemente dentro de la fami-
lia patriarcal, donde el incesto es prohibido y simultáneamente
estimulado: se alienta a los niños a una lujuria prohibida hacia
sus padres. En última instancia, el partido comunista no quiso
saber nada de esto, y tampoco la Asociación Psicoanalítica.
Sus contactos con la clase obrera lograron que Reich recha-
zara cada vez con más intensidad las tesis específicas del psico-
análisis (confirmando, al mismo tiempo, algunas y reinterpretan~o
otras), pero por sobre todas las cosas, deploró la separación de
una ciencia académica como ésta, de la práctica social y los pro-
blemas políticos que la rodean. Se dedicó cada vez más a la labor
médica y educativa con trabajadores y adolescentes. Para utiliza-
ción de sus i<;leas, creó en 1929 seis centros socialistas para el
asesoramiento sexual y la sexología. La popularidad de estos cen-
tros fue enorme y las observaciones que hizo a partir de su tarea
en ellos se encuentran entre las fundamentales.
Políticamente, Reich se sentía también cada vez más crítico
de la incapacidad de la izquierda para enfrentar las crecientes
brutalidades de los reaccionarios en Austria. Si bien el marxismo
no era, en sí mismo, <<Una ciencia académica», los partidos logra-
ban que así pareciera. Las consignas eran abstractas y apelaban
a conceptos teóricos en lugar de referirse a las necesidades con-
cretas de los trabajadores y los parados. El fascismo tenía dema-
siado éxito, precisamente en este campo_ En el otoño de 1929,
157

Reich visitó Rusia y a su regreso escribió apesadumbrado acerca
de sus impresiones. . panfletos sumamente populares en la~ Organizaciones Ju~eniles.
Mientras criticaba t<{nto a la Asociación Psicoanalítlca como
a los comunistas por su desinterés por las necesidades cotidianas
del pueblo y por las realidades concretas del fascismo en ascenso,
ofendía a cada uno por su apoyo al otro. Expondremos más
adelante, parcialmente, los detalles de su creciente distanciamien-·
to de ambo~. De todos modos, en 1930, Reich dejó Viena y se
dirigió a Berlín, donde la atmósfera era mucho más acorde con
su obra sobre política sexual•. Los psicoanalistas de Berlín se
mostraron abiertos a su teoría del significado liberador del or
gasmo completo; también ello::, tenian inclinacíones marxistas:
Fromm, Bernfeld, Fenichel, cada unü en diversos grados y for-
mas, se preocupaban por la problemática política Rcích formó,
junto con Fenichel, un grupo de j¡)vene::, analistas entusiasmados
por las tareas sociales; Fenichel dirigió este grupo de «psicoana-
listas marxistas».
En Berlín, Reich trabajó con los comunistas para crear un
grupo de las Juventudes Comunistas, y con su apoyo instaló su
famosa Clínica Sex-pol. Pero su crítica de las tácticas abstractas
de los comunistas se vio reforzada por esta tarea que emprendió
con los adolescentes, y su ataque sobre la incomprensión comu- .
nísta de la naturaleza y el poder del fascismo (tal como él lo
veia) se hizo más virulento. Predijo que en los siguientes años
muchm comunistas se volverían fascistas, sencillamente porque
la naturaleza del fascismo nunca había sido verdaderamente com-
prendjda. Mientras el nazismo crecía en su base popular, el Par-
tido Comunista lo minimizaba como capacidad <<demagógica»
de Hitler, como su capacidad para «embaucan> al pueblo. Reich
adujo que la popularidad del racismo no seria super.ada porque se
lo designara como «insensatez». Se quejó de que pocos revolu-
cionarios se hubieran tomado siquiera el trabajo de leer «Mi
lucha». A partir de su preocupación por esta posición grotesca
e inadecuada, nació su obra T he Mass Psycholog)1 of Fascism, en
la que intentó combinar un concepto marxista de la ideología
con las comprensiones de la formación del carácter proporciona-
das por el psicoanálisis. Su nexo de unión era su interpretación
de la «ideología>>, a la que definía no como las ideas consciente-
mente expresadas, síno como las aspiraciones suhvacentes, virtual-
mente inconscientes, de un pueblo.
Reich también tuvo problemas con su obra en Sex-pol.
sorprendente éxito del movimiento sufrió un revés en 1932,
cuando el Partido Comunista prohibió la distribución de uno.s
Las obras en cuestión eran T he I nvaswn of Sexual Moralzty, del
propio Reich, y dos artículos: uno destinado a los padres, «When
your child questions yom> (de su primera esposa, Annie Reich),
y otro dirigido a los hijos, «Grown-up secrets revealed to chil-
dren». Después de varias decisiones y contradecisiones, un con-
greso de Sex-pol celebrado en enero de 1933, reafirmó su opo-
sición a la tarea -específica de Reich.
Un mes más tarde, en el incendio del Reichstag, fueron arres-
tados mil quinientos comunistas y Reich, por razones de seguri-
dad, retornó a Viena. Otra vez en la tierra natal del psicoanálisis,
volvieron a surgir sus problemas con el Instituto. Una serie de
incidentes hicieron que la editora psicoanalitica cancelara el con-
trato de su obra Character Analysis. También se produjeron
constantes ataques sobre sus filiaciones políticas. En esta atmós-
fera, Reich decidió trasladarse a Copenhague a finales de la
primavera de 1933.' Allí, sus tentativas por establecer contacto
con el Partido Comunista Danés se vieron frustradas por obs-
táculos burocráticos, y después de diversos ataques contra sus
teorías sexuales, el partido danés lo expulsó (! ), aunque todavía
no lo había aceptado como miembro. Entonces los órganos de
varios partidos comunistas atacaron T he Mass Psychology of
Fascism. Entretanto, Freud se negó a apoyar su soli~tud para
un cargo de profesor de psicoanálisis, y por último d gobierno
danés decidió no renovarle el permiso de residencia.
Reich visitó Londres, donde tuvo un encuentro recíproca-
mente entusiasta con el antropólogo social Malinowski, que le
recomendó que ·se trasladara a los Estados Unidos. Pero Reich
se instaló en Malmoe (Suecia), para permitirse continuar viendo
a los jóvenes analistas a quienes había formado y a los amigos
que había hecho en la cercana Copenhague. Al trasladarse a
Suecia volvió a visitar Berlín. . . para encontrar plenamente cum-
plida su predicción en el sentido de que muchos comunistas se
volverían fascistas. Hada pocos meses que estaba en Malmoe
cuando le fue negada una ampliación de su permiso de resi-
dencia.
Ilegalmente, volvió a visitar Dinamarca y después se dirigió
159
al Congreso Psicoanalítico de Lucerna, sólo para descubrir que
el Comité Ejecutivo había votado su exclusión del Instituto Aus-
tríaco. Volvió a mudarse una vez más, esta vez a Oslo. Consi-
dero que es aquí, en Noruega, donde emergió lo que fue no
tanto un cambio señalado en su obra, sino una confirmación
drástica de sus primeros intereses, pero con notables resultados.
Apartó su atención de la sociología y la antropología, dirigiéndola
a la biologfa y la física. Su objetivo consistía en descubrir la
naturaleza m·aterial visible de la libido. Su antiguo amigo y
Otto Fenkhel, que también estaba exilado en Oslo, luchó amar-
gamente con él en virtud de 'la dirección que su obra asumía.
Según Reich, cuando Fenichel partió a los Estados Unidos tnició
allí los Jtumores hostiles acerca de. su esquizofrenia. Ciertamente,
la oposición de ambas partes (la psicoanalí tica y la polí rlca) pudo
haber vuelto paranoico a Reich, pero lo que es seguro es. que le
volvió más tenaz. En 1936, el «Instituto para el estudio de la
vida», que había fundado en Oslo, fue severamente criticado por
psiquiatras y biólogos en una campaña de prensa masiva en su
contra. En este período Reich hizo su primera afirmación con
respecto al descubrimiento del «biom>, la partícula de energía que
determinaría sus futuras investigaciones.
Desde 1936 hasta que partió a los Estados Unidos en 1939,
los rumores difamatorios eran cosa corriente y se referían a su
vida .privada, a su mala práctica terapéutica y a que dirigía un
«tinglado sexual». Estaba aislado en un pequeño país> practicaba
una ciencia nueva y no reconocida (el psicoanálisis), era un
inmigrante con un pasado comunista. En esta situación, Reich
continuó trabajando y publicando (los editores de Sex-pol seguían
publicando su obra), pero sus críticas de toda forma de organi-
zación se volvieron más acérrimas.
En su obra sobre lo que primero designó <<vegetoterapia~> y
después <<economía sexual», Reich deseó evitar todas las estru-c-
turas burocráticas de organización que sentía ya había logrado
en los grup<.ts no jerárquicos de Sex-pol. En el terreno organi-
zativo;, también criticó el concepto de T rotski sobre una Cuarta
Internacional y el creciente aburguesamiento, como él lo vefa,
de la Rusia de la preguerra.
Sinelnikoff sostiene que en su denuncia de la idea misma de
organización Reich se inclinó, en esta etapa, hacia el anarquismo,
160
pero me atrevería a sugerir que alrededor de 1939 era más anti-·
político que positivamente anarquista en sus inclinaciones. En
este momento Reich emigra a Estados Unidos para dictar cursos
en la New Schoo] for Social Research, de Nueva York. Lo acompa-
ñaron extrañas formas de suspicacia: el FBI registró su casa y se
apoderó de «Mi lucha», «Mi vida>>, de Trotski y un diccionario
ruso. Más tarde, después que instaló su centro de investigación
<<Ürgonom> en el Estado del Maine, una periodista, Mildred
Brady, escribió un artículo difamatorio en Harper's que provocó
una investigación y después un juicio de la Food and Drug Ad-
ministration. Quemaron sus libros sobre la base de que condu-
cían erróneamente al público a la compra de «cajas orgónicas>>,
los acumuladores energéticos restauradores que Reich había ·idea-
do. Pero estas pequeñas persecuciones peculiares fueron supe-
radas por la extrañeza de la propia actividad de Reich en el
Orgonon Instítute. Aquí, la ciencia de la «orgonomía» -el estu-
dio y el aprovechamiento de la energfa vital- se ramificó en
diversas direcciones. Reich mantuvo informado sobre sus múlti-
ples observaciones· al Instituto de Energía Atómica. Continuó
desarrollando su análisis del cáncer (comenzado en Oslo) y pro-
puso que el tratamiento con energía vital acumulada conduciría,
finalmente, a un método de curación de esta enfermedad, que
analizó como el proceso de desintegración mortal visiblemente
manifiesto. La energía sexual, que entonces era sinónima de la
energía vital misma, también sería eficiente en los pacientes
cancerosos. Asimismo, con su aparato de estallido de nubes, llevó
lluvia a los secos campos de Maine y observó bailar los destellos
azules de energía en el cielo, por encima del lago cercano; a
través del microscopio descubrió esta energía concentrada en las
partículas de arena. Creyendo en la prioridad de su ciencia,
Reich se negó a responder a las citaciones filisteas del Food and
Drug Department y fue conducido por la fuerza por desacato al
juez. y condenado a dos años de prisión, en mayo de 1956. Su
apelación fue denegada y, después de presenciar la destrucción
por el estado de toda su obra, comenzó a cumplir su condena en
marzo de 1957; ocho meses después murió de un ataque car-
díaco. Robinson comenta: «Este fue el triste pero (no podemos
dejar de sentirlo así) adecuado fin de una carrera tan profunda-
mente seria y desesperadamente grandiosa que se desvaneció
161
6. -- PSICOANALISIS Y FEMINISMO
imperceptiblemente en una farsa». 4 En mi op1n1on, existe algo
más fundamental acerca de la homologfa entre la obra individual
de Reich y el entorno culrural en que ésta se desarrolló. No
sólo la acusación estaba tan «loca» .como el acusado sino que, y
mucho más importante, tanto la primera obra seria de Reich
como sus fanáticas y extravagantes investigaciones posteriores se
desarrollaron en contextos que coincidían perfectamente con ellas.
2. Reich y el psicoanálisis
Lo que nos interesa específicamente es la noción reichiana
de una revolución sexual y su contribución, entonces y ahora,
a la posible liberación de las mujeres. Pero es importante se.fialar
que sus teorías sobre la naturaleza de la sexualidad y la evídencia
de su represión, en las rígidas estructuras del carácter y en las
sociedades reaccionarias, se desarrollaron en un doble contexto
intelectual, el del marxismo y el psicoanálisis. Aunque, en un
principio, el propósito de Reich era su integración, aquí hemos
debido separarlos.
Como hemos visto, durante la segunda mitad de la década
deJ. 20 y principios de la del 30, gran parte de la obra de Reich
sobre la sexología se comprometió directamente con los argu-
mentos de la controversia existente en el interior del movimiento
psicoanalítico. Por ejemplo, Otto Rank, en sus teorías del trauma
de nacimiento, había definido la acción psíquica implicada en el
intercambio sexual como un retorno al seno materno. Reich
objetó esta interpretación por dos razones: la misma postulaba
que la fantasía que el paciente neurótico experimentaba era lo
mismo que el impulso real mismo, que entonces se expre!'aría
de la misma forma en todas las circunstancias, y transformaba
una mera analogía en una identidad total. El hombre orgá.smica-
mente impotente puede soñar con el seno materno cuando copula,
pero ese sueño es, precisamente, un índice de su alienación
neurótica; en otras palabras, la fantasía explica la impotencia. La
4. Paul A. Robinson: The Sexual Radicals, Temple Smith, Londres,
1969 (originalmente publicado con el título The Freudian Left, Nueva
York, 1969).
162
una es condición de la otra. Al sugerir esto, Reich niega, de
hecho la validez de trasladar las fantasías reveladas en casos
patolÓgicos a situaciones «normales»; en este sentido, mina _las
premisas de la obra psicoanalítica . .Reich pudo haber ~en~~o
razón al afirmar que Rank estaba eqmvocado en esta descnpc10n
específica; pero las razones que escogió para discutir la tesis
demostraron claramente --como veremos más adelante- su di-
vergencia del psicoanálisis como totalidad.
De manera ::;imilar, Reich participó de controversias con Ale-
xander y Theodor Reik, en las que no sólo se opuso a la psico-
logía del ego, sino que también la consideró como parte de la
creciente tendencia a «psicologizar» el psicoanálisis. Reich de-
seaba, explícita e imprudentemente (a diferencia de las inten-
ciones más discretas de Jones y Horney ), restituir el psicoanálisis
a una ba.se biológica. Los escritos de Reich sobre el psicoaná-
lisis se produjeron en un período de controvertido debate en
el interior del movimiento: fueron ~escritos en la década posterior
a la publicación qe Allás allá del principio del placer y El yo y
el ello y después de la introducción del postulado freudiano de
una pulsión de muerte, todavía discutible en nuestros días. El
énfasis preexistente puesto por Reich en la líbído y sus inclina-
ciones pansexuales recibieron nuevos incentivos de su hostilidad
a esta proposición. Se veía a sí mismo, cada vez más, como el
defensor del auténtico psicoanálisis, en lucha contra tímidos con-
formistas inclinados· a borrar el concepto socialmente explosivo
de la sexualidad en favor de una psicología del ego altamente
conservadora. Continuó admirando a Freud, pero cada vez sintió
mayor desprecio por sus colegas y discípulos inferiores. En oca-
siones, su crítica de los <<traidores» de la teoría freudiana con-
tenía una verdad general a expensas de cualquier análisis corree
to. Esta es una interesante característica de la obra de Reich.
que estudiaremos más adelante: la de que, a menudo, tenía una
«premonición>> acerca del sentido de una evolución intelectual
o política que pocas veces podía sustentar adecuadamente. De
modo qué las objeciones reichianas a la psicología del ego y a la
adaptación tultural del psicoanálisis tenían una pertinencia que
superaba su comprensión de los detalles, y su concepción del
giro postfreudiano con respecto a las implicaciones de la teoría
freudiana (incluso en vida de Freud) con frecuencia despleg~ban
su mejor comprensión.
161

En la mente de Reich no había dudas de que las intuiciones
sexuales personales apartaron a Freud y a la mayoría de los
analistas de los años 20 y 30 del revolucionario descubrimiento
de la libido. Para Reich el principio de placer lo era todo. Existía
la energía sexual y su frustración: nada más. La angustia surgía
de esta última, la agresión era una recanalización de la libido (la
agresión sa!e en búsqueda de algo) como el amor); la formula-
ción de otros principios o instintos era redundante. Pero este
período de teoría psicoanalítica estuvo plagado de la multipli-
cación de nociones previamente no unificadas y de la diversifica-
ción de conceptos anteriormente simplificados. Por encima de
cualesquiera otras, Reich deploró dos cuestiones: la pulsión
de muerte y lo que consideró como su resultado necesario: la de-
gradación de la teorí~ de la libido. También condenó la que
intentaba interpretar la sexualidad en términos psicológicos (el
deseo sexual no era otra cosa que su yo fisiológico) y todas las
teorías que diferenciaban los diversos aspectos de la sexualidad.
Le disgustaba toda noción de una distinci6n entre pregenitalidad
y sexualidad. La sexualidad lo era todo y la genitalidad era la
única sexualidad verdadera.
La proposición de Freud sohre una pulsión de muerte surgió
de, y dio lugar a, cambios en la interpretación de la angustia y .la
agresíón. Inicialment.::· Reich atacó de inmediato y sostuvo que
Freud, al nc encontrar confirmación clínica a la pulsión de
muerte, descartaría su hipótesis tarde o temprano. Un primer
artícub ilustra este enfoque más lúcidamente: «The Sources of
Neurotic Anxiety>:•, una contribución a la teoría de la terapia
psicoanalítica publicada en el lnlernational Jnurnal of Psycho-
Analysis, en 1926, muestr~ a un Reich analítico y desesperada-
mente honesto dentro del marco del debate psicoanalítico. Su
lenguaje ya es hiologista en ~u representación v su vocabulario
analítico se limita a conceptos sustantivos y a r-eferencia y defe-
rencia constantes, c::~si nerviosas, hacia Freud.. nerviosismo que
inhihe su texto y le impide, en consecuencia, presentar sus me-
jores argumentos con la fuerza y la elocuencia adecuadas. En
contra de la te·ortfl freudiana del .masoquismo primario y de las
nociones de. Otto Rank con respecto a un influyente trauma de
nacimiento, Reich reafirmó !::1 primada de 1l'l lihidfl. El naci-
miento er~ un shock secundario:
164
Aunque la angustia del nac1m1ento sea ontogenéticamente
anterior y aunque posiblemente la angustia deduce de él su
contenido normal (atascamiento, oscuridad, espacio estrecho, etc.),
en consecuencia, del proceso de nacimiento, desde el punto de
vista dinámico el nacimiento es una fuente secundaria de
angustia, que se vuelve operativa como resultado de la repre-
sión patógena. Sólo puede operar como fuente primaria de
angustia cuando la evolución postnatal choca contra crudos
obstáculos externos como, por ejemplo, graves dificultades en
el estadio oral. 1
En otras palabras, las fantasías que un hombre puede tener
en el intercambio sexual con respecto a un «retorno al seno
materno» son patológicas. Posteriormente, criticando las teorías
de Helene Deutsch sobre las mismas bases, Reich reitera su
oposición a las mismas de modo tal que cualquier fantasía en
la que se incurre durante el coito es una anormalidad y la prueba
de la incapacidad de la persona para experimentar el potencial
orgásmico natural y, en consecuencia, libre de fantasías. La fan-
tasía misma se vuelve patológica y despreciable. El deseo de
retornar al estado intrauterino es una forma de defensa contra
las exigencias prohibidas de la libido. Nacemos únicamente con--,
deseos sexuales; éstos buscan su realización inmediata con el :
primer objeto amoroso posible que encuentran: los padres. Pero 1
el incesto es tabú y en nuestra sociedad el impulso es reprimido {
con la amenaza de la castración. La sexualidad reprimida se:;
transforma en agresión o angustia. El proceso puede extrapolarse'~ .
de la siguiente manera: nacidos con amor genital, crecemos para·t"'/
temer a la castración (pasiva); nos defendemos contra ésta
mediante la agresividad {castración activa), la que ·a su vez vuelve
más fuerte el .miedo a la castración, de ahí que induzca a la
angustia y a un sentido de conciencia; contra esto renovamos
nuestras defensas y reprimimos lo más posible nuestra agresión;
como resultado de este sofocamiento de la agresividad nos depri-
mimos. La primada de la sexualidad también afecta el producto
final: la frustración de la sexualidad en el presente eleva al
primer plano los impulsos agresivos que, en el pasado, estaban
activados por la represión del incesto; la agresión misma asume
l. «The Sources of Neurotical Anxiety», International ]ournal of
Ps'ycbo-Analysis, 1926.
165
algunos de los aspectos de la sexualidad a la que reemplaza Y
así surge el sadismo. .
Es típico del método de discusión de Reich .:I extra:r eJem-
plos confirmatorios de distintas ~sferas d: acc:on. Aphca --o
descubre- su teoría a muchos mveles. As1, senalaremos que la
relación entre el analista y su paciente demuestra su tesis: en
este oaso el :unor <<transferidm... por el paciente a su analista no
puede crecer como de otro modo podría ?acerlo, porque queda
retenido por los recuerdos la barrera mcest~osa y la co:r:se-
cuente angustia de castración. A menudo el pac1ente es agres~~o
porque su amor debe ser reprimido. Pero al menos la agre~1?n
es un estadio más cercano a la fuente del amor que la depres10n,
y Reich siempre instó a los an~l~stas a que la re_cibieran bien Y
a que se enfrentaran a la host~hdad de los ~ac1ent~s en ta~~o
la misma era mucho menos sena que la apatía. Re1ch tamb1en
ilustra su tesis basándose en la vida cotidiana y así <<demuestra>>,
por ejemplo, que la agresión es provocada por la priva~ión
sexual refiriéndose al supuesto común de que los deportlstas
profesionales, como gratifican sus instin_tos agresivos, n_o ~eben
tener intercambio sexual antes competu, ya que esto dismmuye _
su capacidad atlética.
De acuerdo con el esquema de Reich, no importa que uno
ponga el carro delante de los caballos. Alterna:ivamente, sus
comentarios se dirigen a.l plano sexual en sí m1s~o. D: e~te
modo> señala que la depresión menstrual es de onge~ ps1qmco
y no somático y que es, meramente, el p~c;Jucto fmal de la
cadena puesta en movimiento por la frus~rac1?n s~x~al. . ~o~o lo
malo es psicológico, todo lo bueno es b10log1a sm mh1b1C1ones.
Como durante la menstruación la libido aumenta levemente, de
hecho, somáticamente, lo que da lugar a la depresión es }a impo-
sibilidad de satisfacción. Es interesante observar que Re1ch man-
tiene el tabú referido al intercambio sexual durante la mens-
truación notando sin más, que si a la mujer menstruante se 1~
permite (si lo hace un analista) ~ompr.~der la causa de sus. ;entl-
mientos y esperar la futura satlsfacoon sexual, .la depreston se
evaporará. y la excitabilidad sexual podrá sentuse hbremente,
aunque la cor..tsumadón sea anticipada, no actu~l. Lamen_tab_I:-
mente, esta sugerencia no condujo a Reich a reafnmar la slgmft-
cadón de la fantasía sexuaL
La libido reprimida que atraviesa permutaciones angustia
166
y agresión concluye, finalmente, como depresión _o como impulso
destructivo. Reich argumenta que esta última formación secun-
daria es el único significado posible (porque es el único clínica-
mente verificable) de la pulsión de muerte. La pulsión de muerte
surge cuando existe un agudo sentimiento de culpa, que es en
sí mismo una señal de agresión difusa y que, en consecuencia,
estimula la autodestrucción y, por lo tanto, una forma de muerte.
La angustia consciente de muerte puede representar una
percepción endopsíquica de esta tendencia. Durante el análisis,
no obstante, la angustia de muerte, por intensa que haya sido,
se revela invariablemente como angustia de castración y anhelo
(o la angustia correspondiente) de la posición intrauterina. 2
Aunque esto suena similar al énfasis puesto por Freud en la
relacíón entre la castración y la muerte, Reich mantuvo pertinaz-
mente un modelo monístico: el sexual.
Reich no sólo consideró a la pulsiÓn de muerte como causa
de la destrucción de la teoría de la libido, sino a toda la noción
de sublimación. Libremente expresada, la sexualidad «natural»
siempre fue, para Reich, algo positivo, desprendiéndose de sus
ideas de que. incluso su re-expresión en otra forma era mala. Con-
sideró aborrecible la teoría freudiana que sostenía que la recana-
lización de las energías sexuales en otros campos creativos había
permitido el progreso de la cultura, ya que la misma proponía
-tal como Reich lo entendía- una oposición necesaria entre
naturaleza y cultura, donde sólo debía haber armonía. Cada vez
con mayor estridencia, a medida que su obra se apartaba del
psicoanálisis, Reich subrayó la compatibilidad y la coincidencia
de la capacidad para el trabajo intelectual y creativo y la sexua-
lidad. En la época de los escritos norteamericanos, sólo el hom-
bre sexualmente potente era capaz de realizar un trabajo significa-
tivo. Ciertamente, en todo momento Reich parece cometer un error
conocido y olvida que la sublimación significaba el empleo de
las pulsiones sexuales con otros propósitos creativos y no la
represwn de la sexualidad en general. En una entrevista conce-
dida en los últimos años de su vida, Reich sostuvo que la obra
de Freud El malestar en la cultura (en la que Freud plantea la
teoría que aquí objeta Reich) fue escrita én respuesta a su propio
2. !bid.
167

artículo sobre «The Prophilaxis of Neuroses» (La profilaxis de
las neurosis). Esto no está confirmado, pero indudablemente toda
la tesis de Reich con respecto al logro de la satisfacción sexual
como un medio absoluto de profilaxis, era contraria al tenor de
la obra de Freud con anterioridad a los años 20.
Sobre la cuestión de que la sexualidad es el principio y fin
de toda curación y profilaxis, Reich es completamente explí-
cito:
Sostengo que todo individuo que ha logrado preservar un
algo de naturalidad sabe que sólo existe un problema con los
pacientes neuróticos: la carencia de una plena y constante sa-
tisfacción sexual.3
Naturalmente, semejante argumento lo lanzó a un dilema
causal: ¿cómo surge la neurosis y por qué en unas personas
ocurre y en otras no? Uno de los primeros casos clínicos publi-
cados con respecto a una paciente nos permite comprender cómo
Reich repitió el proceso de Freud y se quedó corto en un punto
específico: el de un trauma sexual real. Es como si Freud se
hubiese conformado con sus teorías de la seducción de finales·
del siglo pasado. La posibilidad de la fantasía desaparece en la
explicación de Reich con una intensidad mayor que en el joven
Freud. Pero el análisis reichiano es interesante, al menos por
su valor sociológico. A fin de cuentas, las crisis s<::xuales ocu-
rrieron,. y ocurren, realmente y Reich puso correctamente el
acento sobre las mismas; considero que únicamente la transmu-
tación de sus observaciones de las implicaciones sociales de la .
sexualidad en el psicoanálísis son erróneas. Reich registró una
serie de casos clínicos: el más conocido es el del carácter maso-
quista, al que nos referiremos más adelante. Ahora deseo dedicar
cierta atención a un relato menos conocido de una paciente
histérica, ya que en éste se muestran los nexos precisos. con la
obra de la que Freud y Breuer estaban en proceso de separarse
treinta años antes.
3. Reich: The Discovery of the Orgone, I, Nueva York, 1966. Esta
obra se conoce más comúnmente con el título de The Function of the
Orgasm (La función del orgasmo, 1967, Paidos, Buenos Aires), que es el
título de un estudio que Reich publicó en Viena en 1927.
168
En 1925 4 Reich informó sobre una joven de diecinueve
años que había acudido a él tras visitar a otro analista. Reich
la trató durante cuatro meses (un período frecuente en esa época,
aunque ya tendía a ser más prolongado). La paciente sufría de
estados autistas, dolores abdominales histéricos e insomnio. Era
sumamente inteligente, pero su personalidad depresiva se expre-
saba en vestimentas opacas y en sus maneras y actitudes absolu-
tamente <<lánguidas». Reich nunca se liberó de la impresión,
sugerida por la naturaleza de su autismo, de que también era
un caso de esquizofrenia. No obstante, se conformó con el diag-
nóstico. anterior y tituló su informe: «An Hysterical Psychosis in
Sta tu N ascendí». Una característica interesante del relato es la
presentación que hace Reich. Al reconstruir aquí su informe he
acentuado cómo hacía Reich los descubrimientos del acontecimien-
to fundamental, pero de hecho le prestaba poca atención a éste,
pasando a vuelo de pájaro por sobre los incidentes y reintegran-
do los síntomas a la luz de los «hechos». Esto contrasta profun-
damente con el replanteamiento generalmente prolongado y mi-
nucioso de Freud,· sobre el despliegue del análisis (a través de
contradicciones, transferencias y muchos callejones sin salida)
para una reconstrucción de los acontecimientos, que entonces ya
no necesitan una interpretación diferente.
Al· emerger de sus períodos de autismo, la paciente de Reich
le gritaba a su madre .que «se lo devolviera». Estaba aterrorizada
ante la idea del embara~o y solía soñ~r que había un niño en
su cama. El autismo, oon su rasgo específico de mutismo, había
comenzado con la muerte de una hermana mayor. La paciente
también sufrió una grave disociación y pasó períodos en los que
no podía hablar su lengua alemana nativa.
Repentina ·y espontáneamente, la muchacha reveló que el
hecho que el autismo enmascaraba era su violación (entre los
cinco y siete años de edad), perpetrada por un joven maestro de
hebreo. La cuestión que Reich se planteó inmediatame!1te fue:
¿por qué había reprimido tan profundamente hasta entonces
este hecho t::m significativo? A través de los recuerdos de la
paciente, Reich descubrió que entre los tres y los cuatro años
había creído que los hijos se producían comíendo o besando
4. Me refiero a la versión en idioma inglés, publicada un año más tarde
en el Inte-rnational Tournal of Psycho-Analysis, 1926.
(teoría psicoanalítica sospechosamente arquetípica con respecto a
la fantasía infantil del intercambio sexual). Tenía cuatr0 años
cuando nació su hermano y desde ese momento, durante cierto
tiempo, sólo podía comer sí su padre la sentaba en el regazo.
Apenas a los dos años le habían prohibido que jugara con sus
genitales y había desarrollado la idea de que existían dos tipos
de chicos: aquellos a los que se les permite conservar el pene y
aquellos .a los que no se les permite. Su madre había sido el
agente represor y, en consecuencia, a ella se dirigía posterior-
mente cuando pedía que «se lo devolvieran». Como este rol le
fue asignado a la madre y no al padre, y como ocurrió tan
tempranamente, la paciente permaneció fijada a la etapa oral.
Esta fijación oral se revelaba en la característica presente de la
oralidad: el mutismo. Después -aparentemente- se había pro-
ducido la violación, de la que todo recuerdo quedó reprimido.
En la adolescencia había manifestado una fuerte adhesión a una
hermana mayor anteriormente odiada y ambas se utilizaban
mutuamente para acariciarse los pechos . El mutismo databa del
momento en que murió esta hermana. Reich señala que ser mudo
está casi siempre asociado a estar muerto y agrega: «Quisiera
aventurar la sugerencia de que el autismo podría representar la.
regresión a la etapa oral del bebé lactante, cuando aún no
articula palabra». 5 Dados los términos de su propio análisis, Reich
no necesitaba ser tan inseguro; si la sexualidad adolescente de
la muchacha por su hermana había sido el primer paso más allá
de la etapa oral en la que las amenazas de su madre la habían
dejado, probablemente la muerte de la hermana la había arrojado
nuevamente a esta })e>skión y el mutismo sería, claramente -al
menos en este caso-, una referencia a esta situación.
La historia clínica de <<Hysterical Psychosis» es un modelo
de la mejor metodología reichiana; también demuestra cómo,
aunque todavía en el centro del movimiento psicoanalítico, Reich
se apartaba de su terreno. Paga tributo a muchos de los concep-
tos clásicos pero algo les ha ocurrido: se han vuelto concretos,
acontecimientos sociales reales. Como hemos mencionado, hacía
tiempo que Freud se había desviado de la teoría de la seducción
paterna real a la de la fantasía del deseo infantil y también había
5. Reich: «An Hysterical Psychosis in Statu Nascendí», International
]ournal of Psycbo-Analysis) 1926.
170
afirmado que la amenaza de castración no era, necesariamente,
como antes pensaba, la .amenaza real de niñeras o de padres, sino
una amalgama más tenue de ésta y los temores de la fantasía
infantil (surgida, entre otras cosas, de la indagación psíquica
aceroa del pene ausente de la mujer y necesaria por las leyes de
la cultura patriarcal). Pero he aquí a Reich descubriendo que
estas seducciones y estas amenazas ocurrieron realmente. Es pro-
bable que así haya sido, como reconoció Freud; no obstante,
Reich no piensa en indagar si la paciente deseaba a su maestro
de hebreo (y no había sido violada, de hecho, por él), si no
odiaba a la madre (y no había sido amenazada por ella); los
procesos mentales inconscientes de la niña están totalmente
ausentes en su descubrimiento; también están ausentes en su
método. Tiempo atrás Freud había afirmado que raramente po-
demos recordar nuestra infancia y que semejante amnesia exige
una explicación. En efecto, su explicación fue una de las claves
que lo condujeron a las teorías de la sexualidad infantiL La
sexualidad de este período es peligrosa y debe ser olvidada.
La histérica autista de diecinueve años tratada por Reich
estalló en un repentino y expansivo recuerdo de tiempos pasa-
dos. Reich apenas registra la forma de recordar, cómo llegó a
ese punto la muchacha, ni sus emociones al alcanzar «la fuente».
Aparte de un sueño repetido, fácilmente explicado por Reich, no
enfrentamos problemas de interpretación, ninguna reconstrucción
a través de asociaciones, deslizamientos verbales o sueños encu-
bridores. Todo resulta notablemente claro y veloz, más parecido
a una revelación repentina que a un proceso de análisis, como
reconoció el propio Reich. Demasiadas cosas aparecieron dema-
siado rápidamente. ¿Es --como casi postula el mismo Reich-
en virtud de la relativa debilidad del ego en una psicosis, a dife-
rencia de en una neurosis? En ese caso, tal observación podría
ser el comienzo de un importante punto teórico.. . que Reich no
siguió investigando. 6 ¿O provocó Reich la revelación y nunca la
penetró en profundidad?
6. El relato parece más una entrevista que Tony Parker sostuvo recien-
temente con una prisionera que un análisis freudiano. Repentinamente,
después de treinta años de silencio, la mujer se echó a llorar y le contó
su relación sexual infantil con un hombre que posteriormente descubrió
era su padre. La historia es trágica en sus posteriores implicaciones de
sufrido silencio. Véase Tony Parker: Five Women, Hutchinson, Londres,
1965.
171
 En todo caso, la fantasía desaparece del cuadro. Resulta difícil
creer que la negativa de la madre a la sexualidad de la niña, en
sí misma o por sí sola, provocara semejante supresión total y,
asimismo, la histeria crónica y el autismo de la paciente. Al menos
cabe preguntarse sí lo que aparece aquí son hechos reales o el
ímpetu del deseo. Si éste fuera el caso, el análisis sólo habría
comenzado cuando Reich lo «resolviÓ>>.
De hecho, Reich es más interesante cuanto más arriesga. La
paciente reveló un caso clásico de experiencia sexual infantil y,
en ese sentido. un caso de trauma clásico de violación ... ambos
casi demasiado, perfectos para ser ciertos; pero el caso condujo a
Reich a considerar otro factor que también preocupaba a Freud:
la importancia de la relación sexual preedípica con la madre. Reich
descubrió en esta paciente lo que Abraham ya había propuesto
para los casos de melancolía: que la desilusión (el resultado de la
amenaza de castración) podía instalarse antes de la fase edipica.
Freud también había comentado esta posibilidad, aunque sin las
claras implicaciones que extrajo Reích. Este retrasó implícita-
mente la fase edípica, afirmando explícitamente que la genitz.li-
-.dad surgía mucho antes de lo que previamente se creía. Este
fue un paso adelante en el camino de su posterior, y mucho más
convencida creencia en la genitalídad perpetuamente omnipre-
sente: << ••• no podemos dejar de notar cuán temprano entró en
acción el período genital, porque debemos suponer que el suceso
representó el fin de un periodo que estaba presente desde hada
cierto tiempo». 7 Dos años más tarde, en Die FunJ~tion des Or-
gasmus, discute más combativamente la división y diversificación
de la sexualidad:. como si no permitirle la genitalidad plena al
neonato (o, como señala posteriormente, al feto) fueE,e un retorno
~ la gazmoñería victoriana. Hablando de este período de su
investigación casi veinte años más tarde, Reich demostró cómo
su propia comprensión de la relación existente entre la perturba-
ción mental, la conducta antisocial y la genitalidad perturbada
ya lo estaba conduciendo a terreno contencioso precisamente en
estos términos: la diversificación de la sexualidad. Señala cómo
toda su obra es conttaria a las distinciones psícoanalíticas entre
genitalidad y pregenitalidad y a la noción misma de impulsos
parciales. Reich descubriría que, como en el caso de las fantasías,
7. <ü'\n Hysterical Psychosis ín Statu Nascendí».
172
el sexo pregenital era una señal de perturbación. Sus manifesta-
ciones son algo confusas, pero puede esclarecerse a la luz de sus
teorías generales: la sexualidad genital está siempre presente, en
la infancia coexiste con la erróneamente llamada sexualidad «pre-
genital» (deseos y gratificación oral y anal), y todo retorno adulto
a algo distinto a la sexualiJad genital es un probable indicativo
de neurosis. La genitalidad es profundamente distinta a los demás
impulsos sexuales y no puede ser sublimada ni rechazada, excepto
con grandes riesgos; sólo su alivio orgásmico descarga plenamente
la energía instintiva del cuerpo y permite así el alivio y el rela-
jamiento.
Hasta la edición de 1915 de Tres ensayos para una teoría
sexual' no formuló Freud las tres etapas sexuales: oral, anal y
fálica. Hasta ese momento había enumerado zonas erógenas pero
sin especificar que la sexualidad se organizaba alrededor de éstas,
con una área distinta pero predominando en diferentes momentos.
Como hemos visto, después de su reformulación en 1915, siguió
insistiendo en que las etapas se superponen y que no puede
trazarse una clara línea demarcatoria, ya que . cada elemento
persiste en el siguiente. Aunque en ese momento su modelo toda-
vía era de evolución progresiva en sus descripciones, Freud sabía
que a medida que se reexpresan en la edad adulta, las diversas
«etapas» serán experimentadas simultáneamente por una nueva
secuencia temporal, en distinto orden estructural. La alteración
de Reich de las tesis freudianas llega a lo que podría describirse
como afirmación moral: la genitalidad es singular y lo más valioso.
Dado este presupuesto, todo lo que se aparta de la genitalidad
es pervertido o perturbado. La cuidadosa diversificación de la
sexualidad fr~udiana en partes componentes, y diversas zonas
erógenas y diferentes objetos sexuales, fue rechazada en favor de
un juicio de valor. Al hacerlo, Reich cayó temerariamente en la
proposición que Freud se mostró tan ansioso de evitar: si la
genitalidad era el único instinto, ¿cuál era la diferencia entre
la psicología normal y anormal? Reich resolvió el problema: no
había ninguna. Todos los neuróticos estaban sexualmente per-
turbados; todas las personas· sexualmente perturbadas eran neu-
róticas. Entre el setenta y el noventa por ciento del mundo
desarrollado era orgásmicamente impotente: el mundo era neuró-
tico ... neurosis masiva o, como lo designó más tarde, «plaga
emocional». De aquí pasamos al análisis reichiano de una sociedad
que h~ce neurottcos a sus sujetos; primero fue el capitalismo,
despues todas las estructuras «autoritarias» más adelante todas
las formas sociales que se apartan del h~mbre biológico «na-
tural».
3. El <<~.málisis del carácter>> de Reich
Si su interpretación de la gran importancia de la sexualidad
genital era -como sostuvo Reich-- anatema para los tímidos
espíritus de los psicoanalistas contemporáneos y --como afir-
maría yo-- contraria a todas las comprensiones freudianas desde
s~s primeros tiempos preanalíticos, su teoría y terapia del «análi-
sis del .carácter>> es, con la misma certeza, la más ampliamente
reconocida. Esta teoría es la que ha mantenido su nombre en
el. Pant;?~· Vuelta a ~ublícar actualmente para estudiantes de
ps1c_oanahs1s, se, 1~. constdera una de las más importantes contri-
buCI_?nes. al. anahs1s de l.as «resistencias». R ycroft pondera la
teorta re1ch1ana de las resistencias -que forma parte fundamen-
tal d~ su, ~étodo ~e « a~?l~sis .del caráct~r»- como su principal
contnbucwn al pstcoanahsts; Robert Fhess, al reeditar la obra
en ~us . primeras versiones, sefjala: «Apenas es posible evaluar .. .
la .rzgmficacíón de los tres artículos sobre la caracterología psico-
analítica» .1
Gran parte de Character Analysis apareció por prímera vez
en artículos de periódicos especializados. La editora de la Aso-
daCion Psicoanalítica y más tarde la Asociación misma, rechaza-
ron .la obra, aunque habían aceptado los artículos. Nunca se
exphcaron las razones del rechazo y parece que nadie se tomó
la molestia de discutir con Reich lo que consideraban como el
err?r clave de sus tesis. En realidad, desde el punto de vista de
Retch, 1a, t~bra era, .una ampliación ortodoxa (y muy necesaria)
d~ la pracuca anahuca en el campo terapéutico. Si Reich o sus
lectores hubiesen comprendido que las novedades de aquél se
basaban en una serie de confusiones, habría sido más productivo
para ambas partes. Aquí sólo quiero escoger las confusiones que
1. T he Psychoanalytic Reader.
174
considero más significativas para el desarrollo de la obra reichiana.
En primer lugar, Reich confunde el inconsciente con los ins-
tintos; en segundo lugar, está inseguro de la diferencia entre un
síntoma y una resistencia: sólo esta última incertidumbre le per-
mite plantear su definición original del carácter?
Es difícil establecer la confusión de Reich con respecto a los
instintos y al inconsciente, ya que cuando tiene que definir a los
unos o al otro, las descripciones son totalmente distintas. Proba-
blemente utiliza los términos de manera intercambiable y aplica
las características de uno a otro sin ninguna vacilación; de este
modo habla, por ejemplo, de que la tarea de la terapia consiste
en volver conscientes los instintos (una transposición de la cono-
cida fórmula de volver consciente lo inconsciente). Para Reich,
el inconsciente es el recipiente de los instintos, una reserva de
excitaciones vegetativas reprimidas. La persona sana reconoce
estas excitaciones como deseos sexuales, el neurótico corno la
angustia y la agresión en que las ha convertido. La tarea del
terapeuta consiste en liberar la genitalidad que encubren estas
angustias y agresiones. Reich designó «análisis de. las resistencias»
a su sistema para restablecer la genitalidad, queriendo decir algo
diferente a lo implicado por otros analistas interesados, al mismo
tiempo, en este campo. En la situación analítica, el paciente
presenta resistencias para reconocer los deseos inconscientes, etc.,
que claman por ser escuchados en sueños, deslizamientos, sínto-
mas, etcétera. También Freud analizó las resistencias que se pre-
sentaban en el camino de una aproximación al inconsciente; esa
aproximación se cumple, entonces, a través de los sueños, los
deslizamientos del lenguaje, los pensamientos por asociación libre
y muchos otros ejemplos que permiten acceder al lenguaje in-
consciente. En la obra de Freud el análisis de las resistencias, por
sí mismo, no volvió conscientes aspectos del inconsciente; en la
de Reich, constituye todo el procedimiento. Pero éste es sólo
un semierror, ya que otra confusión lo rescata del absurdo. Reich
combina «resistencias» y síntomas. Así, afirmará que la diferencia
entre resistencias crónicas (desarrolladas en la infancia) y agudas
(formadas en la adolescencia o en la edad adulta) carece de im-
portancia:
2. No discutiré la práctica terapéutica de Reich, ya que
que cualquier problema surge de sus errores teóricos.
 Lo importante no es si los síntomas han hecho su aparición
temp;~no o tarde. Lo importante consite en que el carácter
neurotlco, la base de reacción para la neurosis sintomática ya
es:a~a formada, en sus rasgos esenciales, en el período de la fase
ed1p1ca [la cursiva es mía].3
Para R~ich la resistencia no es, entonces, la defensa específica
que el pae1ente presenta para bloquear la interpretación, sino la
defensa que representa el síntoma. Naturalmente, un síntoma es
una resistencia; es tanto la expresión como el rechazo de la ex-
presi?n de peligrosos deseos· y temores inconscientes; pero no es
lo m1smo que las resistencias del ego que se vuelven tan vocales
(en. ,la mente y en el cuerpo) como medio para impedir la coope-
raclOn en el consultorio. Freud se preocnpó por volver lo más
específicos posibles los distintos tipos de defensa. Heich, como
ele costumbre, por transformarlos en una generalidad.
Luego Reich hace otra transición de la asimilación de resisten-
cia a síntoma, su ecuación con la totalidad del carácter. Si las
pautas de conducta de una persona son resistencias (y muy pro-
bablemente lo sean), las resistencias son síntomas, y también lo
son los rasgos del carácter. Esto se desprende con tanta claridad
como 1~ noche si~ue al día, porque es la misma proposición. Lo
que R.etch ~en;>mma «armadura del carácter» -la expresión de
la. reststencta-smtoma- se forma, sostiene, en la infancia, del
mtsmo modo que la posterior resistencia-síntoma se desarrolla
como una defensa del adulto en el diván analítico. Pero: «En
tanto el síntoma corresponde, esencialmente, a una experiencia
o esfuer~o ~i~gular, el carácter representa la forma específica de
ser del md1V1duo, una expresión de su pasado totah>. 4 Pero los
síntomas pueden llegar a ser una parte tan importante del carácter
de una persona que se asemejan a rasgos del carácter. De modo
que la función del análisis del carácter consiste en ~islar estos
rasgos de1 carácter y hacer que su poseedor los sienta como si
fuesen síntomas. (Aunque, ¿la hipótesis previa de Reích no lo
hizo así?) Una vez más, Reich describe e] carácter en una versión
reducida de la versión freudiana de síntoma. El aporte específica-
mente reichi:mo consiste en que el carácter se forma como resul-
3. Reich: Cbaracter Analysis, Berlín, 1933. Edición ampliada: Nueva
York, 1945. Reimpreso en Londres, 1969.
4. Ibid.
176
tado de la negativa a los deseos genitales: de este modo, el
carácter contiene los deseos y las prohibiciones.
En consecuencia, mediante otra espiral hacia el remolino del
argumento, el carácter neurótico debe ser alterado hasta la
medida en que forme la base de los síntomas impidiendo así la
tarea gratificante o las relaciones sexuales gratífícanres. En este
punto el huevo y la gallina cambian de lugar en tan rápido
desorden, que apenas son necesarias más aclaraciones sobre el
proceso. Hay tantas contradicciones menores y confusiones en la
teoría reichiana del análisis del carácter, que documentarlas ocu-
paría todo un libro. Considero justo decir que casi todas las otras
sentencias plantean el problema de cómo debemos interpretarlas.
La posición es la siguiente: si la resistencia es el síntoma, es
el carácter, en tal caso eso es el «ego» y -como dice Reich-
uno tiene que ocuparse del «ego» antes del «ello». (Posterior-
mente afirma que ambos son lo mismo.) Esto significa quitarse
de encima las defensas narcisistas, el sadismo, las fijaciones anal
y oral, la angustia y otra serie de características antes de llegar
al nudo de la cuestión: el «ello», que es el inconsciente, que es
la vida instintiva, que es la sexualidad. El carácter, que es más
o menos el ego, y es más o menos una estructura indeseable
de la «armadura del carácter», debe disolverse con el objeto de
que emerja la persona auténtica, es decir, 1~ persona genital.
No es sorprendente que el gran descubrimiento de los últi-
mos años de la vida de Reich fuese el de que el ello y el yo
son uno solo o, para repetir el proceso de su ecuación: como el
ello es igual al inconsciente, el inconsciente es igual a los ins-
tintos, los instintos iguales a las pulsiones sexuales (genitalidad),
entonces, como el ello es igual al yo, el ego es la auténtica
persona, la persona es su sexualidad genital.
La genitalidad, a diferencia de todas las pervertidas fija-
ciones sexuales pregenitales, no puede ser disuelta. Una vez que
aparece, debe permanecer. De modo que el paciente que ha alcan-
zado este punto sólo puede trnnsferirla a un adecuado objeto
amoroso, no puede reprimirla ni ignorar su presencia. Reich no
habla de los problemas sociales que podrían surgir en una socie-
dad de estrechos modelos estéticos y sociales; a la persona vieja
o fea no le resultaría fácil su realización. Sí se refiere, empero,
a los esfuerzos exigidos al analista: éste trabaja en un medio
hostil a sus teorías, de modo que tiene que estar muy seguro
de las mismas; tampoco puede, él mismo, tener menos salud que
aquella que coloca como meta para su paciente. Esta tesis de la
adecuación personal del analista (que debe haber resuelto su
propia agresividad reprimida y haber alcanzado la potencia geni-
tal) se convertiría en un punto de extrema importancia en la
posterior obra orgánica de Reich.
Si bien las conclusiones de Reich con respecto al análisis del
carácter están a gran distancia de la práctica freudiana, la premisa
inicial no está, en realidad, más cerca. Ocurre, sencillamente, que
se encuentra ataviada con una terminología ortodoxa y psicoana-
lítica. Si bien en sí mismo esto no tiene nada de malo si la nueva
teoría se sostiene, resulta claro que la tarea que originalmente
emprendió Reich lo apartaría del psicoanálisis. En el primer
capítulo de Character Analysis, Reich hace referencia a una divi-
sión clásica de métodos de aproximación a la neurosis: el método
dinámico/tópico que se ocupa del aspecto cualitativo y el punto
de vista económico que se relaciona con la dimensión cuantitativa:
lo que da su energía .a la neurosis. Naturalmente, Reich se refería
una vez más a su reiteración de la primera idea de Freud en el
sentido de que esta pulsíón sexual transfiere su energía a las
manifestaciones neuróticas, y en su forma acostumbrada, lo hizo
lo más concretamente que pudo. Así, afirmó que la observación
clínica demostraba que los pacientes que en la primera infancia
o en la pubertad habían adherido la libido a la genitalidad tenían
más probabilidades de ser curados por la terapia que los que no.
También afirmó que la potencia erectiva no tenfa importancia,
ya que la importancia del orgasmo lo eta todo. Con esta com-
prensión:
... de pronto se volvió claro dónde residía el problema de la
cantidad: no podía ser otra cosa que la base somática, el «Cen-
tro somático de la neurosis», la neurosis actual (neurosis de
estancamiento) que se desarrolla a partir de la libido contenida.
O sea, que el problema económico de la neurosis, como el de
su terapia, se encontraba, principalmente, en el campo somático
y no era accesible excepto a través de los contenidos somáticos
del concepto de la libido. 5
Esta comprensión permitió a Reich dirigir su atención .a la
5. Ibid.
178
base cuantitativa, somática, argumentando que si se la eliminaba
(es decir, alcanzando el poder orgásmico), la superestructura de
la psiconeurosis también desaparecería automáticamente. Cura el
cuerpo y el espíritu se curará. ¡Fuera el psicoanálisis!
4. El psicoanálisis y la sexualidad
Reich partió del mismo punto que Freud. Después de treinta
años de evolución del psicoanálisis, lo llevó nuevamente a sus
comienzos. En principio, esto parece debido a una preocupación
por los tópicos que interesaron al primer Freud, para convertirse
en una forzosa crítica del progreso del psicoanálisis: lo que para
él eran sus desviaciones desde los mismos orígenes. A todos los
niveles Reich tenía una verdadera obsesión con respecto a los
orígenes. No des.eo discutir que no existe ninguna justificación
-ni entonces ni ahora- para un retorno al pupto en el que
Freud comenzó; ciertamente, aquellos comienzos podían conducir
a caminos distintos (y productivos) a los que Freud tomó. La
cuestión consiste en saber si eso es lo que hizo Reich en su obra.
Me atrevería a decir que la mayor parte de la contribución de
Reich no se basa en un auténtico nuevo punto de partida, sino
en una serie de malentendidos.
Reich volvió concretos todos los conceptos, tomó las fanta-
sías por hechos o las encerró en la irrelevancia neurótica y creyó
en el acting out de todos los impulsos naturales Su motivación
subyacente era su preocupación por la naturaleza instintiva del
hombre. Considero justo decir que al encarar este aspecto de la
teoría psicoanalítica, Reich se aferraba a su parte más débil.
Como hemos visto, Freud afirmó reiteradamente que el instinto
biológico era el presupuesto inadecuado y generalizado en el que
debía apoyarse la noción psicoanalítica de la pulsión. Quizá algún
día -no era tan importante- la biología llegaría en ayuda del
psicoanálisis con un concepto más preciso. Para auxiliado apa-
reció, en cambio, la orgonomía reichiana.
Reich, siempre más interesado en la terapia yue en la teoría,
en la situación concreta que en el concepto abstracto en los
actos que en 1as ide3s, re-desarrolló cada una de las primeras
179
preocupaciones sociales de Freud acerca de la sexualidad. En
efecto, transformó la experiencia de los esfuerzos sexuales de la
vida actual (presente) en la esencia de su principal contribución
a la teoría psicoanalítica.
Antedormente, Freud había dividido a las neurosis en «ac-
tuales» * y psiconeurosis. Las primeras eran estallidos neuróticos
provocados por alguna crisis contemporánea en la vida del pa-
ciente, h\s segundas estaban determinadas por acontecimientos
infantiles. Freud también había afirmado que la «energía» que
dirigía los síntomas psiconeuróticos y la conducta era producida
por .alguna crisis actual o, en otras palabras, que en el centro
de toda psiconeurosis había una neurosis actual. Aunque la crisis
actual podía corresponder a la muerte o al matrimonio de otro,
o a una centena de otros acontecimientos aparentemente asexua-
les, éstos provocaban invariablemente una crisis sexual, por dos
razones: siempre ocultaban un problema sexual e, invers~mente,
todos los problemas neuróticamente inducidos eran sexuales.
Freud encontró esta última proposición contenida en el radica-
lismo más atenuado de la primera. Como hemos visto, en prin-
cipio Freud creyó que todo ocurría en el presente, o que todo
ocurría de hecho (su teoría del trauma). De modo que cuando
remarcó por vez primera la etiología sexual de la histeria fue
debido a los escandalosos relatos de seducción que le confesaban
sus pacientes. Con sorpresa, Freud comenzó a representar a los
respetables padres burgueses como una pandilla de violadores o
de pervertidos obsesionados por Lolita, cuyo aspecto paternal era
mera sensualidad voraz. Con su descubrimiento del complejo
edípico y el rol de la fantasía sexual en la vida infantil, Freud
ingresó en el camino de la formulación de su noción de sexuali-
dad infantil y de realidad fantasmal. El niño nace con un Ímpulso
sexual y las exigencias que le 1mpone la cultura humana le mues-
tran los canales en los que debe o no debe fluir.
Con este material Reich hizo dos cosas: volvió a poner en
primer plano la neurosis actual, por sí mismo y como centro de
* Actual debe interpretarse como actualidad en el tiempo, es decir,
del presente. Laplanche v Pontalis especifican claramente esta distinción
de Freud con respecto a las neurosis que no deben ser analizadas retrospec-
tivamente, sino· en los conflictos inmediatos del sujeto. En consecuencia,
sólo las psico.'1eurosis han de ser rastreadas en la experiencia dramática
vivida del individuo. (H.G.T.)
180
la psiconeurosis. Gradualmente redujo todas las neurosis a «ac-
tuales», a las que rebautizó como neurosis de «estancamiento».
Finalmente, consideró absolutamente falsa la distinción hecha
por Freud y optó por la ocurrencia concreta de las crisis actuales
más que por el entrecruzamiento de una crisis con su represen-
tación psíquica tal como se la recuerda en el trauma. Est.a así
llamada afirmación psicoanalítica lo condujo nuevamente a (y se
vio reforzada por) su preocupación con respecto a !as condiciones
sociales en que tenían que expresarse las preocupaciones sexuales.
La segunda consecuencia fue su reinterpretación de la importan-
cia de la sexualidad infantil. Aunque Freud fue muy cuidadoso
en evitar el pansexualismo, Reich no lo fue. La exp:tesión sexual
1ibre se convirtió en lo óptimo; naturalmente, de esto se des-
prendió que los impulsos sexuales infantiles no sólo no debían
ser desalentados sino, por el contrario, protegidos y satisfechos:
el significado de «sexualidad infantil» se vuelve plena y sencilla-
mente social. Una educación libertaria y una sociedad libertarla
puede ofrecer la respuesta. Es excluida la cuestión más primordial
de 1a adquisición del orden humano, de la transmisión de· las exi-
gencias más residuales de la cultura general.
La tarea que primero emprendió Reich fue la del problema
de la relación entre la cantidad y la cualidad. La vida psíquica
era, claramente, una cuestión de cualidad, pero también se veía
claramente impedida por una excitación cuantitativa. Reich en-
contró su respuesta en la significación universal de la sexuali-
dad... aunque por supuesto, típicamente, obtuvo la respuesta
antes de plantear su pregunta: la sexualidad era todo lo que
importaba y automáticamente todos los problemas que surgieran
en una teoría serían solubles dentro de sus términos. El razona-
miento de Reich se deslizó aproximadamente de la siguiente ma-
nera (aunque puede invertirse la dirección): la sexualidad es el
único instinto verdadero, los instintos son la base biológica del
hombre, el psicoanálisis afirma ser una ciencia y no una filosofía
y por lo tanto debe ser, como las ciencias naturales, empírica-
mente verificable y referirse a hechos mesurables; en consecuen-
cia, la fuente energética biológica del hombre es el objeto cien-
tífico de la investigación psicoanalítica y las neurosis actuales
están «mucho más de acuerdo con las ciencias naturales, ~ue la
"interpretación" del "significado" de los síntomas el} lasJ)'i>sieo-
181

neurosis
• "
», 1 por 10
1
tanto debemos reducu
. las psiconeurosis a su
centro neurótico actual; las designaremos como «neurosis de es-
tancamiento» y descubriremos que el bloqueo de la energía sexual
e~, su im~uls~ón cuant~tatíva y lo~ sentimientos sexuales su expre-
Sl~n cu?litatlva: . cantidad y calidad serán una sola cDsa y la
· ps1colog1a y la b10logía también se unificarán en una globalidad
total.
Entonces los conflictos neuróticos son claramente de natura-
leza psíquica, pero su energía que pro'viene de 1:;excitación
sexual inhibida, es física; una perturbación de la una crea una
resp~~sta inmediata de la otra, porque la idea psíquica y la base
somauca se encuentran en plena armonía e i..t:tterdependencia
m~t?~· Esta es una. ~oludón sencilla al problema que el psico-
anahsls nunca resolv10 por entero, pero . tan simple que niega el
problema y junto con él la importancia del psicoanálisis:
. J?ero la cuestión principal en ésta y en las demás tareas
s1milares de la medicina y la psiquiatría será el mundo del
hamo normalis en tanto albergue ideas anticuadas y leyes que
destruyen la sustancia de todo niño de cada nueva generación.2
Típicas de las transformaciones que Reich hizo de la teoría
psicoanalítica son sus valorizaciones del niño, su creencia en la
expresión inmediata de la sexualidad infantil y su búsqueda de
la normalidad pura y sana.
Reich se sitúa en otro terreno (o racionaliza una idea contra-
dictoria anterior) con respecto a lo que considera el más decisivo
de ~os descu~rimientos de Freud. En las décadas del 20 y del 30,
la . 1mportanc1a de la sexualidad y el inconsciente ocupaban el
pnmer lugar en sus tributos a Freud. Más adelante abandonó
~1 inco~sciente en favor de la sexualidad o amalgamó ambos: el
1~consc1ente se convirtió en la percepción de las corrientes orgó-
mcas.
En su tratamiento de la sexualidad infantil, Reich pasa de la
condena de los efectos inhibitorios negativos de la familia pa-
triarcal a la glorificación del niño como espíritu viviente de la
naturaleza, puro en sus impulsos animales antes de descubrir lo
que el hombre ha hecho del hombre. La última voluntad y testa-
l. Reich: T'he Díscot'ery of the Orgone.
2. Reich: Character Anal'ysis.
182
mento de Reich lega todo a la Wilhelm Reich Infant Trust
Fund) para el futuro de la Humanidad, a sus herederos-infantes.
... existe un profundo conflicto entre las necesidades naturales
y ciertas instituciones sociales. Atrapado por este conflicto, el
hombre se inclina en mayor o menor grado hacia un lado u
otro: establece compromisos que están destinados a fracasar;
escapa hacia la enfermedad o la muerte, o se rebela -sin sen-
tido e infructuosamente- contra el orden existente. En esta
lucha se modela la estructura humana. 3
Cuando se encuentra en el estado pes1m1sta de desaliento,
uno se siente proclive a preguntarse qué sentido tiene salvar
a la gente de la muerte por cáncer, si se mata emocionalmente
a los bebés antes e inmediatamente después del nacimiento, a
millones, en todos los hogares de todo el planeta, con el
consentimiento y la ayuda de sus padres, sus enfermeras, sus
médicos ... 4
5. El complejo de E di po y la política familiar
El complejo de Edipo -o, más bien, su propia versión del
mismo-- es el campo en el que puede verse con más claridad
cómo Reich efectuó la unión que deseaba entre el psicoanálisis
y el marxismo. La noción freudiana original del amor del hijo
por la madre y los celos por el padre se había vuelto más com-
pleja cuando dirigió su atención a la sexualidad femenina e in-
cluso antes, cuando investigó la homosexualidad y un complejo
edípico «negativO>>, d deseo pasivo por el padre y el temor
simultáneo a éste. En esta cuestión, Reich ignoró sistemática-
mente los problemas que atormentaron a los psicoanalistas de
las décadas del 20 y del 30. Para él, el complejo de Edipo era la
representación psíquica de la familia nuclear patriarcal. Lamenta-
blemente, esto es demasiado simple. Ya en 1899, Freud lo había
designado como un «acontecimiento universal de la infancia»;
3. Reich: «The Breakthrough into the Vegetative Realm», reimpreso en
Selected Writings, Nueva York, 1970.
4. Reich: «The Rooting of Reason in Nature», Selected W ritings.
183
 ~eich., junto con muchos otros, lo restringió a la infancia capita-
lista patriarcal, abriendo así el camino para ofrecer una solución
en el socialismo utópico o en el matriarcado primitivo. La carac-
terística del empleo que Reich hace del concepto del complejo
de Edipo --y todos los sentidos semejantes- es la ausencia de
las diversas modificaciones que Freud introdujo en su sencillo
plan original del deseo incestuoso y la rivalidad asesina. Una vez
más, Reich nos lleva a los comienzos de Freud, vuelve concretas
las extrapolaciones acerca de cómo un individuo experimenta su
sociedad y de ahí, algo obviamente, nos presenta esa sociedad.
El complejo de Edipo es 18 · forma en que el niño encuentra su
lugar en un mundo de tabúes y leyes: (expresado en nuestra so-
ciedad por su relación con sus padres 1nmedia tos); tal búsqueda
t_::O puede ser reducida a Ja situación misma sin perder el signi-
ficado del concepto, pero e3o es lo que hace Reich.
Una de las presentaciones más completas de su tesis se
encuentra en T he I mposition of .\'exual Morality, publicado en
19.32. Reich había leído recientemente el relato de Malinowski
sobre los habitantes de las islas Trobriand, un pueblo matrilineal
aparentemente sin complejo edípico. Su libro es una unificación
de la sociología y el psicoanálisis a través de las antropologias
de Morgan, Engels y Malinowski. Los trobriandeses fueron un
regalo venido del cielo, ya que ofrecían una crítica del capitalismo
y una legitimación de1 uso del psicoanálisis para los marxistas. Ya
el prefacio hace ondear el est::mdarte:
Un camino directo que conducía a Marx quedaba abierto
en cuanto se reconocía el entorno sexual de la existencia de
una persona como el determinante de las neurosis en la infan-
da ... Freud vislumbró el aspecto clave de la etiología de las
neurosis en el conflicto del niño con sus padres, fundamental-
mente en el campo sexual y más agudamente alrededo!" del
complejo edípico. ¿Por qué debía dar semejante resultado la vida
en la familia? La neurosis se produce en el conflicto de la
sexualidad en un mundo circundante que desea suprimirla. La
represión sexual nace, en consecuencia, en la sociedad. La fa-
milia y todo el sistema educativo operan unidos para impo-
ner la represión sexual por todos los medios. Pero, ¿por qué
debe ser así? ¿Cuál es la función social que se alcanza mediante
la educación familiar y la represión sexual que ésta inocula? 1
l. Reich: Thc f mposition of Sexual Morality, Sex-pol.
184
Las últimas preguntas son las importantes. Las críticas de
Reich siempre tuvieron una pertinencia de la que carecen sus
soluciones.
Generalmente el tabú del incesto se acepta como universal;
también lo es, de acuerdo con Freud, la sexualidad infantil. ¿Cómo
evita, entonces, cualquier sociedad, el complejo de Edipo? Reich
responde señalando que los trobriandeses no suprimen el deseo
incestuoso; aunque el incesto está prohibido, el deseo es conscien-
te, por lo tanto no es dominante, ya que no se vuelve incons-
ciente; no resulta problemático.
Según Reich, el dominio patológico del deseo íncestuoso en
nuestra sociedad se debe a la negativa de todas ]as demás salidas de
los impulsos sexuales infantiles, y también a las frustraciones
de los padres, que estimulan su compensación mediante la pro-
vocación sexual y el exceso ele adoración por sus hijos. De hecho,
la fijación en objetos amorosos incestuosos sólo es una entre
muchas posibilidades y, como Reich pronto sugeriría, la elección
del objeto es secundaria al objetivo sexual y como tal puede
ser «perversa», sin- afectar la naturalidad del deseo original. La
sexualidad de los niños trobriandeses no sólo se permite, sino
que es activamente estimulada; se parece mucho más al tipo de
permisividad que las familias liberales de Occidente consideran
tolerancia sexual. Presumiblemente, el deseo incestuoso puede ser
conscientemente repudiado (del mismo modo que Reich babia
afirmado que el deseo de intercambio sexual durante la mens-
truación podía ser conscientemente postergado) mediante la pers-
pectiva de otras formas de gratificación sexual. El incesto deja
de ser el deseo supremo y el complejo edipico también deja de
ser un problema. ¿O permanece allí? La explicación de Reich
no es suficiente. En efecto, la forma que t1ene Reich de evitar
toda discusión de los objetos sexuales produce muchas grietas
en su teoría. Dado que el bebé nace de su madre y es amaman-
tado por ella, cabe esperar alguna adhesión de tipo sensual. La
implicación de Reich consiste en que el volver consciente este
deseo es la solución ... ¿del mismo modo que «volver consciente
el inconsciente» es una etapa decisiva de la «cura» en la situa-
ción psicoanalítica? Si ésta es la sugerencia, ofrece una intere-
sante contradicción a las propias objeciones de Reich con res-
pecto al objetivo psicoanalítico, formuladas repetidas veces en sus
escritos. Aún más, lo que se vislumbra exactamente como
facción sexual alternativa y afirmación sexual de los nmos no
es planteada en este caso. Los niños trobriandeses juegan genital-
mente entre sí, pero no con sus mayores. Si la sexualidad ínter-
generacional es tabú y se permite la sexualidad fraterna (del mis-
mo modo que hasta cierto punto lo es en nuestra cultura),2 ¿no
podr~amos llamar a esto, legítimamente, <'complejo de Edipo ex-
tendido>>:, como perteneciente a la familia extendida? Aunque
esto es responder a Reich en sus propios términos, Nada en el
discurso reichiano sobre la obra de Malinowski apunta a la vida
psíquica de los trobriandeses.
Existe un dilema en el corazón de las obras de Reich. Incluso
en algunos de los que describe como «matriarcados» afirmativos
del sexo, al menos se ha encontrado que tiene lugar un acto de
supresión sexuaL Reich discute el problema de estos procedimien-
tos regresivos. En el ·«matriarcado>>, dice:
Las sanciones infligidas a los jóvenes no son castigos anticipa-
dos por la actividad sexual ni «actos de venganza» cometidos
por adultos; son medidas racionalmente válidas tomadas por
el grupo dominante, con el propósito de suprimir violenta-
mente la sexualidad puberal, perjudicial para esta etapa del
desarrollo económico.3
Si esto es racional, ¿por qué no es también <-<racional» la más
violenta represión la sexualidad infantil en el patriarcado,
desde el punto de vista de su economía?
En el futuro, cuando el patriarcado sea más maduro, se
volverá más sofisticado y más eficaz: inicia una batalla contra
la sexualidad infantil y daña la estructura sexual desde el prin-
cipio, en el sentido de la impotencia orgásmica, no sin atraer
hacia sí misma, coincidentemente, neurosis, perversión v crimi-
nalidad sexual. El temor a la castración, que Freud d~scubrió
en el hombre burgt:tés, se arraiga históricamente en los intereses
económicos del patriarcado en ciernes. Los mismos motivos
que originalmente crearon la base del complejo de castración
mandenen ese complejo en el capitalismo actual: el interés dd
2. Véase especialmente Philippe Aries, .Centuries of Childhood, Jonathan
Cape, Londres, f962, para una exposición de los juegos sexuales fraternales
en el .siglo xvn.
.3. The Imposition of Sexual Morality.
186
sistema de empresa privada patriarcal en el matrimonio mo-
nógamo permanente ... interés en que los padres, a nivel abso-
lutamente inconsciente, funcionan como órganos ejecutivos. 4
Evidentemente, si lo uno es «racional», también lo es lo
otro; todo lo que nos queda por decir es que uno es «peor» o
que nos disgusta más: el inevitable juicio de valor moral que
Reich vuelve a aplicar y con el que podemos coincidir, no nos
ayuda.
Aunque hace constantes referencias a Freud, la exposición
reichiana sobre el complejo edípico rápidamente llega a tener
muy poco que ver con el psicoanálisis. Tal vez sea más intere-
sante para el desarrollo de sus ideas marxistas. Gradualmente,
Reich decide que la represión sexual es la fuerza social primaria.
La supresión sexual de la sexualidad general precede a lo que
designa como «el conflicto de clase entre el macho y la hembra».
El comunismo primitivo es, en cierto modo, «desquiciada>> y su
sexualidad libre destruida; es este proceso el que conduce al anta-
gonismo de clase. .
Pero en este análisis surgieron más contradicciones para el
Reich marxista. Reich tenía un solo desacuerdo reconocido con
Engels: éste había afirmado que la introducción del derecho pa-
terno conducía a la primera acumulación de riqueza, en tanto
Reich demuestra que entre los trobriandeses, la entrega obligato-
ria de tributos por parte de los hermanos tribales a su jefe,
antes del patriarcado, condujo a la acumulación de riqueza y de
ahí al patriarcado; el método de obtención de ese tributo era
la dote matrimonial. Pero el grado en que coincidió con Engels
lo condujo a una contradicción no reconocida. «Y a es evidente
que Engels ha. supuesto correctamente la naturaleza de las rela-
ciones: escribió que el origen de la división en clases debía encon-
trarse en la antítesis entre el hombre y la mujer.\> La causa de
la confusión de Reich es, realmente, muy simple: los trobrian-
deses fueron su modelo para una sociedad ilustrativa de la armo-
nía de la sexualidad y la productividad, pero incluso aquí no todo
era corno podía ser. Cuando Reich describe las costumbres de los
trobriandeses, sus alabanzas surgen libremente; cuando analiza la
4. Ibid .
5. Ibid.
organización econorruca y las estructuras de parentesco, · forzosa-
mente se presentan los problemas.
La práctica de la exogamia y la dote matrimonial (del her-
mano de la novia a su marido) significa que la sociedad trobrian-
desa se encuentra en una fase de transición según el propio
relato de Reich. Las semillas del diabólico patriarcado ya están
bien plantadas mediante estos acuerdos económicos. Entonces,
¿dónde está h represión sexual primaria? Primaria o no, está alli,
en el hecho del tabú del incesto ... consciente o no, Nos quedan
una serie de ptoblemas. Lq perfecta sociedad armoniosa sexo-
trabajo del comunismo primitivo es invadida por la represión
genital para formar el primer grupo social organizado, después
sigue la oposición hombre-mujer, el patriarcado y las clases so-
ciales. ¿Cuál es la etapa matriarcal? No el comunismo primitivo,
porque en ese estadio no hay linaje ni propiedad. ¿En algún
punto intermedio? Pero los pueblos trobriandeses son, según
Reich; «matriarcalesY> y muestran una organización económica
residual y represión sexuaL ¿Dónde puede descubrirse, finalmen-
te, nuestra utopía? Las condiciones materiales producen restric-
ciones sexuales, las restricciones sexuales cambian las condiciones
materiales. En esta tautológica situación gallina/huevo, Marx (o,
más bien dicho, Engels) y Freud no se casan.
Los resultados de esta boda abortiva son, no obstante bas-
tante interesantes. Al tratar de producir su ~nión, Reich l~s ha
obligado, de hecho, a apartarse. Su descripción de las costum-
bres y de las estructuras psíquicas contradice abiertamente su
retrato de las condiciones económicas aunque ambas se unifican
en su retórica ideológica contra las condiciones capitalistas de
existencia:
Del mismo modo que logramos descubrir el significado
sociológico de la represión sexual y su función capitalista, no
será difícil descubrir las contradiCciones que la crearon y que
la conducirán a su destrucción. Si por una parte la represión
sexual fortifica las instituciones del matrimonio y la familia,
por otro lado las socava a través de la desdicha sexual del
matrimonio y la familia desarollándose en su fundam~nto. La
represión sexual produce el efecto de que los jóvenes se sometan
a los adultos en un sentido caracterológico, pero al mismo
tiempo provoca su rebelión sexual. Esta rebelión se transforma
en una fuerza poderosa del movimiento social cuando se vuelve
188
consciente y encuentra un nexo con el movimiento proletario
que mina al capitalismo. Que las contradicciones de la re-
presión sexual buscan una solución resulta evidente en la
crisis sexual que ha envuelto a los países capitalistas con
una fuerza constantemente creciente desde aproximadamente
principios de siglo. La misma fluctúa en intensidad de acuer-
do con las crisis económicas de las que es directamente depen-
diente.6
Por el contrario, las críticas de Reich contra la familia capita-
lista y el matrimonio monogámico conservan en nuestros días
su valor. ¿Cómo explicarlo si el análisis subyacente es tan clara-
mente inadecuado?
Reích, a partir de su estudio del <~hombre primitivo» a
través de Engels y l\1alinowski, llegó a la conclusión ---como a
menudo bahía llegado antes y volvería a h2cerlo- de que la
familia es la principal fábrica ideológica del capitalismo porque
es el agente de la represión sexual. El grupo dominante produce.
primero, la moral, como su exigencia cultural explícita, pero dicha
moral se reproduce después en las estructuras psíquicas interna-
liz<Idas de cada indtviduo y es en este punto donde la represión
sexual actú~ tan poderosamente. Las necesidades del hombre
(alimento, sexo, abrigo) a las que el cambiante modo de produc-
ción añade necesidades recientemente creadas, son factores deci-
sivos de la historia; Reich los llama «factores subjetivos» ( ade-
más, en completa contradicción con su tesis de la represión sexual
primaria, designa como elementos «secundarios» tanto a las nece-
sidades básicas como a las cread~s ). La exigencia de la satisfac-
ción de estas necesidades pone en cuestión la superestructura
poHtica y, en última instancia. el modo básico de producción
económica. Reich azuza a todos los partidos comunistas y critica
a la Unión Snviéticll por ignorar estas necesidades. E1 factor
«subjetivo», que es la estructura psíquica promedio de cualquier
pueblo en cualquier sociedad, dehe 11egar a ser una cuestión im-
portante de cualquier análisis revolucionario. Como para Reich
el factor suhjet1vo está determinado por las fuerzas iibidinales que
provocan su existencia, como la única ciencia de la sexualidad
es el psicoanálisis (hasta el momento en que rompió con el movi-
miento psicoan<llíticn'l. los marxistas ignoran al psicoanállsis a
s11 propio riesr,o.
1,. Thid.
189
 el nmo es afirmado sexualmente de otras (¿juego sexual
... cuando el psicoanálisis es rechazado, se abandona la única fraterno o aunque esté en contra esta
teoría satisfactoria de la sexualidad. La cambiante vida sexual
última?), incestuosos por sus padres se vuelven in-
en la Unión Soviética se desarrolla, en consecuencia, de forma
inconsciente, guiada en un grado mucho menor por la voluntad ya no es, como en la teoría
de sus sujetos de lo que es cierto con respecto a otros aspectos el niño en la sociedad humana, sino
de la vida soviética. Por ejemplo, los pasos dados para erra- resultado más de una represión original
dicar la religión son, en comparación, lúcidos y resueltos, ba- de la sexualidad. edípico del psicoanalista
sados como están en el esclarecimiento científico de las masas, Reich como la antagónica del marxista Reich,
combinado con una tecnología floreciente directamente ligada son el resultado de la represión sexual. Una nota al pie de The
a los procesos del trabajo.7 Mass Psychology Fascism revela cuán lejos ha llegado Reich:
El «factor subjetivo» es el medio reichiano de politizar el En consecuencia, el «complejo de Edipo» que Freud descu-
psicoanálisis. Cualesquiera sean sus implicaciones políticas (y mu- brió no es tanto una causa como un resultado de las restricciones
chas de las observaciones de Reich eran correctas, como las impuestas al niño por la sociedad. Empero, totalmente incons-
mencionadas), desde la perspectiva psicoanalítica las reducciones cientes de lo que hacen, los padres cumplen las intenciones
de Reich son desastrosas; se ve obligado a reducir un concepto de la sociedad autoritaria.9
fundamental y complejo a los elementos simples y concretos de
los que aquél se extrajo originalmente. Evidentennente, en la obra En otro pasaje de la misma obra, sostiene:
de Reich, el complejo de Edipo debería rebautizarse como << sim-
Freud destubrió el complejo de Edipo. Sin este descubri-
plejo>> de Edipo. *
miento la política familiar revolucionaria sería imposible. Pero
Como hemos visto, Reich negó la existencia del complejo Freud está tan lejos de una evaluación e interpretación socio-
edípico en la sodedad matriarcal y convirtió su descubrimiento 10gicas de la formación de la familia como el economista
en la base de su ataque a la familia patriarcaL Pero como la mecanicista de una comprensión de la sexualidad como factor
represión sexual precede al advenimiento de b familia nuclear, sociaL 10
sólo posteriormente ésta se transforma en su agente. Aquí en-
contramos otra contradicción. Para Reich, la familia nuclear es En realidad, Freud sólo tendría que haber descubierto la
la situación edípica hablando, caminando; la escena edípica mis- familia patriarcal para que esta política familiar revolucionaria
ma pierde importancia, es un montaje absolutamente neutral y tuviera existencia.
deja de ser el «núcleo.>> de las neurosis, pasando a ser, meramente,
una estructura esquelética alrededor de otra fuerza: la energí'a
sexual. (Esta es una aguda contradicción con el otro uso que hace
de la m.isma: siendo idéntica es, en sí misma, «mala».) Er1 dos 6. Psicoanálisis y marxismo
oportunidades, en diferentes contextos, Reich reiteró que la
patogenia del ~omplejo de Edipo dependía de que hubiera o no
una adecuada desc:~rga de la energía sexual. 8 Presumiblemente, si
La transpos1c1on del complejo de Edipo a la familia patriarcal
significó la muerte del concepto psicoanalítico en la obra de
7 Ibid.
* Es Juliet Mitchdl quien inventa en inglés este término que hemos puede hacerse ninguna distinción importante entre las neurosis actuales y
optado traducir corno «simplejo», en el sentido de simplismo. La autora las psit:oneurosis.
escribe . en sustitución y oposición a complex (H G.T.) 9. The Mass Psychology of Fascism, Nueva York, 1970.
g Una ve7 en The Discouery of the Orgone I. y la otra en An I ntro- 10. !bid.
durtion Orgon·nmy, donde utiliza este argumento para demostrar que no
191
190
Reich. Pero la tesis que éste propone dentro de un marco
tan desastrosa para sus teorías
que podemos
afectaron campos.
En su sobre el análisis carácter, la confusión
del inconsciente con los instintos socavó,
en este campo. Me atrevo a sugerir que la misma confu-
su de la naturaleza la ........ ,JU.,_,._u,._a, y
esto se en el área de
también se extiende,
marxistas . El intenw reichiano
teórica de una y psicoanálisis
textos, escrito cuando
al Partido y era miembro Instituto
Psicoanálisis. Su ensayo, <<Dialectical Materialism and
(Materialismo dialéctico y psicoanálisis),
-ausente en aquellas obras en que aplica la
dón- de no desviarse de su preocupación teórica central.
en este artículo, escrito para un periódico del
s~. había propuesto convencer a los comunistas de
materialista dialéctica del psicoanálisis, mientras
en otros textos a menudo estaba más ansioso Por convencer a lvs
Posteriormente, reduce tanto ~1 marxismo como
psicoanálisis a su contenido sociológico. Abandona ambos salvo
en d caso de cualquier observación socíal empírica que pueda
Entonces condena al psicoanálisis ·por no ser
mt::at:ani[e · ün criterio que en sí mismo niega la dialéc-
e insiste en que el marxismo no es lo suficientemente mate-
rialista porque no puede alcanzar la fuente física de la vida.
Pero en 1929 la cuestión era distinta.
Primero Reich definió a] psicoanálisis como una ciencia con
propio campo específico: la vida-interior. Después
consideraba los dos aspectos del marxismo: una filosofía
~!la, política revolucionaúa) y. úna <<ciencia
~ ,. (,:om.o .. ~ie,9:cia, . . ~1 psicoanálisis es_ igual a
lógica. mamana: el primero se ocupa de los tetlOinetlOS
gicos de los fenómenos
los deben ser examinados en la
o, inversamente, los hechos psicológicos en la vida de la so-
como ciedad, ambos pueden actuar mutuamente como agentes auxi-
cómo los liares.1
Pero la cuestión fundamental consiste en determinar si el
psicoanálisis puede demostrar que tiene un método materialistG
dialéctico. Si puede, los marxistas deben reconocerlo como ciencia
aún cuando ---como afirma en otro artículo del mismo año--
los comunistas contemporáneos acierten al señalar que toda ciencia
propagada en las sociedades burguesas debe tener desviaciones
una ex- idealistas. ¿Utiliza el psicoanálisis un método dialéctico o es posi-
ble demostrar que éste «aunque sea inconscientemente, como
muchas ciencias naturales, haya tropezado, en realidad, con una
dialéctica materialista en su propia esfera y desarrollado ciertas
teorías consecuentemente?». 2
tiene el Y a en 1929 las disputas de Reich con sus colegas psicoana-
listas le impedían aplicar a la ciencia un método dialéctico; en
consecuencia, tenía que demostrar su segunda proposición: el
psicoanálisis había. descubierto, aunque inconscientemente, la dia-
léctica materialista en el interior de su objeto científico. De modo
que Reich se dispone a demostrar la tendencia dialéctica de la
vida psíquica tal como ha sido revelada por el psicoanálisis:
Es verdad que el psicoanálisis habla de predisposición, de
tendencias evolutivas y así sucesivamente, pero los hechos que
hasta ahora hemos descubierto por la experiencia en relación
con la evolución psicológica de la primera infancia sólo sugieren
el desarrollo dialéctico. . . movimiento progresivo por medio de
contradicciones paso a paso. 3
La sugerencia de Reich en este punto consiste en que la
libido del infante atraviesa las etapas oral, anal y fálica (teoría que
se esfuerza en negar en algunas controversias psicoanalíticas
que sostiene), pero que no se alcanza ninguna nueva etapa has-
ta que se haya negado la satisfacción de la anterior. El ego, temien-
do el castigo, reprime el deseo prohibido y el síntoma resultante
contiene tanto el deseo rechazado cómo el rechazo mismo. El
deseo o instinto se convierte, de este modo, en su opuesto, porque
l. Reich: Dialectical Materialism and Psychoanalysis, Sex-poL
2. Ibid.
3. Ibid .
193
7.- PSICOANALISIS Y PEHINISUO
es prop~edad de to_dos los instintos contener la ambivalencia y
dec1r «sl» y «no» ~.nmultáneamente. <<En tal inversión el instinto
original no es destruido sino plenamente mantenido 'en su con-
tra~io.» 4 Tal es la naturaleza dialéctica de la vida psíquica. Pero
Re1ch es r-esponsable aquí aquel error que como hemos visto
subyacía en la confusión de su obra sobre el análisis del carácter.
~q~í el . .enor consiste en prejuzgar todo su concepto de la dia-
l~uca. En este ensayo, de pronto propone la flexibilidad dialéc-
tlca de los instintos (en lugar de las ideas inconscientes como
debía ser) e inmediatamente después la deja de lado. Natural-
mente, esta dialéctica en el interior de la naturaleza del material
en esta base errónea de los instintos, es desechada muy pronto.
Ant~s de .que el, ~nsayo esté a mitad de camino, Reich ya ofrece
te~nas ps1coanaht1cas totalmente distintas en aras del marxismo.
Mas. ,sorprendente a?n, ret<;'rna al complejo edípico y a su afir-
macwn de q~e .la tes1s e.ngeliana de la familia debe equipararse con
la ;·~c.ena ed1p1ca f.reud1ana. La base de su unificación del psico-
anahsls y el marx1smo es el movimiento dialéctico del instinto
1~, represió~ del instinto, la combinación del instínto y la repr~
s1on apareciendo como síntoma o, posteriormente, como «carác-
ter>>; pero esta tesis nunca fue elaborada.
Reich no abandona su apelación ·a la dialéctica. Por cierto
w1a de sus principales acusaciones contra Freud fue que la «in~
v.ención» . de .la pulsión de muerte era un abandono de la dialéc-
tica del mstmto sexual por un dualismo de los instintos (vida
ver.sus ~uerte) Y. /de la ~ontradicción c?mpleja por simples anti-
tesls .. R;1~h tamb1~n sostiene, hasta el fmal, que su propia ciencia
es. d1alect1~a, medtante lo cual quiere significar, incluso en los
pnmeros. tlemp~s, que el co~flicto entre la biología (a la que
ll~I?a. el mconsc!ente) y la soc~edad, y su. posible unidad (bajo el
soc1ahsmo ~ . m~~ adelante baJo .una soctedad sexual-económica)
es la reconcll1ac10n de los contrariOs: su principio dialéctico. Pero
no el de l\1arx. La noci6n de una estructura compleja, en la que
muchos ;Iementos. pueden contradecirse entre sí o pueden resol-
verse, solo para mgresar en una nueva contradicción con un
nuevo elemento, es absolutamente ajena al deseo reichiano por
reducir todo ~ los ~érminos más sencillos y a las leyes más sim-
ples de la ex1stenc1a. En sus manos, su noción marxista de la
4 Ibid.
194
formación ideológica sufrió el mismo destino que el psicoanálisis:
dejó de ser algo y fue compensada por la ~bservaci.ón_ sociológica
que a menudo era pertinente pero no pod1a constltmrse .e/n una
teoría con estos instrumentos intelectuales. Pero ocurr10 algo
peor, ya que también debía demostrar que el psicoanálisis era una
ciencia materialista.
En este ensayo de 1929, Reich criticó al materialista vulgar
y al marxista mecanicista con palabras que, s~ l,as hubí~ra ~ecor­
dado, habría tragado más tarde cuando se dedtco a medn btones,
la energía orgónica del bien (OR) y la del mal (J?OR). _«El error
mecanicista consiste en el hecho de que la matena medtble, 5pon-
derable y palpable se identifica con la materia co~o taL» E~
Marx, continúa Reich, no se niega la realidad matenal d~ la. actl-
vidad psicológica; si así fuera, no hablaríamos de <~c?nClencta» o
«ideología», sino que esperaríamos a que se descubnera su co~­
posición química. Esta es una broma que no cabe en los labtos
del hombre que afirmó haber descubierto la fórmula química de~
inconsciente en sus últimos años. Por otro lado, ¿en este caso esta
lejos aquí de tan vulgar noción del materialismo? ~em~s. ~isto
que Reich comienza diciendo que el terreno del pslcoanahs;s. es
«la vida interior»; pocas páginas más adelante sosuene ca~eg~nca­
mente que la teoría básica del psicoanálisis es 1~, de l~s mstl?~os
y lo encontramos diciendo que la comprens10n ps¡coanaht1ca
puede confirmarse mediante la investigación orgá.nica. En. el ~e­
jor de los casos, esto debe hacernos sospechar, mcluso s1 Re1ch
se cuidaba de afirmar que el inconsciente era realmente palpable.
La «vida interior», entonces, es la vida instintiva y puede confir-
marse mediante la investigación orgánica. Por cierto, cuando
más adelante se refiere a la obra que ha llevado a cabo durante
este período, .encontramos que Reich hace una af~r~ación ig_ual-
mente confusa. Se refiere a la fundamental propos1c1on freud1ana
de que sólo podemos experimentar derivaciones de los instintos:
Mi interpretación de la aseveración de Freud fue la s~guiente:
es lógico que el instinto mismo no pueda ser consc1ente, ya
que es lo que nos gobierna. Somos su objeto. Tomemos, por
ejemplo, la electricidad: no sabemos qué es; sólo reconocemos
sus manifestaciones, como la luz y la descarga. Aunque po~emos
medir la corriente eléctrica, ésta no es más que una mamfesta-
5. Ibid.
 ción de lo llamamos electricidad y
conocemos. mismo modo que la elt~ctlricJ~dad
surable a través las manifestaciones
tintos sólo se tornan reconocibles a
emocionales. 6
zar en el
dice:
Si la teoría freudiana del inconsciente era correcta
lo dudo-- podría aprehenderse el infinito
Uno se convertiría en un gusanito que en corriente de
sus propios sentimientos. Todo esto lo send muy vagamente.
nada <:<científicamente>.~. La teoría científica, vista desde la
perspectiva de la vida tal como se la ofrece algo artificial
pata mantenerse en el caos de los fenómenos empíricos:?
Para Reich, el enlace de las teorías del marxismo y el psico-
análisis tuvo lugar en la esfera de la ideología. Existe mucho de
interesante y probablemente correcto en esta proposición, pero
la misma se ve afectada por su comprensión del inconsciente y el
reduccionismo que, como resultado, sufre la noción misma de
«ideología». La tesis de Reich sostiene que el hombre tiene ins-
tintos animales (su «inconsciente»), que emanan («hacia el mun-
do»), pero que después choca con las presiones sociales conflic-
tivas que se mueven en su contra. En el conflicto producido, el
hombre se construye como un monstruo blindado, suprimiendo
sus instintos y utilizando las actitudes hostiles del mundo como
pr·incipal componente de su armadura. La internalización de las
costumbres y restricciones sociales (que es lo que Reich designa
como <<ideología») es, de este modo, lo mismo que la estructura
dd carácter que a su vez es; para la amplia de la pobla-
ción, el equivalente de la armadura del carácter. Una sociedad
represiva produce,, automáticamente, personas la única
forma de quebrarla y establecer el conflicto en el otro sentido
consiste en disolver la armadura del carácter y en liberar y
satisfacer los instintos sexuales. Finalmente, siempre volvemos
a este punto.
6. The Discovery of the Orgone.
7. Ibíd.
196
La crucial interpretación incorrecta del inconsciente com~
mero receptáculo de los instintos no afecta menos -~un9~e s1
más evasivamente- a sus escritos políticos qu~ a. los ps1colog1cos.
Porque todo examen de las ev~dent~s. ~ontradiccwnes e~ las pro-
puestas reichianas sobre el ps1coanahs1s revela~~ q~e. ~ste es el
error fundamental del que surge toda la confus10n 1n1c1al Y toda
su obra futura. Aquí es donde Reich se equivocó; éste es el
malentendido básico alrededor del cual gira toda su obra: ~s u~
error trágico, porque fue esta incomprensión la que motivo P~l­
mero su interés por el psicoanálisis y después por la orgonomta.
Sin semejante error, jamás habría logrado tanto.
7. Economía sexua( vegetoterapia y orgonomía
La sociología económico-sexual disuelve la contr~dicción que
provocó que el psicoanálisis olyidara el fact~)t soctal y 9-ue ~1
marxismo olvidara el origen ammal del hombre. . . El pstcoana-
lisis es la madre y la sociología el padre de la econom1a sexual.
Pero un niño es más que la suma total de sus padres. _Es una
criatura viviente nueva e independiente; es ]a semtlla del
futuro. 1
El niño económico-sexual de Reich prospera con el asesinato
de su madre (el psicoanálisis) y con la transformación mortal de
su padre marxista en la sociología. .
Hay una moda predominante que ap~ya. las pnmeras obras
de Reich y rechaza las últimas. Mary Htggms,. su albacea, de-
nuncia este hecho> afirmando que la obra de Retch _es una tota-
lidad y que la aceptación de cualquiera de sus tests supone la
aceptación de la orgonomía. Esto intenta llevar l~s cosas dema-
siado lejos, .pero su afirmación contiene una desd1ch~da verda~.
Las pnmeras proposiciones reichianas acerca de ~~ 1mportanc1a
de las necesidades biológicas del hombre, su nocton de q~~ la
sexualidad - el inconsciente - la 'persona, todo conduce dtrec-
tamente a sus investigaciones orgonómicas en busca de la fuente
1. The Mass Psychology of Fascism, Prefacio a la tercera edici6n,
1942.
197
 tangible de la Su descripción inicial de la naturaleza del
orgasmo como un proceso de tensión-carga-descarga-relajamiento
no es excepcional (ni interesante) y puede conducir fácilmente a
su formulación de que éste es el modelo básico de la vida (a
fin de cuentas es lo bastante básico en cualquier sentido). Políti-
camente no parece haber un cambio entre el comunista revolucio-
nario de los a.iíos 20 y 30 y el fanático del Pentágono-Eisenhower
de las últimas dos décadas, pero incluso en este caso (donde el
cambio es importante pero no poco frecuente) puede detectarse
un elemento común. Los ataques del Reich comunista sobre, sus
camaradas revolucionarios por ~us personalidades y propaganda
·rígidas, ascéticas y autoritarias, no se encuentran demasiado lejos
de su posterior etiquetamiento del comunismo como fascismo
rojo. Naturalmente, con una simplificación tan vulgar. obtenemos
un cambio cualitativo, aunque no absoluto. Existen muchas
inconsistencias en la obra de Reich; encontramos un ejemplo
evidente en su rechazo -en la década del 30- de aquellos que
hadan reposar el fenómeno del nazismo en la personalidad de
Hitler, y su posterior denuncia violenta de todo el comunismo en
términos de la de Stalin, cuya personalidad consideró tan impor-
tante como para llamarlo «Modju» y transformarlo en un demo-
nio moderno. Tales giros e inconsistencias no deben llevarnos a
pensar que la obra de Reích se divide en dos mitades separadas:
la época europea, pol1tica y psicoanalítica, y los tiempos norte-
americanos de la orgonomía. La cultura norteamericana de los 40
y los 50 ayudó a Reich, simplemente, a esclarecer su mente y a
trivializar su confusa obra.
No pretendo bosquejar el contenido de la última época de
Reich, salvo para decir que en su terapia apuntó a disolver la
armadura muscular (la armadura del carácter resistencia-síntoma-
carácter-acción) de una manera planificada. Aseguró haber descu-
bierto la localización somática de las sensaciones psíquicas, si-
tuando ese punto en el cuerpo de la persona (por ejemplo, la
angustia estaba arraigada en la región cardíaca).2 Para Reich, el
2. Reich también decidió que muchas enfermedades físicas como el
cáncer, las anginas, etc. (las designó biopatías} compartían con las enferme-
dades psicológicas una contención fundamental de la energía sexual que
estallaba como .tumores malignos, perversiones sexuales, actos de crueldad
y agresividad, siemr•re que le resultaba posible; abrigaba la esperanz~ de
que todo pudiera tratarse de la misma forma. Pero sería erróneo sugertr, a
198
cuerpo se divide en segmentos como los de una lombriz Y la tarea
del terapeuta consiste en liberar cada sección de una vez, de mod?
que las corrientes armoniosas de la energía vital pue~an ser restl-
'tuidas a un cuerpo que tendría que tener. una capac1dad pla~má;
tica de flujo libre, pero que se ha esderotlzado en un. armadillo.
Ciertamente los problemas psíquicos tienen un eqmvalente so-
mático (de ~ste punto, a la inversa, ~artieron ~~euer .Y ~reud);
pero todavía no ha quedado establecida. la noc10n re;chiana de
que el soma determina todo y de que ex1ste una energ1a constan-
temente fluyente que debe. ser removilizada (orgás~c~mente). La
tesis posterior en el sentldo de que esta energta vital une al
hombre con el cosmos y que también se percibe danzando en
los puntos azules de la luz del sol y en cualq~ier o~r?, lug~r,
condujo a Reich a su trabajo acerca de la sobre1mpos1c10n ces-
mica y a sus esfuerzos por controlar la temperatura y otros
fenómenos.
Resulta de mayor interés el aparato intelectual que utilizó
~eich para su nu~va «ciencia». ~stas teorías ge~e~ales establecen
la continuidad con su obra antenor, que el contemdo de la orgo-
nomía parecería negar. En esta perspectiva encuentran . su apo-
. teosis aquellos primeros errores con r~specto a la natural~a . de
la dialéctica, el inconsciente, la sexuahdad y el factor subJetlvo
en la historia.
El principal método científico reichiano fue el que d~sign?
como «identidad funcional». Así, nos enteramos de que la tlurru-
rtiación celular (el resplandor azul), la excitación fisiológica la r
emoción sexual psíquica son funcionalmente idénticas o, por eJem-
plo, que desde el punto de vista de la energía, la vagina que ~on­
tiene al pene es funcionalmente idéntica al be~ q.?e succiona
el pezón. (Reich ya lo propuso en 1934 y lo rettero en 1948.)
A medida que la obra reichiana progresa, cada vez resulta más
claro que la «identidad funcional» es su aplicación del principio
partir de esto, que Reich redujo la enfe~edad psíquica, s~cillamente,
a enfermedad física o el psicoanálisis a la btología, ya que :uru-6 a ambas,
como era su costumbre volviéndolas --<:omo a la neuros1s actual Y la
psiconeurosis, y como a Ía calidad y la cantidad- indíscernibles. .
3. «Llevó muchos millones de años evolucionaros de un pez gela~os?
a un' bípedo terrestre. Vuestra aberraci.ón biológica en forma de, rtgtdez
sólo ha durado seis mil años.» Listen, Lzttle Man, Nueva York, 1969. -
199
 mismo
mis. m a
mutuamente. que
causa- - fue comprender que estas dos
en lo. ' realmente, una sola, porque
opone naturaleza eJ, en última instancia)
Para dialéctico es un ser humano funcionalmente
pensante y Freud había fracasado en la manifes-
tación de su Reich seña-
lado tiempo o la unicidad
del universo.
Con anterioridad Reich (en un encuentro unilateral de es-
grima con Freud) había instalado la oposición entre Naturaleza y
Cultura con mucha mayor profundidad de la que Freud sugirió.
Por supuesto, refutó explícitamente la oposición misma que él
había creado al señalar su armonía subyacente.,. pero esta unifi-
cación de los extremos no es in profundis, como él afirma, la
dialéctica, sino la religión. La sencilla propuesta de Reich consis-
tió en que hoy la Naturaleza y la Cultura están enfrentadas,
pero no fue así en el pasado primitivo ni es necesario que lo sea
en el futuro primitivo. Si Naturaleza y Cultura fueran una sola
cosa otra vez, también ]o serian los conflictos menores. Así, Reich
conduío su argumento contra la teoría freudiana de la pulsión
de muerte a su manera habitual: primero afirmó que como no
podía medirse materialmente no podía decirse que existiera;
después decidjó que de hecho era una posibilidad, pero sólo si
se unía como concepto con su opuesto, el amor:
La lucha po; la no~t'xiJtencia . por el Nirvana, por la muerte
es, entonces, idéntica a la lucha por la descarga orgásmica, es
decir, la manifestación más importante de la vida. No puede
haber nna idea de la muerte que derive de la muerte real del
organismo, ya que una idea sólo puede representar aquello
4. Rách of Freud, Nueva York, 1968. (Hay traducción caste,
llana: R.eicb de Freud, Editorial Anagrama, Barcelona, 1970.)
200
que ya ha sido experimentado y nadie ha experimentado su
propia muerte. 5
Si la muerte misma es descarga orgásmiéa, seguramente el
ir más lejos. En sus experimentos «descubrió»,
esencia de la muerte y la destrucción (a
retornando a un mundo maniqueo de oposi-
d pero emanan de la misma fuente.
funcional>> fue el método dialéc-
el principio el fundonalismo fue su teoría
científica. La materia viviente funciona, simplemente: no tiene
«significado» ni finalidad. El hombre ha perdido contacto con
esta función, que debe sede restituida. Existe una rela-
ción «funcional». entre la naturaleza viviente y la no viviente.
orgonomfa fue la resolución triunfal de la unidad dialéctica
de todas las dualidades en su unicidad original:
El descubrimiento de las funciones orgánicas cósmicas en
el interior del animal humano puede muy bien representar un
importante paso evolutivo en la dirección de una UNIDAD
FUNCIONAL del flujo cósmico e intelectual de las evoluciones,
libres de contradicciones. 6
Los funcionalistas están interesados en lo común y descu-
bren que experiencias tales como el sexo o la religión sólo son,
realmente, la sensación de la naturaleza en el propio cuerpo;
morir de pena es funcionalmente idéntico a la contracción del
sistema nervioso autónomo.
La investigación reichiana esencial de la fuente material y
cuantitativa alcanzó el descubrimiento de que las corrientes «or-
gónicas» de energía corporal eran el inconsciente real. .. aunque
incluso esto no es más que la lógica de su concepto inicial del
inconsciente como instintos y de éstos como elementos palpables.
Y lo esencial de su unión de los Muchos en el Uno era su fusión
de lo subjetivo y objetivo. A partir de este punto no hay dis-
tinciones o, mejor dicho~ las que existen son evidencias de la con-
dición armada y neurótica del hombre.
5. Character Analysis.
6.· «The Rooting of Reason in Nature», Selected Writings, Nueva York,
1970.
201
 El hombre no puede sentir ni fantasear nada que no exista,
realmente, en una u otra forma, ya que las percepciones
humanas no son más que una función de procesos naturales
objetivos en el interior del organismo. ¿No podría haber, al
fin de cuentas, una realidad por detrás de nuestras impresiones
visuales «subjetivas»? 7
Reich descubrió que era posible: el sujeto perceptor y el
objeto observado forman una unidad funcional; la ciencia meca-
nicista los separa en una falsa dualidad. El que ve y lo visto son
una sola cosa. El método subjetivo, los presentimientos persona-
les, los .accidentes, etcétera, se convierten en el fundamento de
su «ciencia». El carácter del investigador es lo que importa, de
modo que el perceptor pueda encontrarse en armonía con lo
percibido:
Todo descubrimiento importante se origina en la experimen-
tación subjetiva de un hecho objetivo, es decir, en la armonía
vegetativa. Sólo se trata de volver objetiva la sensación sub-
jetiva, de separarla del estímulo y de aprehender la fuente del
estímulo. 8
continuó siendo una función, en el período intermedio dio paso
a la mayor importancia de proporcionar una salida a la descarga
eléctrica del pueblo y sólo . en sus últimas obras se reconcilia,
mediante panegíricos, con la magia cósmica de la naturaleza:
El orgasmo es un acontecimiento que ocurre en dos orga-
nismos vivientes y no algo «que debe ser alcanzado». Es como
la repentina protuberancia del protoplasma en una ameba en
movimiento. No puede «tenerse» un orgasmo con cualquiera.
Es posible copular con cualquiera, ya que todo lo que esto
exige es una suficiente fricción del órgano genital como para
pro~luci r la descarga del líquido seminal, o una sensación de
fuerte comezón. Un orgasmo es más que, y básicamente dis-
rinto a. una fuerte comezón. No es posible «obtener>> un
orgasmo rascándose o mordiéndose. El macho y la hembra que
rascan y muerden se esfuerzan por obtener por todos los
medios el contacto bíoenergético. El contacto orgásmico le
ocurre al organismo. no es necesario «hacerlo». Sólo existe en
ciertos organismos y está a usen te en la mayoría de los demás
casos. AsL éste es el fundamento de la auténtica moral se-
xuaP

Desde los comienzos, el concepto reichiano de una ciencia

condujo a este finaL En sus primeros esfuerzos por demostrar a
sus oponentes (por ejemplo, en esta cuestión, a Jaspers) que el
psicoanálisis era una ciencia y una filosofía, estableció la distin-
ción de que una filosofía se ocupa de la calidad y una ciencia
de la cantidad. Fracasando finalmente en lograr que el psico-
análisis aceptara su descubrimiento de su objeto científico -la
energía sexual cuantitativamente mensurable del instinto-, am-
plió los suyos planteando lo que consideraba como la única psico-
logía científica: la economía sexual y la orgonomí.a.
A lo largo de todos sus escritos. el concepto reichiano de
la sexualidad estuvo imbuido de pensamiento funcional. Recha-
zando la periclitada idea de que la función de la cópula era la
procreación, Reich prosiguió la búsqueda de nuevos pro_¡::.ósitos. En
su época psicoanalítica, una función de la sexualidad consistía en
la búsqueda del placer (el principio de placer), pero aunque ésta
7. «El descubrimiento del org6n», Vol. 2, The Cancer Bíopathy, Nueva
York, 1948.
8. «El descubrimiento del otg6n», Capítulo de Selected W ritings. 9. The Murder of Christ, Nueva York, 1966.

202 203
WILHELM REICH:
POLITICA SEXUAL, II
8. Presente y pasado
Los nuevos movimientos políticos de las décadas del 60 y
del 70 provocaron un renacimiento de la obra de Wílhelm
Reich. Hace muy poco tiempo que la mayor parte de sus obras
son accesibles al público en general y a menudo se hacen refe-
rencias en cuanto a una esencia generalmente conocida de su
obra y no a una cómprensión detallada de la misma.
Reich fue un pionero de la política sexual (la expresión le
pertenece). Como tal, su pensamiento en este campo es decisivo
para la actual corriente socialista libertaria, para el anarquismo,
para los estudiosos de la revolución culturaP y para la liberación
de la mujer. Esto no significa subestimar su importancia en su
propia época. Cuando Reich abrió su primera clínica Sex-¡x")l en
Berlín, en 19 31, a la misma asistieron inmediatamente veÍl"lte
mil personas; durante el primer año el número se elevó a cin-
cuenta mil y se crearon doce ínstitucions similares en el resto
de Alemania.
l. Un importante ejemplo del uso de sus escritos se encuentra en
Sexuality and the Clas:r Struggle, de Reimut Reiche, New Left Books, Lon-
dres, 1970. Esta obra fue escrita, originalmente, en el momento culminante
del movimiento estudiantil alemán (1968), por uno de sus líderes.
204
No obstante, en la obra de Reich se encuentra presente una
sorprendente contemporaneidad. Quizá debiéramos decir que el
éxito de sus sugerencias ha sido tan inadecuado que hoy nos limi-
tamos, meramente, a redescubrirlas y reclamar otra vez su apli-
cación. A menudo, la lectura de muchas de sus declaraciones
acerca de las implicaciones políticas de la supresión de la sexuali-
dad se asemejan al descubrimient<.) de la fuente de un sueño: «De
modo que de allí partía la idea>>. Muy pocos militantes de nues-
tros días pudieron haber leído la obra de Reich cuando formu-
laron por primera vez las mismas reivindicaciones, casi en los
mismos términos, treinta o cuarcnLJ años después. Esta herencia
«inconsciente>> del pensamiento nos uftecc la posibilidad de afir-
mar, simultáneamente, nuestras propias ideas políticas y las de
Wilhelm Reich.
Una somera mención de algunas de sus ideas que hoy sus-
citan eco nos brindarán una ilustración dt: esta sensación de
déja-vu invertido. Al leerlo ya lo hemos oído antes, de nuestros
propios labios, ayer, hoy.
Deseo concentrarme en aquellas ideas que se refieren al status
de la mujer y a la sexualidad femenina. En algunos casos las
nociones de Reich están contenidas en sus escritos psicoanalí ticos,
y en otros en los políticos. Como hemos visto, en cierto sentido
la diferencia es equívoca, ya que en los primeros tiempos el inte-
rés de Reich consistía en politizar al psicoanálisis y en sumar
las comprensiones del pensamiento psicoanaHtico a la política
marxista.
A princípios de los años 20, Reich críticó, como sexólogo,
las asociaciones reformistas sexuales de la época, estableciendo
la crucial distincíón entre la reforma sexual liberal y la política
sexual revolucionaria, que mantuvo a lo largo de toda su vida.
Señaló que la líberalización de las leyes del divorcio era insensata
(o peor aún) en una sociedad que volvía a la mujer y a los
hijos económicamente dependientes del hombre:
[Más leyes dívorcistas liberales] significan muy poco en si
mismas. La posición económica de la mujer y los hijos es tal
que el divorcio resulta económicamente imposible; en tal caso,
no es beneficiosa una «liberalización de las leyes del divorcio».
O cambian las condiciones de producción de forma tal que
se vuelva posible la independencia económica de la mujer y la
205
 protección social de: los hijos; en tal caso, la r.)lptura de un
compañerismo sexual no encontraría, de cualquier manera, difi-
cultades externas. 2
También la legalización del aborto era una reivindicación de
valor limitado. en la mayoria de los casos estaba «más allá»
de la amplía mayoría de los trabajadores, cuyos problemas se-
xuales comenzaban mucho antes de las frecuentes visitas a los
abortistas de callejón o al empleo de técnicas de «brujería» para
un aborto forzoso. La sexualidad adolescente nu sólo estaba
inhibida ---como en el caso .de la burguesía--- por la prohibición
parental, sino por problemas de viviendas y falta de intimidad.
La familia era una unidad incestuosa en la que la moralidad com-
pulsiva de los padres (en especial de la madre) les hada compen-
sar su propia falta de sensualidad induciendo la misma en sus
hijos; la m<ldre abraza y reprime alternativamente, en una lamen-
table pantomima de la relación emocional que ya no sostiene
con su mari.Mo. De este modo, la sexualidad del niño se pervierte
en una fijación a la madre, que al adolescente le resulta difícil
romper y que más tarde se vuelve a expresar en la elección de
·esposa que el hijo hace, o en la forma de relación de la hija
con sus hijos. La sexualidad incestuosa es simultáneamente in-
ducida y proh~bida, planteando al niño un conflicto de urgen-
cias estimuladas y deseos prohibidos: el complejo edípico (rei-
chiano).
Reich acentuó constantemente la importancia de la sexuali-
dad femenina. Considera la naturaleza pasiva de la mujer como
un producto patológico de una sociedad empeñada en su repre-
sión. Aunque crítico con respecto a las limitaciones de la con-
signa, defendió el «control del propio cuerpo» como un derecho
primario de la mujer, colocándolo a la altura de la independencia
económica. Porque las mujeres y los hijos no sólo eran econÓ'TIÍca,
sino también sexual mente dependientes de los hombres: la fide-
2. Reich: The Sexual RezJolution, Nueva York, 1969. Revísado de una
edición publicada en Berlín, en 1936, y tomado de una edición de Nueva
York de 1945. Y: <üoda liberalización de las leyes del divorcio es prácti-
camente insignificante en le, que a las masas se refiere. La ley del divorcio
no significa 'nada, pero esa sociedad, en principio, el divorcio ¿Pero
está preparada para crear las condiciones que hagan posible
que la mujer pt'eda realmente efectuarlo?» (]bid)
206
lidad compulsiva e internalizada de la monogamia para la esi_>?sa
y la prohibición paterna de la explor~ción sexual l?ar.a los hiJOS.
Las teorías reichianas sobre los medios de cumphmtento de la
sexualidad femenina son interesantes a la luz de los debates
actuales. Entonces como ahora, en los debates sobre la respuesta
sexual de la mujer. se ~ada hincapié e~ el ,orgasmo cli~oridia~_?·
Reich, el revoluc10nano sexual, considero esta mamfestacwn
como un argumento conservador destinado a limitar el espectro
de la sexualidad femenina, a reducirlo a una pálida imitación de
la del hombre. Por otro lado, rechazó la noción freudiana de una
sexualidad femenina de dos pasos como reaccionaria (según
Freud, la sexualidad clitoridiana de la niña pequeña es repri-
mida para permitir el desarrollo de la sensibilidad vaginal en la
pubertad); pero criticó con mayor vehemencia aún a quie~es
sostenían que la respuesta clítoridiana era todo y que la vagma
era una zona relativamente insensible. Para Reich este argumento
se oponía a la liberación de las mujeres porque limitaba su
placer sexual potencial. Estaba convencido de q.ue la gran mayo-
ría de los hombres (el setenta u ochenta por c1ento) y un abru-
mador porcentaje de mujeres (noventa por ciento), r~r~ ve~ a~­
canzaba la satisfacción sexual, y que sugerir que el altvto chton-
diano era un sustituto de las convulsiones vaginales significaba
que las mujeres se conformaran con ese desdichado estado de
cosas. Esto se encuentra en profunda contradicción con la actual
tendencia del feminismo norteamericano (aunque no en el grupo
feminista francés Psychanalyse et Politíque, que también resalta
la primada reprimida de la vagina). La for~a reichi~na de, atacar
a Freud no consistió en eliminar la sexualidad vagmal, smo en
restituirla a la infancia, corno habían hecho Abraham, Horney Y
otros. No obstante, Reich no estaba interesado, como otros ana-
listas, en las implicaciones psicológicas de este fenómeno, s.ino
únicamente en la sencilla significación sexuaL Así, logró evltar
proponer el tipo de juicio de valor sustentado por Karen Horney.
Para Reich, la niña tiene plenamente despiertas las sensaciones
sexuales vaginales, que no son un desarrollo secundario de la
pubertad ni un mito propagado por los maches chauvinistas que
nunca aprendieron a estimular el clítoris.
Estas batallas parecen librarse sobre terrenos trillados, aun-
que resulta interesante la reversión de la controversia «conserva-
dor»/ <<progresista». Vemos cómo Reich logró afirmar su con-
207
cepto como posición revolucionaria: no sólo acentuó la potencia
d.el. orgasmo ~emeninu . sino que otorgó a la niña una poten-
oahdad femenma que se le negaba en el esquema freudiano.
Parece existir una gran confusión sobre la actitud de Reich
hacia la sexualidad de la mujer. Pero su posición era realmente
sencilla: sentia que bás1camente no existía ninguna diferencía en
las pautas sexuales de hombres y mujeres. Ambos experimentan
tensión, carga y descarga (su modelo es una versión sumamente
simplificada de las leyes de la energía), en ocasiones más a veces
menos, según el momento, el lugar y el compañero o co~pañera,
pe~o ill.J.~ca según un desequilibrio del deseo o de la posible
satlsfaccwn entre los sexos. No obstante -aunque condenó vio-
lentamente el síndrome del Don Juan conquistador en los hom-
br.es y la excesiva ~asividad de las mujeres, a pesar de lo que
afuma Rycroft --- htzo una distinción: los hombres sienten el
deseo de empujar y penetrar, las mujeres de recibir. El orgasmo
de ambos es el movimiento muscular de todo el cuerpo.
Pese a las manifestaciones opuestas de la mayoría de los
feministas actuales y de Reích acerca de los méritos relativos
del clítoris y la vagina, ambos pueden lJegat a la misma posición:
valuar una cultura natural feminizada por encima y contra la
civilización tecnocrática masculina tal como la hemos conocido
(un tema artístico conocido, también, en la Viena de fin de
siglo) Para Reich, la receptividad vaginal llegó a representar,
presumiblemente, una reunión del yo y el mundo en el amor
universal; postuló que era un estadio nuevo y superior en el
camino evolutívo de la bestialidad a la d:ivin1dad. Quizá en la
sexualidad de la mujer eJ género humano se reuniría, por fin, con
eJ universo natural.
Reich y los feministas radicales del presente -como Shula-
mith Firestone- comparten otras convicciones. Ambos inidaron
sus análisis dentro de un contexto definidamente marxista· des-
pués el ejemplo de la sociología histórica de Engels v la ~ntro­
pología psicológica de Malino\vski los estimuló a re~ontar los
límites del ma~xismo y postular que una sociedad sexista pre-
cede a una soctedad de clases: el patriarcado incotpora todas las
formas de explotación y son sus vastos dominios los que deben
ser analizados y abolidos.
208
9. 5 exo y sociedad
Lo que hice fue poner mi huevo de águila en el nido de
los huevos de gallina. Después lo cogí y le di su propio
nido. 1
Cuando el huevo de águila de Reich finalmente empolla es
, un verdadero alivio, ya que ni sus críticos contemporáneos ni los
posteriores parecen saber muy bien qué hacer con las primeras
obras o con las reediciones de las mismas en la década del 40.
Ninguno de e1los lo corrige; aceptan, injurian o sencillamente
valoran la esencia general, pero nunca alcanzan el problema pro-
puesto, Reich es un autor muy confuso: su transposición del
lenguaje de una ciencia a otra, o su re-despliegue dentro del
mismo territorio, significa que a menudo nos coge despreveni-
dos: la frase es conocida, aceptable, y no logramos percibir un
cambio de tema. Reich no intenta engañar: los fallos de atención
son tanto suyos como nuestros. Pero existe otro problema. Reich
confiere una excelente expresión retórica a sentimientos radicales
que muchos de nosotros sustentamos: su denuncia de la depen-
dencia sexual y económica de las mujeres y los niños, de la
monogamia compulsiva, de la propiedad privada de la familia, de
la educación infantil, de los métodos mediante los que el bebé
es arrojado al mundo aullando, de las privaciones físicas de la
clase trabajadora, de la escasez de vivienda y así sucesivamente.
Si hoy nos hacemos eco de estas cuestiones, es porque todavía
siguen siendo relevantes. Pero si lo que hacemos es hacernos
eco, también esto es relevante.
Considero que nuestra reiteración de las proposiciones reichia-
nas apunta tanto a la fuerza como a la debilidad de su obra
(dejando de lado nuestra herencia compartida de «sentido co-
mún» radical). Como teórico -marxista o psicoanalista-, Reich
tiene poco que aportar; como sociólogo empírico con una buena
parte de ideas perceptivas o penetración «intuitiva», es muy efi-
caz. No podemos hacer uso de sn obra en un análisis más profun-
do porque sus proposiciones teóricas son inadecuadas o carecen
1. Citado como nota al pie en Reich Speaks of Freud (Reich habla de
Freud) Archivos del Tnstituto de Orgonomía, 1951 .
209
 bució.n a la J?sicopatología y la sociología de la vida sexual»),
de sentido. Empero, podemos repetir sus mismas observaciones
comenta, sencillamente, que aunque la clase trabajadora se adapta
pertinentes. Los intereses psilcoanalíticos y marxistas de Reich no
la moral y trata de identificar su estilo de vida con
fueron destruidos por •SU amalgama de los mismos, porque ambos
el de burguesía, las inhibiciones sexuales son menores
-tanto en forma independiente como juntos- lo fueron por
restricciones externas son tan grandes que en esta
su confusión teórica. Sin embargo, en la reducción de ambos a
menos moralidad interna. Es esto lo
una ~ocio:logía política retórica reside el triunfo de Reich. ¿Es
más frecuente el tipo de carácter impulsivo que el
un tnunfo que todavía podemos utilizar?
en la clase trabajadora. La cuestión es la misma que
En sus escritos de los años 20 y principio de los 30, observa-
la elaborada en Der T riebhafte Charakter, el campo de referencia
mos que es casi imposible separar el interés social ~omo el
es completamente distinto: 3 ahora es casi exclusivamente socio-
sexual- de Reich, de sus investigaciones psicoanalíticas. Su pri-
mer trabajo oficial fue en la clínica vienesa y esto lo convenció
El ensayo de Reich explícítamente dedicado a la
del efecto dec~sivo de las ~ondiciones sociales sobre la etiología
sociología del sexo se ocupa de las nociones de madurez sexual
de las neurosts. La sexuahdad es la respuesta, la sociedad el
fidelidad y moral matrimonial. Es un crítica de la reforma sexual
error.
burguesa. Reunió más claramente las tesis social y psícoanalítica
. Reích compr~n~ó correctamente que las distintas clases expe-
que en las dos obras anteriores había trazado en líneas para-
rtmentaban restr1cc1ones sociales en diferentes formas y produ-
lelas, y el punto de convergencia fue la familia. Por la misma
cían, en consecuencia, distintos tipos de conducta neurótica. De
razón de que la interpretación reichiana de la familia desvirtuaba
hecho, Reich sos~uvo que producían distintoo tipos de neurosis,
su obra psícoanalítica (su abominación del cóncepto del com-
pe_ro esto es más discutible. En Der Triebhafte Charakter, pu-
plejo cl.e Edipo) aumentó su conciencia social y política. La suya
bhcada en 1925, describió los caracteres «impulsivos» que en-
era una socíología política de una institución de la que el psico-
contraba en la clínica, pero nunca entre los pacientes burgueses
análisis extrajo sus comienzos; no es accidental que posterior-
de la práctica privada. La persona impulsiva de la clase trabaja-
mente haya sido ésta la sociología que Reich utilizó como un
~ora se distinguí-a su equivalente --el hombre burgués obse-
bastón para golpear al psicoanálisis. Cuando se volvió contra
stvo-- por la inadecuación de la represión de su sexualidad ini-
la política debió buscar otras armas ... de modo que reveló los
cial. El ego-ideal, en ambos casos, se opone a los instintos sexua-
misterios de Dios y de los animales.
les, pero el superyó del hombre impulsivo, como resultado de
La condena reichiana del matrimonio compulsivo y la familia
una represión inadecuada, no lo hace; por lo tanto, aquél es ais-
burguesa asumió dos formas. La familia suprimía la sexualidad
lado y actúa como un impulso reprimido para formar un síntoma,
de los individuos. La sociedad capitalista la utilizaba para pro-
generalmente una demanda masoquista de castigo. 2 Entonces, el
ducir una personalidad autoritaria o sumisa. Ambas están unidas,
síntoma del carácter impulsivo tiene dos elementos: el instinto
inadecuadamente reprimido y el mismo represor inadecuado. Gra.- 3. Mientras trabajó en Europa, Reích nunca abandonó esta conciencia
dualmente, Reich dejó su propuesta acerca de las ,k el •'·e. Incluso en su mirada retrospectiva desde Estados Unidos la con-
neurosis de clase dentro de la terminología psicoanalítica y des- firma, aunque ya un romántico primitivismo de los pobres ha revelado su
arrolló una creciente tendencia a documentar las condiciones ten.dencia a adueñarse de su obra, lo que debe situarse junto a los pálidos
restduos de su anterior conciencia política. A propósito, Rycroft se equivoca
sociales que volvían posible este fenómeno. Así, dos años más al afirmar que Reich compartió con D. H. Lawrence una fe en la potencia
tarde, en Die Funktion des Orgasmus (subtitulada «Una contri- sexual d~ la clase trabajadora. Esto no quiere decir que la comparación
entre Retch y Lawrence no sea válid<J.. Existe un exhaustivo estudio de un
reichiano, David BoadeUa, dedicado al tema. Dicho estudio es la tesis
2. Reich seguía defendiendo esta posición cuatro años más tarde, en
doctoral presentada por el autor, disponible en la Biblioteca del Museo
un debate teórico con Abraham y Rank. Véase International ]oumal of
Británico y no su obra reciente sobre Reich.
Psycho-Analysis, Londres, 1928.
211
210

en tanto una es el medio hacia la otra. Desde sus estudios sexo-
lógico.s,. Reich estaba convencido de que la monogamia destruía
la felicidad sexual. Apoyaba la idea de que las relaciones fieles
a largo plazo perduraran en tanto se mantuviera la atracción
sexual, __pero el desigual tratamiento de los sexos (la poligamia
masculina y la abstinencia femenina) significaba que dentro dd
matri~~nío la felicidad sexual era virtualmente imposible: ~La
compama sexual y la humana en el matrimonio se ven reempla-
zadas, entonces, por una relación hijos-padres v una esclavitud
mutua, en síntesis, por un incesto enmascarad~». 4 Reich nunca
cayó en la trampa de exigir crudamente la abolición de la fami-
lia; de hecho, se opuso explícitamente a semejante idea.
Lo que queremos destruir no es la familia, sino el odio
que .ésta. crea -la cohersión- aunque el mismo adquiera una
apar1:~c1a externa de <<am~r». Si al ~mor familiar es la gran
poseston humana que se afuma, tendra que demostrarlo. Si un
perro er;tcadenado a _la ca~ena ?o huye., nadie lo llamará por
esta razon un campanero flel. Nmguna persona sensible hablará
de amor c1~ando un hom~re ;ohabita con una mujer que está
atada de p1es y manos. Nmgun hombre medianamente decente
estará ?rgulloso del amor de una mujer a la que compra
manteméndola o por su poder, Ningún hombre decente tomará
el amor que no es dado libremente.s
Todavía en 1945 (momento en que escribió el texto arriba
citado), Reich, aunque en modo alguno seguía siendo marxista
no creía que la liberadón sexual pudiera producirse en el interio;
de la estructura de la sociedad. En este sentido, considera a
los c~::mservadores más conscientes de las implicaciones de los
camb10s sexuales que a los reformistas sexuales; tales cambios
sigi?-ificarían un cambio revolucionario en toda la estructura
soc1al; de lo contrario, c8recería de significado. 6 Est:::t comprensión
4. The Discovery of the Orgone, I.
5. The Sexual Revolution.
6: . ,Como ejeml?lo de los poderosos argumentos de Reich, escojo su
opo.slcton a la cons1gna reformista: «Luchar contra las causas de la prosti-
~~tón»&¿ ~<L~: causas son el desempleo y la ideología de la castidad para las
nma_s bten . . ~ara luch~; contra esto es necesario adoptar algo más que
~edtdas san.Itana_s. ¿Quten . va a adoptar estas medidas? ¿La misma so-
aedad r~accwn;ma que es , mcapaz de solucionar el desempleo y depende
de una tdeologta de la castldad para su existencia?
212
decisiva de su época marxista significa que las denuncias de Reich,
firmemente localizadas en la estructura social, no contienen en
un sentido general las ilusiones utópicas de sus tiempos antropo-
lógicos, aquellos días del sueño matriarcal. Reich logra despren-
derse sólo relativamente de este aspecto de su herencia engeliana
cuando la religión biológica puede reemplazarlo. Curiosamente,
este desprendimiento mejora su análisis social y politico de la
familia.
1O. Política y familia
Hemos visto cómo Reich entabló una lucha implacable con
los partidos comunistas a los que estaba afiliado, por su inter-
pretación tanto de la familia como de la sexualidad. La práctica
marxista común consistía en ver ·a la familia, fundamentalmente,
como económicamente opresiva; Reich contraatacó con argumen-
tos tácticos y teóricos. Los partidos comunistas eran culpables
de su fracaso en atraer a la juventud, a las mujeres y a los
trabajadores y esto se debía a una razón: su negativa a enfocar
los problemas cotidianos y las necesidades humanas, de las que
la fundamental era la satisfacción sexual. Coincidamos o no con
sus conclusiones, en este punto Reich estaba en lo cierto; los
fascistas eran mejores populistas que los comunistas. También
tuvo razón al prestar la atención que concedió a los métodos de
la guerra ideológica nazi. Su conclusión de que ningún partido
revolucionario debía dejar las necesidades humanas y las cuestio-
nes ideológicas a la derecha fue expresada con toda vehemencia.
Pero durante su período en Europa nunca sostuvo ---como afir-
maron y afirman sus oponentes- que la liberación sexual era una
meta del presente que debía alcanzarse por sí misma. Por su-
puesto reiteró que una sola cosa era posible bajo el capitalísmo:
la politización de la sexualidad. El manifiesto de Sex-pol señala:
La miseria sexual no puede ser superada mediante semejantes medidas:
es una parte esencial de la estructura social vígente.» (!bid 1
213
 Es necesario comprender que nuestras demandas no son
viables bajo el capitalismo, de lo contrado mantendremos ilu-
siones y andaremos el camino -lo deseemos o no-- del refor-
mismo liberal. Debemos criticar duramente a toda institución
de reforma sexual que transforme este asunto en una cuestión
no-política. Para su resolución es esencial la lucha de clases.
En la cuestión sexual los trabajadores tendrán que asestar un
golpe al capitalismo y a la reacción cultural. El objetivo no es
utópico y tenemos ante nosotros el camino de la Unión
Soviética, el camino de la revolución. 1
En las elecciones alemanas de 1932, los nazis obtuvieron
ventajas masivas. Fundamentalmente, atrajeron a un gran número
de trabajadores. En el análisis reichiano, sus logros se basan en
dos factores: su corrupción material del lumpenproletariado y
su corrupción ideológica de la aristocracia obrera. Reich empren-
dió la tarea de urgir a los partidos comunistas a que compitieron
con esta inteligente comprensión política. En su teoría de la
naturaleza de la conciencia de clase, Reich llegó a la conclusión
de que en aquel momento había dos tipos de conciencia: la de
los líderes y la de las masas, y que ya era hora de que la primera
comprendiera a h segunda. El liderazgo del partido debía asimi-
lar las diversas necesidades de las masas: la necesidad de placer,
de mejor vivienda, de intimidad, de alimento. Las condiciones
concretas de la existencia del hombre, afirmaba, se reflejaban en
la estructura psíquica; el concepto en boga del socialismo era,
sencillamente, demasiado ascético. Reich sostuvo que todo lo que
consideramos moral o ético bajo el capitalismo es instrumenta-
lizado, de hecho, para oprimir más a Ja <<humanidad trabajadora>>.
Lo que sirve a la revolución es legítimamente moral. Los revo-
lucionarios deben estimular todo lo que sea hostil al orden bur-
gués. Por ejemplo, la tendencia adolescente a rebelarse por la
libertad sexual siempre vuelve a los jóvenes más políticamente
izquierdistas y, en consecuencia, debe ser estimulada. La convi-
vencia colectiva o comunal (Reich tenía sus reservas) es buena
1. Sinelnilwff, op. cit., VoL U. El autor tiene razón al señalar cómo
esta manifestación y todo lo que la misma implica se contradice en el
repudio que Reich ha.: e de la T1:Üón Soviética en la segunda edición de
The Sexual Revolution (únicam<'ntt: en alem3n), de 19.36, v se ve a{m más
reducida por la ausencia de un vocabulario m::~n.ista. en
edición (norteamericana) de 1946.
214
para los jóvenes en el sentido de que los aparta de la familia.
También el antagonismo hacia el matrimonio es un medio muy
importante de la liberación de las mujeres para la revolución,
pero debe diferenciarse muy claramente de meros artilugios legis-
lativos y débiles consignas tales como «ingreso en el proceso de
la producción», <<independencia de los hombres», «derecho al
propio cuerpo», porque aunque todas éstas implican una correcta
insistencia sobre la autonomía económica y sexual para las muje-
res, están redactadas de manera tal que ignoran el lado positivo,
produciendo en cambio angustia por las pérdidas que acompaña-
rán semejante emancipación. (En este punto Reich no siempre
fue consistente, ya que en ocasiones, como hemos observado,
empleó las dos últimas consignas.) Pero, en síntesis, la revolu-
ción socialista debe ser capaz de responder a las necesidades
pequeñoburguesas de las masas, transformándolas al mismo tiem-
po. Para transformarlas, sólo deben realzar los aspectos favorables
de tales necesidades y preocupaciones, ya que la liberación, si se
la aísla, puede producir su anverso: jóvenes delincuentes y adultos
temerosos. 2
Todas estas proposiciones tuvieron su impórtanda con res-
pecto a la práctica política de los partidos comunistas europeos,
tanto entonces como ahora. Empero, . como señala Sinelnikoff,
Reich nunca tuvo una teoría de una revolución sexual, sino que
expuso una clara concepción de la lucha antiautoritaria. Por esta
razón, una vez más, sus críticas sobre la familia son altamente
pertinentes.
En The Sexual Revolutíon (todas las ediciones), Reich señala
2. Puesto que no es estrictamente pertinente para mis propósitos en
esta obra, no mencionaré la creciente desilusión de Reich con Rusia. Man-
tuvo hasta el final una gran admiración por Lenin (aunque la misma se
transformó no en la admiración de un t~rico político, sino en la de una
personalidad carismática), pero desde mediados de los años 30 en adelante
adoptó, en realidad, posiciones análogas a las críticas anteriores de Kolontai
y la Oposición obrera: Rusia se estaba convirtiendo en una dictadura
del Estado, se ignoraban las necesidades de los trabajadores, el partido
estaba separado de las masas. (Esta posición nunca condujo a Reich al
trotskismo, aunque en 1933 tuvo unos cordiales encuentros con algunos trots-
kistas, en Parfs.) Véase también el renovado folleto de Reich «The Masses
and the State» (1935), en el que pregunta. por qué el estado ruso no se
marchita y qué ocurre con los imprescindibles soviets. Los detalles funda-
la tercera mentales de la historia política de Reich pueden encontrarse en la obra
citada de Sinelnikoff.
215
el cambio producido en la función de la familia dentro del capi- ,
talismo. Reitera la idea conocida de que su función económica,
como unidad precapitalista de producción, se volvía menos sig-
nificativa a medida que los hombres y mujeres se veían más im-
plicados en los procesos productivos de la industria capitalista.
La función económica había sido reemplazada por una función
política: la familia es la fábrica de las ideologías autoritarias y
de las estructuras de carácter conservadoras. En The Mass Psycho-
logy of Fascism, Reich vuelve a señalar cómo explotan a la fami-
lia las ideologías nazis y a acentuar cuán profundos son los
efectos de semejantes programas:
... en tanto una ideología social cambia la estructura psíquica
del hombre, no sólo se ha reproducido en éste, sino que -más
significativo aún- se ha convertido en una fuerza activa, en
una fuerza material en el hombre, que a la vez ha cambiado
conctetamente y, en consecuencia, actúa de manera distinta y
contradictoria. 3
También señala:
El entrelazamiento de la estructura socioeconómica con la
estructura sexual de la sociedad y la reproducción estructural
de la mismar tienen lugar en los primeros cuatro o cinco años
y en la familia autoritarÜJ. 4
La familia, agente de la represión sexual, es el estado autori-
tario en miniatura.
Reich sostiene que los marxistas vulgares están equivocados
al suponer que la privación per se produce rebeldía (según este
criterio, bromea Reich, las mujeres tendrían que ser las más
rebeldes): por el contrario, la represión sexual y las actitudes
antisexuales son una característica de las estructuras de ca!ácter
conservadoras. El nazismo atrae y desvía la sexualidad: el erótico
paso de ganso y el exhibicionismo de los desfiles demuestra que
el militarismo se basa en mecanismos libidinosos: «Viaja a países
extranjeros., únete a lla Marina», donde el país extranjero está
representado por una mujer sensual. (La exposición de Reich
sobre el lenguaje sexual de la propaganda nazi es fascinante.)
3. The Mass Psychology of Fascism.
4. !bid. . 6.
216
Aunque el fascismo surg10 como un movimiento de clase
su éxíto consistió en explotar todas las contradicciones
de la pequeña burguesía y en atraer con una mano a los trabaja-
negando al mismo tiempo esta atracción mediante prome-
sas hechas con la otra al gran capitaL Hitler sólo tuvo éxito en
tanto su propaganda ideológica se relacionó con la estructura de
carácter de la masa de la población. La situación familiar de la
clase media domina a la de las otras clases. Su instrumentaliza-
ción es decisiva:
La clase media quedó atrapada en el movimiento e hizo su
aparición como fuerza social bajo la forma del fascismo. Por
lo tanto, no se trata de los propósitos reaccionarios de Hitler
o de Goering, sino de los intereses sociales de los estratos
de la clase media. Debido a su estructura de carácter, la clase
media tiene un poder social que excede al de su importancia
económica. Se trata de la clase que preserva nada menos que
miles de años de patriarcado y lo mantiene vivo con todas sus
contradicciones. s
Reich agrega:
La posición social de la clase media está determinada por:
1) su posición en el proceso de producción capitalista; 2) su
posición en el aparato estatal autoritario, y 3) su situación fami-
liar concreta, que está directamente determinada por su posición
en el proceso productivo y es la clave de la comprensión de
su ideología. Ciertamente, existen diferencias en la situación
económica de los pequeños granjeros, los burócratas y los hom-
bres de negocios de la clase medía, pero la naturaleza básica
de su situación familiar es la misma. 6
En este punto son claves las clases medias bajas: por encim::~
de todo le temen a un descenso a la categoría de obreros y. asi-
mismo, se esfuerzan por presentar una apariencia de clase media:
su mejor forma de expresión son las pretensiones «finas» de su
familia.
La propaganda nazi apela al «honor» y al <<deber~> de una
clase de mentalidad estrecha, deshonesta y competitiva. Pero el
5 !bid.
!bid.
217
éxtasis que estas palabras provocan no se debe, sencillamente, a '
que enmascaran la realidad social, sino a que apelan a la vida
emocional inconsciente. La familia patriarcal pequeñoburguesa
repite lat estructura social precisamente en estos términos: el
padre, como el Führer, subordina a sus hijos y éstos crecen a su
imagen y semejanza; también su esposa es resignada y contenida.
(Reich: r·econoce que d proceso es más complejo.)
En todas las clases, la rivalidad de los hermanos por los
padres produce competitividad y la represión sexual de los hijos
puede transformarse directamente en el autocontrol, el deber y
el honor en el mundo exterior. Reich bosqueja uno de sus razo-
namientos: el patriarcado y, en consecuencia, el capitalismo, crea
la necesidad del matrimonio compulsivo, que implica la conten-
ción sexual, que a su vez se transforma en una lucha personal
contra la propia sexualidad. Esto conduce a una compensación
personal ,.:on nociones tales como «honor»; el «honor» se transfor-
ma en el honor familiar) que puede entonces ser trasladado al
honor racial y al honor nacional:
En su centro emocional sub}etivo, las nociones de Patria
y Nación son nociones de madre j' familia. En las clases medias,
la madre es la patria. del niño, del mismo modo que la familia
es la «naci6n en miniatura».7
La propaganda reaccionaria afirma que los nexos con la ma-
dre son biológicos, en tanto su intensidad señala que son clara-
mente sociales. En síntesis, el fascismo implica la suprema ex-
plotación de todo lo que ha producido el capitalismo patriarcal.
El patriarcado priva a las mujeres, a los niños y a los adolescen-
tes de libertad sexual, a la sexualidad en algo útil y
subordina los intereses sexuales a los económicos:
A partir de este momento, la sexualidad queda distorsio-
nada; se vuelve diabólica y demoníaca y debe ser desviada ...
A medida que pasa el
nada, perturbada,
esta sexualidad -así distorsio-
y prostituida- defiende la prlsma
ideología a la que debe su origen. Quienes niegan la sexttalidad
pueden entonces acusarla con justicia, como algo brutal y sudo.
Sencillamente, se pasa por alto el hecho de que esta sexualidad
7. Ibid.
218
sucia no es la natural s1'no, senet"llamente, 1a sexua¡·tdad pa-
triarc:al.s
. El fascismo juega con esta situación, estimulando su práctica,
mtentras propone e:-nular a un estado platónico homosexual; las
. , so~ .nec~sanas para la reproducción con miras a la recons-
trucc10n mllttan~ta, de ahí el ~;>ncepto de maternidad «pura» y
una mayor negat!Va a la expres1on sexual femenina. Hitler ofreció
los hombres la dependencia total de las mujeres: devolvió la
al hogar. Reich comenta:
Hit~e~, prometió. el sometimiento de la mujer al hombre,
la abohcton de su. ln~~pendencia económica, su exclusión del
proceso de detern:macton de la. vida social, y su relegamiento
al hogar. Las muJ.eres -cuya hbertad individual había estado
anulada durante stglos .Y que h~bía desarrollado en alto grado
el temor a una forma tndependtente de vida- fueron las pri-
meras en celebrarlo.9
Con respe~:o . a la juventud, los nazis también explotaron
una contradtccwn: , ·
~1 defe.nder la «pre.s:rvación de la familia» y apartando,
al mtsmo tu;mpo, a los JOvenes de la misma para incorporarlos
a sus proJ?_los. , grupos Juveniles, el fascismo tuvo en cuenta
tanto la /t¡acwn a la familia como la rebelión contra ésta
Pu:sto 9ue el fas~ismo imprimió enfáticamente sobre el puebl~
la tdenttdad emoctonal de «familia», «Estado» y «Nación» la
estructura famili~r del pueblo podía prolongarse fácilmente' en
la estructura nactonal del fasdsm 0 .to
~ntonces Hitler utilizó plenamente la «sucia sexualidad>> del
~atnarcado; el. ~isticism? nazi fue un credo de pureza y asexua
hdad, en opo~tcton al ast llamado «materialismo» judío v pecado
sexual. Repettdas vec~s los pronunciamientos de Hitl~r ponen
el acento sobre ~os pe~1gros de la sífilis y se refieren a los riesgos
del entrecruzam.ten_t? mter-radal como «incesto» (invirtiendo así
por entero el stgmftcado del término aunque instrumentali?:ando
8. Ibid.
9. The Discovery of the Orgone I
lO. Ibid. ' .
219
profundos temores inconscientes). Todo el racismo se basó en '
semejantes argumentos racionalmente incomprensibles y, realmen-
te, la irracionalidad fue su clave:
[El teutón] siente que es «superior», y eso es todo. La
teoría racista sólo puede ser refutada exponiendo sus funciones
irracionales, dos de las cuales son esenciales: la de dar expre-
sión a ciertas corrientes inconscientes y emocionales predomi-
nantes en el hombre nacionalistamente dispuesto, y en ocultar
ciertas tendencias psíquicas .11
Por último,, Reich comprendió que la batalla contra el fas-
cismo debía librarse entre la economía sexual racional y el mis-
ticismo irracional. El ensueño místico y la sentimentalidad esen-
ciales para el éxito de la mística nazi eran inducidos desde tem-
prana edad a través de las tensiones psicofísicas que el niño
pequeño desarrollaba en la familia daustrofóbic.a, sexualmente
represiva. Por lo tanto, se trataba de una batalla sobre la estruc-
tura básica del carácter.
Reich encaró su propia teoría de la economía sexual. A di-
ferencia de su práctica terapéutica privada de la <<vegetoterapia»
-que estaba destinada a eliminar la represión y restablecer la
«salud biológica»--, la economía sexual sería una sociología
con una meta consistente en volver conscientes el sufrimiento y
las contradicciones soportados por el hombre so.iuzgado:
Así, no se trata de ayudar, sino de volver consciente la con-
tenci6n, de tle·oar la lucha entre la sexualidad y el misticismo
a la concie.ncia, de llevarla adelante la presión de una
ideología de las masas, traduciéndola en acción social. 12
Evidentemente, semejante tarea no puede ser cumplida por
un partido revolucionario que en lucha abierta golpea al fascismo
con su propio fuego moralista. El rechazo la importancia de
la sexualidad come <<individualismo burgués», el énfasis de la
capacidad reproductora de la mujer en oposición a sus necesidades
11. Tbe .Mass Psychology of Fascism.
12. Ibid . .Los ecos de los conceptos psicoanaliticos permanecieron en la
fraseología rekhiana hasta el final. En este caso, como en otros, el motivo
subyacente es la tarea psicoanalítica de volver consciente lo inconsciente.
220
sexuales, la nocwn de que la familia es económicamente y no
sexual e ideológicamente represiva, condenan al partido revolu-
cionario a fracasar en la lucha contra el misticismo fascista que
.gran parte de las mismas tesis con mejores resultados .
T!Je Mass Psycbology of Fascism es una tentativa por expli-
car la forma en que la situación económica y social se relaciona
con la ideología y cómo ésta, a su vez, se encaja en la estruc-
tura del carácter de la población (aunque en formas algo distin-
tas en las diferentes clases). Reich es consciente de su presenta-
ción selectiva de los múltiples aspectos de la naturaleza del fas-
cismo y de la batalla en su contra; originalmente, la obra fue
un fundamental medio de propaganda Y Fue en la última obra
importante donde Reich intentó que el Partido Comunista com-
prendiera el psicoanálisis y los psicoanalistas al comunismo (en
las últimas ediciones, este aspecto queda difuso). Una vez más,
esta vez al analizar el fenómeno político contemporáneo, el
campo que escogió fue la familia, aunque en esta ocasión con
mucho más éxito! ya que lo que Reich plantea es una sociología
política.
11. La política en el interior de la familia
Reich nunca presentó un caso clínico familiar. En su época
psicoanalítica, su referencia .a la familia del paciente era, en gran
medida, formal y no revelaba ningún interés específico por las
complejidades ni las singularidades. Con su tendencia a compren-
der literalmente, Reich solía asimilar las expresiones del paciente
como textuales y no demostraba ningún interés por el drama
familiar ni por los detalles de las relaciones o percepciones ínter-
personales. De ahí que los comentarios sobre la dinámica interna
de la vida familiar nuclear surgieran de sus intereses políticos y
muy rara vez se vieran reforzados por la observación directa.
Empero, eran confirmados mediante· generalizaciones y extrapola-
ciones de un cuerpo ortodoxo de la teoría psicoanalítica, revelando
13. Naturalmente, mi exposición de la presentación de Reich es aún
más selectiva.
221

así con bastante claridad lo que Reich extrajo del psicoanálisis
con propósitos políticos, en principio ostensiblemente marxistas,
más tarde decididamente propios:
Deseos inconscientes como el de comer excrementos pueden
encontrarse en muchos individuos, prescindiendo de su clase
social. Descubrimientos psicoanalíticos como el de que la sobre-
protección de una madre hada su hijo o de una mujer hada
su marido corresponden a la intensidad de sus fantasías incons-
cientes de exterminio, eran~ sumamente inconvenientes para los
campeones ideológicos del <<sagrado amor maternal» o del <<sa-
cramento del matrimonio» .... Se demostró que estos contenidos
del inconsciente eran remanentes de actitudes infantiles hacia
los padres, los hermanos, etc. Los niños deben suprimir estos
impulsos con el objeto de existir y encajar en nuestra cul-
tura ... 1
Es fácil observar cómo Reich llegó a utilizar la comprens10n
psicoanalítica en contra del psicoanálisis, del mismo modo que
sus conocimientos marxistas contra el comunismo. El psicoanálisis
y el marxismo son reducidos a la sociología de la familia y en
tanto ésta se encuentra en crisis como institución social, puede
lograrse que la biología natural triunfe sobre los males sociales.
No obstante, por ambiguas que sean sus conclusiones de los
últimos tiempos, las descripciones retóricas de Reich sobre las
relaciones interfamiliares tienen una potencia que todavía es
relevante y una pertinencia que redime su repetitividad.
Reich sostiene que los celos contemporáneos son patológicos,
dado que la dependencia económica de las mujeres hace que cada
miembro de un matrimonio monogámico trate al otro como una
posesión. Por otro lado, las relaciones breves sugieren un deseo
de promiscuidad que es, en sí mismo, un temor al :apego y una
huida del miedo al incesto, que siempre vuelve a despertar me-
diante e1 amor prolongado a otra persona. Generalmente la pro-
miscuidad sugiere un apego homosexual insuperado o una ten
denda a idealizar, que hace que toda la gente real parezca des-
preciable. Más alin, toda la obra reichiana socavó absolutamente
toda idea de la constitución «naturalmente>> monógama de la
mujer. De este modo, deben condenarse tanto la promiscuidad
1. Tbe Sexual Revolution.
222
como el ~t~onio compulsivo,. aun~ue Reich comprendió que
no es pos1ble liberarse del matnm.oruo dentro de los términos
de una sociedad en que el mismo es una necesidad económica.
Sólo es posible introducir «reformas» menores, como diversos
aspectos. beneficiosos de la legislación del divorcio. El matrimonio
permanece como una institución protectora de las mujeres en
t~?to éstas no desempeñan un rol independiente en la produc-
c10n, y este aspecto protector oscurece el grado en que las muje-
res son explotadas dentro del matrimonio, ofreciendo los servi-
cio_s gratuitas de amas de casa y niñeras, que permiten a los capi-
t~hstas hacer que l?s obreros trabajen más horas por menor paga.
St la esposa trabaJa,- cumple dos tareas; si no logra atender a
ambas, el hogar y el matrimonio se desintegran.
Ambos padres compensan su propia privación mediante el
«amor>> y la ambición por sus hijos. Este amor, en especial el de
la madre sexualmente hambrienta, transforma a la familia en una
unidad opresiva e incestuosa:
Otra característica de la educación familiar consiste en que
los . padres -y ~specialmente la madre, a no ser que se vea
obhga~a a trabaJar .fuera del hogar- ven en su hijos el único
conterudo de la v1da, para desdicha de éstos. Hechos tales
como el de que los niños desempeñan entonces el rol de anima-
litos domésticos a los que se puede querer pero también torturar
según los propios caprichos, el de que la actitud emocional
de los padres los descalifica para la tarea de la educación son
perogrulladas que no necesitan repetirse.2 '
Des~e. entonces he~os oído hablar muchas veces de este tipo
de sentlmtentos. Por cterto, su característica más sorprendente es
que esta verdad todavía pueda ser reiterada. Reich nunca renun-
ció, ni siquiera durante su estancia en los Estados Unidos a su
capacidad de reacción ante estas cuestiones: '
Tú deseas que un miembro del matrimonio demande al otro
q?~ lo. acuse de inmoralidad o brutalidad cuando ya no puede~
v1v1r Juntos. No reconoces el divorcio en base al acuerdo
mutuo, pequeño descendiente de grandes rebeldes, pues temes
2. The Sexual Revolution.
223
 a tu propia lascivia. Tú quieres la verdad en un espejo, donde
no puedes aprehenderla. Tu chauvinismo deriva de tu rig~dez
corporal, de tu estreñimiento psíquico, Pequeño Hombrec1to. 3
El amor pegajoso de la madre hacia su hijo es a';'-téntico
aborrecimiento; la rígida fidelidad de la esposa es auténtico abo-
rrecimiento: está llena de deseos de otros hombres. El cuidado
dependiente de los hombres por sus f~milias es auténtico
aborrecimiento. La admiración de la multitud por sus amados
führers es auténtico aborrecimiento, homicidio potencial.4
12. Un mundo de la muier
En 1922, el joven sexólogo Reich, que trabajaba en el campo
del psicoanálisis, escribió un artículo titulado Coitus and the
Sexes (El coito y los sexos), en oposición a una .afirmación de
Karl Urbach en el sentido de que el orgasmo femenino tiene lugar
con posterioridad al masculino. Al refutar esta afirmación y abo-
gar por la simultaneidad, Reich aprovechó la oportunidad para
hacer hincapié en un tema que ya había planteado en muchos
debates: la importancia de las actitudes sociales en la determi-
nación de la naturaleza de las relaciones sexuales. Sostuvo que
las diferencias significativas entre la sexualidad masculina y la
femenina eran producidas por las costumbres sociales (aunque
consideró responsable de la menor excitabilidad de las mujeres
a una combinación de factores biológicos y sociales). Señaló el
hecho de que los hombres jóvenes de las clases media y alta
dividen sus deseos sexuales en sensualidad (satisfecha mediante
la prostitución) y sentimentalidad (sus prometidas, espos.as y
madres) y, por consiguiente, no se interesan por la satisfacción
sexual de las mujeres al hacer el amor. Por otro lado, la absti-
nencia forzosa d~ las mujeres hasta el matrimonio, sumada a
esta devaluación sexual y a una artificiosa sobrevaloración senti-
mental, conducen a su frigidez real. No era un tema nuevo,
pero su reiteración mordaz fue saludable en las circunstancias
de la burguesía vienesa.
3. Reicb: Listen, Little Man.
4 Reich: The Murder of Christ.
224
A medida que se acercaba al Partido Comunista, Reich retuvo
y amplió su convicción de la suprema importancia del factor
social. En muchas ocasiones resaltó que la dependencia económica
de la .mujer y su utilización como «objeto sexual» determinaban
su necesidad de la constantemente dañina pero protectora insti-
tución del matrimonio, que también determinaba su carácter fun-
damentalmente conservador. La privación sexual, .a diferencia de
la privación económica, jamás produjo una estructura revolucio-
naria del carácter:
El marxista vulgar que piensa en términos mecamctstas
supone que la toma de conciencia de la situación social tendría
que ser más marcada si se sumara la angustia sexual a la
económica. Si esta premisa fuese verdadera, la mayoría de los
adolescentes y la mayoría de las mujeres sería mucho más
rebelde que la mayoría de los hombres. 1
Y, de hecho, Reich apuntó cómo la creciente emancipación
sexual de las mujeres y su participación masiva en la industria
en los tiempos de guerra, condujo a un enormé aumento de la
tensión y a numerosas contradicciones que, en última instancia,
conducirían a su mayor rechazo de las costumbres conservadoras
y opresivas. A menudo la contradicción se produciría entre una
estructura del carácter históricamente condicionada y nuevas cir-
cunstancias sociales. Así, en 1925, escribió refiriéndose a la
mujer: «Su carácter requiere, por ejemplo, una vida sexual es-
trictamente monogámica, aunque en el ínterin la monogamia
compulsiva ha quedado social e ideológicamente socavada»/ de
donde surge su posición de retaguardia y su adhesión a tradicio-
nes sofocantes. Pero Reich era optimista:
Una mujer frígida de 1900, que permanecía en su casa
dedicada a los trabajos domésticos y no trabajaba ni tenía con-
tactos con hombres en el exterior, corría muchos menos peli-
gros que hoy, en que participa cada vez más de la vida social,
como resultado del desarrollo industrial y de la guerra actual.
Sin duda, cabe esperar cambios mucho más revolucionarios en
la vida de la mujer. Nadie -salvo los fascistas- exigirá su
l. T he Mass Psychology of Fascism.
2. Character Analysís, Introducción a la tercera edición, 1948.
225
8.- PSICOANALISIS Y FEMINISMO
 retorno «al hogar». Y en este caso, incluso el fascismo es
impotente.3
Reich llevó su discusión del condicionamiento social de la
sexualidad y de la formación del carácter al corazón de la do::trin~
psicoanalítica. La naturaleza de la familia nuclear y, l~s actltudes
sociales hacia las mujeres produdan aquellas carctenstlcas que se
considerban inmutablemente femeninas. Freud había propuesto
la envidia del pene como una fue?te de la lu~ha ~: la muje: por
la masculinidad y la meno;r necesidad de sublimacwn en la epoca
del complejo de Edipo como una de las razones, entre muchas,
de su inferioridad intelectual. Reich salió resueltamente al en-
cuentro de la implicación de que semej~ntes caract~rística~ eran
intrínsecas. Coincidió en que alguna «actltud sexual mconsClente»
hace que cada padre prefiera al hijo de! s~xo op~esto, pe~o esto
no tiene por qué ser cruelmente supnm1do. As1, por eJemplo,
si el padre es cálido y amoroso, su hija puede retenerlo como
objeto amoroso y no reprimirse identi~icándose cor:. él, como
tendría que hacerlo si el padre fuese dommante y puruttvo:
Es verdad que, probablemente, también ella haya adqu_irido
la envidia del pene, pero como no hubo grandes frustracwnes
de tendencias heterosexuales, permaneció ilesa en cuanto ~e
refiere a la formación del carácter. Entonces, vemos que declr
que tal o cual mujer tiene env~dia del pene n'?, signific~ nada.
Lo que importa es su influene1a en h f~r~T1ac10n ~e smtomas
o el carácter. En este tipo, el factor dec1s1vo constste en. que
tuvo lugar una identificación con la madre en el ego; la m1sma
se expresa en esos rasgos del carácter denominados «feme-
ninos».4
Hasta último momento Reich sostuvo que toda infer.ioridad
0 pasividad de las les era impue~t~ por una moral c~ltu­
r.::tl específica, que de este modo las deflma. Como, he~os v1~to,
no se trata de que este argumento sea erróneo en s1 m1smo, smo
que no es más que una explicación parcial que trata de abarcar
la respuesta global. La forma reichiana de resolver el problema
consistió en eliminarlo.
3. The :Yiscovery of the Orgone, parte II, The Cancer Biopathy.
4. Character Analysis.
226
No obstante, Reich no se mostró reacio .a utilizar las costum-
bres sexuales culturalmente determinadas como parte de sus pro-
pios métodos de análisis del carácter. De este modo, en «A Case
History of an Inferiority Complex», todo su análisis del pa-
ciente masculino es llevado en términos del complejo de femini-
dad del hombre. En el mejor de los casos, esto hace que toda la
proposición sea tautológica, aunque nos brinda cierta compren-
sión de cómo se experimenta la feminidad (y ésta no fue la inten-
ción de Reich). La misma objeción es válida para su teoría cen-
tral del masoquismo; en este caso considera crucial el condiciona-
miento cultural, lo encuentra presente y llega a la conclusión de
que ahi está: «El masoquismo florece como una mala hierba
en la forma de diversas religiones patriarcales, en tanto ideología
y práctica, ahogando toda reivindicación natural de vida». 5 No
es «biológico» sino patógeno. No obstante, la explicación que
ofrece Reich es física: es la urgencia que tiene la vejiga de esta-
llar, reprimida por las instituciones sociales y vuelta sobre sí
misma: «Lo que. no pudo producir espontáneamente desde el
interíor, lo esperará pasiva e impotentemente desde el exterior». 6
También en este caso la descripción que hace Reich de la sensa-
ción del masoquismo, como la de la experiencia de la feminidad
en el caso del paciente masculino y el temor a la agresión mascu-
lina, son buenas imágenes de la sensación de feminidad. Pero
son imágenes.
El acento que Reich pone en la producción cultural de rasgos
sexuales es correcto sólo porque omite la influencia cultural en
la formación de su «inconsciente». Si el inconsciente es biológico,
resulta esencial señalar el crucial punto de encuentro de la bio-
logía con la sociedad. Pero el «inconsciente» de Freud era, pre-
cisamente, una estructura que, de manera compleja y desigual,
ya lo había hecho. Reich nunca lo comprendió, de modo que su
obra ignora el propósito total del psicoanálisis y sus tesis sobre
las mujeres, a pesar de su simpático atractivo, sufren el mismo
destino. El acento que pone Reich en lo superflua que es la
feminidad, ignora las razones del porqué de su existencia. Su
ecuación del hombre y la mujer, su unidad y afinidad, es una
expresión de deseos biológica. ¿Son también aquéllos funcional-
5. «The Breakthrough into the Vegetative Realm», Selected W1'itings.
6. Ibid.
227
mente idénticos? También esto es indicativo de otra dimensión
de su obra.
En principio produce un gran alivio conocer la noción rei-
chíana de que no existe una diferencia importante entre los
sexos, pero gradua1mente este alivio se convierte en evasión. Las
actitudes y las condiciones sociales pueden volver específicas la
masculinidad y la feminidad ... pero éstas existen y no pueden ser
castigadas de forma voluntarista por su existencia misma, no
pueden hacerse desaparecer ~:)r medios mágicos. Pero esto es
lo que haría la <<ciencia» de la orgonomía; nos retrotraería a una
imaginaria entidad del hombre «pre-sociah>:
Amo a los pájaros, a los ciervos y a las ardillas, que están
cerca de los negros. Me refiero a los negros de la jungla y no
a los de Harlern de cuello duro y levita. No me refiero a las
negras gordas con aretes, cuyo placer inhibido se transformó
en grasa en sus caderas. Me refiero a los ágiles y esbeltos
cuerpos de las muchachas del Mar del Sur a quienes tú, cerdo
sexual de tal o cual ejército, -<<te tiras»; a las muchachas que
ignoran que tú. tomas su amor puro como lo hadas en un burdel
de Denver.
No, hija, tú anhelas la vida que todavía no ha comprendido
que es explotada y despreciada. Pero ha llegado tu hora. Has
dejado de funcionar como la virgen racial alem:ma. ContinÚ<1S
viviendo corno la virgen rusa de clase o corno la hija universal
de 1a revolución. Dentro de quinientos o mil años, cuando los
jóvenes sanos de ambos sexos gocen y protejan el amor, nada
quedará de ti sino un ridículo recuerdo. 7
La unidad de todas las antítesis y diversidades en un «uno»
original planteó un problema: ¿por qué dos sexos? ¿Tendría
razón el Aristófanes de Platón? ¿Somos un andrógino dividido?
¿Quizá uno de los sexos no es más que un estadio en e1 camino
del otro?
Y a en la década del 20, la ínsitencia de Reich sobre la supe-
rioridad de la vagina en todos los estadios contenía una urgen-
cia de la que carecía la noción freudiana de los dos aspectos de
la sexualidad femenina. Reich afirmó que el pene estaba espe-
cialmente bien adaptado para la formación y la Hberación de la
descarga eléctrica, y en 1934 pensó que el concepto de tensión
mecánica sólo representaba una descripción acertada de la sexua-
7. Listen, Little Man.
228
lidad mas~ulina, pero que no explicaba correctamente la respuesta
de la. muJe~. Empero, esto no lo llevó a degradar el orgasmo
fememno, s1no a emprender nuevas investigaciones en busca de
su significado. La posterior premisa de la orgonomia ofrece una
respuesta parcial: el orgasmo clitoridiano es un sustituto neu-
rótico, ya que el verdadero orgasmo es el punto de encuentro
de l~s corrientes de energía interna del individuo y el mundo
ex tenor .. De acuer?o. con esta interpretación el orgasmo vaginal,
en su mllagrosa perdtda del yo y su fluir hacia el mundo, puede
ser el pináculo de la felicidad:
... desde un punto de vista biogenético podemos considerar
si existe una excitabilidad vaginal desarrollada en el reino
ani~al -incluyendo a 1~ he~bra de las especies humanas-
o si nos movernos en lo ternemno del hombre hacia un funcio-
namiento orgonómico vaginal universal como un paso más en
la filogénesis. s
La lógica de los conceptos dualistas hará que éstos se re-
suelvan en uno solo. Este y sólo éste puede ser el significado
de la dialéctica del sexo. La dualidad del sexo se verá finalmente
su~er~i?a en el principí? femenino. Pero el halago no compensa
]a. lluswn y su revoluciÓn fracasa, en última instancia, por la
m~sma razón que atrae. La actitud contemporánea de separar sus
pnmeras obras de las últimas surge de nuestra auténtica necesi-
d.ad, ~e continu~r repi~iendo el mismo tipo de comprensión s<r
cwloglca y el mtsmo tlpo de retórica política. En todo momento
la obra. ~e Reich refleja fielmente y denuncia actitudes ideológi-
cas dee1s1vas, pero su conquista de las mismas implica su anula-
ción: la naturaleza y la cultura, el hombre y el animal, el hombre
Y el cosmos, el hombre y la mujer, todos descubrirán su así
llamada unidad .«dialéc;ica». !odos compartimos -sin llegar a
P~?etrarla--:,- la tdeol~gta duahsta de Reich y su ingenua resolu-
cwn: de ah1 su at~a~tlVo, pero también su fatalidad. Reich refleja
la forr_n~ en que v1vtmos, la forma en que objetamos la forma en
que vtvtmos, y nuestras esperanzas religiosas por un futuro que
reposa en un pasado mítico. Y si reflexionamos sobre tal dialéc-
tica, ¿qué es lo que ésta representa, en definitiva? ¿Una revolu-
ción ecológica, un sátiro, un ángel, un andrógino fem~nino?
9
8. Reich Speaks of Fre,ud.
9. Véase Shulamith Fírestone: The Dialectic of Sex Nueva York
1970. ' '
229

R.D. LAING:
LA FAMILIA DEL HOMBRE, I
La psicoterapia social
y el Londres de la postguerra
En 194 7, el sociólogo de izquierda Richard Titmuss se reunió
con el moderador de la Iglesia de Escocia (y con otros) para
redactar un folleto sobre la reconstrucción de la familia en Gran
Bretaña. La izquierda y la derecha se unieron en este esfuerzo
porque la guerra había alterado -como ocurre con todas las
guerras- la naturaleza polftica de los países implicados sin afec-
tar sus modos de producción económica básicos y habia cam-
biado también la faz de la vida familiar. De hecho, la desestruc-
turación de los tiempos bélicos y la reconstrucción postbélica de
la familia es un ejemplo perfecto de la vulnerabilidad de este
tipo de cambio político (en este caso, la alteración de una insti-
tución ideológica primaria) cuando no forma parte de una modi-
ficación fundamental del estado y de un sistema económico. La
ausencia de los hombres, el reclutamiento de mujeres por parte
de las industrias productivas, el cuidado social de los niños en
guarderías y parvularios, la erosión de la cena familiar con co-
midas a precios de coste a disposición de todos (incluso niños
solos) en restaurantes comunales (<dos restaurantes británicos»-),
la evacuación con el quebrantamiento de las diferencias de clase
230
y de la responsabilidad familiar e;clusiva de los prop~os hijos
y no de los ajenos, la camarader1a en el entrecruzam1ento de
clases, de sexos y de edades frente a una crisis nacional, todos
estos fueron factores que -aunque sin intención- res u] taron
poderosamente antitéticos para las características de la fa~ilia
bajo el capitalismo de avanzada. La defensa del ~10gar n~ctonal
reemplazó a la protección del hogar y de las poseswnes pnvadas.
Como oabía esperar, hubo un incremento en las tasas de divor-
cio y en la emancipación e independencia de los niños y las
mujeres. .
Pero tanto si se argumenta desde la perspectlva de la asf
llamada «realidad social» como desde el adoctrinamiento ideoló-
gico, el hecho fue que· después de la guerra la estabilización pol~­
tica y la reconstrucción económica determinaron un restableCI-
miento de las formas sociales conservadoras. Las guarderías y los
restaurantes comunales fueron cerrados. Las mujeres que habían
sido reclutadas por la industria fueron estimuladas a casarse y,
si ya lo estaban, . quedaron excluidas de las profesiones y de
muchos trabajos: en lugar de trabajadoras nacionales pasaron a
ser esposas privadas. Pero la década posterior a la guerra -y
algunos años más- fue, sobre todo, la década de los niños. Es
dudoso que alguna vez -desde su apogeo a mediados del siglo
diecinueve- se haya ensalzado a la familia patriarcal tan desen-
frenadamente como durante los años de la guerra fría. Gran
Bretaña no quería seguir el camino de la Norteamérica «matriar-
cal», con sus tebeos de terror y sus niños groseros y violentos; por
otro lado, tampoco nos gustaban las historias de los niños discipli-
nados por el Estado en la Rusia staliniana para dar información
incluso sobre sus padres. La moda pasó a ser una familia que
no fuera un desprendimiento férreo y disciplinado de un estado
totalitario, pero que tampoco estuviera reglamentada por una
mamí castradora: una cómoda y agradable zona de protección,
un lugar para el ocio. La madre y el hijo pasaron a ser el leit
motiv en boga. Los niños que durante la guerra habían quedado
abandonados a sus propios recursos, habían formado grupos y
pandillas: un mundo de juego y de trabajo alternativo al que
ofrecía la sociedad adulta. Después de la guerra, este juego alter-
nativo fue catalogado de antisocial y en labios de todos apareció
el término «delincuente». En su novela Charley is My Darling,,
Joyce Cary ofrece un excelente retrato de los placeres y dolores
231
de esa delincuencia desde el punto de vista del mno. Pero en el
esfuerzo por reconstruir a la familia, la ecuación se componía
de la siguiente manera: delincuente = niño cuya madre traba-
ja* = niño abandonado por su madre en la infancia, en manos
de guarderías o evacuado. Desde ese momento las apelaciones a
la culpabilidad materna compitieron con la explotación política
de la situación económica para mantener a la mujer en el hogar.
Al menos, mentalmente en el hogar, aunque la masa de madres
de la clase trabajadora tenían que seguir saliendo corporalmente
a trabajar, por media paga.
Hacia fines de la década del 50, la sociología se había esta-
blecido como una importante disciplina académica y hubo un
florecimiento de estudios sociológicos sobre diversos aspectos de
la vida familiar y la interacción sociedad-familia. En ei campo de la
psicología se ponía el acento en los cuidados maternales; del
psicólogo infantil Bowlby -cuya obra fue popularizada por
la radio y las revistas femeninas- aprendimos que las personas
succionan su estabilidad emocional, literalmente, con la leche de
la madre. Se publicó un análisis popular de esta relación bajo el
título de «La pareja lactante»: la pareja ya no eran los padres
sino la madre v el bebé. Los niños evacuados eran <~maternalmen­
te privados»: ·tas bombas, la pobreza y los padres ausentes no
contaban. El psicoanálisis), perseguido en el continente, emigró a
Norteamérica o resucitó en Inglaterra. En lugar de legarnos un
interés por l.a psicología de la feminidad, los debates de los años 30
nos dejaron la herencia de una obsesión madre-hijo. Sin que esto
signifique una evaluación de los méritos intrínsecos o no de la
obra, cabe señalar que el desarrollo del psicoanálisis infantil
contribuyó muy claramente a las demandas reivindicaciones de la
época.
En Londres, Anna Freud y Dorothy Burlington, establecieron
una forma de análisis infantil evolutivamente orientada. Anna
Freud también emprendió su importante estudio psicoanalítico
sobre la adolescencia. El psicoanálisis se desvía de la explicación
de las estructuras psíquicas de las neurosis para orientarse hacia
* Literalmente «niño-llavín» (latch-key child). En Inglaterra la ex-
presión hace referencia a un niño cuya madre está ausente cuando él regresa
al hogar, llevando la llave de la puerta colgada de una cadena que rodea
su cuello. (H.G.T.)
232
las teorías de la evolución en la formación de la estructura nor-
mal y anormal del carácter.
Por otro lado, también se estableció en Londres otra escuela
de análisis infantil, en la clínica Tavistock. En ésta, la principal
influencia fue la de Melanie K.lein, con D. W. Winnicott y Susan
Isaacs llevando a cabo en la misma institución estudios indepen-
dientes sobre los niños y las relaciones madre-hijo. La clínica
Tavistock propotcionaba (y proporciona), servicios de consulta
conyugal y familiar. No obstante, la sensible obra de Winnicott
tuvo un efecto similar al de Bowlby en sus primeras divulgacio-
nes. La apología de la familia oscureció su contenido más inte-
resante, aunque sus últimos trabajos de los años 60 -una década
distinta- están exentos de dichas loas. Las tesis de Susan lsaacs,
también explotadas con propósitos ideológicos, contribuyeron a
la creación de un status quo embrutecedor. Así, se refiere cómo
la madre, al sentir a su hijo como una posesión, también lo vive
como una prolongación de sí misma y no como a otra persona;
Podemos observar. que cuando se planteó la reacción, con Laing
y otros a la vanguardia, quizá lo que más objetaban era este
tipo de formulación.
Al principio de su obra Envy and Gratítude: a Study of Un-
conscíous Sources (Envidia y gratitud: un estudio de las fuentes
inconscientes), publicado en 19 57, Klein señala:
A lo largo de mi obra he atribuido fundamental importancia
a la primera relación objetal infantil --la relación con el pecho
materno y con la madre- y he llegado a la conclusión de
que ~i este o~jeto primario, que es introyectado, se arraiga con
relatlv~, segu~tdad e~ el ego, queda instalada la base para una
evoluc10n satlsfactona. Los factores innatos contribuyen a este
nexo. 1
Aunque fue propuesto como descripción analítica, en el clima
de la época también se lo consideró, naturalmente, una prescrip-
ción ideológica. Pero la obra de Klein, de Riviere, de Winnicott
Y otros, sirven como un fondo aún más interesante para las
teorías radicales de Laing, que el ofrecido por su afirmación de
la seguridad familiar y los lazos madre-hijo. Estos analistas infan-
tiles (a diferencia de la escuela de Anna Freud) se OCUIJilron del
l. M. Klein: Envy and Gratitude, Londres, 1957.
233
 estud.io de la p.sicosis y de localizar sus puntos de fijación en
la pnmera relac1ón dual madre-hijo, como Freud había localizado
el pun!o de fija~ión de las neurosis en la fijación triádica del
compleJo de Ed1po. Como ya hemos visto, la obra freudiana
demostró. 9ue t,anto la psicosis como la feminidad implican una
coi?prens10n m~s profunda de la fase preedípica. En 1957 cuando
~a~ng fue a trab~jar .a ~a clinica Tavistock sobre la psico~is espe-
~lflca d~ la esqmz~f~ema -y desde 1961 a estudiar a las fami-
l~as, baJ~ los ausp1c1os del Tavistock Institute of Human Rela-
tlons- este fue el mar,co psicoanalítico y político de su estudio.
. Alred~dor de los años 60 el bebé de postguerra -que había
s1do nutndo por su madre atada al hogar- se había convertido
en un adolescente. Los salarios de los jóvenes eran relativamente
~levados; una próspera generación de adolescentes tuvo que en-
frentarse al problema de abandonar el hogar que tanto había
?echo por ahmentar~os. Después de los Teddy Boys entraron en
Juego nuevas expre~10nes: el conflicto generacional y la cultura
adolescent~. A med1da que el culto de la madre y el hijo conti-
nua~a su mexorable camino, el hijo -ya adolescente- escapaba
mediante ensueños de rebeldía sin causa o cada vez con más
causa: una causa contra sus padres. Los últimos años de la década
del 5~ ,Y l?s pr~meros de la del 60 marcaron el surgimiento de
la p~l1t1ca Juveml: .la Campaña para el desarme nuclear, la Nueva
Izqme:da, el ~omlté de los Cien, estuvieron dominados por la
~ente. JOve~:· Entre, los :adolescentes predominaba la esquizofrenia:
e ~r~ ramb1~n un slntoma de la rebelión contra la familia claus.tro-
fobiCa? Lamg lo captó y contribuyó a crear el momento con esta
pregunta. 2
La reconstrucción política de la familia en la Gran Bretaña
d~ la postgu~rra Y d~ la guerra fría estuvo apuntalada por el
b.~e?es tar _soe1~l ~ de onen tación familiar, y por las teorías socio-
l~glca, ps1:oiog1ca y psícoanalítica, masivamente divulgadas. En
c1erto sent1d~,. fue una vuelta de tuerca lógica el que I:a familia,
a la que le h1e1ero?~ -los conservadores- soportar lo m.1s pesado
de la reconstrucc10n de la personalidad, fuese repentinamente
responsabilizada -por los radicales- de la destrucción de la
personalidad. En ambos casos, atrapados en el centro de la misma
se encontraban la madre y el niño.
El psicoanálisis británico en particular, olvidadas las discu-
siones de los años 30 sobre la psicología femenina, exploró con
gran complejidad la relación primaria madre~hijo. Si se logró
algo con esto -y creo que mucho--, no se reveló nada real-
mente nuevo sobre la psicología de las mujeres. Empero, se
realizaron muchas investigaciones importantes sobre la formación
de las psicosis. La obra de Laing fue, necesariamente, opuesta
a esta cuestión en dos frentes: atacó a la familia por motivos
políticos y sociales, e intentó desacreditar la localización de las
psicosis en la relación infantil del niño con su madre. El psico-
análisis infantil ortodoxo nos ha enseñado muy poco acerca de
la mujer, que tanto como niña y como madre-adulta es tan fun-
damental para sus tesis. El ataque y la explicación alternativa
de Laing -como el anterior planteo reichiano de la oposición
sexual- ha sido de gran importancia para la política radical
de los años 60 y 70. ¿Nos muestra un camino hacia adelante en
la comprensión de la opresión de las mujeres tar como ésta se
cumple en el interior de la familia y que se supone las define y
les concede razón de ser?
13. Una «ciencia de las personas»
Consideramos que el cambio de perspectiva que estas descrip-
ciones expresan y exigen tiene una significación histórica no me-
nos radical que el cambio de un enfoque metodológico a una pers-
pectiva clínica hace trescientos años. 1
R. D. Laing, aunque psicoanalista y político radical, nunca
se interesó por la amalgama de las dos ciencias que Freud y Marx
comenzaron a desarrollar. Desde el principio quiso hacer algo

.2. Aunque la.pr~n;er~ obra de
cat10ns, res~Ita. s1gmftcat1vo que
New, Left Re~zew h~~an sido !os
los Clt?Jlos ps1coanalit1cos. «Senes
en 1962 por la New Left Review.
234
Laing fue publicada por Tavlstock Publi~
el joven cuerpo directivo editorial d
primeros en publicar su obra fuera d~
and Nexus in the Family» fue publicado
l. R. D. Laing y A. Esterson: Sanity, Madness and the Family, Vol. I,
Families of Schízophrenics, Tavistock Publications, Londres, 1964. Aunque
este estudio fue escrito conjuntamente por Laing y Esterson, tanto en este
caso como en el de otras obras en colaboración me refiero a ellas, por razo-
nes prácticas, como si Laing fuese su único autor.
235
 nuevo. Su proyecto principal ha sido el de volver inteligibles
pautas de conducta que son etiquetadas como <<esquizofrénicas».
Naturalmente, la inteligibilidad es la meta de cualquiera que
ofrezca un an~lisis de cual9~íer situación, pero para Laing la
fu~nte de la misma es, espec1f1camente, el conjunto de las interre-
laclOnes sociales en que está situada una persona.
Los «síntomas y señales» de la psicosis se vuelven de este
modo inteligibles cuando el paciente no es considerado --como
ocurre g~ner~Jmente- en fo~ma despersonalizada, como el objeto
de estud:o, a1sladament~, sino como una persona creada en y por
sus relaciOnes con otras. Ningún hombre es una isla .. v la mani-
festación de la esquizofrenia ilustra lo falso que resulta. tratarlo
como tal.
Laíng parece afirmar que existe una homología estricta entre
la forma en que es ca~~ada la esquizofrenia y la forma en que es
trata~~-, Tanto la fam1ha que enloquece a uno de sus miembros
-re:flcand~,Jo y. ~islándolo~- como el médico que diagnostica la
esqmzofre:ma, ut1hzan el m1smo método: «¿ ... por qué no consi-
deramos Igualmente loca una teoría que intente transmutar a las
personas o a los animales en autómatas?». 2
Así, el método científico de Laing apunta al restablecimiento
de la causa social original de la enfermedad. Y como parecería
que lo~ pa?res se rdadonan con su hijo de manera posesiva,
con odw d1sfrazado de amor, con ira disfrazada de cordialidad
engañ,o _como obediencia, intolerancia como aceptación, en su cur.~
el med1co se relacionaría con el paciente con auténtico amor:
EI principal agente para unir al paciente, para permitir
gu,e _los fragmentos se reúnan y se adhieran, es el amor del
medico, ~n ~mor que_ reconoce al ser total del paciente y lo
acepta, sm !Jgaduras tormales.3
El buen médico no es, entonces, el sustituto del padre al
cual --en Ia .situación a~alítica clásica- el paciente puede trans-
ferir las pasiOnes (hostiles y amistosas), sino un nuevo padre
2. R. D. Laing: The Divided Self, Tavistock Publications, 1960;
Penguin Books, 1965. Hay versión castellana: El yo dividido, Fondo de
Cultura Económica, México 1965
3. !bid. ' mente revisada.
236
que lo acepta, una nueva persona real, que al ver al paciente
como realmente es le restituye su yo.
Así, el paciente y el médico se convierten en «el yo y el
otro», es restablecida la situación social original de la cual surgió
la <<enfermedad¡>; sólo porque esta vez hay amor y tolerancia
en lugar de condena de la enfermedad, habrá cura.
El modelo es nítido: si no tratamos a las personas como per-
sonas las volvemos locas: si no analízamos a las personas enlo-
quecidas como personas las mantenemos en el estado de locura.
Por otro lado, si tratamos a las personas como personas, aunque
cometan locuras lo aceptamos, porque las aceptamos como perso-
nas. Si analizamos a aquellos que han sido despersonalizados y
enloquecidos como sí fueran personas, vuelven a hacerse personas
y son «curados» de una enfermedad que, en primer lugar, no
estaba en su interior.
A lo largo de su obra Laing hace claras manifestaciones
acerca de lo que designa como <mna ciencia de las personas» y
sitúa esta nueva ciencia en relación con otras: negativamente con
las ciencias naturales y el psicoanálisis, y positivamente con las
disciplinas y filosofías de la sociología y la fenomenología. El
deseo de Laing de una nueva ciencia parece haber emergido de
su insatisfacción con el psicoanálisis y de la inspiración que recibió
de ciertas filosofías. No surgió -como la economía sexual de
Reích- de una frustración progresiva con otras formas de análi-
sis, sino de un proyecto original. Desde los comienzos Laing
teniendo en cuenta su insatisfacción, apuntó a la instauración
de un nuevo sistema de conocimiento.
La premisa básica de Laing (y el punto del que parte su
radicalismo) es su afirmación de que «el extrañamiento de
nuestra pro pía· teoría de nuestros propios actos penetra profun-
damente en nuestra situación histórica». 4 Laing declara que Freud,
el más grande psicopatólogo de todos los tiempos, desafió el
abismo final, rastreó los horrores de la psiquis subterránea
pero logró plantear una teoría que era en cierta medida defen-
Siva.
4. R. D. Laing: Self and Others (El yo y los otros), Tavístock Publica-
tions (1961, 1969) y Pantheon Books, Nueva York, 1969. La primera edi-
ción se tituló The Self and Others. He utilizado la segunda edición neoyor-
quina -salvo cuando lo señalo específicamente-, que está considerable-
2~7

Freud fue un héroe. Descendió al «submundo», donde en-
contró espantosos horrores. Planteó su teoría como una cabeza
de Medusa que transformaba estos horrores en piedras. Los
que seguimos a Freud tenemos ~1. privilegi~ ~el conocimien-
to que trajo consigo y nos transmltlC? .. Sob_revlv~~- Nosotros d~­
bemos ver si ahora podemos sobrevwtr stn uttltzar una teorta
que es, en cierta medida, un instrumento de defensa [la cursiva
es mía]. 5
Lo que antecede fue escritu en T he Divided Self en la etapa
en que el deseo de La1ng de quebrar la barrera de defensa entre
el científico y el objeto de su investigación (la psiquis del pa-
ciente psicótico) sólo se desplegó para subrayar y tratar como
auténtica experiencia todo lo que el psicótico afirmaba sentir;
el psicótico es la persona que tiene problemas incomprendidos,
pero que de todos modos son problemas. En· sus obras posterio-
res Laing sostiene la necesidad de emprender el peregrinaje al
vado de la pérdida del yo en defensa propia. Al describir el «Viaje
de diez días» de una crisis esquizofrénica, Laing señala:
No podemos ver que este viaje no es aquello de lo que
debemos ser cur·ados, sino que es en sí mismo una forma
natural de curar nuestro aterrador estado de alienaci6n llamado
normalidad. 6
Una vez más, esta prolongación de la posición de Laing puede
ser prevista en las afirmaciones anteriores del proyecto original:
¿Cómo podemos decir, incluso, lo que significa ocultar algo
de uno mismo o engañarse a si mismo en términos de barreras
entre una y otra parte de un aparato mental?' Est<l dificultad
no sólo se enfrenta a la metapsicología freudiana clásica, sino a
cualquier teoría que comience con el hombre o con una parte
del hombre separado de su relaci6n con el otro en su mundo
[la cursiva es mía] .1
5. The Divided Self.
6. The PoJitics of Experíence and The ]3ird of Paradise, Penguin
Books, 1967.
7. The Divided Self.
238
Parece extraordinario que en tanto las ciencias físicas y bio-
lógicas han triunfado generalmente sobre las tendencias a per-
sonalizar el mundo de las cosas o a percibir intenciones huma-
nas en el mundo animal, una auténtica ciencia de las personas
apenas sea razonable por la inveterada tendencia a desperso-
nalizar o reificar a las personas. 8
En esta primera obra -The Divided Self-, Laing sitúa cla-
ramente sus objeciones en términos de su opisición al psicoanálisis
clásico. Posteriormente generalizará su posición, pero es a partir
de este desacuerdo básico cómo construye sus teorías sobre lo
que debería hacerse. Antes de investigar sus desacuerdos con el
psicoanálisis, quier-o exponer lo que constituye su «ciencia de las
personas» y las influencias positivas que lo ayudaron a consti-
tuirla: la filosofía existencial y algunos aspectos de la sociología
norteamericana.
Laing define su «ciencia de las personas» como un «estudio
de los seres humanos que comienza por una relación con el
otro como persona. y prosigue por una explicación del otro también
como persona». 9 Laing propone dos proyectos· relacionados: el
análisis de una persona como tal y un análisis de las relaciones
interpersonales. Se plantea una cuestión fundamental: ¿qué sig-
nifica una <<persona»? Una de las respuestas que él mismo da
configura la segunda parte de su proyecto: una persona es su
relación con otro. Pero entonces, al considerar esta respuesta
como pregunta -¿qué son las interrelaciones?- volvemos al
problema original: son lo que percibimos cada uno del otro como
persona, pero ¿qué es una persona? Este es un dilema subyacente
en toda la problemática de Laing. A veces puede verse como una
búsqueda de complejidad y otras como una obsesión con la cir-
cularidad de la tautología ( ¿Knots? *). El analista debe ver al
analizado como persona; esa persona lo es en su relación con
otras personas; una de sus relaciones es la que mantiene con el
analista como persona; el lenguaje que emplea el analista y los
métodos que escoge para describir a esta persona (que sólo es
8.Ibid.
9.!bid.
* Knots {Ataduras) es un libro de poemas publicado en 1970 por
Laing. Hasta el presente sólo han sido publicados algunos poemas de esta
obra en castellano (H.G.T.)
239
una persona porque él es una persona) debe ser per_sonal. No
resulta extraño que el final sea silencio:
No podemos hablar sobre una regla acerca ·de la cual no
podemos hablar. Hemos akanzado un límite con respecto a de
qué podemos hablar... He pensado acerca del problema de
cómo no pensar un pensamiento que se supone no hay que
pensar. No logro pensar en ninguna forma de hacerlo excepto
--en alguna forma peculiar- «pensar» que uno no debe pen-
sar con el objeto de asegurarse de que no lo piensa. 10
En primer lugar, Laing define el área en que un~l persona se
encuentra a sí misma como persona, por así decirlo. Se añade
un término al territorio en el que debemos buscar el significado
del yo y de todas las relaciones interpersonales. Dicho término
es el concepto laingiano de «experiencia», de amplio alcance.
Este aspecto encuentra su punto culminante en Politics of Expe-
rience (Política de la experiencia), pero es desplegado desde el
primer momento como el principio 1 el fin y la esencia de la
«ciencia de las personas». La «ciencia» es el trazado de la «expe-
riencia» porque lo que él o ella <<experimentan>> es la persona.
Self and Others es «un intento por entretejer la experiencia y la
conducta en una teoría consistente, ya que así están tejidas en
la vida real». 11
En Politics of Experience declara:
La experiencia es la invisibilidad del hombre para el hom-
bre. Anteriormente, a la experiencia se la llamaba alma. La
experiencia como invisibilidad del hombre para el hombre es,
al mismo tiempo, más evidente que cualquier otra cosa. Unica-
mente la experiencia es evidente. La experiencia es Ia única evi-
dencia. La psicología es el logos de la experiencia ... Las cien-
cias naturales no saben nada de la relación entre conducta y
experiencia. La naturaleza de esta relación es misteriosa, en el
sentido de lVIarcel. Es decir que no se trata de un problema
10. Tbe Politics of the Family, Toronto, 1969. Reimpreso con algunas
modificaciones bajo el título de The Politics of the Family and Other
Essays (La política de la familia y otros ensayos), T avistock Publications y
Pantheon Books, 1971.
11. Self and Others, Prefacio a la segunda edición, 1969.
240
objetivo. No existe una lógica tradicional que lo exprese. No
hay métodos para la comprensión de s~ nat~ra~eza .. Pe~o .e~ta
relación es la cópula de nuestra ciencia, s1 .c1ene1a stgmf_¡~a
una forma de conocimiento adecuada a su su¡eto. La relac10n
entre experiencia y conducta es la piedra que los constructores
corren el riesgo de rechazar. Sin ella, toda \; estructura. de
nuestra teoría v nuestra práctica se derrumba. [Las curstvas
de <:<conducta y experiencia» son mias.]
Una «ciencia de las personas» debe entonces especificarse
más y buscarse en la naturaleza de la rel~ción entre «Ct)nducta Y
experiencia». Aunque posiblemente prov1ene de una tuentt: el
empleo que Laing hace del té~mino. <~~xperiencia» ,ap_unta en, dos
direcciones: la filosofía del extstenctahsmo y la practJUI de la m~
vestígación empírica. . ., . .
Antes de que Laíng hiciera una aphca.cwn dn~cta (~e la obra
de Sartre la preocupación por el pensamiento extstenc~al ~a era
explícita .t3 Parece que cuando utiliza el término ~~ expenencta » se
refiere a algo que .hace de un ser humano <<Una p~rso~a». Del
mismo modo que Kierkegaard excluyó el mund~ mammado Y
animal en su empleo del término «existencia», Lamg ~os excluye
en su empleo de la palabra «experiencia»; que del mJs~o .rr~odo
es el estado de ser que es vivido por una persona con. autentJ~tdad
0
sin ella. Naturalmente, resulta relevante que Latng ~ustlt~ya
el término <<experiencia» por la anter~or no.ción. de «exts~~nCla»
que, de acuerdo con el empleo la~~gtano, 1mphca la ace1on de
percepción y relación, :o,mo. tamb1en la ?e«s~r». La ~e:s?t~a
como yo existencial segUlna stendo una enttda? ~tslada <.·h_vtdtda,
y
pero el yo experiencia! de Laing propone ex1st1r en s1 mtsrno Y
en los términos de otros: su experiencia de otros y la de los otros
de él. (Aunque Laing nunca está completamente s~guro: en
ocasiones nada, ni siquiera el amor total, sa1va la mexorab1e
separación entre el hombre y el ho.mb.re.) , . .
De hecho, a pesar del uso lamg1ano del termmo <<expenen·
cia», a menudo el mismo está. impregnad~ de, much~s de. los
valores asignados a la «existencia». en la ftlosofla «extstenctah.
12. The Politics of Experíence. D' 'd d S lf) se
13. El primer capítulo de su primera obra. I(The tvt e . e t' de
titula: «Los fundamentos fenomenológico-existencta es para una ctenc a
las personas».
 Por ejemplo, su noción de que la persona tiene un yo verdadero
o falso -aunque puede ser pragmáticamente propuesto en térmi-
nos parcialmente sociológicos de cómo los otros pueden obligarle
a uno a desempeñar un rol que va a contrapelo de su carácter
original- implica una reformulación de la noción fenomenoló-
gica del yo-verdadero-en-su-existencia.
En esta etapa (The Divided Self) la persona necesita aliar su
yo subjetivo y su yo objetivo, su ser-para-otros: «la experiencia~>
es el t;no_do en que s~ un~n fas dos «dimensiones», la objetiva y
1~ subJetiva. El yo «mtenor>> de The Divided Self o el «Íncons-·
Clente» (en cierto sentido distinto al de Freud) de Self and Others
son términos utilizados para el yo-en-su-ser-para-sí~mísmo.
En este. punto de la obra de Laing, un esquizofrénico-psicó-
t~co es algmen que trata de conservar su «yo» (interior o incons-
c1ente) separado de su experiencia en el mundo objetivo: cómo
los otros lo perciben. Por otro lado, la persona cuya vida no ha
quedado. a~í desviada, une lo interior y lo exterior, lo subjetivo
Y lo obJetivo, conformando su subjetividad en relación con la
experiencia de la objetividad, del yo para otros. El esquizofrénico
se ~a escindido de un yo dividido, en el que su ser auténtico
esta falseado porque se encuentra s.eparado de su ser-en-el-mundo
Y no. es vivido en términos de «experiencia», sino de fantasía.
La v1da del yo vivida únicamente en la fantasía es el tema de
un capítulo titulado «The Counterpoint of Experience» (El con-
trapunto de la experiencia), de Self and Others, una obra en la
que se sugiere implícitamente, como un índice de salud la unidad
del yo subjetivo y la experiencia objetiva. ' antes de que fuese siquier·a un yo, cuando era uno con el cosmos.
L.aing hace tre~ objeciones claras al procedimiento científico
antenor: el lenguaJe de la ciencia divide al hombre global en los
componentes de su yo; todas las ciencias tratan al individuo
como aislado de los demás individuos; las ciencias humanas re-
med~n. a las cien~ias naturales al tratar a las personas como «cosas
mecamcas», senCillamente porque son objetos de estudio:
. En lugar de los vi~culos originales entre el Y 0 y el Tú,
1 Gabriel Marcel en la misma obra: .«Las ciencias naturales no
als.amos a un hombre smgular y conceptualizamos sus diversos
aspeqos en «el ego», «el superyó» y «el ello».I4
14. Tbe Divided Self.
242
Pero en la época de T he P olitics of Experience y su exl?~si­
dón del viaje esquizofrénico, Laing apoya todas aquellas rehglO-
nes y filosofías existenciales. ~ue sostiene~ q~e la :x~rienda
egótica original de un yo obJetlvo es una 1lus1on prelimmar, un
velo que debe ser arrancado, un útero del que debe nacerse. Esta
vez el capítulo correspondiente se titula «Trascendental Expe-
rience» (Experiencia trascendental) y la subjetividad de la per-
sona es lo esencial. Como de costumbre, descubrimos que la
definición de la «ciencia» que Laing busca, sigue el mismo camino
que el de la «persona» que constituye su objeto.
Son muchas las personas que sienten que deben traducir
los hechos «subjetivos» en términos «objetivos» con el propó-
sito de ser científicos. Ser auténticamente científico significa
tener conocimientos válidos de un dominio escogido de la rea-
lidad. De modo que seguidamente utilizaré el lenguaje de la
experiencia para descubrir los hechos de la existencia. 15
Laing procede· a utilizar el lenguaje de la experiencia (su
experiencia) para describir la alienación de nuestros días en tér-
minos de cómo nos sentimos escindidos en un interior y un
exterior, con el interior privado de sustancia y el exterior de
significado. Parece que ahora todos somos «yos .divididos» . (es-
quizoides) que no pueden recuperar la salud med1ante la umdad
previamente planteada de lo subjetivo y lo objetivo, sino a través
de una exploración en las profundidades de la subjetividad: el yo
De modo que a partir de que la «experiencia» es lo que nos
relaciona con los otros y después con nosotros mismos, ha sur-
gido una búsqueda supramundana por el antes-de-todo-eso. El
primer Laing aísla su herencia existencial de toda su~erenda
místico-religiosa; el último la restablece con plena potencia.
Laing denomina «política» a su credo de la experiencia tras-
cendental y para comprender esta etiqueta algo extraña, pero
actualmente popular, quizá resulte útil recordar su referencia a
saben nada de la relación entre la conducta y la experiencia. La
naturaleza de esta relación es misteriosa... en el sentido de
15. The Politics of Experience.
243
 16
Marcel». Este católico existencialista -que como resultado
de sus críticas a la tendencia científica a generalizar y abstraer,
sostiene que si pudiéramos sustituir abstracciones tales como
«fascistas» o «comunistas>> por los seres humanos específicos im-
plicados, las guerras serian mucho menos probables- es, evi-
dentemente, un espíritu afín a] de Laing o, quizá, una influencia
directa sobre éste, que afirma:
En tanto no podamos devar nuestro «pensamiento}> más
alLí de Nosotros y Ellos, los buenos y los malos, todo conti-
nuará ...
Mllkmes de personas han muerto durante este siglo y
millones más morirán... poryue no podemos romper esta ata-
dura.
Parece una atadura compatativamente sencílla, pero está
Jrzuy. muy fuertemente atada ... alrededor del cueHo, por así
decirlo, de toda la especie humanaY
La «política de .la experiencia» puede consistir, entonces, en
el retorno de todos los acontecimientos --tanto macro como
microsocia!es- a 1a _prueba de la experiencia personal e interper-
sonal, a probarla en nosotros mismos; en otros momentos puede
significar retroceder al vacío anterior a toda distinción, al punto
en que la experiencia era el «alma».
Así, Laing se preocupa de la experiencia en tres formas:
quiere desarro1lar una ciencia de la experiencia, establecer una
política de la experiencia y abogm por una búsqueda místico-
religiosa de 1a experiencia trascendentaL Pero paralelamente a
sus intereses filosóficos más abstractos, en un nivel muy con-
creto Laing desea saber cómo se relaciona la gente en familias
espedficas y quiere saber si las psicosis, especialmente la esquizo-
frenia, son inducidas por tipos definibles de interacción social.
En este caso, opera en un campo en que l::1 presuposición filo-
sófica no es suficiente. Es al «demostrar» su tesis que el más
grandioso empirismo de su tradición filosófica se encuentra con
un empirismo más estrecho tomado, príncipalmente, de las den-
cías conductistas.
En primer lugar, Laing pregunta qué es la esquizofrenia y
16. !bid.
J7 The Politirr of thf' Fumi/y, Toronto
244
luego si ésta «existe». ¿~s, ~?nciUamente, un tipo pec~iar (o
tipos pecu~ares) de c?murucac1,?n humana? Entonces! .¿~ue es la
1
comunicacwn, el medio a traves del cual la gente divtdida sa1va
la brecha, el espado entre el yo y los otros? .
La segunda influencia decisiva en la obra de Lamg se en-
e ntra al examinar el otro elemento que compone el espectro de
cu
su «ciencia de las personas»; la cond ucta. Lamg . descr1.'be. su. m-
.
terés central como «la relación entre la conduct.a y ~a expenencla>~.
Hemos visto que en muchos casos la «expenencta» es gene.r~h­
zada en la <<existencia». También frecuentemente la espeoflca
como «percepción» y «concepción»; como tal se contrapo~e .a
«conducta», esta misma en ocasiones generalizad~ ~on el slg~­
ficado de «interacción» o «acción» y, en otras, hmuada al sig-
nificado de «cómo uno actúa, cómo responde ante los estímulos»,
etcétera. En este nivel de «conducta y experiencia», Laíng está
explícitamente endeudado con algunos científicos sociales norte-
americanos.
Pe ter Sedgwick, un interesante crítico de Laing, comenta:
La patología de la comunicación f~milia~ s~, ha con':ertido
en una de las grandes empresas de mvest1gac10n arnencan~s.
Cientos de familias han acudido en tropel a los lab?ratonos
de institutos académicos y hospitales, para hacer ~e:.g1strar en
cinta -durante muchas sesiones- toda su expres10n verb_al;
para hacer filmar sus gestos y movimientos y .l?ara de~entranar
toda su biografía en profundidad. . . Las fam1has habttan este
selecto teatro durante períodos de varias horas o más, represen-
tando una especie de serie televisiva de la vida real basada
en su habitual intercambio doméstico, y después parten ... 18
En la introducción a su obra compuesta de casos clínicos,
Laing se lamenta y regocija al mismo tiempo:
Dentro de los términos de la fenomenología misma este
estudio está limitado metodológica y heurísticamente ..
La mayoría de nuestros datos surgen de entrevistas ... la
mayoría de dichas entrevistas fueron llevad?~ a cabo en nues-
tros consultorios y no en los hogares fam1hares; en segundo
18. Peter Sedgwick: «R. D. Laing: Self, Sympton and Soci~ty», S~lma­
gundi, primavera de 1971; reimpreso en R. D. Laing and Antt-Psychratry,
Harper & Row, Nueva York, 1971.
245
 lugar -y esto es aún más grave-, una entrevista no es una
situación familiar que ocurre naturalmente.
También estamos insatisfechos con nuestro método de re-
gistro. Su principal limitación con~ist~ en que todos nue.stros
registros permanentes están restrmg~~os a las transacc10~es
auditivas de los miembros de la familia en nuestra presenc1a.
Aunque semejante biblioteca permanente de cintas magnéticas
supone un progreso sobre las notas clínicas tomadas durante
o después de las entrevistas, sólo puede consid~rarse co~o
un escalón hacia un stock permanente de grabaciOnes audlo·
visuales. 19
En sus casos clínicos> Laing recoge los datos <<factuales» de
la conducta, registra el intercambio inmediato de palabras y ges-
tos y crea un método para cotej-ar su información en la forma
más directa la psicología y la sociología.
Naturalmente, Laing está tratando de ajustar los presuntos
métodos <<neutrales» de los investigadores norteamericanos a su
sistema filosófico gener-al para probar un punto: que la esquizofre-
nia es un método de comunicación o comunicación rechazada.
The Divided Self no parece estar influido por la psicología
social norteamericana. Se trata, en mayor medida, de un proyecto
puramente fenomenológico-existencial: un intento por humanizar
una «ciencia de las personas>>. Aunque la esquizofrenia ya se ha
vuelto inteligible en términos de la praxis de la persona, dicha
praxis es la contradicción entre su ser-para-sí y su ser-para-otros.
Todavía no ha sido formulada la diferencia entre conducta y
experiencia. En The Divided Self, el paciente todavía es~á. en el
centro de su propia historia clínica; su problema se ortgma en
la primera infanda, momento en que alguna interacción provocó
que nunca alcanzara la seguridad plena de su propia identidad; es
esta «inseguridad ontológica>> -reevocada en el momento de
la crisis (generalmente la la que se encuentra ·en
la base de la esquizofrenia. En esta etapa del pensamiento lain-
giano, los sfntomas esquizofrénicos pueden, realmente, ser inteli-
gibles, pero la esquizofrenia permanece ahí y la minoría de las
personas que se consideran a sí mismas como autómatas «son
correctamente como locas>>. Sus síntomas expresan
un modo de interacción; pero en la siguiente obra (The Self and
19. Sanity, Madness and the Family.
246
Others, 1961 ), el modo de interacción es la «enfermedad». Este
cambio de énfasis --de concepto- está marcado por una nueva
definición del campo: la relación entre cómo nos comportamos y
cómo otros experimentan nuestra conducta y nosotros la de ellos.
Entonces se considera que las personas interactuantes infieren
de la conducta lo que quiere significarse mediante una acción, y
el psicoanalista infiere de estas inferencias. El «yo» está com-
puesto de experiencias de la experiencia, incluso el «inconsciente»
específicamente laingiano; aparentemente algo exterior a semejan-
te experiencia. Empero, nuestras inferencias pueden ser total-
mente erróneas a todos los niveles. Así, podemos inferir algo de
la conducta de alguien que lo enloquece por nuestra falsa infe-
rencia. Lo situamos (o nos situamos) en una falsa posición. En
The Divided Self, el «falso yo» era una falsa proyección del yo;
aquí, es producido por una interacción deshonesta entre personas.
Una vez más, toda la orientación ha pasado al área de la comuni-
cación: el espacio entre la gente:
La pérdida de las propias percepciones y evaluaciones, que
se produce al ocupar una posición falsa (doblemente falsa en
el senti~o de que uno no se' da cuenta de su falsedad), sólo
se .«reahza» retrospectivamente. Una posición falsa no es, nece-
sanamente, del todo «insostenible» ... La persona que se en-
cuentra en una posición doblemente falsa se siente «real»; sin
«sentirse» paralizada, es paralizada por este mismo sentimiento
de «realidad>>. Sacudirse este falso sentido de la realidad im-
plica una desrealización de lo que uno falsamente asume como
realidad, y una re-realización de lo que uno falsamente asume
como irrealidad. Sólo entonces es posible percibir el sistema
social fantasioso en que uno se encuentra. El estado normal
consiste en estar tan inmerso en los sistemas sociales fantasiosos
que uno los tome como reales ... 20
A partir de este momento el yo «verdadero» que experimenta
la realidad «real» constantemente tiene que comportarse/ actuar
como un yo falso que se ajusta a la falsa realidad social en la
que está encarcelado. El niño aprende a fingir que es un niño
pequeño: su rostro se transforma en una «máscara». Pero una
cierta. co~fusión se introduce en el lenguaje de Laing; tanto la
exper1enc1a como la conducta pueden ser falsas, de modo que
20. Self and Others.
podemos tener «experiencia seudo-real», e incluso en el interior
?e nuestra «experiencia:.> podemos hacer lo que son, en última
mstancia, distinciones falsas: interior/ exterior; real/irreal; lleno/
vacío, etcétera. El hecho de que el mismo Laing utilice estas
distinciones contribuye a la confusión. Para ayudarse a sortear
este problema, Laing parece decir que hay una experiencia verda-
dera, aunque no sabemos en qué consiste. Paradójicamente su
urgencia por apartarse del yo dividido hacia el terreno d~ la
intercomunicación lo ha conducido a una posición aún más esen-
cialista de la que se encontraba al principio.
Si analizamos cuidadosamente el empleo laingiano del término
<<experi~ncia», veremos que lo utiliza en dos formas que a me~
nudo tlenen la tendencia a ser contradictorias o directamente
excluyentes. <<Experiencia>.'> como sustantivo es la <<existencia»
existencial, esencialista, de Laing -siempre <<verdadera»- y «ex-
periencia» como verbo consiste en percibir o conseguir algo y
estas concepciones pueden resultarnos verdaderas o falsas,
~ntonces, contamos con un trasfondo de «experiencia» (sus-
tantivo) como «existencia verdadera>> (que fácilmente se funde
c?n ~<experiencia trascendental>>) y un primer plano de «expe-
nencta» (verbo) de la forma en que uno percibe (concibe la con-
ducta propi~ y 1~ d~l otro). Todas las historias clínicas de Laing
-reales o 1magmat1vamente reconstruidas como en Knots- se
ajustan a este esquema. (La descripción esencialista del yo como
experiencia verdadera está, por supuesto, más allá de la descrip-
ció?.) ~ealmente, la <<cienci.a de !as personas» alcanzada por
Lam~ v1ene .a demostrar la d1ferenc1a entre la conducta y la per-
cepciÓn de la conducta, proyecto que se disponía a analizar. Dadas
sus premisas.. en última jnstanda sólo es posible mostrar, como
máximo, los grados de dislocación que se producen documentar
la infinitud de la «espiral diádica».
Jack puede ver que é] ve
lo que Jill no puede ver
pero Jack no puede ver
que Jill no puede ver
que Jill no puede verlo. 21
21. Knots, Tavistock Publications y Pantheon Books, Nueva York,
1970.
248
14. Los diversos métodos científicos
The Divided Self y The Self and Others plantean, simplemen-
te, el problema de la fundación de una ciencia: la postulan en
oposición a los métodos despersonalizantes de las ciencias natu-
rales y el psicoanálisis. Ninguna de ambas obras propone sus
propias formulaciones «científicas». Pero sí lo hace la siguiente
publicación de Laing, un artículo titulado «Series and Nexus in
the Famíly» (Series y nexos en la familia), donde utiliza una
versión modificada de la terminología sartriana de la Crítica dt>
la razón dialéctica. (Aunque en sus primeras dos obras Laing
hace ref.erencias a las obras anteriores de Sanre en notas al pie,
nunca las utiliza direct::1mente sino como elementos compartidos
de sus filosofías.) Lo que toma de la Crítica fue formulado como
un método para volver inteligible la conducta: lo que debes hacer
es descubrir quién hizo qué y por qué; debes «personalizar>> lo
aparentemente impersonal, restituir «el proceso>> a «la praxis».
En este caso hubo una clara formulación metodológica para la
teoría central del pensamiento existencialista (la versión laingiana
de Sartre es, como Laing deseaba, Laing y no Sartre):
Por ejemplo, si una idea se ha transformado en un hecho
social (mis vecinos objetan a la gente «de color»), si aparece
corno una cosa, su inteligibilidad consiste en el desandar los
pasos de cosa -+ hecho social -+ idea -+ los hombres que la
pensaron: su potencia aparentemente incontrolada, su anoni-
mato, su origen no declarado, son inteligibles en la medida
en que pueda descubrirse la forma en que es un acto enajenado
de los actores a partir de sí mismos. 1
En este caso, al descubrir la relación entre la conducta (el
acto) y la experiencia (en ambos aspectos: cómo fue «experi-
mentada» como proceso -la cosa- y la experiencia de que pro-
viene en la praxis original «el hombre que la pensÓ»), Laíng
redescubre el sujeto de Sll ciencia v un vocabulario para definir
su propósito: la búsqueda de la inteligibílicbd. Lo que Laing
deseaba era un camino para la comprensión de lns individuos en
1. R. D Laing: «Series ancl Nexus in the Familv». New Left Review,
N.o 15, mayo/junio de 1962
sí mismos y en sus grupos, una forma de ver la parte en el todo.
Su empleo de Sartre le descubre su método. En su ensayo sobre
la Crítica y en la introducción a su obra sobre Sartre --en cola-
boración con David Cooper-, Reason and Violence (Razón y
violencia), Laing específica las dimensiones del Sartre con cuyo
proyecto coincide:
Es necesario resaltar que aquí nos ocupamos de evoluciones
decisivas en la comprensión de sí mismo por parte del hombre,
tan importante para la desmitificación del presente como lo
fueron en su momento, por ejemplo, las formulaciones de
Freud y de Marx. Aquí emprendemos una aventura teórica
más ambidosa que la que intentaron Freud o Marx. . . nada
menos que una totalizaci6n, como diría Sartre, de la totalidad
del conocimiento histórico social existente.2
Esta noción de «totalización~..- coincide con lo que Laing in-
tenta sostener a todos los niveles. Así, en la misma introducción,
los autores señalan cómo las totalizaciones sartrianas de las per-
cepciones y las concepciones de las colectividades permiten ob-
servar la violencia conceptual y perceptiva ejercida sobre las
personas mediante abstracciones y reificaciones... arribando a
The Politics of Experience y al tributo a !viarcel. En un artículo
anterior, Laing escribe:
[Un grupo] no es -ni puede ser- un objeto, una tota-
lidad. El grupo no puede ser aprehendido definitiva y conclu-
yentemente como un todo; cualquier grupo se encuentra per-
manentemente en vías de totalización; una serie perpetua de
acciones mantiene su existencia, pero no pueden completarlo
de una vez para siempre.3
El grupo que se estudia es comparable a la forma en que
es estudiado. Volvemos otra vez a la perfecta homología del
objeto estudiado y el método con que se lo estudia. Por supuesto.
semejante relación de eco entre e1 objeto y su ciencia es, como
hemos visto, la meta de Laing: una «ciencia de las personas»
2. R. D. Laing y D. G. Cooper: Reason and Violence, Tavistock
Publications, Londres, 1964. Hay traducción castellana: Razón y violencia,
Paidos, Buenos Aires, 1967.
3. «Series and Nexus in the Family».
250
utiliza un lenguaje de personas. Salvo, naturalmente, que al
volverse «técnica» no lo hace: proceso, praxis, serie, nexo, tota-
lización ...
La obra siguiente -Sanity, Madness and the Family-, parte,
como la precedente de una serie de estudios comparativos de
familias «esquizofrénicas» versus familias «normales», en la que
comenzó la compilación de cintas magnetofónicas. El segundo
volumen (Familias normales) nunca apareció.
Después de la influencia de Sartre, el «método científico» de
Laing atraviesa una etapa sorprendente. Interpersonal Perception
(La percepción interpersonal) es el esfuerzo de tres psicotera-
peutas --entre ellos Laing- por idear una serie de preguntas
que puedan plantearse a matrimonios y cuyas respuestas mues-
tren la concordancia o discordancia entre sus miembros. Pero las
preocupaciones básicas de las que emergió semejante proyecto
son las mismas de la obra anterior de Laing. El primer capítulo
se ti tul a «Self and Other» (Yo y otro), donde leemos:
Hace más de cien años Feuerbach dio un paso fundamental
en la filosofía: descubrió que ésta estaba exclusivamente orien-
tada alrededor del «yo». Nadie se había dado cuenta que el
«tú» es tan fundamental como el yo. Resulta extraño que
continuemos teorizando desde una perspectiva egotista. Según
la teoría freudiana, por ejemplo, tenemos el «yo» (ego), el
«sobre-yo» (superyó) y el «ello», pero no el tú. 4
4. R. D. Laing, H. Phillipson, A. R. Lee: Interpersonal Perception:
A Theory and a Method of Research, Tavistock Publications, Londres, 1966.
Con respecto a esta obra, Sedgwick comenta: «Las presunciones de la c;bra
son, en gran parte, las mismas que tienen las agenc!~s co~s~j~ras m~trtmo­
niales ortodoxas: no encontramos en la obra una crtttca nththsta-radtcal de
la ficción que yace en el centro de las relaciones humanas, sino una mani-
festación reformista-liberal en el sentido de que algunas relaciones son más
perceptibles que otras».
Estas observaciones son correctas, sobre todo, en virtud de que los tests
produjeron el resultado en cierto modo no sorprendente de que las relaciones
perturbadas revelaron un mayor grado de dislocación de percepción en la
pareja que las «no perturbadas». ¿Una conclusión clara u otra ta-qto!ogía?
Pero entonces el objetivo de la investigación consistía en descubrir un
sistema de prueba rápida que pueda emplearse terapéutkam;nte en la terapia
familiar y matrimonial; en otras palabras, ya no estamos tnteresados en el
análisis ni en la inteligibilidad, sino en la adaptación humana.
2'51
 Estos ejemplos de terapia matrimonial son otra muestra de
la inserción del «tÚ» en una nueva «ciencia de las personas>>.
Empero, la obra r,evela algo más significativo: una búsqueda
para establecer un nuevo tipo de cientificismo.
Aunque los autores de lnterpersonal Perception afirman que
el método que han ideado para evaluar las relaciones diádicas
podría elaborarse para atestiguar las triádicas -la unidad básica
de la familia-, ninguna de las obras posteriores de Laing utiliu1
esta metodología. Cuando Laing vuelve a estudiar a la familia lo
hace tentativamente, con el objeto de explorar un nuevo sistema.
El modelo es, entonces, el de un «trazado}> topológico. 5
Hemos pasado del proyecto de un empleo sistemático de las
sugerencias sartrianas de la Crítica («Series and Nexus in the
Family») y a través de la colección de casos clínicos empíricos de
una bíblioteca de cintas magnetofónicas ( Sanity, Madness and
the Family), a los estudios de control pregunta-respuesta del
«Método de Percepción Interpersonal» y, finalmente, al vocabu-
lario topológico de The Politics of t.he Family. Es interesante
observar que cada obra introduce un nuevo sistema de investi-
gación y promete que sólo se trata de un comienzo: habrá otro
volumen de Sanity, Jv[adness and the Famíly, los esquemas apli-
cados a las díadas pueden aplicarse a las triadas, con el sistema
de trazado de T.be Politics of the Family, Laing desea ser consi-
derado como alguien <<que ha propuesto un punto de partida>>.
En cierto sentido, esta diversidad es muy excitante. pero en
5. «Si 11) es una superposición de A sobre B, el conjunto A es desig-
nado el dominio de <1>. y el coníunto B, el rango de <1>.
Entonces la proyección puede ser considerada como una superposición
del interior en el exterior, y la introyección una superposición de! exterior
en el interior. Las familias son de peculiar significación e interés dado que
-más que cualquier otro conjunto social- son tanto dominio como rango
para proyecciones al exterior e introyecciones del exterior en ellas ...
El propio cuerpo es de signifkación singular porque es el rango de
superposiciones "introyectivas" ...
... el infante es el rango final común, por así decirlo, donde todas las
introyecciones convergen y se permutan, son reunidas y almacenadas para
convertirse en una especie de banco de ~, el dominio posterior, del cual
serán liberadas las proyecciones posteriores... para encontrar su rango en
una relación matrimonial, una familia nuclear, una red social del sistema
mundial soci:al total o incluso e1 cosmos entero.» (The Politío of the
Family.)
252
algún punto cabe preguntarse: ¿son auténticos comienzos o mu-
chos principios falsos?
En todos los sistemas tratados permanece una preocupación
común: un deseo de encontrar una forma de pasar de lo indi-
vidual a lo microsocial y de ahí a lo macrosocial; incluso l nter-
personal Perception concluye:
... parece que nuestro esquema de la espiral diádica para el
juego de las dos perspectivas es pertinente en la esfera interna-
cional.
A no ser que logremos romper la espiral de desconfianza
de las relaciones Este-Oeste es probable que todos vayamos a
la muerte. El primer paso consiste en ser capaz de ver y
pensar lo que está ocurriendo. El resultado es la vida o la
muerte.
Occidente razona así: no deseamos realizar el primer moví
miento, pero no estarnos seguros de sí Oriente lo hará o no. No
obstante, aunque el Este no desea realizar el primer movi-
miento, puede pensar que nosotros sí, de modo que con el
objeto de anticiparnos .. ~'>
El deseo de totalizar y volver intelígihle se encuentra presente
en todos los métodos «científicos» desplegadns por I ,aíng. No
obstante en el último --el esquema topológico--- hemos instnlado
delante nuestro, con toda claridad, 1a hrecha del corazón del
proyecto. Las formulaciones matem~ticas de Th1· Pn!itirs nf the
Family deben parecerle, a la mayoría de la gen re. más apartada~
de un «lenguaje común de hts person<1s» que 1;1 form<l «defensiva»
y despersonalizante de expresión que Laing originalmente repro-
chó a Freud.
1 '5. Dialéctica v tntalizaciones
Laing no está menos interesado que Reich en descubrir un
método dialéctico de totalización. Este último concepto atra-
viesa toda su obra a modo de leitmotiv. En principio, al intentar
alcanzar la «totalilación» --es decir una persnectiva que enfoque
6. Tnterpersonal Perception
el t~o en su. t~ta~dad sin destruir las partes-, Laing despliega
el metodo <<dialectico» de Sartre. Por sus comentarios sobre Sar-
tre s~~mos que la dialéctica es un método para experimentar
(perCibir) lo concreto, para desarrollar un esquema conceptual
con el obj~to de describir. e~ta experiencia (concebirla) y «cono-
cer» al obJeto que es perc1b1do y concebido: la relación entre el
conocedor y lo conocido y la naturaleza de lo conocido Es este
proye,cto t~ip~rtíto el que a~unta a una totalización; para Laing,,
el. ps1coa~1alis1s (como las .teorías de la sociología y otras disci-
plinas) ~olo nos ayuda paf(;:talmente; en consecuencia, al igual que
Sa;tre, zn~orpora el psicoanálisis a una «ciencia de las personas»,
mas ampha. Todas las demás ciencias, al no ser «de las perso-
nas>>, asesinan para luego disecar.
J?adas las preocupaciones del cuerpo de la obra laingiana,
considero .que podemos aplicar legítimamente su explicación de
lo que le, mte:esa en ~1 pens~~iento de Sartre a su propia posi-
ción. As1, Latng escnbe, refnténdose a la dialéctica sartriana:
En la perspe~ti¡ra d~ S~r~re, sólo hay un campo del ser en
el gue los prmctptos dtalecttcos son constitutivos de la natu-
raleza de lo conocido. Se trata del campo de la historia humana.
En cuanto a los procesos del mundo no-humano -el terreno
de. l~s . ciencias naturales-, la dialéctica puede proporcionar
prmc1p10s reguladores, pero no constitutivos. En el campo de
lo humano, Sartre emplea la dialéctica para caracterizar tanto
la relación entre el conocedor v lo conocido, como la naturaleza
de lo conocido. 1
En otras palabras, en este campo la relación entre el conocedor
Y lo :ono_cido es lo conocido; o, en una concreción laingiana: «la
expenencta de Jack de la experiencia de Ji11 de Tack ... ». La dia-
léctica es un método en las ciencias naturales,· <•·una estrateoia
conc~pt,ua~ experimental»; en la historia humana, e1 sujeto mis~o
1
es dtalectlco en tanto dos elernentos siempre componen un ter-
cero. De ahí que la «ciencia de las personéis>> englobe a todas
las ?tras cienci~s q~e han intentado dar cuenta de un aspect~
P.arct~I de la h1stona hum::~na. Por ~jemplo, el límite de un: 1
ctencta tal como el marxismo consiste en que <.:toda una teoría
de la sociedad sed elaborada a partir del conflicto entre las
1. Reason and Violence
254
clases, sin una adecuada comprens10n de que las da ses mismas
están constituidas por una dialéctica precedente que comienza con
la praxis». 2
Así, podemos observar por qué Laing propone lo que yo
calificaría como un concepto romántico de la verdad para su
«ciencia de las personas». En el caso de las ciencias naturales.
Laing afirma que la verdad es la correspondencia entre lo que
está in intellectu e in re; pero para su ciencia, Laing aplica la
otra noción griega de verdad: la del desvelamiento. Lógicamente,
si la .dialéctica reside en el interior del sujeto de la historia
humana, todo cuanto el método dialéctico debe hacer es «des-
velan>, revelarla, así como Miguel Angel dijo que descubrió a su
estatua esperándolo en el bloque de mármol. Mediante este «des-
velamiento» de la verdad, Laing elimina un problema que lo
molesta (lo mismo que a muchos científicos sociales, antropólo-
gos, etc.): el rol del entrevistador, el analista, etc.; el entrevista-
dor (el «conocedor») es, sencillamente, su relación con lo que
va a conocerse, se confunde con su propia acción. De este modo.
la verdad fenomenológica elimina las estructuras «artificiales»,
elimina al médico y al paciente. Elimina al sano y al enfermo.
Todo es comunicación ... buena o mala, verdadera o falsa. La
«ciencia» debe desvelar la comunicación en el más pleno sentido
de la palabra: la comunicación entre la gente, de la que se origina
toda sociedad humana. La «ciencia» es tan grande como su objeto.
Se desprende que la «ciencia de las personas» es -desde un
punto de vista humano- la ciencia más vasta.
Dejando de lado la cuestión de qué constituye una ciencia
considero relevante reunir en este punto los diversos elementos
del proyecto de Laing. Como hemos visto, la idea dominante e~
la «experiencia>>. En ocasiones ésta apunta en una dirección para
combinarse con una noción más o menos metafísica o esencialista
de «existencia» o <<experiencia trascendental»; otras veces es una
2. !bid. Esto no está demasiado lejos de los intentos de Reich por
descubrir la dialéctica dentro del mismo sujeto del psicoanálisis. Natural-
mente, en ambos casos la dialéctica está presente pero, ¿podemos --como
Reich y Laing querrían- asumir esta transparencia o estar satisfechos
con semejante resultado? La idea de la revelación de la dialéctica en el
interior del objeto es una de las resacas más persistentes de la T erceta
Internacional. La dialéctica, tal como se la utiliza en estos casos, sin el
concepto de contradicción está despojada de significación.
25'5
noción directamente empinsta. El conocumento no puede ir más
allá del rango de la experiencia posible (aunque en nuestra
existencia esencialista podamos dirigirnos hacia ese punto, trascen-
dentalmente). Por supuesto. generalmente el empirismo se opone
a la metafísica. No ocurre esto en la perspectiva de Laing. Este
amplía la, «experiencia» para que incluya todas las formas de
percepción, apercibimiento y sentimiento, conscientes o incons-
cientes; así parece aproximarse a la noción berkeliana de que
todo es tal como lo percibim<¿s. Por lo menos las personas son
como l;::~s percibimos. . . en ,su mutua y constante percepción de
nosotros. En tanto la <<cosa» material de Berkeley desapareció
detrás de las ideas de la misma, la <~persona» de Laing jamás lo
hace, porque la persona misma está siempre ahí, como un con-
glomerado de percepciones dirigidas-a-otro y auto-dirigidas. Las
personas son la experiencia interactuante. Así arribamos a la
fenomenología: materia, pensamientos y valores son aprehendi-
dos en un <<acto de experiencia» psíquica. Entonces podemos
reflexionar sobre este acto y ver cómo los objetos del mismo apa-
recen en su interior. Estas «apariciones» son ]os fenómenos que
se vuelven «conscientes» del objeto que contienen. Los «obie-
tos » no son necesariamente materiales -pueden ser real es o
irreales-; son cualquiera y todas las cosas que pensamos o que
existen. De este modo, en el estudio de las apariciones alcanza-
mos el punto último del empirismo.. . y aparecemos de] otro
lado, virtualmente.
Como la ruptura de barreras era su proyecto originaL no
debe sorprendernos que las categorías de «normal» y «anormaL>,
de salud y psicosis casi desaparecieran para Laing (por lo general
la retención de las mismas parece un mere gesto). Pero considero
que es la posición filosófica básica de Laíng ]a que erradica la
«enfermedad~,. esquizofrénica localizable; y no -como ~eneral­
mente se afirmó (y se contestó)- su demostración empíric::i de
la ausencia de la misma: su elucidación de la inteligibilidad. El
concepto fenomenológico de «ser», el estudio de la aparidón en
la que uno se presenta a .sí mismo, presupone la inteligibilidad
de todas las ~cciones. En sus premisas) toda acción es comprensi-
ble, porque se trata de la comprensión de las experienctas. De
este modo,. a un fenomenólogo existencia] comprometido le
resulta difíci1 descubrir --como reconoció Laing en su primera
obra- cuáles son los síntomas y señales de la esquizofrenia. La
256
acc10n de la esquizofrenia es una elecczón de no encontrarse a
uno mismo en circunstancias insostenibles.
La demanda de inteligibilidad es, en sí misma, una perogru-
llada. Lo que se necesitaba no era una reiteración de esta pre-
misa que subyace en todos los pensamientos y esfuerzos huma-
nos de comprensión, sino alguna explicación que aclarara porqué
una cosa conduce a otra, porqué determinada respuesta 3 cierta
situación produce tal y no cual resultado específico.
Entonces en Laing tenemos, por un parte, un cmpiri~mo
doble, uno de cuyos extremos se basa en la convicción y la
hipótesis, y el otro en la demostración. Naturalmente, cada une
de ellos es constantemente llamado en ayuda del otro. A veces
esto puede dar por resultado la confusión. Así, la inteligibilidad
de la acción lo es todo. Pero, por otro lado, también está la
noción esencialista del yo «verdadero», de «tener una rr.ente-
propia»; el individuo dividido y aislado es situado como una
existencia previa a la acción, un irreconocible ser-en-ei-mundc
que se convierte, IJ?isteriosamente, en un ser-para-el-mundo Me
parece que la misma filosofía existencial que Laing apoya. de-
vuelve su «ciencia» a la noción del individuo separado por el
que él mismo condenó al pasicoanálisis clásico. Al meno~ ;1:-.1
parece ocurrir en sus primeros trabajos; en la obra posterior
parece que la contradicción ha sido resuelta en una existenci <1
anterior místico-religiosa en la que cada uno es todos pero tam-
bién uno. Las falsas divisiones con las que vivimos en el mund(
se reflejan en las falsas divisiones del psicoanálisis; en consecuen-
cia. debemos crear una «ciencia de las person<lS» que la~ elimine
con el acento puesto en la interacción. Pero la interacción parece
provenir, constantemente, de dos (o más) puntos y reconocer por
lo tanto, la división; de modo que debemos plantear una unidad
original que pueda alcanzarse mediante la experiencia trascenden-
tal. .. sagrada o psicótica. Una vez más, la dialéctica de la tota-
lización ha descubierto un monismo indiferenciado que resulta
sencillamente preferido a las dualidades que. según se :1firma. de
allí emanan.
9. - PSICOANAUSIS Y FEMINISMO

16. Laing y el psicoanálisis
a) El inconsciente
Laing hace numerosas referencias al psicoanálisis, algunos co-
mentarios específicos sobre Freud y se ocupa de algunos concep-
tos psicoanaliticos: el inconsciente, los mecanismos de defensa,
las psicosis, las neurosis, el narcisismo, la fantasía (nom~rando
sólo las cuestiones a las que más frecuentemente se reftere o
con las que disiente). Las mismas tienen lugar con mayor asi-
duidad en The Divided Self y, en cierta medida, en The Self and
Others ( 1961 ); después su mención declina notoriament~. La
tesis laingiana de la total int~ligibilidad soci~l. ~e la esqm~ofre­
nia lo obliga,. realmente, a situarse en opos1c1on a las afrrma-
ciones más generalmente aceptadas ?el psicoanálisis. ~a en T,he
Divided Self aclara que la referencia al concepto pstcoanalíttc?
del «inconsciente» puede distraernos -y lo ha hecho-, ev1-
tándonos observar el significado (y la causa) obvio de los sínto-
mas. Nos ha impedido ver lo que ocurre ante nuestros propios
ojos en las relaciones interpersonales a las que nos enfrentamos:
.. .la cuestión central o axial en la vida de este paciente
no será descubierta en su «inconsdente»; está allí, totalmente
abierta para que ella la vea, lo mismo que nosotros .... 1
En The Dívided Self la visibilidad es lo más importante, ya
que en esta obra Laing estable~e el fundam~nt~ de la cru~ial
«inseguridad ontol6gica» del pac1ente, o la perdtda del senudo
del ser, en la primera infanda; pero en Sanity, Madness and the
Famil)', el nexo social propiamente dicho de la fa~tilia par~ce
provocar la esquizofrenia del presente, aunque en cterta medt~la
las continuas relaciones interpersonales en el pasado (es declr,
generalmente antes del nacimiento del paciente) la determinen.
La esquizofrenia es, como Laing afirma posteriormente, un «acon-
tecimiento social».
The Self and Others es la transición del empleo laingiano de
The Divided Self.
258
los términos psicoanalíticos de The Divided Self a su abandono
de los mismos en las obras posteriores. En esta obra los discute
más explícitamente. En el primer ensayo, Laing se sumerge en
una discusión sorprendentemente académica del significado de
«inconsciente>>.
En cierto sentido, Freud descubrió el inconsciente por defecto.
Tenía que existir. . . ninguna otra cosa podía explicar lo que había
descubierto. El concepto del inconsciente es esencial «porque
los datos de la conciencia contienen gran número de brechas;
tanto en la gente sana como enferma, ocurren actos psíquicos que
sólo pueden explicarse presuponiendo otros actos de los que,
empero, la conciencia no aporta ninguna evidencia». 2 Pero más
que hacerlo directamente con Freud, Laing se dedica a un artículo
de Susan Isaacs, «The Nature and Function of Phantasy» ( 1952 ).
Entre otras cuestiones, Isaacs sostiene que la fantasía incons-
ciente es una forma de experimentar nuestros deseos. Resulta
claro que lo que atrajo a Laing fue si se podía decir que el in-
consciente «experimenta»:
¿Es una contradicción de términos hablar de «experiencia
inconsciente»? La experiencia de una persona comprende todo
aquello de lo que «ella» o «cualquier parte de ella» tiene con-
ciencia, tanto si la persona o toda parte de ella tiene conciencia
o no de su conciencia a todo niveP
Laing utiliza lo que considera como «contradiccióm> en I saacs,
para disentir con la presentación del problema en la teoría psíco-
analítica en general. Sugiere que la noción psicoanalítica del
inconsciente -en tanto distinto a la conciencia -ha establecido
las falsas dualidades teóricas de vida interior y experiencia ex-
terna y SBS diversas correspondencias. Esto provoca un mar de
contradicciones tales como la noción de que la «mente» es una
realidad exterior a la experiencia, aunque es el «lugar» de donde
ésta proviene. Este problema es peculiar del psicoanálisis y no
de ninguna de las ciencias naturales porque el «objeto» de la
ciencia (una persona como opuesta al anima mrmdi) oivc cnl'"f!O
experiencia la investigación de los científicos:
2. Freud: Metapsicoloi!,Ía, «El inconsciente>>. 191 '5.
3. Self and Others.
2'59

Las cosas se pondrán difíciles si me decís que estoy experi-
mentando algo que no estoy exp~ri~en~ando. ?i
es~ es lo que
creo que queréis decir con expenenc1a mconsctente.
Para Laing, el analista investiga la experiencia del ana_lizando.
y como tal sólo puede comprender dírectam:nte su pr~p1a expe-
riencia ele él, no puede ver a través de los OJ_os de} . r_ac1ente, etc.
Empero, le parece que toda la ciencia del ps1coanahsts reposa en
estas extrañas inferencias:
Más allá de la mera atribución de accwn, motivo, inten-
ción, experiencias que el paciente , nieg~, , e~iste una ex;raordi-
naria exfoliación de fuerzas, energta, dmam1ca, economta, pro-
cesos . estructuras que explican el «inconsciente». ~o~ co;ncep-
tos psicoanalíticos de este orden doblemente qUlmenco Hlclu-
yen conceptos de estructuras J?enta~es, economía, di?amismo,
instintos de vida y muerte, obJetos mternos, etc. Est.an postu-
lados como principios de regularidad, fuerzas dommantes o
subyacentes, experiencia dominante ? subyacente q~e Jack cree
que Jíll tiene, pero no sabe que uene, tal co~o mftere Jack
de la experiencia de Jack de la con~ucta de Jrll: E~tretant?,
¿cuál es la experiencia. de .Jack ~e Jill, la exrertencla de }111
de sí misma o la expenenc1a de Jill de Jack?
En este caso Laing combina algunos conceptos freudianos con
nociones populares y alteradas derivadas de ~quéllos. ~er~ ~ás
que utilizar el término para él contradictorl~ ~expenenCla m-
consciente», Laing prefiere afirmar que hay disuntos modos de
experiencia: imaginación, memoria, percepción, sueños, et~. Cuan-
do uno no es consciente de lo que está imaginando (por eJemplo).
uno no está en buena comunicación consigo mismo ni con el
otro. Esto nos ofrece un importante sentido de la noción lain-
giana de «inconsciente~>. «"Inconsciente'~ es lo ~ue no nos ~~or':u­
nicamos ti nosotros mismos ní a ottm>,6 es decu que para Lamg
no se ve transformado mediante la acción de lo que en psico-
análisis se denomina proceso prirnario. En otras palabras. el in-
consciente puede comprenderse (volverse inteligible) exactamente
de la misma forma que b conciencia. No se rige por leyes distin-
tas y es totalmente claro y directo: basta observarlo.
4. lbíd.
5. Ibid.
6. !bid.
260
~~ing des~a cam.bíar todo el significado del concepto psico-
anaht!co del mconsc1ente, asegurando que no tiene nada de dis-
tinto. Porque aunque afirma que todo lo que hace es modificar
eJ. supuesto de que se refiere a una persona, transfiriéndolo a un
aspecto de la comunicación entre personas -una forma de
experimentar/no experimentar la exper-iencia/conducta de otros-,
lo que de hecho hace es destruir la totalidad del concepto. Para
Laing el inconsciente significa, meramente, el modo no transfor·
mado de la experiencia que no somos conscientes de estar expe-
~imentando. Su importancia como concepto y como objeto de la
mvestigación científica se ha evaporado. No resulta sorprendente
que después de este punto Laing no considere importante utili-
zarlo. Carece de leyes específicas de lenguaje... a nosotros nos
ca~e interpretar sueños, lapsus, chistes, juegos de palabras, etc.
Lamg no hace referencia a los mismos. Tal relegamiento del
inconsciente a un aspecto de la experiencia invisible (la no-comu-
nicación que debe acompañar a la comunicación) es inevitable,
naturalme-nte, dentro <;le las metas de la fenomenología v, en este
caso, del existencialismo como Laing y Cooper le refo;mulan en
su exposición de la relación de Sartre con el psicoanálisis en
Reason and Violence.
Al actualizar la esquizofrenia en su presente (más que desCtl·
briendo su origen pasado en el presente, como intentaría hacer
el método psicoanalítico), Laíng ha tenido éxito en su proyecto
de trasladar la <<enfermedad» de la persona a su~ nexos familia-
res. Retrotrae las interrelaciones de este nexo en el tiempo (re-
montándose, por ejemplo, hasta la prehistoria representada por
los abuelos), pero no para demostrar qué ha ocurrido en la pre-
historia inmediata. de la persona concreta. Este logro es, real-
mente, el dilema de su «ciencia de las personas>>. Al referirse
principalmente no a la «persona», sino a las interrelaciones.
separa ambas cuestiones en una forma totalmente ajena al pensa-
mie-nto freudiano. Así, por ejemplo, aunque su campo es la «tran-
sicióm> o la «comunicación», la proposición en que se establece
e~ta elección de territorio asume la existencia de un «yo esen-
clal», es decir una persona distinta en su pre-comunicación. De
este modo, afirmará que la «persona» es el objeto de la ciencia,
pero en la forma en que analiza las psicosis extrae a la persona
( ~n e.ste caso el paciente) del terreno de la comunicación que su
c1enc1a explora. Así, el «objeto» de la «ciencia» se separa de su
~· 261
 Dicho teóricamente en «Family and Individual Structure»,
lugar y espacio: obviamente, una ímposi?ili~.ad. f\:~::r~o J:s~:~~ la internalización implica la transferencia de una ~uta de rela-
sobre la comtmicacíón provoca. su prohpto h~. d n d 1 tendencia ciones de una modalidad de experiencias a otras: concretamente,
esta contradicción insoluble . Lamg se a queJa 0 e ad de la percepción a la imaginación, el recuerdo, los sueños, las
· li 11 personas- a espersona-
-dentro de las «ciencias» qu.e tmp. cal fantasías, etc. Lo que se internaliza son las pautas de relaciones
lizarlas y a tratarlas como obJeto: entre presencias humanas; de este modo, el área de las comuni-
caciones se superpone a la persona como «objeto» de la ciencia.
Puede afirmarse que no es posible se~ ~ientíf~co .sin man-
tener la propia «objetividad». Una aute~u~a oe~c~a d~bl:
Laíng considera esto distinto a la noción freudiana de, digamos,
exÍ•'tencia personal debe intentar ser lo mas. tmparoa dpos 1. la formación del superyó como internalización de las actitudes
· · d e 1as e osas
La ~' física y las otras c1enoas .
deben
.
conce erf a a paternas. Aquí podemos plantear dos objeciones. En primer lu-
ciencia de las personas. el derecho a ~er l:?parclal .en una orma gar, no veo que sea significativamente diferente de la noción
1 ara "'U propio campo de estudio. St se sostiene q~e para freudiana: amplía el espectro de lo que se internaliza aunque
:~~ frnoar.~ial es necesario ser «objetivo» be~ el ~enudo tde perdiendo especificidad y ganando muy poco. En segundo lugar,
des ers~nalizar a la persona que es el «O ¡eto_>~ e nues ro Laing no presenta ninguna sugerencia de cómo ocurre y con
est.1fdio, ?ebe r~~istid·rse vigo~~~~:~~~
ba¡o la 1mpres10n e que ·
t~:ae:;;t:~~~o d~i;:~~r~~ qué resultados. Así, al reunir el campo de su ciencia con su ob-
jeto postulado, «la persona», no ha creado un objeto nuevamente
[la cursiva es mía] .7 definido que sería el objeto, el único objeto de estudio científico.
Aquí hemos establecido claramente que la. perso.na-~~-sí-r.is- Un objeto existente a priori, en este caso una persona, no es un
. t d estudio No obstante la mvestlgacwn a m- «objeto» de la ciencia hasta que es transformado por el conoci-
roa es_ e1 ob¡e o e - · . f / · d h~ mien~o que se le aplica. Así - a modo de ilustración-, el capi-
iana de esa persona en estado esqulzo remco emuestra qu~
g . 1 ., n otros (excepto para el «yo esenctah> talismo no proporciona en sí mismo el objeto del estudio cientí-
m1sma es su re acwn co 1 • • , · · d 1 per fico; sólo cuando su característica definidora ha sido aislada, el
h de¡'ado atrás). ¿Cómo reconClhara. 1a «ClenCla .. e .as
que a .1 1 - S ngo que mflUldo por aspecto esencial de su economía política (en este caso la natu-
sonas» esta transposición ue1 campor' .upo. b' raleza de sus relaciones de clase específicas) se transforma en el
"ociólogos como Talcott Parsons,S Lamg mtenta com mfa.r ...s~
' ~ - b" d la persona» re tnet ·- objeto de estudio científico; es entonces cuando estas zonas pue-
área de comunicación con su .o l~~o e <: · ..- · . :,. d den ser trazadas y bosquejadas sus leyes: se establece una ciencia.
dose a una perpetua «Ínternahzaoom>. Asl, dtce, reflnen ose a
La naturaleza del «objeto» es 1<1 confusión primaria en la
Lucie Blair: «ciencia de las personas» laingiana. Es, precisamente, lo que no
·
Debemos reconocer que esta sltuacwn, t ]
a como
. ella la
. . hace de ésta una ciencia, ni siquiera los puntos de partida de una
inte~n;:~lizó. sufre una mayor refracción er: el procelso dedmter- ciencia. Mirar a üna persona y decir «ese es nuestro objeto)>, es
. . . '. ran medtda ve a m un o en como mirar al cielo. Laing ha quedado atrapado en su protesta
nalización v re-proyecc10n: en & .. ~ . . . _
términos d~ 'm experiencia famihar ongmal. Es. 1<-!~cldr' :su e;xple contra el hecho de tratar a una persona como a un «objeto» (es
· · · . ,
o: ·
· , d e a las rea toa es soc1a es
riencia del mundo contmua pareCle~.
que fueron arbitradas por su famllla.
decir, como a un autómata) y, simplemente, trasladó su objeto
«depurado» al objeto de la cienCia. Pero la ciencia tiene un tipo
distinto de objeto que el «objeto» de semejantes formas ideoló-
gicas de referirse al mundo. Es este «ohjeto» transformado. con
sus características específicas distintiv<1s, el que Freud definió en
7 Thc Divided Self. , ¿· d Talcott Parsons su concepto del inconsciente. Laing deseaba crear una «ciencia de
8. Para un bosquejo de eFste da~pecTh «t~~~ ~r~;entffication and Thei;
véase Utie Brofenhrenner en « reu lan . ~r Ld 1960) las personas» que no las tratara como objetos. En cambio. todo
Derivatives>), C':hild Dcvelopment, N.o. 31 ( arzo e . lo que logró fue liberarse del nhietn de nna ciencia.
9. Sanity, Madne.u and the Famtly.
263
262
b) Psicosis y neurosis
Como sabemos, la frecuente afirmación de Laing con respecto
al contínuum entre kx11!a
.. y cordura fue una de las proposicio-
nes fundamentales de Freud. Una y otra vez, éste afirmó que el
uso del término «enfermedad» era puramente práctico y lo
tomaba prestado, provisionalmente, <<de otra parte». ~o podía
tenderse una línea definid~ entre normalidad y neurosis; todas
las características de las neurosis y las psicosis se encontrahan
en la vida cotidiana. Y Freud, al igual que I:aing, tenía un con-
sistente objetivo humanitario. En su ohn1 no se trata <11 paciente
como a un objeto a -;er atacado v;l setl intelectual n físicamente
( electroshock, etc.):
Nos negamos fehacientemente a. hacer de un paciente. que
se pone en nuestras manos buscando ayuda nuestra prop1edad
privada, a decidir su destino por él, a imponerle n~estros
ideales y, con orgullo de creadores, a formar~o a nuest~a 1magen
y semejanza. Sigo adhiriéndome a esta negativa y constdero. que
esto es lo correcto en la profesit'1n médica, aunque debtmos
ignorarlo en otros sentidos 10
De hecho, el radicalismo de Laing no es antltet!Cn cc:m el es-
píritu de la obra de Freud; son sus afirmaciones «científic.as» _las
que se enfrentan tanto al pfÍcoanálisis comu a o~r;~s cte~cta~.
Como dijo Freud: ~<El auténtico comienzo de la actn11cbd ctentl-
fica consiste en .. descrihir los fenómenos y después proceder a
agruparlos, rlast·¡·zcatlos
· , · 1os r1a cu.rstva
y rorretaoonar · · , 1» ..11
es mw.
Pero Laing -como Reich- hace todo lo rosth1e por restttmr
bs cosas a su condkión prístina v no ;.m,diz;::¡cb. Tal húsqueda
ideológica de unidad enmascar;Hb como investigación de un
nuevo sistema de tota1ización acaha alc;1nzandn el estaclo fJ.·cmo
al momento en que se hi7o el primer <málñsis.
lJnil de las irnrnrtantes posiciones psicoanaHticas que cae
víctima, a un niveL del cleseo ele Laing por aho1ir l::1s di-
ferencias v, a otro, de su rechazo del concepto del inconsciente,
es ]¡:¡ distinción entre psicosis v neurosis.
10. F'reud: «Los caminos de la terapia psicoanalítica», S. E .. Vol. XVII,
1919 (1918).
11. Freud: Metapsir:ología: «Lo~ instinto:; v sus destinos», 1915.
264
Aunque no existe una rigurosa línea divisoria entre la for-
mación de una psicosis y de una neurosis, son dominantes dis-
tintas áreas y esta diferencia es importante. Así, algunas carac-
terísticas de las neurosis pueden proceder, claramente, de los
tiempos preedípicos (aspectos de la histeria, por ejemplo, que
Freud relacionó con la adhesión a la madre) y algunas caracte-
rísticas psicóticas que tienen que ver con el período preedípico
también pueden, en su forma reí ter ada en la adolescencia o pri-
mera adultez --época de iniciación sexual- adoptar algunas de
las características sexuales relacionadas con el complejo de Edi-
po (que, a fin de cuentas, la persona ya ha «experimentado» en
ese entonces) y, por lo tanto, mezclarse con las neurosis o, con
mayor frecuencia, quedar cubiertas por una neurosis. Pero el he-
cho de que no exista una distinción precisa entre ambos sí'ndro-
mes no significa lo mismo que permitir que se confundan entr'=
sí en un análisis indiferenciado.
Es posible que Laing -junto con otros analistas- conside-
re implícitamente a las psicosis como una forma más grave de
neurosis. Me parece que semejante posición no reconoce que el
último acontecimiento del complejo edípico -el núcleo de la
neurosis- es una «incrustación» que-está-siempre-al-acecho. La
adquisición del orden humano por el individuo, en el proceso
de disolución del complejo de Edipo, puede desviarse y producir
la neurosis. La persona neurótica ha hecho un mal ingreso en la
sociedad; en la «cura» analítica tiene la posibilidad de volver a
intentarlo. La persona psicótica nunca ha alcanzado, por así de-
cirlo, el punto de ingreso, aunque su fracaso en alcanzarlo reco-
noce que el ingreso no logrado existe, incluyendo todo lo ante-
rior. En lo que respecta a su psicosis, el psicótico no ha ingre-
sado en la cultura patriarcal, ha «perdido la cabeza» porque no
ha sido tocado por la ley del padre que, para bien o para maL
le asignaría su lugar en la sociedad.
Los detalles de la diferencia entre psicosis y neurosis son
complejos y escapan a los objetivos de esta obra.
No obstante,. insistir en la diferencia no es una mera cuestión
académica. Más adelante veremos cómo las presentaciones lain-
gianas de la esquizofrenia omiten situar este síndrome diádico en
el contexto de la ausencia de un tercer término, el padre «edípi-
co». La fusión de las neurosis y las psicosis tiene el mismo efec-
to (ciertamente, es parte de la misma cuestión): en ambos casos
265
se ignora la importancia de la cultura patriarcal. Todo cuanto
deseo hacer aquí es seleccionar ciertas características de esta di-
ferencia entre psicosis y neurosis y mostrar cómo el haberla ig-
norado afectó la interpretación de Laing. Empero, como no creo
que éste sea un ejercido de la controversia, sino una cuestión
con implicaciones políticas para el feminismo consecuente he es-
cogido tres tópicos que pienso son importantes en nuest;a cons-
trucción de un análisis de la psicología femenina. Los mismos
son: las palabras, el odio y la. adhesión preedípica a la madre.
Laing se ocupa de la psicosis, en tanto la mayor parte de la
obra de· Freud trata de la neurosis. Aunque hizo una serie de ob-
servaciones cruciales, Freud nunca hizo más que apuntar a una
t~oría de las psicosis y Laing -como hizo Klein- puede muy
bten tener la necesaria intención de cubrir la brecha. Natural-
mente,. no existe n~nguna razón a priori por la que Laing, o
cualqmer otro, deb1era seguir las sugerencias de Freud acerca
d~ las. psicosis. En cierta medida se trata de algo distinto cuando
discutimos los logros de Freud er~ ~;11a teoría de la neurosis. Pero
quizás ésta sea la forma errónea de situar el problema. Lo que
Freud sostuvo fue que hasta ese momento y por muy buenas
razones, el psicoanálisis no podía manejar el problema de las
P_sicosís dentr? de la situación terapéutica .. lo que es muy dis-
tlnto a sugerir que no tenía., al menos, una teoría emergente.
Pod~a entonces esperarse algún reconocimiento de un punto de
pa~tlda desde los dogmas provisionales del psicoanálisis, pero
Lamg no proporciona semejante reconocimiento. No intenta es-
tablecer ninguna entre la psicosis y la neurosis. Si su
argumento consiste en que podemos analizar las psicosis y las
neurosis de la misma manera, corresponde refutación ex-
plícita los descubrimientos freudianos. hecho, no surge
claramente si Laing considera que son idénticos o no .
En The Divided Self contamos con un comentario explícito so-
los mismos. Laing describe un paciente que de estudiante
odiaba la literatura), aunque escribió un ensayo premiado, exta-
siado por una representación de N oche
Sin embargo, se trata de un incidente neurótico no esqui-
zoide. En otros sentidos, el continuó lo que
secretamente deseaba, aunque a sí mismo que
sólo hada lo que los demás De esta forma
266
cumplir sus deseos, aunque siempre tuvo dificultades en el
momento de reconocerlo. En consecuencia, el neurótico puede
fingir que tiene un sistema de falso yo superficialmente pa-
recido al del esquizoide, aunque en un examen más profundo
observamos que las circunstancias, de hecho, son totalmente
distintas. 12
Para Laing el neurótico puede, entonces, íugar el juego y ser
debidamente complaciente, aunque:
En la persona esquizoide. . . la totalidad de su ser no se
conforma ni complace de esta forma. La escisión básica de su
ser se encuentra en la línea del divaje entre su complacencia
hacia el exterior y su rechazo interior de someterse. 13
Para el esquizoide, la complacencia o sometimiento se al-
canza con temor y aborrecimiento, los que se revelan claramente
en la crisis psicótica:
Efectivamente, en ocasiones lo que se designa como psicosis
es, simplemente; la repentina remoción del velo del falso yo,
que ha servido para mantener una normalidad de conducta
exterior, que tiempo atrás había fracasado como el reflejo del
estado del yo secreto. Entonces el yo estallará en acusaciones
de persecución sobre aquella persona a la que el falso yo ha
estado complaciendo durante años. 14
Aunque en este caso tienen características distintivas en sus
pautas de conducta, generalmente los estados «neuróticos» y
«psícóticos» de Laing parecen fundirse. Así, después del análisis
de un paciente esquizofrénico, citará con aprobación a Paul Ti-
llich: «La neurosis es la forma de evitar no-ser evitando ser». 15
El complejo edípico -el ingreso sexuado del niño en su lu-
gar en el mundo-- es el núcleo de la neurosis. Cuando mediante
la «cura» analítica, el retorno inconsciente, dentro de lo posi-
ble, de los deseos e ideas reprimidos relacionados con este ingreso
se ha vuelto consciente y conscientemente aceptado o rechazado,
en cierto sentido está cumplida la tarea del análisis de la neurosis.
(Por supuesto, no es tan simple en la teoría freudiana, ni en la
12. The Divided Self.
13. !bid.
14. !bid.
15. Ibid.
práctica analítica o en la experiencia del pa<:ter:tte. :Sli!IlPllílc:o
tratar de establecer u.na distinción.)
A menudo, cuando los síntomas y neuróticas han
sido así analizados, se los Uno estos
sos fue el del de los lobos», Por otro
las psicosis tienden a expresarse, entre otras formas, mediante
delirios y alucinaciones en los que se cree plenamente. (Esta di-·
ferenda con la neurosis debe percibirse detrás de la presentación
fenomenológica de Laing en T he Divided Self, arriba citada.. )
Los síntomas no parecen, tan ·estrechamente relacionados con la
sexualidad como con una crisis en la afirmación del yo. (La ob-
serv·ación de Laing en The Dívided Self, en el sentido de que
cualquier referencia a deseos sexuales incestuosos enmascara los
problemas de la «inseguridad ontológica» del paciente, resulta
nuevamente acertada, aunque mediante un análisis inadecuado.)
El psícótico rechaza la realidad presente y la reemplaza con un
delirio que contiene una pizca de verdad ante alguna reacción
a un «acontecimiento» histórico pasado. Como por su expre-
sión resulta claro que tiene que ver con alguna afirmación pri-
maria del ego, el <<momento» del «acontecimiento» debió produ-
cirse muy temprano en la vida de la persona.
Quizá sea una característica general de las alucinaciones a
las que hasta ahora no se ha prestado suficiente atención el
que en ellas retorne algo que ha sido experimentado en la
infancia y después olvidado, algo que el niño ha visto u oído
en un momento en que apenas hablaba y que ahora se abre
camino en la conciencia, probablemente distorsionado y despla-
zado debido a la operación de fuerzas que se oponen a este
retorno [la cursíva es mía] .16
Una situación insostenible del presente hace que el psicótico
se aparte del mundo real y lo reemplace algún terror distor-
sionado y fragmentado o un cumplimiento deseos del pasado.
Ese pasado es el primero de todos los pasados e implica una
buena dosis de violencia con el objeto de preservar al ego
la destrucción; significa el primer uso de palabras y se caracteriza
por una adhesión preedípica a la madre. La fenomenología de
todos los ca~os clínicos de Laing revela uno o más de estos as-
16. Freud: Construcciones en psicoanálisis, 1937, S. E., VoL XXIII.
268
pectos, pero como él considera que sólo existen en el presente, son
sencillos, ya que al no estar transformados por ningún proceso
primario son exactamente lo que se dice que son. Podemos obser-
var esto con mayor claridad al considerar la cuestión del lenguaje
de la esquizofrenia. Una de las características de la esquizofrenia
es su lenguaje, su «esquizofrenismo». Laing nos ofrece un her-
moso ejemplo, también en The Divided Self. Describe las maní
festaciones de Uulie, la esquízofrénica crónica:
Puesto que no era nadie que le importara mencionar, era
una no una. «Soy miles. Soy una dividida de todos los otros.
Soy una no una» (es decir unil ninguna. ninguna personal
singular) ...
«Ella nació bajo un sol negro
Ella es el sol occidental.»
La antigua y siniestra imagen dei sol negro surgió indepen-
dientemente. de cualquier lectura ...
Siempre insistió en que su madre nunca la había deseado
y la había arrastrado al mundo de alguna manera monstruosa
en lugar de darla a luz normalmente. Su madre había «deseado
y no deseado>> un hijo varón. Ella era «un sol occidental», es
decir, un hijo accidental a quien su madre había transformado
en niña por encono. Los rayos del sol negro la abrasaban y la
encogían. Bajo el sol negro existía como una cosa muerta.
Así:
«Yo soy la pradera.
Ella es una ciudad ruinosa.» 17
Cuando el pasado retorna al presente en las psicosis. surge
mediante el lenguaje transformado por las leyes del sistema al que
ha sido reprimido: el inconsciente. Freud describe los mecanis-
mos de la alucinación y señala: «Este es, después de todo, el me-
canismo familiar de los sueños que la intuición ha equiparado a
la locura desde tiempos inmemoriales». 18 Aquí ocurre con las
palabras el mismo tipo de distorsión que transforma a un pensa-
miento del sueño en una imagen. Por eso el l'='nguaje esquizo-
17 The Divided Self.
18. Freud: Construcciones en psicoanálisis
269
 frénico suena, a menudo, como una poesía de ensueños: una pa-
labra puede valer por muchas:
En la esquizofrenia, las palabras están sujetas al mismo
proceso que el producido por las imágenes del sueño a partir
de los pensamientos latentes del mismo, a lo que hemos llamado
proceso psíqui~o primario .. Sufren una condensación y por medio
del desplazamiento transfieren su catexis de la una a la otra
en su totali.dad. El p~oceso puede llegar tan lejos que una sola
palabra --st es espectalme.Qte adecuada considerando sus múlti-
ples relaciones- asuma la representación de toda una cadena
de pensamientos.t9
. Al p~rafr.asear los procesos de pensamiento condensado de
Lau~g da elocuente testimonio de los mecanismos que
J;lite,
Fre~~ anahza. Pero como después de T he Dívided Self la praxis
famthar presente lo es todo y se descarta el inconsciente como
un sistema ~stintivo, también las palabras deben desvanecerse.
Con su negactón ~el inconsciente, Laing también debe negar que
~~rra nada peculiar con las palabras esquizofrénicas: son inte-
ligtbles con los procesos de la conciencia. No puede ser acciden-
tal qu.e después d.e Julie ni uno de los pacientes esquizofrénicos
d~ Latng pronun~te una sola frase «psicótica». En efecto, la pró-
xtma vez que Latng se refiere al «esquizofrenismo» --en su en-
sayo «lnterv~ntion in Social Situations», de 1969- no lo hace
con el lenguaJe d~l «paciente~> ... sino ~ediante la terminología em-
p~eada por el pstqulatra: «Htpomamaco», <<mutismo», «negati-
v~mo», ett. ·
~sta transformación de palabr·as que caracteriza a la esquizo-
frema apunta a un estado prever?~al (o apenas verbal) temprano,
~unque en modo alguno la relacwn es tan simple como esto la
hace aparecer. No obstante, el efecto emocional que Laing co-
menta con~tantemente - y eso distingue el estallido-- ofrece
u~na. postenor confrrmación. El odio y la ira son rasgos caracte-
rrsttcos d~ este yo «esquizofrénico» que se afirma; la pauta habi-
~al constste, para 71 paciente psicótico, en atravesar un largo pe-
no?o de la. mfancta como «bueno.» (demasiado bueno) y des-
pues, repentmamente, en o alrededor de la adolescencia, atravesar
una etapa «mala»:
19. Freud: Metapsicología: «El inconsciente».
270
Las diatribas de Julie contra su madre eran infinitas y siem-
pre giraban sobre el mismo tema: acusaba a su madre de no
haberla deseado, de no permitirle ser una persona, de no, haberle
permitido nunca respirar, de haberla sofocado. Ma.ldecta como
un estibador. Pero hada las demás personas podía, s1 lo deseaba,
ser encantadora. 20
Freud observa que el odio no parece surgir de la vida sexual
de una pers~na .--como se. supone común~ente («el .a~or Y. el
odio son cas1 ahados» ) - m de la frustracton de la hbtdo, smo
en respuesta a una sensación de displacer provoc~~a por la fru_s-
tracíón de todas las necesidades. Freud descubno que el od1o
surge de la lucha original del ego por conservarse y mantenerse
y no, como el amor, de la sexualidad.
Así, observamos que el amor y el odio, que se nos pre-
sentan como opuestos absolutos en su contenido, no están en
relación simple entre sí. No su:~gieron del clivaje de ~in~a
entidad originalmente común, smo que brotaron de dtstmtas
fuentes y tuvieron cada uno su prop.io desar.rollo ant~s .de que
la influencia de la relación placer-displacer los conv1rt1era en
opuestos ...
El odio en tanto relación con objetos, es más antiguo que
el amor. Deriva del repudio primordial del ego narcisista con
respecto al mundo externo con su efusión de estúm;los. C?mo
expresión de la reacción de displacer evocada por objetos, siem-
pre permanece en íntima relación con los instintos de auto-
conservación ... 21
El odio surge del repudio del ego narc1s1sta hacia el mundo
externo y como respuestG a los temores de destr~c~ión prodn~i­
dos por la separación de la madre. Estas caractensucas del od10
apuntan al período prefálíco de la formación del ego en la fase
preedípica.
La expresión de esquizofrenia puede estar superpuesta a res-
tos de otros acontecimientos; una neurosis puede ocultar una
psicosis. Cuando Laing descubre que el paciente está ~x~~esando
una crisis del ser, está aprehendiendo el problema ps1eot1c~ d~­
trás del neurótico o corrigiendo correctamente interpretacwnes
20. The Divided Self.
21. Freud: Metapsícología: «Los instintos y sus destinos».

que han confundido a ambos. Pero que el núcleo de la psicosis
repose en algún momento narcisista preedípico, no significa que
esté exento de las posteriores experiencias del complejo edípíco.
Laing desecha el complejo de Edipo, acertada y erróneamente. Sin
proponérselo, los casos clínicos de Laing se ocupan exclusiva-
mente de una relación madre-hijo. Esto es correcto como des-
cripción fenomenológica del período preedípico. Pero ningún «pe-
ríodm> es puro, el niño preedípico también está sujeto al com-
plejo de Edipo y la relación madt·e-hijo también está sujeta a la
presencia del padre. La crisis del ego que se produce preedipica-
mente, mientras el niño puede o no soportar la necesaria sepa-
ración de su madre, en años posteriores también será expresada
como otras formas de separación, tal como la revelada en la an-
gustia de castración, que a su vez vuelve a arrojar luz sobre los
hechos anteriores. La interpretación descriptiva de Laing ilustra
perfectamente el momento preedípico pero como se niega a
considerar importante la historia infantil de la persona, cree que
lo que ha desmantelado (la cubierta sexual edípica) significa ha-
ber alcanzado la verdad desnuda. Entonces su descripción de la
relación madre-hijo puede ser muy acertada, pero como está ocu-
rriendo aquí y ahora, no se le asigna ningún contexto: es como
si el período preedípico estuviese siendo repetido en una pureza
«ideal» en el presente, no sujeto a ninguna evolución posterior.
El «esquizofrenismm>, los problemas crónicos de identidad
y afirmación del ego, la ira y el odio, son expresiones caracterís-
ticas de la embestida esquizofrénica: la lucha de JuHe contra su
madre parece una ilustración de la afirmación freudiana en el
sentido de que el «odim> tiene que ver con la lucha del ego por
la autoconservación. Laing también sostiene, por cierto, que el
esquizofrénico lucha por el derecho a existir, pero hace que di-
cha batalla tenga lugar e11 el presente y se trate de una lucha en
nombre de un «yo auténtico» oculto~ en contra de un compla-
ciente <~yo falso». En cambio, si seguimos las interpretaciones
freudianas, lo que estalla en la pubertad --o en cualquier otro
momento- es una batalla irresuelta en el pasado, cuyo lenguaje
contiene todas las huellas del «retorno». El esforzado ego re-
nuncia, como renunció en la infancia, cuando cayó en la sumi-
sión o complacencia mental total.22 En esta ocasión. como está
22. Naturalmente, la esquizofrenia puede producirse en niños muy
272
renunciando en el umbral de la adultez, la situación es más cró-
nica y el «ego» retrocede al punto de donde partió: e~ mundo
preedípico de «antes-de-las-distinciones», la sagrada urudad del
feto, el bebé chupador. Después del violento grito para la auto-
conservación, de la busqueda del yo contra la amenaza de la
separación, llega la retirada, el mutismo, el autismo ... el niño
preverbal. Su Majestad el Bebé: el yo _incluye el mundo. Los
místicos religiosos pueden tener la capac1dad de abandonar tem-
poralmente las fronteras del ego; el esquizofrénico crónico no tie-
ne que abandonar nada adecuadamente desarrollado. La situa~ión
del psicótico es el éxtasis del místico, la elección del drogadtcto.
j 7. El mundo esquizofrénico
... Trataré. de demostrar que existe una tr.ansición compren-
sible de la forma esquizoide sana de ser-en-el-mundo a la forma
psicótica de ser-en-el-mundo. 1
El proyecto de demostrar tal translclOn de la salud a la lo-
cura que Laíng emprende en The Divided Self, no será una sor-
pres~ para los freudianos. Por sup·uest?, u?a si~u~c.ión infant_il es-
quizoide y universal subyace en un ep1sod10 ps1cot1co posterwr ...
¿de lo contrario de dónde provendría_? La cuestión debe s~r,
más bien: ¿cómo hace Laing, emprendiendo esta tarea, para ln-
vertir sus implicaciones en las obras posteriores? Creo que si
examinamos un análisis fundamental planteado en The Divided
Self, podemos. descubrir el momento que permite esta inversión
y ver así previstos los signos de sus tesis posteriores, aparente-
mente más revolucionarias.
La preocupación laingiana por la comunicación gira en gran
·pequeños; en tal caso los incidentes originales son demasiado poderosos
como para que el niño luche contra ellos siquiera temporalmente, de ahí
que encontremos niños autistas de tres o cuatro afios, niños que nunca
aprendieron a hablar o que lo olvidaron instantáneamente, porque nunca
combatieron como para saber hacer distinciones.
1. The Divided Self.
273
medida en torno a la percepcton: ver y ser visto. En estos tér-
minos comenta la famosa y sumamente importante observación
que hace Freud sobre los niños pequeños (véase el punto 4 de
«La Sagrada Familia»: el yo diferente, el falo y el padre, de esta
misma obra). El niño, temporalmente abandonado por su ma-
dre, juega un juego muy común frente al espejo, del que entra
y sale; también arroja y recupera un carrete de algodón, excla-
mando a cada aparición <<¡da!» ( « ¡allá! »), y «¡fe!» ( « ¡se fue! »)
con cada desaparición. (Citaré. la explicación de Laing con cierta
amplitud.) Laing lo considera como un juego contra la angustia,
lo cual, entre otras cosas, es así.
Si es así, el temor a ser invisible, a desaparecer, está estre-
chamente relacionado con el temor a la desaparición de su
madre. Parece que en cierta etapa la pérdida de la madre
amenaza al individuo con la pérdida de su yo. Sin embargo, la
madre no es, simplemente, una cosa que el niño puede ver,
sino una persona que ve al niño. En consecuencia, sugerimos
que un componente necesario del desarrollo del yo es la
experiencia de uno mismo como persona bajo la amorosa
mirada de la madre. El niño común vive casi constantemente
bajo la mirada de los adultos. Pero ser visto es, sencillamente,
una de las innumerables formas en que se presta atención al
ser total del niño. Es atendido siendo notado, mimado, acunado,
abrazado, arrojado al aire, bañado: su cuerpo es manipulado en
una medida en que nunc::t volverá a ser1o.2
El niño se hace desaparecer a sí mismo (del espejo):
Es decir, que si no puede verse a sí mismo ahí> él mismo
habrá «desaparecido»; así, está empleando una presuposición
esguizoide con ayuda del espejo, media_nte el cual hay dos «éh>,
uno ahí y el otro aquí.3
Entonces el yo se identifica con la fantasía de la persona por
la que es visto; de este modo se convierte en el yo observante
que se observa a sí mismo. El yo observante m~ta, frecuente-
mente, todo lo que cae bajo su observación:
E~ el juego de este niño pequeño, éste, en la posición
2 The Divided Self.
3. Ibid_
274
de la persona, que lo estaba percibiendo, es decir, su madre, en
cierto sentido estaba matándose a si mismo mágicamente: ma-
taba la imagen de si mismo en el espejo. Tendremos ocasión
de volver sobre este peculiar estado de cosas cuando estu-
diemos la esquizofrenia ... 4
Este juego normal del niño es descrito por Laing como un
«peculiar estado de cosas»; es considerado como un acto esqui-
zoide original -la creación de un yo escindido, medio asesina-
do- y será comparado a la esquizofrenia.
A cierto nivel, el análisis laingíano se ajusta perfectamente al
psicoanálisis ortodoxo. Melanie Klein propuso un yo esquizoide
original, pero como el mismo tiene elementos constitucionales, el
concepto freudiano del incidente es más pertinente con lo que
Laing «descubrió». También Freud, al analizar la primera cons-
trucción del ego lo consideró creado en la alienación, que debía
«dejar de» verse de otras formas de verlo y sus formas de ver
como otros lo veían. (Sólo más tarde, durante el complejo edí-
pico, debe descubrir su lugar en términos de las leyes más am-
plias de la cultura humana.) La primera formación del ego es,
para Freud -y así debe ser si no ha de llegar confeccionado al
mundo- un ego «alienado»; se encuentra «Ínvertído» a los ojos
de las madres y las superficies de los espejos. Lo que Laing agre-
gó no es una nueva comprensión sino un juicio de valor. El niño
de. Freud también estaba manejando el significado de la ausencia
y sus concomitantes angustias de amenaza y de destrucción. Como
Laing no tiene nada que ver con la noción freudiana de una pul-
sión de muerte, para su sorpresa descubrirá al niño «matándose
a sí mismo». Aquí parecefÍ.a que una rosa con otro nombre no
es una rosa.
En The Divided Self, Laing recrea sensiblemente la condi-
ción de la «normalidad» esquizoide en que vivimos y de la que
brota, in extremis . la esquizofrenia. Pero su reformulación de
esta tesis esencialmente psicoanalítica en la terminología de una
:6losofia existencial transpuesta, lo conduce a sustituir juicio de
valor por análisis. Dichos juicios de valor se transforman en la
fuente de su radicalismo: un yo «falso», un mundo «desperso-
nalizado», una normalidad esquizoide, todas éstas son condicio-
nes que deben condenarse y contra las cuales es necesario luchar.
4. Ibid.
De su análisis de The Dtvided Self a la introducción de The Po-
litics of Experience hay un paso predecible, ciertamente auto-
mático: ·«Existe muy poca conexión entre verdad y "realidad"
social. . . Ahora nadie puede comenz·ar a pensar, sentir o actuar
excepto desde el punto de partida de su propia alienación». 5 La
verdad es el mundo preegoico de la unidad y la vida, como una
c~pula de muchos vidrios de colores descompone su blanco res-
plandor, fragmentándonos en nuestro yo separado (yo y otros) y
dividiéndonos incluso en el interior de nosotros mismos en ver··
dadero y falso, real e irreal.· Todos somos esquizoides y somos
empujados hacia la esquizofrenia ruando nos vemos obligados,
por nuestras relaciones con otros, a vivir más de acuerdo con
nuestro yo falso que con el verdadero. En tal emergencia ente-
rramos nuestro yo verdadero apartándolo del camino del mal y
tratamos de viví! coherentemente nuestro yo falso; pero no po-
demos hacerlo, de modo que la línea que los divide se quiebra
y en las extremidades de la psicosis se encuentran nuestros «VO»
en lo que parece ser -aunque, en realidad, nunca es- la unidad
original de la vida pre-«humana».
Naturalmente, ésta es también una rea:firmación de la :filoso-
fía laingiana, pero podemos ver concretamente la circularidad de
«la normalidad es esquizoide» y «la esquizofrenia es normah, sí
rastreamos algunas de las características de sus pacientes esquizo-
frénicos en su lugar de descanso natural de acuerdo con los pre-
ceptos que Laing nos aplica a todos. Lo que Laing defiende en
The Politics of Experience es lo que una vez padeció Julie en
T he Divided Self: . hacia una afirmación simultánea y lógica de lo trascendental: tra-
Junto con su tendencia a percibir aspectos de su propio
ser como no-ella, estaba el fracaso en discriminar entre lo que
era no-ella -<<objetivamente» y lo que era ella. Este es, sencilla-
mente, el otro aspecto de la carencia de un límite ontol0gico
global. Ella podía sentir, por ejemplo, que la lluvia sobre sus
mejillas eran sus propias lágrimas.
En la descripción de los estados escindidos del ser, William
Blake encuentra, en sus «Prophetic Books», una tendencia a
transformarse en lo que uno percibe. En Julie, toda percepción
parecía amenazar con la confusión con el objeto. Pasaba gran
parte de su tiempo ejercitándose en esta dificultad. «Esa es
5. Tbe Politics of Experíence.
276
la lluvia. Yo puedo ser la lluvia.» «Esa silla... ese muro.
Yo puedo ser ese muro. Para una muchacha es horrible ser
un muro.»
Toda percepción parecía amenazar con la fusión y toda
sensación de ser percibida por el otro la amenazaba de manera
similar.6
La verdad que estoy tratando de comprender es la com-
prensión que está tratando de comprenderla. 7
Habiéndose asegurado de que es el mejor tipo de salud, Laing
se convierte en su propio esquizofrénico. En T he Divided Self
expone cómo, en un estado esquizofrénico agudo, la persona pa-
rece fragmentarse en varias partes distintas. Cada una de ellas
tiene un sentido del yo y siente a las otras partes como, de algún
modo, no-yo. Una de sus pacientes crónicas le dijo a Laing, refi-
riéndose a sí misma: «Ella es una yo buscándome»; posterior-
mente, Laing reflexiona sobre sí mismo: «El yo que soy no es el
yo que conozco, ~ino el yo con el que el yo es conocido». 8 El
mismo intentará el viaje psicótico y su proyecto dentí:fico consis-
tirá en describirlo.
Héroe existencial y científico, Laing desafiará lo desconocí-
do, del mismo modo que afirma que Freud desafió el abismo. Sus
muy diversos métodos son otras tantas aventuras en un terreno
que -como él mismo afirma a menudo- es, en última instancia,
intrazable de esta forma. Yo diría que es intrazable porque se ha
definido como exterior a la experiencia humana. Así, avanzamos
taremos de explorar lo que finalmente nunca puede ser trazado
y el hecho de que nuestra experiencia nos demuestra que todos
nuestros métodos son, en consecuencia, de uso limitado, prueba
que hay algo más allá. El proyecto «científico» mismo revela
lo desconocido trascendental: así, ambos pueden alternar. su-
perponerse, volverse una sola y la misma afirmación.
Las pautas aquí delineadas todavía no han sido clasificadas
por un Linneo de la servidumbre humana. Quizá todas ellas
sean extrañamente conocidas.
6. The Divided Self.
7. The Politics of Experíence.
8. Ibid.
277
 ... Las palabras que acuden a mi mente para nombrarlas
son: ataduras, nudos, vínculos, impasses,, disloques, vicisitudes,
trabas. Podía haber permanecido más cerca de los datos «crudos»
en que .estas pautas aparecieron. Podría haberlas destilado aún
más, hacía un cálculo lógico-matemático abstracto. Tengo la
esperanza de que no estén tan esquematizadas como para no
poder volver a referirnos a las experiencias específicas de las
que proceden; aunque son lo suficientemente independientes de
«contenido» como para que se adivine la última elegancia for-
mal en estas mallas del maya. 9
La obra de Laing se aproxima cada vez más al arte:
Lo espantoso ya ha ocurrido.
Despojos
El viejo estilo
Aquellos encantos ...
Quiero que me gustes y me huelas, quiero ser palpable,
meterme bajo tu piel, ser una comezón en tu cerebro y en tus
tripas, que no puedes rascar ni mitigar, que nos corromperá
y destruirá y te enloquecerá. ¿Quién puede escribir plenamente
sin compasión no adulterada? Toda prosa, toda poesía, en la
medida que no es compasión, es fracaso. 10
Gran número de filósofos existencialistas se han expresado
en la creación literaria de un u otro. Laing busca una
«ciencia» pero parece cada vez más indinado a volcar sus pen-
samientos en v•ersos. Por el contrario, Freud rechazó vehemente-
mente el halagador intento de Havelock por demostrar que
el psicoanálisis no era una ciencia sino un arte creativo. El arte
la ciencia deben analizarse modos ¿qué debemos
con la obra de De considero que la búsque-
y la intención artística están unificadas
en el sentido de que son, meramente, diversas expresiones de
una misma ideología.
Laing la esperanza que su «ciencia de las perso-~
nas» sería una estructura perfectamente homóloga. Es decir, la
<<ciencia>> reflejaría su objeto. Su «objetO>> es la «persona>> y la
9. Knots, páginas preliminares.
10. The Politics o/ Experience.
278
ciencia debe ser, en consecuencia, personal (posiblemente subj:·
tiva). Dicha reflexión no es ciencia. . . como lo confirm~ el prop1?
Laing al escribir, en Self and Others: «No hay segurtdad defint-
tiva de que uno pueda atribuir correctamente la relación del otro
con sus acciones» 11 (una de las tareas de su «ciencia»). Una den-
da debe ofrecer, desde el interior de su propio campo, la posibi-
lidad de consistencia y de alguna forma de prueba. Pero si reco-
nocemos que no es una ciencia, podemos ver cómo de hecho
Laing logra su objetivo, a pesar de todo. Su obra refleja, precisa-
mente, cómo vive la persona. La reflexión es ideología y no cien-
da. Así, la intención de Laing es ideológica y no científica. Dado
este punto de partida para evaluar su obra, vemos que su logro
es significativo. Nos expone lúcidamente cómo vivimos la mayo-
ría de nosotros en ]a cultura occidental capitalista, los términos
de nuestras vidas, lo que constituye nuestras ilusiones, nuestra
realidad, nuestras esperanzas y desesperanzas. Laing nos las ofre-
ce desde el interior porque él mismo está firmemente sujetado.
Por el contrario, Freud intentaba fundar una ciencia que analiza-
ra cómo opera la forma-en-que-vivimos.
Laing repite el mismo camino fenomenológico que Freud re-
corrió y parcialmente analizó. Pero el proyecto de Laing es la
reflexión total, en tanto el de Freud es la comprensión espe-
cffica y limitada:
La acusación de parcialidad hecha contra el psicoanálisis
-que, como ciencia de la mente inconsciente tiene un camp~
de trabajo definido y restringido-- es tan inaplicable como s1
se intentara hacerlo contra la química. 12
Freud estaba destinado a analizar, Laing a presentar. Pero la
obra de Laing tíene el mérito de ofrecernos lúcidamente aspectos
nuevos (y otros antiguos y olvidados) del campo fenomenológico,
para su análisis futuro. Laing sitúa nuestra ideología asum~d:a
delante de nuestros ojos. Como el campo en que opera lo dirt-
gió conscientemente a la familia e inintencionadamente a las mu-
jeres, Laing nos proporciona útiles alimentos para nuestro pen-
samiento.
11. Self and Others.
12. Freud: «Psicoanálisis (Artículo de enciclopedia)», S. E. Vol.
1923.
R. D. LAING:
LA FAMILIA DEL HOliABRE, II
18. Rebeldes con causa
. La ~bra de Laing, e~ige a~endón tanto por su popularidad e
1;rflu~nc1a du~ante la ultlma decada, como por la importancia que
el ~1smo, asigna a su~ desc~~rimientos. Aunque quizá no haya
escnto mas. acerca de 1a fam1ha (y considerablemente menos so-
bre. las muJeres) que muchos otros psicólogos y analistas en años
rec1ent~s, el hecho de que tenga una actitud coherente y de que
deb~ hbrar una ?atalla lo. ~uelven fu~da:r:nental a nuestros ojos.
Al Igual que Wilhelm Re1cn, es un 1deólogo psicopolítico emi-
nente.
. A partir .de un análisis del individuo escindido, la obra de
Lamg evoluciOna hacia un estudio del individuo dividido de y
en contra de otros, de otros contra el individuo en el interior
de la pequ~ña unidad de la familia, de cada uno contra cada uno
en las relac1ones personales microsodales (es decir, el matrimonio)
Y de los dos .costados d~l mundo político macro social de Ellos y
N?sotros, Onent: y Occtdente, Blancos y Negros, etc. Este movi-
mle~to. es la lógxca de su preocupación por la división v la dife-
renclactón; de The Divided Self a · laingiana de esta forma. Laing nos ha aislado las características
Todas las distinciones son mentales, por la mente, en la mente,
. cli · · · [de la mente
S1n sttnc10nes no hay mente para distinguir .1
l. Knots, op. cit., pág. 82.
280
La separac10n del hombre, la alienación de su propio yo
«verdadero» y de los otr~ «reales», se resumen para Laing en la
situación del esquizofrénico que es utilizado como víctima pro-
piciatoria, es decir, vuelto más alienado y en consecuencia ence-
rrado en la incomprensión: el autismo privado y la institución
pública para la salud mental.
En sus primeras obras, considera que la «locura» del esqui-
zofrénico es una respuesta inteligible a ciertas presiones sociales
promotoras de locura; en la obra intermedia, las presiones socia-
les productoras de locura parecen pasar a ser la locura real; por
defecto, la respuesta esquizofrénica ha dejado de ser inteligible
para ser «normal»; en sus últimas obras, la «locura» del esquizo-
frénico se ha convertido en la auténtica salud de la que la am-
plia mayoría de la gente está divorciada. Muchos críticos han de-
gradado el descenso/ ascenso de Laing en el misticismo aunque
es, evidentemente, el progreso completamente lógico de sus pre-
ocupaciones.
Precisamente porque Laing es un ideólogo tan perfecto y por-
que asume una postura de oposición radical, su vocabulario psi-
cológico ha ingresado tan fácilmente en las lides de la vida polí-
tica izquierdista. Términos como «mistificación» y «honestidad»
han impregnado el lenguaje político. Sus revelaciones acerca de
los horrores de la familia nuclear han estimulado la búsqueda de
la comuna; las mujeres liberacionistas protestan en términos
laingianos diciendo que son «reificadas», tratadas como «cosas».
como <wbjetos sexuales». La obra de Laing ha coincidido con el
movimiento de la juventud, con la política estudiantil, con la li-
beración de la mujer y de los homosexuales; les ha proporcio-
nado parte de ·su lenguaje y ellos le han dado popularidad. T o-
dos estos movimientos radicales afirman valores humanitarios en
lo que se considera un mundo capitalista inhumano y desperso-
nalizado. Aquí no me ocuparé del argumento político, sino que
me referiré a las implicaciones que supone utilizar la ideología
de la familia que en lugar de ser asumidas como consignas de
protesta tendrían que ser analizadas. Si la situación de las muje-
res, los niños y los homosexuales sólo es utilizada como un grito
de batalla y no se comprende su origen y función en la sociedad,
nunca será superada. Considero que es decisivo ver qué es lo
281
que plantea Laing en este campo y después dedicarnos a anali-
zarlo.
Laing refleja las dicotomías políticas presentes de Oriente y
Occidente. Virtualmente las parodia con sus imitaciones televi-
sivas de <dos buenos y los malos». Cree que las divisiones nos
infectan a todos. Su remedio, nos dice, consiste en dejar de tener
divisiones. Esto es bastante lógico, ya que a fin de cuentas lo
único que puede hacerse si se está atrapado en una reflexión es
invertir la imagen. Evidentemente:, nada ha sido más seductor
para los políticos humanitarios de los años 1960 y 1970. Como
la polítíca que reposa sobre la lucha de clases ha dado paso a lo
que en su versión desacreditada ha sido presentado como polí-
tica de las «oposiciones» (Blanco/Negro, Joven/Viejo, Mu-
jer /Hombre), ¿qué es más probable que suene como una resolu-
ción (y revolución) que una refutación de la base del problema?
Los filósofos de las dualidades reconciliadas (su así llamada sín-
tesis dialéctica en la unidad), como Reich y Laing, están destina-
dos a atraer a la «política de los opuestos»; pero las tesis de
Laing son atractivas por razones más concretas.
A principios de la década de los sesenta, época del pro-
blema de la rebelión adolescente, Laing -intencionalmente o
no- se comprometió en la lucha del lado de los rebeldes. Sus
obras se dirigen al corazón de la situación adolescente. Se refie-
ren a la crisis de abandonar el hogar. Este no fue un mero gesto
radical de apoyo por parte de Laíng: la totalidad del proyecto y
los logros de su <<ciencia de las personas» están consagrados a
este fin. Al actualizar la esquizofrenia en la situación presente
de los adulescentes en quienes se producía esta crisis psicótica,
Laing proporck1nó un mito a la crisis adolescente. Todo ado-
lescente se reconoce en su esquizofrénico enloquecido-por-los-ne-
xos-familiares. No cabe extrañarse de que sus escritos atraigan
a la juventud, como atraen a ]os trabajadores sociales 1 peto no
a los psícoanalistas. Para los jóvenes, los escritos laingianos ex-
plican su situación problemática y justifican su respuesta a ella;
para los trabajadores sociales --cuya tarea consiste en ocuparse
de la rea1idacl presente- ofrecen una elucidación muy útil. Para
la comprensión de la psicosis, excepto (y se trata de una impor-
tante excepción) en su fenomenología sintomática, no nos aporta
nada.
Del mismo modo que la teoría de Laing invierte la situación
282
cuerdo-loco, lo hacen sus ilustraciones más concretas. Esto es lo
que -quizá sin proponérselo- apoya la protesta adolescente y
lo que parece, aunque de manera elusiva, culJ?~ a los padres o,
más específicamente, a la madre. En The Poltttcs of Expertence,
pasando revista a la historia de su tipo de tarea, Laing escribe:
Hasta los últimos diez años no ha llegado a estudiarse en
sus intersticios el ambiente interpersonal inmediato de los «es-
quizofrénicos~>. Esta tarea fue promovida, en primer lugar, por
los psicoterapeutas que sintieron la impresión de que si sus
pacientes estaban perturbados, a menudo sus familias eran. muy
perturbadoras. No obstante, los psicotetapeutas permanec1~:on
atados por su técnica de no estudiar directamente a las fa:niltas.
En principio, el foco se centró sobre las madres (que s1empre
son las primeras en ser culpadas de todo) y se postuló una
madre «esquizofrenogénica~>, que se suponía generaba la pertur-
bación en su hijo.
Después se prestó arención a los maridos de estas mujeres
indudablemente desdichadas, más tarde a la interacción entre
los padres y ·entre padres e hijos.. más adelante al g~po famí
liar nuclear de: padres e hijos, y por último a la totahdad de la
red relevante de personas df' la familia v su alrededor . Cuando
comenzaron nuestras investigaciones, se había hecho este pro-
greso metodológico ... 2
Pero aunque Laing ha relegado a la historia pasada de su tipo
de teoría nociones tales como madre «esguizufrenogéníca>>, todo
~u sistema depende de una inversión de «valores>> que hace inevi-
tables las conclusiones comparativas, aunque sea implícitamente.
Su noción. de que la «locura» es una respuesta inteligible corre
paralela a su afirmación de que las personas se enloquecen las
unas a las otras en un esfuerzo insano por establecer s11 pmpia
normalidad y por confirmar la distinción entre «ellos» v «noso-
tros», en este caso <<sano» y «loco», lo que a menudo es sinóni
mn de <<bueno» v «malo»:
En consecuencia, sugiero que la salud o la psicosis se miden
por el grado de entendimiento o dislocación existente entre dos
personas, una de las cuales es considerada sana por el consenso
general ...
2. The Politics of E:!Cperience
 En una relación «dislocada», damos el nombre de «psicótica»
a la otra persona. 3
Con la locura y la cordura en esta especie de continuum, y
sólo falsamente planteadas como polaridades por aquellos cuya
salud depende de semejantes distinciones, era inevitable que Laing
debiera, en cierta medida, equilibrar la balanza. Eso es lo que
hace. En sus historias clínicas de esquizofrénicos y sus familias,
encontramos que constantemente hace observaciones como, refi-
riéndose por ejemplo a la familia Blair: «Pero toda la familia
parece haber sido muy extraña>>; o refiriéndose a las relaciones de
la madre y abuela de una paciente: «ya veremos ... cuán extraor-
dinario es este lazo~>. 4 Para establecer la «normalidad» del pa-
ciente, Laing se ve obligado -a pesar de sus intenciones--, por
su propia metodología, a decir que algún otro es anormal. Como
no intenta buscar ninguna otra «causa» de la psicosis que la de
la interacción social presente en que se encuentra el paciente, le
resulta necesario quhar la carga de la categorización del paciente
clasificado y ponerla sobre algún otro. Pese a su alegato original
de terminar con las categorías, finalmente sólo puede apelar a
más clasificaciones, o a las mismas, diferentemente orientadas:
Una característica curiosa de la teoría psiquiátrica consiste
en que la persona que mantiene semejante perspectiva de tal
manera sohre su propia persona, tendría que ser considerada
hipomaníaca, pero si !a persona la mantiene acerca de otra
pe-rsona e intenta ajustarla en ese molde a la manera de Pro-
custo, no existe un término de uso general para describirla. Con-
tamos con términos clínicos para las personas perturbadas, pero
no para hs perlurbadoras. ~
A falta de una nuev8 terminología, Laing tuvo que regre-
sar, de hecho, a la antigua, de modo que refiriéndose 8 los p~'1dres
de Lude Blan ---lf'l mnchach<-1 esquizofrénica hospitalizada- llega
a la siguiente cnnc1usíón: ú lo que la señora Blair dice del señor
Blair es cierto. prohahlemente el padre es psicótico: si no es
verdad, lo es la madre o, más probablemente, ambos. A esta
3. The Divided Self
4. Ambas citas son ele Sanitv, Madness and the Famíly
'5. Thid
284
altura cabe preguntarse: si los padres están locos, ¿qu1en los
volvi6 así? (¿Sus padres?) O, alternativamente, si «locura» es
--como sostiene Laing- una falsa descripción en la búsqueda
maligna de diferenciaciones, no es más «auténtico» etiquetar de
«psícótico» a un padre que a su hijo. La familia se transforma. en
«extraordinaria» para volver <<ordinaria» la respuesta del paclen-
te · de modo que también la gente «normal» vive en un mundo
d~ fantasías generalmente reservado a los psicóticos. A pa~tir
de sus comentarios sobre la familia Irwin, parecería que Lamg
y Esterson nos dicen que la familia inventó totalmente el estado
de su hija y que lograron hacerlo con un éxito perturbador.
Presentaremos aquí una gestalt radicalmente distinta, en
la que la atribución de la enfermedad se vuelve social~e':lte
inteligible. Ahora veremos cómo esta. enfermedad atnbmda
llega a ser tomada como un hecho '! cómo ella es trata~a en
consecuencia. Tan grande es el hechzzo alcanzado por la znven-
ción de todos los que la trataron como si estuviese enferma,
que uno debe pellizcarse ~onstantet?ente para ~e~?rdar que no
hay pruebas que sustancten semeJante supostcton, salvo las
acciones de los otros, que al actuar en términos de esta supo-
sición conjuran un sentimiento de convicción de q~e. la .e~pe­
riencia y las acciones en cuestión son el resultado mmtehgtble
del proceso, más que la expresión absolutamente inteli~i~~e de
la praxis de Mary, en un campo. social en que ~u postcto~ es
insostenible y donde sus «movtmtentos» (su praxts) se exphcan
sobre el supuesto de que son generados por un proceso pato-
lógico misterioso e indudable, aunque indefinible [la segunda
cursiva es mía] .6
Al igual qQ.e los padres Blair, los Irwin se encuentran en el
camino real de su propia psicosis, no reconocida únicamente por-
que su existencia fantasiosa adopta la forma socialmente acepta-
ble de categorizar a otro. Es posible que así sea . pero Laing. para
quitar el juicio de valor denigratorio del esquizofrénico clastfica-
do, tiene que transferírselo a los otros. Deseando no. caer en. la
trampa de hacer distinciones, de hecho no puede evttarlas, smo
tan sólo trasladarlas. Creo que es este dilema el que finalmente
lo saca del análisis social para introducirlo en la celebración mís-
tica.
6. Ibid.
28'5

Empero, al mostrar cuán normal es la <~anormalidad» y cuán
«peculiar», «extraordinaria», etc., es la interacción social <<nor-
mal», Laing --como su concepto de una «ciencia de las
personas»- ha caído inevitablemente en la trampa (o escape)
de producir estudios de personas en los que no es posible dis-
tinguir tipos de problemas o de conducta. Esta es la dimensión
concreta de su proyecto teórico de demostrar que la psicosis se
desvanece en su inteligibilidad sociru. Ofreceré un par de ejem-
plos. En Sanity, Madness and the Family) despliega las peculia-
.ridades de estas familias· productoras de esquizofrénicos, con el
objeto de demostrar la «corrección» de la respuesta del paciente;
pero al meter a todos los miembros del nexo en el mismo saco,
a menudo Laing fracasa en señalar qué es realmente «extraño»,
al menos desde el punto de vista de nuestra sociedad. Así, los
Eden son una familia ansiosa por ocultar el nacimiento ilegítimo
de la hija de su hija, Ruby, que es la <<paciente esquizofrénica»:
Con el objeto de evitarle al lector la confusión inicial de
los investigadores -ni que hablar de la de la niña-, tabulamos
a continuación sus nexos familiares:
Relación biológica Títulos que le ense-
ñaron a .Ruby
Padre
Tío
Madre
Mami
Tia (hermana de la madre) Madre
Tío (marido de la hermana· de la madre) Papi- más tarde Tío
Primo Hermano
La madre y ella vivían con la hermana casada de sa madre,
el marido de esta hermana (papi o tío) y el hijo de éstos (su
primo). Su padre (tío), que era casado y tenía su familia en
otro lado, los visitaba ocasionalmente.
Su familia rechazaba violentamente la idea de que Ruby
hubiese crecido sabiendo quién era. Su madre (.mami) y su da
(madre) sostenían vehementemente que Ruby no sospechaba el
estado de cosas real, pero su primo (hermano) insistía en que
debió· conocer la verdad desde hacía años.7
7. Ibid
286
pero el factor que COlrlSt,ae-
como mínimo debió despertar
mencionado por Laing y Es-
una «mamÍ>> y una <<m a-
en ·nuestra so-
ret>rodw::e los monólogos de una
su persona «separada~-., Joan
como «éh·; más tarde, casi por ac-
añálisis general nos enteramos de que sus padres
varón ... ¿pero el género permanentemente cam-
mt:~recía un comentario específico? Parece que en su de-
volver todo inteligible, a veces Laing balancea, .simple-
estructura, de modo que lo normal y lo anormal caro-
todo, de manera indiferenciada, se vuelva
dejando de lado detalles extraordinariamente
cruciales.
Una crítica correcta de la obra de Laing sería que él se re-
a clasificar «esquizofrénica>> al paciente, sólo para dasi-
con el mismo nombre a quienes lo vuelven así (y cuando
tenemos la tendencia a significar culpabilidad): las
familias se vuelven «extraordinarias» para explicar lo «ordina-
del Y del mismo modo que la justificación para la
«ciencia» Laing es concebida en los mismos términos que la
causa original de la enfermedad, a la inversa (el médico que
<!l:a~ce1Jt3l>> reemplazar al padre que «rechaza»), también una «mala>>
es considerada en los mismos términos que una «mala» fa-
milia. Si los Blair, los Eden, los King, eté., son extraordinarios,
lo son nuestros psiquiatras. El doctor Kroepelin -psi-
siglo diecinueve-, que provocó a una paciente cata-
impidiéndole caminar, tratando de obtener de ella una
re5>Duleslta empujándola, etc., se convierte en una figura sádica,
verd<:ld(::ram<::n1:e ridícula, cuya conducta es como mínimo tan «ex-
tranrc:imlatJla>> como la de su «víctima». A este médico debe reem-
buen padre-terapeuta. No me interesa cuestionar la
las imputaciones de Laing, sino sugerir que como
señalan un fallo fundamental en su propósito «científico».
ha invertido la teoría freudiana de la significación de
tt~Lnstet:en.cia amorosa en la situación terapéutica. De todos mo-
que sólo el neurótico - y no el psicótico--
287
podía verse implicado en una transferencia semejante. El _pa-
ciente de Freud coopera en la cura porque transfiere al analista
los buenos sentimientos que alguna vez tuvo por sus padres, y
desea complacerlo -como alguna vez trató de complacer a aqué-
llos- trabajando duramente en la comprensión de sí mismo. El
paciente repite -como un recuerdo-- su condición infantil,
pero esta vez la elabora conscientemente. Por el contrario, Laing
no se interesa en el amor del paciente por el terapeuta, ya que
es éste quien debe ser capaz de mostrar empatía y compasión
por aquél. Así, este terapeuta reemplaza realmente al padre ca-
riñoso. y el paciente se siente,. presumiblemente, reconfortado.
A pesar de las apariencias., la conducta y el carácter del tera-
peuta adquieren relieve al mismo tiempo que disminuye la im-
portancia de las mismas características en el psicótico. Salida
ctel analista: hace su entrada el gurú.
19. El abandono del hogar:
fa situación femenzna
Laing, al negarle importancia a la infancia y al inconscie-nte
elimina, naturalmente, el problema de la psícosjs. Pero su presen-
tación de la esquizofrenia como respuesta a una situación del
mesente tiene el mérito de describir elocuente y lúcidamente
' situación. Reí eh, al restituir el complejo edípico a la familia
patriarcal nuclear --de donde lo había extraído Freud- tuvo la
valiosa posibilidad de un vívido retrato socio-político de
la famil~a; de] mismo modo Laing, al restituir la esquizofrenia al
lugar y las relaciones en que encuentra su expresión, nos ofrece
un excelente retr'3tO psicosocial de la dinámica interna de la fa-
milia. Las descripciones de Laing sobre los sistemas de comuni-
cación en la familia, 1as mistificaciones, evasiones e imputacio-
nes que continúan produciéndose, tienen para nosotros la misma
pertinencia que las exposiciones reichianas sobre la manipulación
política del sexo de la familia por parte de la sociedad capita-
lista. La ventaía un método fenomenológico no consiste en
que nos ofrezca un nuevo anális1s. si no en que nos proporciona
una fenomenología: de leer los estudios de
288
Laing comprendemos mucho mejor las características internas de
la familia nuclear.
Los casos clínicos de Laing son modelos de fácil compren-
sión, fascinantes en sus revelaciones sobre la forma en que ope-
ramos en nuestras relaciones más íntimas; además, presentan un
interés fundamental para las mujeres por dos razones. En primer
lugar, todas las exposiciones detalladas de Laing se refieren, ca-
sualmente, a mujeres «esquizofrénicas». En segundo 1ugar (en
virtud de la naturaleza de la formación de la esquizofrenia que
Laing ha descartado: sus referencias preedípicas), todos los re-
tratos de la familia están centrados alrededor de la relación ma-
dre-hijo. Lo que encontramos, entonces, son los problemas afron-
tados por la hija que deja el hogar y por la madre que deja que
su hija lo abandone.
La teoría freudiana de la psicología de la feminidad sostuvo
que el período preedípico (etapa tan crucial para la psicosis)
era fundamental para la formación de la mujer. No es una coin-
cidencia que la teoría psicoanalítica sea menos adecuada con res-
pecto a la feminidad y la psicosis que a la mascuÍlnidad y la neu-
rosis. El complejo edípico es un territorio conocido en compa-
ración con los indefinidos campos de lo preedfpico, donde «habi-
tan» la psicosis y la feminidad. Freud consideró que después de
las pruebas y tribulaciones del descubrimiento de sí misma en el
período preedípico (reconocimiento de la «castración», por ejem-
plo), la niña descansaba en el complejo de Edípo. Su amor por
el padre, tan difícil de alcanzar, no tenía que ser tan profunda-
mente abandonado como el amor de] niño por su madre, más
culturalmente rompedor. Aunque no debe considerarse de ma-
nera tan reductora, a nivel de la realidad social de nuestros días
la psiquis que reposa en el complejo de Edipo se expresarí~
como «permanecer en la familia», algo que en nuestra cultura se
supone que hacen las mujeres. Las descripciones de Laing nos
muestran, forzosamente, las dificultades que encontrará la mu-
chacha cuando deba abandonar a esta familia. Como ella no tuvo
que destruir el complejo edípico tan absolutamente, Freud con-·
sideró, del mismo modo, que la internalización de la figura auto-
ritaria (ante cuyo amenazante mandato el niño abandona sus Y'""~'
deseos incestuosos) por parte de la niña es mucho menos efecti-
va. Al tener un superyó más débil, la niña permanece más sg(
289
10. ~ PSICOANALISJS Y FEMINISMO
 a las reprimendas y al amor ofrecido por personas externas
a ella. . . en especial sus padres.
Quedando así excluido el temor a la castración en la niña
pequeña, también surge un poderoso motivo par~ la. instalac~ón
de un superyó y para la ruptura de la orgaruzaoón gerutal
infantil. En la niña, mucho más que en el varón, estos cambios
parecen ser el resultado de la educación y de la intimidación
del ext·eriof que la amenazan con una pérdida de amor. 1
Lo que ocurre con el niño pequeño es que la <<autoridad del
padre o de los padres es introyectada en el ego, donde forma el
núcleo del superyó, que asume la &everidad del padre y perpetúa
su prohibición del incestd>>. 2 En la niña, esto ocurre sólo par-
cialmente; para ella, en cualquier caso, el padre no es general~
mente tma figura tan autoritaria,. ya que siempre ha estado más
interesado en <<seducirla» («la niñita de papÍ» ), de modo que la
niña permanece en un estado de·· hostil adhesión a su madre, con-
fiando en: los preceptos externos para sus pautas de conducta.
Dichas pautas quedan evidenciadas en todas las historias clínicas
que nos presenta Laing.
La niña, con su m.ayor confianza en las figuras autoritarias
del·exterior· durante· toda su infancia, ha tenido que ser más com-
placiente, menos «díscola»: no tenemós ningún equivalente del
«ya se sabe que los varones son asÍ>>. El niño ya ha producido.
por así decirlo,, una ruptura --en el momento de la resolución
del complejo edípico~ y toda su educación se ha conformado a
esta formación original de sí mismo como «independiente». No
ocurre lo mismo con la niña. En la adolescencia, ésta debe pro-
ducir una ruptura radical, momento en que e1 muchacho sólo tie-
ne que repetir sus primeros esfuerzos. Z..lluchas mujeres, aunque
nominalmente abandonan el hogar, en la realidad nunca lo ha-
cen. Freud comenta, aunque de manera casual, los esfuerzos que
debe hacer la muchacha adolescente:
Cuando una madre obstaculiza o impide la actividad sexual
de su hija, está cumpliendo una función normal --cuyas líneas
están. dadas por acontecimientos de la infanda que contiene
1. Freud: «El final del complejo de Edipo>>, 1924, S. E., Vol. XIX.
2. !bid.
290
poderosos motivos inconscientes y ha recibido la sanc10n de
la sociedad-. Es tarea de la hija emanciparse de esta influencia
y decidir por sí misma, sobre bases amplias y racionales, cuál
será su parte de goce o de negativa del placer sexual. 3
Esta característica típica del conflicto madre-hija sobre la
emancipación sexual de la hija es un tema habitual en las histo-
rias clínicas de Laing. Sus familiás no pueden tolerar las incli-
naciones sexuales de la niña ni su ira, como en el caso de la fa-
milia Church: «La espontaneidad, especialmente la espontanei-
dad sexual, es el centro mismo de la subversión contra las cos-
tumbres institucionales, contra el conjunto de aceptación y asig-
nación prefijada de roles. El afecto espontáneo, la sexualidad, la
ira, habrían hecho pedazos al señor y a la señora Church». 4 El
mon1ento de la ruptura -ya sea a los quince o a los treinta años
de la paciente- coincide con el momento de la. emancipación de
la familia, de la re-afirmación .del ego.
No obstante, como las mujeres esquizofrénicas de Laing res-
ponden, meramente, a_ presiones familiares anormales, se pierde
algo de significación: la especificidad de la relación madre-hija.
En la psicosis existen evidencias de que la niña nunca ingresó,
realmente, en su relación edípica con su padre· y éste está, ~n
gran medida, «ausente» de su mundo. No nos referimos a un pa-
dre real sino a un padre simbólico que el real sólo puede . repre-
sentar -de ahí que la ausencía del padre ··no sea literal sino
simbólica-; tampoco importa si su presencia es física o no,· ya
que un padre real puede no transmitir la ley patriarcal a su hija,
aunque probablemente tiene más posibilidades de ser eficaz que
un padre ausente. También debe recordarse que ni siquiera un
huérfano o un -hijo póstumo viven en un contexto en el que no
hay padres: viven su ausencia o su ausencia muy presente, no
existe la nada, siempre se les recuerda cómo tendrían que ser
las cosas.
En tanto la mujer no psicótica puede reposar en su familia
como en su complejo de Edipo o, en otras palabras, puede de-
jar su hogar para formar otra familia, la mujer psicótica no puede
irse ni permanecer. La feminidad <<normal» permite la transfe-
3. Freud: «Comunicació~ de un caso de paranoia contrario a la
psicoanalítica (señorita de treinta años)», 1915, S. E., Vol. XIV.
4. Sanity, Madness and the Family.
renda del amor edipico por el padre al amor por el marido; para
esta mujer, la «familia de origen» da paso, claramente, a la «fa-
milia de orientación» y cuando la hija se convierte en madre,
sus vínculos con su propia madre -cuya imagen confirma-
generalmente se ven reforzados. 5
Como hemos dicho, la naturaleza preedípica de la esquizofre-
nia también se expresa, por supuesto, en términos de algunos as-
pectos de la escena edípica que, aunque nunca se ingresó en
la misma, debe tener algún efecto en la expresión posterior de 1a
psicosis en la adolescen~ia-adultez. Pero los casos clínicos de
Laing dan testimonio de la ausencia simbólica del padre edípíco
aunque ésta no sea, por cierto, la intención implícita en los mis-
mos. Así, todas demuestran, contra su propio juicio. una caracte-
rística esencial de la psicosis, que la distingue tanto de la neuw-
sis como de la normalidad,
En Ias exposiciones de Laing desaparece el padre. De este
modo, en el caso de Sarah Danzíg, ésta «estaba furiosa con su
padre y le temía; lo consideraba el principal responsable de su
hospitalización. Afirmaba que era un mentiroso y que contaría
mentiras acerca de ella». Sabemos que en el pasado Sarah había
hecho estas mismas acusaciones contra su padre <-<quien, sin darse
cuenta, con el objeto de conservar su confianza en él -destru-
yendo la confianza de ella en sí misma- siempre que podía im-
plícaba a su secretaria, a su espos'a y a su hijo en sus estratage-
mas [la cursiva es mía]» .6 Sin duda, a menos que fuesen todos
asesinos, ambos padres de semejante familia actúan «sin darse
cuenta» pero sólo el padre (esta es la única vez en que el p8dre
es criticado) recibe ayuda para salir del apuro. En el caso de Ju-
5. Con referencia a la familia Head, Laing comenta: «David desapro-
baba el fracaso de su esposa en separarse de sus padres, basánd'1se en la
significativa razón de que ahora eUa es "'una parte de mí y· no de ellos".
Creemos que éste es uno de los descubrimientos clave en es1:e caso» (I bid.).
Laing se siente sumamente impresionado por esta revelación. De hecho,
cualquier miembro de la iglesia coincidiría con David. En este caso, lo
excepcional no es que se espere que la mujer se convierta en una parte
de su nueva familia como lo fue de la anterior, sino el grado de absorción.
La observación de David sugiere que su esposa debe convertirse en una
parte de él del mismo modo que fue una parte de su madre; en otras
palabras, no que debe amarlo como amó a su padre, sino que debe estar
ligada a él como lo estuvo a su madre.
6. Ibid.
292
lie, Laing señala: «En realidad el padre, como él mismo afirmó,
no tenía mucho que decirme, porque se había "apartado emocio-
nalmente" de la familia antes de que naciera Julie».7 Así, Laing
deja afuera al padre una vez más, aunque indudablemente esta
misma manifestación del padre tendría que haberlo inducido a
proseguir la búsqueda. Pero el prejuicio de Laing es, en sí mis-
mo, muy interesante. En The Divided Self) Laing escribió:
A partir de los primeros vínculos amorosos con la madre,
la criatura desarrolla los comienzos de un ser-para-sí-misma. Es
en y a través de estos lazos que la madre «media» el mun-
do en primer lugar. El mundo que se le da al niño puede ser
uno en el que logre estar; por el contrario, es posible que el
mundo que se le proporciona no sea factible· para él en ese
momento. Empero, a pesar de la importancia del primer año
de vida, la naturaleza del medio en que el niño debe existir
durante toda su infancia, niñez y adolescencia puede tener
gran importancia de un modo u otro. Es en estos estadios en
que el padre u otros adultos significativos pueden desempeñar
un rol significativo en la vida del niño, tanto en relación
directa con éste o, indirectamente, a través de la influencia
sobre la madre.8
En este caso Laing asigna explícitamente distintos roles a am-
bos padres y comenta en la misma sección que el síndrome ma-
dre-hijo es un tema acostumbrado en la esquizofrenia. Pero en la
época de Sanity, Madness and the Family parece haber absorbido
tanto esta característica como para hacerse eco de ella en sus in-
vestigaciones sin comentarla ni extraer conclusiones; en la época
de The Politics of Experience implica que ha superado tales no-
ciones. Así, en Sanity, Madness and the Family, nos encontramos
ante la siguiente información, presentada sin siquiera un mur-
mullo: el número de entrevistas con la madre del paciente excede
en mucho a las sostenidas con el padre, quien en casi todos los
casos sólo asiste a dos, mientras la madre puede llegar a tantas
como veintinueve. 9
7. T he Divided S elf.
8. !bid.
9. En Intervention in Social Situations (Association of Family Casework-
ers and the Philadelphia A~sociation, Londres, 1968), su último consejo
sobre un niño considerado esquizofrénico es «que nadie debe ver al niño
293
 Lo verdaderamente importante no es que Laing se vuelva más
prejuidoso a medida que parece hacer todo lo contrario (que
también hace), sino que su comprensión y aparente rechazo del
prejuicio (la cita de The Politics of Experience) quiere decir que
no ha logrado ver la significación del mismo, aunque su profun-
dización de éste en The Divided Self tendría que haberle con-
ducido a ello. Sencillamente, si la psicosis es de formación pre-
edipica, está destinada a tener mucho que ver con la madre
pre-edipica y con la ausencia del padre edípico. Tal observación
no tiene ninguna connotación moral, aunque sí la tiene una injus-
tificada negativa a hacer1o.
Las propias preocupaciones sociales de Laíng y la lógica no
reconocida ·del tema (la estructura preedípica de la psicosis) lo
han conducido a un interés por la naturaleza de la familia nu-
clear y, en especial, a una concentración sobre la relación madre-
híjo ... desde el punto de vista· del hijo. En estos retratos la ma-
dre hace un triste papel porque es «culpable» de retener al hijo.
La inteligibilidad de la respuesta del paciente oscurece el hecho
de que en la psicosis hay importantes problemas de identidad del
ego, y que a la madre puede resultarle tan difícil enfrentarlos en
su hijo como a éste le resulta difícil aceptar la conducta claustro-
fóbica de la madre; en cierto sentido, la psicosis se refiere a los
problemas planteados por la interacción entre la madre y el hijo
y al significado de tales relaciones en ausencia del padre simbó-
lico. Laíng, al no comprender que sus propias exposiciones reve-
lan la falta de intervención de un tercer término (el padre), no ha
logrado instalar su diada madre-hijo en un contexto que los ex-
plique. En la psicosisy la madre y el hijo siguen siendo una día-
da, y únicamente la estructura triádica del complejo edípico pue-
de quebrar esta situación «símbiótica». 10
En los retratos de Laing, la ausencia del padre «ausente» es
de especial importancia para el feminismo. I\1uchas de las muje-
si éste no desea ver a nadie, pero que alguien debe tener sesiones con la
señora Clark [la madre del niño] y la madre de ésta» (!! ).
10. Maud Mannoni ha publicado dos importantes obras que presentan.
la psicosis en estos términos: Tbe Chíld, His «lllness» and the Others
Tavistock Publications, Londres, y Pantheon Books, Nueva York, 1970;
y The Bacleward Child and His Mother, Pantheon Books, Nueva York,
1972.
294
res que se adhieren a los mov1m1entos de liberación femenina
son jóvenes y están intentando abandonar uno u otro de sus ho-
gares familiares. La obra de Laing, con sus violentas descripcio-
nes de los problemas involucrados, contiene un atractivo evi-
dente, y es excelente desde la perspectiva de una fenomenología
de la situación madre-hijo. Pero al dejar fuera al padre, Laing
omite adjudicar ninguna significación a las leyes y al orden pa-
triarcales en que todas nuestras familias están situadas. La im-
portancia de la ley patriarcal está tan ausente de sus relatos como
lo está de la etapa preedipica en cuyo interior se desarrolla la
psicosis; de este modo su «ciencia» es, como la ideología, pura-
mente reflexiva, una imagen de espejo de la situación.
El terapeuta de Laing debe ser una buena madre (compasiva
y empática) y confirmar al paciente en una relación diádica más
segura. La díada del psicótico y su madre y la de la situación
paciente-médico encuentra su apoteosis en una teoría trascenden-
tal de la dualidad unificada. La división-separación que el psicó-
tico nunca pudo h.acer será curada por la unidad paciente-médico.
y el mundo escindido volverá a ser uno.
La presentación ideológica de Laing sobre la esquizofrenia
nos ha conducido a enterarnos otra vez de su fuente preedfpica
y su fenomenología descriptiva despliega algunos aspectos impor-
tantes de la «feminidad»; aún falta el análisis. Queriéndolo o no,
Laing ha vuelto a conducirnos a nuestro territorio, lo que sig-
nifica una contribución mucho mayor que los objetivos total-
mente desviatorios e ingenuos de sus competidores « bioquími-
cos» o «genetistas>>. Hace mucho tiempo, Freud escribió:
... en prine1p1o parece plausible esperar que algún día la
bioquímica descubra una sustancia cuya presencia produce la ex-
citación sexual masculina y otra sustancia que produce la
excitación sexual femenina. Pero esta esperanza no parece menos
ingenua que aquella otra -felizmente obsoleta en la actuali-
dad- que afirmaba que seria posible aislar bajo el microscopio
los distintos factores excitantes de la histeria, las neurosis obse-
sivas, la melancolía, etcétera. 11
11. Freud: «La sexualidad femenina».
295
 Gracias a Laing, ahora podemos agregar la «esquizofrenia» a Segunda parte
la lista, lamentando únicamente que lleve tanto tiempo repetir
un descubrimiento y que todavía debamos luchar contra los inge- Sección H
nuos bioquímicos del determinismo biológico masculino y feme-
nino.
feminismo y Freud

296
EL PSICOANALISIS TRANSATLANTICO

En 1929 Reich escribió, desde Viena y desde el corazón de

sus tentativas marxistas por restablecer las posibilidades revo-
lucionarias del psicoanálisis:

En América se están formando sociedades especiales y clubs

de discusión del psicoanálisis; el mercado es bueno y debe
ser explotado; el público da rienda suelta a su sexualidad insa-
tisfecha; al mismo tiempo, esta moda que se atreven a llamar
psicoanálisis es una excelente fuente de in~resos. El w;í lla-
mado psicoanálisis se ha convertido en un buen negocio. Asf
están las cosas fuera del mundo psicoanalítico. 1

En 19 34, menos comprometido que Reich y todavía atarea-

do como autor satírico en Viena, Karl Kraus escribió:

... se supone que el psicoanálisis está produciendo una gran

impresión sobre Jos americanos, que están interesados en todo
lo que no tienen, por ejemplo en las antigüedades y en la vida
. • 2
mtenor ...

Obviamente, no deseamos sugerir ninguna ecuac10n simple

entre la declinación del psicoanálisis y su absorción en los Esta-
dos Unidos, y una discusión profunda de esta interrelación está

l. Reich: «Dialectical Materialism and Psychoanalysis», Sex-pol.

2. Karl Kraus: Endes, Viena, 1934.
fuera del alcance de esta obra. Sin embargo, son pertinentes al-
gunas observaciones para cualquier presentación de las reaccio-
nes feministas ante Freud y el freudismo. En el ostracismo de
un. aislamiento extremo durante los primeros diez años de su
obra, Freud tuvo una actitud ambivalente ante el interés público
por sus teorías. Por un lado, consideró el repudio de sus ideas
como un importante indicativo de la validez de las mismas (como
revelaba el inconsciente reprimido, la revelaci6n debía ser, por
definicíón, mal acogida) y la fácil aceptación lo ponía nervioso.
Sobre una hostil recepción que Jung recibió en 1907, le escribió a
éste en una carta:
Considero que para usted esta experiencia dará buenos re-
sultados, o al menos los que a mi me gustan. En lo que a mí
respecta, ha incrementado mi respeto por el psicoanálisis. Es-
taba a punto de decirme a mí mismo: «¿Cómo? ¿Ya en camino
del reconocimiento después de apenas diez años? Eso no
puede ser serio». Ahora puedo volver a creer que lo es. Pero
ahora usted verá que no existen las condiciones para la táctica
que ha estado empleando hasta este momento. La gente no
desea ser esclarecida. Por eso por ahora no pueden compren-
der ní lo más sencillo. Cuando estén preparados, ya verá que
son capaces de comprender las ideas más complicadas. Hasta
entonces .nada puede hacerse, salvo continuar trabajando y
discutiendo lo menos posible.J
Por otro lado, Freud estaba ansioso por obtener adhesiones,
especialmente fuera de Viena. Cuando Stanley Hall le pidió que
diese una conferencia en la Clark University de Massachusetts,
significó el primer reconocimiento oficial universitario que reci-
bió el psicoanálisis y Freud nunca olvidó a su numerosa y atenta
audiencia, aunque no puede decirse que se sintiera perso~almente
cómodo en medio de la cultura americana. Con frecuencia Ernest
Jones se vio forzado a regañar a Freud por tomarse en serio
una serie de factores que lo perturbaron en _la importación ame-
ricana del psicoanálisis, por ejemplo, su reacción ante las tra-
ducciones mediocres y las ediciones erróneas de su obra. Ade-
más, un motivo apenas explicito atraviesa la correspondencia de
los primeros psicoanalistas: éstos consideraron que el deseo cons-
3. Freud: Carta a Jung de fecha 19 de septíembre de 1907.
300
tante por retornar a América era un indicativo de disidencia; en
efecto, tanto Jung como Rank proclamaron por primera vez en
Nueva York sus teorías respectivas como auténtico psicoanálisis.
Cualesquiera que sean las implicaciones de la coincidencia, es
verdad que la divulgación del psicoanálisis en América contó con
muchas fuentes que no eran, por cierto, freudianas. También es
verdad que los Estados Unidos fueron inundados por la primera
divulgación psicoanalí tic a.
Considero que Reich acertó en la valoración de la seriedad
de la tendencia que se vislumbró desde fines de los años 20 en
adelante: «Aquellos analistas que son optimistas con respecto a
la propagación popular de las ideas psícoanalíticas, están come-
tiendo un grave error. Precisamente esta popularización es un
síntoma de la declinación del psicoanálisis». 4 Los términos psico-
analíticos o sus deformaciones se convirtieron en frases hechas;
la conversión de cada uno en el analista de su vecino -princi-
palmente en la clase media~ llegó a ponerse de moda. En su
disputa con el ortodoxo Instituto Francés de Psicoanálisis, Jac-
ques Lacan también sostiene que hay una peligrosa trampa po-
pularizante en el interior de la propia obra de Freud: Freud
estaba ansioso por volver todo fácilmente comprensible (¡la obrá
de Lacan equilibra la balanza!). El lenguaje y la terminología
del psicoanálisis eran, indudablemente, una cuestión importante
para Freud (aunque Lacan puede tener razón en su sugerencia)
y la apropiación incorrecta del psico<1nálisis por los no-analistas
lo preocupaba, pero aparte de rcch~zat una lucrativa oferta de
Hollvwood para filmar una pelfetilR sobre su obra, hizo mm'
poco por oponerse a la marea ele trivializacíón masiva y defo~­
madón ideológica de sus teorías. Especialmente en los Estados
Unidos, el culto del pseudo-pskoanáHsis se transformó en otra
forma de mantener la represión de aquellos aspectos de la vida
psíquica que el psicoanálisis se proponía revelar. El fascismo
del continente europeo mntó al psicoanálisis (muchas ediciones de
las obras de Freud sólo han podido ser leídas recientemente en
Francia y Alemania}. Quizás en Tn gla terra nos limitamos a per-
manecer más reprimidos, pero en Estados Unidos (muy proba-
blemente por su enfoque sexual, como sostiene Reich} la divul-
gación del psicoanálisis fue usada como una satisfacción susti-
tutiva.
4. Reích: «Dialectical Materialism ano Psychoanalysis,., Sex-pol.
~01
 Pero tanto en Inglaterra como en Estados Unidos - y en
cualquier parte del continente donde todavía contaba con una
audiencia-- el psicoanálisis fue utilizado, en forma creciente,
para mantener el status quo. Empero, creo que su distinto des-
tino en los diversos países, sugiere algunas razones por las cuales
se produce una escala descendente de oposición de los feminis-
tas a Freud. Por mi propia experiencia en Estados Unidos, no
puedo decir que haya oído una sola palabra a favor de '!n inte-
rés por los escritos de Freud: con diversos grados de sutlleza, es
pintado como uno de los ,más grandes misóginos de todos los
tiempos. 5 En Inglaterra existe un prejuicio general contra el psico-
análisis, pero ha surgido cierto interés por estudiar la obra de
Freud. Entre los escandinavos encontré muestras de sorpresa
ante la idea de que los feministas utilicen su obra, pero respon-
dieron entusiasmados ante esta sugerencia. En Francia existe un
numeroso e importante grupo de liberación de la mujer, llamado
Psychanalyse et Politique. Naturalmente, existe una serie de otros
factores al menos tan importantes -sí no más- como la his-
toria nacional específica del freudismo, pero creo que tiene mu-
cha influencia la experiencia negativa específica de los Estados
Unidos.
América recibió el principal int1ujo de los psicoanalistas que
huían de las persecuciones de los nazis, y estos analistas emi-
graron a los Estados Unidos precisamente en ese momento, desde
principios de la década del 30, cuando el debate de la psicología
femenina se había enredado, según mi criterio, en el impasse del
determinismo biológico. Aunque llevaron consigo un esclareci-
miento y un igualitarismo por el que los feministas les han
concedido escaso crédito, teóricas como Horney y Deutsch im-
portaron a los Estados Unidos la esterilidad de ese momento. En
una entrevista reciente sobre la cuestión de la liberaciór~ de la
mujer, Deutsch ha dicho -lo cual resulta interesante-, al to-
mar posición contra las manifestaciones de Masters y Johnson
con respecto al orgasmo clítoridiano: « ... esto me pone furiosa.
Existe una .diferencia entre los animales y los seres humanos. En
5. En una agenda del American Women's Liberation de 1971 aparece
Freud con un disco de tiro al blanco sobre su cabeza y una flecha que acertó
debajo de su. ojo izquierdo, con el siguiente subtítulo: «Misógino (ma-
cho) Ill».
302
el hombre, lo biológico está entrelazado con los factores psico-
lógicos».6 Empero, sus propias respuestas siguientes revelan que
todavía en 1972, lo «psicológico» indica, para ella, «la interpe-
netración de factores morales, anatómicos y sociológicos» que,
como he sugerido anteriormente, ya habían presagiado la muerte
de la interpretación psicoanalítica de la feminidad:
La teoría carece de todo significado a menos que incluya
la ternura y el amor. . . La niña pequeña ve el pene y comienza
a buscar su propio órgano. Señala su ombligo, que es lo que
tiene igual al varón. Pero el significado de la envidia del pene
también es sociológico. La niña aprende en su entorno cuál es
el significado de su sexo, y estas delicadas cuestiones son tanto
sociobiológicas como psicobiológicas.7
Estas observaciones pueden ser válidas en sí mismas y pue-
den ser expresadas en un lenguaje similar -aunque no igual- al
empleado por Freud, pero son nociones formuladas fuera de la
preocupación humanf! por las ideas y pensamientos que determi-
nan su naturaleza humana y que se expresan en síntomas lingüís-
ticos y somáticos: entonces son nociones, insisto, exteriores al
marco psicoanalítico freudiano.
Como desde sus inicios el psicoanálisis se ha presentado en
diversas versiones a las mentes legas, una confusión más -ya
conocida- era inevitable tanto en los Estados Unidos como en
otras partes. A la mayoría de las personas le resulta difícil hacer
alguna diferenciación entre psicología, psiquiatría, psicoanálisis
y psicoterapia. Originalmente, los psicoanalistas norteamericanos
lucharon contra Freud por la obligatoriedad de que todos los
psicoanalistas fuesen médicos. Freud era contrario a esta res-
tricción, pero en. los Estados Unidos, sólo recientemente los mé-
dicos habían ganado el derecho a excluir a los charlatanes y a los
curanderos de la práctica de la medicina, y se mostraban ansio-
sos por defender toda obra futura de una invasión similar de no-
expertos. A cada país le cupo decidir por sí mismo la cuestión.)
Esta exigencia del título de médico pudo contribuir a la inclina-
ción anatómico-biológica, tan poderosa en el psicoanálisis anglo-
6. Anne Roiphe: «What Women Psychoanalists Say About Women's
Liberation», New York Times Magazine) 13 de febrero de 1972.
7. !bid.
303
 y haber contribuido, al mismo a la reducción
teoría psícoanalítica. Por cierto, en nada a
rendar el psicoanálisis otras prácticas
terapéuticas en la No estoy atacando estas
prácticas en sí mismas, pero a Freud se le atribuyen_ muchas
cuestiones de que nl él ni su ciencia son responsables. Por
tal razón, he seleccionado para esta discusión a autoras feminis-
tas que han escrito directamente sobre Freud, con la esperanza
de mostrar cómo los malentendidos populares generales se refle-
jan en estas obras, en detrimento de cualquier progreso y de la
comprensión feminista de la psicología de la mujer.
Considero que parecen existir suficientes justificaciones para
la acusación de que muchas prácticas psícoterapéuticas distintas
-incluyendo aquellas que por definición formal están dentro
del psicoanálisis- han hecho mucho por readaptar a las mujeres
descontentas a un status quo femenino conservador, a una psi-
cología inferior izada .y a una satisfacción en el acto de servir a
los hombres y a los niños. Más aún,. es creciente la tendencia a
juzgar a los hombres y a las mujeres en términos de psicologías
convencionales y a castigarlos consecuentemente: prisión para
los hombres criminales agresivos y encarcelamiento en hospitales
mentales para las mujeres «perturbadas» pasivas. Las mujeres
son las principales víctima~. de la mayor popularidad de los tra-
tamientos psíquicos: lobotomía, leucotomía, electroshock, dro-
gas, terapia de adaptación. Aunque no se puede disociarlo de
ello totalmente, en Hneas generales todo esto no tiene nada que
ver con Freud ni con el psicoanálisis, sino con una grotesca de-
formación con propósitos punitivos e ideológicos. 8
Sólo considero a aquellas autoras feministas cuyas obras so-
bre la posición de la mujer contienen una discusión profunda de
la obra de Freud. No me ocupo de las criticas de la literatura
underground, ya que las mismas son casi inaccesibles para las
personas ajenas al movimiento femenin~ a los Estados Uni-
dos; tampoco, por distintas razones, planteo únicamente mis
diferencias con las feministas· americanas. Cuando escribió su
8. El que exista o no en la obra de Freud algn que conduzca a este
abuso ideológico es otra cuestión. En cierto sentido, es obvio que debe
haberlo, pero exactamente qué es o por qué, es un tema complejo ·e intere-
sante y, sea ló que fuere, no puede invalidar lo que ]e rodea, aunque debe
ser extraído de su interior y rechazado.
304
The Female Germaine Greer -una australiana-
estaba probablemente tan influida por su experiencia de la cul-
tura americana como lo estuvo viviendo y trabajando en In-
Por cierto, tanto por su orientación política como por
su contenido, su obra se relaciona más con la diversidad del mo-
vimiento americano que con el británico, relativamente homogé-
neo y organizado. El libro de Eva Figes es la primera obra in-
glesa que se publica dentro del movimiento fe~inista presente,
y la única que todavía ofrece un ataque profundo y específico a
Freud. Propongo una discusión de la misma, ya que yo misma
estoy empeñada en que el debate sobre el psicoanálisis se con-
vierta en parte activa del movimiento inglés. 9
Naturalmente, la inclusión de Simone de Beauvoir es de im-
portancia esencial. Publicado en 1949, T he Second Sex («El se-
gundo sexo») sigue siendo el más importante estudio «totaliza-
don> sobre la opresión de las mujeres. Su alcance, su profundi-
dad y sobre todo la teoría coherente que ofrece sobre el status
inferior de la mujer, significa que no puede ser ignorada por nin-
gún autor del tema·. Representa, por así decirlo, la línea de base
de donde surgen otras obras, ya sea explícitamente (como en la
dedicatoria de Shulamíth Firestone en T he Dialcctic of Sex) o
en forma implícita (en el sentido de que todos los escritores fe··
ministas debieron leerla), por tangente que sea st~ ínterés espe-
cifico o su análisis último. Más importante aún, la coherente ex-
plicación teórica de la opresión femenina que presenta es esen-
cialmente psicoló?,ica, y es con respecto a esta orientadón que
debe considerarse su refutación de Freud (y la influenda de la
misma en el pensamiento feminista). También resulta de interés
9. He excluido la interesante discusión anterior de Viola Klein sobre
Freud perteneciente a su obra T he Femínine Character (Kegan Paul, Trench,
Trubner and Ca. Ltd., 1946) porque no corresponde al período del femi-
nismo actual. Aunque ésta es una obra más militante que nada de lo que
haya dicho o escrito desde entonces, Viola Kle~n no se considera un~
feminista, ní entonces ni ahora. También he exclmdo un ensayo de Naomt
Weinstein: «Kind, Küche und Kirche as Scientific Law: Psychology
Constructs the Female», publicado en Sisterhood Is Powerf.ul (Nueva York,
1970), aunque de todas sus refutaciones psicológico-exp~~"Ímentales sobre
Freud es, quizá, la que menos me gusta. El ensayo tambten tr.ata sobre la
práctica psicológica fuera del psicoanálisis y ya he planteado ffi1 desacuerdo
en un capítulo sobre Freud, en mi obra Women's Estate (Penguin Books,
1972).
301
notar que de Beauvoir aplica a su problema la psicología feno-
menológico-existencial similar 10 que posteriormente utilizaría
Laing en su obra antifreudiana. Pero la crítica que hace Simone
de Beauvoir sobre Freud se refiere únicamente a la teoría de éste
y está menos impregnada de humanismo que la de Laing. Este
último critica a Freud desde el punto de vista de un clínico que
preferiría no serlo, aunque como Simone de Beauvoir, también
es un filósofo psicológico que formula una teoría alternativa.
El análisis de Simone de Beauvoir sobre Freud -a pesar
de su mayor sofisticación- ha combinado determinadas tenden-
cias dentro del freudismo americano popularízado, y esta combi-
nación ha tenido influencia en la posterior reacción feminista ante
Freud. Así, Simone de Beauvoír -como Sartre- no cree en la
proposición fundamental del psicoanálisis -el inconsciente- ni
coloca el acento sobre su pasado infantil, interesada, como está,
en la existencia presente de la persona. También continúa una
tendencia dominante en los opositores de Freud, significativa-
mente después de Jung: minimiza la importancia de la sexuali-
dad. Muchos de los factores que critica se encuentran en el freu-
dismo posterior, pero son contrarios a la obra de Freud. Esto no
invalida la crítica de Simone de Beauvoir; significa que el Freud
que los feministas han heredado está muy lejos del original. Al
rech:;'\zar violentamente a un Freud que no es Freud, yo diría que
se han perdido las únicas posibilidades importantes que tenemos
hasta el momento de comprender la psicología de las mujeres y
que al malinterpretar y repudiar el psicoanálisis, se ha desecha-
do una ciencia decisiva para la comprensión de los aspectos ideo-
l6gicos y psicológicos de la opresión. Ni la contribución de Freud
sobre la feminidad ni la ciencia del psicoanálisis son intachables
ni completas, pero para poder avanzar es 1ndispensable retornar
a estas fuentes.
10. Designarla como «sartríana» es correcto, pero significa ignorar el
rol creativo desl:i:mpeñado por la obra de Simone de Beauvoir (entre otras)
en su formación.
306
FEMINISTAS
~~ de suponer _que los analistas varones con puntos de vista
fem1mstas -lo _mismo que las analistas mujeres- disentirán
con lo que he dtcho. No dejarán. de objetar que tales nociones
s~rgen de~ «~o~plejo de masculinidad» del macho y están des-
tinada~ a JUs.tlhcar, sobre una base teórica, su inclinación innata
a_ ;ebaJ~r y ar:u~ar a las mujeres. Pero este tipo de argumenta-
clan ps1coanaht1ca nos recuerda en este caso, como a menudo
en o_tros, la famosa «arma de doble filo» de Dostoievski. Los
opositores de quienes argumentan de esta manera pensarán,
por ~u parte, que es absolutamente natural que el sexo fep:1enino
se megue_ a ~ceptar un punto de vista que parece contradecir
su apetecida Igualdad con los hombres. El empleo del análisis
como arma de controversia no puede conducir evidentemente
a ninguna decisión. 1 ' '
Freud se sentía inclinado a mostrarse sarcástico ante el femi-
nisr.no. Ca~~ sospec~ar. que su intención era la de hacer que las
muJeres militantes smt1eran que luchaban en vano -y algo ex-
~r~v~gantemente-:- contra molinos de viento. Pero aunque las
tromcas provocaciOnes de Freud no dieron a nadie la satisfacción
de una batalla librada, su reserva sólo irritó posteriormente a la
segunda ola de feministas, que contaron con décadas de «estafa
2
psicológica» para alimentar su ira. Freud es el blanco número
uno como macho chauvinista personal, cuya así llamada propagan-
l. Freud: «La sexualidad femenina».
2. Título de un capítulo sobre Freud en The Female Eunuch, de
Germaine Greer, MacGibbon & Kee, Londres, 1970.
307
da «científica» ha sido responsable de condenar a una generac10n
de mujeres emancipadas a la pasividad del segundo sexo. La
afrenta no es, en modo alguno, puro ultraje: una gran parte re-
presenta un argumentado rechazo de sus descubrimientos y una
renuncia más que justificada de la aplicación de los mismos. En
esta sección examinaré una serie de escritos, con diversos grados
de profundidad. Esto no refleja en modo alguno la importan~ia
de b obta criticada. Consiste, simplemente, en que a med1da
que se avanza es inevitable encontrar las mismas objeciones apli-
c~:tdas a nuevas obras. Así) .¡ni discusión de cada una de ellas es
c:1.da vez más breve, ya que hacia el final la mayor parte de las
tesis ha sido tr.atada. Al disentir de los puntos presentados por
estas autoras, no puedo hacerlo tot~1lmente en sus propios térmi-
nos: su reiterada manifestación de que no se refieren al sistema
del psicoan<c1lisis sino, únicamente, a las referencias específicas de
Freud sobre 1as mujeres. Como ya he señalado qué tesis consi-
dero más importantes, es obvio que no las repetiré en detalle.
Pero añadiría que creo que, precisamente porque intentan dis-
cutir el concepto freudiano de la feminidad fuera del marco del
psicoanálisis, sus objeciones (e incluso sus elogios) no carecen
de base.
l. Sirnone de Beauvoir:
Freud y· el segundo sexo
En esta perspectiva se ha construído todo un sistema, que
no intento criticar como globalidad, sino simplemente analizar
su contribución al estudio de la mujer. Discutir el psicoanálisis
per se no es una tarea fácil. Como todas las r~ligione~ -el
cristianismo y el marxismo, por ejemplo-- desph,~ga una sor-
prendente flexíbilidad sobre una base de conceptos rígidos. 1
Al no ser un filósofo, Freud se ha negado a justificar su ,
sistema filosóficamente; sus discípulos sostienen que, teniendo
esto en cuenta, Freud está exento de todo ataque metafísico.
Siroone de Bcauv0ir: The Second Sex, Jonathan Cape, 1960. Hay
'-"'·teliana El <egrindo sexo, Siglo Veint~, Buenos Aires, 1957.
No obstante, hay proposiciones metafísicas en todos sus postu-
lados y emplear su lenguaje significa adoptar una filosofia. 2
El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, no pertenece, ha-
blando rigurosamente, al segundo movimiento feminista. Su pu-
blicación, en 194 9, se anticipa en casi veinte años al florecimien-
to del movimiento político, y su traducción al inglés en 1953 pre-
cede exactamente en di~z años a la siguiente obra el terna: T he
ft'minine lviystique («La mística de la feminidad»), de Betty Frie-
dan. Además no es, explícitamente, una manifestación feminista. 3
Pero indudablemente. El segundo sexo ejerció una profunda m-
Huencia sobre la primera generación de nuevas feministas y por
tal razón resulta obligatoria su interpretación de Freud y del
freudi::;mo.
El rasgo más sorprendente de la crítica de Símone de Be~lu­
voír sobre el psicoanálisis es su perspectiva psicológica. Lo que a
de Beauvoir le agrada es el hecho de su psicología, pero lo que
le disgusta es la naturaleza de esta psicología:
El enorme progreso alcanzado por el psicoanálisis sobre la
psícofisíología reside en el punto de vista de que ningún factor
se ve implicado en la vida psíquica sin haber adquirido signi-
ficación humana; no es el cuerpo-objeto descrito por los biólo-
gos el que realmente existe, sino el cuerpo tal como es
vivido por el sujeto. La mujer es un ser femenino en la medida
en que así lo siente... No es la naturaleza la que define a la
mujer, sino ésta la que se define a sí misma encarando a la natu-
raleza por su propia cuenta en su vida emocional. 4
El psicoanálisis da a entender que no es una filosofía, 5 pero
para Simone de Beauvoir contiene indicaciones filosóficas. Es con
éstas que la autora disiente, en una tarea que reconoce difícil
2. Ibid.
3. R~ientemente, en una entrevista del Nouvelle Observateur, Sirnone
de Beauvoir anunció que había modificado su posición y que actualmente,
en oposición a sus tesis anteriores, se considera políticamente una femi-
nista.
4. El segundo sexo.
5. Freud afirmó: «Aunque me he apartado de la observación, he evi-
tado cuidadosamente todo contacto con la filosofía propiamente dicha. Mi
incapacidad constitucional me facilitó esta tarea». De la «Autobiografía'>,
1925 (1924 ).
frente al rechazo que Freud hace de las mismas. Difícil, pero in-
dispensable: lo que de Beauvoir construye es una filosofía. con-
tra-psicológica. Sintetizaré los principales elementos de su mter-
pretación de Freud y sus proposiciones alternativas. Creo que
observaremos que la naturaleza de la intención psico-filosófica de
de Beauvoir determina su lectura filosófica de Freud.
Dicho lisa y llanamente, el corazón del e~isten~ial~smo de
de Beauvoir es la idea de que el ser humano as1gna s1gmfi.cado a
su existencia en las acciones y los proyectos que forma. Cada con-
ciencia se define a sí misma como sujeto oponiéndose a otras
conciencias y definiéndolas como objetos. Cada conciencia es
una trascendencia que logra su libertad en una perpetua supe-
ración de sí misma hacia otras libertades. Si un ser humano se
niega a ejercer esta libertad cae en estado de inmanencia y su
libertad queda degradada en la facticidad. Si una persona blo-
quea y rechaza la libertad de otros, eso significa opresión. La mu:
jer es el Otro supremo, contra la que. el Hombre se d~~e a ~1
mismo como sujeto, no en reciproc1dad -lo que s1gmficana
que. él es, a su vez, el objeto de la condición de sujeto de la
mujer- sino en un acto de opresión psíquica. La mujer es el
arquetipo de la conciencia oprimida: el segundo sexo. Sus ca-
racterísticas biológicas .han sido explotadas de modo tal que se
ha convertido en .el receptáculo de la alienación que todos los
hombres deben sentir; ella contiene la otredad del hombre y al
hacerlo es negada su propia humanidad. El hombre, en una de-
finición de su humanidad, se arroja hacia un futuro libremente
elegido. Dentro de las especies animales, la hembra puede ser
superior precisamente teniendo en cuenta su capacidad reproduc-
tora; pero la humanidad se distingue de los, ani.males por el. he-
cho de que constantemente se trasciende a s1 mlsrpa. Los amma-
les repiten y mantienen; el hombre crea e inventa . Todo lo que
es específico de la humanidad se concentra en el hombre, todo
lo que efl~ común a los seres humanos y animales se concentra
en la mujer.
[El hombre] aspíra de manera contradictoria a ~"i:Vir y a
descansar a la existencia y al mero ser; sabe muy bien que
«la inqui~tud del espíritu» es el precio de 1~ ~voludón, q?e su
distancia del objeto es el precio de la proXimidad a sí mis~o;
pero sueña con la serenidad en la inquietud y con una plerutud
310
opaca que estaría dotada, empero, de conciencia. Este sueño
encarnado es, precisamente, la mujer; ésta es el intermediario
ansiado entre la naturaleza, extraña al hombre, y el semejante
que es demasiado idéntico. 6
La mujer es la más universal y absoluta especificación de la
alteridad. Es misterio y esencia (alma); nadie nace mujer: la mu-
jer es creada por las necesidades del hombre. Es oscura, miste-
riosa, completa, exterior a las tensiones y luchas de la existencia.
Para la mujer, el hombre debe serlo todo; éste contiene todo el
significado, la justificación y la definición de la existencia de
ella, en tanto para él la mujer es placer, algo extra, no esencial. El
lenguaje de la reciprocidad y la igualdad no tiene sentido en este
mundo dividido en sujetos y objetos. No significa nada la exi-
gencia de que el hombre abandone su derecho a alienarse en
otro, a que no arraigue su ser natural en la mujer (un acto me-
diante el que se libera a sí mismo para explorar su existencia
humana):
... la evolución actual amenaza algo más que el encanto
femenino: al comenzar a existir por sí misma, la mujer aban-
donará la función de doble y mediadora a la que debe su lugar
privilegiado en el universo masculino; para el hombre -atra-
pado entre el silencio de la naturaleza y la presencia exigente
de otros seres libres- una criatura que es al mismo tiempo
su semejante y una cosa pasiva representa un gran tesoro. 7
De acuerdo con el esquema de Simone de Seauvoir, la total
opresión de la mujer es la explotación económica y social de este
abuso psicológico original: la creación del segundo sexo con su
Otro Reino.
Los principales conceptos y valores que la autora despliega
para su presentación de cómo ocurrió, qué está ocurriendo y qué
debe hacerse, son manifiestos incluso en esta sucinta exposición.
Se trata de «elección», «libertad» y «proyectos» por un lado,
versus «determinismo», «inmanencia», «alienación» y «alteridad»
por el otro. Enfrentado a una serie de opciones, el hombre
escoge e] peligroso futuro y asf se transforma en sf mismo: 1~
6. El segund'o sexo.
7. Ibid.
311

vida es la lucha elegida por la libertad, la muerte es permanecer
sentado contento con lo dado. Es con estos valores y con esta
explica;ión psicológico-filosófica que Simo~e de Beauvoir.
frenta al psicoanálisis. Aunque sabe aprec1ar la penetracwn del
:e en-
mismo, no le gusta lo que en él encuentra. .,
I a autora sintetiza las nociones freudianas de la evoluc10n
de 1; niña: la sexualidad polimorfa de ambos sexos en la inf~nda
a medida que atraviesan las etapas ora~ y anal, ~~ra ?Jferenctarse
con el comienzo de la sexualidad gemtal. La nma nene su des-
arrollo genital en dos pasos: primero, 1~, ser;tsibil_i9ad clitoridiana
infantil (estadio análogo a la concentracton del nmo en su pene),
en la pubertad hace una transición necesaria a la vagina como
órgano de la sexualidad de la condición ?e mujer. No es c.on e.sta
noción posterior con la que disiente S1mone de Beauvou, st~o
con la masculinidad intrínseca del. modelo. Para Freud -segun
de Beauvoir- la norma es el niño, y la niña una deformación
del mismo. En un sentido general esto es cierto con respecto a
los primeros modelos de Freud, como él mismo reconoció más
tarde en forma auto-crítica. Este llegó a ser un problema al que
Freud se refirió reiteradamente con preocupación creciente.
Empero, la objeción de la autora a lo que puede designarse
como «inclinación masculina» de Freud, tiene más que ver con
: los valores de ello resultantes que con el hecho de que puedan
constituir un fallo científico. Porque lo que de Beauvoir afirma
es que la tesis freudiana asume que hay una superioridad original
en el hombre, en tanto para ella, ésta es socialmente indu-
cida.
La codicia de la niña pequeña [del pene] , cuando existe,
resulta de una evaluación previa de la virilidad. Freud da esto
11
por sentado, cuando tendría que dar razón de dlo.
La soberanía del padre es un hecho de odgen social, que
F reud no logra explicar ... 9
Habiendo disociado las compulsiqnes y las prohibiciones
de la elección libre de lo existente, Freud no nos ofrece una
explicación de su origen: lo da por supuesto. Se esforzó por
8. Ibid.
9. Ibid.
312
rL·cmplazar la idea de valor por la de autoridad pero
Moisés y la r~lígiónmonoteísta reconoce que no e~cuentra l~
form~ .de exphcar esta autoridad. El incesto, por ejemplo, estÁ
prohtbtdo porque el padre lo ha prohibido pero ¿por q ' 1
'b' '? E
proh 1 10
. .
s un mtster1o.1o
, , ue o
El hecho co.n~ist~ en que un auténtico privilegio humano
se basa en el pnvileg1o anatómico sólo en virtud de la situación
total. El psicoanálisis sólo puede establecer sus verdades en el
contexto histórico.u
. A~ descubrir que Freud no da cuenta del valor superior
adJ.udlcado al pene y a la sober.anía masculina, Simone de Beau-
votr se. esm:~a. por reparar este fallo situando las comprensiones
del ps1coanahs1s en un contexto histórico y filosófico. Acepta
muchas de las observaciones de Freud pero procede a preountar
el por qué ·b
. Todo análisis de lo~ orígenes de una obra debe partir de
c1ertos ?resupuesto~ y Sunone de Beauvoir no es una excepción:
resu~ta Interesante observar que el proyecto de toda su obra está
ex~I:c.ado muy sucintamente en el capítulo que evalúa el psico
analts1s:
... ~la?-tearé el problema del destino femenino de una ma-
nera ~s tmta [a la propuesta por el psicoanálisis]: colocaré a
la muJ.er en. ,un m~do de valores y adjudicaré a su conducta
u~~ dtmenston de hbertad. Creo que la mujer tiene la posi-
bt:tdad. ;:fe escoger ~ntre la afirmación de su trascendencia y su
ah~nacto.n como objeto; no es el juguete de impulsos contradic-
~o~los; m venta soluciones de diversos valores en la escala
etlca. 12
J?ada esta presupo~ición de la elección libre de lo existente en
su busqueda de] devemr, se deriva que debe· surgir una explicación
10. Ibid.
11. !bid.
. 12. Ibid. La a~tora objeta constantemente (como las feministas poste-
notes) lo ~u e .constder.a como. <?1 «determinismo» . inherente al psicoanálisis.
P,ero. la .ctencta freudtana utlhza el concepto de la sobre-determinación
te~;ffi~no mventado por Freud. Esta es una noción compleja de ~<caunació~
multtple» en la que los numerosos factores pueden reforzarse superponerse
cd~?celarse entre sí .o contradecirse recíprocamente: una pr~posición mu;
iferente a la sugertda por el simple determinismo.
313

psicosocial mixta del valor. A la .luz de. esta «el~cció~» dete~mi­
nante, lo que Simone Beauvou. cons1dera . ~1 enfas1s freu~wno
sobre la significación de la anatomia y la noc10n de las pulswnes,
/debe parecer groseramente dete~minista .. Según la v~rsión de la
autora el bebé freudiano llega al mundo con una sene de deseos
(sexuales) dada y con un cuerpo con significado fijo I?asc"';llino ?
femenino): los principales acontecimientos de la ~1da mf~ntll
derivan de esto. Pero el bebé de Simone de Beauvon llega hbre
de características predeterminadas a un mundo de presiones Y
problemas contra los que debe actuar, ~ alreded<;r de los cuale~
debe navegar en una afirmación voluntana de su h?~rtad. El ~ebe
de Simone de Beauvoír mira hacia adelante, su verswn del bebe. de
Freud mira hacia atrás .'""'La autora se lamenta de que en pslco-
. análisis «lo individual siempre se explica mediante vínculos con
su pas;do y no con respecto a un futuro hacia el que proyecta sus
objetivos»Y
El psicoanalista describe a la niña como incitada a la
identificación con la madre y el padre, desgarrada entre tenden-
cias «viriloides» y .«femeninas»; yo la concibo vacilan.te en.t;e
el rol de objeto -el Otro que se le ofrece- y la af1rmac10n
de su libertad. 14
La filosofía de Simone de Beauvoir (su existencíalismo) deter-
mina su rechazo de Freud de dos maneras distintas. En un sen-
tido, como hemos visto, propone una psicología alt~rnat~~a: la
aspiración humana a ser un sujeto y expresar su ahena~wn..en
otro volviendo así obieto a ese otro; en otra forma, JUStlfica
esta' premisa mediante· explicaciones de interacdé,n social. AsL
tenemos un sistema que presupone un conjunto de valores (Y en
esto es, precisamente, una moralidad), que después procede a
explicar los mismos en términos sociales ~esta parte for~a la
«explicación» el «dar razÓm> cuya ausenc1a reclama a Freud).
Parece que ; Simone de Bea~voir le habría resuhado más fácil
que Freud tuviese una filosofía ex~lícita a la. que enfrentar su
proposición alternativa y, en aus~nc1a de l.a r~nsma, la despren?e
de la naturaleza de sus observac10nes: adrud1ca a FrelJd un sl~­
tema de valores que ella misma confiesa que le resultó muy difícil
13. !bid.
14. Ibid.
314
descubrir en su obra. De este modo, la terminología del psico-
análisis queda impregnada de filosofía. El niño que se identifica
con un padre se está alienando en una imagen ajena, en lugar
de manifestar espontáneamente su propia existencia.
Al interiorizarse en el inconsciente y en la totalidad de la
vida psíquica, el lenguaje mismo del psicoanálisis sugiere que
el drama del individuo se despliega en su interior: esto lo im-
plican palabras tales como comple¡o, tendencia, etc. Pero una
vida es una relación con el mundo y el individuo se define a
sí mismo haciendo sus propias elecciones por medio del mundo
que lo rodea. 15
En otras palabras, interesada en sostener una filosofía Simone
de Beauvo~r tuvo que encontrar en las implicaciones del
psico-
análisis la fuente de su rechazo del mismo.
· ¿Qué es exactamente lo que la autora considera como dichas
implicaciones? De hecho, pueden sintetizarse sencillamente en
un concepto tota~izador: determinismo. Sólo me ocuparé de las
distorsiones del análisis freudiano que considero .resultan de este
/presupuesto. Para Freud y para Simone de Beauvoir este término
\tiene significados distintos, por lo tanto aquélla está corrigiendo.
=)en gran medida, algo que en realidad no existe, y al hacerlo
Lcomete una serie de errores bastante específicos.
Los errores de interpretación surgen, entonces, de esta acu-
sación de determinismo filosófico, pero también están impreg-
nados del énfasis puesto por Simone de Beauvoir en el modelo
masculino de Freud.
Freud nunca mostró mucho interés por el destino de la
. muj~r; resulta evidente que adaptó su exposición a partir del
(.desttno del hombre, con ligeras modificadones.t6
15. I bid. Es interesante notar que aunque Freud utilizó ciertamente
el término «complejo», su uso extendido probablemente se' debe más ~
Bleuler, Jung y el grupo de Zurich. Este término ha llegado a ser una
frase hecha de uso popular; entre los conceptos de Freud nunca fue impor-
tant~ y a m:nudo se lo usó demasiado liberalmente para significar la
totahdad de . tdeas relacionadas con un acontecimiento emocional especffi-
~amente mattzado; el empleo posterior que Freud hace del mismo siempre
mcluyó la noción de ideas reprimidas y desde entonces estrictamente
hablando, sólo fue aplicado a los complejos de Edipo y' de castración.· ·
«Tendencia» no es, lisa y llanamente, un concepto freudiano.
16. !bid.
315
 Esta inexactitud (Freud estaba sumamente preocupado, pero
también sumamente inseguro en esta cuestión) conduce a Simone
de Beauvoir a malentendidos más graves:
En principio Freud bosquejó la historia de la niña en una
)forma absolutamente correspondiente [a la del varón], desig-
,nando más tarde complejo de l'ilec:t¡:¡ a la forma femenina del
¡'proceso; pero es evidente que lo definió más sobre la base de
1 ~u modelo masculino que por sí mismoY
Pero he aquí lo que dite el propio Freud:
Ya hemos reconocido, también, que entre los sexos hay otra
diferencia relacionada con el complejo de Edipo. Tenemas la
impresjón de que lo que hemos dicho acerca del complejo
edípico se aplica con toda justeza únicamente al niño del sexo
. masculino y que tenemos razón al xechaz.ar la expresión «com-
plejo de Electra», que intenta acentuar la analogía de la actitud
de ambos sexos.IB
En ntra obra, agrega:
No veo ningún progreso ni beneficio en 1~ introducción de
jla expresión «complejo de Electra», y no abogo por su uso. 19
Irónicnmente, lo que le ha ocurrido a la versión de Simone
de Beauvoir de la niña freudiana en crecimiento es que las dife-
rencias entre los sexos se han vuelto más rígida~; y todo el pro-
ceso más rígidamente determinado que e1 que puede encontrarse
,en los escritos originales de Freud. Así, la autora reitera las prí-
mer~ls nociones freud1anas de una etapa ora1, otra anal y una
genital, como si fuesen pasos distintivos en la marcha de la vida,
en t<1nto en s11s últimas uhr~1s Freud se empeñó en desucar su
constante superposich'in y entrelazamiento. Simone de Beanvoir
,ambién ignoti1 el pasaje, en la obra freudiana, de la noción de
hisexual1dad: la presencia, en amhos sexos, d~ las inclinaciones
del sexo npuesto~' En el esquema de Simone de Beauvoir, la
linea divisori::~ entre homhres y mnjeres es ahsoluta, en tanto
17. Ibid.
18. Freud: «La sexualidad femenina».
19. Freud: «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad feme-
nina (mnchacha de clieciochn años)», 1920. S E., Vol. XVIII.
316
nunca lo fue en el concepto freudiano. Algunas de las reflexiones
de Freud se han convertido en postulados, y lo que él mismo
rechazó como una explicación inadecuada se ha tomado por dog-
matismo. Freud, preocupado por la relación entre actividad v
pasividad en ambos sexos, y por la diferencia entre los objetiva's
de las pulsiones sexuales y sus objetos, es cuestionado por
Simone de Beauvoir por proponer para las mujeres una «libido
pasiva», noción que el propio Freud encontraba absurda
' Parte de los problemas surgen por confundü a los psicr¡fma-
listas con Freud. En cierta medida, esto es comprensible cuando
nos referimos a analistas freudianm., oero resulta indudablemente
ilegítimo en los casos en que hubo 'una ruptura explícita entre
Freud y otros pensadores. Pero Simone de Beauvoir adjudica, sin
/ningún comentario, el mismo status a las teorias de Adler y de
?Stekel que a las de Freud. Ambos rompieron con Freud v nin-
guno de ellos ni sus seguidores se consideran psicoanalistas. El
hecho de que la ruptura surgiera precisamente pm cuestinne~
tales como la naturaleza y el rol de la sexualidad hace que la
elisión de Simone· de Beauvoir sea más grave. Su confianza en
los descubrimientos de Helene Deutsch -que considera que tra-
baja dentro de la tradición freudiana- es más justificab.le aun-
que, como ya hemos visto: está destinada a plante~1t problemas.
Aunque uno tenga en cuenta esta 8malgama en la óptica de Si-
mane de Beauvoir, su perspectiva patece extrañamente parcia1
Omite, por ejemplo, analistas tales como Karen Horney, cuyo
énfasis sociológico coincidiría con su propia posición. Por cierto,
en cuestiones tales como la envidia del pene, los puntos de vista
de Horney coinciden, en gran medida, con 1os de Simone de
Beauvoir. O consideramos lo que dijo Freud. o lo que dijeron
una serie de distintos analistas. o lo que sostuvieron una serie de
analistas y psicólogos; si nuestra intención es una de estas últimas,
seguramente debe existir alguna racionalidad en la selección.
'<Pero creo que la fusión que produce Simone de Beauvoir es una
...;auténtica confusión. No sólo atribuye a Frend términos que
pertenecen a Jung o a Adler (el complejo de Electra y la <<pro-
testa masculina}> ), 20 sino que le adjudica el concepto por el que
20. Ya hemos visto lo que Freud ha dicho con respecto al comple¡o
de Electra; en el caso de la «protesta masculina» se mostró ligeramente
más tolerante. En una denuncia de las teorías de Adler, Freud escribió:
«Adler es tan consistente en esto que considera positivamente que la fuerza
317
Jung se separó de Freud y del psicoanálisis: el inconsciente colec-
tivo. Considero que esta atribución es el error más destacado de
su evaluación del psicoanálisis y lleva la marca de la filosofía
que de Beauvoir intenta descubrir en las obras de Freud:
Realmente, el concepto de elección es el que el psicoanálisis
rechaza más vehementemente en nombre del determinismo y
del «inconsciente colectivo»; se supone que este inconsciente
es el que proveerá al hombre de una apariencia prefabricada
y un simbolismo universal. De este modo, el mismo explicada
las analogías observadas en los sueños, en las acciones despro-
;vistas de propósitos, en las visiones del delirio, en las alegorías
y en los destinos humanos. 21
Pero Freud jamás utilizó la expresión «inconsciente colectivO>>;
hecho, su rechazo del concepto tiene mucho en común con
de Simone de Beauvoir:
No es fácíl aplicar los conceptos de la psicología individual
a la psicología grupal y no creo que nos beneficiemos en nada
introduciendo el concepto de un inconsciente «colectivo». 22
motora más poderosa del acto sexual es la intención del hombre por
demostrarse a si mismo que es amo de la mujer, que está {'por encima".
Ignoro si ha expresado estas monstruosas .ideas en sus ·escritos» (<(Historia
del movimiento psicoanalítico>>, 1914, S. E., Vol. XIV); la tesis freudiana
sostiene, por el contrario. que el niño varón, como observador del inter-
cambio sexual, se imagina a sí mismo tanto en ·la posici6n del hombre como
en la de la mujer. <<Estos dos impulsos agotan las posibilidades placenteras
de la situación. Sólo el primero puede set designado como protesta mascu-
lina, si es que este concepto tiene algún significado ... ». (Ibid.) (Inicial-
mente, de Beauvoir atribuye a Adler la «protesta masculina>>.) Es probable
que en parte F:reud escribiera su importante artículo «El narcisismo» para
combatir las nociones de Jung sobre la libido no-seA"Ual y la «protesta
masculina» adleriana; en este caso reconoce que la «protesta masculina»
puede --junto con muchos otros factores- ser un aspecto del narcisismo,
pero que si desempeña un rol en la neurosis se trata, entonces,. del mismo
concepto que «complejo de castración». Pocos años después de la separación
entre Adler y Freud y más tarde entre Jung y Freud, Adler designó sus
teorías como «Psicologia individual» y Jung adoptó el término «Psicología
analítica». Freud retuvo el nombre de «Psicoanálisis» y este término sólo
puede ser correctamente aplicado a su obra y a la de sus seguidores.
21. El segundo sexo.
22. Fre11d: Moisés v el monoteísmo, Parte III, 1939 (1934-8), S. E.,
Vol. XXIII. La expresiÓn es, en el mejor de los casos, una tautología: el
318
Parece que Simone de Beauvoir ha confundido la nocwn
jungiana d~ un «inconsciente colecti~m> con la muy distinta hipó-
tesis freudiana de un «alma colectiva». De hecho, el concepto
de Freud contiene un fuerte parecido con las afirmaciones de
Simone de Beauvoir y está muy lejos de la creencia de Jung. Las
únicas elaboraciones freudianas de esta noción surgen de sus in-
quietudes exteriores a lo que puede considerarse estrictamente
éomo psicoanálisis, en sus especulaciones sobre la historia antro-
pológica y los orígenes de las religiones, la cultura y la moral:
Totem y tabú y Moisés y la religión monoteísta. Cit~ré con
cierta amplitud, porque considero que éste es un malentendido
clave con respecto a la obra de Freud. Su primera aventura en
una reconstrucción de la historia del hombre proponía un crimen
original del padre cometido por un grupo de hermanos y la con-
siguiente culpa que éstos experimentaron. En Totem y tabú,
Freud relaciona por primera vez la importancia decisiva del
ingreso individual del niño en la cultura humana -expresado en
nuestra· sociedad por la relación con sus padres en el momento
del complejo de ·Edipo-- con un acontecimiento similar en la
historia genérica de la humanidad. Freud reconoce sus dificul-
tades.
Antes de terminar quiero advertir al lector que, a pesar de
la concordancia de los resultados obtenidos en nuestras inves-
tigaciones, y que convergen todas hacia un solo y único punto,
no nos ocultamos en modo alguno las incertidumbres inherentes
a nuestras premisas y las dificultades con que tropieza la
aceptación de nuestros resultados, que seguramente han surgido
ya en el ánimo de nuestros lectores.
No puede haberse ocultado a nadie que postulamos la exis-
tencia de un alma colectiva en la que se desarrollan los mismos
procesos que en el alma individual. Admitimos que la conciencia
de la culpabilidad emanada de un acto determinado ha persis-
tido a través de milenios enteros, conservando toda su eficacia
en generaciones que nada podían saber ya de dicho acto, y reco-
nocemos que un proceso afectivo que pudo nacer de una gene-
ración de hijos maltratados por su padre ha subsistido en
nuevas generaciones sustraídas a dicho mal trato por la supre-
inconsciente es, por definición, colectivo, como señala Octave I\iíi@ooi -"e~n
Freud.
 sión del padre tiránico. Estas hipótesis parecen susceptibles
de despertar graves objeciones, y es preferible cualquier otra
explicación que no tuviera necesidad de apoyarse en ellas:
~~ro una más detenida reflexión mostrará al lector que no
es umcamente nuestra la responsabilidad de tales atrevimientos.
Sin la hipótesis de un alma colectiva y de una continuidad
~le la vida afectiva de los hombres que permita despreciar la
interrupción de los actos psíquicos individuales resultantes de
1~ desaparición d: la existencia, n? J?odría existir la psicología
de los pueblos. St los procesos ps1qmcos de una generación no
prosiguieran desarroUándose en la siguiente, cada una de ellas
se vería . obligada .a comen~a; desde un .P~i?dpio el aprendizaje
de la v1da, lo cual exclu1na toda pos1bll1dad de progreso en
este terreno. 23
El inconsciente es la herencia que reciben todos los hombres
sobre la forma en que vive la humanidad. Como dice Freud
ca~a individuo no puede comenzar de nuevo el proceso de la his~
tor~a humana . ~r sí mism.?: debe adquirirlo. Puede postularse
algun acontenmlento comun, que muy bien puede ser única-
mente ~síq~~co, Y. cre~r~e un «mit? científico» ~ue ofrezca el tipo
d.e/ exphcac10~ m1tolog1ca necesano para exphcar esta compren-
swn compart1da y la herencia genérica de usos costumbres etc
Refiriéndose al mismo tipo de hipótesis, uno; veinticmco 'año~
1
más tarde, Freud escribió:
Debemo~ decidirnos a adoptar la hipótesis de que los resi··
duos. psíqmcos de los períodos primitivos constituyen una
prop1edad heredada que no exige tma adquisición a cada nueva
generación, sino únicamente una puesta al día. Consideremos
P?r ejemplo, el ejemplo de lo que es, por cierto~el simbolism~
<<tnnato» q'7~ deriva del perí~do del desarrollo de la palabra,
9ue es famill1ar a todos los mños sin necesidad de que se los
tr:st~uya, y _que es similar e? todos los pueblos a pesar de los
~hstmtos 1d10mas. . . Descubnmos que en una serie de relaciones
importantes nuestros niños no reaccionan de una manera cohe-
rente con su propia experiencia sino instlntlvamente como
los animales, en una forma que sólo es explicable comd adqui-
sición filogenética . 24
23. Freud: Totem y tabú, 1913 (1912-13), S. E., Vol. XIII.
24. Freud: Moisés :v la religión monoteísta.
320
C Indudablemente, Freud no se refiere a lo lJ.'Ie Simone de
o/Beauvoir llama «apariencia prefabr.icada _Y s.imbolis~o universal».
:]'Tampoco dice que ~1 hombre tl~ne mstmtos amm/ales; como
/observa en otro escnto, en el meJor de los casos esta es una
~ 1 analogía muy inadecuada. Aquí se refiere a la «herencia» ?e la
·~ultura human:J.) Freud ~?tá tratando de establecer qne la psJcolu-
del individuo no puede ser transferida en una forma total o
sen~ílla a una situación colectiva/ social ní viceversa, smo que las
dos deben compartir características comunes, y éstas rueden ~er
analizadas y considerado el modo de su interrelación. La idea
específicamente ~umana del instinto que la .~ersona trae c~nsi~o
parecería provemr, en parte, de la acumulac.wn de la e-~penenc1<1
histórica de la humanidad. Freud no constdera -al 1gual que
Simone de Beauvoir y a pesar de las acusaciones de ésta en tal
sentido- que el simbolismo «baja del cielo o asciende desde las
profundidades subterráneas». Este .es -~ung. Freu~ y Sirnone de
Beauvoir coinciden en que es la h1stona compartida la que pro-
duce percepciones compartidas y símbolos "comunes. Aún más,
la autora critica al psicoanálisis por postular un «inconsciente
~~;isterioso» como fuente de explicación; la verdad es todo lo con-
'tf,1río: ei psicoanálisis emprende la elucidación de las leyes del
. inconsciente; existe, precisamente, para repudiar esta «misterio-
sídad>> ideal. La hermenéutica de J¡,mg pretendía leer las revela-
ciones del inconsciente misterioso: Freud intentaba, meramente,
encontrar pensamientos normales que habían sufrido la represión
1
" habían sido transformados consecuentemente.
Me he detenido en esta cuestión porque es el punto focal
del ataque filosófico de Simone de Beauvoir; después de esto, la
autora sólo ·presenta proposicionu., empíricas. Su propia tesis
subraya su crítica e indudablemente se trata de una tesis con la
cual -así planteada- Freud no habría estado de acuerdo, aun-
yue los términos de su disentimiento serían los opuestos a los
que aquélla le atribuye. De Beauvoir cree en la «unidad humana»,
de modo que aunque sus objeciones a Freud están planteadas en
nombre de la realidad social, de hecho en su base se encuentra
esta noción filosófica de «totalidad». Esta preocupación es mani
fiesta en tanto la autora mantuvo una profunda fe en sus expli-
caciones de la conducta humana v en sus criticas del rsicoanálisís
con!() metodología:
321
ll. -- PSIC:OA!:IALISIS Y FEMINISMO
 ... el concepto de una sencilla asociación de elementos es
inaceptable, ya que la vida psíquica no es un mosaico: es un
todo singular en cada uno de sus aspectos y debemos respetar
esa unidad. Esto sólo es posible si recuperamos, a través de
los hechos dispares, la intencionalidad original de la existencia ..
Si no retornamos a esta fuente, el hombre aparece como el
campo de batalla de compulsiones y prohibiciones que también
carecen de significado y son incidentales. 25
Sin embargo, es a partir de esta premisa de la unidad de
la vida que Simone de Beauvoír -desde el punto de vista de la
psicología de las mujeres-- plantea a Freud la objeción más
significativa. Se trata de la misma objeción sobre la que en
última instancia se centran los más importantes disidentes: una
(objeción al predominio acordado a la sexualidad. 26 La autora con-
_.sídera que el impulso sexual es uno entre muchos v en modo
alguno --nl necesariamente- el más importante:
En las mnas y en los varones el cuerpo es, ante todo, la
radiación de una subjetividad, el instrumento que vuelve posible
el conocimiento del mundo: los niños aprehenden el universo
mediante los ojos, las manos, y no por medio de las partes
sexuales. 27
Freud --cuya teoría nunca ignora las manos ni los ojos-
habría comentado sarcásticamente, como lo hizo con respecto a
Jung, cuánto más cómoda resulta esta versión y cuánto más acep-
table es como sugerencia. Simone de Beauvoir objeta la vaguedad
de la nooón de «sexual» y es verdad que la intención declarada
de Freud era 1a de generalizarla más allá de los genitales; fue por
medio lle esta ampliación (como señala en Tres ensayos para una
teoría sexual) que logró revolucionar la sexologÍ<l introduciendo
la sexualidad infantil y observando que ésta y el sexo <<desviado»
se encontraban en un continuum con la así llamada sexualidad
adulta normal. Su motivación no era, obviamente, oponerse a los
25. .El segundo sexo.
26. Obviamente, a primera vista parece extraño incluir a Reích en esta
imputación. Pero ya hemos visto cómo también Freud redujo, en principio,
la sexualidad a la genitalidad y más tarde se movió en otra dirección.
terminando por equiparada con la energía vital.
27. Et seJ!,undo sexo.
322
conceptos predominantes sobre la inocencia de la infancia y la
ira moral pública ante las perversiones, sino establecer un con-
~~epto fundamental: que _la~ primeras curiosidades. de los niños,
''Sus necesidades de conoc1m1ento, surgen con las pnmeras pregun-
}as de carácter sexu~l, que son, /hablando. vulg~rmente: «¿De
_/dónde vienen los bebes?» y «¿Cual es la d1ferenc1a entre ambos
sexos?». Freud no generaliza, como sugiere Simone de Beauvoir,
el concepto de sexualidad en la vaguedad, sino en la comple-
jidad.
Entonces, Simone de Beauvoír disiente con Freud por su fra-
cnsu en apreciar la situación existencial fundamental de la aliena
naci 1)n, el precio que el individuo paga por la separación del
10 do; por poner un énfasis totalmente inadecuado en los factores
sori,tks · para ella, es la cultura patriarcal la que dota a la niña
t m8 c<)nciencia de su auténtíc;¡ inferioridad social y al niño de
:,upcriorídad; finalmente, Freucl es culpable de -refrendar el
tus \lcl segundo sexo, al utiliz~n siempre un modelo masculino.
1ch.1s de las cuestiones espedfH as qm: plantea acerca de las
influencias sociale's sobre Ia diferenciación sexual son excelentes
- Frcud no habría estado en desacuerdo--, pero en su repudio
de L1 primacía de la sexualidad compleja, en su concepto de una
básic<l unidad humana original y en su negativa implícita del
/inconsciente, hay una sustancial diferencia de opinión. El existen-
cial ismo es en este caso un sistema filosófico de creencias, en
tanto eJ psicoanálisis intenta ser un método científico de investí-
Así, ambos pretenden existir en distintos planos pero con
(lhjeto de compararlos y contrastnrlos, y de favorecer a uno
de ellos, Simone de Beauvoir tuvo que asegurarse que se encon-
traran en el mismo terreno; para 1ogr·arlo, impregnó al psico-
análisis freudiano de metafísica jungiana... esta última es más
adecuada para una confrontación con el existencíalismo, dado
que - a diferencia del marxismo y el psic(lan<11isis- también es
-una filosofía o un sistema de creencias.

2. Betty Friedan:
La mística freudiana
La naturaleza misma del pensamiento freudiano lo vuelve
virtualmente invulnerable al cuestionamiento. ¿Cómo puede
(una mujer americana educada, que no es analista, presumir d~
*'"icuestionar una verdad freudiana? Ella sabe que el descubn-
c111Íento de Freud sobre las operaciones inconscientes de la
mente fue uno de los adelantos decisivos en la búsqueda del
' hombre por el conocimiento.. . Le han enseñado que sólo des-
pués de años de entrenamiento analític? se ~s capaz d~ com-
prender el significado de la verdad freud1ana. Ella puede mduso
saber cómo se resiste inconscientemente la mente humana a esa
verdad. ¿Cómo puede alardear de pisar el sagrado terreno por
el que sólo pueden transitar los analistas? 1
Sólo es necesario saber qué estaba describiendo Freud en
aquellas mujeres victorianas, par~ percibir la fala.cia de aplica;
literalmente su teoría de la femmtdad a las muJeres de hoy.
Al discutir las objeciones de Simone de Beauvoir al psico-
análisis, he prestado poca atención a los detalles que proporciona
· sobre la niña que se convíerte en mujer, porque este punto es
el más acentuado por las posteriores críticas feministas. Empero,
ésta no es la orientación de la segunda obra importante que estu-
diaremos: La mística de la feminidad, de Betty Friedan. La
autora hace muchos más esfuerzos por separar las teorías freu-
dianas de sus aplícaciones distorsionadas por los vulgarizadores
posteriores, y como resultado les rinde homenaje. Viéndolas en
su prístina gloria dentro del contexto de la represiva sociedad
<•victoriana» que era su entorno, les adjudica el m·~rito revolucio-
nario que realmente tienen. <<La ps1cología freudiana, con su
acento puesto en la liberación de una moral represiva para alcan-
zar la satisfacción sexuaL participó de la ideología de la eman-
(~ 1. Betty Friedan: The Feminine Mystique_. Nueva York, 196) y Pengc1in
13ooks, 1965. Hay versión ca~tellana La mistica dt: la femi,zidad Plaza Y
•:::Janés, Barcelona, 1975.
) 2. lbzd.
324
~dpadón femenina.» 3 Pero habiendo reconocido el éxito de Freud
¿al descubrir el inconsciente y al adjudicar la importancia de la
sexualidad a un entorno moralizador sumamente resistente, tiene
que explicar su pernicioso efecto sobre la forma de vida ame-
ricana. No es suficiente que otros hayan distorsionado y ultra-
jado las obras de Freud: en ellas hay algo que favorece tal dis-
/torsión. Con el objeto de preservar su apreciación del genio de
Freud y al mismo tiempo condenar su teoría de la feminidad,
Betty Friedan recurre principalmente a una explicación histori-
1 cista: los descubrimientos de Freud están condicionados por la
cultura, él ll() puede escapar al sello de su época y ... ¡qué época
fue para las mujeres!
Creo que en cualquier caso este es un argumento falso. Una
forma inmediata de enfocar su ilegitimidad consiste en ilustrar
algunas de las inconsistencias jnrernas a las que este argumento
es proclive. El historicismo de esta especie tiende a no ser viable,
¡incluso en sus propios términos. Betty Friedan se empeña en
1 demostrar que las teorías de Freud son obsoletas. Para hacerlo
describe. como éxcusándolo, el medio que designa como la
. Viena «victoriana» de los pacientes de Freud, de quienes éste
(,,extrajo sus observaciones teóricas:
El concepto «envidia del pene», que Freud acuno para
describir un fenómeno que observó en las mujeres -es decir
en las mujeres de clase media que eran sus pacientes en la
Viena de la era victOriana-, en la década del 40 fue aceptado
en este país como la explicación literal de todo lo que andaba
mal en ·las mujeres americanas. Muchos de los que predican
la doctrina de la feminidad amenazada, invirtiendo el movi-
miento de las mujeres americanas hacia la independencia y la
identidad, nunca conocieron su origen freudiano... Sólo es
necesario saber qué estaba describiendo Freud en aquellas mu-
jeres victorianas, para percibir la falacia de aplicar literalmente
/1i.U teoría de la feminidad a las mujeres de hoy. Y sólo es
· necesario saber por qué lo describió así para comprender que
gran parte de ello es obsoleto y queda refutado por el conoci-
miento que es parte del pensamiento actual de todo científico
sodal, pero que se desconocía en ]a época de Freud.
Existe una coincidencia general en el sentido de que Freud
era un observador muy sensible y correcto de los problemas
3. lbíd.
325

fundamentales de la personalidad humana. Pero al describir e
interpretar dichos problemas, era un prisionero de su propia
cultura. Mientras creaba un nuevo marco ~para nuestra cultura,
no podía escapar al de la propia. Incluso su genio no pudo
otorgarle, entonces, el conocimiento de los procesos culturales
con que crecen los hombres actuales que no son genios.4
Condenado a pesar suyo a las limitaciones de su época «vic-
toriana», Freud fue responsable, sin proponérselo, de la princi-
pal ofensiva de la contrarrevolución sexual que condenó a la
muerte prematura a la mujer americana emancipada, entonces en
ciernes.
Pero esta tesis no es del todo convincente. Betty Fríedan ad-
mite que indudablemente lo que Freud observaba en sus pa-
cientes existía, pero que se trataba de histéricas victorianas, no
de mujeres emancipadas del siglo veinte. No_ obstante, el ensa-
yo de Freud «La feminidad», que la autora cita casi exdustva:::-
_rnente, fue escrito en 1932_ 5 Ciertamente, una gran parte de la
importante obra de Freud y los freudianos sobre la psicología_
de las mujeres, fue realizada en los años 20 y 30. Las explicaciones
históricas absolutas de este tipo tienden a dejar de lado la nece-
sidad de exactitud que es su propia justificación original. Viviendo
en la Austria de los Habsburgo, Freud fundó el psicoanálisis en
la última década de] siglo pasado, y murió siendo un autor y
pensador todavía prolífico en 1939; no obsunte, Betty Fríedan
no está sola en su insistencia sohre el «victorianísmo» de Freud.
-Puede hacerse eJ mismo tipo de objeción interna a las expli-
caciones personales que ofrece Betty Friedan. Las cartas de amor
de Freud a su prometida, Martba Bernays, han demostrado ser
un afortunado coto de caza para quienes están interesados en
señalar las mojigatas actitudes «de macho chauvinista>> de Freud.
Sus cartas i1ust~an, por cierto, una actitud patriarcal según la
cual la mnjer debe ser dulce y amable, y permanecer alej2da de
los afanes y corrupciones del mundo; el marido será el que gane
el sustento, Ll cahez:1 ele la familia v en esos medios -en cierta
4. !bid.
5. Excluyendo las cartas personales de Freud y la biografía de Ernesl
.Tones, todas las citas -salvo dos- de Betty Friedan corresponden a este
ensayo perteneciente a Nuevas aportaciones al psicoanálisis. publicado en
1933 (1932)
326
medida-, un educador. (A propósito, sus cartas son ilustrativas
de mucho más, incluso en este mismo sentido.) Martha, la per-
fecta hausfrau, ha compensado, por cierto, toda la ayuda que le
proporcionó. a ~reud durante su vida, ~on el prof~mdo perjuicio
que le ocasiOno desde entonces. ¡Desuno de muJer, podnamos
decir! Pero lo irónico es la persistente ausencia de cualquier refe-
rencia a Anna, la hija menor de Freud, analista y escritora de
· renombre mundial por derecho propio. En todo momento Freud
manifestó por ella el más profundo respeto, tanto por su perso-
nalidad como por su obra; jamás deseó que su hija cumpliera un
rol de muñeca, una existencia «femenina». También se habla
r'de una amistad casi homosexual con sus colegas masculinos: ¿por
~/qué no mencionar el estímulo que brindaba a las mujeres ana-
.listas? ELpsicGanálísis-debe ser. una. ck hs pocas profesiones cien-
1Hficas que desde sus inicios no ejerció .discriminación contra las
JDUjere&. Precisamente en el campo de la investigación de la femí-
ni4ad y de las adhesiones preedípícas (cuya importancia Freud
acentuó durante las últimas décadas), en virtud de la naturaleza
de la situación de· transferencia, J:'reud abrigaba la esperanza de
_que las mujeres analistas lograsen pr~->f~I-ndizar -más que los analis-
tas del sexó mascul['¡)o, lo que señala explícitamente en el ensayo
deT que Betty Friedan deduce la posición freudiana.
En realidad, lo que antecede escapa a la cuestión, y sólo he
tratado de señalar las inconsistencias internas que pueden provo-
car argumentos ad hominem- de este tfpo~~-Tánto se basen en el
marco histórico como en la vida privada. No objeto que este tipo
de argumentos contengan errores, lo que les reprocho es que se
planteen. Como ha dicho Octave Mannoní,6 k~bi§toría no. hizo a
Freud: Fr~1.1d hiz9la historia. Si el psicoanálisis merece el título
l~- ciencia --a ~ondición de que definamos correctmaente este
/término-· ello se dehe a que en sus comienzos rompió con modos
Í1 anteriores de pensamiento, aun cuando dependía estrechamente
-de aquéllos para su propio desarrollo. Una ciencia no es algo que
se plantea de una vez para siempre (por el contrario, debe ser
complementada, modificada y corregida), sino que al constituirse
descubre un nuevo objeto que puede regirse por nuevas leyes
(determinadas por la naturaleza del objeto) con las que será posi-
ble comprobar su rigor y exactitud. Aunque durante siglos lot .
6. Octave Mannoni: Freud.
327
filósofos y los escritores han hablado del inconsciente, cuando
Freud emprendió la tarea de descubrir cómo operaba, estaba
introduciendo algo absolutamente nuevo. Podemos comprobar ·SÍ
acierta en sus afirmaciones sobre la forma en que opera el incons-
ciente --lo que designa como leyes del proceso primario------ a par-
tir de la consistencia de la aplicación de dichas leyes. Considero
que esto afecta profundamente a la posición que adopta Beny
Friedan.
La autora afirma que decir que toda ciencia social está con-
dicionada por la cultura es algo tópico:
... No es un slogan, sino una verdad fundamental decir que
ningún científico social puede liberarse por entero de la prisión
de su propia cultura; sólo puede interpretar lo que observa
en el marco científico de su propia época. Esto es verdad
incluso con respecto a los grandes innovadores.7
Creo que aquí acrúan una serie de confusiones. No puede
hacerse una distinción significativa entre las ciencias SClcia]es y
las naturales o físicas. Una ciencia es un conjunto de conm imien
tos en el que se diferencian disciplinas tales como la sociolo
gía, etc. Las disciplinas, aunque obviamente contienen un tema
y un campo de estudio, no tienen un objeto científico ní pr_ete~
den establecer las leyes del mismo. En este caso, la referenoa cie
(fríedan es en cuanto al status incierto de un observador en alguna
'de L1s disciplinas. Pero e1 medio o b personalidad de un ci<:ntÍ-
fico, por la naturnleza de su trabc1jo, es totalmente irrelcv<mLe;
si esto se vuelve relevante, debemos pregnntarnus si es~<'i traha
jando en una ciencia. El propio Freud se mostró evidentcrncntc
ansioso porque el psicoanálisis no se confundiera ccm bs cícnuas
sociales; asi, se refiere al mismo cnmo una <•t ie1xÍJ n;1tur~1h
~specifiu>LÍÓn que tendría que haber sido innece~Mia.
N<HIJtúlmente, un ~.unido en el que frctli_i ( •!!no conch-
i. ionado por la cultura, rero el mismo es díametralnllilk nputsto
<11 dn1ucidn por Betty Fried~m Por supuesto Freml, al penetrar
en su nuevo terrí torio, debió pisar tierras · tuvo qnc em-
plear la terminología y los conceptos de :~u tÍL'ITqw. Ya he seña
1adc, que el tt:rmínn «Ínconscientc)) no era rn~cvo cnmo tampuco
](, cr:m muchos otros aspectos cruciales de su vocabulario:
7 R<tty Fricdan: [,, JIÚ;,tica de la Jeminidd
328
~~eYQ signifiCado que él les adjudicó. En ?tras pa_labra~, el
rado en que Freud operó dentro del pensam1ento dtspomble,
1
/ ; lo cambi6 no es un índice de que haya sido producido por su
1
\cultura (esta es una observación evidente por sí misma), sino
\)de su distam;ía de la misma, del hecho de hacer algo nuevo de
!esa misma cultura, de su ruptura con ella. Tal ruptura no se
produjo en un día, y nunc~ fue total. Freud er~ tan capaz de se:
prefreudiano como cualqmer otro:.. pero tema menos ~e que
'beneficiarse. Los esfuerzos de Fnedan vuelven prefreud1ano a
1
todo el psicoanálisis, precisamente de la siguiente manera:
Las investigaciones modernas han demostrado que gran
parte de lo que Freud consideraba biológico, instintivo e inmu-
table, es el resultado de causas culturales específicas. Mucho
de lo que Freud describió como característico de la naturaleza
humana universal era, meramente, característico de muchos
hombres y mujeres europeos de clase media de fines del siglo
diecinueve~ 8
, Tustamente, Freud no creía que las cosas fuesen biológicas.
(instintivas e inmutables: pensaba que eran culturales. En este
\punto mi interés consiste, sencillamente. en señalar cómo, si
c.iqeemos a Friedan, el psicoanálisis no es más que una mediocre
kelación documental, invalidada por estar enmascarada como algo
!distinto.
Esta posición historicista no sólo presupone la nulidad del
:psicoanálisis. También contiene su propia visión evolucionista de
. la historia: sugiere que en la actualidad, en virtud de la m~rcha
·.~del progreso, estamos;,.. mucho más . adelantados' que en aquellos
sombríos tiempos del siglo diecinueve. En todos los párrafos de~
capitulo de Betty Fríedan encontramos las palabras: «Hoy»
. «actualmente>>, «progreso moderno» ...
La totalidad de la superestructura de la teoría freudiana
reposa en el estricto determinismo que caracterizó el pensamien-
to científico de la era victoriana. Actualmente el determinismo
ha sido reemplazado por un enfoque más complejo de causa
y efecto, en términos de procesos y fenómenos físicos y psico-
lógicos. De acuerdo con la nueva perspectiva, los científicos de
8. !bid.
 la conducta no necesitan tomar prestado el lenguaje de la fisio-
logía para explicar acontecimientos psicológicos, o para asignar-
les una pseudo-realidad. 9
Más adelante volveré sobre la noc10n de pseudo-realidad.
Sugerir que Freud no tenía un concepto complejo de causa y
efecto es ridículo: es precisamente esa complejidad la que lo
preocupaba. El pobre Freud nació antes que nosotros. Pero el
historicismo exige el evolucionismo de este tipo. Nadie (excepto
alguien con inclinacione.s religiosas que invierta el progreso evo-
lutivo afirmando que todos estamos condenados a descender al
infierno bajando una cuesta fatal) negaría que el conocimiento
avanza, pero también retrocede (como ilustra perfectamente la
evolución del psicoanálisis). No obstante> nunca avanza porque
el mundo se vuelva más viejo: semejante noción implica trasladar
la hipótesis de la «sabiduría de los viejos» a la historia humana,
idea dudosa en primera instancia, y desastrosa en segundo lugar.
Empero, por el momento volvamos a .aceptar los términos
de Friedan y veamos lo que descubre, ya que esto nos conducirá
a su crítica más importante sobre el contenido de la obra freu-
diana. Ya hemos visto cómo rechaza su método, veamos lo que
tiene que decir de su sustancia.
La caracteristica sobresaliente del entorno socia] de Freud era
que «la hipocresía cultural obligaba a la represión del sexo».
Ahora viene la parte curiosa: «Ciertamente, el hecho de que esta
cultura negara el sexo, hizo que Freud ampliara su interés por
él». 10 Si hemos de prestar interés a esta conjetura, lo\que resulta
curioso es por qué Freud logró misteriosamente reconocerlo, y
no lo hicieron otros,. a quienes también su sociedad obligaba a
negar el sexo. E] misterio se profundiza cuando nos enteramos
del aspecto específico del carácter de Freud que debió señalarlo
para semejante respuesta: «Su principal biógrafo, Jones, señaló que
r Freud] era, incluso para aquellos tiempos, excepcionalmente
casto, puritano y moralista. En su propia vida estaba relativamen-
9 1bid. Podemos preguntarnos de dónde toman prestados sus términos
los científicos de la conducta de la actualidad. ¿Es que ellos, a diferencia
de Freud, no están condicionados por la cultura? Como hemos visto, el
conceoto freudiano de sobredeterminación fue desarrollado para describir
relaci~nes complejas de causa múltiple y efecto diverso.
10. Jbid.
330
~~te desinteresado por el sexo». Aunque Betty Friedan no lo rela-
11
/ cíona explícitamente, ¿debemos suponer que fue este excedente
\de represión, de inhibición sexual personal, la que hizo que Freud
)viera el sexo en todas partes? Si es así, ¿qué significado debemos
,~extraer del próximo comentario de Friedan en el sentido de que
/Freud prestó «más atención a la sexualidad infantil que a su
,ef!:presión madura»? 12
·· Esta explicación aparente de la fuente de las teorías sexuales
de Freud no es, naturalmente, un fin en sí mismo. Por el con-
trario, primero es un preludio y después una justificación ~el
rechazo del significado de la sexualidad por parte de Betty Fne-
dan. En este sentido, pisa un terreno bien trillado. Su sustitución
ide la sexualidad se expresa en diferentes términos y encaja en
( preceptos distintos a los de Simone de Beauvoir pero, a pesar
')de ello, muestran un parecido sorprendente. Friedan propone
·;reemplazar las pulsiones sexuales freudianas por el deseo de
1 crecer:
En la actualidad los biólogos, los científicos sociales y un
crecí en te número de psicoanalistas consideran la necesidad o el
impulso de crecimiento del ser humano como una necesidad
humana primaria, tan básica como el sexo. Las etapas «oral»
y «a.nal» que Freud describe en términos de evolución sexual ...
ahora son consideradas como estadios del crecimiento humano,
influidos tanto por las circunstancias culturales y las actitudes
parentales como por el sexo. Cuando los dientes crecen, la
boca puede morder y succionar. Los músculos y el cerebro
también crecen: el niño alcanza el control, el dominio, la com-
prensión; su necesidad de crecer y aprender -a los cinco,
a los veinticinco o a los cincuenta años~ puede ser satisfecha,
negada, reprimida, atrofiada, estimulada o desalentada por su
cultura, lo mismo que sus necesidades sexuales. 13
11. lbid.
í 12. Ibid. Friedan también escribe: «Dado qu~ se r~noce 9-ue to~~s
í[as teorías de Freud reposan en su penetrante e mternunable pstcoanálists
~e sí mismo, y dado que la sexualidad era el foco central de todas sus
)eorías, parecen pertinentes ciertas paradojas acerca de su propia sexualidad»
'~[la cursiva es mía]. ¡Aunque indudablemente el «autoanálisis» de Freud
fue absolutamente decisivo para sus descubrimientos en una etapa, también
ohservaba a su alrededor!
13. !bid En realidad, Freud prestó como mínimo tanta atención a las
«circunstancias culturales y actitudes parentales» como estos biólogos, cien-
331

Nadie rtegaría un solo instante que el ser humano tiene la
necesidad de crecer ... pero también 1~ tiene~ .las ameba,s. ~
hecho, es una característica de los orgamsmos VIVIentes. El enfasts
de Freud sobre el rol de la sexualidad tiene que ver con las ~on­
diciones especiales de la sociedad humana: cómo el hombre ammal
:se transforma en el ser humano. f'riedan~ nos haría reemplazarlo
-que c:onsidcra como postura reduccionista d~ ,Freu~ (según ~a cual
todo se reduce a la sexualidad) por la noc10n mas expanstva de
una necesidad de crecimiento. Volvemos a encontrarnos con d
argumento ya conocido: el reduccionis~~ ·(si existiera) de~e ser
combatido sustituyendo el factor especthco que ha. s1do atslado
como determinante por el concepto general más ampho que pueda
ilnduirlo.
Dado este marco de supos1c10nes, no es dificil adivinar la
actitud de Friedan hacia las tesis de Freud sobre la feminidad.
Las mujeres victorianas, sexualmente reprimidas, se volvían his-
téricas. Freud remarcó acertadamente el factor causal. Las mu-
jeres victorianas tenían buenas razones para ·e~v_idiar ~1 status
privilegiado de los hombres: clamaba_n por benef~ctos soctales, no
por el pene. Freud aceptó la creenc1.a de su soc1~da~ en. el sen-
tido de que las mujeres eran infenores y cont~n.uo afnn::ando
que la que no se ajustaba a este esquema era neurotlca y debt~ .ser
curada/ adaptada en consecuencia. En su persona - y au~omatlca­
mente en su ciencia-, Freud sintetizaba la cultura patriarcal de
los victo~ianos y, por añadidura, la de la judería:
El hecho es que para Freud -incluso más que para el
director de revistas de Madison Avenue- las mujeres eran
una especie extraña, inferior, menos que humana. Las veía como
muñequitas que sólo existían en términos del amo~ del h?mbre,
para amarlo y servir a sus n.ecesidades. Es d .nusmo tlpo de
solipsísmo inconsciente que h1zo que durante s1?los el hombre
sólo viera al sol como un objeto brillante que guaba alrededor
de la tierra. Freud se formó con esta actitud forjada por su
cultura: no sólo la cultura de la Europa victoriana, sino la
. judía, en la que los hombres rezan diari~meme: «Te ~gra-
1 dezco, Señor, que no me hayas hecho muJer» y las muJeres
tífkos sociales y creciente número de psicoanalistas: en verdad, según e1
inventario de Friedan, todos estos otros científicos parecen estar fuerte-
mente influidos .por lla biología.
332
oran, en el sometimiento: «Te agradezco, Señor, que me hayas
creaqo según Tu voluntád».1 4
Las nociones «victorianas» y judías de Freud acerca de la
inferioridad de la mujer fueron vueltas a desplegar -según
Fried~m- para suprimir la emancipación de la mujer. Esto parece
bastante correcto, y la exposición de Friedan acerca de la in-
fluencia del freudismo vulgarizado es, al mismo tiempo, la prin-
cipal preocupación y el mayor éxito de su tesis; pero Freud no
puede ser considerado responsable de ello por las evidencias pre-
sentartas: sólo se le podria responsabilizar si el análisis que hace
Fríedan de su obra fuese correcto... en cuyo caso es culpable
de muchos crímenes, el menor de los cuales no es la estupidez.
3. Eva Fíges:
Las actitudes patriarcales de Freud
El surgimiento del psicoanálisis freudiano ha sido el más
cJ serio de todos los factores que han servido para perpetuar una
) sociedad de orientación masculina y que han obstaculizado el
\/libre desarrollo de las mujeres como seres humanos. El hecho
de que desde entonces los teóricos se hayan dividido en una
docena de cismas, d~., que la teoría freudiana haya sido adaptada
y gran parte de la misma rechazada por algunos analistas, sólo
es importante en una situación estrictamente clínica (y no
siempre): es a Freud a quien la mayoría de la gente lee y
conoce. El psicoanálisis, al margen de lo que puedan decir
terapeutas individuales, tiende a estimular la conformidad con
lo que puede significar algo así como un lavado de cerebro. Si
eres desdichado, la tendencia no consiste en analizar tu situación
y cambiarla: debes mirar dentro de ti misma y tratar de adap-
tarte a la situación .1
14. Ibid. A propósito, aunque orgulloso de ser judío, Freud no era,
decididamente, religioso, y se quejó audiblemente durante mucho tiempo
por la insistencia de su prometida en el sentido de que debían hacer una
boda 'judía para legalizar su matrimonio alemán en Austria.
1. Eva Fíges: Patríarchal Altitudes (Actitudes patriarcales), Faber &
Fabet, 1960. Todas las citas breves que no tienen referencia pertenecen al
Capítulo VI: «Learning to be a Woman» (Aprendiendo a ser mujer).
333
 La iil.tendón de Eva Figes consiste en hacer encajar a F:teud
·dentro de una «historia de ideas». Su crítica tiene, entonces, un
fuerte parecido ton el «historicismo» de Betty Friedan; pero
como dicha perspectiva es su objetivo explíci~o, no puede senci-
llamente descartarse como otra versión de esta tendencia. Figes
plantea muchas de las cuestiones presentadas por Friedan (gene-
ralmente con mayor estridencia e ingenio):
La crítica importante que debemos plantearle a Freud en
forma permanente es su incapacidad de ver más allá de la
situación social inmediata -lo que hace que confunda constan-
temente causa y efecto--, su obstinada negativa a reconocer
que sus propios tiempos eran de transición. 2
La totalidad de la teoría freudiana de la civilización ~e basa
en el estrecho mundo en q'-'e él vivió ... 3
Siendo él un judío, Fréud siguió una larga tradición he-
braica que ya nos es familiar en el Antiguo Testamento, espe-
cialmente en el Génesis. Primero nació el hombre, después la
mujer. 4
Freud era una criatura de sus propios tiempos. 5
En cierto sentido, estos enunciados son idénticos .a los de
Friedan y pueden ser atacados consecuentemente, pero en otro
sentido, su contexto los vuelve diferentes. Figes no nos presenta
una perspectiva evolucionista según la cual nuestra época es el
último paso en la marcha del progreso; esta autora considera que
todas las épocas son relativas: esta noción parecería tener mucha
mayor validez. Como el propio Freud se esforzó por señalar,
las ideas son compartidas, hay una herencia <..'Ultural, una conti-
nuidad compleja de la ideología. Encajar a Freucl en esta historia
de las ideas es legitimo. No obstante, sólo es legítimo hacerlo
en determinados casos. Una historia de las ideas no se ocupa de
la relación entre el nuevo conocimiento - y el entorno.- y los
conceptos precedentes de los que dicho conocimiento toma su
2. Ibid.
3. !bid.
4. !bid.
5. lbíd.
334
partida: .sólo ~: ~pa de las ideas compartidas y comu-
nes. Cuando e~ ps1coan~s1s comparte su terminología con formu-
laciones an~e:no~es, lo !~portante es su significado diferente.
Pero esta histona de las 1deas no se interesa en las diferencias
sino en las similitudes. Entonces un historicismo legítimo, en 1~
que respecta a Freud, no puede ocuparse de la obra en la que él
establece todo lo que en su teoría es distinto; en otras palabras
no ~uede ocup~rse del psicoanálisis propiamente dicho. Surja ~
no de un sent1do no reconocido de lo antedicho el hecho es
que Eva Figes evita, en su interpretación de Freucl, al psicoaná-
(Iisis. Co~o Frie~an, utiliz~ las cartas de Freud a Martha Bernays
l pero! a _diferenc1a de aquella, no las emplea para determinar las
\imphcaclOnes de su teoría psicoanalítica sino para hablarnos de
freud como un hombre de su época (proyecto perfectamente plau-
)síble). Los escritos de carácter público que utiliza en esta bús-
~"'):¡ueda de ideologías compartidas son: El malestar en la cultura
íEl porvenir de una ilusión y Moisés y la religión monoteísta (fas~
zció.ante selección).
Las tres ~on obras de especulación --como señaló Freud- ·y
en gran medida caen fuera del terreno estricto del psicoanálisis.
Todas ellas son posteriores a la confirmación del cáncer incurable
de Freud y pertenecen al período y al campo de lo que él consi-
dera?a ~~ autogratificación intelectual. Después de 1923 y de la
publicac10n de El yo y el ello) Freud se sintió libre de explorar
otra dimensión de su curiosidad intelectual:
, ··:desde que he propuesto una división de la personalidad
ps1qwca e.-u ~ eg?, un superyó y un ello (1923), no he hecho
mayores contnb"'!c1ones decisivas al psicoanálisis: lo que desde
e;ntonces he escnto sobre el tema fue inesencial o pronto habría
stdo propuesto por algún otro. Esta circunstancia se relaciona
con ~a alteración dentro de mi mismo, con lo que podría ser
descr:to como una fase ?e evoluci~n regresiva. Después de hacer
un detour de toda la vtda a traves de las ciencias naturales la
medicina y la psicoterapia, mi interés retornó a los proble~as
cul:Urales que t;n~ habían fascinado tiempo atrás, cuando apenas
te~ua ed~~ suf1c1ente para pensar. En el clímax de mi tarea
ps1coanalít1ca, en 1912, ya había intentado utilizar en Totem
Y t~bú., l<;>s recientes descubrimientos del análisis, c¿n el objeto
de Investigar los orígenes de la religión y la moral. He adelan-
tado esta obra un paso más, en dos ensayos posteriores: El
335
 porvenir de una ilusión (1927) y El malestar en la cultura
(1930). 6
.Moisés y la religión monoteísta, que no se escribiría hasta
19 3 7, completó estos importantes estudios extra-psicoanalíticos
sob.re la cultura y la historia mitológico-social. Se trata de expo-
siciones de la cultura patriarcal y de especulaciones en cuanto a
las prehistorias de la misma. Se basan en una importa~·lte s~P<:'
sición, en un concepto abarcador para homologar las v1das mdl-
viduales con la historia social:
Nuestro conocimiento de las enfermedades neuróticas indi-
viduales ha sido de gran ayuda para nuestra compr_ensi~n de
las grandes instituciones sociales. Porque las. neur~s1s. ~1smas
han resultado ser intentos por encontrar soluctones mdtvtduales
a los problemas de compensación de ?-eseos ins~tisfechos~ en
tanto las instituciones intentan proporc10nar soluc10nes soctales
para estos mismos problemas. l.a recesión del f~ctor social ~ el
predominio del sexual transforma a estas soluciones neuróttcas
del problema psicológico en caricaturas que no prestan ningún
servido, salvo el de contribuir a explicarnos cuestiones tan
importantes. 7
Las últimas obras de Freud contienen poderosas críticas a
algunas soluciones culturales (por ejemplo las religiones), que a
partir de allí pasan a ser consideradas tan inadecuadas como las
neuróticas. Esta es una conclusión muy distinta a la que extrae
Figes. · cualquier otro, que he sido un apasionado fumador (ojalá si-
Eva Figes, para su historia de las ideas, utiliza estas obras de
Freud que, hablando estrictamente, están fuera del psicoanálisis
y que en parte también están dedicadas a especulaciones sobre la
formación y la historia de las ideas. Empero, como ·la autora
no lo hace explícito, se produce una elisión ilegítima entre e~ta
intención y su segunda tesis fundamental: la naturaleza reae<:lO-
naria del concepto freudiano de la feminidad. Figes hace que las
cartas a Martha y las historias culturales pesen en el análisís freu-
diano de las mujeres. Al hacerlo, su afirmación de que Freud está
confinado a su época «victoriana» deja el campo de su propia
6 Freud: «Autobiografía», Postscript, 1935.
7. Freud: «El interés del psicoanálisis para las ciencias no psicológicas,.,
1913, S. E., Vol. XIII.
336
obra en la historia de las ideas y se adhiere a la preocupación
historicista de Betty Friedan. A propósito, esto significa que
siempre debemos entender sus comentarios a dos niveles. En uno
de ellos, Figes es muy interesante; considero que en el otro está
' s:quivocada, sencillamente: el propio marco historicista es falso.
( En tanto Friedan se concentró en las inhibiciones y en la cu-
,~iosidad sexuales y personales de F reud (¿curiosidad malsana?),
u¡:Figes hace hincapié en su inclinación reaccionaria en lo social y
e:p. lo político. Puede haber algo de verdad en ambas afirmaciones
':.:::_no importa que la haya o no- pero quizá merezca la pena
esclarecer el debate, aunque no sea más que en virtud de que
estos argumentos ad hominem son la fuente principal de la opo-
sición de estas escritoras feministas a Freud.
Figes sostiene que aunque se considera a Freud un pensador
revolucionario que disgustó a la burguesía, esto no es ni remota-
mente tan importante como el hecho de que él mismo era un
índividuo burgués hecho y derecho Freud estaba acostumbrado
a esta acusación, pero como él mismo observó en ocasión de una
crítica similar por parte de Stefan Zweig:
... me siento inclinada a objetar el énfasis que usted pone
sobre el elemento de corrección pequeñoburguesa- de mi per-
sona.
El individuo es, en realidad, algo más complicado; su des-
cripción_ no coincide con el hecho de que también yo he sufrido
mis terribles dolores de cabeza y mis ataques de fatiga como
guiera siéndolo), que adjudico al tabaco la mayor parte de mi
autocontrol y tenacidad en la obra, que a pesar de mi tan
alardeada frugalidad es mucho lo que he sacrificado por mi
colección de antigüedades griegas, romanas y egipcias, que de
hecho he leído más de arqueología que de psicología, y que
antes y después de la guerra me he sentido impulsado a pasar
todos los años por lo menos varios días o semanas en Roma,
y así sucesivamente. 8
«El individuo es, en realidad, algo más complicado.» Muchas
veces deseamos reiterar esta verdad, al leer bs interpretaciones
que transforman a Freud en un simple victoriano. 9
8. Freud: Carta a Stefan Zweig, 7 de febrero de 1C))J.
9. Si aquí defiendo el carácter de Freud tanto como su teoría del
337
 Existe una buena razón, sin embargo, en los esfuerzos que
realiza Figes para limitar el carácter de Freud al de un pedante
de buenas intenciones, un ejemplar de su época: para su tesis,
necesita sintetizar en h persona de Freud todo lo que éste pro-
puso en su teoría. Así, él ejecuta lo que propagandiza y propagan-
diza lo que ejecuta:
La moral de la clase media del siglo diecinueve era suma-
mente hipócrita, pero Freud, como tantos intelectuales ante-
riores y posteriores, volvió su vida difkil tomándose en serio
los ideales y viviendo de acuerdo con ellos 10
Figes debe interpretar la vida de Freud para que se ajuste a
lo que desea encontrar en sus obras:
.. sus teorías se basan en una total aceptación del status
quo como una norma de conducta civilizada. . . En la obra de
Freud, el énfasis está puesto en el superyó, en una limitación
consciente de las demandas líbidinales en interés de la civili-
zación, y los valores de la civilización que él entendía eran
absolutamente Jos de la clase media: no dudaba de que el
matrimonio debía ser fiel y monógamo, que un padre tenía
que ser la cabeza absoluta de su familia, que la industriosidad,
el trabajo duro y la moderación -especialmente la sexual--
eran cualidades que debían cultivarse. La neurosis era un sub-
producto lamentable pero inevitable de la civílizacíón, el precio
que había que pagar .11
Presentar las descripciones analíticas de Freud como man-
datos es, por supuesto, otra versión del intento por personalizar
su teoría. Como Fríedan, Figes tiene que deterrnjnar el carácter
de Freud con el objeto de interpretar su obra. Si su obra ha de
normativa, debe basarse en un sistema de creencias. y el mejor
para encontrarlo es su vida privada. Aunque al principio
psicoanálisis, no es porque lo considere en modo alguno importante. A nadie
le inH~resa saber si Einstein era un hombre amable. Pero el temamismo
del psicoanálisis vuelve a Freud especialmente vulnerable a estos ardides
etílicos. Así, mi «defensa» tendría que ser considerada como una irrele-
vancia introducida para contrarrestar otra irrelevancia: intención no dema-
siado defendible.
10. Patriarchal Attítudes.
11. Ibid.
338
de su capítulo sobre Freud, Figes comenta que en una seccwn
anterior de su obra se ha ocupado de las «manifestaciones ex
cathedra, más personales, de Freuq», por la naturaleza de su
preocupación se ve obligada a repetidas. En la segunda parte
de su tesis tenemos que volver a observar que Freud, el severo
moralista, creía que el lugar de la mujer era el de una muñeca
en una casa de muñecas y que la sexualidad tenía que ser riguro-
samente reprimida en interés de una civilización masculina. «La
neurosis era un subproducto lamentable pero inevitable de la
civilización, el precio que había que pagar.» «La civilización es
y debe ser represiva.» « ... La civilización depende de una élite
determinada, poco numerosa, que se rige por el principio de
;autoridad más que por el de placer.» Una vez que se han ínter-
/ pretado las teorías freudianas como recomendaciones para el
\ status quo victoriano, resulta fácil invertir el orden y, presen-
l tando la propia interpretación de la sociedad, encontrarla, a su
l vez, en la obra de Freud. Por ejemplo, como se trataba de una
J sociedad patriarcal, así deben ser las recomendaciones de Freud
¡para la misma; la .élite en la cual se dice que creía «era, induda-
blemente, masculina» y como la civilización era ·masculina, tam-
bién debía serlo el agente psíquico de esa civilización, el superyó:
La idea del superyó masculino es autoritaria, punitiva y
represiva. Esta idea es una falacia, aunque sólo sea porque
·ninguna civilización podría haber progresado a través de un
cuerpo de hombres que hubiesen aprendido a conformarse con
los valores de sus mayores mediante el temor a la castración:
t el progreso depende de la aventura) la mentalidad origínal tiene
que romper con los valores de la generación anterior. Al áfirmar
que el hombre renunció a sus demandas instintivas y la mujer
no lo hizo, Freud estaba simplificando demasiado, de hecho,
la naturaleza de dichas demandasY
Aquí se confunden una serie de valores. Como el «pasado
cultural» es el de una sociedad patriarcal, los valores transmiti-
dos llevan esa marca, pero el superyó no tiene género en sí
mismo: aunque derive su naturaleza de la figura autoritaria pa-
terna, no es masculino en sí mismo; Freud consideraba que era
probable que las mujeres tuviesen un superyó menos fuerte que
12. !bid.
rlos hombres, porque el mismo se establece en el momento de la
!1
'-)disolución del complejo ·de Eqipo y no es probable que éste se
destruya tan completamente en las mujeres como en los hombres.
r Como hemos visto, tiene una historia distinta en los dos sexos:
\ no existe ninguna sugerencia en el sentido de que se deba a su
1
)ma:Kulínidad el que las mujeres fueran excluidas de los valores
'~:del superyó (aunque en esto hay, obviamente, una conexión de
( 9tro tipo). La cuestión tampoco tiene nada que ver con quién
abandona qué «demandas instintivas», al menos no en el sentido
en que Fíges define las demandas instintivas como englobantes
de <<la libertad y la variedad de acción>>, el trabajo, el dinero, el
poder, la gtatificación sexual plena, etc., en cuyo cascf vuelve a
enterrarse cualquier punto específico o verdad en una amplia y
vaga generalización.
Figes ofrece el siguiente retrato de Freud: sobrecogedora
«masculinidad», grotesca represión sexual victoriana, la mujer
como un cuadrado que necesita ajustarse al círculo de la cultura
patriarcal (una imagen re1terada), y una salida para las ocasiona-
. les mujeres inteligentes que encontraba entre sus colegas y escu-
chas. En la enunciación hay algunos errores. Señalemos algunos:
Dado que [Freud] nunca pensó en preguntarle [a una.
mujer] qué quería, dado que toda su vida y su obra han estado
dedicadas a decirle lo que debía querer, no es sorprendente el
hecho de que la mujer haya permanecido como un enigrna. 13
Si se tiene en cuenta que prácticamente todos los primeros
descubrimientos psícoa.nalíticos de Freud fueron alcanzados escu-
chando a pacientes histéricas del sexo femenino, ésta es una obser-
vación notable.
La neurosis era un subproducto lamentable pero inevitable
de la civilizadón, el precio que había que pagar. 14
Este leitmotiv del análisis de Figes es demasiado simple. En
este mismo campo en que Figes lo castiga más durarn~nte, de
hecho Frcud era bastante liberal. Consideraba explídtárrn~ñte que
la civilización estaha sobrepasando su dosis de represión sexual
u. Ibid.
14. Ibid.
340
(Y' aunque person~lmen~e no habia obtenido v~ntaja de sus c<:n-
1
1
vicciones, favoreCla la hbertaa sexual mucho mas que lo presento
)por las nociones de la virginidad prematrimonial y la fidelidad
c,anyugal. Fíges sostiene que en uno de sus «relativamente raros»
momentos de duda, Freud «adoptaba, vacilante, una teoría de
la bisexualidad». Sus momentos de duda con respecto a la femi-
nidad --como en cuanto a otros imponantes y complejos temas-
eran notablemente frecuentes, y la bisexualidad era un concepto
al que se adhirió pertinazmente a todo lo largo Je su pensamiento
,psicoanalítico. Pero la más importante de las imputaciones erró-
CP.eas de Figes es la idea de que Freud cstaha prescrihicndo. y no
{{escribiendo, la condición de la mujer.
L/
Las ideas de Freud sobre la psicología femenina surgen del
dogma de que el rol de la mujer en la vida consiste en perma-
n(:ccr en el hogar. ser pasÍv•l en rL·Iación con el hombre, tener
y criar hijos. 15
... En realidad, Freud no consideraba deseable que se mani-
festaran los rasgos masculinos de una mujer·. Si esto ocurría,
aquélla se volvería neurótica, frígida. tremendamente peligrosa
para su marido, e intentaría competir con los hombres en ]os
intereses i ntelectuales. 16
... El enfóque básico de Freud consistía en que toda mujer
era un cuadrado que intenta ajustarse a un círculo. No se le
ocurrió lJllC podría ser menns destructivo cambiar la forma
del círcul0 que aplastar Jos ángulos del cuadrado ... A la pa-
ciente «curada>> se le ha' lavad0 el cerebro, es una autómata
que éamin<1, lo mismo que si e<>tu\·iera muetta. Los ángulos
han sido :lplastados v 1a mujer acepta su propia castración. se
reconoce ·inferior, dej:1 de L·midi;n el pene \' acepta el rol
pasivo de la feminidad El homhre rewnoce, tristemente. que
la mujer idea1 v sumisa que ha creado para sí mismo no e~
exactamente lo qul' él deseahai1
Tnducbhlenwnte, Ull<1 tenrÍ:l correct:l dehc predecir lo qu~· n()
(kht: confundirse con prescril!ir Pero ji;H·l Piges, Fr,'tJ<.l no sól( 1
csr:í t'rescrihiéndnlc 1m rol ;1 l, mt~icr -.;Íno. t:Hnhiér, ;1 IO(b la
1'5. Tbid
lG. Tbid
l7 Thid
~.11
 sociedad represiva, de ahí su aseverac10n de que el psicoanálisis
freudiano ha sido la más seria amenaza para que las mujeres se
transformen en seres humanos, La responsabilidad le corresponde,
en forma directa, a Freud: «es a Freud a quien la mayorfa de
la gente lee y conoce». Esta última afirmación es sumamente
dudosa; si podemos ignorarla y hablar, en cambio, del freudismo,
pisaremos un terreno más interesante. Figes articula en una tesis
coherente la idea común de que el psicoanálisis estimula «la con-
formidad que puede representar algo semejante a un lavado de
cerebro»; para la autora, como para otros, la «cura» psicoanalítíca
. es un proceso de inexorable adaptación: ésa es la naturaleza de
i su éxito.
Podemos afirmar categóricamente que la adaptación es un
5:rs:oncepto totalmente ajeno al pensamiento de Freud. Si deseamos
jugar, agregaré que es una palabra que no se encuentra en el ín-
dice de ninguno de los veintitrés volúmenes de la Standard Edi-
tion de sus obras (lo que no se debe a ningún error de traducción
ni compilación). Octave Mannoni -en el contexto diferente del
modo en que los psicoanalistas americanos esperan que el psico-
análisis mísmo se adapte a la forma americana de vida- hace
algunas observaciones saludables sobre la naturaleza de las teorías
de la adaptaión y la relación de Freud con las mismas:
La ilusión <<modernista» -concretamente la de que los
cambios que se producen en el entorno obligan a una readap-
tación de los principios mismos del psicoanálisis tal como Freud
los planteó-- depende, obviamente, de los prejuicios ligados a
la noción de adaptación. Freud nunca se interesó P()!~J~~ll:lc:l~p­
tación de sus pacientes a la sociedad de su época; les permitía
resolver sus problemas, u1;1o de los cuales era su re!ación con
el medio ... ni más ni menos, que su teladón conyugal, por
ejemplo, que no trataba en un plano realista, como haría un
consejero. 18
Interpretar el psicoanálisis como un sistema normativo y
)considerar la cura analítica como el éxito de un tratamiento de
(\adaptación y conformidad, es juzgar erróneamente el todo. Las
ilustraciones y las citas de aquí y de allí no tienen sentido frente
a esta ínterp.retación incorrecta. La relación analítica no es -·a
18. O. Mannoní: Freud.
342
pesar de los primeros modelos d~ Freud- la que hay entre un
médico y un paoente enfermo, smo entre un hombre al que el
otro considera un entendido que le permite expresar sus deseos
inconscientes. El significado de la relación analítica reposa en el
interior de la naturaleza de la transferencia. En su última obra
completa, Freud intentó explicar lo que ocurre entre el analista
y el analizando, que le ocupa todo un capítulo del sumamente
conciso Compendio del psicoanálisis (1938); describe la natura-
leza del pacto de candor y discreción celebrado entre ambos y
la necesidad que tiene la persona neurótica de decir lo que no
sabe, además de lo que sabe:
Pero la intervención de su yo está lejos de limitarse a sumi-
nistrarnos, en pasiva obediencia, el material solicitado y a
aceptar crédulamente nuestra traducción del mismo. Lo que
sucede en realidad es algo muy distinto: algo que en parte
podríamos prever y que en parte ha de sorprendernos. Lo
más extraño es que el paciente no se conforma con ver en el
analista, a la .luz de la realidad, un auxiliador y consejero, al
que además remunera sus esfuerzos y que, a su vez, estaría
muy dispuesto a conformarse con una función parecída a la del
guía en una ardua excursión alpina; por el contrario, el enfermo
ve en aquél una copia -una reencarnación- de alguna figura
importante de su infancia, de su pasado, transfiriéndole, pues,
los sentimientos y las reacciones que seguramente correspon-
dieron a ese modelo pretérito. Este fenómeno de la transferen-
cia no tarda en revelarse como un factor de insospechada im-
portancia; por un lado, un instrumento de valor sin igual; por
el otro, una fuente de graves peligros ...
... Por más que al analista le tiente convertirse en maestro,
modelo e . ideal de otros; por más que le seduzca crear seres
a su imagen y semejanza, deberá recordar que no es ésta su
misión en el vínculo analítico y que traiciona su deber si se
deja llevar por tal inclinación. Con ello no hará sino repetir
un error de los padres, que aplastaron con su influjo la inde-
pendencia del niño, y sólo sustituirá la antigua dependencia
por una nueva. 19
19. Freud: Compendio del psicoanálisis. Aquí podemos notar cuán
lejos el pensamiento laingiano ha devuelto al analista a su posición pre-
analítica de gufa montañero (cla:ro que la montaña es muy espiritual).
(Véase especialmente R. D. Laing: «Un viaje de diez días».) En esta misma
obra, Freud advierte específicamente contra lo que se ha convertido en
práctica predominante para Reich y en teoría implícita para Laíng: el
343
 infancia se le permitió o no pensar. Entonces, es relevante un
Dentro de la seguridad de la situación .analítica, el paci~nte conocimiento de la diferente historia social-sexual del niño y de
puede permitirse ser tan anonx;al como neces1te a_unque esto siem- la niña, desde el punto de vista terapéutico; naturalmente, no es
pre es, por supuesto, nada mas que. una mem.ona de cosas pasa- menos necesario desde una perspectiva teórica. El psicoanálisis
das. La tarea del analista y del pacten te ~ons1ste en d~v~lver su debe tratar de comprender cuáles son las implicaciones psicológi-
propio control a las gestiones que el pactente ha repnm1do ~re­ cas de la distinción entre los sexos, pero todo lo que el paciente
viamente en el inconsciente. Es probable que lo que ha s1do
debe comprender es por qué hace lo que hace. . . aunque, por
reprimido sean los deseos más prohibidos; al resucit~rlos y dár-
supuesto, esto supone un conocimiento de lo que conoce el psico-
selos al paciente para que escoja su control, el anahsta no está
análisis.
!
prescribiendo una forma de vida. ~do lo que d~sea . es que el ( Creer que la «cura>> es un proceso de adaptación, insistir en
paciente tenga algo más de conoc1m1ento sobre s1 m1~mo y en
r,que el psicoanálisis es un programa social, significa oponer a sus
lugar de que el síntoma reprimido retorne. como neurótico, desea
)descubrimientos una resistencia estimulada por numerosos traba-
que lo vuelva consciente, que aparezca Y. desaparezca según la
/ws postfreudianos, pero no deriva de la lectma de Freud. Em
voluntad del paciente, que ya no es un pac1ente; . . . '-pero, posiblemente sea la resistencia má~ común· se encuentra en
Naturalmente, para comprender lo que habta std~ r~pnm1do,
rel interior de las acusaciones de determinismo planteadas por Je
Freud tuvo que aprehender la naturaleza del crec1m1ento del
/ Beauvoir y Friedan. Lo que desea el psicoanalista es todo lo con
individuo los tabúes sociales y los dilemas accidentales que éste
\ trario: que el individuo tome condencia de la complejídad -com-
afrontaría'. Esto es distinto para las niñas que para los niños.
\ p1ejidad que lo ha determinado-- de sus reacciunes <HHt su~
Lo que Figes ha ·asumido como un mandato de Freud ~obre
)numeros_os deseos ·contradict~ri?s y sus diflcuitade::., v que .decida
cómo ser una auténtica mujer son, meramente, las observactones
cómo ehge actuar con conocun.tento de causa En este sentJdo. el
freudianas acerca d.e la forma en que se supone que una niña
iconocirniento constituye la «cura.>>. La meta venerable eterna
se convierte en mujer, qué represiones debe soportar en ese peli- ! / ~ •
¡es: conoce te a tl mismo
groso camino, qué inhibiciones, qué prohibiciones, qué posibili-
dades de esperanza puede abrigar. . Parece como si el psicoanáljsís fuese la tercera de esas pro
1
' El psicoanálisis no describe lo que es una muJer y mucho
fesiones «imposibles)> en que de antemano uno puede estar
menos lo que debiera ser; sólo trata de comprender cómo surge seguro de que obtendrá resultados ínsatisfactonos Las otras
la feminidad psicológica. Al revelarle a una paciente el curso de dos, que se conocen desde hace mucho más tiempo, son la
su historia it;dividual, a1 permitirle llevar a la conciencia los educación y el gobierno. 20
deseos reprimidos, reconstruir los dilemas y las elecciones incons-
cientes, el analista freudiano no está (no debería estar) recomen- Al tratar de comprender la psicología de las mujeres, Freud
dando la feminidad, aunque la reconstrucción supone -tanto. para tuvo en cuenta las demandas culturales específtc;:¡s que pesahan
hombres como para mujeres- recuerdos de lo que conv~ncJOnal­ sobre ellas. Su preocupación no consistía en saber si las mismas
mcnte se llaman objetivos y deseos masculinos y fememnos. La eran correctas o erróneas, ya que en este sentido no era un
neurosis --que implica la representación insatisfactoria de un político ni un moralista. Habríamos preferido que lo fuese pero
deseo sexual- no tiene género, pero el contenido de lo reprimido no podemos encontrar en su teoría ni en su práctica una excusa
debe dep~pder, en parte, del sexo de la persona, de lo que en la semejante supos1dón, Su vida privada es otnl cuestión, que
resrdta irrelevante

acting out: «Consideramos indeseable que el pa~iente a~túe fu~ra de la

transferenci~l en lugar de limitarse a recordar». St el pac1ente ptensa qu~
odia o ama a su analista en la realidad, debe ser arrancado de esta «peh- 20 Freud <<Análisis terminable e interminable»
grosa ilusión».

344 34'5
4. Germaine Creer
y el eunuco femenino de Freud
Freud es el padre del psicoanálisis, que no ~uvo madre.
Pero él no ha sido su único engendrador, y postertores estruc-
turas de la teoría han desafiado y también reforzado su sistema.
Probablemente la mejor forma de tratarlo sea como una especie
de metafísica, aunque generalmente es respetado como una
ciencia. El propio Freud se lamentó de su incapacidad para
comprender a las mujeres y cada vez ~e más modesto en sus
pronunciamientos acerca de ellas. El meJor enfoque de las supo-
siciones de Freud acerca de las mujeres es, probablemente, el
adoptado por Ian Suttie: psicoanalizar al propio Freud. 1
Germaine Greer tiene una actitud desarmante y generosa con
respecto a sus errores. Comete muchos, con facilidad ~ ingenio.
En el primer párrafo de su capítulo «The Psycholog1caJ Selh
(La estafa psicológica) escribe indistintamente, dos veces refirién-
dose a1 psicoanálisis, seis a la psicología, dos <1 la psiquiatría; el
segundo párrafo se abre con 1a siguiente conclusión: «Esto en
cuanto a la autoridad del psicoanálisis y la teoría de la persona-
lidad».2 En el lenguaje común estas confusiones se producen con
frecuencia, pero las diferencias son muy importantes. Parafrasean-
do la definición que da Freud del psicoanálisis, se trata de un
1 Gc:rmaine Greer. The Female Eunucb. En una entrevista televisiva
le preguntaron a Germaíne Greer cuál era el significado del título de su
obra, a lo que r<"spondió que no era ella, sino Freud, quien decía que las
mui~res estaban castradas, de ahí la designación de eunucos. La meta de
su · obra consiste en restitur a las mujeres su feminidad no castrada.
1A propósito: un eunuco es alguien a quien se castra <<después)>; Freud
señalaba, precisamente, que la mujer ya estaba castrad~) .. ,
2. Germaínc Greer ha sido llevada a esta concluston por su repetlctón
de la reiteración de Naomi Weinstein --en «Kind, Küche und Kirche>>
( Firestont también lo repite)-- con respecto a la famosa afirmación de
Ev~enck en el sentido de que el 44 por ciento de los pacientes psicoanalíti-
c¿s mejoraba el 64 por dento de los tratados con drogas y shock mejoraban,
y el 72 por 'ciento de 1os no ~ratados también mejoraba~. Es~a afirma?ón
fue hecha en 1952 y no ha me¡orado con la edad y la reiteraciÓn. ¿Que es,
exactamente, lo que se mide? ¿La adaptación? Ya hemos visto que a la cur~
psicoanaHtica no le interesa esta cuestión. El absurdo de semejante expert-
mento de '<control», salvo con propósitos polémicos, no necesita comen-
tarios.
346
procedimiento para la investigación de procesos mentales inac-
cesibles de cualquier otro modo (en otras palabras, inconscientes),
de un método de tratamiento de perturbaciones neuróticas basado
en aquél, y de una reunión de información psicológica así obte-
nida, que gradualmente se convierte en una nueva ciencia. Ger-
maine Greer repite la máxima favorita de que las mujeres acuden
al psicoanalista en busca de guía; de hecho, la amplia mayoría de
las pacientes encuentran un tipo de psicoterapia que no se ocupa
de los procesos mentales inconscientes, salvo por casualidad. La
psiquatría y este tipo de psicoterapia se relacionan con acciones
mentales conscientes. En realidad, la psiquiatría, que tiende a
describir y clasificar, todavía se orienta, a menudo, hacia los
problemas somáticos más que a los psicológicos. No intenta explj
car los fenómenos que observa. Aunque Freud acentuó que el
psicoanálisis no era hostil a la psíquiatría, no pueda decirse lo
mismo en sentido contrario. En cualquier caso, no hay duda de
que no son lo mismo, como Germaine Creer parece creer. Su
hípotétíca paciente femenina recurre ~1 la <~guía paternal del psLL o
analista», «busca orientación académica en los psicólogos» y dé~
pués descubre que «es necesario otro psiquiatra para explicarle la
función del observador prejuicíoso y el conservadurismo esencial
de la psicología» (la cursiva es mía); finalmente está condenada
por los así llamados descubrimientos de Eysenck en el sentido de
que a las pacientes psícoa·nalíticas es a las que peor les va. A cada
apostasía que se producía, Freud luchaba por mantener el término
de psicoanálisis para su escuela de pensamiento. Aunque Adler y
Jung finalmente aceptaron esta restricción del psicoanálisis para
los freudianos, los esfuerzos de Freud han resultado vanos en
cuanto al conocimiento popular se refiere. 3 Estas confusiones no
son lapsus de la escritura, ya que Germaine Greer continúa arro-
jando en su odiado saco freudiano a todos los autores con quienes
.3. «Pero las personas ajenas al análisis son, evidentemente, tan torpes
para apreciar las diferencias entre los puntos de vista de ambos psicoanalis-
tas, como lo somos los europeos para detectar las diferencias entre dos
rostros chinos ... En la tierra de Dios hay lugar suficiente y todo el que
pueda tiene perfecto derecho a andar por ella sin ser molestado; pero no
es deseable que la gente que ha dejado de comprenderse entre sí y se
ha vuelto íncompatible permanezca bajo el mismo techo. La ~'Psicología
Individual" de Adler es, ahora, una de las muchas escuelas de psíco-
k>gfa adversas al psicoanálisis ... » («Historia del movimiento psicoanalí-
ticm> ).
347

se cruza y que tocan cuestiones psicológicas. No está satisfecha
con la común costumbre feminista antifreudiana de mezclar a
Freud con Helene Deutsch (supongo que esto tiene cierta justi-
ficación, ya que esta última es psicoanalista, pero como he pre.
guntado anteriormente: ¿por qué Karen Horney --con sus teorías
de envidia del útero- tan cercana y querida al pensamiento
feminista, es generalmente excluida?). 4 Pero Germaine Greer
incluye a la antropóloga Margaret Mead y al psicólogo de la edu-
cación Bruno Bettelheim, al psicólogo popular Joseph Rheingold
y al psicoanalista Erik Erikson. Se trata de una galería de «malos»
psicológicos; no existe otra razón para que compartan la misma
tribuna.
Greer repite las erróneas interpretaciones que hemos bosque-
jado anteriormente, aunque confía en ellas más que trabajar sobre
ellas.. Ciertamente, la vivacidad misma de su argumento parece
basarse en un desprecio por su comprensión. Seleccionaré un
ejemplo. Greer ofrece la siguiente cita de Tres ensayos para una
teoría sexual} de Freud. La transcripción es de ella, pero omito
la última línea de Freud que cita, ya que plantea cuestiones dis-
tintas a las que la autora aborda:
Freud: Como todos sabemos [sic], hasta la pubertad no se
establece la distinción neta entre los caracteres
masculino y femenino. A partir de ese momento,
este contraste tiene una influencia más decisiva que
ningún otro factor en la conformación de la vida
humana. Es verdad que las disposiciones masculina
y femenina ya son fácilmente reconocibles en la
infancia. El desarrollo de las inhibiciones de la se-
xualidad (vergüenza, disgusto, pena, etc.) tiene lugar
anteriormente y con menor resisterJcia en las niñas
que en los niños; la tendencia a la represión sexual
parece ser, en general, mayor; cuando aparecen los
instintos componentes de la sexualidad prefieren
adoptar la forma pasiva. Empero, l:a actividad auto-
erótica de las zonas erógenas es. la misma en ambos
sexos y debido a su uniformidad no existe la posí-
4. De hecho, Greer cita a Karen Horney en este capítulo, pero
aunque la referencia de la cita es correcta en las notas al pie, el texto se
atribuye a Helene Deutsch, que entonces aparece como corrigiéndose
débilmente a sí misma.
348
bilidad de una distinción entre ambos sexos, tal
como ocurre después de la pubertad ...
Greer
comenta: Esto es un desatino. Los conceptos de similitud y
diferencia carecen de significado. La descripción de
la personalidad que se regula a sí misma hacia la
represión en forma misteriosa, tampoco es infor-
mativa.5
(En sus últimos ensayos obre la feminidad, Freud corrigió,
muy explícitamente, su noción de que las díferencías sexuales
sólo emergían realmente en la pubertad.) No me ocupo de expli-
car los conceptos de «similitud» y «diferencia», ya que la com-
prensión de su significado generalizado no es específica del psico-
análisis; me intereso por el concepto de represión, que es una
proposición fundamental. Como sintetizó Freud en un artículo de
Enciclopedia:
Los fundamentos de la teoría psicoanalítica. La suposición
de que hay procesos mentales inconscientes, el reconocimiento
de la teoría de la resistencia y la represión, la apreciación de
la importancia de la sexualidad y del complejo de Edipo, todo
esto constituye el principal tema del psicoanálisis y los funda-
mentos de su teoría. Quien no acepta a todos ellos no debe
considerarse psicoanalista [la segunda cursiva es mía] .6
El concepto de represión, a grandes rasgos, es realmente
5. The Female Eunuch. Hay otros ejemplos que habrían servido para
mí propósito, como la crítica de una cita de «Algunas consecuencias psíqui-
cas de la diferencia sexual anatómica» en su próximo capítulo. En este
caso comenta: «La circularidad de esta manifestación es temible. A fin de
c?entas, son iguales o no ambos sexos en posición y valía? ¿Qué es posi-
CiÓn? ¿Qué es valla? Freud promete explicar deficiencias insustanciadas del
carácter femenino mediante una modificación insustanciada de una entidad
!nsustanciada, el superyó: si fisiología es destino, Freud está ansioso por
mventar una fisiología de la psiquis». La incomprensión blanda es una
conocida triquiñuela de la denuncia retórica; nos enfrentamos al mismo
al?~tamiento al pensaí cómo podríamos explicarle a Greer qué podría sig-
mfiCar <<valía» y «posición», «similitud» y «diferencia»: no tenemos la
intención de responder.
6. Freud: «Dos artículos de Enciclopedia».
349
sencillo; 7 el ego tiene que extraer de la conciencia todas aquellas
asociaciones con las pulsiones sexuales que son incompatibles con
las exigencias de la cultura humana, que no son aceptables para
sus pautas éticas específicas, y así sucesivamente. A medida que
las teorías freudianas se desarrollaron, la represión se convirtió
sólo en una subcategoría del mecanismo de defensa del ego, sien,
do otras la «separación» no deseada, la «escisión>> del ego, la
<<pérdida» o negación. Freud, ya bastante avanzada su obra,
consideró que la «represión>> puede ser el método más favorecido
de las neurosis histéricas y la «separación>> en los casos obsesivos.
Al principio consideró a la represión como el modo general de
defensa y no como una instancia de la misma. En cualquier caso,
en la represión y no como una instancia de la misma. En
caso, en la represión el ego aparta su interés y su
1as ideas relacionadas con los impulsos sexuales inaceptables.
dos sexos pueden reprimir ideas distintas, pero no hay una
renda absoluta: un niño puede reprimir sus objetivos
( v. gr. «El Hombre de las ratas>>) y la niña los masculinos, o
versa La «diferencia» y la «similitud» de lo que es
son, en consecuencia, importantes, e indudablemente
naturaleza de la represión debe ser informativo.
Empero, Greer encuentra otro aspecto que considera
análogo en la obra freudiana: su noción de que Freud
una polaridad entre creación y destrucción, agresores y
eros v muerte. En Germain Greer volvemos a encontrar la
cripción política que esta polaridad debe superar. La autora
terpret<1 mal el significado de Freud y considera esta mala
pretación como un aporte original. Freud no percibe una polal:ld:ad¡
en la forma que sugiere Greer y no se suscribe a laidea
predominante en la Viena de fines del siglo pasado y
de éste---- de que un polo está ocupado por hs
otro por las mujeres. ¿Tenemos que preguntarno5 cuál polo
ocupado por quién? Los hombres son los agresores, con sus
pulsos destructivos, desatados como violencia universal
shima y la muerte atómica) y como sadismo personal; quitan
las mujeres su sexualidad natural y su amor (Eros); i ncnmbe
7. Tampoco me ocupo aquí de sus características metapsicológicas
de la represión primaria o secundaria; tampoco del importante lugar
ocupa en la formación oe síntomas de las neurosis.
350
las mujeres apartarlos de esta búsqueda de violencia. (En la obra
Firestone encontramos la misma sugerencia: el Mundo Tec-
nológico Masculino finalmente se une armoniosamente con el
Mundo Estético Femenino.) Entretanto:
Si hemos de encontrar una relación estable entre las fuerzas
d.e la creación y la destru~ci.ón, habremos de abandonar la pola-
ridad. '!'Jo podemos sobrev1v1r en el medio ambiente del sadismo
masculm~ ~ el masoquis~o femenino, en un universo de agre-
sores. Y v1ct1m~~ E1 prop10 F ret~d lo reconoció, pero no relacionó
est~ comprenswn con .sus propios presupuestos acerca del carác-
ter esenCial de las muJeres ... [Freud 1 no sugirió que una forma
en que E~os podía recuperar sus fuerzas sería volviendo a dotar
a las rmqeres de su sexualidad, de su fidelidad a Eros. En
lugar de ello, ~1 Y. sus seguíd_o~es elaboraron el concepto del
masoguísmo femenmo como dtvmamente ordenado por la bio
logía. 8
Las mismas presi<.~nes que siembran de es pi nos los placeres
y .los deseos de. la mu¡er, son las que destruirán el mundo. Si la
mitad del mundo ha de ser rehén de la Muerte, Eros debe
perder la batalla contra las armas de la destrucción masiva. ¿Qué
son la carrera. ~e. las armas y la guerra fría sino la continuación
de la compet1t~v1d~d ~asculina y la agresión en la inhumana
esf~ra de las mstl.tuclOnes regidas por computadoras? Si las
mu¡eres .han de de¡ar de producir carne de cañón para el holo-
causto fmal, deben rescatar a los hombres de las perversidades
de su propia polarización 9
Las mujeres hacen el amor ---si se les permite-- v los hom
hres h~~en la guerra. Aunque Freud opuso la pulsión sexual a
la pulston de muerte. no lo hiw dt¡alfstí¡·a sino dialécticamente
Comu ohservamos al di~cu.tir la obra de Laíng, la agresión no es~
taha <ltisente del amor m v1ceversa; provienen de distintas fuentes
pn~den entrar en confl.icto o unirse. Por el momento podemo~
regtstrar las consecuenc1as de la propuesta de Greer: si la autora
acepta (Y sln:plifica) la noción freudiana del eterno Eros en
~u erra con su ln mortal adversario la pulsión de muerte, si después
Iguala a Eros (o más hien 8 un Eros negado) con las mujeres
8. The Femah Eunuch
9 lbid
3'51
y a la muerte con los hombres de modo que la única forma de
salvar al mundo es que las mujeres-Eros venzan a los ho_mb:e~­
T á..11 a tos, adjudica un rol muy agresivo al amor. ¿Es u~ a JUStlct
poética que Greer -que ignora plenamente lo que d1ce F~~~d
cuando escribe sobre él- se vea envuelta en esta propos1c1on
freudiana?
5. Shulamith Fírestone:
Freud feminÚ.ado
¿Pero habfta algún valor en las ideas [de J?reud]?
mos a examinar algunas de ellas una vez mas, ahora
una perspectíva feminista radi~al; Cre~ que Freud
acerca de algo real, aunque qmza sus 1de~s, tomad~s
mente conduzcan al absurdo. En este sent1do,_ com.1dero
e1 ge~io de Freud era más poético que científico_ y sus 1
más valiosas como metáforas que como verdades hterales.
En 1917, Havelock Ellis escribió un artículo en . el 9':e
maba que Freud era un gran artista pe~~ no un ctentlflco;
una carta dirigida a su amigo y colega E1tmgon, Freud re~lCClOIJiól
diciendo que ésta era una forma de resistencia sun;ame~te
mada ... «La más refinada y amable forma de resl~tenCla, la
llamarme 5oran artista con e1 objeto de atacar la vahdez de
-
tros enunciados dentíticos.>> 2 G · ('7 reer --con su nstco~má·!
. Termam
lisis como metafísica- y Shulamith. Firest?ne -.-a·dlutdt(:árldOl!J
a Freud el título de poeta-- repiten la «re.stst_e~Cla~>
sexólogo. Pero quizá éste sea un coment:1rto m Justo, el
acción que critica Betty Fríedan: n~' puec~es atacar al
lisis porque siempre es posible pstcoanabzar ~u~ ~-~H'""'"
modo que analkemos a Freud comt..1 poeUI, escnbtendo
foras y no en verdades literales. . .
La tarea que emprende Firestone constste ~~ traduc~r
poesía de Freud a la verdad H~~ral de donde surgt?. Su :;sts
que el freudismo era una verston menor y descarnada dt 1
l. T he Dialectic of S ex.
2. Citado en Vida y obra de Sigmund Freud, de Ernest Jones.
352
nísroo, presupone el delito poético de Freud. Freud y los femi-
nistas comenzaron a trabajar al mismo tiempo y descubrieron el
roisroo problema crucial de la vida moderna: la sexualidad. A par-
tir de esto, Freud diagQostica y poetiza lo que el feminismo
curaría. Freud· ignoró el contexto social y nunca cuestionó a la
«sociedad en sí misma». Ya lo hemos oído antes, pero la versión
de Firestone tiene una novedosa consistencia.
Para purgar al freudismo de poesía (y transformarlo así en
feminismo político), Firestone nos devuelve al contexto social del
que Freud dedujo sus decisivas teorías de la sexualidad infantil
y el complejo de Edipo: la familia. La autora interpreta todas las
~metáforas» de Freud en términos de los hechos literales del
poder en el interior de la familia:
Considero que la única forma en que el compleio de Edipo
puede tener pleno sentido es en términos de poder. . . Obser-
vemos esta familia nuclear en la que el complejo edípico aparece
tan marcadamente. En la familia prototípica de este tipo el
hombre es el que asegura las lentejas y todos los demás miem-
bros de la familia, en consecuencia, dependen de él. .. 3
El padre tiene todo el poder; el niño comparte su opresión y
dependencia con la madre, a la que por lo tanto ama. Después de
todo, ella lo cuida y lo ama. incondicionalmente, en tanto su
padre es el agente del castigo y del amor condicional. Ve que
su padre intimida a su madre y probablemente a partir de ello llega
1
a la concusión de que el intercamb io sexual es un acto de violen-
cia perpetrado por el hombre en la mujer. Los niños aprenderán
a ser hombrecitos, porque como no son tontos, no quieren tener
que soportar la ·carga ...
de la miserable vida de las mujeres. . . Pero esto es difícil,
porque en lo profundo sienten desprecio por el padre, a pesar
de todo su poder. Simpatizan con su madre. ¿Pero qué pueden
hacer? «Reprimir» su profunda adhesión emocional a la madre,
«reprimir» su deseo de matar al padre y emerger al honorable
estado de la hombría. 4
3. The Dialectic of Sex.
4. Ibid.
353
12.- PSICOANALISIS Y FEMINISMO
 es extraño que el nmo tenga un complejo! Entonces
Firestone emprende el mismo programa de literalización para lo
que llama --como siguiendo a Jung pero atribuyén-
doselo a Freud- el complejo Electra de la niña.
Lo que hace Firestone es reducir a Freud a las realidades
sociales de las que aquél dedujo sus enunciados psicológicos.
Freud nunca negó que el padre tuviera el poder, sino que se
interesó en qué forma se reflejaba esta realidad social en la
vida psíquica. Lo que Firestone logró, en sus esfuerzos por liberar
al freudismo de la poesía, fue eliminar la vida psíquica. Todo
ocurre realmente ... y no existe otro tipo de realidad que la so-
cial. En este punto la obra Firestone se parece, naturalmente,
a la de \Vilhelm Rekh.
Freud no excluyó la realidad social (la experiencia genérica
o la experienCia accidental del individuo) sino que asumió, senci-
llamente, que tenía algún efecto psicológico y se dedicó a inves-
tigarlo. Más aún, no tenía la confianza de Firestone en que la
realidad social fuese todo o que <<apareciera primero» y que, una
vez aprehendida, podía desecharse sin dejar rastros en la vida
psíquica.
Veamos cuál sería el tipo de objeción que Freud habría plan-
teado contra los esfuerzos de Fi:testone por decirle que los suyos
fueron fútiles, que todo estaba delante de sus narices y que no
tenía que ser tan fantástico al respecto, El sistema de Firestone
es una teoría total de la conducta humana, algo que el psico-
análisis jamás pretendió ser. La autora intenta volver completa-
mente racional todo deseo del individuo y toda necesidad sexual; 5
en otras palabras, también ella niega absolutamente que exista un
inconsciente: todo movimiento que la persona hace es una elec-
ción racional, consciente. Cuando Freud no le sirve para sus
fines en este sentido (es decir, no puede mostrar l.a verdadera
razón por la que al niño se le ocurre alguna idea demente tal como
la de que su padre ataca a su madre durante el intercambio
sexual, porque en realidad es un bruto) prescinde de él. .. esta
vez .algo contradictoriamente, basándose en su <<literalismo>>.
5. Quizá por esta razón Firestone, al presentar la teoría freudiana de
la sexualidad infantil, sitúa todo alrededor del sexto año de vida del
niño.
354
En cuanto al deseo [del niño] por su madre ... sí, también.
Pero el literalismo de Freud puede conducirnos a cualquier
absurdo. El niño no sueña realmente con penetrar a su madre.
Probablemente todavía ni siquiera imagine cómo puede hacerse
para ejecutar ese acto ... 6
En otras palabras, la convicción del mno se funda lógica-
mente en un acontecimiento real o, si no existe la posibilidad de
una situación real --como en el caso citado-, debemos dejar
de lado la idea. Tomemos otro ejemplo de este mismo punto, que
es esencial en la interpretación errónea de Freud. Firestone cita
a Freud en la cuestión del fetichismo.
Freud: El objeto es el sustituto del falo de la madre en el
que el niño creía y al que no desea renunciar.
Firestone
comenta: Freud puede, realmente, volverse desconcertante. ¿No
sería más sensato hablar del poder de la madre?
Existe la posibilidad de que el niño ni siquiera haya
visto a su madre desnuda, ni que hablar de que
haya observado atentamente la diferencia entre el
pene y la vagina?
A menudo se ha considerado desconcertante a Freud. Lo que
reveló acerca de las fantasías inconscientes no era «agradable>>:
parcialmente por esta misma razón eran inconscientes.
Para Firestone, las únicas fantasías que el niño podría tener
son aquellas que surgen como resultado de su elección consciente
por evitar o adaptarse a una realidad social desagradable: o son
literalmetne lo que ocurrió o no existen y Freud está imaginando
cosas (Dios sabrá por qué puesto que es el único que las ima-
mina).
Una importante característica de esta inserción de la vida
psíquica en la realidad social, y el consecuente énfasis en el poder,
es la de que niega la verdad misma por la que Firestone aprobó
a Freud en primer lugar: su acento sobre la importancia de la
sexualidad. El niño de Firestone no tiene deseos fálicos, ya que
no puede tener conocimiento sexual y no sería tan irrealista para
6. !bid.
7. Ibíd.
355
pensar que su pequeño pene podria penetrar a su
último, como de Beauvoir y otros antes que ella, Firestone .am-
plía explícitamente la sexualidad hasta darle el significado de una
especie de energía vital generalizada. Cuando Firestone adjudica a
Freud el mérito de haber descubierto la sexualidad, en realidad se
refiere al «sexismo», ya que le reconoce el mérito de haber com-
prendido el funcionamiento de la sociedad patriarcaL En efecto,
asi fue, pero Freud estaba interesado en examinar de qué modo
la sexualidad se constituía en cada individuo y con qué resul-
tados.
Si deseamos eliminar la noción de la problemática sexual y
los impulsos agresivos, desde_ nuestro punto de vista racional,
¿podemos legislar, como nos baria hacer Fírestone, contra per-
versiones tales como el tabú del incesto (tanto como Greer nos
haría ver que la violencia debe eliminar~e mediante el amor)?
El psicoanálisis encuentra que todo es más complicado. Firestone
nos dice que el complejo edípico es, realmente, la familia nuclear,
en cuyo caso liberémonos del psicoanálisis, que no nos dice nada.
El complejo de Edipo es la reacción mental del niño que intenta
descubrir su lugar en el mundo; en nuestra sociedad, se encuentra
en el contexto de dos padres y sus deseos sexuales prohibidos hacia
ellos. La forma en que esta coyuntura social primaria del naci-
miento a partir de dos personas del sexo opuesto es vivída en la
vida psíquica del vástago y Ja forma en que esa vida psíquica y
los deseos traídos al mundo por el niño y a partir de entonces
desarrollados, también modifican esa realidad social. Porque Freud
estaba interesado en la forma en que se constituía la realidad
social (para el caso, la cultura patriarcal), en cómo re-nacía en cada
individuo y cómo cada individuo reaccionaba ante la misma en su
vida psíquica. Firestone, Greer, Figes y Friedan suponen que la
realidad social existe y que de algún modo el individuo lleera.
después. El psicoanálisis no se suscribe a esta secuencia lógicba,
sino a otro tipo de relación conjunta.
Dada la perspectiva de Firestone, el feminismo no da un
sentido, como afirma, al psicoanálisis: transita en un terreno abso-
lutamente distinto. El psicoanálisis trata del hombre y la mujer
en la cultura; en otras palabras, acerca del hombre y la mujer,
ya que hasta el momento todas las sociedades humanas se han
distinguido precisamente por sn cultura, por mínima que ésta
sea.
356
De hecho Firestone -que es, ostensiblemente, la única femi-
nista que lo elogia- es la que está más lejos de Freud.
6. Kate Millett:
Freud, realidades y fantasías
No obstante, Freud creía que el autoerotismo femenino
declina como resultado de la instrucción, encontrando en ello
«otro sorprendente efecto de la envidia del pene o del descu-
brimiento de la inferioridad del clítoris». En este caso, como
ocurre con frecuencia, no podemos separar la interpretación
freudiana de la forma en que razona un niño, de la forma
en que razona el mismo Freud y su propio lenguaje, invaria-
blemente peyorativo, tiende a confundir la cuestión sin remedio.
Realmente, dado que no tiene ninguna prueba objetiva de con-
secuencia en apoyo de su noción de la envidia del pene o de
un complejo· femenino de castración, no podemos dejar de dedu-
cir que el subjetivismo que preside el análisis de los aconteci-
mientos es el de Freud, o el de un fuerte prejuicio masculino,
incluso de un neto prejuicio de supremacía masculina. 1
... Una vez más, el lenguaje freudiano no hace distinción
entre la realidad y la fantasía femenina. 2
De todas las escritoras feministas que hemos presentado, Kate
Millett es la que ofrece una exposición más detallada de la obra
de Freud. En consecuencia, parece una perversidad prestarle tan
poca atención. No obstante, la obra de Millett sirve como per-
fecta ilustradón de mi tesis de que si se estudian los escritos de
Freu.d sobre la feminidad fuera del contexto de los principales
conceptos del psicoanálisis, están destinados a parecer absurdos
y/ o reaccionarios. Millett como Friedan, Figes y Firestone la-
menta que Freud no se diera cuenta de la explicación social que
tenía ante sí, y sus tentativas por demostrarlo van más lejos
que los de las otras tres.
l. Kate Millett: Sexual Politícs (Política sexual), Doubleday, Nueva
York, 1970.
2. Ibid.
357
 diferencias de detalle
y las otras femi-
con diferencias
distinto acento puesto
dH;tUJttas mt.en<:lo:nes y resultados, todas estas
más en común que en divergencias.
tienen en n.o sólo me refiero a
discusión no es únicamente lo que
la sino que se rechazan
la sexualidad y el incons-
tn~udllatlas de diferencias sexuales
atacar, porque entonces, privadas de su
prejuicios. Lo que estas escritoras
un rechazo fundamental de los dos
psicoanálisis: el inconsciente y, con
infantil. Deseo señalar cómo en cada caso,
cada una de estas después de cantar loas al descubri-
miento la importancia la sexualidad en la vida humana,
proceden a negarla convirtiéndola, en última instancia, en algo tan
generalizado como la vital», generalidad de la que ori-
ginalmente la rescató y cuyo retorno debió prohibir en
repetidas ocasiones. A partir de sus primeras experiencias de
disentimiento con Adler y con Jung, Freud comprendió que ésta
sería la reacción ante una idea desagradable; sigue estando
en lo cierto: sea su intención, todo disidente
discute o o importancia de la sexualidad.
las freudianas de las diferencias psi-
sexos conciernen a sus teorías de la sexualidad
inconsciente. mi interés se centra principalmente
inconsciente. como Friedan, presta el
pero seleccionaré unos pocos
hasta qué punto lo niega
En este estadio de su infancia, en principio la mna espera
se muestre magnánimo y le otorgue un pene.
por el incumplimiento de esta espe-
aorertde a contentarse con la aspiración a tener un bebé.
es dado un elemento curioso: en realidad es un
pene y no un bebé. . . jamás abandonará cierta esperanza
358
de adquirir un pene. . . un bebé es lo más próximo a un pene
en el pensamiento de la niña. El nuevo deseo del pene se
metamorfosea en un bebé, en un extraño pene recubierto de
feminidad, al que se le suma el mérito de ser una ambición
respetable. 3
¿Qué fuerzas de su experiencia, de su sociedad_ y sociali-
zación la han conducido [a la mujer] a verse a sí m1sma como
un ser inferior? La respuesta parecería asentarse en las condi-
ciones de la sociedad patriarcal y en la posicíón inferior de 1~~
mujeres en el interior de dicha sociedad. P~t<? Freud no ~scog:o
proseguir en esta línea de pensamiento, preflnend? ~n~ euolog1a
de la experiencia infantil basada en el hecho bwlog1co de las
diferencias anatómicas ...
... es sumamente lamentable que Freud prefiriera evitar la
hipótesis social, más probable, y se concentrara en las distor-
siones de la subjetividad infantil. .. 4
En otras palabras, es de muy mala suerte que Freud descu-
briera el inconsciente y la sexualidad infantil y no se quedara en
eso simplemente protestando por ello. Pero Millett va más lejos
y propone que Freud inventó el psicoanálisis precisamente p~ra
evitar reconocer la realidad social. En Firestone esta propos1c1ón
se vuelve explícita en su afirmación de que el freudismo es, me-
ramente, feminismo mal orientado; en Millett es implícita en su
elaboración de los desafortunados descubrimientos de Freud: la
importancia adjudicada a la experiencia infantil es poco menos
que una conspiración.
Al formular la teoría de la envidia del pene, Freud no sólo
desestimó la posibilidad de una explicación social de la insa·
tisfacción femenina, sino que la excluyó postulando los celos
literales del órgano por el cual se diferencia el hombre. Como
resultaría absurdo cargar a las mujeres adultas con estos valo-
res, se invoca a los niños y a una drástica experiencia situada
en la ínfancia. 5
l'v1illett, Firestone, Figes y otras devolverían a Freud al lugar
de donde partió. Estas autoras desean excluir la noción misma de
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.
359
realidad psíquica, que fue el punto lanzamiento de Freud.
Firestone desmantela el complejo de Edipo en favor del incesto
real (al que ella le daría la bienvenida y no prohibiría) Millett
sustituye la castración fantaseada por la violación real Señala
cómo es improbable que las niñas padezcan los terrores de la
castración, ya que de hecho la misma nunca tiene lugar... por el
contrario, lo que realmente temen es la violación, «dado que
sí les ocurre» [la cursiva es mía]. Ciertamente, la castradón-te~or
en las mujeres/niñas podría experimentarse como miedo a la vio-
lación, pero sería un ~emor en la fantasía) no por eso menos real
o poderoso. (Que la violación, como la castración, ocurran real-
mente, sólo es una cuestión indirectamente relacionada.) En este
punto exactamente Freud inició su teoría del trauma, en la última
década del siglo pasado. 6
El deseo, la fantasía, las leyes del inconsciente e incluso la
inconsciencia, están ausentes del realismo social de las críticas
feministas. Con Millett ---como con las demás feministas- el
empirismo desenfrenado niega más que el inconsciente: niega a la
mente cualquier atributo que no sea la racionalidad. Como
resultado de ello, debe terminar negando la importancia de las
experiencias infantiles. Los niños de las feministas nacen direc-
tamente en el principio de realidad, no así ]os de Freud. Esto
subyace en críticas de Millett como: «El lenguaje de Freud no
hace distinción alguna entre la realidad y la fantasía femenina»
o la anteriormente citada: «no podemos separar la interpreta ció~
freudiana de .la forma en que razona un niño de la forma en que
razon8 el mtsmo Freud ... ». Claro que no, y por muy buenas
razones. Freud estaba tratando de explicar lo que hacía la «fan-
tasía)> femenina con los hechos sociales y las exigencias culturales,
y cómo razonaba un niño. Millett sostiene que:
Ante tantas evidencias concretas del estado superior del
hombre y percibiendo en todas partes la depreciad6n en que
se las mantiene, las niñas no envidian el pene, s1no las pteten-
6. Ferenczi --como los otros que hemos mencionado v muchos más-
produjo un retorno similar al primer Freud, a fines de lo¿ años 20. Véase
\!ida y obra de Sigmund Freud, de Ernest Jones. Sólo comento esto con
e! propósit?, de. ace~:uar lo previsi~le de los argumentos de la oposición.
Una negacwn 1mphc1ta del mconsc1ente y de la sexualidad infantil est~í
destinada, en última instancia, a pror )Der las mismas respuestas.
360
siones sociales a que el mismo autoriza. Freud parece haber
producido una importante y más bien tonta confusión entre
biología y cultura, anatomía y statusJ
Estas niñas eminentemente sensibles que Mlllett -como Fi-
restone--- conjura, sólo pueden responder a lo que realmente
ocurre. Hemos visto cómo estas et.critoras observan repetidamente
que Freud acepta el status quo y prescribe dentro de sus térmi-
nos el curso de la condición normal de mujer. Esta insistencia
sobre la convicción de Freud en la Jeseabilídad de la normalidad
sólo es .un aspecto de la negativa más profunda de la vida psíquica
inconsciente. En cierto sentido, al creer que Freud defendía la
normalidad y al negar cualquier proceso que no fuese el. de la
racionalidad consciente, estas exposiciones se suscriben a tales
nociones. La conciencia, la racío~alidad y la realidad social son
todo. Tomemos una cita final que resume esta posición feminista;
se trata de una ilustración común, nada grotesca:
Hasta el momento, Freud ha proseguido, simplemente, una
línea de razonamiento que atribuye, correcta o equivocada-
mente, a la subjetividad de la joven. Acertada o no, su inter-
pretación significa poco más que la descripción de lo que las
niñas erróneamente creen. Pero también hay prescripciones en
la exposición freudiana. [la cursiva es mía].B
Esta creencia feminista en la presencia exdusíva del princi-
pio de realidad es una expresión de deseos. Pero hablando seria-
mente, esto sitúa en un contexto absolutamente falso a todo lo
que Freud diio sobre las muieres.
7. Ibid.
R. lbid.
 Jaingianas de la familia y las estructuras políticas, y de la diná-
EPILOGO mica de la familia interna, presentan con mucho mayor detalle
las situaciones reales a partir de las cuales Freud desplegó la com-
prensión analítica. Nos ofrecen más material para el .análisis. Pero
el testimonio de las mujeres será aún más decisivo para esta tarea.
Semejante análisis podría movilizar la potencia polémica y el
compromiso p'Dlitico del feminismo, del que tendría que ser parte
integraL

No es accidental que, a pesar de todas sus diferencias, las

teorías de Reich, de Laing y de las feministas se parezcan entre
sí en muchos sentidos. Todos estos autores niegan el inconsciente:
Reich al considerar que no es más que un pozo de energía bioló-
gica, Laing, al tratar sus construcciones como si fuesen idénticas
a las de la conciencia, y las críticas feministas al creer por encima
de todo en la . realidad social y la elección consciente. Reich
-al equiparar el complejo edípico a la familia real- y Laing -al
considerar la psicosis provocada por una situación presente real-
han logrado ofrecernos una buena descripción fenomenológica de
estas realidades sociales. Las feministas han producido un ataque
necesario sobre un freudismo desvirtuado por su teoría biológica-
mente determinista y su terapia de adaptación. Nadie ha contri-
buido a una comprensión analítica ni ----en el caso de Reich, Laing
y Firestone-,. a pesar de su intenciones, ha logrado situar sus
mundos duales en una cultura patriarcal que por definición exige
como mínimo tres elementos. En tanto veamos sus día das y sus
dialidades unificadas como las ideologías reflejas que son, pode-
mos hacer buen uso de sus descripciones. Por otro lado, considero
que las teorías psicoanalíticas freudianas de la feminjdad, aunqu-e
en principio correctas, no llegan lo bastante lejos . Entre otra.s
cosas, Freud no contó con suficiente material de cierta especie
con el que trabajar. Las exposicione6 descriptivas reichianas y
36.3
362
lja Sagrada Fan1ilia y la feminida
I. LA SAGRADA FAMILIA

Lo originalmente sagrado es lo que hemos tomado del reino

animal: lo bestial:*

La Sagrada Familia

Rara vez siento la necesidad de síntesis. La unidad de este

mundo me parece algo evidente, algo que no merece la pena
resaltar. Lo que me interesa es la separación y la ruptura en
sus partes componentes, que de lo contrario fluirían en carne
primaria. Incluso la seguridad tan claramente expresada en el
Hannibal de Grabbe en el sentido de que «no caeremos fuera
de este mundo», no me parece sustituto suficiente para la
rendición de los límites del Ego, que puede ser suficientemente
dolorosa. Resumiendo, evidentemente soy un analista y creo
que la· síntesís no ofrece obstáculos una vez que se ha alcan-
zado el análisis .1

En síntesis, la tesis de esta obra es conocer el diablo que

llevas dentro... tenemos una cultura en la que el yo se crea di vi-

* Carta de Engels a Marx, 8 de diciembre de 1882.

l. Freud: Carta a Lou Andreas-Salomé, 30 de julio de 1915.

367

dido con infinita complejidad y los sexos están divididos par-
tiendo de otra división; una cultura patriarcal en la que el falo
está. valorizado y las mujeres oprimidas. Mucho antes de que una
situación sea analizada, la gente desea su aniquilamiento; así es
el utopismo o el milenarismo, que exigen una mente creativa o
mística. A menudo sus percepciones son justas y sus descripciones
acertadas: Reich, Laing y Fírestone nos ofrecen modelos casi
perfectos; 2 yo afirmaría que es Freud quien inicia el análisis.
El hecho de que Reich, Laing y Firestone escribiesen cronológi-
camente después de Freud no impide que sus obras sean, en
este sentido, anteriores a las de aquél. Es una pena que Freud
no denunciara más enfáticamente lo que analizó; ciertamente,
2. <c. .el terror que se relaciona con la profunda experiencia del Yo.
Permanecer a un lado, totalmente lógico y fríamente "intelectual", y obser-
var el propio funcionamiento interior representa una escisión del sistema
unitario que sólo muy pocos parecen soportar sin perturbarse. Y los pocos
que lejos de asustarse disfrutan sumergiéndose en su propio Y o son los
grandes artistas, los poetas, los científicos y los filósofos. ¿Son ellos excep-
ciones a la regla o la regla original?» (Wilhelm Reich: «The Rooting of
Reason in Nature», Selected Writings.) 1
«La auténtica salud supone. en una u otra forma, la disolución del ego
normal, ese falso yo competentemente ajustado a nuestra alienada realidad
social: el surgimiento de los arquetípicos mediadores "interiores" del divino
poder, y a través de esta muerte un renacimiento y el eventual restableci-
miemo de un nuevo tip0 de función del ego, siendo éste entonces el
sirviente de lo divino y no ya su traidor.» (Laing: The Politics of Expe-
rience.) . ¿puede decirse con certeza que las estructuras universales que
<<Lo que tendremos en la próxima revolución cultural es la reintegración
de lo Masculino (Forma Tecnológica) con lo Femenino (Forma Estética),
para crear una cultura andrógina que supere las alturas de cualquier corriente
cultural e incluso la suma de su integraciones. Más que un matrimonio,
en lugar de una abolición de las categorías culturales, una cancelación
mutua: una explosión materia-antimateria, acabando en ur. ¡puf! con la
cultura misma.
>>No notaremos su falta. Y a no la necesitaremos: para entonces la
:humanidad habd dominado totalmente a la naturaleza, habrá cumplido sus
sueños en la realidad. Con el logro pleno de lo concebible en lo real, ya no
será necesarío el sustituto de la cultura. El proceso de sublimación, un
giro en el cumplimiento de deseos, dará paso a la satisfacción directa en la
experiencia, como ahora sólo lo sienten los niños o los adultos drogados ...
El placer surgirá. directamente de ser y actuar, del proceso de la experiencia
y no de la calidad del logro. Cuando la Forma Tecnológica masculina pueda
por fin prodúdr en la realidad lo que la Forma Estética femenina ha ima-
ginado, habremos eliminado la necesidad de ambas.» (Shulamith Firestone:
The Dialectic of S ex.)
368
algunos aspectos de las denuncias hechas por los otros tres auto-
res son valiosos. Sin embargo, creo que sólo podemos seguir
adelante con el análisis. Lo que resulta pesimista en la interpreta-
ción freudiana de las mujeres no es tanto un índice de su espíritu
reaccionario como de la condición de aquéllas. La longevidad de
la opresión de las mujeres debe basarse en algo más que en la
conspiración) en algo más complicado que el handicap biológico
v más duradero que la explotación económica (aunque en diverso
grado, todo esto puede asemejarse). Es ilusorio ver a las mujeres
puramente como seres de los que se abusa: el status de las muje-
res se mantiene tanto en la cabeza y en el corazón como en el
hogar: la opresión no ha sido trivia.l ni históricamente transito-
ria; para mantenerse tan eficazmente atraviesa la corriente mental
y emocional. Pensar que esto no debiera ser así no exige fingir
que ya no lo es. Por el contrario, una vez más necesitamos el
pesimismo del intelecto y el optimismo de la voluntad.
A todos los niveles surgen una serie de cuestiones al aceptar
el análisis de Freu~, incluso como principio. Freud rechazó enfá-
ticamente todo intento por circunscribir el psicoanálisis refiriendo
el conjunto de las teorías sólo a la estructura psíquica del hombre
capitalista. La cuestión que aún se plantea es la de si las tesis
del psicoanálisis son general o específicamente aplicables. Cierta-
mente, parecería arbitrario suponer que un modo de producción
dado producía su propia psicología grupal o individual, aunque
naturalmente debe aceptarla en buena medida. Por otra parte,
Freud afirma haber revelado son universales? Es decir, ¿son real-
mente adecuadas a todas las formas de cultura? Frecuentemente
se plantean estas cuestiones y aqui sólo deseo referirme a aq1Jello
que concierne directamente a la psicología de las mujeres. Como
generalización, quizá sea posible decir que la estructura básica
puede ser universaL y su aplicación variada y especifica. A cierto
nivel, por ejemplo, el complejo de Edipo es el medio por el cual
todo niño descubre su lugar dentro de las leyes fijas del orden
humano; en otro niveL en nuestra sociedad, aquellas leyes se
expresan primero en el interior de la familia nuclear. Pero el
complejo edípico no se refiere a las actitudes adoptadas en el inte-
rior de la familia, de ahí que la tesis de Reich-Firestone en el
sentido de que sólo es expresión de este tipo de familia, aparte
de reducirlo a una banalidad es. sencillamente, inexacta. Po:r otro
369

lado, la hipótesis freudiana a propósito del conc~pto mismo ?e
la cultura olantea una serie de problemas. Por eJemplo, podna-
mos pregu~tarnos si la civilización, incluso siendo matr~líneal
coincidió, a pesar de todas sus variantes, con el poder patnarcal.
¿Siempre se valoriza el falo? ¿La formación del ego en la aliena
cié>n es una característica de la sociedad occidental? Considero
que aún debe determinarse el grado de especificidad o universa-
lidad de estos descubrimientos. La exposición de la obra de
Freud es una condición mínima previa para lograrlo.
1. Cuándo comenzó todo
Tarde o temprano, todas las cuestiones relacionadas con la
posición y el rol de las mujeres e~ la sociedad: tienden a hu~­
dirse en el punto muerto de ("<¿cuando comenzo todo?». La di-
ferenciación sexual y la consecuente opresión de las mujeres
deambula en busca de su autor por los campos de la antropología,
la biología, la psicología, la economía, la historia cultural: la r~~i­
gión, la sociología, etc. A medida que leemos, con .satlsfa~cion
parcial cómo los matriarcados sexualmente no represivos dieron
paso a los patriarcados autoritarios fundados en la propiedad pri-
vada o de cómo el miedo del hombre a la libertad o el amor al
poder le hicieron esclavizar física y psicológicamente a otros (o
variantes sobre el tema de una «alternativa» socioeconómica
o psicológica), tenemos la incómoda sensación de que las respues-
tas son en cierto modo más exactas que la pregunta. En otras
palabras, todo tipo de explicación contiene alguna '.rerdad. ¿Qué
es lo que está mal o por qué no pueden aquéllas fundirse ofre-
ciendo una imagen coherente?
Vemos reflejado el mismo dilema en la política práctica del
feminismo: las mujeres parecen ser ultrajadas en todas las esfe-
ras v a todo nivel; los ataques deben ser, en cierta medida, pro-
por¿ionalmente azarosos y caóticos. ¿Qué atacar en primer lugs1r?
¿La situación económica de la mujer como el trabajador peor
pagado? ¿El destino social de la mujer como esp~sa y madr~?
¿Las actitudes ideológicas hacia la mujer como costdla de Adan,
370
como muñeca, como «adorno»? De todos estos ultrajes, ¿cuál
es el peor. . . y cuál el primero?
Considero que tanto «¿por qué ocurrió?» como «¿histórica-
mente cuándo?» son preguntas falsas. Pienso que lo que debe pre-
guntarse es: ¿cómo ocurre y cuándo tiene lugar en nuestra so-
ciedad? A partir de esta última cuestión podemos seguir pregun-
tando si, dentro de los términos de esta explicación, hay carac-
terísticas «universales» que nos permitan comprender la posición
comparable de las mujeres en otras culturas y épocas históricas.
En otras palabras~ podemos empezar preguntando cómo ocurre
ahora.
Creo que en última instancia, esta búsqueda de los orígenes
históricos es la que desfigura la obra probablemente más influ-
yente en este campo: El origen de la familia, de la propiedad
prít~ada y del Estado, de Engels. A pesar de su gran importancía.
la preocupación engeliana por la cuestión de «cuándo comenzó
todo», hace patente la inexactitud de las fuentes antropológicas
de la obra.
Engels orientó su· análisis en torno a la natur~leza cambiante
del trabajo, a la conquista de la naturaleza por parte del hombre
y al perfeccionamiento de las técnicas. Los principales puntos
sobre las que se articula su teoría de la declinación de la condi-
ción de la mujer son actualmente bien conocidos: la acumulación
de riquezas y la consecuente necesidad de asegurar la herencia.
Desde el momento de la aparición de esta obra, diversos factores
han representado una fuente de esperanzas para el feminismo
so~ialista: la . insistencia de Engels en el respeto de que eran
obJeto las muJeres en las sociedades primitivas -donde la polian-
dria igualaba a la poligamia y los celos estaban virtualmente ex-
cluidos por ser irrelevantes-; su aseveración de que las madres
tenían el derecho de escoger y rechazar a los jefes en las socie-
dades matrilineales, y su afirmacíón, de carácter general, en el
sentido de que el sojuzgamiento de las mujeres no era natural.
Una de las ideas más absurdas que nos ha transmitido la
filosofía del siglo dieciocho es la opinión de que en el origen
de la sociedad la mujer fue la esclava del hombre. 1
.F. Engels: The Origin of the Family, the State and Private Property,
Selected Wnrks,. Lawrence & Wishart, Londres, 1958 (El origen de
de la proptedad prwada y del Estado, Editorial Ayuso, Madrid,
37 t
 Pero en la exposición de Engels, la mujer _fue la pri~era («el matriarcado») es precivilizado, preedípico. Así, los análisis
esclava -dentro de la civilización- y las muJeres el pnmer aparentemente más divergentes --como los de Engels y Freud-
grupo oprimido. El fin del sistema m~Hrilíneal fue la ~e~r?~a his. coínciden en que la civilización como tal es patriarcal, lo que
tórica mundü1l de las mujeres: hasta entonces, la d1v1s10n del otorga a sus exposiciones una similitud subyacente.
trabajo que Engels califica de «natural»_ no ent_rañaba la explot~­ Empero) el énfasis de Freud sobre la ideología más que sobre
ción. Empero, hay un aspecto de las tesls ~ngehanas que los ~ptJ. la historia social, nos permite interpretar su búsqueda de los orí-
mistas revolucionarios gener;Ümente descUidan, y que se conJuga genes a una luz distinta. En general, parece justo decir que Totem
muy estrechamente con la hipótesis apare~temente _opuesta de y tabú debe leerse como mitología y no como antropología. El
Freud. El matrimonio monógamo, la herencta y la pnmera opre- mito que propone Freud significa una hipótesis de la forma en
sión de clase coinciden, según EngeJs, con la civilización. El pa- que la humanidad «piensa» su historia. Freud lo ha deducido de
triarcH.1o y la historia escrit<1 son bermano.s geme!o.s. El matri-~ las estructuras mentales actuales, en base a su naturaleza «eterna>>,
monio grupal qm.: lo precede tiene lugar b?JO cond_Ktones de sal-¡ pero también es la forma en que los hombres deben creer que
vajismu, que se emparenta con la barbane. La hbertad de las¡ ocurno, sí han de vivir de acuerdo con los dictados de la sociedad.
mujeres es prehistórica, precívilízada. . . ( En otros términos, el relato nos habla del presente pero en este
La búsqueda de los orígenes lleva a F~eud a mventar el mito¡ sentido y en forma importante, no es muy diferente del pasado.
t
del padre totémico asesinado por una pandilla de h~rmanos celosos La hipótesis de T otem y tabú es complementaria del mito de
que después comparten equitativamente a h~s muJe~e_s; Enton.ces~ Edipo; llena sus vacíos, ofreciéndonos un mito que con ante-
para Freud la civilización es, según s~ propia defmtoon) patn~r-¡ rioridad no había s~do coherentemente articulado por la elegante
cal. Aunque comparte con Engels el mt~n~s por_ b ant,ropologta,¡ pluma de un Sófocles. Del mismo modo que la historia de Edipo,
coloca el acemo en la historia de las dtstmtas 1deologws. dentro! según Freud, afecta por su apelación a motivos universales y fun-
damentales de la mente humana, las grandes historias de ven-
de la cultura· así por eJ'em¡)lo, su tarea consiste en expliCar losí ganza (como las que se encuentran, por ejemplo, en las grandes
cultos de las' dios~s en las sociedades patriarcales. La civilización¡
de Freud no está limitada a la historia escrita y en esto habríall tragedias isabelinas) también juegan sobre la rivalidad, la violen-
disentido con · Engels. Para Freud, 1a sociedad humana -cual- cia y los celos inherentes al proceso por el cual el hombre asume
quiera que sea su nivel d.e cultural- ~s cívilización. En :fecto, su_ ~arácter. ~umano. La comida totémica misma -un rito pri-
2

1
parece que todas las sDcJccl1des cunoctdas. a pes~r del ststema1 mitivo fam1har- representa el deseo infantil de devorar y el
matrílineal, conceden a los h0n:-tlxes el poder de d1ct<H" las l~yes.¡ temor de ser devorado, pero la narrativa histórica elaborada por
Pero Freud umbién concede a1 matriarcado un lugar «prehlstó-¡ Freud también lo representa. La fantasía infantiL los ritos tribales
rico». Puede h~Kerse otra cnmp:uaci<.Sn en_tre Freud y Eugels:_ e~~ «primitivos», los relatos 3
históricos «inventados», las reconstruc-
lo individu<1l según la descripción freudJana, la «derrota ?Isto·¡ ciones psicoanalíticas, són la misma cosa: cada una es una expli-
rica mundial» del sexo femenino tiene lugar co~~- el compleJO ~e¡ cación de la otra a distinto nivel.
clstración de la niña y su ingn::so en la rc-;oluoon del compleJO! Atmque en este punto Freud da a su obra una estructura en
edípicu: su aceptación -del lugar in~erior Y, femenin;) que le corres'{ parte evolucionista -del mismo modo que inicialmente sus ob-
ponde en la sociedad patriarcal. Como !•:·ettd.
cret;l_ que_ ,la o_nt~-~ servaciones ontogénicas acerca de los individuos fueron hechas en
genia repetía la filogenia, su reconstntccton de la ~ltuacton htsto·t términos de «etapas» y edades (estas últimas generalmente erró-
rica general coincidiría con la de Engels. El poder de las mujeres¡ neas, lo que no tiene importancia)-, es evidente que conside-
raba la tarea misma del psicoanálisis como otro tipo de mito, lo
2. En la .:poca en que Frcud comenzó a_ tr:iihajar ..''staha de mo
dikrcnciar cultura ck civilización (tema fa~NI_t(\,. por c¡emplo_, de Ka.
. 3. En sentido analítico, las construcciones re-cuentan los mitos esen-
Ciales del hombre.
Klaus). Frcud rechazó est:.J dístinci,'m· para el stgmftcaban lo mtsmo.

373
372
 que incluso a su antropología se puede aplicar esta
Así, a propósito de los delirios paranoicos de
ofrece las siguientes reflexiones:
... no tengo motivo ninguno para eludir la mencton de una
ruJalogía que quizá perjudicase a nuestra teoría de la libido
en el juicio de muchos lectores. Los «rayos de Dios», producto
compuesto por una condensación de rayos solares, fibras ner-
viosas y espermatozoos, no son propiamente más que las cargas
de libido objetivamente representadas y proyectadas al exterior
y dan al delirio de Schreber una coincidencia singular con
nuestra teoría. El hecho de que el mundo haya de terminar
porque el yo del enfermo acapara todos los rayos; la ulterior
preocupación angustiada del sujeto, durante el proceso recons-
tructivo, de que Dios pueda desligarse de él retirando sus rayos,
y otros varios detalles del delirio de Schreber, parecen casi
percepciones endopsíy_uicas de los procesos supuestos por nos-
otros para la inteligencia de la paranoia. Pero uno de nuestros
amigos, especialista en la materia, puede testimoniar que nues-
tra teoría de la paranoia es con mucho anterior a la lectura
del libro de Schreber. El porvenir decidirá si la teoría integra
más delirio del que yo quisiera o e] delirio más verdad de lo
que ottos creen hoy posible.4
Lo extraño de esta última observación sirve como fascinante
comentario sobre los últimos trabajos de Reich: evidentemente
un delirío, pero no por eso carentes de va1or. Las teorías reichia-·
nas eran delirios privados; no adquirieron el status de mito,
comparables en forma preocupante a los de Schreber, pueden
como «percepciones endopsíquicas» de los procesos
Hay algo de verdwJ tanto en los «de1irios» de Schreber
como en los de Reich. pero el marco es falso: una sociedad avan-
ofrece mitos para cubrir este tipo de perct.pción, que al
se convierte en delirio. Exceptü. naturqlmente, el
que nos proporciona e1 mito -rr::consti tuve los ele-
mentos inconscientes dispersos- y nos ofrece L1 teoría de h li-
bido. En una forma aún más sutiL volvemos a tener evidencias
Freud: «Observaéiones psícoanalíticas sobre un casu de parannia
aulcoblOil;;ratte<lmente descrito}> También debemos comparar esto cnn los ca-
de Freud sobre las alncinacinnes, en Lain_g v el {li!CoanáliiH,
16 de esta obra.
del retorno de Reich al punto del que partió Freud. Este recono-
ció el mérito debido al análisis de Schreber de su propia paranoia;
del mismo modo podríamos reconocer un mérito a Reich por sus
proyecciones, si no fuese porque se producen mucho después
del acontecimiento y por costumbre -ya que no por justicia-,
la prioridad cuenta. Las metáforas de Reich --el estallido maso-
quista de la vejiga, la armadura del carácter como insignia interior
del ego, los rayos cósmicos del amor genital azul- tienen una
pertinencia que llegó demasiado tarde. Es en este sentido, y no
con la facilidad del rechazo, que debemos ver en Reich un caso
de paranoia. Paranoia sí, pero paranoia perceptiva: un delirio pri-
vado para un mito público.
Naturalmente, es otra la razón por la que introduje aquí las
reflexiones de Freud en torno a Schreber. El psicoanálisis vuelve
consciente lo inconsciente, no sólo como técnica terapéutica sino
también como fin de su teoría. Reconstruye los mitos y las ideas
no percibidos, fragmentarios e incoherentes en el interior de la
mente inconsciente, _volviéndolos coherentes y presentándolos como
lo que son: mitos, representaciones de ideas, ideología, Resulta
difícil encontrar la palabra exacta, ya que el sentido de las mismas
está degradado. Así, el psicótico-paranoide Schreber, el levemente
paranoide Reich, y el hombre normal de la calle comparten una
herencia común de pasado, presente y futuro que puede ser reve-
lada y hecha explícita, o puede ser reconstruida en la forma global
a que se refiere cada sugestión, impulso representado, pensamiento
o asociación. Como se ha dicho, Jung no necesitaba proponer un
«inconsciente colectivo>> dado que el inconsciente ya es colec-
tivo.
Pero si bien el mito freudiano de los orígenes nos dice cómo
vivimos hoy, aó.n tenemos que dar cuenta de las características
universales que pretende. Para nuestros propósitos, las más cru-
ciales son la estructura patriarcal de la sociedad y sus dos aconte-
cimientos concomitantes: el complejo antropofágico (la comida
totémica) y el complejo de Edipo. Parece que la antropología con-
temporánea sustenta la afirmación freudiana de que la sociedad
humana es igual, en muchos sentidos, a] patriarcado, y no la noción
engeliana de que el patriarcado puede limitarse estrictamente a la
civilización letrada. ¿En qué medida es relevante esta observa-
ción general desde nuestra perspectiva?
375
 L! patriarcado, el parentesco y las mujeres
como ob¡etos de intercambio
Deseo establecer algunos vínculos entre el mito que Freud
dedujo de su análisis del inconsciente individual y lo que sabemos
a partir de los estudios antropológicos que lo confirman. Aquí
sólo puedo ofrecer los aspectos más generales y accesorios de la
teoría antropológica. Aunque existen considerables discrepancias
con respecto a las interpretaciones hechas por Lévi-Stra~.ss, he
escogido su obra tanto porque me gusta como en virtud de que,
en cierta medida, ha sido influida por el mismo tipo de cuestiones
que aquí me planteo. Como sólo estoy considerando cuestiones
generales como el parentesco, el incesto y el intercambio, en este
contexto la exactitud de las observaciones antropológkas espe-
cíficas que se han hecho hasta el momento sería, en cualquier
caso, casi irrelevante. El perfil que propongo necesita corrección
y ampliación, pero en lo fundamental éstas provendrán de tareas
aún no emprendidas. Lo que necesitamos es un análisis del
parentesco en la sociedad capitalista contemporánea, ya que es
dentro de las estructuras de parentesco que las mujeres están
situadas como tales.
Lévi-Strauss ha mostrado de qué modo la familia biológica
compuesta por la madre, el padre y el hijo no es la característica
distintiva de las estructuras humanas de parentesco. En efecto 1•
para que se i~stale una sociedad esta base biológica debe ser
transformada. La ley universal y primordia1 es aquella que regula
las relaciones matrimoniales y su expresión fundamental es la
prohibición del incesto. Esta prohibición obliga a una familia a
darle uno de sus miembros a otra; las reglas del matrimonio
dentro de las sociedades «primitivas>} funcionan como un medio
de intercambio y como un sistema de comunicación inconsciente-
mente reconocido. El acto del intercambio mantiene llnída a una
sociedad: las reglas de parentesco (como aquéllas del lenguaje,
de las que son tan próximas) son la sociedad. Cualquiera que sea
la naturaleza de la sociedad -patriarcal, matrilineal, patrilineal,
etcétera-, siempre son los hombres quienes intercambian a las
mujeres. Así, las mujeres se transforman en el equivalente de un
signo que está siendo comunicado. Lévi-Strauss advierte contra
una simplificación de esta condición de objeto, que estaría inspi-
rada por un prejuicio político:
376
Ahora nos preguntamos -al ampliar el concepto de comu-
nicación para que incluya a la exogamia y las reglas que surgen
de la prohibición del incesto- si no podemos, recíprocamente,
alcanzar la comprensión de un problema que todavía es muy
oscuro: el del origen del lenguaje. Porque las regulaciones ma-
trimoniales, en relación con el lenguaje, representan un com-
plejo mucho más crudo y arcaico. Es generalmente aceptado que
las palabras son signos, pero los poetas son prácticamente lm~
únicos que saben que las palabras fueron también valores.
Contrariamente, las mujeres son reconocidas por el grupo social
como valores del tipo más esencial, aunque tenemos dificultades
en comprender cómo estos valores se integran en sistemas dota-
dos de una función significante. Esta ambigüedad se manifiesta
claramente en las reacciones de personas que, sobre la base del
análisis de las estructuras sociales de parentesco, han calificado
a las mismas de «antifeministas», en virtud de que las mujeres
son tratadas como objetos. Naturalmente, para algunos puede
resultar perturbador ver que se asigna a las mujeres el rol de
meros elementos de un sistema significativo. Empero, debe re-
cordarse que lqs procesos mediante los cuales los fonemas y
las palabras han perdido -incluso de una marlera más aparente
que real- su carácter de valores para verse reducidos a meros
signos, nunca producirán los mismos resultados en las cuestiones
concernientes a las mujeres. A la inversa de las mujeres, las
palabras no hablan; como productoras de signos, aquéllas nunca
pueden ser reducidas a la condición de símbolos o señales. Pero
por esta misma razón la posición de la mujer -tal como se
encuentra en este sistema de comunicación entre hombres
compuesto por las regulaciones del matri~onio y el vocabula-
rio del parentesco- puede ofrecernos una imagen práctica del
tipo de relaciones que pudieron existir en un temprano período
del desarrollo del lenguaje, entre los seres humanos y sus pala-
bras. Como· en el caso de las mujeres, el impulso original que
llevó a los hombres a intercambiar palabras, debe buscarse en
esa representación desdoblada que pertenece a la función sim-
bólica. Dado que ciertos términos se perciben como simul-
táneamente valiosos para el que habla y para el que escucha, la
única forma de resolver esta contradicción consiste en intercam-
biar valores complementarios, a lo que es reducida toda exis-
tencia social.1
l. Claude Lévi-Strauss: Structural. Anthropology, The Penguin Press,
Londres, 1968 (Antropología estructural, EUDEBA, Buenos Aires).
377

Obviamente en una sociedad avanzada, las estructuras visibles
'
de parentesco desempeñan un rol mu~HO
1L '
mas •
accesono que _en 1as
así llamadas sociedades primitivas. Sm embargo, en cualqmer ~o..
ciedad -aunque las ramificaciones se hayan vuelto tan complejas
como para enmascarar la intención subycente--:- se da ~go de
valor para poder recibir algo de igual valor: e! mteroamb10 lo es
todlo. Pero en el sistema de parentesco, los obJetos de valo~ a ser
intercambiados son mujeres, y quienes dirigen el intercamb~o son
hombres. Léví-Strauss tiene razón al afirmar que el lugar asignado
en un sistema de comunicación no es índice de inferioridad ni de
superioridad y que no debemos dejarnos enga~ar por las connota-
ciones falsas y despectivas de la palabra «Ob)etm>, cuyo er:npleo
no implica una denigración de la mujer ni una actitu~ anufeml-
nista. No obstante, es_ta di':isión sexual pr~maria es un Im~r;a~:lte
indicativo de una diferencia, que muy bren puede ser histonca-
mente explotada para establecer un sistema de sumisón. Lévi-
Strauss sugiere que no existe ninguna razón, ~eórica para que las
mujeres no intercambien hombres, pero emprncamente esto nunca
ha ocurrido en ninguna sociedad humana. Este hecho vuelve a
advertirnos contra las reconstrucciones matriarcales utópicas. Tam-
bién debe hacernos reflexionar que el repudio del antifeminismo
por parte de Léví-Strauss, aunque correcto, también es inade-
cuado· más exactamente, es adecuado como defensa, pero no
resuel~e las implicaciones del problema. Aún más, si s~ ha ~e­
mostrado empíricamente que siemf!r~ son los hc;mb!~ qul:n:s 111-
tercambían a las mujeres, debe exlstlr una exphcac10n teorzca de
por qué nunca ocurre a la inversa, aunque sea hipotéticamente
posible. . .
Desde un punto de vista cultural, el mtercambt~ l~galmente
controlado de mujeres es el factor fundament~l que dtstmgue a .la
humanidad del resto de los primates. Es dec1r, que aunque ens-
ten cruciaJes diferencias biológicas -postura erecta, posición del
pulgar, etc-.. el intercambio sistemático de muje~es es defini-
torio de la sociedad humana. Este acto de exogam1a transforma
a las familias <.<naturales» en un sistema cultural de parentesco.
En el interior de las familias, ambos sexos ya se tienen en:te
sí, por así decirlo; poseen natural~ente su _parentesco en relacio-
nes ya formadas. Una ley que confumara ~tmpl~mente ,es~a pauta
sería b.:ítil; precisamente, las leyes del matnmomo y el tntlt;Iamen·
te relacionado tabú del incesto, se establecen para prevemr cual~-
378
quíer fijación circular en esta etapa natural. Una copulación des-
ordenada no ilustraría tanto el moderno temor a, o el deseo de, la
anarquía, como un círculo vicioso de repetición a partir del cual
no podría establecerse ninguna cultura. El precepto contra el
incesto opera en dos formas: no se debe poseer sexualmente a
miembros específicos del propio grupo de parentesco (como mí-
nimo a la hermana), y debe ofrecérselos en matrimonio, exogá-
roicamente. Basándose así la sociedad en el intercambio recíproco
de valores, las leyes sexuales son el equivalente de las comunica-
dones interhumanas y coexisten con la sociedad misma. En con-
tra de la creencia popular, lo importante no es que haya algo
biológicamente «malo» en el incesto, sino que la exigencia de
intercambiar exogámicamente impide el cul-de-sac de la endoga-
mia. La profundidad subjetiva del tabú señala la necesidad social
v no el rechazo biológico, pero se trata de una necesidad social
tan fundamental (la base misma de la sociedad) que la prohibición
se experimenta como inmutablemente natural.._ excepto en el
testimonio del niño edípico que apenas empieza a comprender las
leyes. .
No obstante, el intercambio recíproco que marca la exogamia
es el intercambio que hacen dos personas (o sus grupos represen-
tativos) de un tercer elemento; no es un sistema de trueque y por
tanto la equivalencia o la reciprocidad directa no se encuentran
dentro de sus términos de referencia. Lévi-Strauss escribe: «El
vinculo recíproco básico del matrimonio no se establece entre
hombres y mujeres, sino entre hombres y hombres por medio de
mujeres, que sólo son el principal motivo para hacerlo»?
,El tabú del incesto es la expresión subjetiva de la necesidad
de la exogamia; ]a expresión objetiva es la estructura básica de
parentesco que puede percibirse en las múltiples formas que asume
en las distintas culturas. EJ tabú del incesto es el contenido in-
consciente; la relación básica de parentesco sigue siendo la forma
visible. (El último Lévi-Strauss anti-formalista objetaría esta dis-
tinción simplificada.) Para que exista una estructura de paren-
tesco, siempre deben satisfacerse tres tipos de relación familiar:
consanguinidad, afin~dad y descendencia. La relación esencial es
2. Lévi-Strauss: Les Strucf,ures élémentaires de la parenté, 1949, citado
por Simone de Beauvoir en «The Early Tiller of the Soil», de El segundo
sexo, donde la autnra discute las implicaciones de la situación v refuta toda
esperanza de gloria feminista dentro del «matriarcado»
379
la existente entre hermanos políticos (los hombres que intercatn.,
bian las mujeres). La consanguinidad se expresa en la relación
entre hermano y hermana, la afinidad entre marido y esposa, y
la descendencia entre padre e hijo. El hombre puede dar a una
hermana o a una hija, la estructura del parentesco echa anclas
en el matrimonio y debe perpetuarse en generaciones futuras, no
sólo para la supervivencia lineal de la raza, sino para permitir la
posibilidad de equilibrar la balanza entre grupos, dando en una
generación y recibiendo en la siguiente. Mediante lo que se co.
noce como «prindpio científico de parquedad», los elementos
cruciales de la estructura de parentesco pueden ser reducidos
un mínimo de cuatro términos: hermano, hermana, padre e hijo.
En nuestra sociedad, donde apenas puede decirse que el
de parentesco regule las relaciones sociales, todavía es importante:
en primer lugar, porque en su forma internalizada (el
edípico )_, cada persona adquiere las leyes de !a sociedad; en
gundo lugar, en un sentido negativo: nos muestra que, a
de lo que se supone comúnmente, el núcleo de la sociedad no es
la familia biológica tríádica sino, por el contrario, una
asimétrica totalmente díferente que da predominio a una -'-'-"'"'-'V!I
absolutamente distinta a la formada por ambos padres y sus
Esta es la relación avuncular: la posición del hermano de la
dre vis....a-vís los hijos de aquélla, que consideraremos poco
adelante. La naturaleza socialmente no esencial de la familia
lógica omnipresente es importante en toda discusión de un
ble cambio, comenta Lévi-Strauss. Agrega:
La idea ... de que la familia biol6gica constituye el
de partida en el que todas las sociedades elaboran sus
de parentesco, no sólo ha sido expresada por .1:\aacture-.r>rown.
En la actualidad apenas hay alguna otra idea que suscite
gran consenso. En nuestra opinión, tampoco hay otra tan
grosa. Por supuesto, la familia biológica es omnipresente en la
sociedad humana. Pero lo que confiere al parentesco su
sociocultural no es lo que conserva de la naturaleza
bien, la forma esencial en que diverge de ésta 3
No es la familia sino la relación estructural entre familias lo
que constituye la forma elemental de la sociedad humana, le que
3. Lévi-Strauss: Structural Anthropology.
380
distingue a la sociedad humana de los grupos primates. Más
no es lo que da, sino el acto de intercambio m]smo lo que
111antíene unida a cualquier sociedad. Un aCto de intercambio con-
es la brecha decisiva entre el hombre y los animales, defi-
nitorio de la humanidad. El matrimonio es un arquetipo de inter-
cambio y puede considerarse que sirve a la función de cambio
estableciendo un nuevo punto de relaciones. Entonces lo impor-
tante es en el fondo, algún método de intercambio legalmente es-
tablecido y una diferenciación entre relaciones legítimas e ilegíti-
mas; dentro de estos términos se acepta lo que establece la ley.
pero su expresión puede ser ~u~a.mente variable y no est~ ligada,
ciertamente, a una pauta bwlog1ca que, no obstante, tlene en
cuenta, por así decir.
Con objeto de establecer la ruptura sociocultural con la circu-
laridad de lo biológico constituida por dos padres y su hijo, debe
intervenir un cuarto término. Aquí es donde aparece el hermano
de la madre, y llega con la inauguración misma de la sociedad,
ya que es esencial .a la misma. La relación entre tío y sobr.i?o
siempre está correlacionada con la existente entre padre e hiJO:
cuando el tío es tratado con respeto, el padre es ·considerado con
familiaridad y viceversa. La primera situación corresponde a las
sociedades matrilineales y la segunda a las patrilineales. Hoy
puede considerarse que el tío materno no funciona en nuestra
sociedad, pero el rol autoritario del padre indica claramente nues-
tra herencia oatrilineal.
El herma~no materno ofrece su hermana al entonces futuro
hermano político; dentro de esta generación actúa, en consecuen-
cia, como mediador entre su hermano político y la esposa de este
último (su hermana); aún más, media entre estos padres y su
hijo (su sobrino); de este modo, cumple un rol horizontal y ver-
tical. El tío asegura que el círculo vicioso no pueda repetirse;
mediante su intervención el hombre no puede devorar al hombre
en desenfrenado incesto: la ley social está asegurada. La sagrada
{bestial) familia no reinará. Siempre tiene que haber algún otro
término que medie y transforme la mortal simetría, la imposibi-
lidad de cultura de la familia biológica: dentro de la estructura
del paren:tesco este término es, clásicamente, el tío materno. Lévi-
Strauss señala:
381
 . . .no son las familias (términos aislados) las auténticamente
«elementales}> sino, más bien, las relaciones entre aquellos
términos. Ninguna otra interpretación puede explicar la univer-
salidad del tabú del incesto, y la relación avuncular, en su
forma más general, no es más que un corolario, ora oculto, ora
explícito, de este tabú. 4
El hermano (tío materno) debe dar a su hermana en matri-
monio y no desearla incestuosamente; él y la hermana a la, que
da son lo más próximas que pueden ser dos personas entre s1. La
diferencia entre ambos es mínima y la prohibición de su unión (el
tabú del incesto) establece esa mínima diferenda que es necesaria
para inaugurar la sociedad. A nivel horizontal no es posible
estar más próximo que un hermano y una hermana, por lo tanto
debe forzarse una separación, si es que ha de ser rota la natu-
raleza circular de la pauta biológica con el objeto de iniciar el
movimiento de la cultura. Dejando de lado por el momento la
relación vertical de los padres y los hijos, toda otra relación es
mucho más distante que ésta y en consecuencia las distintas so.
dedades pueden permitirse prescin~lir. de otras le~ es o . for~~Iar­
las según su deseo: ésta, el reconoc1m1ento de la dtstanCla m1mma
requerida es esencial. Así, el tío materno (el hermano de la
hermana)' aparece como defensor de la diferencia más pequeña
posible.
El establecimiento de la diferencia es también absolutamente
decisivo a nivel individual. En otras palabras, lo que Freud con-
sideró como ontogenia que repetía la filogenia, puede explicarse
más acertadamente como una relación homóloga necesaria entre
ambas: la una no precede a la otra, ya que son el mismo aconte-
cimiento (el acontecimiento de la sociedad humana) expresado a
distintos niveles.
3. El comple¡io de Edipo
y la sociedad patriarcal
El mito que Freud re-escribió como complejo de Edipo re-
sume el ingreso del hombre en la cultura misma; refleja el tabú
4. Ibid.
382
del incesto . original, el ~ol del padre, el .
.111ujeres y la consecuente d.i~erenc1a ~ntr~ a~?os sexos. No se re-
fiere a la familia nuclear, smo a la mst1tuc1on de la cultura con
la estructura de parentesco y la relación de intercam?io de la
exogamia. Se aplica, por lo tanto,, a lo que. Freud c?~s1deraba el
rden de toda cultura humana. Solo se aphca espec1f1camente al
;atriarcado, que en sí mismo es, Freud, específico de toda
civilización humana.
Los deseos del complejo edípico son reprimidos en el incons-
ciente; por esta razón, el complejo de Edipo constituye el núcleo
de las neurosis, que son el lado negativo de inclinaciones qu~ re-
presentan deseos distorsionados y prohibidos. En el inconsciente
reposa la historia de la ~~storia del hm;nbre qu~ debe volver a
adquirirse con la destrucc10n del compleJo de Echpo y la acepta-
ción de la castración simbólica. Pero si bien considero que pode-
.lllOS coincidir en que el complejo edípico, en tanto no se refiere
a la familia nuclear, tampoco puede limitarse al modo capitalista
de producción, estq no significa que no asuma formas particulares
de expresión bajo distintos sistemas económicos. y sociales. En
nuestra sociedad, el complejo de Edipo -que se refiere al inter-
cambio de relaciones y tabúes necesarios para la sociedad- se
expresa dentro del contexto específico de la fa~ilia nucle~r:
La proximidad y centralidad de las relac10nes proh1b1das en
el interior de la familia nuclear actual deben poner una carga
distinta en el deseo incestuoso. Nada se hace pa1a .1tribuir a la
prohibición; por el contrario, se provoca el dese\' Ls como si el
complejo de Edipo del hombre occidental fuese heredero de la
estructura de parentesco mediante la cual el hombre se volvió
humano, pero cuanto más abiertamente abandona la humanidad
las relaciones de parentesco a nivel de su organización social, más
profundamente se reprimen estas relaciones y mayor importancia
adquieren, debido a que se expresan en el interior de un contexto
que vuelve irrealizables estos deseos. La madre y la hermana,
o el padre y el hermano; a quienes no es posible tener sensual-
mente, son las únicas personas que se supone deben amarse. No
es extraño que Freud no sólo descubriera el dominio del deseo
inconsciente, sino también el predominio de actos prohibidos,
dado que el incesto real no es tan raro en nuestra sociedad. El
psicoanálisis, al devolver al analizando el mito que ha perdido,
vuelve consciente lo inconsciente y ofrece a aquél su herencia
383

humana específica, aunque en un contexto ajeno,~en el que es
especialmente difícil el dominio del problema.
Engels escribió:
Según la teoría materialista, el factor decisivo en la historia
es, a fin de cuentas, la producción y la reproducción de la vida
inmediata... El orden social en que viven los hombres en 1ma
época o en un país dado, está condicionado por esa~ dos
especies de producción: el grado del desarrollo del trabaJo, de
una parte, y de la familia, de la otra. Cuanto menos desarro-
llado está el trabajo, más restringida es la cantidad de sus pro..
duetos y, por consiguiente, la riqueza de la sociedad, con tanta
mayor fuerza se manifiesta la influencia dominante de los lazos
de parentesco sobre el régimen social ... 1
No obstante, a medida que se desarrolla la productividad del
trabajo, las sociedades están cada vez más dominadas por los
conflictos de clase y no por los lazos de parentesco.
En las sociedades económicamente avanzadas, aunque el sis-
tema de intercambio de parentesco todavía opera en forma resi-
dual dominan otras formas de intercambio económico -por
ejem'plo intercambio de mercancías- y predominan las estruc-
turas de clase, no las de parentesco. La ideología de la familia
biológica parece adquirh toda su fuerza contra el marco del dis-
tanciamiento de un sistema de parentesco. En otras palabras, la
relación entre los dos padres y sus hijos asume un rol dominante
cuando la complejidad de la sociedad de clases obliga a ceder al
sistema de parentesco. Muchos historiadores de la familia 2 han
sostenido que la versión que conocemos -la unidad conyugal
nuclear- realmente adquirió importancia con el capitalismo in-
l. Engels: El origen de la familia, de la propiedad privada y del
E fiado.
2 Véase, por ejemplo, Philippe Aries. En Centuries of Childh_ood, en
su estudio de la historia de la educación, la literatura, el vestido, los
juegos y la iconografía, trazó el concepto cambiante Cle infanda y sostm~o
que las dos formas de relación de la famiiia y la l~~ea d~ descendet;cta
son, más o menos, mutuamente excluyentes. La famtha, aftrma, adqu~ere
preponderancia en el siglo dieciséis y finalmente se establece en el s1glo
dieciocho como una sociedad pequeña e insociable, orientada alrededor de
un reducido número de hijos. Alrededor de esta cuestión se plantean una
serie de controversias. En Inglaterra, la obra más difundida es The Worl.d
W e Have Lost. de Peter Laslett, Methuen, Londres, 196 5.
384
dustriaL Si es así --<:omo parece probable-, en una vaga gene-
ralización podemos decir que el movimiento de las comunidades
agrícolas hacia los complejos industriales implicó el golpe final
al significado visible del intercambio de parentesco. Quizá hubo
un punto después del cese (por así decirlo) de los lazos de paren-
tesco como una forma visible de organización y antes del éxito
de la familia biológica como centro ideológico de la sociedad,
en que ninguno de .ambos era demasiado evidente. Con el tra-
bajo de los niños y las mujeres a la orden del día, la familia nu-
clear tenía pocas posibilidades de establecerse como la razón del
home-sweet-home} y las hijas de las familias de clase trabajadora
tenfan muy poco valor de intercambio. En otras épocas, esto tam-
bién se habría aplicado a los esclavos y siervos pero ahora, por
ve:z primera, es verdad con respecto a las masas. Bajo el capita-
lismo, la amplia mayoría de la población no sólo no tiene nada
que vender salvo su fuerza de trabajo, sino que no tiene nada más
que intercambiar; especialmente en los primeros estadios, no
tiene nada que heredar y nada que dar. En un sentido amplio,
las relaciones de parentesco se conservan como· algo importante
entre la aristocracia una resaca del feudalismo) y en la clase me-
dia se desarrolla el culto de la familia biológica. Así, la clase
media es heredera y progenitora del capitalismo, no sólo a nivel
económico, sino también ideológico. La clase dominante, la bur-
guesía, necesita la reproducción de su fuerza de trabajo. La así
llamada familia nuclear biológica es la respuesta de la burguesía
al problema de la reproducción: se le impone a la clase trabaja-
dora por diversos medíos. Todas las reformas humanitarias se
alcanzaron en gran parte por la necesidad de una tasa más elevada
de nacimientos y supervivencia entre los trabajadores. Con la edu-
cación obligatoria, la prohibición del trabajo de los niños y la
restricción del trabajo de la mujer, con la creciente riqueza na-
cional del imperialismo, la clase trabajadora logró seguir gradual-
mente el ejemplo de la clase media en el cultivo de la familia
biológica como la principal unidad social. De este modo, la fami-
lia biológica se transforma en un importante acontecimiento cul-
tural bajo el capitalismo y se afirma en la ausencia de prominentes
estructuras de parentesco. Cuando para la mayoría de la población
ya no es necesario que las mujeres sean objetos de intercambio,
la poco numerosa clase dominante insiste en que sigan siéndolo;
así, la hipocresía burguesa canta loas al valor de la familia para
385
13. - PSICOANALISIS Y PEMINISKO
la clase trabajadora. Los tabúes que establ.ece la exogamia. Y las
diversas prohibiciones sobre el incesto rerslst~n (co~~ perslste la
exogamia) pero, contenidas en sus man1fest~c1ones v1s1bles dentro
de la familia biológica --en lugar de ab1er~amente expresad~s
dentro de un sistema de parentesco-, adqmeren nuevos mati-
ces de significado. Freud investi?ó. (fundame?"tah;ne;nte) la bur-
guesía vienesa, pero sus descubnm1entos estan hm1~~dos #a ~sa
clase y lugar y a la vez son e~~íficos de la ~ormacwn ps1qu1ca
del hombre bajo el sistema capuahsta y generalizables a la cultura
humana como tal. En lugar de lamentar lo específico del medio
de Freud, tendríamos ' que regocijarnos: nada podría. ser más útil.
Freud examinó las estructuras «eternas» del patnarcado en lo
que para nosotros es su especificidad más esencial: la burguesía,
la familia patriarcal.
Obviamente, el contexto específico en que se produce el com..
plejo de Edipo le adjudica una, ~specificidad. pr?I:ia. En nuestro
caso dicho contexto ·-la famtha nuclear bwlog1ca- a la vez
apo;a y contradice actitudes contenidas en ~~ inte~io~. En la
sociedad industrial sí no se conservara la famtha, sena wnecesa-
ria la prohibición 'del incesto y la ya redundante exigencia d~l
intercambio de mujeres (excepto en las clases altas). En el capi-
talismo la masa de humanidad desposeída, que trabaja social-
mente junta en masse por primera vez en l.a historia de la .civili-
zación, tendría pocas posibilidades de aprox1marse ~ su~ pan~:r:tes
si no fuese por la conservación de la fam.ilia. Ademas, s1 lo_h1c1era
no tendría importancia. Estas son cuest10nes muy compleJas que
en esta obra sólo puedo presentar. Por el momento, deseo postu-
lar que con la disolución del complejo de EdiRo, el hombre
ingresa finalmente en su condición humana (que s1empre es algo
precario). Pero parece que la definición de esa humanidad, la dife-
~encia entre el hombre y la bestia -es decir, la evnlución de las
relaciones de intercambio-, pueden haberse vuelto «inconvenien-
tes» para la forma social específica en. que hoy se e~presan. Ha-
biéndonos mostrado Freud la herencia a la que: solo tenemos
acceso inconscientemente, la etapa siguiente puede consi~tir en
ver la importancia de las contradicciones entre ~s~a h~ren~la Y la
forma ·actual. en que están contenidas en la famtha b1ológ1ca~ so-
cial e ideológicamente reconstruida. Aunque ésta sea una expre-
sión demasiado simplificada de la pr~posición, creo ,que podemt?S
vislumbrar una forma que nos perm1te ver por que el compleJO
386
de Edipo es universal, en tanto es específica la forma particular
utilizada para redescribirlo. Así podremos ver por qué el incons-
ciente -y al mismo tiempo la forma en que la humanidad vive
su condición humana- es, como dice Freud, «eterno», y al mismo
tiempo cómo las experiencias accidentales e individuales del
sujeto y su cultura social específica contribuyen a formarlo. El
inconsciente es la forma en que el hombre vive su humanidad
en armonía y conflicto con su entorno específico e históricamente
determinado. Por tal razón subsiste la ideología a través de los
cambios culturales y económicos, aunque también tendría que
alterarse. Si se prefiere, ésta es la razón por la cual las mujeres
son, en la civilización, el segundo sexo en todas partes, aunque
de manera diferente.
4. El yo diferente, el falo
y el padre
Para Freud, el aprendizaje de la diferencia es el aprendizaje
de la humanidad (de la propia condición humana). En primera
instancia, el concepto de diferencia a que se refiere Freud no es
directamente expresivo de sexualidad, pero veremos cómo queda
inseparablemente ligado a la misma. Incidentalmente, la teoría
contiene en su interior una relación de la predilección por la
unidad, representada en esta obra de diversa manera por Reich,
Laing y Firestone, aunque el segundo -a diferencia de Reich-
se ocupa de demostrar cómo se desarrollan las diferencias, de
modo que puedan ser desechas.
Desde un punto de vista retrospectivo y subjetivo diremos
que el niño recién nacido se experimenta a sí mismo como sujeto
absoluto, indiferenciable de su mundo. Antes de que se establezca
cualquier relación con otra persona, el bebé desea preservar su
sentido de unidad universal asegurándose su adhesión a un objeto
generalmente el pecho de la madre. Este deseo de unidad
un objeto o un objeto parcial y el peligro de su pérdida
---..cmno Freud remarcó constantemente- no es el mismo que el
posterior de unidad con otra persona. (Observándole desde
ángulo de la privación, la amenaza o la práctica del destete no
387
es igual a la amenaza de castración.) Por otro lado, después del
acontecimiento, el sujeto llega a interpretarlo en la misma forma
en que experimenta sus posteriores relaciones con otros sujetos;
de este modo, el destete, por ejemplo, es visto a través del temor
a la castración.
Freud registra el juego de repetición compulsiva de su nieto
cuando arroja y recupera el carrete de algodón. Este parecería el
primer intento del niño por la repetición y el dominio de la
experiencia anterior, su representación del deseo de unidad con
el pecho -cuya ausencia no reconoce- en el juego. Empero el
niño> al asegurarse el retorno del objeto, reconoce su ausencia.
Así, el acto de distinguir es alcanzado y dominado, y en primer
lugar el objeto es comprendido como un objeto en su ausencia.
Del mismo modo, el niño primero es percibido por sí mismo en
su propia distintividad, en emulación directa de esta presencia y
ausencia del objeto (el juego del espejo). En una nota al pie, Freud
confirma su interpretación de que el juego representa el reconoci-
miento de las idas y venidas de la madre y, a partir de este reco-
nocimiento, el de la propia existencia del bebé:
Un dfa al volver la madre a casa tras una ausencia de varias
horas, el niño la saluda con las palabras «¡bebe-e-e-e-él», que al
principio son incomprensibles. No obstante, en seguida fue evi-
dente que durante el largo período de soledad, el niño había
descubierto· un método para hacerse desaparecer a sí mismo:
había descubierto su reflejo en un espejo que no llegaba al
suelo, de modo que agachándose podía hacer que «desapare·
dera>.> su imagen. 1
Lo que este niño hada a la edad de un año y medio era algo
que no podía explicarse mediante la pulsión de obtener placer:
revelaba una tendencia más primitiva que el principio de placer,
e independiente del mismo. En este caso lo que se representa y se
repite es algo que el niño experimentó como desagradable. Tanto
el reconocimiento de la cualidad separada del objeto como del yo
(que es lo mismo) sólo pueden producirse, entonces, a través del
l. Freud: «Más allá del principio del placer», 1920, S. E., Vol. XVIII.
Como señala Freud, también es importante notar que la primera parte del
juego (la pérdida) se juega con mucha mayor frecuencia que la segunda (el
retorno), lo que confirma que ésta es una adquisición posterior.
388
conocimiento de la ausencia. El deseo de no estar ausentes repre-
senta, para ellos, el deseo de retornar las cosas a un estado ante-
rior. (Vemos cómo esto ya coincide muy bien con el deseo lain-
giano de deshacer los mecanismos mediante los cuales se forma el
ego y el yo llega a ser un yo separado.) También podemos ver
cómo el yo, alcanzado en primer lugar en su imagen en un
espejo 2 se constituyó, en su creación misma, en una situación de
«alienaciÓn>>. El bebé, cuyo mundo unificado se quiebra por las
idas y venidas de la madre de quien depende su cuerpo para
la supervivencia, representa a su vez los terrores de esta pérdida,
primero con un juguete, después consigo mismo. Entonces el yo
se percibe en cuanto yo primero como un objeto (el carrete de
algodón) y como una identificación (con la madre, en cuya ausen-
cia el bebé hizo exactamente lo mismo que ella había hecho con
él en su percepción: el bebé se abandona a sí mismo y después
se encuentra en un espejo). En este juego podemos ver que el
niño constituye al otro como objeto y se constituye a sí mismo
como el otro a los ojos del otro para sí mismo.
Aunque existe efectivamente una dimensión tanto esquizoide
corno paranoide en esta creación del yo en la imagen alienada (sí
así 110 fuera, no serían posibles la esquizofrenia ni la paranoia),
considero que la exposición de Laing contiene el error de suponer
un sujeto separado ya constituido. El bebé recién nacido de
Laing, en lugar de ser incapaz de distinguirse de su mundo y te-
niendo que descubrir así, mediante la separación, tanto al mundo
y a sí mismo como otro, ya es una entidad definida que necesita,
meramente, confirmación, que tiene la necesidad de ser visto.
Este niño laingiano tiene un yo preexistente esencial. El posterior
terapeuta laingiano cubrirá esta necesidad de confirmación al
oc~par el lugar de la madre buena. 3 Más aún, la descripción de
Lamg es sumamente peyorativa, en tanto Freud reconoce, sin
más, los mecanismos paranoides y esquizoides necesarios para la
construcción del sujeto. La reducción de Reich de la totalidad
de la situación a un conflicto (que él no desea se produzca) entre
2. O, como sugiere Winnicott (op. cit.), en las respuestas del rostro
la madre, que refleja e) humor del bebé, aunque este autor omite acen-
la característica esencial de su impermanencia: las ausencias temporales
la madre.
3. El terapeuta de Reich desea .estimular la furia v la ira del paciente
la situación en que se encuentra.
389
el ser interior de la persona y el mundo exterior es -aunque
más cercano a Laing que a Freud--, precisamente} una reduc-
ción y no necesita mayores comentarios. El niño de Freud no
tiene el yo preexistente esencial y separado que subyace en las
afirmaciones de Laing y de Reich; su yo separado se instala en el
momento de su reconocimiento de la ausencia, que es el recono-
cimiento de la diferencia y que ha sido presagiado en los primeros
momentos de vida, con las idas y venidas del medio de conserva-
ción de la vida: el pecho de la madre. Lacan describe de la si-
guiente manera la situación freudiana del niño que se _hace a sí
mismo en su imagen en el espejo:
Es suficiente comprender la etapa del espejo como una
identificación, en el pleno sentido que el análisis le adjudica a
esta expresión: la transformación que tiene lugar en el sujeto
cuando asume una imagen, cuya predestinación a este efecto
de fase está suficientemente indicada por el uso, en la teoría
del antiguo término imago.
La jubilosa asunción que hace el hombrecillo de su imagen
del espejo, en este estadio infans, todavía sujeto a su incapaci-
dad motriz y dependencia alimenticia, parece exhibir, en uná
situación ejemplar, la matriz simbólica en que el yo es precipi-
tado en una forma primordial antes de ser objetivado en la
dialéctica de la identificación con el otro. y antes de que el
lenguaje le restituya, en lo universal, su función como sujeto.
Esta· forma tendría que llamarse yo ideal, si deseáramos
restituirlo a un esquema familiar, en el sentido de que también
será la raigambre de identificaciones secundarias, entre las que
colocamos las funciones de la normalización libidinal. Pero lo
importante consiste en que esta forma sitúa a la instancia de]
ego -antes de su determinación social- en una dirección fic-
ticia que siempre permanecerá irreductible para el individuo a
solas o, más bien, que se unirá a la evoluciétn del sujeto asintó-
ticamente, cualquiera que sea el grádo de ,éxito de la síntesis
dialéctica mediante la cual debe resolver como yo su discordan-
cia con su propia realidad. 4
4. Jacques Lacan: «The Mirror-phase as Formative of the Function of
the l» (La fase del espejo como formativa de la función del yo), New
Left Ret,iew,· N.o 51, septiembre/octubre de 1958, traducción de un artículo
leído en el Congreso Internacional de Psicoanálisis celebrado en Mar:ien-
bad en 1949, y publicado en Ecrits, 1966.
390
Al igual que Laing, Lacan reconoce una división fundamen-
tal en la situación que Freud describe, un yo dividido o un yo
creado en discordancia con su propia realidad; en otros térmi-
nos creado en un espejo. Pero en este sentido la perspectiva laca-
niana es decisivamente distinta a la de Laing. El niño se mira
en el espejo y dice: «Eso soy yo»; sus primeros esfuerzos por
hablar se harán eco de esta «objetivación»: «Enriquito quiere
un d~ce. ·.: El se irá a pasear». Sólo posteriormente este «yo»
se alineara gradualmente -pero nunca en un cien por ciento
dentro del plazo de vida- con el subjetivismo, con el «yo» de
la p~rs?na .. El primer «yo» del bebé recién nacido, incapaz
de dtstmgmrse del mundo, no es el yo esencial de Laing ya
que -como señala Lacan- aunque hablamos de este bebé como
de un sujeto absoluto de su mundo, no puede realmente ser así
sino todo lo contrario. Lo que el bebé conoce en este estadio es'
más bien, la asubietividad de la presencia total. En principio el
infante todavía no es Uno, sino Cero (matemáticamente cero
nunca es nada ni algo). Para que exista Uno es necesario que
haya dos, _aun cuando el segundo sólo sea, de hecho, la imagen
en el espeJo. Cero no es idéntico a sí mismo mientras Uno en
.
tanto obJeto, 1o es. Cero indica la carencia es' una situación' de
n?"_relación en ~ue la identidad es insignificante, pero al hacer
vlstble la carenc1a pone en marcha el movimiento hacia adelante.
~sí, en la imagen del espejo, es re-evocado lo que ha sido pre-
figurado en el bebé como Cero y la carencia es definida como
ausencia. La falta o carencia de objeto obliga al bebé a salir de
Cero y constituirse a sí mismo como Uno que de este modo debe
conocer a Dos, y que reconoce la diferencia. Al descubrir su sub-
jetividad a través de la ausencia, el bebé -por la naturaleza del
acto- debe desear por siempre la no-relación y la no-identidad
de Cero. Así ocurre con los poetas románticos y los místicos:
estar en un estado de unidad, «ser uno con el mundo» es ser el
cero as';l~j~tivo de donde partimos. El sujeto se consti;uye como
la opos1c1on entre presencia y ausencia, su fundamento depende
del descubrimiento de la diferencia.
Al principio el niño no se diferencia a sí mismo de los otros
Y _esta d~ferenciación esencial no se produce de una sola vez. Al
mtsmo ttempo, el bebé se siente fascinado por los rostros y las
formas huma~as, y hace una identificación inicial con estas figu-
ras que constituyen un todo unificado, del mismo modo que pos-
391
 teriormente adquirirá su propia imagen unificada en el espejo,
El bebé es impotente, <<todavía sujeto a su incapacidad motriz y
dependencia alimenticia>>, pero la imagen que recibe de sí mismo,
a través de los otros y después del espejo, no es impotente: por
el contrarío, es completa y coordinada. La imagen del espejo debe
ser más perfecta que él -el sí mismo que todavía no está cons-
thuido-, como descubrió Narciso para su desgracia. En virtud
de que permaneció atrapado en su imagen y no pudo tolerar su
ausencia, Narciso nunca se constituyó como sujeto. Pero estas
identificaciones con imágenes (o como imágenes) sólo presagian
las identificaciones posteriores con otras personas. Empero, para
nuestros propósitos es decisivo que el yo mismo, el sujeto, sólo
se cree como diferencia. Así, en cierto sentido, un aspecto del yo
nunca es más que un reflejo en el espejo, una imagen alienada
de la que muchos argumentos místicos y filosóficos (entre los
que debemos contar los de Laing) tratarán de liberarnos sugi-
. riendo que tendríamos que retornar a la ilusión inicial de la
unidad primordial: un Cero que se equivoca y se cree Uno.
Paradójicamente, este deseo mismo de retornar es depen-
diente de que se produzca la separación; la noción misma de
deseo no puede tener ser antes de que falte algo, el deseo (en
oposición a la necesidad del bebé o del animal, que puede llenarse
con un objeto real) nunca puede satisfacerse en tanto se rela-
cione con esta ausencia o carencia de objeto y tiene que producirse
una fantasía. La carencia original del objeto (el pecho de la madre)
evoca el deseo de unidad, siendo de este modo la estructura sobre
la que se construirán las identificaciones. Tanto las identificacio-
nes que el niño hará como las relaciones objetales que asumirá
se basan en el reconocimiento de la ausencia o en el descubri-
miento de la diferencia.
De este modo el objeto, el sujeto y las identificaciones hechas
pueden ser restablecidas en términos del recono6miento de la
diferencia. En el momento de la fase del espejo esto es dual --el
establecimiento de Uno mediante el reconocimiento de Dos-- y
por lo tanto, circular. Por jemplo, el bebé puede verse a sí mismo
como objeto, ver a la madre como objeto, o verse a sí mismo como
objeto a los ojos de su madre. Dentro de sus términos, no hay
escapatoria -a esta reciprocidad. 5 En diversas ocasiones F:reud
_5. Esta reciprocidad dual de madre-e-hijo (que nunca se quiebra corree·
392
discutió la dudosa seguridad de esta situación, qUIZa con mayor
fascinación que en sus tentativas por explicar lo «siniestro» y su
relación con las cuestiones tan fundamentales en este caso: el
doble, la compulsión a repetir, la omnipotencia del pensamiento,
la muerte:
El tema del «doble» ha sido investigado minuciosamente,
bajo este mismo título, en un trabajo de Otto Rank. Este autor
estudia las relaciones entre el «doble» y la imagen en el espejo
o la sombra, los genios tutelares, las doctrinas animistas y el
temor ante la muerte. Pero también echa viva luz sobre la sor-
prendente evolución de este tema. En efecto, el <<doble» fue
primitivamente una medida de seguridad contra la destrucción
del yo, un «enérgico mentís a la omnipotencia de la muerte»
(0. Rank), y probablemente haya sido el alma «inmortal» el
primer «doble» de nuestro cuerpo. La creación de semejante
desdoblamiento, destinado a conjurar la aniquilación, tiene su
P.arangón en un modismo expresivo del lenguaje onírico, con-
sistente en representar la castración por la duplicación o multi-
plicación del símbolo genital. En la cultura de. los viejos egip-
cios esa tendencia condujo a los artista,s a modelar la imagen
del muerto con una sustancia duradera. Pero estas representa-
ciones surgieron en el terreno de la egofilia ilimitada, del narci-
sismo primitivo que domina el alma del niño tanto como la
del hombre primitivo, y sólo al superarse esta fase se modifica
el signo algebraico del «doble»: de un asegurador de la super-
vivencia se convierte en un siniestro mensajero de la muerte.
Pero la idea del «doble» no desaparece necesariamente con
este protonarcisismo original, pues es posible que adquiera
nuevos contenidos en las fases posteriores de la evolución del yo.
En éste se desarrolla paulatinamente una instancia particular
que se opone al resto del yo, que sirve a la autoobservadón
y a la autoctítica, que cumple la función de censura psíquica, y
que nuestro «consciente» conoce como conciencia. En el caso
patológico del delirio de referencia, esta instancia es aislada,
separada del yo, haciéndose perceptible para el médico. La
tamente en la psicosis) debe subyacer en las afirmaciones de que el vínculo
es «natural», de que las mujeres están más próximas a la naturaleza a las
vacas y a cualquier otra cosa: esta es nuestra forma cultural de r~epr~sentar
la situación animal. En los seres humanos, incluso un momento tan aparen-
temente «natural», pasa, inevitablemente, por la vía retrospectiva de la
cultura.
393
 existencia de semejante instancia susceptible de tratar al resto
del yo como si fuera un objeto, o sea la posibilidad de que el
hombre sea capaz de autoobservación, permite que la vieja re-.
presentación del «doble» adquiera un nuevo contenido y que se
le atribuyan una serie de elementos: en primer lugar, todo aque-
llo que la autocritica considera perteneciente al superado nar-
cisismo de los tiempos primitivos.6
El «doble» que es la primera concepción del yo (la imagen
del espejo), se transforma así en la instancia amenazante de
la conciencia a la que Lacan se refiere como el yo ideal y de la
que Laing habla como «peligrosa». Pero, una vez más, la simi-
litud aparente oculta la diferencia real; la nota al pie de Freud
describe la posición que adopta Laing:
A mi modo de ver, cuando los poetas se lamentan de que
en la entraña humana moran dos almas, y cuando los psicólogos
populares hablan de la escisión del JIO en el hombre, piensan
en esta división -materia de la psicología del yo- entre la
instancia crítica y el yo residual y no aluden al antagonismo
-descubierto por el psicoanálisis- entre el yo y lo incons-
ciente reprimido.?
Se impone tal interpretación una vez que se ha descartado,
como ha hecho Laing,, la importancia de lo inconsciente.
Jamás se escapa totalmente a esta dualidad. Sus relaciones
recíprocas y circulares se manifiestan a lo largo de la vida como
las expresiones de los deseos diversos que tiene la persona de
retornar las cosas al pasado, de restablecer el status quo, de retro-
ceder a un.a posición de no-diferencia; en otras palabras, de
lograr la aniquilación de la otra persona en cuya presencia uno
tuvo que establecer anteriormente su propio subietivismo. (El
dualismo también aparece en las psicosis.) Esta idea es una parte
de la postulaci6n sumamente especulativa y al principio provisio-
nal -por parte de Freud- de una pulsión de muerte primaria,
de un deseo psíquico conservador por restituir al organismo su
condición previa que era, en los comienzos, inanimada. <<El obje·
tivo de toda vida es la muerte», o como ya había dicho un pen-
sador muy distinto, Engels:
6 Freud: «Lo s1niestrm>. 1919. S. E.. Vol. XVTT
7. lbid.
394
Ya no se afirma que ninguna fisiología es científica si no
considera a la muerte como un elemento esencial de la vida ...
si no comprende la negación de la vida como esencialmente con-
tenida en la vida misma, de modo que siempre se la piensa en
relación con su resultado necesario, la muerte, que siempre
está contenida en aquélla en germen. La concepción dialéctica
de la vida no es otra cosa .. Para cualquiera que lo haya com-
prendido, se acaba toda referencia a la inmortalidad del alma ...
En consecuencia, por medio de la dialéctica, el simple esclare-
cimiento acerca de la naturaleza de la vida y la muerte es
suficiente para abolir una antigua superstición. Vivir significa
morir. 8
Como con la sexualidad y el inconsciente, con la pulsión de
muerte Freud comenzó a especificar y definir lo que tiempo atrás
otros habían reconocido, aunque sólo vagamente. Hasta ahora
tenemos, entonces, dos etapas, y si he invertido su orden se
debe, parcialmente, a razones de elucidación y parcialmente a
la intención de aclarar que la situación no puede reducirse al
desarrollo cronológico, aunque evidentemente en· el crecimiento
del niño esto también es relevante. Ofreceré un breve resumen.
Freud «descubrió» la pulsión de muerte analizando el juego de
su nieto, en el que éste repetía primero compulsivamente la
desaparición de un objeto/persona y, por último, triunfante y no
menos repetitivamente, lo recuperaba. Mediante su observación
de este juego incesante y conservador, se vio radicalmente trans-
formada una intuición anterior en el sentido de que el objetivo
de la vida era la muerte. Hacía tiempo que sus pacientes repe-
tían compulsivamente situaciones desagradables de su pasado;
como cualquier otro, Freud conocía la «siniestra» sensación de
un destino que· obliga, aunque inconscientemente, a volver re-
petidas veces a la misma posición. Lo importante aquí es que
ciertas consideraciones bio-psicológicas -por las que Freud es-
taba muy interesado cuando propuso por primera vez la pulsión
de muerte en Más allá del principio del placer- lo llevaron a
sugerir un dualismo de pulsiones: la pulsión de mueíte, que em-
8. Engels: Dialectics of Nature, 1875-83, Lawrence & Wishart, Lon-
dres, 1954 (hay versión castellana: Dialéctica de la Naturaleza, Ediciones
Pueblos Unidos, Montevideo, Uruguay, 1959). Esta cita de Engels también
refleja la dificultad de encontrar la dialéctica en el interior del sujeto, lo
que criticamos en el caso de Reich.
puja hacia la repetición y la conservación, y la pulsión sexual, que
empuja hacia la producción de nuevas formas. Pero este dualis-
mo es efímero desde su aparición:, ya que estas pulsioces, al estar
constantemente en conflicto, también pueden, en virtud de su re-
ladón dialéctica y de su interdependencia total, juntarse mutua-
mente y dar nacim:e·1to a una nueva contradicción (como en el
sadismo), que a su vez ingresará en una nueva relación con otra
fuerza. Ambas pulsiones están presentes (como siempre) en el
estadio del espejo. Pero del mismo modo que el Cero dd neo-
nato es una trampa mortal si no se sale de ella, también lo sería
este sistema cerrado de la fascinación de las imágenes, los dobles
y las dualidades. En este momento surge el peligro del incesto
y la necesidad del complejo de Edipo y su superación.
Tomando como siempre al niño -cuyo subjetivismo es el
interés de la cultura patriarcal-, puede percibirse el tercer esta-
dio y reconocerse en la estructura homóloga de los tres. El bebé
recién nacido que no desea carecer del pecho se ha convertido
en el infante todavía apenas verbal que no desea la ausencia de
su madre; lo que se ha requerido en ambos puntos es la perma-
nencia en la indiferenciación. Ahora este deseo de conservar la
unidad puede expresarse sexualmente. Para permanecer unido
a su madre el niño debe ser su padre y ya ha sido anunciada dos
veces la posibilidad de identificación, en la resolución de la ca.
renda del pecho y de la ausencia del yo. Pero intentar ocupar el
lugar del padre real es una posición insostenible porque allí ya
existe un padre real o, lo que es más importante, porque la ley
lo prohíbe:; la rivalidad es demasiado grande y de este modo la
circular1dad de la díada, que el niño preservaría, debe abando-
narse por vez primera. En su renunciamiento interviene un nue-
vo agente de carencia-ausencia-diferenciación: la posibílidad del
pene ausente, la castración. Una vez más, se hac~ sentir el as-
pecto más importante de cualquier relación objeta!: la .falta del
objeto. La amenaza de la castración, como hemos vic;;to, no es
igual a la fn1stración provocada por el verdadero alejamiento de
un objeto real --el pecho materno o, más tarde, la presencia de
la madre- pero también entraña una relación con la falta de un
objeto. Así, el triángulo edípico pone en juego, para su resolu-
ción, otro término: la castración. Lacan señala que hay dos co-
sas que nunca pueden ser realmente conocidas pero que siempre
son reconocidas: la muerte y el rol del padre en la procreaci6n.
396
En este caso es significativo el lugar del padre, no el padre real,
y es a este reconocimiento al que Lacan adjudica tanta impor-
tancia. El niño no puede ser el padre, pero puede ser llamado
a jugar su rol futuro en-el-nombre-del-padre. El padre simbó-
lico -por cuya muerte prehistórica el niño paga su deuda- es
la ley que instituye y constituye la sociedad humana, la cultura
en el más amplio sentido del término, la ley del orden que se
confunde con el lenguaje y que estructura a todas las sociedades
humanas, que de hecho las vuelve humanas. Esta ley simbólica
del orden define a la sociedad y determina el destino de todos
los pequeños animales humanos que en ella nacen:
De hecho, los símbolos envuelven la vida del hombre en
una red tan total que se unen, antes de que él llegue al mundo,
aquellos que van a engendrarlo «par !'os et par la chair»; tan
total que otorgan a su nacimiento -junto con los dones de
las ~strellas, ya que no con los de las hadas- el designio de su
desuno; tan total que donan las palabras que harán de él un
leal o ~n renegado, las leyes de los actos gue lo llevarán al
lugar mtsmo en el que todavía no está y más allá de su muerte
•
mtsma ... 9
.. Ante~. de su na~imiento, al niño le asignan un nombre y es
hiJO o. hiJa de ... ; tiene que aprender a ajustarse a este lugar ya
prescrito. Haga lo que haga, cualesquiera que sean los accidentes
específicos de su historia individual, todo tiene lugar dentro del
marco más amplio de este orden humano. Las leyes de este or-
den hablan dentro del «inconsciente» freudiano. Regresando por
~n momento a la terminología freudiana, diremos que el bebé
t1ene que encontrar su lugar dentro del sistema inconsciente, tie-
ne que esforzarse por establecer su propio ego .individual -ar-
moniosa y discordantemente- en el orden de la sociedad huma-
n_a que se expresa en el inconsciente o, más bien, que es el incons-
Ciente: donde está el ello debe estar el ego.
~reud hizo una exposición esquemática en el sentido de que
el ststema en el que posteriormente dividió la vida psíquica --el
ello, el superyó y el ego (debemos recordar que los tres siempre
son, en parte, inconscientes)-- representa, a grandes rasgos, el
9. Jacques Lacan: «The Function of Language in Psychoanalysis», en
The Language of Self.
397
pasado orgánico, el pasado cultural y el presente. Esto es
tante porque sólo posteriormente el niño adquiere un superyó
(el pasado cultural) como resultado de la disolución del compl~
jo edípico y, consecuentemente, del rol decisivo desempeñado por
el padre; es allí donde el niño adquiere enfáticamente el orden
social patriarcal.
Aún nos queda la cuestión de por qué la ley humana debe
encarnarse en el padre. En el contexto del complejo de Edipo, el
P.adre no es una parte de la relación diádi~a entre madre e hijo,
~mo un tercer término. El yo y el otro de la relación madre-e-
hijo ve quebr·ada su dualidad por la intervención de este tercer
término, que aquí representa todo lo que es esencial a la socie-
dad: sus leyes. Maud Mannoni escribe (al advertir contra el g~
neral error fatal de sustituir al padre real por la función del
padre):
Unicamente la dimensión Simbólica (el tercer elemento
que interviene en la relación dual del niño con la madre)
puede permitir al sujeto desenredar sus palabras de todas la~
trampas y fascinaciones en que se ha perdido en ciertas etapas
de su existencia. . . y también descomprometerlas de todas las
luchas por el honor y de todas las luchas a muerte que son
específicas de todas las situaciones duales.lO
Esta dimensión simbólica sólo es algo que el padre repre-
senta y no ]e pertenece exclusivamente; también el niño, al ju-
gar al <<allá/ se fue» sobre su madre ausente, permitía la entrada
de una dimensión simbólica en su relación: a través del juego
el niño ha encontrado a la madre simbólica.
Aquí nos cx..--upamos de tres cuestiones difíciles e íntimamente
relacionadas: la función del tío materno, el rol del falo (y la cas-
tración) y la naturaleza especial del padre simbólico. La fundón
del tío materno es relativamente sencilla: impide la circularidad
dd incesto y la repetición, a nivel de parentesco, de 1as relacio-
nes diádicas; hace de mediador entre su hermana v su hermano
político y también entre generaciones, en su relación específica
con su sobrino. El falo -volveré sobre este tema-- presenta la
misma función a otro nivel; también es mediador y quiebra la
10. Maud Mannoni: The Child, His «Illness» and the Others (El niño,
su «enfermedad» y los otros), Pantheon Books, Nueva York, 1970.
398
posibilidad del incesto y la trampa diádica. El status privilegiado
del padre que ingresa en la situación simbiótica de madre e hijo
abarca las otras dos proposiciones. Aunque se ha refutado am-
pliamente la sugerencia freudiana --elaborada por primera vez
en T otem y tabú- del homicidio primitivo de un padre mítico
original, de hecho las razones que lo condujeron a plantear esta
hipótesis fueron bien apreciadas y Lévi-Strauss reelaboró la mi-
tología de Freud en un intento por conservar lo que en ella es
necesario.
A partir de su análisis de la celebración de la comida toté-
mica -la única ocasión en que se permite y se disfruta lo abso-
lutamente prohibido-- Freud postuló que la «primera» sociedad
observada, una sociedad matrilineal, debió ser precedida de un
sistema previo. Tentativa y esquemáticamente, Freud sugiere que
para explicar el predominio del totemismo y su función exógama
(no debe haber relaciones sexuales con ninguna persona del mis-
mo clan totémico ), los grupos fraternales con iguales derechos
(sistemas totémicos observables) debieron unirse para matar y
devorar al padre que se había guardado todas las mujeres para
sí. Esto sólo es un mito ... pero muy importante.
Sin duda, el violento padre primitivo había sido el modelo
temido y envidiado de cada uno de los hermanos: en el acto
de devorarlo alcanzaron su identificación con él y cada uno de
ellos adquirió una porción de su fuerza. La comida totémica
-que quizá sea el primer festival de la humanidad- sería así
una repetición y una conmemoración de este acto memorable
y criminal que fue el principio de tantas cosas: la organizaci6n
social, las restricciones morales y la religión. 11
En la exposición de Lévi-Strauss hemos visto que tenemos
una situación universal en que las mujeres son intercambiadas:
aunque varían los detalles que gobiernan sus modos de inter-
cambio, es.te es un hecho fundamental. En el totemismo hay dos
tabúes: uno contra la destrucción de la figura totémica (el re-
presentant·e del padre primitivo) v otro contra el incesto. Podemos
observar cómo uno de ellos conserva al padre como dador de
leyes y el otro instituye al tío materno como figura decisiva del
sistema exógamo. Como en el complejo de Edipo --el heredero
11. Freud: T otem y tabú.
específico de este mito social- los dos tabúes son: no matarás
a tu padre y no dormirás con tu madre (hermana). Freud co-.
menta:
Los dos tabúes del totemismo con los que comienza la
moralidad humana no tienen el mismo valor psicológicamente.
El primero de ellos, la ley que protege al animal totémico, se
funda plenamente en motivos emocionales: el padre había sido
verdaderamente eliminado y en ningún sentido real esto podía
deshacerse. Pero la segunda regla, la prohibición del incesto
tiene también una poderosa base práctica. Los deseos sexuale~
no unen a los hombres sino que los dividen. Aunque los her-
manos se habían unido con el objeto de vencer al padre, eran
entre sí rivales con respecto a las mujeres. Cada uno de ellos
habría deseado, como su padre, tener a todas las mujeres para
sí. La nueva organización habría fracasado en una lucha de
todos contra todos, porque ninguno de ellos era tan fuerte
como para ocupar el lugar de su padre con éxito. Además, si
deseaban vivir juntos, los hermanos no tenían más que una alter-
nativa: instituir la prohibición del incesto -probablemente des-
pués de superar graves discordias-, por la cual todos renun~
daban a la posesión de las mujeres deseadas, que habían sido
el principal motivo para matar a su padre. De este modo recu-
perarían la organización que los había vuelto fuertes.l2
Existen, entonces, dos aspectos en la necesidad de la exoga-
mia y su expre-sión en el totemismo: el padre muerto y la asi-
metría estructural creada por el rol del hermano. Con respecto
a este padre Simbólico mitológicamente creado, Lacan escribe:
Debe distinguirse al padre Simbólico del padre Imaginario
(a menudo ... sorprendentemente distante del padre real) con
el que se relaciona toda la dialéctica de agresividad e identifi-
cación. Con todo rigor, el padre Simbólico &~be concebirse
como <<trascendente», como un don irreductible del significado.
El padre Simbólico -aquel que en última instancia puede
decir <<soy el que soy>>- sólo puede ser -encarnado imperfecta-
mente en el padre real. No está en ninguna parte ... El padre
real ocupa el lugar del padre Simbólico. 13
12. !bid.
13. Lacan: Seminario de marzo/abril de 1957, citado en The Language
of the Self.
400
En palabras más sencillas, toda vez que una madre amena-
za a su hijo con «se lo diré a tu padre ... te castigará», aunque
piensa en una persona y una situación reales (lo que en modo al-
guno deja de tener importancia), sus palabras se refieren al pa-
dre simbólico que se oculta detrás del padre real. El padre muer-
to de la ley, el único que puede decir, como el dios judaico, «soy
el que soy», se encuentra allí, por débil o ausente que esté su
representante real, por dominante que sea la madre, por apa-
rentemente «matriarcal» que sea la situación específica. Y todo,
en un último análisis, porque son las mujeres, las reproductoras
conocidas, las que se intercambian exogámicamente a instancias
de la sociedad.
En este sentido, adquiere otro significado el hecho de que
este padre simbólico mitológico sea un padre muerto. En virtud
del crimen primitivo con el que Freud relaciona el principio de
la culpa, el hombre contrae una deuda por el acto cometido.
Esta deuda lo ata a la ley de por vida. Ahora bien, toda esta mi-
tología reposa en el más conocido mito del complejo de Edipo
y el complejo de castración. Cuando el niño desea a su madre y
quiere matar al padre que la posee exclusivamente, enfrenta los
dos terrores de la situación totémica: el asesinato y el incesto.
En este punto interviene el falo para impedir el crimen, del
mismo modo que interviene el tío materno para impedir el in-
cesto. Al reconocer que su padre tiene el poder -tanto de po-
seer a su madre como de castrarlo a él -el niño paga la deuda
simbólica a la ley de la sociedad que su padre representa. Vol-
vemos una vez más a la teoría freudiana según la cual del mismo
modo que el complejo de castración destruye la situación edípi-
ca, las leyes sociales, el sentido de la justicia, etc., proporcionan
su sustituto: el superyó. También vemos de qué forma la castra-
ción y la muerte están íntimamente relacionadas.
¿Pero por qué el falo ocupa una posición tan privilegiada?
Freud se refiere al mismo constantemente en términos tales como
«la posesión más preciosa»; de Beauvoir y otros describen elo-
cuentemente su naturaleza perentoria, triunfante y voluntariosa.
Pero aunque éstos puedan ser los valores subjetivos que se le
asignan, obviamente es una «preciosa posesión» por razones que
van más lejos. Lacan sugiere que representa la noción misma del
intercambio: no es un valor en o por sJ mismo, pero representa
el valor real de intercambio o el objeto ausente de intercambio,
401
obviamente simbólico. El falo es la marca misma del deseo hu.
mano, la expresión del deseo de lo que está ausente, de la reunión
(inicialmente con la madre). . ,
En esta teoría, la transición de la neces1dad -v1a la deman-
da- al deseo indica, precisamente, el progreso del ~~r, humano
de su condición animal a la .adquisición de su cond1oon huma-
na. Esto es en parte un refinamiento, y en ~rte un. supl~mento
de la teoría freudiana de la «pulsión». El bebe necestta ahmento,
protección, etc.; entonces su mad~e .demanda. c.iertas respuestas
de su parte, por ejemplo, el .aprendlzaJe de la h1g1ene; al apren?_:r
a comprender la naturaleza de la demanda de su madre, el mno
llega a desear satisfacer d. deseo d~ "aqu~U~·- Por lo ~anto, el de-
seo siempre trata de una mterrelacwn stgnt.licante, s1empre e~ el
deseo del otro. La necesidad puede ser sattsfecha po! un obJeto
real· la demanda es de algo, en tanto el deseo es el de reconocer
el ~ropio deseo: un deseo de reconocimiento. ~sí, el deseo puede
reconocerse pero nunca satisfacerse ya que, al 1gual que el deseo
de lo que el otro desea, necesita el deseo de ser el otro o de
no ser diferente al otro: el niño desea ser lo que su madre
desea que él sea para ella. Desea set· ella con su falo, pero apren.
de a ser su falo para ella. Volvemos a la i~evita~le bús~u~d~ ,de
Reich y de Laing por poner :fin a toda d1ferenna y d1~t1nc10n:
este fin es el que todos los hombres desean, porque prec1samente
el deseo es eso. También volvemos a la ecuación excrementos-pene-
bebé. En esta teoría del deseo debemos integrar ot~o concepto:
la noción de la carencia de un objeto, que en sí m1sm~ ,propor-
ciona la génesis del deseo. A todos los niveles, _la relacton. entre
1.a madre y el hijo está mediada por una au_sencla o carc:ncta. Ya
lo hemos visto en el caso del niño que domma la ausencia con. su
carrete de algodón y el juego del espejo, pero incluso antes ~xlste
la falta del pecho o de lo que se necesita. En . ~sta aus~nc1a, la
necesidad se transforma en demanda (artic:ulactón), Y s1 no es
satisfecha o recíproca, en deseo .. El falo s.e car~cteriza por e::rp~e­
sar simbólicamente esta «carencia» esene1al. El falo no es ,1den·
tico al pene real, y.a que lo importante es su significado. As1, por
ejemplo, la madre que en su infa~cia envidió e~. pene que no te:
nfa encontrará el sustituto del mtsmo en el hlJO que da a luz,
en 'cierto sentido, deseaJrá que su hijo represente el falo de ella
y el niño,· a la vez, deseará ser lo que ella de~ea._.. «entre la
madre y el niño Freud introdujo un tercer termmo, un ele·
402
lllento imaginario, cuyo rol significante es de suma importancia:
el f.alo» .14 En este punto el falo indica el deseo de la madre (el
deseo del falo) en el que nace el niño; constituye un distino or-
aen de experiencia y representa lo que la criatura -tanto el
nífío como la niña- ha de ser simbólicamente. Desde el punto
de vista de la madre este es el proceso que Freud describe como
excrementos-pene-hijo. La relación diádica primaria entre la ma-
dre y el hijo nunca es, en sí, únicamente esto, ya que ingresa in-
lllediatamente en la posibilidad de una relación dialéctica entre
tres términos: madre, hijo, falo. El niño ya -incluso antes-
desea ser el padre en relación con la madre (el complejo de Edi-
po), el niño desea ser el falo para la madre o de la madre, lo
mismo que la madre desea que sea la satisfacción última de su
propia «envidia del pene». De este modo, el niño desea ser la
madre antes de desear ser el padre. Pero aquí interviene el pa-
dre simbólico, asumiendo efectivamente la significación del falo.
Deseando ser el falo de la madre para ella, el niño desea ser la
madre, pero este mismo deseo choca contra la función del padre,
que ya es el falo de la madre; de modo que en· el momento en
que el niño abriga la esperanza de cumplir el deseo de su madre,
la presencia del padre le impide hacerlo: el deseo es, por defini-
ción, irrealizable. Al someterse a la posibilidad absolutamente
irreal de la castración, el niño reconoce la situación y aprende
que también él, algún día, accederá a la función del padre. Así,
paga su deuda simbólica al padre que asesinó en sus pensamien-
tos de rivalidad. De modo que el falo está íntimamente rela-
cionado tanto con la muerte como con el padre simbólico y, .así,
con la ley. En su rol imaginario, t·ambién interviene -como a
distinto nivel, el padre simbólico y el tío materno- para rom-
per una situación «natura!» (madre e hijo diádicos, familia bio-
lógica) e imponerle una dirección cultural. Todo indica que debe
haber un intermediario para que cualquier relación escape a un
círculo vicioso.
La situación es infinitamente más complicada que esta ver-
sión reducida y condensada, sobre todo porque he dejado fuera
-tanto .aquí como en la exposición igualmente abreviada de las
estructuras de parentesco-- lo que realmente explica el marco
general y el fundamento de la teoría: la importancia del lenguaje.
14. Jacques Lacan: Seminario de noviembre-diciembre de 19.56.
403
En cierto sentido, ésta es una distorsión inexcusable de una teo. Il. LA FEMINIDAD
ría, aunque resulta necesaria en virtud de nuestro interés espe.
cífico: la psicología de las mujeres bajo el patriarcado. La au.
senda de toda referencia al lenguaje -el mundo mismo en que
nace el niño humano, mediante el cual es nombrado y situado
(el hombre no habla, el lenguaje «lo habla>>)- sólo puede ex.
cusarse por la inagotable serie de otras omisiones que, en tanto
se refieren a la forma en que el ser humano se vuelve humano
y vive su humanidad, influyen en la formación y el significado de
la psicología femerüna. De hecho, aquí sólo he seleccionado dos
temas: el significado del padre simbólico y del falo en la apari-
ción de la civilización, y el rol fundamental desempeñado por
la diferencia en la formación del sujeto humano. Obviamente, mi
propósito es, en parte, polémico: mediante estos argumentos de.
seo responder a ciertas reducciones feministas que no acuerdan
ninguna significación paterna ni fálica a las culturas dominadas
por el hombre y, por otro lado, refutar las tesis de Reich-Laing-
Firestone, según las cuales Jas diferencias pueden eliminarse en 5. El lugar de la muier
interés de la armonía.
Todas las críticas feministas cuyas obras hemos discutido -y
Wilhelm Reich en sus primeros escritos psicológicos- elogian a
Freud por la exactitud de sus observaciones sobre las caracterís-
ticas psicológicas de las mujeres de la clase media que están opri-
midas bajo el sistema patriarcal. Empero, refutan su análisis en
virtud de su determinismo biológico y se lamentan de que no
viera la realidad de la causalidad social que tenía ante sus ojos.
Este ataque sólo es justificado en tanto Freud a menudo renun-
ció a esta cuestión al abordar el «fundamento biológico>> que
subyacía en su investigación psicoanalítica. Pero Freud abando-
naba la cuestión precisamente porque el psicoanálisis no tiene
nada que ver con la biología, salvo en el sentido de que nuestra
vida psíquica también refleja --de forma transformada- lo que
la cultura ya ha hecho con nuestras necesidades y constituciones
biológicas. Freud estaba interesado por esta transformación. Lo
que sí podemos y debemos criticarle es que nunca plantea con
suficiente énfasis sus repetidas manifestaciones en este sentido,
en el contexto de sus exposiciones de las diferencias sexuales psi-
cológicas. Por el contrario, y por desastroso que resultara para
el futuro del psicoanálisis de la feminidad, precisamente en ~~1~
.;V:

404
puntos se apartó con mayor frecuencia del problema, dejando a
las lectoras con la desagradable sensación de que la última pala-
bra de Freud sobre el tema las devolvía una vez más a la biolo..
gía o la anatomía. Pero evidentemente es ese gusto por la biolo-
gía el que saborearon los analistas <<post»-freudíanos. Como crítica
de este aspecto de la obra de ellos, bien está la crítica a Freud.
Si se ha de llevar a cabo un análisis de la psicología femenina,
ha llegado el momento de terminar con el biologismo general y
con la contribución específica que en este caso presta: que en
la vida psíquica se refleja un así llamado dualismo biológico en.
tre ambos sexos. El psicoanálisis trata de la herencia y la ad.
quisición del orden humano. El hecho de que haya sido utili-
zado para inducir a la conformidad con ciertas costumbres so-
ciales específicas es un abuso más que se ha hecho del mismo,
posible a nivel teórico por la misma preocupación biológica de
algunos post-freudianos. Sj la anatomía fuese realmente el des-
tino --como Freud observó desastrosamente en una ocasión-
también podemos renunciar a hacer algo, ya que nada distin-
guiría al hombre de los animales. Pero Freud hizo esta fatal ob-
servación en el contexto de una ciencia interesada en la explo-
ración de las leyes sociales humanas tal como están representadas
en la mente inconsciente.
Tanto Reich como las críticas feministas atacan a Freud por
su ignorancia de los efectos determinantes de la cultura patriarcal,
pero en sus propios análisis olvidan, irónicamente, lo que han
recordado en su retórica de denuncia. En todas sus exposiciones
se olvida lo específico asimétrico .de una estructura social domi-
nada por el padre, en favor de la oposición macho-hembra con
dominio del macho. La idea general de oposición y dualismo
social también es una importante característica de la obra lain-
giana. Si semejante dualismo social reemplaza al dualismo bioló-
gico, el inevitable resultado del debate será la circularidad. El
principio de la dialéctica es la contradicción, no la simple uni-
dad: los elementos se contradicen entre se resuelven, se unen
e ingresan en otras contradicciones con otros aspectos; toda
<<Unidad>> es una unidad compleja que contiene contradicciones.
Incluso examinando el concepto desde un punto de vista simpli-
ficado y formalista, debe haber como mínimo tres elementos y el
··Dlilguno de los hermanos puede heredar los derechos de este pa~
ter·cero no puede ser la simple unidad de los dos, como desea-
406
rían Reich, Firestone y Laing (autores interesados en la dia-
léctica).
El análisis freudiano de la psicología de la mujer tiene lugar
en un concepto que no es social ni biológicamente dualista:
ocurre en un análisis del patriarcado. Las teorías de Freud nos
ofrecen el principio de una explicación de la psicología de la mu-
jer, inferiorizada y «alternativa» (el segundo sexo) bajo el pa-
triarcado. Su interés se centra en cómo d animal humano con
una disposición psicológica bisexual se convierte en la criatura
social sexuada: el hombre o la mujer.
En sus obras especulativas sobre los orígenes de la cultura
humana ·y la filo génesis del hombre --en especial en T otem y
tabú y en Moisés y la religión monoteísta- Freud muestra ex-
plícitamente que el concepto psicoanalítico del inconsciente es
un concepto de la transmisión de la humanidad y la herencia
de sus leyes sociales (culturales). En el inconsciente de cada
hombre reposan todas las «ideas» de la humanidad con respecto
a su historia; una historia que no puede comenzar de nuevo
con cada individuo,· sino que debe ser adquirida y a la que cada
uno debe contribuir con el transcurso del tiempo. La compren-
sión de las leyes del inconsciente significa, de este modo, un co-
mienzo de la comprensión de la forma en que funciona la ideo-
logía, cómo adquirimos y vivimos las ideas y leyes dentro de
las cuales debemos existir. Un aspecto primordial de la ley con-
siste en que vivimos de acuerdo con nuestra identidad asexuada
nuestra siempre imperfecta «masculinidad» o «feminidad». '
El asesinato del padre primitivo en un período prehistórico
es la característica determinante de la reconstrucción &eudiana de
la historia de la humanidad. En una época pre-sodal imaginaria,
el padre tenía todo el poder y todos los derechos sobre todas las
mujeres del clan; una pandilla de hijos -todos hermanos débiles
individualmente pero fuertes unidos- asesinaron al padre para
obtener sus derechos. Naturalmente, todos no podían tener sus
derechos y, naturalmente, debieron sentirse ambivalentes con res-
pecto al acto cometido. El totemismo y la e:xogamia son los sig:.
nos duales de su respuesta: en el tótem, o sustituto simbólico
del padre, se garantiza que nadie ·lo matará a él o, en ese en-
tonces, a sus herederos (cada uno de los hermanos). Aún más,
con respecto a todas las mujeres. Como todos no pueden he-

redar, no heredará ninguno. Este es el inicio de las leyes sociales
y la moralidad. Los hermanos se identifican con el padre que han
matado e ínternalizan la culpa que sienten ·junto con el placer
derivado de su muerte. Así, el padre se vuelve mucho más po..
deroso en la muerte que en la vida: en la muerte establece la
historia humana. El padre simbólico muerto es mucho más deci-
si[vo que cualquier padre viviente real, que meramente trantsnrite
su nombre. Así se origina la historia del patriarcado. Es por esta
marca simbólica del padre muerto que los niños y las niñas en-
cuentran su lugar cultural en el interior de la instancia del com..
lejo de Edipo.
En la situación del complejo edípico (que reitera las reglas
y la exogamia) el ·niño aprende cuál es su lugar como
de esta ley del padre y la niña aprende a situarse en· el
de esta misma 1ey. Realmente, el complejo de Edipo es
mito patriarcal y aunque Freud nunca lo manifestó, sin duda
de este hecho se encuentra detrás de su repudio
qe un mito paralelo para las mujeres, el así llamado complejo
d~'"Electra. Freud siempre se opuso a toda idea de simetría en
la .<<formación>> cultural de hombres y mujeres. Un mito para las
IJlUJeres tendría que estar dominado por las mareas del complejo
qé Edipo más intensamente, porque la mujer ingresa en un
mundo del hombre: la complementaridad y el paralelismo están
'~era de la cuestión. Al principio, ambos sexos desean octipar el
'iqgar del padre y de la madre, pero como no pueden ocupar
ambos lugares, {cada sexo tiene que aprender a reprimir las ca-
'': \~acterísticas del otro. Pero ambos, a medida que aprenden a ha-
. tj}ar y a vivir en el interior de la sociedad, desean ocupar el lugar
ctelpadre y únicamente al niño se le permitirá hacerlo algún día .
..Aún más, ambos sexos nacen en el deseo de la madre y en virtud
;·'2ie que a través de la herencia cultural lo que la madre desea es
el falo-transformado-en-bebé, ambos desean ser el falo para la
tp.adre. También en este caso, únicamente el niño puede reC(mo-
éerse plenamente en el deseo de su madre. De este modo, ambOJ
sexos repudian las implicaciones de la feminidad. En conseruen-
la feminidad es, en parte, una condición reprimida que s6lo
puede adquirirse secundariamente en forma distorsionada. En l/Ír·
tud de que e~ reprimida, la feminidad es muy difícil de com-
prender, .tanto con la investigación psicoonaHtica como sin ella:
en síntomas tales como la histeria. En el cuerpo del
408
histérico -hombre o mujer- mora la protesta femenina contra
la ley del padre. 1 Pero lo que se reprime es tanto la representa-
ción del deseo como su prohibición: en ello no hay nada «puto».
ni «original».
La niña sólo adquiere su identidad femenina secundaría den-
tro de la ley patriarcal en su complejo edípico positivo, cuando
es seducida/violada por, y/o seduce al padre. Del mismo modo
que. el niño hereda la ley con su. ~cept~ci?n de la c~stración s~m­
bólica por parte del padre, la mna as1mila su destlno femeruno
con esta seducción simbólica. Pero resulta menos importante qu~
la «castración>> del niño, porque en cierta medida ella ha perCI-
bido su situación .antes de que la misma se viera confirmada por
la intervención del padre. Ya ha adquirido la información de
que como no heredará el falo no necesita aceptar la castración
simbólica (ya está «castrada»). Pero sin el rol del padre en su
complejo edípico positivo, puede permanecer atrapada en los
dilemas preedípicos (y en consecuencia volverse psicótioa), ya que
el complejo de Edipo es el ingreso en su herencia humana de la
feminidad. Freud siempre afirmó que la mujer era «más bisexual»
que el hombre. Su aseveración parece apuntar al hecho de que
en el patriarcado el deseo de la niña por· ocupar el lugar del pa-
dre y ser el falo para la madre es tan poderoso como el derecho
posterior del niño a hacerlo. La disposición bisexual d~l mome-?to
preedípico de la niña conserva su fuerza y su compleJo de Edtpo
es una cuestión secundaria. Una cuestión en la que aprende que
su sometimiento a la ley del padre entraña su transformación en
la representante de la «naturaleza» y la «sexualidad», en un caos
de creatividad espontánea e intuitiva. Como no puede ser «to-
cada» por la lev su sumisión a la misma debe consistir en esta-
blecerse como ;~ contrario: todo lo que es emocional e irracio-
nal. Esta es la condición que le asigna la historia humana pa-
triarcal.
l. El grupo francés de liberación de la mujer Psychanalyse et Politique
intenta descifrar el lenguaje o grafología de la sintomatología somática, las
huellas de la feminidad reprimida en la histeria. Este grupo considera que
Freud abandonó la búsqueda de este síntoma histérico en su primera
época psicoanalítica. No estoy segura de coincidir con el énfasis que ponen
en la «violación» de la hija por parte del padre edípico, ya que me parece
que la niña tiene que aprender, precisamente, el arte de la seducción, de
ganar el amor.
 El niño ingresa en la perspectiv!l de su. ho~bría futura con el
fin de su complejo de Edipo y la mternalizactón del ~adre «ca8•
trador» como su superyó autoritario. Por el c~ntrarto, ~a niña
casi debe construir su complejo de Edipo a partir de las lmposi.
biHdades de sus deseos preedípicos bisexuales. En lugar de inter.
;alizar la marca de la ley en un superyó al q~e obedecerá, s6lo
:l~sicc>l0~~ ·c.:. s pero dejaba de lado este deseo en cuanto lo ex-
puede desarrollar su yo-ideal narcisista. Debe confirmar su iden.
tificación preedípica (en oposición a su a~e.sión) con la madre
y en lugar de asumir cualidades .~e ~~res1v1dad y control, ad.
quiere el arte del .amor y la conClhact_on. Como no es here?era
de la ley de la cultura, su tarea conslste en que l.a. humamdad
se reproduzca dentro de la circular~~ad de la f,amtha supuesta¡
mente natural. Por supuesto, la famdta no es mas «natural» que
la mujer, pero su lugar dentro de 1~ ley se encuentra en las fun.
dones «naturales». Pero la sexuahdad, que supuestamente une
a la pareja, es un factor de problemas si se descontrola: ta~bién
debe ser contenida y organizada. Así, de acuerdo con la designa-
ción del siglo diecinueve, la mujer deviene «el sexo»: le corres-
ponde la esfera de la reproducción.
Este es el lugar que ocupan todas las ~ujeres en. la cultura
patriarcaL Para expresad? d~ un modo ~as generahzador: los
hombres ingresan en la htstona por una v1a ~n que las estructu.
ras de clase son dominantes, en tanto las muJeres (en cuanto ta-
les, cualquiera que sea su función en la producció~) perm,~necen
definidas por la organización de las pautas de parentesco. En
nuestra sociedad, el sistema de parentesco se encarna en la fa-
milia donde la mujer es formada de modo tal que ·aprende a
perm~necer en ese lugar ..La expresión de la femin}dad p~e~e
variar en función de las dlferenctas de clase, de la epoca htsto-
rica o de la situación social específica, pero en relación con la
ley del padre, la situación de las mujeres es prácticamente la :nis·
ma. Cuando se critica a Freud por no tener en cuenta 1~ reali.da?
social, el concepto de realidad de sus críticos es demastado hmt-
tado. La realidad social que Freud intenta esclarecer es la repre-
sentación mental de la realidad de la sociedad.
Jtst1PYb1'Jnd.
410
' La revolución cultural
Corno hemos observado, Freud a menudo deseó encont:ar
satisfactoria base biológica &obre la cual apoyar sus teortas
11
~sde la obra de Emest Jones hasta la de analistas fe-
~ contemporáneas, como Mary Jane Sherfy,.1 se ha buscad?
base biológica del dualismo sexual. Aunque extste un uso ev1-
dente de la base biológica en toda formación soci~l, p~rece dudoso
que la acentúe, porque parece haber pocas ev1denc1as de cual-
quier prioridad biológica. Por ~1 contrar~o, n.<:s enfrentamos a
situación decididamente soctal. Esta s1tuac10n es la transfor-
mación inicial de la biología por el sistema de intercam~io ex-
presado mediante las estructuras de patentes~~ y los .tabues. so-
ciales sobre el incesto, que plantean las condtctones dtferencla~es
de la formación de hombres y mujeres. Por supuesto, esto no stg-
nifica negar que, como en todas las especies mamíferas! existe una
diferencia en los roles reproductores de cada sexo, sm_o que su-
~ere que en ninguna. ,sociedad huma~a .ambos roles deJ_an de su-
ftir una transformacton. El establectmtento de la s<?C1edad ?~­
mana los relega a un lugar secundario, aunque su re1mportac10n
ide~lógica _pueda hacerlos aparecer como ?~minantes. .
No se trata simplemente de una cuestton de la tests ahora
bien conocida en el sentido de que la humanidad, al efectuar el
movimiento de la naturaleza a la cultura, «escogió» conservar a
mujeres dentro de un rol natural («·animal») en nombre de ~
propagación y la nutrición de las especies, ya que esta sugerencla
plantea una división demasiad_o. s~~cilla ent~e natura~eza y cultu-
ra y, en consecuencia, una div1s10n demastado sencilla entre el
destino de ambos sexos. La aparición misma de la «cultura» ne-
cesitaba un rol diferente. No es que las mujeres estén limitadas
a una función natural, sino que se les adjudica un rol especiali-
zado en la formación de la civilización. Entonces, no es en virtud
áe sus posibilidades procreadoras «naturales», sino de su utili-
tación cultural como objetos de intercambio (que implica una
explotación de su rol de propagadora) como las mujeres adquie~
l. Véase Mary Jane Sherfy: «A Theory on Female Sexuality», en
Is Powerful.
ren su definición femenina. Entonces, la situación en que nacen
niños y niñas es la misma, y el lugar que se les asigna es clara-
mente distinto. Actualmente, en el sentido más importante, ese
lugar es el mismo de siempre:, los niños ocuparán el lugar de los l.dedaLd patriarcal. Son los padres) no los hombres, quienes tienen
padres, las niñas desearán producir bebés. Todo deseo biológico
de hacerlo queda enterrado bajo la exigencia cultural que hace
coincidir la forma en que se adquiere este deseo con la sociedad
humana misma. La conquista tecnológica de la diferencia bioló-.
gica entre los sexos, que Firestone y otros recomiendan, es re-
dundante: en este ,caso, la biología deja de :ser relevante. En
este punto, no ha sido relevante desde la creación de la sociedad
humana: su creación misma ha operado la distinción entre ambos.
¿En qué forma afecta las tareas del feminismo este enfático
cambio de terreno? Si identificamos al patriarcado con la historia
humana, la solución a la cuestión de la opresión de las mujeres
parece, en principio, mucho menos accesible que si nos dedicá-
ramos a explorar otras teorías. Se ha sugerido que nos esforza-
mos por una «revolución ecológica» -un nuevo mundo feliz
humanizado de bebés extra-uterinos- o que en el juego de po-
deres de todos los hombres localizamos o desafiamos al enemigo.
En la primera proposición, la tecnología conquista el handicap
biológíco de las mujeres; su mayor debilidad física y su dolorosa
capacidad de dar a luz. En el segundo caso, un análisis socioló-
gico iguala la realidad percibida de la superioridad del hombre:
los hombres tienen mayor poder económico y político, y de este
modo la igualdad social equilibraría la injusticia. Todas las exi-
gencias de cambio y todas las esperanzas de equidad se han re-
gido por una u otra de estas proposiciones, o por una combina-
ción de ambas. En este campo, ni la práctica socialista ni la teoría
marxista han estado exentas de estas visiones esencialmente so-
cial-democráticas. . tabú social del incesto; no obstante, debe conservar ambos y
No es sorprendente que en estas circunstancias la rev~lución
feminista no haya llegado a ningún lado y que las mujeres, en
formas y grados ampliamente distintos, permanezcan «oprimi-
das». Aun cuando importantes detalles de estas teorías son co-
rrectos, el planteamiento de un problema biológico y su solución
tecnológica, o la explicación sociológica de. la dominación del
hombre y su derrota (por consentimiento o violencia) se encuen-
tran en la ba.se de sugerencias erróneas. Es la característica espe- 1 ¡;¡~esp;ues utilizada para derrotar al patriarcado.
cífica del patriarcado -la ley del hipotético· padre prehistórico
412
la que' define los lugares relativos de los hombres y
mujeres en la historia humana. Este «padre» y sus represen-
-todos los padres- son la expresión decisiva de la so-
el poder decisivo. No se trata de una cuestión de' biología ni de
una sociedad específica, sino de la sociedad humana.
Semejante proposición parece, posiblemente, más generalizada
su solución menos viable que las teorías biológico-tecnológica
sociológica. Pero considero que no es necesariamente así. El
triarcado describe la cultura universal; empero, cada modo eco-
de producción debe expresar esto mismo en diferentes
formas ideológicas. Los aspectos universales del patriarcado pues-
tos en movimiento por «la muerte del padre» son el intercambio
de mujeres y el tabú cultural del incesto, pero éstos se repiten
de forma muy diversa en la mente del hombre, según las distintas
sociedades. Considero que con la sociedad capitalista le ha ocu-
rrido algo nuevo a la cultura que es el patriarcado.
La complejidad de la sociedad capitalista vuelve arcaicas las
estructuras de parentesco y los tabúes del incesto .para la mayo-
ría de las personas, pero las conserva incondicionalmente. Freud
dio el nombre de complejo de Edipo a la ley universal mediante
1a cual hombres y mujeres aprenden cuál es su lugar en el mun-
do, pero la ley universal tiene expresión específica en la familia
capitalista. (Los argumentos antropológicos que vuelven general
el complejo de Edípo sin demarcar su especificidad, son inadecua-
dos; las insjnuaciones políticas de que sólo se encuentra en las
sociedades capitalistas son incorrectas. Lo que Freud trató de
descifrar fue nuestra herencia humana. . . pero lo hizo en un lu~
gar y momento específicos.) La economía capitalista implica que
para las masas· son irrelevantes las demandas de exogamia y el
la estructura patriarcal que los mismos entrañan. Aún más, pa-
recería que la ideología específicamente capitalista de una familia
nuclear supuestamente natural, estaría en abierta contradicción
con la estructura de parentesco tal como se articula en el com-
plejo edípíco, que en este caso se expresa en el interior de esta
familia nuclear. Considero que es esta contradicción -que ya
está sintiendo poderosamente- la que debe ser analizada y
Freud consideraba que el «malestar» (grosso modo, la suhli-
413

mación y represión de los deseos) era una condición de la civili.
zac10n. En efecto, parecería ser una condición, pero una condi.
ción que F reud podría haber dejado de percibir, precisamente
porque había alcanzado una especie de etapa <<última». Antes de
precisar este punto, desearía diferenciar este problema de otro
que en principio parecería semejante. Herbert Marcuse -un mar-
;:ista que ha utilizado constantemente el psi~oanálisis _en. la for-
mación de sus teorías- afirma que la soctedad capttahsta re-
quiere un exceso de represión, superíor a la que exige el fun-
cionamiento de la :;ociedad. Marcuse sostiene que el reino de la
penuria real está prácticamente terminado (o podría estarlo), de
ahí que sea posible la liberación del trabajo extenuante y explo..
tador. Pero el capitalismo, con el fin de conservar su naturaleza
específica (la explotación de la plusvalía), debe crear nuevas ne-
cesidades, exigir nuevas «realizaciones» e instituir, de este modo,
una represión innecesaria de los deseos potencialmente liberados.
Considero que este argumento, aunque aúna las teorías psico-
analítica y marxista, de hecho atrapa al psicoanálisis en la eco-.
nomía marxista. Al hacerlo, el curso de la historia es visto de
una forma demasiado evolucionista, como en el caso de Freud
cuando se refiere al progreso de la civilización. A pesar de las
apariencias y de su importancia· en diversos sentidos, esta teoría
contiene la marca de los aspectos más negativos de las dos cien-
cias que propone utilizar: el economismo del marxismo y el ma-
tiz evolucionista del psicoanálisis. No es que la civilización haya
superado el punto en que le resulta necesario el malestar, pero
existe una contradicción entre el modo de la inmediata expresión-
represión de estos deseos y las leyes que los prohíben como base
misma de la cultura. La prohibición del incesto y la exigencia
de la exog.amia se basan intensamente en el complejo edípico con-
temporáneo porque se las refuerza-, precisamente, cuando ya no
son necesarias. Sólo en este sentido sumamente específico la
sociedad capitalista instituye una represión excesiva; sólo el con-
cepto de contradicción (y no el de grado, implícito en la expre-
si6n de «represión excesiva» utilizada por Marcuse) puede ser-
virnos para prever cualquier transformación política.
Podemos abordar esta proposición más concretamente. Las
guerr.as no. cambian en modo alguno las relaciones básicas de
producción, pero ofrecen una situación política diferente que
prefigura el futuro. De la última guerra mundial podemos ap.ren-
414
der muchas cosas. Tomando como ejemp~o. a Inglaterra, podemos
que en el período 1940-19~ 5 1a fam:lia, tal como s<; en~ en-
tra en nuestras ideologías dommantes, vtrtualmente ~ab1a deJa~o
de existir. En los tiempos bélicos, el empleo industnal de muJe-
s fue predominante y los padres se encontraban ausen~es. Por
rerimera vez se planificó una orgamzac10n
· ., socla "lalternauva par a
fa familia. Se amplió la educación obligat~r}a, se ~~earon par-
vularios pre-escolares, se organizó la e~·acuacto~ de ~?-os en gr.a~
eScala' el estado se ocupó de las rac10nes ahment1c1as,. aseguro ,
la alimentación básica de los niños pequeños y proporciOno res-
taurantes comunales, tareas que normalmente están a .~argo de
la familia nuclear. Después de una ~onumental re~c~;on post-
bélica, en la actuaUdad se vuelve vistble una repettoon de al-
gunas de esas tendencias. Con l?s planes gu?ernamentales de
parvularios pre-escolares y guardenas, y el contln~o au~e.nto del
ciclo escolar obligatorio, la escuela puede convertirse r~pldamen­
te en la principal institución ideológica en que se msert~ al
nmo. Naturalmente, este desarrollo se produce en_ for~a trre-
gular y socialmente brutal, y es contra esta «mas1ficac1on» es-
colar y de la moderna fábrica autom~ti~ada que se. al~a . el ro-
manticismo de la familia y el mantemmlento de la mt1m1dad y
la vida privada. Al igual que los cantores del home-sweet-home
del siglo diecinueve, creen que están regresando a una edad de
oro precapitalista, pero de hecho sólo están t~~areando la melo-
día. La sociedad capitalista establece a la fam1lia en el contexto
de su redundancia. El establecimiento o la abolición de la fa-
milia no es en 'sí mismo importante, excepto como un síntoma
de esta redundancia. El acento puesto tanto por reaccionarios
como por revolucionarios (como Reich) sobre la familia y su
propia naturaleza contradictoria bajo el capitalismo, es lo que
ha oscurecido la contradicción más fundamental entre las con-
diciones específicas de .la familia y las exigencias de la ley de la
cultura humana.
Con el capitalismo (en todas sus variantes: imperialismo, fas-
etc.), el hombre alcanza el límite de un desarrollo bis-
totalmente basado en la lucha de clases. Con el trabajo
masivo que el hombre emprende por primera vez, dentro
capitalismo se encuentran poderosamente presentes las con-
de su propia disolución. También podría parecer que
las condiciones necesarias para una transformación de toda
41,
ideología previa, de toda condición anterior de la cultura ·hu.
mana. No obstante, mientras reconocemos que las contradic.
dones del capitalismo como sistema económico sólo serán re-.
sueltas mediante su derrota (y aun así, no en forma directa)
demasiado a menudo olvidamos que algo similar es verdad co~
respecto a su ideología dominante. ¿Por qué cometemos esta
omisión?
Me atrevo a sugerir que una razón importante es que he-
mos tenido la tendencia a hacer el análisis ideológico en función
del análisis económico. (Aunque parece ser todo lo contrario,
la obra de Marcuse es un ejemplo.) Quizá sería más correcto
decir que ambas esferas se han mezclado inseparablemente y
que el progreso teórico no depende de la amalgama sino de la
especificación. Sin embargo, semejante confusión tiene conse-
cuencias aún más serias. Aunque la ideología y un modo dado
de producción son interdependientes, aquélla no puede redu-
cirse al segundo ni las mismas leyes gobiernan el mundo. Es-
quemáticamente: al analizar la sociedad occidental contemporá-
nea (como cualquier otra), nos ocupamos de dos áreas autóno.
mas. El modo económico del capitalismo y el modo ideológico
del patriarcado. La interdependencia entre ambos se encuentra
en la expresión específica de la ideología patriarcal; en este caso
el sistema de parentesco que define al patriarcado está sujeto a
la familia nudear. Pero si analizamos la situación económica y
la ideológica únicamente en el punto de su interpenetradón, nun-
ca veremos los medíos de su transformación.
Bajo el capitalismo, el modo ideológico de reproducción con-
tiene su. propia contradicción, al igual que el modo económico
de producción. Las condiciones sociales del trabajo bajo el sis-
tema capitalista contienen, potencialmente, la superación de las
condiciones explotadoras a las que están sujetas, y son estas
mismas condiciones sociales de trabajo las que vuelven poten-
cialmente redundantes las leyes de: la cultura patriarcal. La clase
obrera tiene el poder de apropiarse (para la humanidad) de los
productos de su trabajo que por ahora le son sustraídos; pero
no es suficiente ampliar esta posición y aplicarla a la ideología
patriarcal. Las mismas condiciones de trabajo capitalistas (la
masa de personas que trabajan juntas) crean las condiciones de
cambio en ambas esferas, pero en virtud de sus orígenes total-
mente: diferentes, el cambio se producirá en formas distintas.
416
La clase trabajadora, como clase, es la que ve cómo la clase ca-
pitalista se apropia privadamente del producto de su trabajo
social; las mujeres son quienes se encuentran en el· corazón de
la contradicción del patriarcado bajo el sistema capitalista.
El intercambio controlado de mujeres que define a la cultu-
ra humana se reproduce en la ideología patriarcal de toda forma
de sociedad. Marcha al lado del conflicto de clase y se entre-
laza con éste, pero no es lo mismo. Las mujeres dan testimonio
de la definición patriarcal de la sociedad humana en la psicología
misma de la feminidad, y no sólo en la ideología de su rol
como madres y procreadoras. Pero actualmente esta ideología
patriarcal, en tanto se plantea como la racionalización última,
de hecho se encuentra en la agonía de su propia irracionalidad;
en este sentido, es como la economía capitalista misma. Pero en
ambos casos, únicamente una lucha política le pondrá fin. Nin-
guna de las dos puede morir de muerte natural: el capitalismo
intervendrá, como siempre, a nivel político, para asegurar su su-
pervivenda.
En virtud de que aparece como la r·acionalidad última, los
críticos confunden el complejo de Edipo con la familia nuclear.
Por el contrario, lo significativo es la contradicción entre la
ley internalizada del orden patriarcal humano ~descrita por
Freud como complejo de Edipo-- y su incorporación en la' fa-
milia nuclear.
La ley patriarcal habla a cada, uno y por cada uno en su
inconsciente; la reproducción de la ideología de la sociedad hu-
roana queda asegurada de este modo en la adquisición de la
ley por cada individuo. El inconsciente que Freud analizó po-
dría describirse, entonces, como el lugar de la reproducción de
la cultura o ideología. En consecuencia, resulta crucial la con-
tradicción existente entre esta ley -que ahora es esencialmente
redundante pero que continúa hablando en el inconsciente- y
la forma de la familia nuclear_ La familia burguesa se creó, por
así decirlo, para dar a esa ley una última oportunidad. Natu-
ralmente, no opera demasiado bien, de modo que la sociedad
capitalista ofrece al mismo tiempo un programa de sosteni-
miento y de socavamiento de la familia. En virtud de que éste
es evidentemente un punto de debilidad, muchas teorías y estra-
tegias revolucionarias se han dedicado a atacarlo. Pero como he-
mos visto, su importancia no reside tanto en su interior como
417
14. - PSICOANALISIS Y FEKINISKO

en su relación con la ley patriarcal que supuestamente expresa.
Resulta aún de mayor importancia la contr·~dicción en~re. la ley
patriarcal y la organización social del trabaJo, contradice16n en.
mascarada por la familia nuclear.
En el momento en que la estructura misma de la cultura
patriarcal se vuelve superflua, surge la moda del hombre-,como.
animal. A lo largo de toda su historia, ~1 ?om~re ha realizado
persistentes esfuerzos intelectuales p~r d1stm~rse de las . bes.
tias: ésta siempre fue una caractetlstlca dom~ante ~e su ld:<>-
lorda · ahora cuando la base de su cultura diferenctal necesita
u;a ~ransfo;mación la única acción posible de retaguardia con-
siste en considerar' que la cultura nunca fue muy significathra.
En el zoológico humano, el «mono desnudo» masculino es na.
turalmente agresivo, y la hembra naturalmente criadora: deben
recuperar su naturaleza animal instintiva y olvidar lo que el
hombre ha hecho del hombre. Semejantes absurdos son un sín-
toma del dilema del orden patriarcal humano. Los movimientos
feministas de los siglos diecinueve y veinte son síntomas de un
orden absolutamente distinto.
Bajo el orden patriarc-al, las mujeres son oprimidas en su
misma psicología de la feminidad; esta opresión se manifiesta
cuando este orden se conserva únicamente en forma sumamen-
te contradictoria. Las mujeres tienen que organizarse como gru-
po para efectuar un cambio en la ideología básica de la socie-
dad humana. Para ser eficaz, esta acción no puede limitarse a un
desafío de equidad que cuestione simplemente la dominación
del hombre (aunque esta acción también desempeña un rol tác-
tico), sino a una lucha basada en una teoría que demuestre que
las leyes instituidas por el patriarcado no son socialmente nece-
sarias en esta etapa.
La derrota de la economía capitalista y la cr1s1s política
resultan te no significan, en sí mismas, una transformación de
la ideología patriarcal. Esta es la implicación del hecho de que
la esfera ideológica tiene cierta autonomía. El cambio a una
economía socialista no sugiere, por sí mismo, que le seguirá el
fin del patriarcado. Es necesaria una lucha específica contra el
patriarcado: una revolución cultural. También las batallas deben
tener su propia autonomía. De esto parece desprenderse que
dentro del feminismo revolucionario las mujeres pueden se.r la
punta de lanza de un cambio ideológico general, del mismo modo
418
que la clase trabajadora es el ~ge~te de ~a derrota del ~odo d~
producción específicamente c~pltalista. Nmguna agrupae1ón :-ru
las mujeres ni la clase trabaJadora- pueden cumphr semeJante
rol sin una teoría ni una práctica políticas. Pero en este cas?
no es necesario .un orden de prioridades. Depende de las condi-
ciones en que tengan lugar. Como el patriarcado no es en modo
alguno idéntico al capitalismo, los éxitos y la fuerza de ambos
movimientos revolucionarios, no seguirán caminos paralelos. En
una etapa intermedia, es perfectamente posible que el femi-
nismo gane más terreno bajo una democracia social que en 1~
primeros años de socialismo.. Aunque se alcance una econom1a
socialista, tampoco debe entenderse que ha de cesar la lucha
contra el patriarcado. No se trata de que alguno de los dos mo-
vimientos políticos asuma el rol principal, o que estos grupos
revolucionarios se excluyan mutuamente, o que cada grupo sólo
esté abierto a sus afiliados. Quiero decir que cuando la clase
obrera se vuelve revolucionaria, personas que no provienen de
la misma pueden sufrir una transformación política de sus pro-
pios orígenes de clase y unírsele. Del mismo modo, si el movi-
miento feminista tiene una teoría y una práctica revolucionarias,
también los hombres (aunque con dificultad) pueden renunciar
a sus privilegios patriarcales y volverse feministas. Esto no equi~
vale a decir que se afiliarán al movimiento, en tanto éste opera
a nivel de conciencia feminista, del mismo modo que los inte-
lectuales marxistas no pueden afiliarse al movimiento sindical (que
es la organización equivalente de la conciencia de clase obre-
ra): sólo pueden apoyarlo de un modo práctico. Hago estas
comparaciones con el único propósito de contribuir a situarnos
en los debates actuales de la izquierda sobre la práctica polí-
tica.
Cuando sean liberadas las potencialidades de las compleji-
dades del capitalismo -tanto económicas como ideológicas-
por su derrota, en el inconsciente se representarán gradualmente
nuevas estructuras. La tarea del feminismo consiste en hacer
que éstas vean la luz. En la sociedad no patriarcal tendrá que
encontrarse alguna otra expresión del ingreso en la cultura, dis-
tinta a las implicaciones que tiene para el inconsciente el in-
tercambio de mujeres. También tendremos que reconocer que
todavía no ha existido -o no ha existido el tiempo suficien-
te- ninguna sociedad que permita a1 «eterno» inconsciente des-
419
prenderse d:. su naturaleza inmortal. Aunque. existen los regí- ¿Quién tendrá los hijos? ¿Cómo se harán? ¿O cómo
menes matnlmeales, parece que pueden exclmrse los matriarca- jará~ de hacerse? No se trata de cambiar esto. Se trata de de-
dos. Los sistemas matrilineales sólo nos ofrecen una variante del rrotar al patriarcado. Del mismo modo que a través de las con-
tema de la ley del padre. Las sociedades socialistas todavía tradicciones del capitalismo podemos entrever el fin de la «eter-
han permanecido demasiado poco tiempo sobre la tierra como na» lucha de clases, nos parece escuchar el canto de cisne la
para haber alcanzado algo tan radical como un cambio en el naturaleza «inmortal:» de la cultura patriarcal.
inconsciente del hombre. En cierto sentido, esto se refleja en
una reciente conversación entre Mao Tse-tung y el difunto Ed-
g:.u Snow. En ella, Mao afirmó que a pesar del trabajo colecti-
vo, la legislación igualitaria, la atendón social de los niños etc
todavía era demasiado pronto como para que los chinos lmbi~:
sen cambiado profunda e irrevocablemente su actitud hacia las
mujeres. O, como le dijo a André Malraux: «Claro que era
necesario darles [a las mujeres] igualdad legal, para comenzar.
Pero todavía queda por hacer todo lo demás. Debeu desaparece 1
el pensamiento, la cultura y las costumbres que llevaron a Chi-
na a donde la encontrarnos, y aparecer el pensamiento. las cos-
tumbres y la cultura de la China proletaria, que todavía no existe.
Tampoco existe todavía la mujer china en las masas, pero ya
está comenzando a desear existir. Liberar a la mujer no es fa-
bricar lavadoras». El psicoanálisis se interesa por la comprensión
de la forma en que operan los pensamientos, las costumbres y
la cultura. Debemos resistirnos a la tentación de descuidar el
análisis, de tomarlo por un sueño. Del mismo modo que las visio-
nes premarxistas del ~iglo diecinueve sólo percibían al comunismo
como comunismo primitivo, actualmente existe la tendencia a
imaginar a la sociedad post-patriarcal en términos de un ma-
triarcado primitivo: un mundo que nutre, un reino de la emo-
cionalídad y la no-represión. Evidentemente, ninguna de ambas
visiones tiene mucho gue ver con la realidad del pasado ni del
futuro.
Hoy, nuestra ideología específica de una familia biológica
natural (nuestra <<sagrada familia»·) vuelve a expresar como una
saga edípica reprimida la estructura de parentesco con la que
est.-1 en contradicción y los problemas del aprendizaje de las
diferencias. Siempre resultará decisiva alguna forma de estable-
cer diferencias, pero que deba procederse así es otra cuestión.
Pero, entret~mto, la niña que ingresa en una sociedad patriarcal
<~modernizada» debe adquirir rápidamente el destino cultural que
le hacen creer coincidente con el biológico.

420 421

APENDICE:
EL PSICOANALISIS
Y LA VIENA DE PRINCIPIOS DE SIGLO
En el verano de 1913, una señora de Castro, delegada de
Londres al Congreso Internacional de 1\fujeres que se celebraba
en Budapest, se detuvo en Viena para asistir a una conferencia
preliminar. Se sintió vivamente impresionada por la vitalidad y
eficacia de las feministas vienesas y en su informe comentó: «Me
sorprendió el hecho de que tantas de las líderes del movimiento
vienés fuesen judías. En Viena hay una vasta y rica población
judía que parece apoyarlas con mucho e:ntusiasmo». 1 Freud, que
siempre vivió y trabajó en Viena -salvo durante los primeros
años y los últimos meses-, desarrolló sus ideas sobre la etiolo-
gía sexual de las neurosis y posteriormente sobre la psicología
femenina en una ciudad sexualmente licenciosa y en la que du-
rante largo tiempo encontró su expresión un movimiento femi-
nista.2 Ninguno de estos factores determina el valor último de
sus conceptos ni los <<explican»: 3 presentan interés como hísto-
l. Informe manuscrito de M. B. de Castro, N.' 50/82/1118. Colección
«Suffragettes.>>, Museo de Londres, Kensington Palac:e.
2. Obviamente, sólo selecciono aquellos aspectos de la vida social
vienesa que influyen en el tópico de la psicología y la sexualidad feme .
ninas.
3. En 1914, al presentar su primera exposición amplia de la historia
del psicoanálisis, Freud escribió: ~<Todos hemos oído hablar de la interesante
tentativa de explicar el psicoanálisis como un producto del medio vienés.
Hace muy poco tiempo, en 1913, Janet no se avergonzó de emplear este
422
ria correctiva o en aquellos casos en que intervienen explícita-
mente en la formación de sus ideas, como en cierto modo ocurre
al escribir ac4erca de las mujeres.
Frecuentemente se rechaza el psicoanálisis como la fanta-
sía cultural de un hombre atrapado en su época. Freud es un
«patriarca victoriano», en cuyo caso las visiones de la Inglaterra
puritana se trasladan a la lasciva Viena o, con la misma arbi-
trariedad, se afirma que su desagradable teoría en el sentido de
que el sexo reposaba detrás de todas las cosas, era el resultado
de vivir en una capital cosmopolita que era la olla de carne de
Europa. Karl Kraus, el brillante caricaturista satírico de cuyos
pasquines disfrutaba Freud, reflejó muy bien algunos aspectos
del psicoanálisis para su creador, cuando lo atacó, con las si-
guientes palabras: «Puesto que un genio no necesita explicación
y dado que una explicación que defiende a la mediocridad contra
el genio es dañina, al psicoanálisis sólo le resta una justificación:
todavía logra ser útil para desenmascarar al psicoanálisis». 4 A
pesar de los intentos que hace en su autobiografía por defenderse
de tales ataques, Freud ha sido personalmente «psicoanalizado»
por quienes intentan negar el psicoanálisis. En una conferencia
reciente, Carl Schorske --crítico de talento- reinterpretó la teo-
ría de los sueños de La interpretación de los sueños como una
compensación de Freud a las ambiciones políticas personales que
nunca cumplió; los principales postulados del psicoanálisis eran
soñados para vengarse de un padre y de una profesión que lo
frustraron; el concepto del complejo edípico es un intento por
universalizar su situación personal. En cierto sentido no existe
ninguna razón por la cual el psicoanálisis no pued~ utilizarse
para comprender precisamente la teoría psicoanalítica, pero todo
lo que desenmascara son las motivaciones inconscientes o pre-
ar~ento, aunq~e sin, .d"?da él mismo. está orgulloso de ser parisino ... Se
s?gtere que el pstcoanáhsts, y en espectal la aseveración de que las neurosis
tt~n~n sus huellas ~n perturbacio~es de la vida sexual, sólo puede haberse
ortgtnado en una cmdad como Vtena --en una atmósfera de sensualidad e
inmc;>~alidad extr~a a otra~ du~ades- y gue es un simple reflejo, una pro-
yeccton en la teona, por ast dectrlo, de estas peculiares condiciones vienesas.
In1t;I~abl~mente, no soy un patri~ta local, pero esta teoría acerca del psico-
análists stempre me parece excepctonalmente insensata ... » (Freud: «Historia
del movimiento psicoanalítico», 1914, S. E., Vol. XIV).
4. Karl Kraus: Nachts.
423

conscientes; no es un JU1Cl0 ni siquiera un medio de evaluación
y, desde este punto de vista, deja a la persona o al aconteci-
miento «intactos». Con frecuencia se producen tentativas menos
sutiles sugiriendo que las exposiciones de Freud sobre la femini-
dad son el resultado de la relación autoritaria con las mujeres de
su familia o de su práctica médica. (Después del nazismo se ha
considerado de mal gusto reiterar las primeras condenas del psico..
análisis como «enfermedad judía».)
Si bien la vida sexual vienesa no explica el psicoanálisis, las
reacciones de Freud ante la misma presentan interés. Natural-
mente, estas reacciones no son iguales a las observaciones teóri-
cas planteadas dentro del psicoanálisis. En algunos sentido~ Freud
condenaba la moral represiva burguesa con tanta vehemenc1a como
cualquiera de los psicoterapeutas radicales posteriores y si bien
en ocasiones parece algo retrógrado ~<omo en su calificada y rei--
terada reprobación de la masturbación-,5 las condiciones de Vie-
na explican, en parte, su actitud.
Viena presentaba el conocido contraste entre la moral restric-
tiva de la familia burguesa y la licencia sexual de las calles. Ese
contraste se reflejaba, indudablemente, en la mente de los pa-
cientes de Freud, pero era superficial comparado con el conflicto
entre el deseo sexual y su represión. No obstante, el contraste so-
cial más visible interesó a Freud y a sus co!egas. Con respecto
a los peligros de la inhibición sexual en el interior de la familia,
Freud fue suficientemente explícito. Señaló el perjuicio ocasio-
nado a ambos sexos por la abstinencia prematrimonial; el efecto
inhibitorio v sumamente destructivo de la ignorancia sexual fe-
menina; los. peligros sociales e individuales de la fidelidad mari-
tal; la desesperante inadecuación de los métodos contraconceptivos
que, entre otros factores, conducían a la mujer a la anestesia se-
xual o a la frigidez. Freud condenó la práctica del coitus ínterrup-
tus como originador de angustia para cualquiera de los miembros
de la pareja que decidiera no alcanzar la satisfacción. El temor
al embarazo v la mala salud de la esposa significaban que la vida
sexual de un. matrimonio (y a] mismo tiempo buena parte de la
5. Aquí puede notarse una interesante diferencia entre Reich y F~eud!
también Reich condenó la masturbación: estaba obligado a hacerlo en vmud
de sus teorías sexuales; Freud, por el contrario, buscó una explicación de la
. razón por la cual parecía tener efectos tan perniciosos.
424
compatibilidad emocional e intelectual de carácter más general)
probablemente no podía durar, ~ás de uno~ poc_os años; Cierta-
rnente Freud hizo muchas cnucas al matnmomo monog.amo y
aunqu~ el suyo -de acuerdo con las pautas convencionales-
tuvo éYJto, una de las pocas observaciones acerca del mismo
combina un reconocimiento de su satisfacción personal con su
plena conciencia de las limitaciones de la institución. En ocasión
de sus bodas de oro comentó: «En realidad no fue una mala so-
lución al problema del matrimonio ... ».6 En especial para las
rnujeres, no se suponía que las mujeres tuvieran vida sexual antes
o después del matrimonio, ni simultáneamente; Freud declaró
en más de una oportunidad que el adulterio o el divorcio habrfan
salvado a más de una mujer de un episodio neurótico. En 1903
planteó que una de las tareas más urgentes e importante~ de la
ciencia médica tenía que ser la de descubrir una forma satlsfacto-
ria de contraconcepción. Anteriormente se había interesado por
las teorías de la periodicidad de su gran amigo Wilhelm Fliess,
porque indicaban períodos limitados de fertilidad y en conse-
cuencia facilitaban el control de la natalidad. 7
Así, cuando Fre~d afirmó que la sexualidad se encontraba en
1a base de toda perturbación neurótica, aunque también implicó
i!lgo muy distinto, significó que los problemas sexuales subyacen
en un sentido literal en todas las crisis neuróticas:
Es bajo estas condiciones [abstinencia sexual, no-consuma-
ción y frustración], sumamente frecuentes en la sociedad mo-
derna, en especial entre las mujeres, como se desar~olla la
neurosis de angustia (de la que las fobias son una manifestación
psíquica). 8
Muchas· mujeres [insatisfechas con el matrimonio e insegu-
ras de su capacidad para resistirse a otros hombres] se quejaron
6. Citado en E. Jones: Vida y obra de Sigmund Freud.
7. Octave Mannoni (Freud) sugiere una idea mucho más interesante
con respecto al jnterés de Freud por la periodicidad de Flíess. Piensa que
la misma dio fiutos muchos años después, como la teoría freudiana de la
compulsión repetitiva, parte de la cual, como hemos visto, evoluciona hacia
concepto de la pulsión de muerte.
8. Freud: «Obsesiones y fobias: su mecanismo psíquico y su etiología»,
895 (1894), S. E., Vol. III .
425
 de un impulso obsesivo de arrojarse por la ventana, de herir
a sus hijos con cuchillos, tijeras, etc. 9
Estas observaciones sociológicamente orientadas dan a su obra
esta dimensión radical que luego pierde. También a este nivel
alcanza su punto máximo la conciencia de clase de Freud. Por
ejemplo, discute el hecho de que la clase trabajadora está total-
mente resuelta a seguir a la clase media en la represión sexual ob-
sesiva: él siente que una niña campesina o de la clase trabajadora
corre mucho menos peligro de volverse neurótica porque su
sexo naciente no e,s reprimido; en general, es tan libre como el
varón adolescente. Los hábitos sexuales de la burguesía condu-
cen a los hombres a la inmoralidad y a la perversión, y a las
mujeres a un exceso de refinarniento, a pensamientos etéreos y a
la neurosis. Freud tenia pocas ideas preconcebidas, pero el hu-
manitarismo fue un instrumento esencial y un subproducto inevi-
table de su práctica (posteriormente, abrigó la esperanza de que.
el psicoanálisis fuese gratuito y estuviese a disposición de todas
las clases sociales). Criticó con vehemencia, por absolutamente
inviables y crueles, los tabúes sexuales que la sociedad imponía
al individuo; se mostró agradecido como investigador cuando
una niña de una familia de pequeños terrateqientes rurales lo con-
sultó y le permitió penetrar en la hipocresía de las costumbres
y romper los tabúes: ' .
. Tengo con ella una deuda de grattitud por haberme permi-
tido hablar con ella con mucha más facilidad que con las
mojigatas señoras de mi práctica urbana, que consideran ver-
gonzoso todo lo que es naturaPO
Una vez establecida la existencia de la sexualidad infantil
Freud no vaciló en extraer conclusiones sociales: estaba profun~
damente convencido de que todas las preguntas dt: los niñ(JIS de-
bían responderse con sinceridad. Pensaba que el e5darecimiento
sexual -o la apertura sexual, preferentemente-- debia alcanzar
a los niños desde la edad más temprana posible y criticó a los pa-
dres de su primer niño «paciente>> - Juanito- por no ofrecer
todos los detalles del intercambio sexual a su curioso hiio de
J
9. Ibid.
10. Freud: Estudios sobre la histeria, S. E., Vól. II.
426
cinco años. En especial el silenciamiento de la inteligencia de
las mujeres podía deberse en gran medida a la mayor negativa,
len su caso, a proporcionarles información sexual en la primera
Jiofancia. Naturalmente, Freud sabía muy bien que hablarle a un
wno de la sexualidad y la reproducción no resolvía ningún pro-
blema, ya que a pesar de la más sincera y correcta información,
los niños creen de acuerdo con sus propias fantasías y no con
la racionalidad adulta; pero la decepción genera mayor angustia
y una curiosidad rayana en la obsesión. No debía ofrecerse a los
niños información basada en oscuros términos botánicos de fer-
tilidad, ya que esto no hacía más que repetir sus propios mitos;
debía enfatízarse la impartancia del amor para contrarrestar sus
temores de violencia. Grete, una niña en el umbral de la ado-
lescencia, escribió un diario cuya publicación F reud recomendó
en 1915. Grete, hija de una familia vienesa de la clase alta, es-
cribe sobre las formas tortuosas en que las colegialas trataban
desesperadamente de aprender algo acerca de la sexualidad. Con
su hermana y una criada, espía a una pareja vecina que hace e1
amor, y cuando la criada le dice que la mujer será «echada», Gre-
e, que ignora la penetración, teme que la mujer sea aplastada
bajo el peso del marido: jura que jamás se casará. Conoce la
írcuncisión, pero decide que sólo la excesiva crueldad de los
judíos permite semejante práctica, del mismo modo que los ju--
íos son los únicos capaces de ser tan desvergonzados y desnu-
arse para el intercambio sexual. Grete y su mejor amiga creían
ue la esposa «hacía» al bebé, pero su hermana mayor le «aclarÓ»
ue quien lo hacía era el padre. A través de libros, preguntas y
observaciones, con temor y picardía, trata de descubrir «los he-
chos de la vida>>; aunque brillante en la escuela, no puede con-
centrarse en sus tareas e incluso su interés compulsivo por el
sexo es inadecuado ya que, como ella misma comenta:
... ver y oír no la lleva a una demasiado lejos. Siempre he
mantenido ·los ojos bien abiertos y no soy ninguna estúpida,
pero alguien tiene que explicarlo, una no puede enterarse por
su cuenta. 11
Plenamente consciente de los peligros de la decepcíón v de
11 A Young Girl's Diary, Al1en & Unwin, 1971
421
 cuencia a la gloria de la mujer como cortesana, Freud lo echó
la ignorancia forzosa, Freud era muy liberal en sus ideas educa-
con caJaS destempladas:
tivas. Apoyó diversas campañas de reforma sexual, aunque dife~
renciando su posición de la de algunos reformistas más libertarios. El ideal de la cortesana no tiene lugar en nuestra cultur~.
Así, cuando en 1908 el periódico de Kraus lanzó uno de sus Nosotros [como psicoanalistas] nos esforzamos por descubru:
ataques más feroces contra las costumbres sexuales de Viena, la sexualidad, pero una vez que su existencia está dem?strada,
Freud aplaudió el movimiento pero señaló su concepción dife. exigimos que toda represión de !a misma sea. con~c1ente Y
rente del problema: Die Fackel promovía la idea de la sana «rea. que el individuo aprenda a subordmarla a las ex1genc1as cultu-
lización» de todos los deseos sexuales hasta la saciedad, en tanto rales. Reemplazamos la represión por un saludable control. El
el psicoanálisis -sostuvo Freud- deseaba liberar a 1~~ sexua- problema sexual no puede soluc.ionarse sin. ten~r en cuenta
lidad de su represión mediante una instancia superior: el control el problema social, y si uno preftere la. absunen.cla a estas la-
mentables prácticas sexuales, uno es abstinente baJo protesta.
sexual debía ser una elección individual y no el dictado de un Está muy extendido el sentido del pecado que se opone a
sistema social alienante. A su vez, Karl Kraus consideraba que la la sexualidad e incluso el libertino se cree un gran pecador.
actitud de Freud estaba impregnada de la idea judea-cristiana de La mujer, que como la cortesana no es de fiar ;n el plano
que el sexo era pecaminoso. Es verdad que aunque Freud era sexual, es despreciable en todo sentido. No es. mas q~e una
liberal en su oposición a las convenciones burguesas, se mostró Haderlump [argot vienés que significa «granuJa», «brtbona»,
más tenazmente antagónico que algunos de sus contrarios a la (~tunanta»] .13
corrupción sexual, la prostitución, la promiscuidad hipócrita y
la extensión de las enfermedades venéreas. Las costumbres sexuao Otto Rank, que. tomaba notas de la reumon semanal en que
les vienesas de principios de siglo presentan un aspecto conocido, se discutió este tema, señala que Wittels quedó azorado Y enmu-
similar al de los dos rostros de la Inglaterra victoriana, aunque decido cuando oyó que Freud llamaba «Haderlump» a una cor-
ciertas características le otorgan una cualidad específica. En gran tesana. Era un hecho conocido y un tema frecuente de la época
parte la vida social todavía era feudal y las prácticas de la noble- el tratamiento que prestaba Wittels a las mujeres como objetos
. za estaban marcadas a la vez por las costumbres de la Inglaterra sexuales, colocándolas en un pedestal, actitud que Freud intentó
del siglo dieciséis 12 y por las más sofisticadas de los medios ban- explicar en sus escritos psicoanalíticos; la reacción de ambos es
carios de esta dudad de las finanzas. Lady Paget, esposa del mi- csimilar al tipo de cuestiones que se plantean en la actualidad en
nistro británico ante la corte del emperador Francisco José, co- las discusiones sobre la pornografía. No debemos olvidar que en
mentó con cierta sorpresa, inmediatamente antes de la primera una sociedad que degrada a las mujeres, todo erotismo es sospe-
guerra mundial, que los nobles que frecuentaban exclusivamente choso. .
la corte y que tenían dos o tres amantes estables y cualquier can- Stephan Zweig, posteriormente amigo de Freud, recuerda su
tidad de enredos con actrices y bailarinas, a menudo extendían juventud en Viena a fines del siglo diecinueve:
;..:ontratos formales garantizando el envío de una suma fija (equi-
valente a una pensión alimenticia) y reconocíendo los buenos ser- Por más que me esfuerzo, no logro recordar a un solo
vidos de estas mujeres. camarada de mi juventud que no se me acercara con semblante
Cuando su colega y amigo Fritz Wittels se refirió con elo· pálido y preocupado. Uno de ellos porque estaba enfermo o
le temía a las enfermedades [venéreas] ; otro porque lo extor-
12. Véanse las descripciones de Lawrence Stom~ en su artículo sobre sionaban a causa de un aborto; un tercero porque carecía de
«La familia», en The Crisis of the Aristocracy} Londres, 1965, y los corn.en- dinero para hacerse atender sin que se enterara su familia; el
tarios de Thomas Masaryk sobre el período decimonónico de la historia
austro-húngara: «La subestimación de la mujer es una señal de una sociedad 13. Minutas de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, N.o 24, 1.'5 de
polígama y de hecho todavía vivimos en la poligamia ... » (citado en Capek: mayo de 1907, Nueva York, International Publishers, 1962.
Masaryk).
429
428
 cuarto porque no sabía cómo hacer para comprar el silencio de
una amante que afirmaba haber tenido un hijo suyo; otro
porque le habían robado el billetero en un burdel y no se
atrevía a acudir a la policía. Los jóvenes de aquellos tiempos
pseudornorales eran mucho más románticos y sin embargo
menos puros, mucho más excitados pero también más deprimi-
dos que lo que las novelas y los dramas de sus escritores
oficiales los pintan. 14
Abundaban las enfermedades venéreas y no eran fácil~ente
curables; Zweig calcula que en Viena una casa de cada seis mos-
traba la placa de un especialista en enfermedades venéreas. Era
más difícil evitar que encontrar a una prostituta «a toda hora y
a cualquier precio; al hombre le costaba tan poco tiempo y pro-
blemas comprar a una mujer por un cuarto de hora, una hora o
una noche, como comprar un paquete de cigarrillos o un periódi-
cm>.15 Sumamente jerarquizados, los ejércitos de prostitutas re-
corrían las calles, existían los así llamados «rincones del amor»
donde las mujeres se exhibían en escaparates, los alcahuetes de 1~
clase alta estaban por encima de la ley y las mujeres galantes
podían ejercer la profesión sin licencia de prostitutas ni contro-
les médicos. Sí bien la virginidad era esencial para las mujeres
«decentes» y la fidelidad de la esposa necesaria incluso en el caso
de matrimonios no consumados, la abstinenciá se consideraba de-
cididamente nociva para los jóvenes. Thornas Masaryk -poste-
riormente presidente de Checoslovaquia- recordaba que siendo
adolescente había acudido a consultar a un médico por un mi-
núsculo grano facial; aquél le indicó que una prostituta era la
mejor cura para este síntoma de exceso de vitalidad en la san-
gre. Las prostitutas y la masturbación compulsiva eran la salida
de la abstinencia sexual, pero una vez liberadas las fuerzas anár-
quicas de la sexualidad se temió el retorno del caos; al curar hi-
potéticas enfermedades de la sangre, se provocaban enfermeda-
des venéreas reales o nuevas enfermedades imaginarias. Uno de
los temas del día era si la masturbación producía o no enferme.
dades venéreas. El grupo de Freud estudió esta cuestión y Freud
opinó que sus desastrosos efectos eran psicológicos y no orgáni-
cos, sintomáticos y no originadores de otros problemas. Para
14. Stephan Zweig: The World of Yesterday, Cassell, 1943.
15. lbid.
430
Masaryk, la práctica de la masturbación en la escuela en que
dictaba clases en otra parte del imperio austro-húngaro, tenía
efectos morales adversos: conducía a una sexualidad precoz y ex-
cesiva, y a la perversión. Las discusiones infinitas se parecen a
los debates que actualmente se plantean sobre la ingestión de
drogas: ¿son una señal o una causa de perturbación? ¿Entrañan
un peligro físico, mental, moral o social? Me atrevería a decir
que la posición de Freud, al mismo tiempo que compleja e inte-
resante, fue liberaL
Las contorsiones intelectuales y las tensiones psicológicas que
rodeaban la cuestión de la sexualidad modificaron, naturalmen-
te, la actitud hacia las mujeres. La feroz hipocresía de la vida
sexual encontraba su expresión en la conocida dicotomía de dio-
sa o ~ro?tituta, seg~ las mujeres simbolizaran la sexualidad dig-
na o Indigna. Del m1smo modo que la sexualidad era considerada
con tortuosa ambivalencia, lo eran sus representantes, las muje-
res. Quizás lo insólito de este periodo sea que esa ideología
banal de la~ mujeres adquirió una nueva vida e inspiró a algunos
grandes artistas y pensadores. Su exponente más notorio fue Otto
~ eininger, que afirmaba haber creado el concepto de bisexua-
hd~d. (Freud, al rechazar la pretensión de W eininger a la origi-
na!Idad del concept? tuvo que reconocer su deuda con su amigo
Fhess por esta preciada teoría. Empero, las intenciones de Freud
y d:: Weininger son polos opuestos.) Weinínger ejemplificó las
tens10nes de su sociedad: judío que odiaba a los judíos hombre
desgarra~o p~r la oposición entre los deseos sexuales y lo~ códigos
morales Judaicos, encerró las contradicciones en una imagen se-
xuaL Para W eininger existía un conflicto fundamental y trágico
entre ambos sexos, en el que dominaba el racionalismo en los
ho~mbres y la sexualidad en las mujeres. Pero el dilema penetra
mas .profund~mente ya que, en distintas proporciones, hay elemen-
tos mcompattbles y eternamente irreconciliables de cada sexo en
el interior de cada individuo: de ahí su utilización del término
«bisexual~dad». En est~ lucha abierta, Weininger detestaba todo
lo feme~mo, que c~~s1deraba :ípicamente judío. Descubrió que
~ste fenomeno tambten predommaba en él y que la tensión era
insoportable. Su teoría surgió de su propia vida y de su teoría
surgió el suicidio, en 190 3. '
El rencor que alimentaba Weininger por el elemento femeni-
no Y sensual, o el amor que profesaban Fritz Wittel~; Karl
431
Kraus y muchos otros a la musa creativa idealizando los
de acuerdo a los cuales no deseaban vivir, todo esto pudo ser
una cuestión de vida o muerte; pudo engendrar el suicidio o la
obra de arte; en el fondo, se trataba de lo mismo: creativa 0
destructiva, la mujer encarnaba la sensualidad. Podríamos decir
que 1~ actitud hacia las mujeres era la actitud hacia la sexualidad,
trasladada a un plano «superior», más mistificado. Aunque esta
actitud no es esencialmente distinta de la que encontramos en
otras épocas de capitalismo industrial, alcanzó su cumbre con el
neo-romanticismo de la última década del siglo pasado.
Los artistas vieneses de i1n de siglo fueron herederos de la
misoginia de Nietzsche y Schopenhauer. Estos filósofos temían a
la irracional y elemental sensualidad de las mujeres como se teme
al poder anárquico de la sexualidad. Pero, por elemental e irra-
cional que sea, la mujer manifiesta al mismo tiempo lo natural,
lo espontáneo, lo sentimental; muchos escritores, sin rechazar su
misoginia, se volvieron de Nietzsche y Schopenhauer a Goethe y
a su concepción del eterno principio femenino que era la fuente
de la perpetua renovación de la vida y el arte. En la psicología,
esta tesis alcanzó su culminación en las obras de Jung. En auto-
res como Kraus, las cualidades femeninas se elevaban contra el
racionalismo de lo masculino, responsable del desmesurado valor
adjudicado a la ávida tecnología y al materialismo craso; en nom-
bre del principio femenino, Kraus criticó la avidez y la corrupción
de su sociedad. El pintor Oskar Kokoschka tomó la proposición
más liter~dmente: el hombre transita, lo femenino es la savia oer-
manente de la vida, el principio femenino no es una idea ;in.o
una fuerza vital. Se hizo hacer una muñeca que representaba a
la mujer ideal, silenciosa y amante, hecha de piel y huesos, con
ojos verdaderos. Sentada a su lado, la muñeca fue el tema de al-
gunas de sus más grandes pinturas y la representante de la
fuente de toda su inspiración. No puede decirse que la idea de
un principio creativo femenino no sirviera bien a la causa del arte:.
ya que este fue un período extraordinariamente fértil. Aunque la
idea lo divirtió, Freud no la compartía: su interés por las muje-
res era más mundano.
En 1910, Gustav Mahler, cuya música reflejaba una explo-
ración de su propio estado psicológico, visitó a Freud para ha-
cerle una consulta psicoanalítica. El diagnóstico después ridiculi-
zado fue de fijación a la madre. De hecho, no hubo análisis sino
432
lo
que se lo es un acontecimiento
infancia de la afirmación de su esposa
en el sentido de que Gustav todo lo posible para
ella se pareciera a su patética Alma, por
lo consideraba obsesionado, parece una hipótesis pro-
Pero existe un nivel distinto a este plano realista. La no-
tton de un principio creativo femenino es:, evidentemente, una
versión enrarecida del culto a la maternidad; probablemente en
¡odos aquellos que tomaron esta fuente de inspiración sea visi-
ble un complejo edípico no resuelto, como el que Freud diagnos-
ticó. La afirmación de Freud es al mismo tiempo un comentario
evidente por sí mismo con respecto a una situación real v una
reflexión más intrincada del origen psíquico de las ideas.
La misma relación de Freud con el rol de las mujeres en la
sociedad era má.s realista. Sin exaltar ni rebajar su rol, propor-
cionó pocas esperanzas. En la reunión psicoanalítica semanal,
uando Fritz Wittels discutió un artículo sobre las mujeres mé-
icas, que había escrito para Die Fackel, Freud analizó la arque-
ípica ambivalencia de aquél: su miedo a las mujeres como seres
umanos sexuales. \Wittels afirmó que las mujeres profesionales
erdían la sensualidad digna que debían proporcionar en la tie-
ra. Freud mostró la otra cara de la moneda de esta idolatría,
ro desde una posición distinta confirmó la futilidad de que las
ujeres estudiaran. La cultura (y debemos notar que adjudica esto
la cultura y no a un destino biológico) ha cargado a la mujer
on una parte pesada en la vida sexual y reproductora; por tal
azón, ésta tiene menos posibilidades de sublimar sus deseos se-
uales en el interés del aprendizaje, pero no se la debe culpar
por ello. Aunque veía en éste un hecho de la división cultural
de roles, Freud no parecía tener prejuicios contra las mujeres
que lograban destacarse en el plano intelectual· o artístico: cuan-
do en abril de 191 O se votó para decidir si se incluía o no a las
ujeres en las discusiones psicoanalíticas semanales, Freud criticó
los tres miembros (entre once) que se opusieron a su aceptación,
considerándolos culpables de una fuerte inconsistencia. Siempre
dio la bienvenida a las mujeres psicoanalistas. Lou Andreas-Salo-
mé fue la primera mujer que asistió a estas reuniones selectas.
Hasta ahora hemos visto la situación de la sexualidad y la fe-
~minidad desde el punto de vista de los hombres. No debe olvi-
433

darse que aunque la pos1c10n era muy distinta desde l.a
tiva de la mujer -y en consecuencia las mujeres tenían actitu~w' " .{OS reprimían en el inconsciente elementos femeninos, pero es-
diferentes-, dominaba la ideología masculina, que hasta -~~
punto determinaba el pensamiento y la conducta de las
Aunque el feminismo puede haber comenzado a
la mayoría de las mujeres no había una cultura no
ternativa. Lou Andreas-Salomé intentó crear esa
propia persona, pero lo que logró, en cierto sentido,
gloriosa parodia de la visión masculina de las mujeres.
Mayreder -crítica simpatizante contemporánea- es la
de un libro sobr~ los movimientos de Europa central en
época; escoge a Lo u como a una mujer que creía tan plen
en e1 significado de las diferencias fisiológicas entre los sexos,_p
a partir de ello construyó una psicología femenina profun~:-
dependiente. Escritora y analista de ialento, amante de Nie-L.t.;;
de Rilke, de Tausk y de muchos otros, amiga íntima de
admirada por su belleza, su carácter e inteligencia, Lou
dablemente, una figura impresionante . ¿Pero en qué
da del ideal viviente de la cortesana de Wittels? <'J;~,
vida la encarnación triunfante del principio femenino,
eterna oposición de W eininger entre lo masculino y lo fem
La cultura femenina que Lou creó en su persona era la
masculina escrita con letras mayúsculas: personalmente
diente de los hombres, sólo pudo hacerse "a sí misma dentrr
los términos de l:a elección que esta visión masculina ofre.:~
Fue la supermujer del superhombre de Nietzsche, la dios·a de
sociedad misógina. Freud admiraba tanto su tarea
como su carácter y la veia como una amiga íntima y no comr:
objeto de estudio, pero como aceptaba a las mujeres que se
taban a sí mismas, no encontró ninguna razón para criticarla
ello, ni por su rechazo de un rol típico de esposa y madre.
pensaba que el destino general de las mujeres era el
y la maternidad, pero si alguna encontraba satisfacción en
intereses, no tenia nada que decir: lo esencial era la felicidad
Aunque Freud consideraba un hecho fundamental
toria del hombre el que la humanidad estuviese dividida en dt,4;_ado sus teorías de la psicología femenina y su obra en general era
sexos, no opinaba que ·esto era una simple oposición. CuandqtrF.¡ y poco conocida. Si las militantes reaccionaron de algún modo,
colega Otto Rank propuso que el inconsciente era femenino t·
realidad otra versión --esta vez psicoanalítica- del irradc;
principio creativo femenino), Freud mostró sú. desacuerdo
4J4
1temente. Como ya hemos visto, por una parte consideraba
la esencia de la libido era masculina y por otra que ambos
son dos cuestiones distintas.
"i bien Lou Andreas-Salomé vivió sobre el elevado pedestal
_ , hombres- como 'Wittels y Kraus colocaban .a la feminidad,
:a de las mujeres estaban limitadas a los aspectos más
.os de esa actitud. En la autobiografía de Nora Wyden-
: tenemos el cuadro de una jóven condesa austríaca que
~ en la sociedad vienesa de fines de siglo. Nora recuerda que
tan aterrorizada por su padre diplomático, que hasta la
de nueve años su vida fue una pesadilla de temores: en sus
, su padre aparecía constantemente como un orang';ltán. Ví~-
a de crisis nerviosas, curas con agua fría e incluso psicoterapia
· eudiana, recuerda que después de leer Sexo y carácter, _de
-~nnger -a los diecisiete años-, toda la desdicha de s~ vida
centró en el odio a su propia feminidad. Más tarde abnga la
"1'"\Za de tenir un hijo varón que compensará su destino feme-
, la realidad de la maternidad sólo la confirma en su
..::ia la condición de mujer: «Cuanto más me internaba
16
undo de las mujeres, más me disgustaba». La autobio-
_t>arece un caso clínico freudiano, y si bien el repudio de la
nidad aparece como tardíamente adquirido e intelectualmente
minado (al leer a Weininger) o socialmente realista (el fas-
provocado por su bebé), debemos recordar que su propia
Jre había deseado con tanta ansiedad un hijo varón, que no
.Jo negó a su hija toda expresión de afecto, sino que a menudo
consideraba un varón. Por cierto, la situación estaba específica-
~e determinada por la cultura, pero el «determinismo» tiene
_nas facetas y... ¿cuándo comienza la cultura?
El movimiento feminista creció en esta atmósfera y, al igual
hoy, su propia ideología reflejaba en parte estos esfuerzos
definir la feminidad. El movimiento se esfuerza por transfor-
~qrlas, en su práctica política, y por instituir nuevos modelos
_ urales. Parece que en este punto las feministas no ofrecieron
guna respuesta a la obra de Freud: todavía ho había desarro-
16. Nora Wydenbruck: My two Worlds, Longmans, Green, 1956.
435
fue para compartir d desagrado gener.al por la noción
De este modo, a la mujer le resultaba más difícil su-
de la omnipresencia de la sexualidad; su ideali~mo l~s llevó estos impulsos en el trabajo o los objetivos culturales; por
afirmar que la vida no era tan tenebrosa y que la mfancta era
razón, quedaba rezagada detrás del hombre e~ l?s campos de
aerable pero mocente. Pero si bien permanecier?n. desu:tteres~J. cultura y el poder y debía hacer grandes sacr1fic10s: «Una es-
das por Freud, la presencia y demandas del mov1m1ento
pierde su habilidad cuando se enfrenta a la tarea de mo-
ron parte, indudablemente, del entorno intelectual y cultural
el cuerpo masculino; una niña a quien su maestro abraza
Freud. Freud se mostró sumamente interesado por las
vez que cumple con éxito una tarea, no_ puede lograr nada
c.aciones contemporáneas de la emancipación de la mujer. 17
El mensaje implícito en estas observacwnes hechas al v';le-
En 1880, Freud tradujo al alemán y publicó el ensayo
la mujer sexual y maternalmente satisfecha es una muJer
John Stuart 1\!lill sobre el sometimiento de las mujeres. «Anna
-la más significativa de las pacientes histéricas sobre la que Pero ·qué decir del numeroso ejército de mujeres insatisfe-
y Breuer escribieron en Estudios_ sobre la histeria (de hecho, y ~~ancipadoras? Freud opinaba que las rígidas costum-
caso y la redacción pertenecen a Breuer )-, cuyo verdadero sexuales de la época las llevaban a protestar. Muchas de . s~s
bre era Bertha Pappenheim, después de la resolución de sus eran justas y debían ser atendidas, pero la ht~o-
tomas histéricos se convirtió en asistenta social Y en básica de la paridad 0 «igualdad» con los hombres era m-
activo de los derechos de la mujer; también fue durante En este contexto, Freud fue más indulgente que la ma-
titmpo amiga de Martha, la esposa de Freud. ~unque la ca~t or parte de sus colegas con el movimiento feminista. La des-
que Freud dirige a Martha -entonces ~~ prom~tl~a- acer~a ae ripción de Fritz Wittels habla ~e <<nuestra ~etestable cultura ~e
folleto de Mili est3. plagada de protecc10n patna:.cal (mantiene ov en que las mujeres se queJan del destino que no las traJo
su querida chiquilla a salvo del desagrado, la fiebre y_las inqu~e 1 "~undo como hombres; intentan volverse hombres (en e~ mo-
tudes del mundo exterio~ al boga~), é~_ta no es s~ ~nnca ese~o~ vimiento feminista); la gente n~ aprecia la ter~~edad ~/la msen-
al autor. Para Freud, .l\1111 es un tdeadsta, un utop1co que Ch. .rr atez de estos esfuerzos, las muJeres tampoco». Tambten Kraus,
los ojos a las condiciones reales de la existe:acia. Aun~ue Freu ¡en Der Fackel, se mofa del movimiento feminista, que pa~a él
opina, como sostiene a menudo, que. la suerte de las ~uJeres deb1traiciona el digno principio femenino que se supone las. muJe.r~s
mejorar? considera absu;do y ofensiv~. ll.amar esclavitud --com'lncarnan. En esenci.a, .el argumento fr~udiano sobre la sausfaccw,n
hace 11111- a su vocac10n porque es d~stmta a la de _los hombr~s·lexual no parece dtstmto en un sentido general, pero su mteres
Freud entra cautelosamente en conoctdas especulacwnes roman onsistía en explicar y no en criticar un fenómeno, y en ver a las
ticas: ¿no es, de hecho, un rol más honroso Y desea~le? Algu?o ujeres en su '·rol cultural y no artísticamente simbólico.
años después, dirigiéndose menos íntimamente .al cuculo psic Muchas personas que vivieron en Viena en las décadas ante-
analítico, Freud 'destacó que. Mill _ignora?a el_proble~a de qu riores a la primera guerra mundial, consideran este_ períod~ de
a las mujeres les resultaba Imposible cnar hiJOS Y eJercer un na inútil tensión e intensidad. La muerte de Francisco Jose en
profesión. Esta visión es, al igual que la de m;.1chos escritos fe 1916 --el reinado más prolongado que se conoce- pareció pre-
ministas, burguesa; en ese ~arco, y dada 1a exis_tencia de fam~lia agiar el fin de un imperio que había perdurado durante mil años.
todavía numerosas y la crec1ente escasez de servidumbre, contten ue el reinado de la introspección, del culto a la muerte, a la so-
cierto realismo, pero esta ~c~ítud .realista ~ conservadora no pue edad y a la penetración psicológica, de las s?tiras y las co11_1edias
de justificar una teoría pohttca, m combat1rla. obre la decadencia y la inmortalidad (por eJ., Alfred Schmzler);
Freud consideraba que el destino cultural de la mujer -de
dicarse más ·exdusivamen.te que. el. hombre a la sexuali~ad y a 1~ 17. Minutas de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, N o 25, '9 de octu-
propagación de la espec1e- s1gmficaba que sus reacc10nes psl· bre de 1907.
quícas también estuvieran más orientadas hacia el amor y la sen- 18. Ibid.

436 437
 ertad pero con la boca amordazada, Austria era una celda en
si deseamos generalizar, podemos decir que los productos cultu-
ra~es y la vi <;k soc,ial era~ el .marco adecuado de la decadencia y
que se tenía el derecho a chillar.
El trabajo de Freud sobre la feminidad debe situarse en este
c~~da de un tmpeno multmactonal. Naturalmente, la experit:r;lenta-
arco y en medio de estas preocupaciones. Es útil conocer este
cwn y la ?ovedad t~mbién eran ~/síntoma; la preocupación por
ntexto con el propósito de refutar inexactitudes históricas, pero
un lenguaJe no reahsta y la rebelion contra la tonalidad musical
bién existen otros factores: por ejemplo sus lecturas y sus
pueden . ~eñalarse como ejeJ?pl~s de una necesidad de cambio y
tereses científicos, para nombrar únicamente los más evidentes.
renovac10n. Oponer la apanenc1a ( «Scheim>) a lo que es (<<sein»)
s factores que ofrecieron un marco a sus postulados fueron la
rep~esenta una de las preocupaciones típicas de esta época, ejem-
uacíón sexual predominante, la actitud hacia la feminidad y la
phft~ada :n la/ ob.ra de MusiL Pero Viena no sólo era la capital
osición política de las mujeres (el movimiento feminista), pero
del 1mpeno mas Importante y un centro cultural y cosmopolita·
o debemos echar en el mismo saco estas cuestiones y las res-
también era la ciudad más judía de Europa. Allí nacieron el sio~
uestas que Freud proporcionó. Probablemente las condiciones
nismo y el antisemitismo modernos. En 1910, la población había
articulares determinaron algunas de las formulaciones sobre cues-
crecido en un 8,7 por ciento; en una ciudad en que los periódi-
'ones específicas, pero siempre que abordamos respuestas debe-
cos tenían extraordinaria importancia, el 75 por ciento de los
os preguntarnos si se sustentan por mérito propio. Sin duda
pe~iodistas eran judíos, y d 33,6 por ciento de los estudiantes
guna, así es en el caso de las «respuestas» dadas por la teoría
umversitarios también lo eran. El s-ocialista austríaco Julius Braun-
sicoanalítica.
thal comenta que en Viena, punto de encuentro de las culturas
oriental y occidental, el talento judío floreció como nunca desde
los tiemRos del dominio musulmán en la Granada del siglo quin-
ce. Los Judíos alcanzaron en Viena una integración, un nombre
y un lugar que hacía aún má.s perturbadora la discriminación en
su. contra. En numerosos artistas se manifiestan las tensiones
existentes entre el orgullo de ser judío y el rechazo de las ca-
racterísticas semitas de un pueblo confinado en un ghetto .. ,
Freud es un ejemplo de esta contradicción: por una parte el or-
gullo de las tradiciones judaicas seculares (principalmente' el hu-
mor y el racionalismo) y por la otra la negativa a ser reducido
a un tipo raciaL O, como dijo Las salle en una ocasión refirién-
dose a sí mismo: odiaba a los judíos y a los literatos, y tenía la
desgracia de ser ambas cosas.
Probablemente tanto la neurosis como un elevado nivel de·
u? tipo específico de productividad artística) surgen de las ten:
swnes de la vida sexual, de las contradicciones políticas de una
corte autocrática y feudal, de una sociedad rígidamente jerarqui
zada en una ciudad en rápido proceso de industrialización de las
tensiones particulares de una judería integrada pero rec1lazada
~un~ abrumador porcentaje de grandes artistas y pensadores eran
Judlos). En efecto, los vieneses veían así a Viena: Kraus co·
menta repetid~s veces, refiriéndose a esta sociedad neurótica,. que
en tanto Prus1a era un lugar en el que uno podía moverse con
439
438
ICE

,ducdón

ERA PARTE
•SICOANÁLISIS Y LA FEMINIDAD

ducción . 9

El psicoanálisis y el inconsciente 21
La sexualidad 31
El narcisismo 45
Masculinidad, feminidad y bisexualidad 57
5. La sexualidad preedípica 68
\
6. El complejo de Edipo 76
7. El complejo de castración 89

::i: La formación de una dama ( Il) 108

, 8. El complejo de castración y la envidia del pene . 108

9. Los excrementos. - El pene. -- El bebé 114
El clítoris y la vagina . 117
La madre preedípica y el padre edípico 121
Las marcas de la condición femenina 125
a) El masoquismo . 125
b) La pasividad 127
e) La vanidad, los celos y un limitado sentido
de la justicia . 129
d) La auténtica mujer y las alternativas 130

los freudianos y la psícologia de la mujer . 133

441
SEGUNDA PARTE Í,EGUNDA PARTE
SECCIÓN I: LA PSICOTERAPIA :RADICAL y FREUD )ECCIÓN Il: EL FEMINISMO y FREUD
(Wilhelm Reicb y R. D. Laing)
~1 psicoanálisis transatlántico
299
Wilhelm Reich: La política sexual (I) . 14 307
_.as feministas
La psicoterapia política y el Berlín de la preguerra . 14 308
l. Breves antecedentes biográficos . . . 15. 1". Simone de Beauvoir: Freud y edil segundo sexo .
16 2. Betty Friedan: La mística freu ·ana . . . 324
2. Reich y el psicoanálisis . . . 333
3. El «análisis del carácter» de Reich 17 3. Eva Figes: Las actitudes patriarcales de Freud .
17' 4. Germaine Greer y el eunuco femenino de Freud . 346
4. El psicoanálisis y la sexualidad . 352
5. El complejo de Edipo y la política familiar 18 5. Shulamith Firestone: Freud feminizado
19 6. Kate Millett: Freud, realidades y fantasías . 357
6. Psicoanálisis y marxismo . . .
7. Economía sexual, vegetoterapia y ergonomía 1Q.
362
...:.pílogo
Wilhelm Reich: Política sexual (II) 20:
_CoNCLUSIÓN
Sé. Presente y pasado 20 ,LA SAGRADA FAMILIA Y LA FEMINIDAD
9. Sexo y sociedad . 20
367
10. Política y familia . . . . . . ;~ I. La Sagrada Familia
La política en el interior de la familia .
Un mundo de la mujer . 22 1. ¿Cuándo comenzó todo? 370
2. El patriarcado, el parentesco y la mujer como
R. D. Laing: La familia del hombre (I) . objeto de intercambio . . . . . 376
3. El complejo de Edipo y la sociedad~ patriarcal 382
4. El yo diferente, el falo y el padre . 387
La psicoterapia social y el Londres de la postguerra 23
13. Una <<ciencia de las personas» . . . . 23 405
14. Los diversos métodos científicos 24 feminidad
1.5. Dialéctica y totalizaciones 25 405
16. Laing y el psicoanálisis . 25. 5. El lugar de la mujer .
La Revolución Cultural 411
a) El inconsciente . . 25: ····6.
b) Psicosis y neurosis . 26·
17. El mundo esquizofrénico . 27 Apéndice: El psicoanálisis y la Viena de principios de
422
siglo .
R. D. Laing: La familia del hombre (II)

18. Rebeldes con causa . 28t

19. El abandono del hogar: la situación femenina .28!

442
 ;:n relación con el tema:

.;UADERNOS ANAGRAMA

uliet Mitchell, La liberación de la mujer: la larga lucha

::amir Amin. Elogio del socialismo; El capitalismo: una
crisis estructural; Feminismo y lucha de clases
~laude Lévi-Strauss, Melford E. Spiro, Kathleen Gough.
Polémica sobre el origen y la universalidad de la fa-
milia

EDICIONES DE BOLSILLO
!\lexandra Kolontai, Autobiografia de una mujer sexual-
nente emancipada

_~OLECCION DOCUMENTOS
,'\
1.\l,exandra Kolontai, La Oposición obrera