Dejar a Matilde

por Alberto Moravia

Answer in Un amigo mío camionero1 ha escrito en el cristal del 1 truck driver

2 glass of the
English. parabrisas2: “Mujeres y motores, alegrías y dolores3”. No digo yo windshield
3 happiness and
Refer to que no tenga sus buenas razones para decir que los dolores y las pain
4 at least as far as
the story alegrías que le procuran las mujeres tengan más o menos el mismo peso Matilde and I
were
in your en la balanza de su vida. Digo que, al menos por lo que se refiere a concerned
answer. Matilde y a mí4, esa balanza andaba muy desequilibrada5: por un 5 unbalanced
lado, muy alto, el
platillo6 de las alegrías; 6 the little plate

(A) What does por el otro, muy bajo, el

the narrator
decide to do? platazo7 de los dolores. 7 the big plate

De modo que, al final,

tras8 un año de 8 after

noviazgo9 de puras 9 going steady

peleas10, 10 fights
11 breaking of
incumplimientos de promises
(B) Why? palabra11, bribonadas
12 treachery and
y traiciones12, decidí betrayals

dejarla13 a la primera 13 to leave her

oportunidad.

14 we had a date
La oportunidad llegó pronto, una noche que la había citado14 15 I realized
16 after an hour
en la plaza Campitelli, cerca de su casa: Esa noche Matilde, of waiting
17 I felt more
(C) What gives simplemente, no vino. Advertí15 entonces, tras una horita de
relief than
him the excuse anger
to do it? espera16, que sentía más alivio que disgusto17, y comprendí que
18 Uncertain
había llegado el momento de la separación. Incierto18 entre un dolor 19 bitter pain
20 newly-born,
amargo19 y una satisfacción agraz20, medio contento21 y medio emerging
21 half happy
desesperado22, me fui a casa y me acosté en seguida23. Pero antes 22 half desperate
23 right away
de apagar la luz me santigüé24, solemne, y dije en voz alta25: 24 I crossed
myself (a
solemn oath)
25 aloud
 -Esta vez1 se acabó, vaya si se acabó. 1 This time

(D) How does Este juramento2 hay que decir que me calmó, porque dormí 2 This oath
he feel about
his decision? de corrido3 nueve horas y sólo me desperté por la mañana cuando 3 without stirring
mamá vino a avisarme4 que preguntaban por mí al teléfono. 4 tell me
5 immediately
Fui al teléfono. De inmediato5, la vocecita dulce6 de Matilde: 6 sweet little
-¿Cómo estás? voice

-Estoy bien -contesté, duro.

-Perdóname por anoche..., pero no pude, de verdad.
-No importa -le dije-, así que adiós... Nos veremos mañana... Te 7 I’ve got
something to
diré una cosa...7 say to you
(E) What does
-¿Qué cosa?
he say to
Matilde? -Una importante.
-¿Una cosa buena?
-Según... Para mí sí.8
8 for me yes
-¿Y para mí?
Dije tras9 un momento de reflexión:10 9 after
10 a moment of
-Claro, también para ti. thought

(F) Why did -¿Y qué cosa es?

she call him?
-Te la diré11 mañana. 11 I’ll tell you
12 beautiful
-No, dímela hoy. 13 to the sea
14 what do you
-No me mates... think?
-Está bien... ¿Sabes por qué te he telefoneado hoy? Porque hace 15 I felt
uncomfortable
un día precioso12, es fiesta, y podríamos ir en moto al mar13. ¿Qué te 16 such an
(G) How does affectionate
he change his parece14? offer
17 made
plans? Me quedé incómodo15 porque no me esperaba esa propuesta 18 a voice so
sweet
tan cariñosa16, hecha17 con una voz tan dulce18. Después pensé 19 deep down
20 it didn’t
que, en el fondo19, tanto daba hoy como mañana20: iríamos21 a la matter
whether it
playa y yo, en lo mejor, le diría22 que la dejaba23 y así me vengaría24 were today or
tomorrow
también un poco. Dije:
21 we would go
-Está bien, dentro de media hora paso a buscarte. 22 I would say to
her
23 that I was
leaving her
24 I would get my
revenge
 Fui a recoger1 la moto y luego, a la hora fijada2, me presenté 1 to get
(H) What does 2 agreed upon
Matilde do en casa de Matilde y le silbé3 para llamarla, como de costumbre4. Se time
differently? 3 I whistled
precipitó en seguida5 abajo, lo noté; normalmente me hacía6 4 like normal
5 she hurried
esperar Dios sabe cuánto. Mientras corría hacia mí atravesando7 la down
6 she made me
plaza, la miré y me di cuenta8 una vez más de que me gustaba: bajita, 7 towards me
crossing
(I) Describe dura, morenísima, con la cara ancha por abajo como un gato, los ojos 8 I realized
Matilde negros, astutos9 y vivos, el pelo muy cortito, tan espeso10 y tan bajo 9 cunning
10 thick
sobre la frente que evocaba el pelamen de un animal salvaje11. 11 it evoked the
fur of a wild
Pero pensé: “Desde luego12 que me gusta, me gusta mucho, pero la animal
12 of course
dejo13”, y advertí14 con alivio15 que la idea no me turbaba en 13 I’m leaving her
14 I noticed
absoluto16. Cuando la tuve delante, todavía jadeando17 por la 15 with relief
16 did not bother
carrera18, me preguntó en seguida con voz tierna:19 me
(J) What is 17 panting
-¿Qué? ¿Aún estás enfadado20 por lo de ayer? 18 the run
your first 19 tender
impression of Contesté huraño:21 20 are you still
Matilde? -Vamos, monta.22 angry
21 unsociably
Y ella, sin más, subió al sillín23 de la moto agarrándose24 a mí 22 get on
23 got on the seat
con las dos manos. Salimos. 24 holding tight

Una vez en la vía Cristoforo Colombo25, entre los muchos 25 (road in Rome)
26 was burning
automóviles y motos del día festivo, con el sol que ya quemaba26,
empecé a pensar sañudamente27 en lo que debía hacer. ¿Cuándo tenía 27 cruelly
28 at first
(K) What does que decirle que la dejaba? Al principio28 pensé que se lo diría en 29 I would tell her
the narrator once we arrived
think about? cuanto llegásemos29 a la playa, para estropearle la excursión30 y a
30 to ruin her trip
lo mejor traerla inmediatamente después a su casa: una idea
vengativa31. Pero después, pensándolo mejor, me dije que, a fin de 31 vengeful
32 in the end
cuentas32, también me estropearía la excursión a mí mismo.33 33 it would also
ruin my trip
Mejor, pensé, disfrutar34 de la vida y -¿por qué no?- de Matilde hasta 34 enjoy

cierto momento, digamos que hasta las dos,35 después de comer. O 35 until 2 o’clock
36 even
bien, incluso,36 esperar al final de la excursión y decírselo mientras
37 without even
regresábamos, por esta misma vía Cristoforo Colombo, sin volverme,37 turning around
así, como por azar.38 O incluso39 también esperar a llegar a Roma y 38 by chance
39 Or even
decírselo40 en la puerta de su casa: “Adiós, Matilde. Te digo adiós 40 tell her
41 has been
porque hoy ha sido41 la última vez que hemos estado juntos”.42 42 we’ll be
together
(L) What Entre tantas1 ideas no sabía cuál escoger; al final me dije que no debía 1 so many
2 opportune
makes the
hacer planes; en el momento oportuno2, no sabía cuál, se lo diría.3 3 I would tell her
reader think 4 Meanwhile
that Matilde Entre tanto4 Matilde, como si hubiera adivinado mis reflexiones,5 5 as if she had
knows what guessed my
se apretaba fuerte6 a mí. La oí, después, decirme al oído7 con una thoughts
the narrator is 6 squeezed me
thinking? voz alegre y tierna:8 tightly
7 in my ear
-¡Eh! ¿Sabes que tienes que ir al peluquero9? Con tanto pelo10 8 tender
ni hay sitio11 para un beso. 9 hairdresser
10 so much hair
Digo la verdad, esas palabras me hicieron cierto efecto. Pero de 11 place
12 keep it up, it’s
todas formas pensé: “Sigue, sigue... Ya es demasiado tarde”.12 already too late
13 (place near
Rome)
14 I took the road
Una vez en Castelfusano13 cogí hacia14 Torvaianica15, donde towards
(M) Describe 15 (seaside village
sabía que no había balnearios16 sino nada más que matorrales17 y la near Rome)
the beach 16 resorts
area. playa desierta. Al llegar a un sitio18 muy solitario dejé la moto en el 17 ungroomed
land with
borde19 del camino. Corrimos juntos20 por el declive21 hasta la tira bushes
blanca22 de la playa. La llevaba de la mano, pero este gesto 18 a place
19 on the side
cariñoso lo había impuesto23 ella; y yo la dejé hacer;24 así me sentí 20 together
21 slope, hill
de nuevo enternecido,25 como en los buenos tiempos en que la quería. 22 the white strip
23 she had
Pero me di cuenta de que26 seguía decidido a dejarla, y esto me insisted on this
affectionate
devolvió la confianza.27 gesture
24 let her do it
25 softened
(N) Describe 26 I realized
what happens -Voy a desnudarme28 detrás de aquella mata29 -dijo ella-. No 27 I got my
confidence back
between the mires.
28 undress
two of them 29 that bush
Y yo me pregunté si no sería cosa de30 decírselo ahora;
30 why not
recibiría la ducha fría31 justo en el momento en que estaba 31 the cold bath
32 naked
desnuda,32 llena de33 la felicidad que le daba aquel sitio tan bonito y la 33 full

excursión al mar. Pero cuando me volví hacia ella34 y vi asomar por la 34 towards her
35 rise above the
mata35 sus hombros delicados, con los brazos levantados, y quitarse la bush
falda por la cabeza, se me fueron las ganas.36 Tanto más cuanto que 36 I lost my nerve
ella decía, siempre con su voz cariñosa:37 37 her
-Giulio, no te creas que no me doy cuenta; me estás mirando. affectionate
voice

Así fuimos a tumbarnos38 en la arena, yo boca abajo39 y ella 38 lay down

39 on my stomach
(O) How does hacia arriba,1 con la cabeza en mi espalda como en un cojín.2 El sol 1 on her back
2 like a pillow
Matilde use
quemaba mi espalda, la arena me quemaba el pecho y su cabeza me 3 was heavy
her charms to 4 it was a sweet
prevent Guilio pesaba3 en la espalda, pero era un dulce peso.4 Ella dijo, tras5 un heaviness
from breaking 5 after
largo silencio:
up with her?
List at least -¿Por qué estás tan callado6? ¿En qué piensas? 6 quiet
three things
from this page.
Y yo contesté espontáneamente:7
7 spontaneously
-Pienso en lo que tengo que decirte.
-Pues dilo.8 8 say it

9 just about to
Estaba a punto de9 decirlo de veras10 cuando ella, voluble11 10 really
11 unpredictable
como las mariposas que vuelan de una flor a otra y nunca se dejan
coger, dijo de pronto: 12 in the mean-
time spread
-Mira, mientras tanto úntame12 los hombros, que no quiero (sunblock) on my
quemarme.13 13 get burned

14 I gave up
Renuncié14 una vez más a hablar y, cogiendo el frasquito de 15 grabbing the
bottle of
bloqueador,15 le unté16 la espalda desde el cuello a la cintura. Al final sunblock
(P) In your 16 I spread it on
opinion, would ella anunció: her
it be better for -Me duermo. ¡No me molestes!
Matilde to be
more direct
17 stunned
with him? Y me quedé turulato17 de nuevo, pensando que, en el
18 deep-down
Why? inside
fondo,18 no le importaba nada saber lo que quería decirle.

Matilde durmió quizás una hora; después se despertó y

19 she said
propuso:19
20 along
Caminemos a lo largo del20 mar. Es pronto para21 bañarse, 21 it’s too early
22 wet my
pero al menos quiero mojarme22 los pies en el agua.
23 grab me by my
hand
Volvió a agarrarme23 de la mano y juntos corrimos a través 24 across
25 towards the
de24 la playa hacia la orilla.25 Las olas26 eran grandes y ella, siempre shore
26 the waves
de mi mano, empezó a dar carreritas hacia adelante y hacia 27 run back and
forth
(Q) What is atrás,27 según las olas1 avanzaran o refluyeran,2 entre un viento que 1 the waves
2 go backwards
Matilde trying
soplaba con fuerza, gritando de alegría cada vez que una ola, más
to evoke with 3 charged into her
her rápida que ella, la embestía3 y le subía hasta media pierna. No sé por 4 gave me the
playfulness? cruel desire to
qué, al verla tan feliz, me dieron unas ganas crueles de ruin her
Does it work? happiness
estropearle la felicidad4 y grité fuerte, para superar con la voz el 5 in order to
overcome the
estruendo de mar:5 load sound of
“Ahora te digo esa cosa”. the waves
6 unexpectedly
Pero ella, de forma imprevista6, me abrazó
repentinamente7 con fuerza, diciéndome: 7 hugged me
suddenly
“Recógeme en brazos8 y llévame al medio del agua, inténtalo, 8 hold me in your
arms
pero no me dejes caer”.9 9 don’t drop me
(R) What De modo que la recogí en brazos, que pesaba10 mucho aunque 10 she weighed
indicates that 11 I advanced
Matilde is era pequeña, y avancé11 un poco entre toda aquella confusión de 12 waves
getting more 13 flowed back
olas12 que se cruzaban, montaban unas sobre otras y refluían.13 14 Meanwhile
and more
Mientras tanto14 me preguntaba por qué ella había hecho15 este 15 she had done
desperate? 16 gesture
gesto;16 y concluí diciéndome que, con su intuición femenina, había 17 she had
guessed
adivinado17 que lo que quería decirle no le iba a gustar.18 Ahora, 18 she was not
going to like
desvanecido el peligro de oírme decir aquella cosa, me invitaba a volver
a la orilla. Volví y la dejé con delicadeza en la arena; me dio un beso en
la mejilla,19 diciendo: 19 on the cheek
-Y ahora comemos.

Abrimos el paquete del almuerzo y comimos los bocadillos20 de 20 the sandwiches

(S) Describe
the two hours ternera que mi madre me había preparado. Después, durante dos horas,
after eating
siempre la misma canción. Yo tenía en la punta de la lengua21 lo que 21 on the tip of
lunch. my tongue
quería decirle, pensaba decírselo porque el momento me parecía
favorable, estaba a punto de decirlo cuando ella, de pronto, me hablaba
22 affectionately
de forma cariñosa22 o hacía un gesto imprevisto,23 o incluso me 23 made an
unexpected
quitaba la palabra de la boca.24 Varias veces me volvió la idea de gesture
una de esas mariposas blancas, que en primavera son las primeras y las 24 interrupted me

más inasibles.25 Después, cuando ya desesperaba de llegar a mi 25 elusive

declaración, me propuso de golpe y porrazo:26 26 she said to me

all of a sudden
 -Bueno, dime ahora esa cosa.
(T) What are
the three
things Matilde Estaba a punto de abrir la boca cuando ella gritó:
wants to hear?
-No, no me la digas, espera, déjamela adivinar.1 Veamos: 1 let me guess
¿quieres decirme que me quieres mucho?
-No -respondí.
-¿Entonces quieres decirme que soy muy mona2 y te gusto? 2 I’m really cute

-No.
-Entonces, ¿que nos casaremos3 pronto? 3 we’ll get
married soon
-No.
-Estas son las tres únicas cosas que me interesan -dijo ella 4 shaking her
head
sacudiendo la cabeza4-. Basta,5 no quiero saber nada. 5 enough
-No, tengo que decirte que...
Pero ella, tapándome6 la boca con la mano:
6 covering
-Chitón7, si quieres que te dé un beso. 7 shhhh

¿Qué podía hacer yo? Me quedé callado;8 y ella quitó la mano 8 I remained quiet

y puso sus labios, en un beso largo que me pareció9 sincero. 9 seemed

(U) How does

the narrator Al final habíamos hecho de todo:10 tomado el sol, dormido, un 10 we had done
finally tell her? semibaño, habíamos hablado; pero no le había dicho aquella cosa y ya everything

sólo nos quedaba irnos. De modo que nos vestimos11 cada uno detrás 11 we got dressed

de su mata12 y yo una vez más, mientras me metía los pantalones, 12 behind their
bush
pensé que ese era el momento adecuado.13 Me levanté y dije con voz 13 the right
moment
natural:
-Lo que quería decirte, Matilde, es esto: he decidido dejarte.14 14 I have decided
to leave you

15 towards the
Pronunciadas estas palabras miré hacia la mata tras la que15
bush behind
ella se ocultaba,16 pero no vi nada. El viento17 ahora soplaba más 16 she was hiding
17 the wind
fuerte que nunca18 y sólo se oían, en aquel lugar desierto, la voz del 18 was blowing
stronger than
viento, baja y modulada, y el estruendo del mar.19 Matilde parecía20 ever
19 roar of the sea
que no estaba, como si mis palabras la hubieran hecho 20 seemed
(V) How did desvanecerse en el aire1, como los torbellinos de arena2 que el 1 had made her
disappear into
she first react?
viento levantaba sin tregua3 de las dunas blancas y empujaba4 hacia the air
2 whirlwinds of
arriba, hacia el monte bajo.5 sand
3 ceaselessly
4 were pushed
5 the low hills
Dije: “Matilde”, pero no obtuve respuesta. Grité entonces:
6 worried
¡Matilde!”, y tampoco contestó. Inquieto,6 incluso un poco asustado, 7 perhaps she was
pensando que, quién sabe, estuviera llorando de dolor,7 o quizá se crying in pain
8 she had fainted
hubiera desmayado,8 me puse a toda prisa9 la camisa y corrí hacia 9 quickly
10 behind which
la mata detrás de la cual debería10 estar. No estaba: en la arena no she should
have been
vi más que su bolso y sus zapatitos rojos. Pero justo en el momento en
que me volvía llamándola, la sentí que se me echaba encima,11 con 11 she threw
herself on me
violencia hasta el punto de que no pude aguantar en pie12 y caí boca 12 I lost my
balance
arriba, con ella. Matilde ahora se sentaba a horcajadas13 en mi pecho y 13 straddling
me decía:
-Repite lo que has dicho. Vamos, repítelo.

La arena me soplaba14 en la cara, punzante;15 ella reía sin 14 was blowing

15 stinging
parar y yo por fin contesté flojo:
-Bueno, no lo repito, pero déjame en paz.

(W) How does

her reaction Pero ella no se levantó en seguida16 y dijo: 16 right away
change? Why? -¿Y eso era todo? Te digo la verdad, creía que era algo más
importante.
Después me soltó;17 me levanté yo también y, de repente, 17 she let me go
18 I realized
advertí18 que estaba contento de habérselo dicho y de que no lo 19 of having told
her and that
hubiera tomado en serio19 y se lo tomara20 como una de las she didn’t take
me seriously
muchas bobadas21 que se pueden decir entre enamorados.22 20 that she took
it
Volvimos a subir la pendiente cogidos de la cintura23. Y yo le dije 21 silly things
22 lovers
que la quería mucho; y ella me contestó ya un poco reservada, porque 23 the hill,
no se temía24 que la dejara: “También yo”. Poco después corríamos de holding each
other by the
nuevo por la vía Cristoforo Colombo. waist
24 she was no
Pero al llegar a su casa me dijo, agarrándome la mano:25 longer afraid
25 grabbing my
hand
(X) How does -Giulio, ahora es mejor que no nos veamos1 unos días. 1 we don’t see
each other
she ensure
that he does
not think again Me sentí casi desfallecer2 y consternado3, exclamé: 2 I felt like I was
about about to faint
-Pero, ¿por qué? 3 worried
breaking up
with her?
Y ella, con una buena carcajada:4 4 chuckle
-He querido hacer una prueba.5 Querías dejarme, ¿eh? Y luego,
5 a test
sólo ante la idea de no verme unos días, pones una cara así de
6 you put on such
triste.6 Está bien, nos vemos mañana. a sad face

Corrió hacia arriba7 y yo me quedé como un bobo,8 7 away

8 I stood there
mirándola alejarse.9 like an idiot
9 run away

Parece que Matlide juega con los sentimientos de Guilio para conseguir
la relación que quiere. ¿Es necesario jugar así? ¿Es divertido? Escribe
un párrafo.