LUIGI PIRANDELLO

LETRAS UNIVERSALES El difunto

Matías Pascal

Edición de Miquel Edo

Traducción de Miquel Edo

TERCERA EDICIÓN

CÁTEDRA
LETRAS UNIVERSALES

Fotograma de la película El difunto Matías Pascal
de Marcell'Herbier (1925).
I
JUSTIFICACIÓN
NAde las pocas cosas, o quizás la única, que yo sabía
U con certeza era ésta: que me llamaba Matías PascaP.
Y sacaba partido de ella. Cada vez que alguno de
mis amigos o conocidos demostraba haber perdido el juicio
hasta el punto de acudir a mí para que le diera algún conse-
jo o sugerencia, yo me encogía de hombros, entornaba los
ojos y le contestaba:
-Yo me llamo Matías Pascal.
-Bien, amigo mío. Eso ya lo sé.
_¿y te parece poco?
No me parecía mucho, la verdad, tampoco a mí. Pero por
aquel entonces yo ignoraba lo que podía significar no saber
ni siquiera eso, o sea, no poder responder ya, como antes,
cuando se terciaba:
-Yo me llamo Matías Pascal.
Habrá quien juzgue oportuno compadecerse de mí -re-
sulta tan fácil- imaginando el atroz pesar de un pobre des-
1
La motivación del nombre del protagonista se deduce del juego de pala-
bras de que es objeto en el cap. XVII, pág. 312. Para el apellido la crítica ita-
liana ha propuesto múltiples hipótesis. Las que gozan de mayor consenso lo
vinculan a Blaise Pascal, el filósofo que no se contentó con la ciencia y apos-
tó por la fe sumergiendo al hombre en la infinidad del cosmos, citado por lo
demás en L 'umorismo (<<No hay hombre, observó Pascal, que difiera tanto de
otro como de sí mismo en el transcurso del tiempo>>, II, v), o al menos cono-
cido teósofo Théophile Pascal, este último citado indirectamente en el cap. X
de la novela (cfr. nota 63, pág. 187).
graciado al que de pronto le toca descubrir que ... nada, eso: critos (como algunos antiquísimos que hay en nuestra biblio-
que ni padre, ni madre, ni cómo ocurrió C! dejó de ocurrir; teca), que por nada del mundo me habría puesto ahora a es·
quien juzgue asimismo oportuno despotncar -todavía es cribir si, como he dicho, no considerara realmente extraño
más fácil- contra la corrupción de las costumbres y contra mi caso y de una posible utilidad como enseñanza para al-
los vicios, y contra lo mal que van los tiempos, que tanto gún curioso lector que por ventura, hecha al fin realidad la
daño pueden causar a un pobre in~Kente. . vieja esperanza de monseñor Boccamazza que en gloria esté,
Muy bien, adelante. Pero es m1 deber adverurle que no pasase por esta biblioteca, a la que yo lego este mi manuscri-
van por ahí los tiros. Lo cie~o es que podría exponer aguí, to con la condición -exijo- de que nadie pueda abrirlo
en un árbol genealógico, el ongen y la descenden~1a de ~1 fa- hasta pasados cincuenta años de mi tercera, última y J4lnitiva
milia y demostrar cómo, además de haber conoc1do a m1 pa· muerte.
dre y a mi madre, he tenido noticia de mis antepasados y de Ya que hasta el momento -y Dios sabe cuánto me
sus actos, no todos precisamente loables, remontándonos pesa- ya me he muerto, sí, dos veces, pero la primera por
hasta muy atrás en el tiempo. error, y la segunda ... bueno, ya lo veréis.
(Entonces?
Pues nada, que mi caso es algo más extraño y diferente;
tan extraño y diferente que ahora voy a contarlo.
Fui, durante unos dos años, no sé si vigilante de libros o
más bien cazador de ratas en la biblioteca que un tal monse·
ñor Boccamazza, en 1803, legó al morir a nuestro Ayunta·
miento. Está claro que este monseñor debió de conocer
poco el talante y las costumbres de s~s conciudadanos; ?
quizá esperaba que su legado, con el t1empo y la oportum-
dad, debiera encender en aquellos ánimos el amor por el es-
tudio. Hasta ahora -puedo dar fe de ello- no se ha encen-
dido: y lo digo sin sombra de reproche hacia mis p~isanos. El
propio Ayuntamiento se mostró tan poco agradeodo_col! la
donación de Boccamazza que no tuvo el detalle tan s1qmera
de erigirle una estatua de medio busto, y dejó los libros mu-
chos, muchísimos años amontonados en un almacén espa-
cioso y húmedo, de donde luego los sacó, imaginaos en qué
estado, para cobijados en la apartada ermita de Sant_a María
Liberal, que no sé por qué razón ya no estaba destmad~ al
culto. Ahí decidió sin más confiarlos, a título de benefioo y
con carácter de sinecura, a algún holgazán bien relacionado
que, por dos liras al día, dedicado a mirarlos, o incluso sin
mirarlos para nada, estuviese dispuesto a soportar durante
unas horas su tufo a rancio y a moho.
Yo fui uno de los agraciados; y desde el primer día me for-
mé una idea tan baja de los libros, ya sean impresos o manus-

[68]

11
SEGUNDAJUSTIFICACIÓN (FILOSÓFICA)
A MODO DE DISCULPA
A idea, o mejor el consejo de escribir, me lo ha dado mi
L amigo el padre Eligio Pellegrinotto, que en estos mo-
mentos es el encargado de la custodia de los libros de
la Boccamazza y a quien confiaré el manuscrito tan pronto
como esté terminado, si es que llega a estarlo.
Lo escribo aquí, en la que fuera ermita, a la luz que me lle-
ga de la linterna de allá arriba, de la cúpula; aquí, en el ábsi-
de reservado al bibliotecario y cerrado por una cancela de ba-
laustres de madera, mientras el padre Eligio resopla agobiado
por el cometido que heroicamente se ha asignado: poner un
poco de orden en toda esta babilonia de libros. Me temo que
nunca va a conseguirlo. Nadie antes que él se había preocu-
pado de saber, ni vagamente, echando un fugaz vistazo a los
lomos, qué género de libros había donado aquel monseñor
al Ayuntamiento: se creía que todos o casi todos tenían que
tratar de materia religiosa. Ahora Pellegrinotto ha descubier-
to, para su consuelo, una enorme variedad de temas en la bi-
blioteca del monseñor; y como en el almacén cogieron los li-
bros uno de acá y otro de allá y aquí los agruparon según los
iban trayendo debajo del brazo, la confusión es indescripti-
ble. Por la cercanía se han estrechado entre estos libros amis-
tades harto especiosas: el padre Eligio me ha contado, por
ejemplo, que no le ha costado poco separar de un licenciosí-
simo tratado Del arte de amar a las mujeres, escrito en tres par-
tes por Anton Muzio Porro, año 1571, una Vida y muerte de
Faustino Materucci, Benedictino de Polirone, tenido por algunos en
tratamiento de beato, biografia editada en Mantua en 16252 . A
causa de la humedad, la encuadernación de ambos volúme-
nes se había pegado fraternalmente; dándose además la
circunstancia de que en el libro segundo del tratado licencio-
so se habla largo y tendido de la vida y aventuras monacales.
Muchos libros curiosos e interesantes le han salido de los
estantes de la biblioteca al padre Eligio, encaramado todo el
día a una escalera de farolero. Cada vez que encuentra uno
lo tira desde arriba, con destreza, sobre la mesa grande que
hay en el centro; retumba toda la ermita; una nube de polvo
se levanta; dos o tres arañas se dan asustadas a la fuga. Yo acu-
do desde el ábside, saltando la cancela; lo primero es perse-
guir con el libro en cuestión a las arañas por encima de la
mesa polvorienta; luego lo abro y empiezo a hojearlo.
Así, poco a poco, le he ido tomando gusto a estas lecturas.
Ahora el padre me dice que mi libro debería seguir el mode-
lo de los que él va desenterrando en la biblioteca, que debe-
ría tener su mismo sabor peculiar. Yo me encojo de hombros
y le contesto que eso es demasiado trabajo para mí. Pero hay
algo más.
Sudoroso y cubierto de polvo, el padre Eligio baja de la es-
calera y sale a tomar una bocanada de aire al huertecillo que
ha conseguido abrir aquí detrás del ábside, cercado con palos
y estacas.
-Ah, mi querido padre -le digo yo, sentado en el poyo,
descansando la barbilla en la empuñadura de mi bastón,
mientras él atiende a sus lechugas-. No me parece que sea
tiempo, éste, de escribir libros, ni siquiera por diversión. En
la literatura, como en todo lo demás, me limito a repetir mi
acostumbrado estribillo: /Maldito sea Copérnico!
-(Pero a ver, qué pinta aquí Copémico? -exclama el pa-
dre Eligio, subiéndose la falda del hábito, el rostro encendi-
do bajo el maltrecho sombrero de paja.
2
A excepción de la abadía de Polirone, cerca de Mantua, se trata de títu-
los y nombres inventados.
 -Pinta, padre, pinta. Porque cuando la tierra no giraba ...
-iY dale! iPero si siempre ha girado!
-No es verdad. El hombre no lo sabía, y por lo tanto era
como si no girase. Para mucha gente, aún hoy, no gira. Se lo
hice saber el otro día a un viejo campesino, y ¿sabe usted lo
que me contestó? Qye era una buena excusa para los borra-
chos. Además, y con perdón, precisamente usted no irá a po-
ner en duda que Josué paró el soP. Pero dejemos eso. Lo que
yo digo es que, en los tiempos en que la tierra no giraba y el
hombre, vestido de griego o de romano, tanta ostentación
hacía y tan alto concepto tenía de sí mismo y tan satisfecho
se sentía de su propia dignidad, sí creo que podía tener bue-
na acogida una narración minuciosa y llena de detalles inúti-
les. ms cierto o no que en Qyintiliano se lee, como usted me
ha enseñado, que la historia debería hacerse con el propósi-
to de contarla, y no de demostrarla?4.
-No lo niego -responde el padre Eligio-, pero no es
menos cierto que nunca se han escrito libros tan minuciosos,
tan atentos a los más recónditos detalles, como desde que, se-
gún dice usted, la tierra se puso a girar.
-iSí, bueno! El señor conde se levantó temprano, a las ocho y
media en punto ... La señora condesa se puso un vestido lila con pro-
fusa guarnición de encajes en el cuello ... Teresina se moría de ham-
bre... Lucrecia tenía mal de amores ... iOh, Santo Dios! ¿Pero qué
quiere usted que me importe todo eso? ms verdad o no es
verdad que nos hallamos sobre una peonza invisible, a la que
sirve de cordel un hilillo de luz del sol, sobre un granito de
arena enloquecido que gira, gira y gira, sin saber por qué, sin
3
«Entonces Josué se dirigió a Yavé, en el día en que Yavé puso a los Amo-
rreos en manos de los hijos de Israel, y dijo: 1 "Sol, deténte sobre Gabaón 1
y tú, luna, sobre el valle de Ayalón." 1 Y se detuvo el sol y se paró la luna has-
ta que el pueblo se vengó de sus enemigos. 1 ¿No está escrito esto en el libro
del Justo? Se detuvo el sol en medio del cielo y no se apresuró a ponerse en
casi un día entero. No ha habido un día semejante a aquél, ni antes ni des-
pués, en el que Yavé haya obedecido la voz de un hombre. Es que Yavé com-
batía por Israel. 1 Josué, con todo Israel, volvió al campamento de Gálgata>>
(!osué, X, 12-15).
4
Historia [..} scribitur ad narrandum non ad probandum (Institutionis orato-
riae, libro X, cap. I, párrafo 31).
llegar nunca a ningún destino, como si le divirtiera girar así,
haciéndonos sentir ora un poco más de frío, ora un poco
más de calor, y haciéndonos morir -a menudo con la con-
ciencia de haber cometido un cúmulo de fútiles tonterías-
después de cincuenta o sesenta vueltas? Copémico, mi
buen padre Eligio, Copémico ha arruinado a la humani-
dad, irremediablemente. Ya todos hemos ido aprendiendo
a asumir la novedad, la concepción de nuestra infinita pe-
queñez, a consideramos, con todos nuestros magníficos in-
ventos y descubrimientos, menos que nada en el Universo.
¿y qué valor quiere usted entonces que tengan las noticias,
no digo ya de nuestras miserias particulares, sino de las
grandes calamidades? Historias de gusanillos, las nuestras,
ahora. ¿Ha leído lo de esa pequeña catástrofe en las Anti-
llas? Nada, que la tierra, pobrecilla, cansada de dar vueltas
-como dice el canónigo polaco- sin ninguna finalidad,
ha sufrido una pequeña sacudida de impaciencia y ha reso-
plado algo de fuego por una de sus bocas. A saber qué ha-
brá sido lo que le ha provocado esa especie de bilis. Qyizá
la estupidez de los hombres, que no habían sido nunca tan
cargantes como ahora. En definitiva: varios miles de gusa-
nos chamuscaditos. Y los demás a tirar para delante: a ver
quién se acuerda.
El padre Eligio Pellegrinotto, sin embargo, me hace notar
que, por muchos esfuerzos que hagamos con la cruel preten-
sión de extirpar, de destruir las ilusiones que la próvida natu-
raleza ha creado en bien nuestro, nunca lo conseguimos.
Afortunadamente, el hombre se abstrae con facilidad.
Eso es cierto. Nuestro ayuntamiento, ciertas noches mar-
cadas en el calendario, manda no encender las farolas, de-
jándonos muchas veces -si está nublado- a oscuras. Lo
que quiere decir que, en el fondo, aún hoy creemos que la
luna no está en el cielo sino para darnos luz de noche, lo
mismo que el sol de día, y las estrellas para ofrecemos un
espectáculo sensacional. Seguro. Y a menudo y de buen
grado olvidamos que somos átomos infinitesimales y nos
da por respetamos y admiramos unos a otros, y somos ca-
paces de zurramos por un pedacito de tierra o de dolernos
de ciertas cosas que, caso de estar realmente imbuidos de lo
[73]
que somos, tendrían que parecernos inconmensurables tri-
vialidades5.
Pues bien, por obra y gracia de esa providencial capacidad
de abstracción, además de por lo extraño de mi caso, habla-
ré de mí, pero lo más brevemente que pueda, facilitando
sólo aquellas noticias que considere estrictamente necesarias.
Algunas de ellas, ciertamente, no redundarán en mi ho-
nor; pero es que me encuentro ahora en una condición tan
excepcional, que puedo decir ya que estoy fuera de la vida, y
por lo tanto libre de obligaciones y escrúpulos de cualquier
tipo.
Comencemos.
5 Sobre el referente leopardiano activo en estos tres últimos párrafos véase
<<Introducción», págs. 12-14 y 42-43. En ellos se sintetiza buena parte de la fi-
losofia de la naturaleza del escritor de Recanati. El padre Eligio se hace por-
tavoz de la parte más consoladora de esa filosofia: la naturaleza pone ante
nuestros ojos dilettase immagini (deleitosas imágenes, Al cante Carla Pepali,
v. 124) que en algo contrarrestan el tedio vital al que nuestra condición nos
tiene condenados. Matías, en cambio, replica poniendo el acento en el carác-
ter ilusorio de cualquier pretendida conexión entre naturaleza y hombre, con
lo que no se aparta de la línea tornada en su primera intervención, que cons-
tataba el lado catastrófico de una naturaleza ciega y exclusivamente material.
III
LA CASA Y EL TOPO
he pr~cipitad~ algo al decir, al principio, que había
E
M conoCido a m1 padre. No lo conocí. Yo tenía cua-
tro años y medio cuando murió. Había ido, con un
cachamarín que tenía, a Córcega, para ciertos negocios su-
yos, y y~ no volvió: la fiebre perniciosa lo mató, en tres días,
a los tremta y ocho años de edad. Aun así, dejó bien acomo-
dados a :r:nuier e hijos, dos: Matías -que sería yo, como en
efecto fu¡- y Roberto, dos años mayor que yo.
Algún que otro anciano del pueblo todavía disfruta ha-
ciendo creer que la riqueza de mi padre -que al anciano no
tendría por qué causarle ningún resquemor, habiendo pasa-
d? ya hace ~ucho a otras manos- tenía una procedencia,
~1gamoslo as1, oscura. Pretenden que se la había procurado
JUgando a l~s c~rtas, ~n Marsella, con el capitán de un buque
mercanté mgles qmen, tras haber perdido todo el dinero
que llevaba consigo -que no debía de ser poco- se había
jugado también el considerable cargamento de azufre embar-
cado en la lejana Sicilia por cuenta de un comerciante de Li-
v~rpool (ih~sta eso saben! ¿y cómo no el nombre?), comer-
Ciante de Llverpool que había alquilado el buque; luego, de-
sesperado, nada más zarpar se había ahogado en alta mar. Y
así el mercante había arribado a Liverpool aligerado hasta del
6 Literalmente, «un vapor mercante>>.
peso de su capitán. Por suerte le quedaba de lastre la malicia
de mis paisanos 7.
Poseíamos tierras y casas. Sagaz y aventurero, mi padre
nunca tuvo sede fija para sus comercios: siempre por ahí con
su cachamarín, donde encontraba algo que interesara y si se
presentaba una buena ocasión compraba e inmediatamente
revendía mercancías de todo tipo; y para no dejarse tentar
por empresas demasiado ambiciosas y arriesgadas, iba invir-
tiendo las ganancias en tierras y casas, aquí, en el mismo pue-
blecillo en el que quizás planeaba retirarse pronto, rodeado
de las comodidades conseguidas con tanta fatiga, en la alegre
paz del hogar junto a su querida mujer e hijos.
Así, adquirió primero el terreno de las Due Riviere, rico en
olivos y moreras, luego la finca de la Stia, no menos produc-
tiva y con un buen manantial de agua, que más tarde fue
aprovechado para poner el molino; luego toda la ladera del
Sperone, que era el mejor viñedo de nuestra comarca, y final-
mente San Rocchino, donde edificó una encantadora residen-
cia. Dentro del pueblo, además de la casa donde vivíamos,
compró otras dos y toda esa manzana que ahora aparece re-
formada y convertida en arsenal 8.
Su casi repentina muerte fue nuestra ruina. Mi madre, sin
aptitudes para el gobierno de la heredad, tuvo que confiarlo
a un personaje que, por haber mejorado su posición gracias
a los tantos favores recibidos de mi padre, según ella se sen-
tiría obligado a demostrar por lo menos un poco de gratitud,
la cual, junto a la solicitud y la honestidad requeridas, no le
7 Pirandello combina libremente en este párrafo diversos datos tomados de
la biografía de sus propios antepasados: su padre poseía y explotaba minas de
azufre en Sicilia, pero la fortuna familiar había empezado a forjarla el abuelo,
que era originario de la región de la Liguria -de donde es Marias Pascal y su fa-
rnilia: cfr. nota 25- y se había dedicado a actividades mercantiles. Varios de los
topónimos y lugares que Pirandello sitúa en los alrededores del imaginario pue-
blo ligur de Marias proceden -ha descubierto la critica- de la infancia y la ju-
ventud sicilianas del escritor: entre ellos la biblioteca donde trabaja Marias, ins-
pirada en la Lucchesiana de Agrigento, y algunos de los terrenos que son nom-
brados unos párrafos más abajo, como las Due Riviere. También Pinzone (cfr.
pág. 79 y ss.) remite a un preceptor que Pirandello tuvo de pequeño.
8 A lo largo del párrafo respetamos la cursiva de los topónimos según el
original.
habría costado ninguna clase de sacrificios, ya que se le re-
muneraba espléndidamente.
iUna pobre santa, mi madre! iCon su carácter retraído y
apacible, sabía tan poco de la vida y de los hombres! Al oír-
la hablar, os parecía una niña. Hablaba con acento nasal y
reía también con la nariz, ya que cada vez que lo hacía,
como si se avergonzara de ello, apretaba los labios. De com-
plexión muy frágil, tras la muerte de mi padre tuvo siempre
mala salud; pero nunca se quejó de sus males, ni creo que se
atormentara por dentro, sino que los aceptaba, resignada,
como una consecuencia natural de su desgracia. Qyizá había
supuesto que iba a morir también ella, de dolor, y ahora sen-
tía que debía dar gracias a Dios porque, aunque en condicio-
nes tan tristes y lastimosas, la conservaba con vida por el
bien de sus hijos.
Tenía para con nosotros una ternura incluso morbosa, lle-
na de sobrecogimientos y desmayos: deseaba tenernos siem-
pre cerca, como si temiera ir a perdernos, y muchas veces, en
cuanto uno de nosotros se alejaba un poco, mandaba las sir-
vientas a recorrer la enorme casa.
Se había dejado guiar ciegamente por su marido; al que-
darse sin él, se sintió perdida en el mundo. Y ya no volvió a
salir de casa, excepto los domingos, por la mañana tempra-
no, para ir a misa a la iglesia cercana, acompañada por las
dos viejas criadas, que ella trataba como si fueran parientes.
En casa, incluso, se redujo a habitar sólo tres estancias, aban-
donando todas las demás a los escasos cuidados de las cria-
das y a nuestras travesuras.
Emanaba de esas habitaciones, de todos los muebles de
vieja talla, de las cortinas descoloridas, ese tufo especial de las
cosas antiguas, casi un aire de otros tiempos; y recuerdo ha-
ber mirado más de una vez a mi alrededor asaltado por una
extraña turbación procedente de la silenciosa inmovilidad de
aquellos viejos objetos allí desde hacía tantos años sin utili-
zar, sin vida.
Entre quienes más a menudo venían a visitar a mamá ha-
bía una hermana de mi padre, una solterona cascarrabias con
un par de ojos de hurón, morena y muy tiesa. Se llamaba Es-
colástica, y se quedaba muy poco rato cada vez, porque de
[nJ
repente, platicando, cogía un berrinche y se l~rgaba sin des-
pedirse de nadie. Yo de pequeño le tenía un m1edo cerval. La
miraba con ojos desencajados, sobre todo cuando la ve.ía le-
vantarse como una fiera y la oía gritar, dirigiéndose a m1 ma-
dre y golpeando el suelo furiosame~te con el p~e:
-¿No oyes que suena a hueco? 1Es el topo! 1el tal?~!
Aludía a Malagna, el administrador que con gran s1gllo es-
taba cavando una fosa bajo nuestros pies.
La tía Escolástica -como supe después- quería a toda
costa que mi madre se vol':iera ~ casar. Non;nalmente las cu-
ñadas no tienen ocurrenoas m dan conse¡os de esa clase.
Pero ella tenía un sentido acerbo y rencoroso de la justicia; y
más por eso, seguro, que por amor hacia nosotros, ,no podía
soportar que aquel hombre nos. roba.ra como lo hac1a, a ~an­
salva. Dada, pues, la completa meptltud y ceguera d~ m1 ma-
dre no veía otro remedio que el de un segundo mando para
ell;. E incluso lo designaba en la persona de un infeliz que
respondía al. nombre de Jeró?imo PoJ:?ino; , debilidad de ponerse algo de colorete, apenas un velo, en las
Este era vmdo y con un h1¡o, que v1ve aun y se llama Jer~­
nimo como su padre: gran amigo mío, y algo más que ami-
go, como explicaré más abajo. Desde peque~o ve~ía con s~
padre a nuestra casa, siempre para desesperaoón m1a y de m1
hermano Berta. . Yo no sé cómo habrían ido nuestros intereses si mi madre,
El padre, en su juventud, había pretend~do durante largo
tiempo a tía Escolástica, q~e no ~abía quendo s.abe; nada de
él como de hecho no hab1a quendo saber de mngun otro, y
n; ya porque no se hubiera sentido dispuesta a am~r, sino
porque la más leve sospec~~ de que .el ~ombre a q':uen ~lla
amara hubiera podido tra1oonarla s1qmera con la Imagma-
ción la habría llevado a cometer -decía- un crimen. To-
dos falsos, los hombres, para ella, bribones y traidores. ¿p?_
mino incluido? No, ahí está: Pomino no. Pero se hab1a
dado cuenta demasiado tarde. A todos los hombres que ha-
bían pedido su mano y .que despué~ se habían cas~~? con
otra, ella había conse~mdo descu~nrles alguna ~ra1c1on; 1?
que la había hecho d1sfrutar salva¡emente. Pommo, el um-
co al que nada; de hecho, el pobre había sido un mártir de
su mu¡er.
¿y por qué, pues, ahora no era ella la que lo tomaba por
marido? iPues porque era viudo! Había pertenecido a otra mu-
jer, en la que quizá alguna vez habría podido pensar. Y luego
porque ... vamos, que se veía a la legua, a pesar de su timidez,
que estaba enamorado, que estaba enamorado ... ya se entien-
de de quién, el bueno del señor Pomino.
iAnda que mi madre iba a aceptar! Le habría parecido un
verdadero sacrilegio. Pero es que a lo mejor ni siquiera creía,
inocente de ella, que tía Escolástica hablase en serio; y reía de
aquel modo suyo tan peculiar tanto ante los arrebatos de la
cuñada como ante las exclamaciones del pobre señor Pomi-
no, que asistía allí a las discusiones y recibía de la solterona
los más desmesurados elogios.
No sé yo las veces que él habrá exclamado, agitándose en
su silla como en un potro de tortura:
-iPor el santo nombre de Dios bendito!
Hombrecillo acicalado y compuesto, de mansos ojitos ce-
rúleos, creo que se empolvaba la cara y que tenía también la
mejillas; se enorgullecía -era evidente- de conservar aún a
su edad todo el cabello, que se peinaba con extraordinario
cuidado, la raya al medio, y se alisaba continuamente con las
manos.
desde luego no pensando en sí misma, sino en el futuro de
sus hijos, hubiera seguido el consejo de tía Escolástica y se
hubiera casado con el señor Pomino. Es indiscutible, en cual-
quier caso, que peor de como fueron en manos de Malagna
(íel topo!) no habrían podido ir.
El hecho es que cuando Berta y yo nos hicimos mayores,
gran parte de nuestros bienes se había esfumado; aunque
también es verdad que por lo menos habríamos podido sal-
var de las garras de aquel ladrón lo que quedaba, y eso nos
habría permitido vivir, si no con el desahogo de antes, al me-
nos sin apuros. Pero fuimos unos vagos; no quisimos cargar
con preocupaciones de ninguna clase, y ya creciditos segui-
mos viviendo como nuestra madre nos había acostumbrado
de pequeños.
Ni siquiera había querido que fuéramos a la escuela. Un
tal Pinzone fue nuestro ayo y preceptor. Su verdadero nom-
bre era Francisco -o Juan- Del Cinque9, pero todo el
mundo lo llamaba Pinzone, y se había acostumbrado tanto
a ello que hasta él mismo se hacía llamar así.
Era tan flaco que te ponía enfermo; muy alto de estatura,
y más lo habría sido, madre mía, si el busto, como si se hu-
biera cansado de trepar estrecho hacia arriba, no se le hubie-
ra encorvado de repente por debajo de la nuca, formando
una notable joroba de la que a duras penas conseguía asomar
el cuello, que parecía el de un pollo desplumado, con una
nuez gorda y protuberante que le bailaba arriba y abajo. A
menudo Pinzone se esforzaba por sujetarse los labios con los
dientes, como si quisiera morder, castigar y esconder una ri-
sita cortante muy suya; pero el esfuerzo era en parte vano,
porque la risita, no pudiendo salir por los labios aprisiona-
dos, se le escapaba por los ojos, más aguda y burlona que
nunca 10 •
Muchas cosas esos ojillos debieron de ver en nuestra casa,
que ni mamá ni yo veíamos. No hablaba quizás porque no
consideraba su deber hacerlo, o -como creo más proba-
ble- porque aquello le proporcionaba un goce secreto y ve-
nenoso.
Nosotros lo manejábamos a nuestro antojo, y él se dejaba;
pero después, como para quedar en paz con su conciencia,
cuando menos nos lo esperábamos nos traicionaba.
Un día, por ejemplo, mamá le ordenó llevarnos, a Berta y
a mí, a la iglesia; se acercaba la Semana Santa y teníamos que
confesarnos. Tras la confesión, una breve visita a la mujer en-
ferma de Malagna y enseguida para casa. iVaya un plan! En
9
Giovanni Del Cinque se había llamado un pintor de segunda fila (1667-
1743) que había desarrollado la mayor parte de su trabajo en Florencia, don-
de había recibido encargos de Cosme III de Médicis.
10
La descripción reproduce casi al pie de la letra la que abre el cuento La
scelta [La elección} de NoveUe per un anno. El yo narrador recuerda a este que
fue en efecto su preceptor cuando él era un niño y que le acompañaba a las
ferias de juguetes, donde le exhortaba a hacer caso omiso de las continuas in-
vitaciones a comprar que le lanzaban los vendedores. Ya adulto, el yo acude
ahora a una feria no de juguetes, sino de personajes, y sigue sintiendo la pre-
sencia de Pinzone, muerto hace ya muchos años, que le alecciona sobre la
mezquindad de todo el surtido de hombres y mujeres entre los que tiene que
elegir a los héroes de sus obras.
[So]
cuanto pisamos la calle, le propusimos a Pinzone una escapa-
dita: le pagaríamo.s to~o un litro de vino a condición de que
él, en vez de a la Iglesia y a casa de Malagna, nos dejase ir a
la Stia a coger nidos. Pinzone aceptó, muy contento, frotán-
dose las manos, con ojos chispeantes. Bebió; fuimos a la fin-
ca; se divirtió con nosotros durante unas tres horas, ayudán-
donos a subir a los árboles y encaramándose él mismo. Pero
por la noche, de vuelta a casa, tan pronto como mamá le pre-
guntó si habíamos cumplido con nuestra confesión y con la
visita a los Malagna:
-Pues mire, deje que le diga ... -respondió, con la mayor
cara dura del mundo; y le contó con pelos y señales todo lo
que habíamos hecho.
No servía de nada vengarse de estas traiciones suyas. Y eso
que, por lo que recuerdo, nuestras venganzas no eran cosa de
broma. Una noche, por ejemplo, sabiendo que él solía dor-
mir, a la espera de la cena, sentado en el arquibanco del ves-
tíbulo, saltamos furtivamente de la cama, a la que nos habían
mandado castigados antes de la hora habitual, nos las arregla-
mos para hacernos con una caña de estaño de esas que se
usan como diste!, de dos palmos de largo, la llenamos de
agua con jabón en la pila del lavadero, y armados con ella
fuimos de puntillas hasta él, le acercamos la caña a las venta-
nillas de la nariz y ifff. .. !. Pegó un salto que casi toca el techo.
No será dificil imaginar lo mucho que debimos aprove-
char el tiempo con semejante preceptor. Aunque no toda la
culpa la tenía Pinzone; de hecho él, con tal de hacer que
aprendiéramos algo, no reparaba en métodos ni en discipli-
na, y recurría a mil artimañas para atraer de alguna forma
nuestra atenci~n. Y a.menudo conmigo, que tenía un tempe-
ramento muy ImpresiOnable, lo conseguía. Ahora bien, él te-
nía una erudición suya propia, muy curiosa, por no decir es-
trambótica. Era, por ejemplo, muy ducho en juegos de pala-
bras: .conocía la poesía fidenziana y la macarrónica, la
burchiellesca y la leporeámbica11 , y citaba aliteraciones y an-
11
Las cuatro son corrientes poéticas del periodo del Renacimiento y el Ba-
rroco encuadrables en la copiosa tradición de poesía «jocosa>> italiana, contra-
punto y cancatura de los sectores cultos de la sociedad literaria. Estilística-
[SI]
nominaciones, versos correlativos, encadenados y retrógra-
dos12 de todos los poetas ociosos habidos y por haber, y él
mismo componía no pocas rimas disparatadas.
Me acuerdo en San Rocchino, un día: no sé cuántas veces
nos obligó a repetir de cara al monte que teníamos enfrente
este Eco de su cosecha:
¿yella qué hará por esta alma apenada?
mente, todas ellas fuerzan o deforman el instrumento lingüístico con finali-
dades lúdicas o paródicas. La literatura fidenziana o pedantesca está escrita en
un italiano bombardeado por expresiones latinas que satiriza el lenguaje afec-
tado de los eruditos y doctos de la época. El italiano macarrónico, al revés
que el fidenziano, es latino italianizado, una gramática y una métrica latinas
en las que se intercala de manera disparatada léxico italiano o dialectal. Bur-
chiello se apodaba un barbero florentino, Domenico di Giovanni (1404-
1449), cuya obra poética, recogida en el volumen Sonetti del BurchieUo, del Bel-
lincioni e d'altri poetiJiorentini alfa burchiellesca, fue el punto de partida de un
subgénero en el que la ocurrencia o la burla se articulaban en un tejido de do-
bles sentidos, oscuras alusiones y figuras de ingenio extravagantes y a veces
privas de significado. En los poemas de Leporeo Lodovico (Leporeambi alfa-
betici, Leporeambi nominali.. .) llegaron a su culminación los tour de force métri-
cos y formales del Barroco italiano.
12 Por «aliteraciones>> entiéndase aquellas especialmente reiterativas y suge-
rentes (<<El silbo de los aires amorosos>>, para poner un archicitado ejemplo
español). <<Annominación>> es el sinónimo latín (adnominatio) del término de
origen griego <<paronomasia>>: indica, pues, el acercamiento sintagmático de
palabras muy parecidas fonéticamente pero distintas en su significado. Un
ejercicio de virtuosismo basado en el uso de esta figura sería el siguiente poe-
ma de Unamuno: <<Le puso el piso en que pasa 1 hondo hastío; donde posa
1 sin coser; es otra cosa, 1 no lo que quiso; no casa. 1 Presa del piso, sin prisa,
1 pasa una vida de prosa>> (cit. Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de
términos literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1996, págs. 809-810). Los versos
correlativos contienen cada uno sintagmas iguales de frases distintas
construidas con idéntica estructura: <<Ni en este monte, este aire, ni este río 1
corre fiera, vuela ave, pece nada>> (ibíd., pág. 220; la cita es gongorina). Los
versos encadenados retoman a principio de verso la palabra o parte de lapa-
labra (varias sílabas, la rima, el lexema ... ) con que termina el verso anterior,
en estos versos de sor Juana Inés de la Cruz las sílabas afectadas por la rima:
<<El soberano Gaspar 1 par es de la bella Elvira 1 vira de amor más derecha 1
hecha de sus armas mismas>> (ibíd., pág. 114). El verso retrógrado es aquel que
se puede leer siguiendo el orden de las palabras tanto de izquierda a derecha
como de derecha a izquierda. Qllizá nunca fuera adoptado en España, ya que
Navarro Tomás, en su Métrica española, confiesa no haber encontrado ningún
caso dentro del amplio repertorio de autores por él consultado (Barcelona,
Labor, 1986 7, pág. 253n).
[82]
-(Nada.)
¿Para que hallare un sostén donde asirse?
-(Irse.)
¿.Qstién ya lloró por corazón tan hueco?
-(Eco) 13 .
Y nos hacía resolver todos los Acertlj'os en octava rima de
Giuli?, Cesare Croce, y los otros, en sonetos, de Moneti, y,
tamblen en sonetos, los de otro haragán que había tenido el
valor de esconderse bajo el nombre de Catón el Uticense.
Los había copiado con tinta tabacosa en un viejo cartapacio
de páginas amarillentas.
-Escuchad, escuchad este otro de Stigliani 14 . iMuy bue-
no! ¿Qyé será? Escuchad:
13
El texto original dice así: In cuor di donna quanto dura amare? 1 -(Ore). 1
Ed ella non mi amo quant'io l'amai? 1 -(Mai). 1 Or chi sei tu che si ti lagni meco? 1
-(Eco). La traducción literal sería: <<¿Cuánto dura amor en corazón de mu-
j.er? 1 -(I;loras). 1 ,¿y ella ~o me amó todo lo que yo la amé? 1 -(Nunca). 1
(Pero qmen eres tu que as1 conmigo te dueles? 1 -(Eco).>> No es, la rima en
eco, una prerrogativ:a de la tradición italiana: véanse, en la literatura españo-
la, las cm cuenta y cmco redondillas del Diálogo entre un galdn y el eco de Bal-
tasar del Alcázar. '
14 Al su?género poético del <<acertijo>> (enimma) hicieron alguna que otra
contnbucwn figuras de la talla de Dante Petrarca Ariosto Goldoni Monti
Alfieri ... , si bien con m~cha más persiste~cia lo cuitivaron los prolífi~os auto:
res que. cita Puandello, mscntos todos ellos en el ya citado filón de escritura
humonst1ca qu.e se desarrollaba ~¡ margen de las cortes y cenáculos del esta-
bltshment hterano ofic1al. Proporcwnal al olvido posterior fue la inmensa po-
pularidad de que estos ~ombres gozaron en su tiempo, que en conjunto co-
rresponde a finales del s1glo XVI, todo el siglo XVII y principios del XVIII. Giu-
ho Cesare Cro~e (1570-1609) vivía del dinero que sacaba con los opúsculos
de poemas en Italiano o en dialecto boloñés que continuamente iba publi-
cando Y difu~diendo o recitando por las calles, entre el pueblo llano. Fran-
cesco Moneo (1635-.1712), t?scano, fraile de la orden franciscana, compagi-
naba el ngor de su Vl~a rehg¡osa con una extraordinaria capacidad para con-
tar ch1stes y para escnbu versos satíricos; divulgaba su producción en unos
almanaques anuales que se titulaban Apocastasi celesti. <<Catan !'Uticense Luc-
chese>> fue el pseudónimo que utilizó un poeta también toscano de nombre
Leone SantuCCI. Tommaso Stigliani (1573-1651), peregrino por las cortes de
toda Italia, aspiró a hacerse un sit!o entre la flor y nata de los poetas cultos,
pero su enfrentamiento con Manno y con otros intelectuales de academia
acab~ convi.rtiéndolo ~n un verdadero outsider; en 1605 un Canzoniere suyo
acabo en el md1ce de hbros proh1b1dos por la Iglesia a causa justamente de la
mdecenc1a de algunos de sus acertijos.
 Soy una, soy dos; de una que antes era
en dos veis ya mudarse mifigura.
Contra miles que os cubren la sesera
una con sus cinco úsame segura.
Muerdo mefor que si dientes tuviera,
boca toda yo desde la cintura.
Dos ombligos tengo en lados opuestos,
en los pies los ojos, dedos en éstos 15 .
Aún me parece que lo estoy viendo, allí recitando, el ros-
tro exultante de dicha, los ojos entrecerrados, los dedos de la
mano como si estuvieran sujetando una aguja.
Mi madre estaba convencida de que para satisfacer nuestras
necesidades con lo que nos enseñaba Pinzone nos bastaba;
nos bastaba y nos sobraba, quizá creía al oímos recitar los acer-
tijos de Croce y de Stigliani. No así tía Escolástica, la cual
-no logrando endosar a mamá su adorado Pomino- había
empezado a ocuparse de Berto y de mí. Sólo que nosotros,
con la tranquilidad que nos daba la protección de nuestra ma-
dre, no le hacíamos caso, lo que la sacaba de sus casillas hasta
extremos que hacían sospechar cómo, si sin que la vieran u
oyeran hubiera podido, nos habría azotado hasta arrancamos
la piel. Recuerdo una vez que, saliendo disparada sobre una de
sus rabietas, topó conmigo en una de las habitaciones abando-
nadas; me agarró por la barbilla y me la apretó lo más fuerte
que pudo entre los dedos mientras me decía: -iMira qué gua-
po, guapo, guapo!- e iba acercando cada vez más su cara a la
mía, clavando sus ojos en mis ojos, hasta que echó una espe-
cie de gruñido y se marchó, rugiendo entre dientes:
-i Cara de perro!
Sobre todo la tenía tomada conmigo, a pesar de que sin
punto de comparación yo atendía más que Berto a las deli-
rantes enseñanzas de Pinzone. Debía de ser por mi cara plá-
cida y desagradable y por aquellas enormes gafas redondas
15
A un tempo stesso io mi son una, e due, 1 Ejo due cio ch'era unaprimamente. 1
Una mi adopra con le cinque sue 1 Contra infiniti che in capo ha la gente. 1 Tutta son
bocea daUa cinta in sue, 1 E piu mordo stÚntata che con dente. 1 Ha due beUichi a con-
trapposti siti, 1 Gli occhi ha ne' piedi, e spesso a gli occhi i diti.
que me habían obligado a ponerme para enderezar un ojo
que no sé por qué tendía a ir por su cuenta, a mirar siempre
para otro lado.
Un verdadero martirio eran para mí esas gafas. Al final las
tiré y dejé que el ojo mirara libremente donde le viniera en
gana. Total, guapo yo no habría sido ni teniéndolo derecho.
Rebosaba salud, y con eso ya tenía bastante.
A los dieciocho años me cubrió la cara una espesa barba
rojiza y rizada, en detrimento de la nariz, más bien pequeña,
que se vio como dejada de la mano de Dios entre la barba y
la frente, ancha y grave.
Qyizá si estuviese en nuestra mano la elección de una na-
riz adecuada a nuestra cara, o si viendo a un pobre hombre
arrastrar una nariz demasiado grande para su rostro enjuto
pudiéramos decirle: <<Esta nariz me sienta bien, así que me la
cojo>>; quizás, digo, yo habría cambiado la mía con mucho
gusto, como también los ojos y muchas otras partes de mi
cuerpo. Pero como sabía que no se podía, me resignaba a mis
facciones y no le daba más vueltas.
Berto, en cambio, agraciado de cara y dotado de buen porte
(por lo menos en comparación conmigo), no sabía separarse
del espejo: se arreglaba, se acicalaba y derrochaba un montón
de dinero en las corbatas más modernas, en los perfumes más
finos, en ropa interior y de vestir. Para fastidiarle un día cogí de
su guardarropa un flamante frac nuevo, un elegantísimo chale-
co de terciopelo negro, el clac, y así compuesto me fui de caza.
Batta Malagna, mientras tanto, venía a lloriquearle a mi
madre las malas añadas que le obligaban a contraer onerosas
deudas para cubrir nuestros excesivos gastos y los muchos
trabajos de mejora que continuamente requerían los campos.
-iNos ha caído otra buena! -decía cada vez al entrar.
La niebla había estropeado las aceitunas justo en el mo-
mento en que empezaban a nacer, en Due Riviere; o bien la
filoxera había hecho lo propio con los viñedos del Sperone.
Había que plantar viduños americanos, resistentes a la plaga.
Así que, más deudas. Luego vino el consejo de vender el Spe-
rone, para librarse de los acreedores, que lo asediaban. Con-
que primero vendimos el Sperone, después Due Riviere, des-
pués San Rocchino. Qyedaban las casas y la finca de la Stia,
con el molino, y mi madre ya se temía que cualquier día el
Allí, encaramado a su escalera de farolero, Eligio Pellegri-
hombre iba a acudir a notificarle que se había secado el ma- notto me responde:
nantial. . -Pues claro, por supuesto. Con delicadeza ...
Nosotros fuimos, sí, unos gandules y unos ~amrrotos, -i Cómo con delicadeza! Usted bien sabe que ...
pero no es menos cierto que. sobre la faz de la t1erra nunca
El padre Eligio se ríe, y con él toda la secularizada ermita.
más se verá un ladrón del cahbre de Batta Malagna. Y no le Luego me aconseja:
dedico peores calificativos por deferencia al vínculo de pa-
-Si yo estuviera en su lugar, señor Pascal, me leería antes
rentesco que con él me vi obligado a con~r~er. . algún cuento de Boccaccio o de Bandello17 . Para coger el
Mientras vivió mi madre, tuvo la hab1hdad de no de¡ar tono, el tono ...
que nos faltara de nada. En real~dad aquel, desahogo, ~9uella iLo pesado que se pone el padre Eligio con el tono! iUf!
libertad abierta a todos los capnchos que el nos permltia, no Yo escribo según me sale y se acabó.
servían sino para ocultar el abismo que luego, _después de mo- Ea, pues; iadelante!
rir mi madre, me engulló sólo a mí; ya g.ue ~1 herm<l?o tuvo
la ventura de contraer a tiempo un matnmomo venta¡oso.
El mío, en cambio ...

-¿Pero padre Eligio, he de hablar también de mi matri-

monio?16.

16 La finalidad de la poética pirandelliana, despojar al individuo de la rr;ás-

cara que lleva puesta, encuentra su mejor blanco en los estatutos de la VIda
burguesa y las hipocresías que los acompañan. Entre_ ellos esp~c1almente .at~­
cado es el de la familia en general y el del matr1monw en parucular, y as1 PI-
randello dibuja triángulos amorosos de lo m~s pintore~cos, rematados a !?e-
nudo por un hijo ilegítimo, con los que subvierte los c~ones tanto de la ms-
titución matrimonial como del adulteno. La temauca recorre toda la
producción narrativa (cfr. <<Introducción», pág. 1~) y teatral. Dentro de esta
segunda cabe destacar especialmente las obras escntas entre 1916 y_1918: Pen-
saci, Giacomino!, Lio!a, ll piacere dell~onesta, Ma non_ euna cosa sma, ll gtuoco
del/e parti. Asistimos en estas comedias_ a matr1momos a los que los persona-
jes se ven abocados por las circunstancias y que se convierten para ~llos en un
martirio en una «situación calamitosa, socialmente anormal>> (pag. 338); a
otros c~ntraídos por cálculo o conveniencia y que acaban siendo tomados
hasta demasiado en serio; a manipulaciones de que son víctimas los amantes
de las esposas por parte de los maridos; a maquinaciones interesadas que sa-
len al revés o surten efectos inesperados; a transgresiOnes a la norma soCial
que se demuestran más dignas que la norma misma y qu~ las falsedades con
que ésta quiere ser respetada: todo un programa, en definitiva, de ruptura de
los esquemas convencionales, cuya lógica y transparenCia moral es !?~esta
constantemente en tela de juicio. En El difunto Mat{as Pascalla operacwn ~e 17
efectúa en los capítulos IV, V y XVIII, y de entre las piezas_ teatrales la mas Las Novel/e de Matteo Bandello (1485-1561) fueron una de las pocas
vinculada a la novela es Lio!a, que recupera con algunas vanacwnes las pen- contribuciones realmente originales a un género, el de la narrativa breve, que
pecias que llevan a Matías al matrimonio. en los siglos que siguieron al Decameron padeció un verdadero síndrome de
dependencia respecto de la obra maestra de Boccaccio.

[86]

IV
ASÍ PASÓ
N día, cazando, me paré, presa de una extraña sensa-
U ción, ante un almiar menudo y abultado, con un
cazo encima del palo.
-Yo te conozco -le empecé a decir-, yo te conozco ...
Luego, de repente, exclamé:
-iYa sé! Batta Malagna.
Cogí una horca que había ~llí en el sue.lo y se la clavé en
el barrigón con tal voluptuosidad que casi se cae el cazo de
arriba. Y es que ahí tenía yo a Batta Malagna cuando, sudo-
roso y jadeante, llegaba con el sombrero ladeado.
Todo lo tenía caído: ojos y cejas le caían, para acá y para
allá, por el largo careto; le caía la nariz sobre el bigote inex-
presivo y sobre la perilla; los ~ombr~s.le caían desde e~ g~z­
nate; y casi hasta el suelo le crua el flae1do, enorm~ barn¡;on,
ya que, como se le echaba encima de las gruesas pierne~lllas,
el sastre para cubrirlas se veía obligado a hacer anchísimos
los pan~alones, de m~era que de ~ejos parecía que llevara,
caídos, unos faldones, y que la barnga le tocara el suelo.,
Ahora bien, cómo podía con una cara y un cuerpo asi ser
tan ladrón Malagna, no sé decirlo. In~luso los ladrones, ~e
imagino, deben tener un aspecto especial, que no me paree1a
el suyo. Caminaba despacio, con su 12anza colgante, siempre
con las manos detrás de la espalda, y 1le costaba tanto esfuer-
zo sacar a maullar aquella voz suya tan tenue! Me gustarías~­
ber cómo justificaba ante su conciencia los robos que cont1-
nuamente perpetraba contra nosotros. No tratándose, como
[88]
ya he dicho, de un caso de necesidad, tenía que darse a sí
mismo alguna razón, alguna excusa. Q!Iizá -digo yo- para
el pobre hombre robar era un modo de distraerse.
Y es que debía de ser, en su interior, una persona tremen-
damente sufrida, por causa de su mujer, que era de esas que
imponen respeto.
Había cometido el error de elegirla de mejor posición que
la suya, que era muy baja; con lo que esta mujer, que de ha-
berse casado con un hombre de su mismo rango quizás no
habría resultado tan agobiante, con él tenía que demostrar a
la mínima ocasión que venía de buena familia y que en su
casa las cosas se hacían de tal y tal manera. Y ahí tenéis a Ma-
lagna, obediente, obrando de tal y tal manera, como indica-
ba ella, para parecer también él un señor. iPero se le hacía tan
cuesta arriba! Sudaba, no paraba de sudar.
Para acabar de arreglarlo, doña Güendolina, a poco de ca-
sada, pilló una enfermedad de la que ya no se pudo curar,
porque para curarse habría tenido que hacer un sacrificio su-
perior a sus fuerzas: privarse nada más y nada menos que de
unos pastelitos con trufas que le gustaban horrores, y de
otras golosinas por el estilo, y sobre todo del vino, no porque
bebiera demasiado (ipor favor!, ella venía de buena familia),
sino porque no habría tenido que beber ni un dedo.
A Berta y a mí, cuando éramos unos mozalbetes, los Ma-
lagna nos invitaban alguna vez a comer. Era toda una diver-
sión oír al marido sermonear a la mujer -siempre, claro está,
con el debido respeto- sobre la continencia mientras él co-
mía, devoraba con fruición los más suculentos manjares:
-No entiendo -decía- cómo por el fugaz placer que
experimenta el paladar al paso de un bocado, por ejemplo,
como éste -(y se zampaba el bocado)- uno tiene luego
que sufrir durante todo el día. ¿Qyé provecho se saca? Yo es-
toy seguro de que luego me sentiría profundamente avergon-
zado. iRosita! -(llamaba a la criada)-. Tráeme un poco
más. iDelicioso, este puré de puerrosP 8.
18
En el origina! la preparación culinaria elogiada por el personaje es la sal-
sa mayonesa (majonese); de ahí la réplica irónica de la mujer: Maja/ese!, libre
deformación de maiale (cerdo).
 -iPuercos! -saltaba entonces la mujer, hecha una fiera-.
iBasta ya! ¿sabes? Dios Nuestro Señor tendría que hacerte sa-
ber lo que es sufrir del estómago. Aprenderías a ser más con-
siderado con tu mujer.
-¿Pero cómo, Güendolina, es que no lo soy? -exclama-
ba Malagna, mientras se echaba un poco de vino.
La mujer, por toda respuesta, se levantaba de su asiento, le
quitaba el vaso de las manos y se iba a tirar el vino por la ven-
tana.
-¿Pero por qué? -gemía él, sin moverse.
Y la mujer:
-iPorque para mí eso es veneno! ¿Acaso yo me echo un
solo dedo en el vaso? Si ves que lo hago, me lo coges y vas a
tirarlo por la ventana como he hecho yo, de acuerdo?
Malagna, afligido, sonriente, miraba a Berto, me miraba a
mí, miraba hacia la ventana, miraba el vaso, y luego decía:
-iPor Dios, que ya no eres una niña! ¿yo, obligarte por la
fuerza? No, querida: tú por ti misma, razonándolo bien, de-
berías refrenarte ...
_¿y cómo? -gritaba la mujer-. ¿con la tentación delan-
te de los ojos? ¿Viendo cómo tú bebes sin tasa, lo saboreas y
lo contemplas a contraluz para fastidiarme? iVete a paseo, va-
mos! Si fueras otra clase de marido, para no hacerme sufrir...
Y así fue como Malagna llegó hasta ese extremo: dejar de
beber vino para dar ejemplo de abstinencia a su mujer, y para
no hacerla sufrir.
Luego robaba ... Sí, claro, algo tenía que hacer.
Sólo que no tardó en descubrir que doña Güendolina,
iella se lo bebía a escondidas, el vino! Como si, para que no
le hiciera daño, bastara con que el marido no la viera. Y en-
tonces también él volvió a beber, pero fuera de casa, para no
mortificarla a ella.
Continuó robando igualmente, eso es verdad. Pero me
consta que había algo que él con todo su corazón esperaba
recibir como compensación por el sinfin de tormentos que
su mujer le ocasionaba; y es que deseaba que ella un buen
día se decidiese a traer al mundo un hijo. Entonces sí que el
robo tendría su finalidad, su pretexto. Porque ¿qué no se
hace por el bien de los hijos?
Sin embargo, la mujer se consumía día a día, y Malagna
no se atrevía siquiera a expresarle su más ferviente anhelo.
Q.Iizá incluso ella era estéril por naturaleza. iHabía que tener
tantas precauciones con su enfermedad! ¿y si, Dios nos libre,
moría de parto? ... Eso, si lograba llevar adelante el embarazo.
Con tales argumentos se resignaba.
mra sincero? No lo demostró lo bastante a la muerte de
doña Güendolina. La lloró, sí, la lloró mucho, y se dispuso a
recordarla con tan respetuosa devoción que en su lugar ya
no quiso poner a una señorona, aunque bien habría podido,
con lo rico que se había hecho; pero no, de eso nada, él eli-
gió a la hija de un granjero, sana y robusta, lozana y alegre;
una decisión tomada únicamente con el fin de no albergar
dudas sobre la venida de la anhelada descendencia. Q!lizá ac-
tuó algo deprisa, pero ¿qué queréis?, téngase en cuenta que
ya no era un chaval y que no tenía tiempo que perder.
A Oliva, hija de Pedro Salvoni, nuestro capataz de Due Ri-
viere, yo la había conocido bien de jovencita. Por su causa,
cuántas esperanzas le hice concebir a mamá: esperanzas de
que sentaría la cabeza y me aficionaría al campo. iPor fin
cumplido su deseo, no cabía en sí de gozo, pobrecilla! Hasta
que un día la temible tía Escolástica le abrió los ojos:
-ms que no ves, tonta, que siempre va a Due Riviere?
-Sí, a la recogida de las olivas.
-iDe una oliva, de una oliva, sólo de una oliva, pedazo
de calabaza!
Mamá me echó entonces un soberano rapapolvo: que me
guardase mucho de incurrir en el pecado mortal de tentar y
deshonrar para siempre a una pobre muchacha, etc. etc.
Pero no había peligro. Oliva era honesta, de una honestidad
inexpugnable, una honestidad que se asentaba en la conciencia
del daño que se causaría cediendo. Era precisamente esta con-
ciencia lo que la libraba de todas las insulsas mojigaterías del
pudor fingido, y lo que la hacía atrevida y desenvuelta.
iDios, cuando se reía! Dos cerezas, sus labios. iY qué
dientes!
Pero, de aquellos labios, ni un solo beso; de aquellos
dientes sí, algún que otro mordisco, como castigo, cuando la
cogía por los brazos y no quería soltarla hasta conseguir dar-
le un beso por lo menos en los cabellos.
Nada más ..
Y ahora, tan hermosa, tan joven y fresca, y mujer de Batta
Malagna... ¿Q):lé decir? iA ver quién le hace ascos a una gran
fortuna! Y eso que Oliva sabía perfectamente cómo se había
enriquecido Malagna. Me lo criticó tanto, un día; y luego,
precisamente por esa riqueza, se casó con él.
Pasa un año de la boda; pasan dos; y de hijos, nada.
Malagna, convencido desde hacía tanto tiempo de que no
los había tenido de su primera mujer únicamente por la este-
rilidad o la mala salud de ella, no sospechaba ahora ni por
asomo que pudiese tener él la culpa. Y empezó a ponerle
mala cara a Oliva.
-¿Nada?
-Nada.
Esperó otro año más, el tercero: en vano. Entonces ya
pasó a lanzarle reproches abiertamente; y al final, al cabo de
otro año, viéndolo ya todo perdido, en el colmo de la exas-
peración, empezó a pegarle sin la menor contención, gritán-
dole a la cara que con su apariencia saludable le había enga-
ñado, engañado y mil veces engañado; que sólo para que ella
le diera un hijo le había dado él aquella posición, antes ocu-
pada por una señora, una señora de verdad, cuya memoria
no habría ofendido tan vilmente por ningún otro motivo.
La pobre Oliva no contestaba, no sabiendo qué decir; ve-
nía a menudo a nuestra casa a desahogarse con mi madre,
que con muy buenas palabras la animaba a no perder la es-
peranza, habida cuenta que todavía era joven, al fin y al
cabo, muy joven:
-iVeinte años!
-Veintidós ...
iEntonces nada, mujer! Se sabía de más de un caso en que
los hijos habían llegado incluso diez, quince años después
del día de la boda.
-¿Qyince? ¿Pero y él? Él ya era viejo cuando nos casa-
mos. ¿y si ... ?
Oliva se olía ya desde el primer año que no, que entre él y
ella, vamos, que la deficiencia podía ser cosa de él más que
de ella, a pesar de que él se obstinara en negarlo. ¿Pero, cómo
se podía probar aquello? Oliva, al casarse, se había jurado a
sí misma permanecer fiel a su esposo, y no quería faltar a ese
juramento ni con tal de recuperar la tranquilidad.
¿Oye cómo sé yo todas estas cosas? iY cómo las voy a sa-
ber! Ya he dicho que ella venía a desahogarse a nuestra casa;
que la conocía desde niña; ahora me tocaba verla llorar por
el indigno comportamiento y la estúpida e insultante presun-
ción de aquel viejo asqueroso, conque ... ¿hace falta que con-
tinúe? El hecho es que no resultó, así es que dejémoslo.
No tardé en olvidar. Tenía por aquel entonces -o, lo que
es lo mismo, creía tener- mil cosas en qué pensar. También
tenía dinero, el cual-junto a todo lo demás- proporciona
algunas ideas que sin él no se tendrían. Lo malo es que me
ayudaba ferozmente a gastarlo Jerónimo II Pomino, quien
nunc.a tenía bastant.e, dada la prudente austeridad paterna.
Mmo era como s1 fuera nuestra sombra; la mía y la de Ber-
to, por turnos, modificándose con una fantástica capacidad de
simio según practicase con uno o con otro. Cuando se pegaba
a Berto, al momento lo teníais hecho un señorito, y entonces
el padre, al que tampoco le faltaban veleidades de hombre dis-
tinguido, se rascaba un poco el bolsillo. Pero con Berto duraba
poco. Al verse imitado hasta en el modo de andar, mi herma-
no, quizás por temor al ridículo, perdía enseguida la paciencia
y lo maltrataba hasta quitárselo de encima. Entonces Mino vol-
vía a pegarse a mí; y el padre a dejar de rascarse el bolsillo.
Yo tenía más paciencia, pero porque no dudaba en diver-
tirme a su costa. Luego me arrepentía. Reconocía haberme
excedido por su causa en alguna pillería, o haber forzado mi
carácter o exagerado en la demostración de mis sentimientos
por el gusto de apabullarlo o de meterle en algún aprieto, del
que naturalmente también yo sufría las consecuencias.
Un día estábamos cazando, y Mino, a propósito de Mala-
gua, cuyas bravuconadas con su mujer yo le había contado,
11_1e dijo que le había .echado el ojo a una muchacha, hija pre-
osamente de una pnma de Malagna, por la que sería capaz
de h~cer lo que ~era. H~blaba en serio, sin contar con que
la ch1ea no parec1a mal d1spuesta; sólo que hasta el momen-
to no había tenido ocasión ni siquiera de hablarle.
 -iLo que pasa es que no has tenido valor, venga! -dije
yo riendo.
No quiso admitir tal cosa, pero se sonrojó demasiado, no
queriendo admitirla.
-Con quien he hablado es con la sirvienta -se apresuró
a puntualizar-. Y me he enterado de una buena, ¿sabes? Me
ha dicho que a tu Malaño 19 lo tienen siempre por allí metido
en casa, y que a ella le parece, lo nota en el aire, que está ma-
quinando alguna jugada de acuerdo con la prima, que es una
vieja bruja.
-¿QJ_é jugada?
-No sé, dice que va por allí a quejarse de su desgracia de
no tener hijos. La vieja, dura, agria, le contesta que le está
bien empleado. Parece ser que al morir la primera mujer de
Malagna se le había metido en la cabeza casar con él a su
hija, y que había puesto todo su empeño en conseguirlo;
después, decepcionada, no había dejado de echar pestes
contra aquel monstruo, contra aquel enemigo de sus pa-
rientes, contra aquel traidor de su propia sangre, etc. etc., y
la había tomado hasta con su hija por no haber sabido en-
candilar al tío. Ahora que finalmente el viejo se muestra tan
arrepentido por no haber hecho feliz a la sobrina, vete a sa-
ber qué otra perfidia se le puede haber ocurrido a la bruja
esa.
Me tapé las orejas con las manos y le grité a Mino:
-iCállate!
Aparentemente no, pero en el fondo yo era un ingenuo,
por aquel entonces. Aun así, después de ser informado de lo
que se había visto y se estaba viendo en casa de los Malagna,
creí que la sospecha de la sirvienta podía tener su fundamen-
to; y, por el bien de Oliva, decidí intentar averiguar algo. Ob-
tuve de Mino la dirección de la bruja. Mino me pidió come-
dimiento para con la chica.
-Estáte tranquilo -le respondí-. iQJ.e te la dejo para ti,
hombre!
19
A la grafia gn le corresponde en italiano el sonido nasal palatal, el que
en español se representa con la ñ. Malagna, pues, suena en italiano aproxima-
damente como sonaría en español Malaña.
Y al día siguiente, con el pretexto de una letra de cuyo in-
minente vencimiento me había enterado casualmente por
mi madre esa misma mañana, fui a buscar a Malagna a casa
de la viuda Pescatore.
Llegué corriendo adrede, y me precipité dentro acalorado
y sudoroso.
-iMalagna, la letra!
Si no hubiera ya sabido que ese hombre no tenía la con-
ciencia limpia, sin duda me habría dado cuenta aquel día al
verle ponerse en pie pálido, desencajado, mientras balbuceaba:
'<!le' ... que'1e... que'1etra.?
-e·n,
-La letra tal de tal, que vence hoy... iMe envía mamá,
que está preocupadísima!
Batta Malagna cayó sobre su asiento, expulsando con un
interminable ah todo el terror que por un momento lo había
oprimido.
-iArreglado!. .. iEstá todo arreglado!... Por Dios, qué sus-
to ... La he renovado, hombre, por tres meses, pagando los in-
tereses, claro. ¿y tú te has pegado toda esta carrera por una
cosa tan tonta?
Rió y rió, sacudiendo el barrigón; me invitó a sentarme;
me presentó a las mujeres.
-Matías Pascal. Mi prima, Mariana Dondi, viuda de Pe-
scatore. Mi sobrina Romilda.
Insistió en que bebiera algo, para descansar de la carrera.
-¿Romilda, te importaría ... ?
Se comportaba como si estuviera en su casa.
Romilda se levantó, buscando los ojos de su madre, y al
poco rato volvió, a pesar de mis protestas, con una pequeña
bandeja y encima un vaso y una botella de vermut. Nada
más ver aquello, la madre se levantó contrariada y dijo:
-iNo, mujer! iDame eso!
Le quitó la bandeja de las manos y salió para volver luego
con otra lacada, nueva y flamante, y un magnífico servicio de
rosoli: un elefante bañado en plata, con un barrilete de cris-
tal sobre el lomo, y multitud de copitas colgando y tinti-
neando alrededor.
Habría preferido el vermut. Me bebí el rosoli. Bebieron
también Malagna y la madre. Romilda no.
 muer~? loco, :n Turín -añadió en voz baja), de quien quiso
No prolongué mucho ese primer encuentro con el tamblen ensenarme el retrato.
propósito de tener una excusa para volver: dije que estaba -He~ho con sus propias manos, por él mismo, delante
ansioso por ir a tranquilizar a mi madre sobre lo de la letra
del espeJO.
y que me acercaría otra vez al cabo de unos días a fin d~ Lo c!erto es que yo, un momento antes, mirando primero
poder disfrutar más sosegadamente de la compañía de las a Romilda y después a su madre, había pensado: <<iSe parece·
señoras. rá al padre!» Ahora, frente al retrato de éste, ya no sabía qué
Por el ~ir~ con que me saludó, no me pareció que Maria·
na Dondi, vmda de Pescatore, acogiera con gran satisfacción pensar. . .
No qmero arnesgar suposiciones injuriosas. Considero sí
el anuncio de mi segunda visita: se limitó a tenderme la
a Mariana _D?ndi,_ viu~a de Pescatore, capaz de cualq~ie;
~ano: una mano gélida, seca, nudosa, amarillenta; bajó los
cosa; pero écomo Imagmar que hubiera habido un hombre
~¡os y ap_retó los labios. Me compensó la hija con una simpá-
y además apuesto, c~paz de enamorarse de ella? A no ser qu~
t1~a sonnsa que pr_ometía una acogida más cordial y con una
fuera u~o qu~ estuv~era to~avía más loco que su marido.
m~rada, dulce y triste a la vez, de aquellos ojos que desde el
Re,late a Mn~o las ImpresiOnes de aquella primera visita. Le
pnmer momento tanto me impresionaron: ojos de un extra-
habl; de Romlld~ con un f~r:ror y una admiración que no
~o color ve:de, p~ofundos, intensos, sombreados por larguí-
tard? en compamr, content1s1mo de que también a mí me
simas pestanas; o¡os nocturnos, entre dos crenchas de cabe-
hubiera gustado tanto y de contar con mi aprobación.
llos negros com~ el ébano, ondulados, que le bajaban por la
Enton_ces yo le pregunté cuáles eran sus intenciones: la
frente y por las sienes, como para dar realce a la viva blancu-
ma~~e, e1ertam~n~e, tenía toda la pinta de ser una bruja; pero
ra de la piel.
la hiJa yo habna JU!ado que era una buena chica. Ninguna
La casa era modesta; pero ya entre los viejos muebles se
d_uda acerca de los mfames propósitos de Malagna; era pre·
hacían nota~ muchos otros recién comprados que ostenta·
Ciso, pues, a toda costa, lo más pronto posible, salvar a la
ban, pretenciosos y toscos, su novedad demasiado llamativa:
muchacha.
dos grandes lámparas de mayólica, por ejemplo, sin tacha,
-~Pero cómo? -me preguntó Pomino, embobado,
con globos de cristal esmerilado, de una extraña factura en-
cima de u_na muy rudimentaria ménsula con repisa de ~ár­
pendiente de todo lo que pudiera salir de mis labios.
-¿Q;¡e cómo? Ya veremos. Antes que nada habrá que
mol amanllento, la cual sostenía un tétrico espejo encajado
c~rciora~se d~ ,una serie de cosas; llegar hasta el fondo; estu·
en un marco redondo, despintado por todos lados y que pa·
d1ar la Situaclün. Comprende que las resoluciones no pue·
recía abrirse en la habitación como el bostezo de un ham·
den tomarse así como así. Tú déjame a mí: yo te ayudo.
briento. Había después, frente al destartalado diván una me·
silla de pata~ doradas y tablero de porcelana, pintad~ con co·
Todo esto me divierte.
-Sí, vale ... pero ... -objetó entonces Pomino, tímida·
lores n:uy vivos; l~ego, empotrado en la pared, un pequeño mente, empezando a alarmarse al verme tan animado--. Se-
bargueno de laca ¡aponesa, etc. etc. Y sobre estos objetos
gún tú ... ¿casarse?
nuevos _se posaban los ojos de Malagna con evidente com·
-Yo no digo nada, por el momento. ¿De qué tienes
placene1a, como antes sobre el servicio de rosoli traído a
miedo?
modo de trofeo por la prima, la viuda Pescatore.
-De nada, ¿por qué?
Las paredes de la sala estaban casi totalmente decoradas
-~arque veo que vas muy deprisa. Despacito, y a reflexio·
co_n viejas y bonit~s láminas, de las que Malagna me hizo ad-
nar. SI se demuestra qu_e realmente ella es como tendría que
mirar alguna, explicándome que eran obra de Francisco An-
ser: buena, prudente, virtuosa (que es guapa no hay duda, y
tonio Pescatore, su primo, grabador de mucho talento (había
a ti te gusta, ¿no?); y supongamos también que esté verdade-
ramente expuesta, por la iniquidad de la m_adre y de ese o~o
canalla, a un peligro gravísimo, a un ultraJe, a un com~r.Clo
infame: ¿tendrías algún reparo en hacer una obra de mento,
en emprender una ejemplar acción salv~dora? . .
-Yo no ... inunca! -exclamó Pommo-. Pero ... cy m1
padre? . ? ·p d d. ?
_¿Se opondría? ¿Por qué motlvo . .: or ..1a ote,_ 1ces.
iN o por otra cosa! Porque, ¿sabes?, ella e_s, hiJa de artlsta, de
un grabador de mucho talento, que muno ... nada, que_ mu-
rió como es debido, vaya, en Turín ... Tu padre, en camb10, e_s
rico, y te tiene sólo a ti: iya podr~a darte ese gusto, y no mi-
rar tanto por la dote! Y si no consigues ponerle a tu favor por
las buenas ' no te apures: te escapas
p . )
de casa y todo arreglado.
¿o te fallan las piernas, amigo ommo.,
Pomino rió, y entonces yo le de~ostr~ como dos y dos son
cuatro que él había nacido para mando, 1gu~l que se nace ~ara
poeta. Le pinté con colore~ atrayentes lo d1chosa. que sena la
vida conyugal con su Romüda: el afecto, las atenciones~ la gra-
titud que ella tendría para con él, su salvador. Y conclm:
-Tú ahoras tienes que encontrar la forma>:" 1~ m~ era? de
hacer que ella se fije en ti y de hablarle o escnb1~le. _.: V~s., a
lo mejor en estos momentos una carta tuya F:odna s1gn1ficar
para ella, asediada como está por aquel ~~seo?, una mano a
la que agarrarse. Mientras tanto yo me 1re deJando caer J??r
la casa· estaré a la expectativa; intentaré buscar la ocas10n
para p;esentarte. (Entendido?
-Entendido. .d ?
¿por qué mostraba yo tanto afán en casar a Romil a. _Por
nada. Ya lo he dicho: por el gusto de desh~mbrar a Pom1?0.
Yo hablaba y hablaba, y las dificultades se 1ban desvaneCier:
do una por una. Era impulsivo, 7 me lo tomaba todo a la _h:
gera. Q,¡izá por eso, en aquella ~poca, les ~st_aba a las mu)e
res, a pesar de mi ojo algo extraviado y de ~m t1po, que no pa-
saba de ser vulgar y corriente. Esta vez, sm embargo, tengo
que decir que mi fogosidad también nacía del_ ~eseo de des-
baratar la canallesca trama urdida por aquel vieJO asquer?~o
y así dejarle con un palm<;> de narice~;, de 1~ preoc~pac~on
que sentía por la pobre Ohva; y tamb1en -.:por que no.
de la perspectiva de hacerle un bien a aquella muchacha que
realmente me había causado una gran impresión.
¿Q_yé culpa tengo yo de que Pomino ejecutara mis instruc-
ciones con demasiada timidez? ¿De que Romilda, en vez de
enamorarse de Pomino, se enamorara de mí, a pesar de que yo
le hablaba siempre de él? me que la perfidia de Mariana Don-
di, viuda de Pescatore, llegara al punto de convencerme de que
yo con mi saber hacer había conseguido en poco tiempo ven-
cer su desconfianza y hasta realizar un milagro: el de hacerla
reír, en más de una ocasión, con mis disparatadas ocurrencias?
La vi poco a poco bajar las armas; me sentí bien acogido; pen-
sé que, con un jovenzuelo como yo rondando por casa, rico
-yo aún me creía rico- y que daba señales inequívocas de
estar enamorado de su hija, ella había abandonado definitiva-
mente su inicuo plan, si es que de verdad alguna vez lo había
tenido. iY es que ya había llegado hasta a dudar de eso!
Sí, tendría que haber notado que no había vuelto a coin-
cidir en aquella casa con Malagna, y que debía haber algún
motivo para que ella sólo me recibiera por las mañanas.
¿Pero quién atinaba a fijarse en tales cosas? Al fin y al cabo,
era natural, puesto que yo, para actuar más libremente, siem-
pre proponía excursiones al campo, que se hacen mejor por
la mañana. Además, también yo me había enamorado de Ro-
milda, aunque siguiera hablándole siempre del amor de Po-
mino. Me había enamorado locamente de aquellos bonitos
ojos, de aquella naricilla, de aquella boca, de todo, hasta de
una pequeña verruga que tenía en la nuca, y hasta de una ci-
catriz casi invisible en una mano, que yo, por cuenta de Po-
mino, le besaba, besaba y besaba perdidamente.
Con todo, quizá nada grave habría ocurrido si una maña-
na Romilda -estábamos en la Stia y habíamos dejado a su
madre admirando el molino- de repente, interrumpiendo
nuestra ya demasiado prolongada comedia sobre su tímido
amante ausente, no hubiera roto en un llanto repentino y
convulso y no me hubiera echado los brazos al cuello, supli-
cándome entre hipos que me compadeciese de ella, que la
llevara a donde fuera, pero lejos, lejos de su casa, lejos de
aquella mala madre que tenía, lejos de todos, enseguida, en-
seguida ...
 ¿Lejos? ¿cómo podía yo, así de golpe y porrazo, llevárme-
la lejos? , , . dió la cara entre las manos.
Luego sí, durante much~s dias, a~n bajo los efectos em-
briagadores de nuestro deshz, busque la manera de hacerlo:
resuelto sinceramente a todo. Y ya empezaba a preparar a mi
madre para la noticia de mi pró~ma ~oda, definitiyamente
inevitable por motivos de conoenoa, cuando, _sm saber
cómo, me llegó una carta escueta y seca de Rom_llda. en ,la
que me instaba a no interesarme más por ella, baJO mngun
pretexto, y a no acercarme nunca más a su casa, dando por
acabada para siempre nuestra relación.
¿pero cómo? ¿QJ_é había ocurrido?
Ese mismo día Oliva acudió llorando a nuestra casa a
anunciar a mamá que era la mujer más desgraciada del mun-
do, que ya nunca más volvería a haber paz en su ca.~a. Suma-
rido había conseguido probar que lo de no tener hiJOS no era
por culpa de él; acababa de darle la not~cia, triunfante:
Asistí a esta escena. Cómo logré dommarme en ese mstan-
te no sabría decirlo. Me reprimí por respeto a mamá. Aho-
gándome de ira y de asco, corrí a encerrarme en mi habita-
ción, donde solo, con las manos en la cabeza, empecé a pre-
guntarme cómo Romilda, de~pués _de todo lo que ~abía
habido entre nosotros, se habla podido prestar a semeJante
ignominia. iDigna hija de su madre! iNo sólo habían enga-
ñado al viejo entre las dos de la forma más vil, sino también
a mí, a mí! Al igual que la madre, también ella, pues, se ha-
bía servido de mí, vergonzosamente, para sus infames fines,
para su codicia. Y la pobre Oliva, mientras tanto ... perdida,
perdida ...
Antes del atardecer, con los nervios todavía crispados, fui
derecho a casa de Oliva. Llevaba conmigo, en el bolsillo, la
carta de Romilda.
Oliva, hecha un mar de lágrimas, recogía sus cosas: quería
volver con su padre, a quien hasta ahora, por precaución, no
había dicho ni una palabra de todo lo que había sufrido.
-¿Ahora ya, qué hago yo aquí? -me dijo-. iSe acabó!
Si por lo menos hubiera elegido a otra .. ; .,
-Ah, ¿entonces sabes -le pregunte- con qmen lo ha
hecho?
[roo]
Asintió varias veces con la cabeza, entre sollozos, y escon-
-iUna chiquilla! -exclamó después, levantando los bra-
zos al cielo-. iY la madre! La madre ha estado de acuerdo
¿oyes? iSu propia madre! '
_¿y a mí me lo cuentas? -repliqué yo-. Toma: lee.
Y le ofrecí la carta.
Oliva la observó, como desconcertada; la cogió y me pre-
guntó:
_¿y esto qué es?
Apenas sabía leer. Me interpeló con la mirada para saber si
era realmente necesario que hiciera aquel esfuerzo, en ese
momento.
-Lee -insistí yo.
Ent?nces ella se secó l<?s oj?s, desdobló el papel y se puso
a descifrar la_ letra, d_espacw, silabeando. Tras las primeras pa-
labras, sus OJOS corneron a la firma, y me miró, abriéndolos
de par en par:
-aú?
-Trae para acá -le dije-, que te la leo yo bien leída.
Pero ella apretó la hoja contra su pecho:
-iNo! -gritó-. iNo te la devuelvo! iEsto ahora lo nece-
sito yo!
_¿y se puede saber para qué te va a servir? -le pregunté,
sonriendo amargamente-. ¿se la quieres enseñar? Pero si en
toda esta carta no hay nada que pueda hacer que tu marido
deJe de creer en lo que él está encantadísimo de creer. iTe lo
han engatusado bien, mujer!
-iAh, qué verdad tan grande! -gimió Oliva-. Me ha
agarrado por la barbilla, gritándome que me guardara muy
mucho de poner en duda la honestidad de su sobrina.
-¿Lo ves? -dije yo, riendo con acritud-. ae das cuen-
ta? No ganarás nada con llevarle la contraria. iTienes que
guardarte muy mucho! Más que eso: lo que debes hacer es
decirle que sí, que es verdad, completamente cierto que pue-
de tener hijos ... ¿me sigues?
¿Cómo se explica entonces que, al cabo de un mes poco
más o menos, Malagna le diera una tremenda paliza a su m u-
[ror]
jer y, echando aún espuma por la boca, viniera a mi casa gri-
tando que exigía una reparación inmediata de mí, que había
hundido en la deshonra a una sobrina suya, a una pobre
huérfana? Matizó que, para evitar el escándalo, él habría pre-
ferido callar. Por compasión hacia la pobre muchacha, como
no tenía hijos, había resuelto incluso quedarse con la criatu-
ra cuando naciera, como si fuera suya. Pero ahora que Dios
lo había querido por fin recompensar con un hlj"o legítimo, suyo
y de su propia mujer, ahora no podía, ya no podía, no era co-
rrecto reconocer como propio a ese otro que daría a luz su
sobrina.
-i~e Matías dé la cara! i~e Matías remedie el daño
causado! -dictaminó, congestionado por el furor-. iDe in-
mediato! i~iero ser obedecido de inmediato! No me obli-
guéis a decíroslo de otra manera, o a cometer algún despro-
pósito.
Recapacitemos brevemente, llegados a este punto. Yd es-
toy de vuelta de todo, y pasar por imbécil o ... por algo peor,
no sería en el fondo ningún drama para mí. Repito que ya es
como si estuviera fuera de la vida, y que ya no hay nada que
me importe. Si llegado a este punto tengo, pues, ganas de re-
capacitar, es sólo en aras de la lógica.
Me parece evidente que Romilda no debió de hacer nada
malo, por lo menos que no intentó engañar a su tío. Si no,
¿por qué Malagna iba rápidamente a reprocharle a mano lim-
pia a su mujer que le había traicionado y a acusarme a mí de-
lante de mi madre de haber ultrajado a su sobrina?
Romilda sostiene, en efecto, que, poco después de aquella
excursión nuestra a la Stia, su madre, al confesarle ella el
amor que la ataba ya indisolublemente a mí, se puso como
una fiera y le gritó a la cara que jamás de los jamases accede-
ría a que se casara con un gandul que encima estaba casi
arruinado. Ahora bien, dado que Romilda se había buscado,
ella sola, el peor mal que le puede sobrevenir a una mucha-
cha, a ella, madre previsora, no le quedaba sino sacar de ese
mal el mayor provecho posible. Cuál era éste, es fácil de ima-
ginar. Al llegar a la hora acostumbrada Malagna, ella se mar-
chó, con un pretexto, y la dejó sola con su tío. Entonces Ro-
milda, llorando -afirma- a lágrima viva, se arrojó a los pies
[102]
de él, le co?tó su de.sgracia >:' lo que su madre pretendía de
ella; le rogo que se mterpusiera, que indujera a la madre a
des~errar consejos. tan ind~corosos, puesto que ella ya perte-
neCla a otro, a qmen quena ser fiel.
_l\~alagna se enterneció, pero sólo hasta cierto punto. Re-
phco q~e ella aún era menor de edad, y que por lo tanto es-
taba ba¡o la potestad de su madre, quien, si así lo deseaba in-
clu_so p~día emprender contra mí acciones legales; que n'i si-
qme~a el,. honestamente, podía ver con buenos ojos el
matn~?~lO con un taramban~ de mi calibre, derrochador y
nada ¡mcroso, y que por eso mismo no podía recomendar tal
cosa a su madre; 1~ di¡ o que ante el lógico y comprensible en-
fado materno era ¡usto que ella por su parte sacrificara algo
~lgo q~e por lo demás significaría su fortuna; y concluyó qu~
el no Iba a ~oder hacer, en definitiva, otra cosa que tomar a
su cargo -siempre a condición de que se guardara con todo
~1 mundo. el máximo secreto- el recién nacido, o sea, prohi-
¡arlo, habida cuenta que él no tenía hijos y deseaba tanto y
desde hacía tanto tiempo uno.
ms posible demostrar -pregunto yo- mejores intencio-
nes?
Resultado: todo lo que le había robado al padre se lo de-
volvería al hijo que iba a nacer.
¿~é culpa tuvo él de que yo, después, ingrato y ruin, fue-
ra a aguarle la fiesta?
iDos no: hombre, dos no, por el amor de Dios!
Le parecieron demas~ados: qu_izá porque al haber hecho ya
R.oberto un buen matnmomo, ¡uzgó que no le había perju-
diCado tanto com? para tener que reponer también por él.
En fin; por lo visto todo el daño lo había causado yo, úni-
co energumeno entre gente de tanto bien. Y tenía, pues, que
pagarlo.
Al princip.io me negué iracundo. Luego, en atención a los
ruegos de mi madre,, que ya veía inmine?te nuestra ruina y
esperaba gue yo, casandome con la sobnna de ese enemigo
suyo, pudi~ra de alguna forma salvarme, cedí y me casé.
. SC?bre mr cabeza se cernía, terrible, la ira de Mariana Don-
di, viUda de Pescatore.

V Por supuesto, aquella venta no sirvió de nada. Malagna,
MADUREZ
QUELLA bruja no se daba nunca por vencida:
A -¿A dónde querías llegar? -me_ preguntaba-.
¿N0 te bastaba, di, con meterte en m1 casa como un
ladrón a camelar y desgraciar a mi niña? ¿No te, bastaba?
-iNo, mi querida suegra, n~! -le respond1~ yo-. Por-
que si no hubiera pasado de ah1 a usted le habna hecho un
favor un buen servicio ...
_¿Le oyes? -chillab~ entonces a la hij<:_-- Encima pre-
sume, se atreve a presum1r de s~ gran h~~a~1a con e~a... -y
seguía un repertorio de obscemdades dmg1das a Ohva; lue:
go, con las manos ~n los_ costados y los c~~os en punta-:-.
¿y qué has consegu1do? cNo ves que tamb1en has desgraoa-
do a tu hijo, de esta forma? e1aro que a e'1' cque
. ' mas ' 1e da.?
Ya tiene al otro, que también es suyo ...
Acababa siempre escupiendo ese veneno, sa~~dora ~el
efecto que producía en Romilda, celosa de aq~el h1¡o que_1ba
a nacerle a Oliva, en un hogar lleno de armoma Y_ co~odlda­
des, y no, como el suyo, entre estrecheces, sm nmguna
seguridad sobre el futuro, y con aquella guerra dentro de
casa. Ayudaban a aumentar sus celos las noticias que al~na
bienintencionada mujer, fingiendo no saber nada, ':ema a
traerle de tía Malagna, que estaba tan content_a, tan sat1sfecha
de la gracia que finalmente Dios había quendo concederle:
estaba como una rosa, nunca se la había visto tan fresca, tan
lozana.
Ella, mientras tanto, ahí estaba: tirada en un sillón, retor-
ciéndose en continuas náuseas, consumiéndose pálida, he-
cha una pena, ya sin un momento de alivio, ya sin ganas ni
siquiera de hablar, o de abrir los ojos.
(También de esto tenía yo la culpa? Así lo parecía. No so-
portaba ni oírme ni verme. Y se pusieron peor las cosas cuan-
do para salvar la finca de la Stia y el molino, tuvimos que
ve~der las casas, con lo que mi pobre madre se vio obligada
a entrar en nuestro infierno particular.
a la espera de un hijo que le autorizaba ya a actuar sin es-
crúpulo ni contención alguna, nos dio el golpe de gracia:
se puso de acuerdo con los prestamistas y compró por cua-
tro reales las casas, sin registrarlas a su nombre. Las deudas
que pesaban sobre la Stia quedarC?n. así en su mayor 12art~
al descubierto; y los acreedores p1d1eron el embargo ¡udl-
cial para la finca, molino incluido. Resultado: lo perdimos
todo.
¿y ahora qué? Me puse, con pocas expectativas reales, a
buscar una ocupación cualquiera para cubrir las necesidades
más perentorias de la familia. Pero yo era un verdadero in~­
til; y huelga decir que la fama que me había creado con m1s
andanzas juveniles y mi holgazanería no animaba a nadie a
darme trabajo. Además, las escenas a las que diariamente me
tocaba asistir en mi casa me impedían gozar de la calma ne-
cesaria para concentrarme y reflexionar un poco sobre lo que
habría podido y sabido hacer.
Me producía verdaderos escalofríos ver a mi m~dre allí,
respirando el mismo aire que la viuda Pescatore. M1 vener~­
ble viejecilla, ya perfectamente consciente -aunque a m1s
ojos para nada responsable- de sus errores, derivados de su
incapacidad para convencerse de la mezquindad de los hom-
bres, estaba siempre ensimismada, con las manos en ~1 rega-
zo, los ojos bajos, sentada en un rincón, pero como s1 no es-
tuviera del todo segura de poder ocupar ese sitio; como si es-
tuviera siempre a la espera de irse, de irse enseguida (iDios lo
quisiera!). Y no molestaba ni a las moscas. Sonreía de vez en
cuando a Romilda, bondadosamente; pero no se atrevía a
acercarse a ella, porque una vez, a poco de llegar a nuestra
 mos años lejos del pueblo y a cambiar de ritmo de vida y de
casa, había corrido a prestarle ayuda y aquella bruja la había
costumbres. Finalmente, declaraba sentir mucho el no po.de.r
apartado con malos modos:
-Voy yo, voy yo; yo sé lo que hay que hacer. . prestarme, debido a to.d.o lo ant~ri<;>rmente expue,sto: m si-
quiera un mínimo aUXIlio pecumano, como habna sido de
Yo había tenido la precaución de callarme, porque R~n.ul­
todo corazón su deseo. .
da necesitaba realmente ayuda en ese momento; pero vigila- Oculté esta carta a mamá. Qyizá si la exasperaciÓn del
ba que nadie le perdiera el respeto. . ,
momento no me hubiera ofuscado la mente, mi i!ldigna-
Advertí, sin embargo, que esta guardia que yo le haoa ~
ción no habría sido tanta; habría pensado, por e¡emplo,
mi madre irritaba soterradamente tanto a la bru¡a como a mi
según mi talante natural, que si un ruiseñor se desprende
mujer, y temí que, cuando yo no estaba en casa, para desaho-
de las plumas de la cola siempre puede decir que le queda
gar la bilis y la rabia acumuladas, pudieran maltratarla. Y ese
el don del canto, mientras que si hacéis que un pavo re~l
temor me atormentaba. i Cuántas y cuántas veces la habré
mirado a los ojos para ver si había llorado! Y ella me sonreía, pierda esas mismas plu~~s, .¿qué le gu;da? Abnr la .mas
mínima fisura en un eqmhbno que qmza le costaba DI~s y
me acariciaba con la mirada, me preguntaba luego:
-¿Por qué me miras así? ayuda mantener, un equ.ilib~io gracias al .cual P?dí.a VIVIr
decentemente -a lo me¡or mcluso con oerta digmdad-
-mstás bien, mamá?
Me hacía apenas un pequeño gesto con la mano y me res- a expensas de su mujer, ~ab.ría ~ignificado para Berto un
sacrificio enorme, una perdida meparable. Aparte de su
pondía: . buena presencia, de sus impecables modales, de su porte
-Pues claro que sí, ¿no lo ves? Pregúntale a tu mu¡er, va-
de caballero distinguido, él no tenía nada más que ofrecer-
mos, ve; ella sufre, pobrecilla.
le a su esposa; ni siquiera esa brizna de ~mor qu~ habría
Se me ocurrió escribir a Roberto, que vivía en Oneglia20,
compensado las molestias que a ella hubiera podido aca-
para pedirle que tomase a su cargo a mamá, no por quitarme
rrearle mi pobre madre. iLástima! Dios le había hecho así;
de encima un peso que de muy buena gana estaba dispuesto
le había dotado de poco, poquísimo amor. ¿contra eso
a soportar incluso en las estrecheces por las que pasábamos,
qué podía hacer el pobre Berto!
sino únicamente por el bien de ella.
Mientras tanto nuestras penunas aumentab~, y yo n? en-
Berto me respondió que no podía; no podía porque su po-
contraba la manera de ponerles remedio. Vendimos las ¡~yas
sición ante su mujer y ante la familia de ésta era más que d~­
de mamá, recuerdos entrañables. La viuda Pescatore,.t~mien­
licada, después de nuestra ruina: él ahora mismo estaba VI-
do que muy pronto mi madre y yo .tuviéramos que VIVlf t~n;­
viendo de la dote de su esposa, por lo que no estaba en con-
bién de las míseras cuarenta y dos hras mensuales que reobia
diciones de imponerle también el peso de u~a suegra.
como renta de su dote, estaba cada día más huraña y sus ~o­
Además, era probable --decía- que mamá se hubier.a, en~o~­ dales eran más ariscos. Era evidente que su furor, contemd.o
trado igualmente a disgusto en su casa, ya que tan~hen el vi- desde hacía ya demasiado tiempo -quizás por la presenoa
vía con su madre política, que era muy buena mu¡er, sí, pero
y el saber estar de mamá-, iba a estallar de un m?n:ento a
podía volverse mala por los inevitables celos y roce~ que sur-
otro. Cuando me veía vagar por la casa como amn:a en
gen entre consuegras. Mejor, pues, que.mama contmuar~ e~ pena, ese vendaval de mujer m~ echaba unas malas mua~as
mi casa; por lo menos, no se vería obhgada a pasar sus ultl-
que parecían relámpago? anunc.Iadore~ de tormenta. Yo saha:
había que quitar la comente e Impedir la descarga. Pero lue-
20
Por decreto del21 de octubre de 1923 Oneglia se uniría a Porto Mauri- go temía por mamá, y volvía a casa.
zio para constituir la ciudad de Imperia, capital de la provincia más occiden- Un día no llegué a tiempo. La tormenta, finalmente, se ha-
tal de la región de Liguria, limítrofe con Francia.

[!07]
[ro6]
 bía desatado, y todo por un pretexto de lo más fi.ítil: por la
visita que le hicieron a mamá nuestras dos viejas sirvientas.
Una de las dos, al tener que dar sustento a una hija que se
había quedado viuda con tres niños, no había podido aho-
rrar nada y enseguida se había ido a servir a otra parte; pero
la segunda, Margarita, sola en el mundo, y en ese sentido
más afortunada, podía gozar ahora de una tranquila vejez
con el pequeño capital acumulado a lo largo de sus tantos
años de servicio en nuestra casa. Al parecer, con estas dos
buenas mujeres, dignas de una confianza que se remontaba
a muchos años atrás, mi madre acabó por lamentarse de su
triste y amarga situación. Al momento Margarita, la amable
anciana que ya algo había empezado a sospechar sin atrever-
se a comentarlo, le propuso que se fuera a vivir con ella a su
casa: disponía de dos habitaciones pequeñas pero bien arre-
gladas, con una terracita de cara al mar, llena de flores; esta-
rían juntas y tranquilas: ioh, a ella la complacería tanto po-
der servirla otra vez, poder seguir demostrándole el afecto y
la devoción que sentía por ella!
¿Pero cómo iba mi madre a aceptar el ofrecimiento de
aquella buena anciana? De ahí el ataque de cólera de la viu-
da Pescatore.
Me la vi, al entrar en casa, enseñándole los puños a Mar-
garita, quien a su vez le plantaba cara con valor, mientras
mamá, asustada, con lágrimas en los ojos, temblando de pies
a cabeza, se agarraba con las dos manos a la otra viejecilla
como buscando protección.
Nada más ver la estampa que ofrecía mi madre, a mí se me
nubló la vista. Cogí a la viuda Pescatore por un brazo y la
eché a rodar por el suelo. Ella se levantó como una exhala-
ción y avanzó, decidida a abalanzarse sobre mí; pero se detu-
vo a unos pocos centímetros.
-iFuera! -me gritó-. iTú y tu madre, fuera! iFuera de
mi casa!
-Escucha -le dije yo entonces, con la voz que me tem-
blaba a causa del tremendo esfuerzo que hacía por controlar-
me-. Escucha: te vas tú, ahora mismito, mira que dejo que
te vayas por tu propio pie, conque no me pongas más a prue-
ba. iVete, te lo digo por tu bien, vete!
[m8]
Romilda, llorando y chillando, se levantó de su sillón y
fue a echarse en brazos de su madre.
-iNo! iYo voy contigo, mamá! No me dejes, no me dejes
aquí sola.
Pero aquella buena madre la rechazó enfurecida:
-¿No lo querías, a este bandido? iPues ahora te lo que-
das! iYo me voy sola!
Pero, claro está, no se marchó.
Dos días después, enviada -me imagino- por Margari-
ta, vino, rabiando como siempre, tía Escolástica, resuelta a
llevarse a mamá con ella.
La escena merece ser representada.
La viuda Pescatore esa mañana estaba haciendo el pan, los
brazos desnudos, la falda subida y enrollada en torno a la
cintura para no ensuciársela. Casi ni se volvió, al ver entrar a
mi tía, y continuó como si nada pasando la harina por el ce-
dazo. Mi tía no se inmutó; al fin y al cabo, ella había entra-
do sin saludar y había ido derecha hacia mi madre, como si
en la casa no hubiera habido nadie más.
-iVenga, rápido, vístete! iTe vienes conmigo! Me ha avi-
sado un pajarito y aquí estoy. iVenga, date prisa, prepara el
hatillo!
Hablaba a borbotones. La nariz, aguileña, fiera, ora se le
crispaba ora se le arrugaba en la cara de tez morena, ictérica,
y los ojos le centelleaban.
La viuda Pescatore no decía palabra.
Después de cerner la harina, de mojarla y amasada, ahora
la levantaba exageradamente y la sacudía fuerte sobr~ la arte-
sa: era su manera de contestar a lo que decía mi tía. Esta, en-
tonces, venga echar más leña al fuego. Y la otra que sacu-
día cada vez más fuerte: <<-iSí, mujer, sí! -iDesde luego!
-iPor supuesto! -iLo que tú digas!» Luego, para mejorar lo
presente, fue a por el rodillo y lo puso allí, sobre la artesa,
como diciendo: mira lo que tengo.
iOjalá no lo hubiera hecho! Tía Escolástica se puso en pie,
se quitó enfurecida el chal que llevaba sobre los hombros y
se lo tiró a mi madre:
-iToma! Lo dejas todo. iNos vamos ya!
A continuación fue a plantarse delante de la viuda Pesca-
tore. Ésta, para no vérsela tan cerca, dio un paso atrás, ame-
nazadora, armada con el rodillo, y entonces tía Escolástica
cogió de la artesa la gruesa masa con ambas manos, se la
aplastó a la otra en la cabeza y empezó a restregársela por la
cara, pasándola con los puños cerrados por aquí y por allá:
por la nariz, los ojos, la boca, donde pillaba. Después agarró
a mi madre por el brazo y la arrastró consigo.
Lo que vino luego ya sólo me concierne a mí. La viuda
Pescatore, rugiendo de rabia, se quitó la masa de la cara, del
pelo espachurrado, y vino a sacudírmela en la cara a mí, que
no paraba de reír, como si me hubiera dado un ataque; me
tiró de la barba, me arañó por todas partes; luego, como si se
hubiera vuelto loca, se arrojó al suelo y empezó a rasgarse la
ropa, a revolcarse frenéticamente por encima del piso; mi
mujer mientras tanto (sit venia verboj2 1 vomitaba en la otra
habitación, entre chillidos agudos, mientras yo le gritaba a la
viuda Pescatore, allí a mis pies:
-iLas piernas no! iLas piernas no! iNo me enseñe las pier-
nas, se lo suplico!
Puedo asegurar que desde aquel día no he dejado nunca
de reírme de todas y cada una de mis penas y desgracias. Me
vi, en ese instante, actor de la tragedia más graciosa que na-
die hubiera podido imaginar: mi madre, huida, sin más, con
aquella lunática; mi mujer, allí que ... idejémosla!; Mariana
Pescatore tirada por el suelo; y yo, yo que ya no tenía para
comer -lo que se dice para comer- ni un día más, yo con
la barba embadurnada, el rostro lleno de arañazos, chorrean-
do aún no sabía si sangre o lágrimas por el exceso de risa. Fui
a comprobarlo al espejo. Eran lágrimas, pero arañazos no ha-
bía pocos. iAh, mi ojo bizco, lo que me gustó en ese mo-
mento! Por desesperación, se había puesto a mirar más que
nunca hacia otro lado, más que nunca a su aire. Y me largué,
decidido a no regresar a casa sin antes haber encontrado por
todos los medios la manera de procurar ni que fuera un mí-
sero sustento para mi mujer y para mí.
21
Fórmula de disculpa: «haya venia para la palabra», en este caso para la
palabra <<vomitar>>.
[no]
La repulsión que sentía en aquel momento por la vida
despreocupada que había llevado durante _t~ntos años m~
ayudaba, eso sí, a convencerme con más faCihdad de que m1
desgracia no era digna de lástima, ni siqui;ra _de la me~or
consideración por parte de los dem~s. L~ tema ~len mereCida.
A una sola persona podría haberle mspuad<;> p1edad: aquella
que nos había arreba~ado to?-os nuestros b1enes; pero 1;aya
si Malagna iba a sentlfSe obhgado a socorrerme, despues de
todo lo que había habido entre él y ~o! .
Lo cierto es que el socorro me llego de qmen menos me lo
esperaba.
Después de pasar todo el día t:uera d~ ca~a, al ~nochecer
me tropecé casualmente con Pommo, qmen mtento pasar de
largo fingiendo no verme:
-iPomino!
Se volvió con aspecto sombrío, y al detenerse bajó los
OJOS:
_¿ Q!Ié quieres? , .
-iPomino! -repetí yo más fuerte, zaran?eandol~ y !len-
do ante aquella mala cara que me ponía-. .:Pero 9ue d1ces_?
iQ!Ié ingrata es la gente! Encima se sentía ofend1do, P<;>~l­
no, se sentía ofendido porque, según él, yo le había tralc~o­
nado. Y no hubo manera de persuadido de que, al contrano,
el traidor había sido él, y de que lo que tenía que hacer no
era ya darme las gracias, sino echarse bocabajo y besar el sue-
lo que yo pisaba. .
Me sentía aún como embriagado por aquella eufona en-
fermiza que se había apoderado de mí cuando me había mi-
rado al espejo. , . .
-¿Ves estos arañazos? -no tarde en deCirle-. 1Ella me
los ha hecho!
-¿Ro ... , quiero decir, tu mujer?
-iSu madre!
Le conté el cómo y el porqué. Sonrió, aunque muy tími-
damente. Q!Iizá pensara que a él los arañazos no se ~os ha-
bría hecho la viuda Pescatore: su posición económ1ca era
muy distinta a la mía, al igual que eran muy distintos su ca-
rácter y temperamento. .
Tuve entonces la tentación de preguntarle por qué, s1 tan
[m]
malle sabía lo sucedido, no se había casado él con Romilda
cuando aún estaba a tiempo, por qué no había levantado el
vuelo con ella, como yo le había aconsejado, antes de que
por su ridícula timidez o indecisión tuviera yo la desgracia de
enamorarme de ella. Eso, eso y muchas cosas más me habría
gustado decirle, en el estado de excitación en que me encon-
traba; pero me contuve. Le pregunté, en cambio, tendiéndo-
le la mano, con quién iba de juerga ahora.
-iCon nadie! -suspiró entonces-. iCon nadie nadie!
iMe aburro, me aburro terriblemente!
La exasperación con que profirió estas palabras me hizo
comprender de repente la verdadera razón por la que estaba
tan malhumorado. Y es que lo que añoraba no era tanto a
Romilda como la camarilla que había perdido: Berto ya no
estaba; conmigo, estando Romilda de por medio, ya no po-
día salir, así que ¿qué le quedaba al pobre Pomino?
-iBúscate una mujer y cásate, hombre! -le dije-. iVerás
lo bien que se pasa!
Pero él meneó la cabeza, muy serio, con los ojos cerrados,
y levantó una mano:
-iNunca! iNunca jamás!
-Muy bien, Pomino: iresiste! Y si necesitas compañía,
hoy estoy a tu entera disposición, hasta para toda la noche, si
qmeres.
Le manifesté el propósito que me había marcado al salir
de casa, y le expuse la desesperada situación en que me en-
contraba. Pomino se conmovió, como buen amigo que era,
y me ofreció el poco dinero que llevaba encima. Le di las gra-
cias de todo corazón, y le expliqué que esa ayuda no me ha-
bría servido de nada: al día siguiente volvería a estar en las
mismas; un empleo fijo es lo que yo necesitaba.
-iüye! -exclamó entonces Pomino-. ¿sabes que mi
padre está ahora en el ayuntamiento?
-No, pero no me sorprende.
-Concejal de Educación.
-Eso ya me sorprende más.
-Ayer por la noche, cenando ... A ver, honoces a Romi-
telli?
-No.
[m]
-iSí, hombre, sí! El que está allí, en la Biblioteca Bocca-
mazza. Está sordo, casi ciego, chochea y ya ni se tiene en pie.
Ayer por la noche, cenando, mi padre me comentaba que la
biblioteca se halla en un estado lamentab!e y que hay que bus-
car una solución con la mayor rapidez. iEse es tu empleo!
-(Bibliotecario? -exclamé-. Pero si yo ...
-¿Por qué no? -dijo Pomino-. Si lo ha sido Romi-
telli ...
El argumento me convenció.
Pomino me aconsejó que fuera tía Escolástica quien habla-
ra con su padre. Era lo más conveniente.
Al día siguiente fui a visitar a mamá y le hablé del asunto,
ya que tía Escolástica no quiso salir a verme. Y así, cuatro
días más tarde, me convertí en bibliotecario. Sesenta liras al
mes. iMás de lo que cobraba la viuda Pescatore! Podía cantar
victoria.
Los primeros meses fueron casi divertidos, con aquel Ro-
mitelli a quien no hubo manera de hacer entender que el
ayuntamiento le había jubilado y que por consiguiente ya no
tenía que acudir a la biblioteca. Cada mañana, a la misma
hora, ni un minuto antes ni un minuto después, me lo veía
aparecer a cuatro patas (contando los dos bastones, uno en
cada mano, más eficaces que los propios pies). Nada más lle-
gar se sacaba del bolsillo del chaleco un viejo relojazo de co-
bre, seguido de su formidable cadena, y lo colgaba de la pa-
red; se sentaba con los dos bastones entre las piernas, sacaba
ahora su papalina, su petaca y un pañuelo a cuadros rojos y
negros; aspiraba una buena pizca de tabaco, se limpiaba la
nariz y después abría el cajón de la mesa, de donde extraía un
librejo propiedad de la biblioteca: Diccionario histórico de mú-
sicos, artistas y amantes de las artes vivos y muertos, impreso en
Venecia en 175822 .
-iSeñor Romitelli! -le gritaba yo al verle efectuar toda
esta serie de operaciones con la mayor calma, sin dar mues-
tra alguna de haber advertido mi presencia.
22 Datos que se ajustan a la realidad. El editor se llamaba Remondini (cfr.
nota de Mario Costanzo a Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, Milán, Amoldo
Mondadori «I Meridiani••, 19908, vol. I, pág. 1014).
 Pero era como hablarle a un muerto. Ése no hubiera oído
un terremoto. Le cogía por el brazo y le zarandeaba, y él en-
t<:>nces se volvía, aguzaba los ojos, contraía toda la cara para
v1slumbrarme y luego me enseñaba los dientes amarillos,
quizás -digo yo- con la intención de sonreírrne; a conti-
nuación bajaba la cabeza hacia el libro, y parecía que iba a
usarlo como almohada, pero no, es que leía así, a dos centí-
metros de distancia, con un solo ojo, y bien alto:
-Birnbaum, Juan Abraham... Birnbaum, Juan Abraham,
mandó imprimir. .. Birnbaum Juan Abraham mandó imprimir en
Leipzig, en 1738... en Leipzig en 1738... un opúsculo en octavo ... en
octavo: Obsemaciones imparciales sobre un delicado paso del Músi-
co crítico. Mitzler. .. Mitzler introdujo ... Mitzler introdujo este escri-
to en elprimer volumen de su Biblioteca. En 1739... 23 •
Y así sin parar, repitiendo dos o tres veces nombres y fe-
chas, como si quisiera retenerlos en la memoria. Ni sé decir
por qué leía tan alto. Él no habría oído -repito- ni un te-
rremoto.
Yo me paraba a observarlo, asombrado. ¿Pero qué podía
importarle a aquel hombre, en su estado, ya a dos pasos de la
tumba -murió efectivamente cuatro meses después de mi
nombramiento como bibliotecario-, qué podía importarle
que Juan Abraham Birnbaum hubiera mandado imprimir en
Leipzig en 1738 un opúsculo en octavo? iSi por lo menos no
le hubiera resultado tan dificultosa la lectura! Estaba claro
que no podía renunciar a aquellas fechas y a aquellas noticias
de músicos -iél que estaba tan sordo!- y artistas y amantes
de las artes, vivos y muertos hasta 1758. ¿O es que creía que
un bibliotecario, estando destinada la biblioteca a la lectura,
tenía la obligación de leer, en vista de que nunca alma huma-
na se había dejado ver por allí, y había escogido aquel libro
como podía haber escogido cualquier otro? Chocheaba ya
tanto, que esta explicación era perfectamente posible, y mu-
cho más probable que la primera.
23
Johann Abraham Bimbaum (1702-1748) y Lorenz Christoph Mizler
von Kolof (1711-1778) fueron, ambos en Leipzig, musicógrafos vinculados a
J. S. Bach. La Neu erojfnete Musikalische Bibliothek (4 vols., 1736-1754), una de
las primeras revistas especializadas en música que se publicaron en Europa.
Entretanto, sobre la gran mesa central había una capa de
polvo de un dedo de grueso por lo menos, así que -para en-
mendar de alguna ma~er_a la mezquina ingratitud de mis pai-
sanos- no me fue dificil trazar a grandes letras la siguiente
inscripción:
A
MoNSEÑOR BoccAMAZZA
POR SU GENEROSÍSIMA DONACIÓN
Y COMO PERPETUO TESTIMONIO DE GRATITUD
SUS CONCIUDADANOS
DEDICARON ESTA LÁPIDA
De las estanterías caían además, de vez en cuando, dos o
tres libros, seguidos por unas ratas grandes como conejos.
Fueron para mí lo que la manzana para Newton:
-iLo encontré! -exclamé lleno de gozo-. Es en eso en lo
que ocuparé mi tiempo, mientras Romitelli lee su Birnbaum.
Para empezar, escribí una flamante instancia, de carácter
oficial,_ dirigid~ ~1 distinguido señor don Jerónimo Pomino,
Conce¡al MumCipal de Educación, solicitando que la Biblio-
teca Boccamazza o de Santa María Liberal fuera dotada con
la mayor prontitud de un par de gatos cuanto menos, cuya
manutenCión no supondría prácticamente ningún gasto para
el ayuntamiento, dado que los susodichos animales obten-
drían alimento en abundancia del producto de su caza. Aña-
día que sería asimismo conveniente dotar a la biblioteca de
media docena de trampas y del cebo correspondiente, por
no decir queso, puntualización poco elegante que, desde mi
posición de subalterno, no consideré oportuno hacerle a
todo un concejal de educación.
Primero me mandaron dos gatitos tan miserables que se
asustaron nada más ver el tamaño de las ratas, y que para no
m<;>rir de hambre acabaron por comerse ellos el queso que yo
de¡aba en las trampas. Me los encontraba allí cada mañana
aprisionados, enclenques, lastimosos, y tan mustios que y~
no parecían tener ni fuerzas ni ánimos para maullar.
Hice una reclamación, y llegaron entonces dos bonitos ga-
tazos despiertos y cumplidores, que sin perder tiempo se pu-
sieron manos a la obra. También resultaban útiles las tram-
pas, que me las entregaban vivas, las ratas. Me molestaba, sin
embargo, que de ninguno de mis esfuerzos y triunfos quisie-
ra darse mínimamente por enterado Romitelli, como si él tu-
viese como único cometido el de leer y las ratas el de comer-
se los libros de la biblioteca. Así que una tarde, antes de irme,
se me ocurrió dejarle dos, vivas, dentro del cajón de su mesa.
Esperaba desbaratar, por lo menos para toda la mañana si-
guiente, su cotidiana y aburridísima lectura. iDemasiado pe-
did Tan pronto como abrió el cajón y notó que los dos feli-
nos se escabullían rozándole las narices, se volvió hacia mí,
que no podía aguantar más y prorrumpía ya en un estallido
de carcajadas, y me preguntó:
_¿ Qyé ha sido eso?
-iDos ratas, señor Romitelli!
-Ah, bueno, ratas ... -repuso él con toda la calma del
mundo.
Eran como de la familia, algo a lo que estaba acostumbra-
do; y retomó, como si nada hubiera pasado, la lectura de su
maldito libro.
En un Tratado de los Arboles obra de Giovan Vittorio So-
derini24, se lee que si la fruta madura es <<en parte por el ca-
lor, en parte por el frío; habida cuenta que el calor, cual es
de todos conocido, posee la fuerza de cocer, y es el mero
causante de la madurez>>. Giovan Vittorio Soderini ignora-
ba, pues, que aparte del calor los vendedores de fruta han
dado con otro causante de la madurez. Para ofrecerla como
primicia en el mercado y venderla más cara, recogen la fru-
ta (las manzanas, los melocotones, las peras) antes de que
haya alcanzado su adecuado punto de sazón, y la hacen
madurar a fuerza de golpes. Qye es como llegó a su madu-
rez mi alma aún acerba.
En poco tiempo me convertí en una persona distinta de la
que había sido. Una vez muerto Romitelli, me encontré aquí
solo, consumiéndome de aburrimiento, en esta ermita apar-
24
Intelectual al servicio de los Médicis en la Florencia del siglo XVI (1526·
1597). Dejó un importante trabajo sobre agricultura dividido en varios trata·
dos, entre los cuales este Trattato degli Arbori.
[n6]
tada, entre todos estos libros; terriblemente solo, y aun sin
ganas de compañía. Habría podido permanecer en la biblio-
teca unas pocas horas al día, pero me daba vergüenza que me
vieran tan venido a menos por las calles del pueblo; mi casa
la rehuía como si estuviera maldita; así que, al fin y al cabo,
mejor se está aquí, me decía. ¿Pero qué hacer? Cazar ratas, sí;
pero ¿nada más?
La primera vez que me vi con un libro en las manos, un li-
bro que había cogido maquinalmente, sin darme cuenta, de
uno de los estantes, sentí un estremecimiento de terror. ms
que iba a acabar como Romitelli, sintiéndome obligado a
leer, en cuanto bibliotecario, por todos aquellos que no ve-
nían a la biblioteca? Y arrojé el libro al suelo. Pero luego lo
recogí y -sí, señor- me puse también yo a leer, y también
yo con un solo ojo, porque el otro no quería saber nada.
Leí, así, de todo un poco, desordenadamente; pero espe-
cialmente libros de filosofia. Pesan lo suyo y, sin embargo,
quien se nutre de ellos y los digiere vive en las nubes. Acaba-
ron empeorando el desbarajuste de mi cabeza, ya de por sí
poco asentada. Cuando el humo empezaba a salirme por las
orejas, cerraba la biblioteca y me acercaba, por un sendero
muy empinado, a una pequeña playa solitaria.
La vista del mar me sumía en un atónito estado de postra-
ción que progresivamente derivaba hacia una opresión inso-
portable. Me sentaba en la playa y me forzaba a bajar la ca-
beza para no mirarlo; pero me llegaba por toda la orilla su
fragor, mientras yo dejaba resbalar muy despacio la arena en-
tre mis dedos, densa y pesada, a la vez que murmuraba:
-Así, siempre lo mismo, hasta la muerte, sin cambio al-
guno, siempre lo mismo ...
Aquella inmovilidad que era el patrón de mi existencia ha-
cía que pasaran entonces por mi cabeza pensamientos fulgu-
rantes y extraños, casi destellos de locura. Me levantaba
precipitadamente, como para quitármela de encima, y me
ponía a pasear a lo largo de la orilla; pero veía entonces el
mar que enviaba sin cesar, allí, a la orilla, sus olas exhaustas,
somnolientas; veía toda aquella arena allí abandonada, y gri-
taba con rabia, agitando los puños:
-¿Pero por qué? ¿por qué?
[rq]
 Me mojaba los pies. El mar alargaba a lo mejor una ola
algo más que las demás, para aleccionarme: gato que yo fl!~ encon~:ba cada mañar;a dentro de mis
trampas! Tamb1en a las nmas les faltaba aun fuerza para ~lo­
<<¿Lo ves, chico, lo que se consigue a veces preguntando
rar, como a aquéllas para maullar, y entretanto lo que hae1an
por qué? Mojarse los pies. Vuelve a tu bibl~o.tec_a, anda: El
agua pudre los zapatos, y no te puedes permitir tirar el dl~e­ era arañarse. .
Las separé, y al primer contacto de aquellas carnes tiernas
ro. Vuelve a tu biblioteca y deja los libros de filosofia: meJor
y frías se~tí una ~ensación nueva, un escalofrío de ternura,
ponte a leer también tú que Juan Abraham Birnbaum man-
inefable: leran m1as! .
dó imprimir en Leipzig en 1738 un opúsculo en octavo: se-
Una se me murió pocos días más tarde; la <?tra qmso ~~r­
guro que te será más útil.» . . . .
me tiempo, en cambio, para que le tomara canño, un ~anno
Pero finalmente un día vm1eron a avisarme de que m1 mu-
que le di con todo el a~dor. de u~ ~adre que, no ~emendo
jer sufría ya los dolores del parto y de que fuera ~nseguida
nada más, hace de su cnatunta el umco fin de su v1da; tuvo
para casa. Salí corriendo como un gamo: pero cornend~ so-
la crueldad de morírseme cuando ya tenía casi un a_ño_ y se
bre todo para escapar de mí mism?, para no quedarme m un
había hecho una preciosidad, una verdadera pree1os1dad,
minuto más mano a mano conmigo, recapacitando sobre el
con sus rizos de oro que yo me enrollaba en torno a los de-
hecho de que estaba a punto de tener un hijo, yo, en esas
dos y no me cansaba de besarle una y otra __vez. Me llamaba
condiciones, iun hijo!
papá, y yo le respondía al J?Omento: -HIJa_; y ella de nue-
Nada más llegar a la puerta de casa mi suegra me agarró
vo: -Papá ... ; así, sin motivo, como los pájaros se llaman
por los hombros y me hizo dar media vuelta:
unos a otros.
-iUn médico, rápido! iRomilda se muere! ..
Se me murió al mismo tiempo que mamá, el mismo día,
Uno más bien tendería a quedarse parado, ¿no?, al recibir
casi a la misma hora. Yo ya no sabía cómo repartir mis cuida-
a quemarropa una noticia como ~sa. En cam~io n~: <<iA c?-
dos y mi pena. Dejaba a mi pequeña descansa?d~ y salía de-
rrer!>> Sin sentirme las piernas, sm saber hac1a que lado 1r,
prisa a ver a mamá, que no se preocupaba d~ s1 m1sma, de su
mientras corría, no sé ni cómo, <<iUn médico! iUn médico!>>,
muerte y me preguntaba por ella, por la meta, rota por no
iba gritando, y la gente se detenía por la calle y q~ería qu~ yo
poder ~olver a verla, por no poder besar~a por úl~ima vez.
también me detuviera a explicar lo que me hab1a ocurndo;
iNueve días duró este tormento! Y despues, despues de nue-
notaba que me tiraban de las m~ngas, ve~a ante mí rostros
ve días y n~eve noches seguidas en vela, sin pegar ojo r;i un
pálidos, consternados; pero yo 1ba esqmvando a todo el
minuto ... ¿tengo que decirlo?, muchos puede que tuvieran
mundo: -iUn médico! iUn médico!
reparo en confesarlo, y sin embargo es humar;o, perfecta-
El médico mientras tanto, estaba ya allí, en mi casa.
mente humano: no sentí dolor, no, en ese prec1so mstante;
Cuando sin aliento, en un estado lamentable, después de ha-
me quedé un rato envuelto en tinieblas de espantC?, atonta-
ber recorrido todas las farmacias, volví, furioso y desespera-
do, a casa, la primera niña ya había nacido; la otra tenía más do, y me dormí. De v~ras. ~rime~~ tuve que dormir. ~uego
dificultades en venir al mundo. sí, cuando me desperte, me mvad10 el dolor, feroz y v1rulen;
-iDos! to, por mi hijita, por mi madre, que ya no estaban ... Y llegue
casi a enloquecer. Vagué una noche entera por el pueblo, por
Aún me parece verlas, allí, en la cuna, tan juntas: se araña-
los campos, no sé con qué ideas cruzándome por ,la ~abeza.
ban la una a la otra con esas manitas gráciles pero a la vez se
diría que dotadas de garras por un instinto salvaje, un instin- Sólo sé que acabé yendo a parar a la fin~a de ~a _Stta, J~nto a
la acequia del molino, y que un tal Fehpe, VIeJo molmero,
to que infundía terror y compasión: iah, desventuradas, des-
allí de guardia, me cogió y me llevó con él a ~entarme un
venturadas, todavía más desventuradas que esas dos crías de
poco más allá, bajo los árboles, donde me hablo largo y ten-
[n8]
 dido, me habló de mamá, y de papá, y de los buenos tiem-
pos, los viejos tiempos, y me dijo que no tenía que llorar y
desesperarme de ese modo, pues para cuidar de mi hijita ha-
bía acudido al más al~á la abuela, la buena de la abuelita, que
la sentaría en sus rodillas y le hablaría siempre de mí sin de-
jarla nunca sola, nunca.
Tre~ días después Roberto, como si con eso pretendiera pa-
gar ~1s lágrimas, me mandó quinientas liras. Qyería que die-
ra digna sepultura a mamá, me decía. Pero ya se había ocupa-
do de ello tía Escolástica. VI
Aquellas quinientas liras pasaron un tiempo entre las pági-
nas de un librejo de la biblioteca. TACTACTAC. ..
Después las empleé para mí, y fueron -como se verá-
las causantes de mi primera muerte.
ARECÍA que jugara sola, allí dentro, esa bola de marfil,
corriendo con garbo por la ruleta, en sentido contrario
al del plato giratorio:
<<Tac tac tac ... »
Parecía que jugara sola: que jugara la bola y no los que la
observaban, martirizados y pendientes del capricho de ella, a
la que todas aquellas manos habían entregado más abajo, so-
bre las casillas amarillas del tablero, como en acto de ofren-
da votiva, oro, muchísimo oro, todas aquellas manos que
ahora temblaban en una espera angustiosa, palpando incons-
cientemente más oro, el de la próxima apuesta, mientras los
ojos suplicantes parecían decir: <<Donde te plazca, ve a caer
donde te plazca, bonita bola de marfil, icruel diosa nuestra!»
Había recalado allí, en Mantecado, por pura casualidad.
Después de una de las acostumbradas trifulcas con mi sue-
gra y mi mujer, que ahora, abatido y desalentado como esta-
ba por la doble desgracia acontecida, me producían un ma-
lestar insoportable; no pudiendo aguantar más el hastío -o
mejor dicho el asco- de vivir de esa manera; anclado en la
miseria, sin perspectivas ni posibilidades de mejora, sin el
consuelo que me daba mi dulce niña, sin la más mínima
compensación a la amargura, al vacío, a la espantosa desola-
ción en que me encontraba; por una resolución casi repenti-
na había huido del pueblo, a pie, con las quinientas liras de
Berta en el bolsillo.

[I2ü] [m]
 Me había planteado, mientras andaba, ir hasta Marsella
desde la estación del pueblo vecino al nuestro, que es a
donde me dirigía25 : una vez en Marsella embarcaría, por
ejemplo con un billete de tercera, para América, así, a la
aventura.
¿Qlé podía ocurrirme, al fin y al cabo, peor de lo que ha-
bía padecido y estaba padeciendo en mi casa? Iría al encuen-
tro, sí, de otras cadenas, pero seguro que no me parecerían
más pesadas que las que estaba a punto de romper. Conoce-
ría, además, otros países, otras gentes, otras formas de vida, y
por lo menos me libraría de la opresión que sentía, que me
aplastaba y no me dejaba respirar.
Pero llegado a Niza me había venido abajo. Mis ímpetus
juveniles se habían apagado hacía tiempo: el hastío me había
roído demasiado por dentro, y demasiadas fuerzas había per-
dido llorando a quienes me habían dejado. Lo que más me
acobardó fue la escasez de dinero con que habría debido lan-
zarme a aquella suerte incierta, lejos, hacia un mundo com-
pletamente desconocido, y sin ninguna clase de preparación.
Pues bien, después de bajarme en Niza, aún no resuelto
del todo a volver a casa, dando tumbos por la ciudad, fui a
pararme ante una gran tienda en l'Avenue de la Gare, una tien-
da que exhibía este rótulo con grandes caracteres dorados:
DÉPOT DE ROULETTES DE PRÉCISION26
Se veían expuestas ruletas de todas las medidas, junto con
otros objetos relacionados con este juego y varios manuales
que las llevaban dibujadas en la cubierta.
Ya se sabe que el desdichado se vuelve supersticioso con
facilidad, por mucho que luego se ría de la ingenuidad de los
demás y de las esperanzas que a él mismo alguna vez inespe-
radamente la superstición le hace concebir y que, por supues-
to, nunca se cumplen.
25
El pueblo de Matias, inventado -también su nombre, Miragno, que
aparece a partir de la pág. 143-, es situado por el autor en la costa ligur,
como se explicita en la pág. 310, no lejos de Oneglia (cfr. nota 20, pág. 106).
26
<<Almacén de ruletas de precisión.>>
[rn]
Recuerdo que, después de leer el título de uno de a_c¡.uellos
folletos -Méthode pour gagner ~ la r~u~tte-, me aleJe de, la
tienda con una sonrisa de desden y lastlm~. Pero _no llegue a
recorrer más que unos pocos metros: d1 medu vuelta y
-por curiosidad, desde luego, n? por otra co~a- cot; la
misma sonrisa de desdén y de lástima en los labws entre en
la tienda y compré el manual. , , . , .
Era un absoluto profano: no sab1a en que cons1st1a ~1 J~e­
go ni cuál era su mecánica. Me puse a leer, pero entend1 b1en
poco. . , ·
<<Qlizá es debido>>, pensé yo, <<a m1 mal fra_nces.» .
Nadie me lo había enseñado; había aprendido algo por m1
cuenta allí hojeando los libros de la biblioteca; aunque no
estaba nad'a seguro de la pronunciación y temía provocar la
risa llegada la ocasión de hablarlo. . .
J~sto por ese motivo al pr~ncip!o era reticente a 1r a Ju_gar;
pero luego recordé que habla sahdo del puebl~ con la 1dea
de aventurarme hasta América, sin recursos y sm saber una
palabra de inglés o de español, así que allá temores, co~ el
poco de francés que conocía y la guía de aquel manuahllc~,
bien podía aventur~rm~ has~a Montecarl~:>, a do,s p~sos de alh.
<<Ni mi suegra m m1 muJer», me deCia a m1 m1smo en el
tren, <<saben de este poco de dinero que llevo_ en la cartera.
Iré a gastarlo allí, para librarme ya de cualgmer otra tenta-
ción. Espero ser capaz de guardar lo necesano para pagarme
el regreso a casa. ~arque si no ... » ,
Había oído deCir que no escaseaban arboles -robustos-
en el jardín que rodeaba el casino. ¿Por qué no?, me saldría
barato colgarme de uno de ellos, con la con:ea de los panta-
lones, y a lo mejor hasta daría el pego allá arnba. La gente co-
mentaría:
1
<<iQlién sabe cuánto habrá perdido, pobre hombre.» ,
Me esperaba algo más, la verdad. Re~onoz~~ que el vestl-
bulo no está mal; se diría que han quendo engtrle una es~e-
cie de templo a la Suerte, con esas ocho columnas d,e mar-
mol. Una gran puerta en el centro y dos laterales. En estas se
leía Tirez, y hasta aquí mi francés ll~gaba; me lle~ab~ tam-
bién para el Poussez del portal, que evidentemente s1gmficaba
lo contrario; empujé y entré.
[123]
 Un gusto pésimo. Verdaderamente un insulto. Al menos
podrían darles, a todos aquellos que van a dejar allí tanto dine-
ro, la satisfacción de que se les desplumara en un lugar menos
s~ntuoso y algo más bonito. Al fin y al cabo, todas las grandes
cmdades presumen hoy de tener un bonito matadero del que
las aves de verdad, careciendo como carecen de educación, no
pueden disfrutar. Claro que la mayoría de la gente que acude
allí no va precisamente con ganas de fijarse en la decoración
de aquellas cinco salas, de la misma forma que quienes se sien-
tan en los sofás que ocupan el perímetro de cada sala no acos-
tumbran a darse cuenta de la dudosa elegancia del tapizado.
Se sientan allí, normalmente, unos infelices a los que la
pasión por el juego ha trastocado la cabeza de la forma más
singular: se dedican a estudiar lo que se conoce como equili-
brio de probabilidades, de manera que calculan concienzu-
~amente las apuestas que hay que hacer -todo un plan de
¡uego- consultando apuntes sobre el movimiento de los
números: quieren, en definitiva, extraer una lógica del azar,
que es como querer sacar sangre de las piedras; y están segu-
rísimos de que, si no hoy, mañana, lo conseguirán.
Pero no hay que asombrarse de nada.
-iAh, el12! iE112! -me decía un señor de Lugano, un
hombretón que por su físico habría suscitado las más conso-
ladoras reflexiones sobre la capacidad de resistencia de la raza
humana-. El12 es el rey de los números, iy es mi número!
Nunca me traiciona. Es cierto que le encanta darme disgus-
tos, y hasta con bastante frecuencia; pero luego, al final, me
recompensa, no deja de recompensarme por mi fidelidad.
Estaba loco por el número 12, aquel hombretón, y no sa-
bía hablar de otra cosa. Me contó que el día antes ese núme-
ro suyo no había querido salir ni una sola vez; pero él no se
había dado por vencido: una y otra vez, como si nada, la
apuesta al12; había seguido en la brecha hasta el final, hasta
el momento en que los crupieres cantan:
-Messieurs, aux trois derniers!
Y bien: en la primera de esas tres últimas tiradas, nada; tam-
poco nada en la segunda; en la tercera y última, toma: el12.
-iMe escuchó! -concluyó, con ojos que le brillaban de
alegría-. iMe escuchó!
Bien es verdad que, después de perder a lo largo de todo
el día, para aquella última apuesta no le habían quedado sino
unos pocos escudos, así que de recuperarse, al final, nada de
nada. ¿Pero a él, qué más le daba? iEl número 12le había es-
cuchado!
Mientras oía su relato, me vinieron a la cabeza cuatro ver-
sos del pobre Pinzone, cuyo cartapacio de juegos de p~la­
bras, seguidos de sus rimas disparatadas, había sido rec<?gt~o
durante el desalojo de nuestra casa y está ahora en la biblio-
teca. No dudé en recitárselos a aquel señor:
Harto estaba de tener poco tino
con la Suerte. La diosa caprichosa
bien debía cruzarse en mi camino.
Se cruzó, .finalmente. Mas roñosa27 .
El señor se cogió entonces la cabeza con las manos y
contrajo dolorosamente, largo rato, toda la cara. Me quedé
mirándolo, primero sorprendido, después consternado.
-¿Q_té le ocurre?
-Nada. Me río -me respondió.
iEra su manera de reír! Le dolía tanto, tanto la cabeza, que
no podía sufrir los espasmos de la risa.
iComo para encapricharse del número 12!
Antes de probar suerte -con pocas expectativas, la ver-
dad-, estuve un rato mirando para entender cómo funcio-
naba el juego.
A diferencia de lo que mi folleto me había hecho creer, no
me pareció nada complicado.
En medio del tablero, sobre el tapete verde numerado, es-
taba encajada la ruleta. Alrededor, los jugadores, hombres y
mujeres, viejos y jóvenes, de todo país y condición, unos sen-
27 Ero gia stanco di stare aUa bada 1 del/a Fortuna. La dea capricciosa 1 dovea
pure passar perla mia strada. 11 E passófinalmente. M a tignosa.
 tados, otr?s de pie, hechos un manojo de nervios, se apresu-
raban a ~1spo_ner mont~mes grandes y pequeños de luises y
2
esc~dos J: b1lletes enoma de los números amarillos de las
cas1!las; qmen~s no podían -o no querían- alcanzarlas, le
dec1an a~ crup1er a qué números y colores deseaban apostar
Yel crup1er, al ~omento, con extraordinaria destreza, coloca:
b_a ~on el rastnllo las apuestas siguiendo las instrucciones re-
obldas; se hací~ el silencio, ~n silencio extraño, angustioso,
como estremeodo por ~na v10len~ia !atente, roto esporádica-
mente po~ la voz_ monotona y sonohenta de los crupieres:
- !Vfesszeurs, faz tes vos jeuxJ29.
M1entras. tanto, allí al lado, en las demás mesas, se oían
otras voces 1gual de monótonas:
-:Le jeu estfait! Rien neva plu5 J30.
Fmalmente, el crupier lanzaba la bola a la ruleta:
<<Tac tac tac ... »
Ytodos los ojos se dirigían a ella con las expresiones más
vanadas: de ans1a, de desafio, de angustia, de terror. Alguno
d; los q~e se habían quedado de p~e, detrás. de los que ha-
blan temdo la suerte de encontrar as1ento, se mclinaba hacia
delante para_ echar una última ojeada a su apuesta, antes de
que los rastnl,Jos de los crupieres se alargaran para llevársela.
La bol~ ca1a finalmente en el plato, y el crupier, siempre
con el m1smo tono de voz, repetía la fórmula pertinente y
canta~a el número y el color ganadores.
Arnesgu~ u~a primera apuesta de pocos escudos en la
mesa de la 1zqmerda d~ !a prim~ra_ s~la, a favor del primer nú-
mero qu~ se me ~curno, el vemucmco, y también yo, aun-
que ?O sm sonrm, ~e quedé o~sen:ando la pérfida bola,
mov1d? por una espec1e de cosqudleo mterior, de curiosidad
en el v1entre. ' reputación, según me pareció. Un hombrecillo de cabello
Cae la bola en el plato y:
28
En esta época el «luís» era la moneda de oro que valía veinte francos·
como «escudos>> se conocían popularmente las monedas de plata tanto d~
c~nco francos como de cinco liras. Pirandello puede estar refiriéndose a estas
p1~~as _en part¡cular o a monedas de oro y de plata en general.
«IHagan ¡uego, señores!>>
30 «iNo va más!>>
[I26]
- Vingtcinq! -exclama el crupier-. Rouge, impair et pas-
sef31.
iHabía ganado! Ya acercaba la mano a mi mantoncito,
considerablemente aumentado, cuando un señor, muy alto
de estatura, de hombros robustos demasiado levantados que
sostenían una pequeña cabeza con gafas de oro sobre la na-
riz chata, de frente huidiza y pelo largo y liso sobre la nuca,
medio rubio medio gris, al igual que el bigote y la perilla, me
la apartó sin contemplaciones y cogió mi dinero.
En mi pobre y tímido francés, intenté hacerle entender
que se había equivocado -sin querer, por supuesto.
Era alemán, y hablaba el francés peor que yo, pero con la
fuerza de un león: me embistió argumentando que quien se
equivocaba era yo, y que el dinero era suyo.
Miré a mi alrededor, estupefacto: nadie abría la boca, ni si-
quiera mi vecino de mesa, que había visto perfectamente
cómo yo ponía aquellos pocos escudos sobre el veinticinco.
Miré a los crupieres: inmóviles, impasibles, como estatuas.
,,¿Conque ésas tenemos?>>, me dije. Recogí apaciblemente en
mi mano los demás escudos que había puesto delante de mí
sobre la mesa y me retiré.
<<Buen método, pour gagner ala roulette>>, pensé, <<que mi fo-
lleto no contempla. Y puede que sea el único válido, en el
fondo.»
Pero la suerte, a saber con qué fines ocultos, quiso, con un
golpe solemne y memorable, quitarme la razón.
Me había acercado a otro tablero, donde se jugaba fuerte.
Lo primero que hice fue quedarme un buen rato estudiando
a la gente que había alrededor: eran en su mayor parte caba-
lleros en frac; había varias damas, más de una de dudosa
muy rubio y grandes ojos azules, inyectados en sangre y bor-
deados por largas cejas casi albinas, no me inspiró mucha
confianza a primera vista; también él iba de frac, pero se no-
31 Veinticinco, rojo, impar y pasa. De los treinta y seis números de la rule-
ta unos son negros (2, 4, 6, 8, 10, 11, 13, 15, 17, 20, 22, 24, 26, 28, 29, 31, 33,
35) y otros rojos (el resto). Se consideran pasa los que van del19 al36;.folta
del1 al18.
 taba que no tenía costumbre de llevarlo. Qyise verle en ac-
ción: apostó fuerte; perdió; no se descompuso; de nuevo
~pastó fuerte, a la siguiente tirada: vaya, seguro que a ése no
Iba a darle por echarse encima de mi dinero. Por más que me
h~biera estre?-ado con el mal trago aquel, me avergoncé de
mis recelos. cTanta gente había allí que tiraba a puñados el
?ro y la plata co~o si fueran arena, sin recato alguno, y yo
Iba a temer por mi minúscula miseria?
Observé, entre otros, a un joven, pálido como la cera con
un gran f!lOnóculo en el ojo izquierdo, que quería apar~ntar
un soñoliento aire_ de indiferencia; sentado desgarbadamen-
te, sacaba del b'?lsillo de los pantalones sus luises, los ponía
a la _bu~na de DI?s ~obre un número cualquiera y, sin mirar,
pelhzcandose elmcipiente bigote esperaba que la bola caye-
r~; preguntaba entonces a su vecino de mesa si había per-
dido.
Le vi perder siempre.
Su vecino de mesa era un hombre delgado, muy elegan-
te, de unos cuarenta años; pero con el cuello demasiado
l~rgo y fino y casi sin barbilla, con un par de ojillos negros,
vivarachos, y una bella cabellera color azabache, abundan-
te, que se le levantaba sobre la cabeza. Su gozo era paten-
te, cuando le respondía que sí al joven. El ganaba algu-
na vez.
Me puse al ~ado de un caballero corpulento, de tez tan os-
cura que la~ o¡eras y los párpados parecían ahumados; su ca-
bel~o era gns,_amanllento, mientras que la perilla la tenía aún
casi negra y nzada; emanaba fuerza y vitalidad, y sin embar-
go, cada vez que la bola de marfil se ponía a dar vueltas le
e?traban unos sofocos fortísimos, incontenibles: era co~o
SI, esas vuelt_as le provocaran ataques de asma. La gente se vol-
via para mirarle, pero él raramente se daba cuenta: en ese
caso paraba un momento, miraba a su alrededor con una
sonrisa nerviosa y volvía a agitarse, sin poder remediarlo has-
ta que la bola caía en el plato. ' sueño cuando me sentí encima un peso, un peso material
Poco a poco, a. fuerza de mirar, la fiebre del juego se fue
apoderando también de mí. Las primeras jugadas me fueron
mal. _Luego empecé a ~en~r u~a. especie de embriaguez, esta-
ba dispuesto a todo e mtngadlSlmo por ver hasta dónde po-
[I28]
día llegar: jugaba casi automáticamente, por repentinas, in-
conscientes iluminaciones; apostaba, cada vez, después de
que lo hicieran todos los demás, en el último momento,
¡ahí! y al instante era consciente, me asaltaba la certeza de
que iba a ganar; y ganaba. Al principio apostaba poco; luego
cada vez más y más, sin contar lo que ponía. Aquella lúcida
embriaguez iba creciendo en mi interior, sin que la enturbia-
ra alguna que otra apuesta equivocada, que casi me parecía
haber previsto; alguna vez incluso me decía: <<Eso es, ésta la
voy a perder; tengo que perderla.>> Estaba como electrizado.
Hubo un momento en que tuve una iluminación que me lle-
vó a arriesgarlo todo, todo y se acabó; y gané. Me zumbaban
los oídos; estaba empapado de sudor, y helado. Me pareció
notar que uno de los crupieres, sorprendido por mi pertinaz
buena suerte, me observaba. Con la exaltación del momen-
to, vi en la mirada de aquel hombre una especie de desafio,
y de nuevo me lo jugué todo, sin pensarlo dos veces, lo que
había traído conmigo y lo que había ganado: la mano se me
fue al mismo número de la vez anterior, el 35; estuve por
quitarla de allí; pero no, no, tenía que ser allí, otra vez allí,
como si alguien me lo hubiera ordenado.
Cerré los ojos: debía de estar muy pálido. Se hizo un gran
silencio, del que me pareció ser la causa y el único centro,
como si todo el mundo estuviera pendiente de mi profunda
ansiedad. La bola dio vueltas y más vueltas, infinitas, con
una lentitud que agudizaba por momentos aquella insufrible
tortura. Cayó, finalmente.
Esperé que el crupier, con la voz de siempre -que oí lejí-
simos-, cantara:
«Trentecinq, noir, impair et passel>>
Cogí el dinero y tuve que retirarme, como borracho. Me
arrojé sobre el sofá, exhausto; apoyé la cabeza en el respaldo,
con una repentina, imperiosa necesidad de dormir, de repo-
ner fuerzas echando una cabezadita. Y ya me sumergía en el
que enseguida me hizo reaccionar. ¿cuánto había ganado?
Abrí los ojos, pero tuve que volver a cerrarlos inmediatamen-
te: la cabeza me daba vueltas. El calor, allí dentro, era asfi-
xiante. ¿Pero cómo? ¿ya era de noche? Había entrevisto las
luces encendidas. ¿cuántas horas había estado jugando,
pues? Me levanté muy despacio; salí.
Fuera, en el atrio, todavía era de día. El aire fresco me rea-
nimó.
Había mucha gente paseando por allí: algunos pensativos,
solitarios; otros, de dos en dos, de tres en tres, hablaban y fu-
maban. Yo los observaba a todos. Nuevo en el lugar, muy co-
hibido todavía, habría querido parecer también yo mínima-
mente como de casa, y me fijaba en los que me parecían más
desenvueltos. Pero ocurría que, cuando menos me lo espera-
ba, alguno de ellos palidecía, se quedaba con la mirada fija,
enmudecía, inmediatamente tiraba el cigarrillo y, entre las ri-
sas de los compañeros, salía disparado hacia la sala de juego.
¿Por qué se reían sus compañeros? Incluso yo, maquinal-
mente, sonreía, contemplando embobado la escena.
-A toi, mon chéri/ 32 -oí que me decía, en voz baja, una
voz femenina, algo ronca.
Me giré: se trataba de una de las mujeres que habían esta-
do sentadas en mi misma mesa; me ofrecía, sonriente, una
rosa. Otra la guardaba para ella: las acababa de comprar en el
quiosco de flores, allí en el vestíbulo.
¿Así pues, tan memo y alelado se me veía?
Me dio un ataque de rabia. Rechacé el regalo, sin dar las
gracias, y me dispuse a alejarme de ella; pero la mujer, rien-
do, me cogió del brazo y, fingiendo ante los demás tener
conmigo un trato confidencial, me habló en voz baja, apresu-
radamente. Me pareció entender que, después de presenciar
hacía un momento mis afortunadas apuestas, me proponía ju-
gar con ella: siguiendo mis indicaciones, ella apostaría por
ella y por mí. Me estremecí de pies a cabeza, lleno de desdén,
y la dejé plantada con un palmo de narices.
Poco después, al volver a la sala de juego, la vi hablando
con un hombre bajito, moreno, barbudo, de mirada algo tor-
va, español por su aspecto. Le había dado la rosa que antes
me había ofrecido a mí. Por un gesto de ambos, me di cuen-
ta de que hablaban de mí y me puse en guardia.
32 «iPara ti, querido!»
Entré en otra sala; me acerqué a la primera mesa, sin in-
tención de jugar, y al poco rato ahí estaba aquel hombre, ya
sin la mujer, acercándose a la misma mesa, aunque haciendo
como si no hubiera reparado en mí.
Me puse entonces a mirarle con todo descaro, para hacer-
le comprender que no me chupaba el dedo y que de mí no
iba a sacar nada.
Pero no tenía en absoluto pinta de ratero, el hombre
aquel. Le vi jugar, y fuerte. Perdió tres apuestas consecutivas.
Parpadeaba repetidamente, quizá por el esfuerzo que le cos-
taba esconder su contrariedad. Al perder la tercera, me miró
y sonrió.
Le dejé allí y volví a la otra sala, a la mesa donde había ga-
nado.
Había habido cambio de crupieres. La mujer estaba allí,
en el mismo sitio que ocupaba antes. Me quedé en un segun-
do término, para que no me viera, y observé que jugaba con
moderación, y no siempre. Pasé a primera fila; ella se perca-
tó de mí: estaba a punto de apostar, pero se detuvo, esperan-
do -claro está- que jugara yo para apostar donde yo apos-
tara. Pero esperó en vano. Cuando el crupier dijo: -Lejeu est
Jait! Rien ne va plus!- la miré, y ella levantó un dedo para
amenazarme, en son de broma. Después de muchas manos
sin jugar, estimulado por el ejemplo de los demás jugadores
y sintiendo que me venía otra vez la misma inspiración de
antes, dejé de ocuparme de ella y volví a la carga.
¿Por qué misterioso dictado acertaba tan infaliblemente la
imprevisible variabilidad de números y colores? ¿No era más
que una prodigiosa obra de adivinación inconsciente, la
mía? ¿Pero cómo se explican entonces ciertas obsesiones en-
fermizas, obsesiones realmente propias de un loco, cuyo re-
cuerdo me produce todavía hoy escalofríos, cuando pienso
que me lo jugaba todo, todo, hasta quizás la vida, en esas
apuestas que eran pavorosos desafios a la fortuna? No, no: la
sensación que sentí fue la de poseer una fuerza casi diabólica
con la que domaba, encantaba a la suerte y unía su capricho
al mío. Y no era sólo yo quien tenía esa convicción; se con-
tagiaron de ella los demás, rápidamente, y ya casi todo el
mundo seguía mi arriesgadísimo juego. No sé cuántas veces
seguidas ganó el rojo, por el que me obstinaba en apostar;
apostaba al cero, y salía el cero. El mismo jovenzuelo aquel
que se sacaba los luises del bolsillo de los pantalones se ha-
bía sacudido su sopor y estaba enfervorizado, y el caballero
moreno y corpulento se sofocaba más que nunca. La agita-
ción aumentaba por momentos en tomo a la mesa: movi-
mientos de impaciencia, sucesión de tics nerviosos, una ten-
sión a duras penas contenida, angustiosa y terrible. Incluso
los crupieres habían perdido su rígida impasibilidad.
De pronto, frente a una apuesta formidable, me entró una
especie de vértigo. Sentí que caía sobre mí una responsabili-
dad tremenda. Estaba poco menos que en ayunas desde por
la mañana, y vibraba de pies a cabeza, temblaba, de tantas y
tan fuertes emociones. No pude resistir más y, después de
aquella jugada, me retiré, vacilante. Sentí que alguien me
agarraba por el brazo. Alteradísimo, echando fuego por los
ojos, el español barbudo y achaparrado quería retenerme a
toda costa: que si ya eran las once y cuarto, que si los crupie-
res llamaban a las tres últimas tiradas, que si íbamos a hacer
saltar la banca ...
Me hablaba en un italiano impresentable, divertidísimo; y
es que yo, que no coordinaba demasiado, me empecinaba en
responderle en mi lengua:
-iNo, no, ya está bien! No puedo más. Deje que me
vaya, amigo mío.
Dejó que me fuera, pero no se separó de mí. Subió conmi-
go al tren de regreso a Niza, e insistió en que cenara con él y
me alojara después en su mismo hotel.
Al principio no me disgustó demasiado la casi temerosa
admiración que, ni que yo fuera un taumaturgo, aquel hom-
bre parecía estar tan dispuesto a profesarme. Y es que hay ve-
ces que la vanidad humana no rehúsa ciertas muestras de
aprecio que dejarían en ridículo el acre y empalagoso incien-
so que echan algunos indignos y miserables incensarios. Yo
era como el general que ha ganado, sí, una dura y desespera-
da batalla, pero de casualidad, sin saber cómo. Y conforme
empezaba a apercibirme de esto, a volver en mí, iba aumen-
tando la molestia que me causaba la compañía de aquel
hombre.
[132]
Sin embargo, por más que hice, al bajar en Niza no conse-
guí librarme de él: tuve que aceptar su invitación a cenar. Fue
entonces cuando me confesó que había sido él quien me ha-
bía enviado, allí al atrio del casino, a la mujer de vida alegre,
a la que llevaba tres días dando alas para volar, cuanto menos
a ras de suelo; alas de billetes de banco; o sea, que le daba
unos cientos de liras para que probara suerte. La mujerzuela,
imitando mi juego, había debido de ganar un pastón aquella
noche, porque a la salida ya no se había dejado ver.
-¿Quépodo hacere? La pobra habrá encontrado alguien mejo-
re. So viejo, ío. E aún do grazies a Dios por habermela quitada di
encima33 •
Me contó que llevaba en N iza una semana y que cada ma-
ñana había ido a Montecarlo, donde no había dejado de tener,
hasta aquella noche, una mala suerte increíble. Qyería saber
cómo hacía yo para ganar. Saltaba a la vista que había dado
con la clave del juego o que poseía alguna regla infalible.
Me eché a reír y le contesté que hasta la mañana de ese
mismo día no había visto una ruleta ni de lejos, y que al lle-
gar al casino no sólo no tenía la menor idea de cómo se ju-
gaba a aquello, sino que ni remotamente podía sospechar
que iba a jugar y a ganar de aquella forma. Estaba más atur-
dido y asombrado que él.
No se dejó convencer. Prueba de ello es que, hablando
con la mayor desenvoltura en aquella lengua suya medio es-
33
Tanto este personaje como su hija (capítulos XIII, XIV y XVI) hablan
un híbrido que en principio parecería retratar el lenguaje de dos españoles
que chapurrean el italiano. Lo cierto es que el híbrido no se corresponde para
nada con las peculiaridades propias de un italiano hablado de forma defec-
tuosa por un castellanoparlante. La sintaxis y la expresión son italianas; se in-
tercala léxico español y se introducen modificaciones ortográficas que remi-
ten a más o menos verosímiles interferencias o defectos de pronunciación.
Lo que se pretende es, pura y simplemente, crear un lenguaje cómico y gro-
tesco. A fin de que el hibridismo produzca en el lector español efectos análo-
gos a los que puede producir el original en un lector italiano, hemos optado
por invertir la estrategia lingüística pirandelliana, es decir, por traducir el ita-
liano españolizado con español italianizado, siguiendo el mismo criterio
adoptado por otros traductores con el pastiche de la Madama Pace de Sei per-
sonaggi in cerca d'autore (Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de autor. Cada
cual a su manera. Esta noche se improvisa, ed. cit., pág. 142n).
[m]
pañol medio Dios sabe qué, desvió hábilmente la conversa-
ción -seguro que creía vérselas con un redomado truhán-
hacia la misma propuesta con que había intentado embau-
carme durante la mañana usando a la mujer alegre como
gancho_
-iNo, no, perdone! -salté yo, procurando atenuar mi
enojo con_ una sonrisa-. ms posible que crea en serio que
para este ¡uego puede haber reglas o existir algún secreto?
iSuerte es lo que hay que tener! Hoy yo la he tenido; puedo
no tenerla mañana, o puedo tenerla otra vez; iesperemos
que sí!
-¿Ma perqué usted -me preguntó- non ha querido hoy
avantajar su suerte?
--<Yo, avanta ... ?
-Sí, 2cámo lo posso dire? aprovachar, ivoita!
-iCada uno según sus posibles, querido amigo!
-iBene! -dijo él-. Puedo ío per usted. Usted, la suerte, ío
pondrá il denaro.
-Y quizá perdamos, entonces -concluí yo, sonrien-
do-. No, no ... Mire. Si usted me cree de verdad tan afortu-
nado (lo seré en el juego, no en todo lo demás, se lo puedo
asegurar), hagamos lo siguiente: sin acuerdos entre nosotros
y sin responsabilidad alguna por mi parte, porque no la quie-
ro, usted apueste su montón donde yo apueste mi montan-
cito, como hizo hoy, y si todo va bien ...
No me dejó terminar; lanzó una extraña carcajada, inten-
cionadamente maliciosa, y dijo:
-iAh, no, siñor mío, no/ iHoy sí, lo he hecho, ma non lo hará
mañana, sicuro que no/ Se usted aposta fuerte con mí, bene. Se no,
sicuro que non lo hago. Niente di niente.
Le miré, esforzándome por entender lo que quería decir:
no cabía la menor duda que aquella risa y aquellas palabras
enc~rraban insinuaciones injuriosas acerca de mi persona.
Me mcomodé, y le pedí una explicación.
Dejó de reír, pero se le quedó en el semblante como un te-
nue rastro de aquella risa.
-Dico que no, que non lo hago -repitió-. iY non dico más/
Di un puñetazo sobre la mesa y, con voz muy airada, le
conminé:
-iNada de eso! iLo que tiene que hacer es decirme, expli-
carme qué ha querido insinuar con sus palabras y con esa es-
túpida risa! Yo no lo he entendido.
Le vi, mientras me escuchaba, demudarse poco a poco y
casi empequeñecerse; se disponía, era evidente, a pedirme
disculpas. Indignado, me levanté, sacudiendo los hombros:
-iBah! Le desprecio, a usted y sus insinuaciones, que no
llego ni a imaginar de qué van.
Pagué mi parte de la cuenta y salí.
Una vez tuve la ocasión de conocer a un hombre venera-
ble, digno, por las altísimas dotes de su inteligencia, de la ma-
yor admiración. No era tal, para nada, por obra y gracia de
unos pantaloncillos, claros -creo recordar-, a cuadritos,
demasiado ajustados a sus raquíticas piernas, que él se empe-
ñaba obstinadamente en llevar. La ropa que nos ponemos,
su corte, su color, pueden hacer pensar de nosotros las cosas
más disparatadas.
Pero ahora no me parecía ir mal vestido, y eso multiplica-
ba mi resentimiento. No llevaba frac, es cierto, pero sí un tra-
je negro, de luto, muy decoroso. Y además, si vestido con la
misma ropa el alemanote del principio había podido tomar-
me por un imbécil hasta el punto de quitarme el dinero sin
más ni más, ¿cómo es que ahora este otro me tomaba por un
pillo?
.<<Qyiz~s sea por la barba, demasiado larga», pensaba yo,
mtentras tba andando, <<o por este pelo, demasiado corto ... >>
Iba en busca de un hotel cualquiera para encerrarme y ver
cuánto había ganado. Tenía la sensación de ir cargado de di-
nero: lo llevaba repartido por todas partes, en los bolsillos de
la arr:ericana y de los pantalones, en los del chaleco; oro, pla-
ta, btlletes de banco, tenía que ser mucho, imuchísimo!
Oí que daban las dos. Las calles estaban desiertas. Pasó un
coche de punto, sin pasajeros. Subí a él.
iHabía empezado con nada y había sacado unas once
mil liras! No había visto tantas desde hacía mucho, y de
buenas a primeras me parecieron una gran suma. Luego,
recordando el esplendor de otros tiempos, me avergoncé
de mí mismo. ¿Hasta tal extremo dos años de biblioteca,
aderezados con el resto de mis desgracias, me habían aba-
ratado el alma?
Empecé a aguijonearme con mi nuevo veneno, mientras
lo contemplaba allí esparcido encima de la cama: <<Vamos,
hombre de bien, dócil bibliotecario, vamos, vuelve a casa a
calmar los ánimos de la viuda Pescatore con este tesoro. Ella
creerá que lo has robado y subirás automáticamente en su es-
tima. O vete a América, como ya habías pensado, si conside-
ras que este premio no se corresponde con el enorme esfuer-
zo que te ha costado. Ahora sí puedes, con la cartera tan lle-
na. iOnce mil liras! iNada más y nada menos!>>
Recogí el dinero, lo metí en el cajón de la mesita de noche
y me acosté. Pero no conseguí conciliar el sueño. ¿Qyé ha-
cer, pues? ar de nuevo a Montecarlo, a devolver lo ganado
en una racha excepcional? ¿o conformarme con eso y disfru-
tarlo moderadamente? ¿Pero de qué manera? ¿Acaso me sen-
tía con ganas y posibilidades de disfrutarlo, junto a la familia
aquella que me había formado? Habría vestido algo menos
mal a mi mujer, que no sólo no se preocupaba ya de gustar-
me, sino que parecía incluso que hiciera todo lo posible por
hacerse aborrecer, despeinada todo el día, sin corsé, en chan-
clas, vestida con andrajos. ¿Pensaba acaso que, para un mari-
do como yo, ya no valía la pena arreglarse? Además, tras los
graves apuros del parto no había vuelto ya a recobrar del
todo la salud. En cuanto al carácter, día a día había ido vol-
viéndose más arisca, no sólo conmigo, sino con todo el mun-
do. Y esta aspereza, junto con la falta de un amor vivo y ver-
dadero, habían contribuido a alimentar en ella una pereza
inerte. Ni siquiera le había tomado cariño a la niña, cuyo na-
cimiento -junto con el de la otra, muerta a los pocos días-
había significado para ella una derrota frente al flamante va-
rón de Oliva, nacido aproximadamente un mes más tarde,
sano y sin complicaciones, después de un buen embarazo.
Por añadidura, todos los disgustos y las peleas que se origi-
nan cuando la necesidad, como un gato negro de pelo hirsu-
to, se cobija en los rescoldos de un hogar apagado, habían
acabado por hacer de nuestra convivencia un calvario para
ambos. ¿con once mil liras iba yo a llevar la paz a casa y a ha-
cer renacer un amor que ya en su mismo origen había sido
vilmente agostado por la viuda Pescatore? iQ!lé ingenuidad!
¿pero, entonces? mmbarcarme para América? ¿Pero por qué
ir a buscarla tan lejos, la Fortuna, cuando ella misma parecía
haber querido que me parara aquí, en Niza, sin yo haberlo
planeado, delante de aquella tienda de juegos de azar? Aho-
ra me tocaba a mí mostrarme digno de ella, de sus favores, si
es verdad, como parecía, que estaba dispuesta a concedérme-
los. iEa! O todo o nada. Como mucho podía pasar que me
quedara como estaba antes. Porque, total, ¿qué eran once
mil liras?
Así pues, al día siguiente volví a Montecarlo. Fui durante
doce días seguidos. Pasándolos como los pasé fuera de mí, al
borde de la locura, ya no encontré ni el momento ni la ma-
nera, entonces, de sorprenderme del favor, altísimo por no
decir milagroso, que recibí de la fortuna. Y tampoco ahora
me produce ningún estupor, ahora que sé demasiado bien la
jugarreta que me preparaba favoreciéndome de aquella ma-
nera y en aquella medida. En nueve días, jugando a la deses-
perada, llegué a reunir una suma realmente enorme; después
del noveno día empecé a perder, a caer en picado. Como si
no encontrara ya sustento en mi agotada energía nerviosa, el
prodigio de mi inspiración me abandonó. No supe, o más
bien no pude, pararme a tiempo. Al final lo hice, conseguí
reaccionar, no por mi propia fuerza de voluntad, sino por el
impacto que me produjo un horrendo espectáculo, relativa-
mente frecuente, por lo que parece, en aquel lugar.
Yo estaba entrando en las salas de juego, la mañana del de-
cimosegundo día, cuando el señor de Lugano, el que estaba
loco por el número doce, se me acercó por detrás, descom-
puesto y jadeante, para informarme, más con gestos que con
palabras, de que hacía un instante alguien se había quitado la
vida allí, en el jardín. Pensé enseguida en el español, lo que
me hizo sentir remordimientos. Estaba seguro de que ese
hombre me había ayudado a ganar. El primer día después de
nuestra pelea no había querido apostar donde yo, y había
perdido siempre; los días siguientes, viéndome ganar de for-
ma tan persistente, había intentado copiar mi juego, pero yo
no me había dejado, entonces: como llevado de la mano por
la mismísima Fortuna, invisible pero presente, yo había em-
pezado a moverme por las distintas _mesas. Hacía dos días
que no lo veía, precisamente los m_1smos que llev~ba per-
diendo, a saber si porque él h~bía deJado de persegmrme. ,
Tenía la plena certeza, acud1endo al lugar que se me hab1a
indicado, de que me lo en~ontr~ía allí, tirad?. en el suelo,
muerto. Encontré, en camb1o, al Jovenzuelo pahdo que que-
ría aparentar un soñoliento aire de indiferenc,ia !llie~tras se
sacaba los luises del bolsillo para apostarlos as1, sm m1rar.
Parecía más pequeño allí, en med~o del p~seo. Es_taba muy
formal, con los pies juntos, como s1 se hub1era estuad~ pre-
viamente para no hacerse daño al caer; un brazo lo tema pe-
gado al cuerpo; el otro algo separado, COJ?- la mano agarrota-
da y un dedo, el índice, aún en acto de d1sparar. Junto a_ esta
mano estaba la pistola; más allá, el sombrero. En un pr_u~er
momento me pareció que la bala le había salido por el OJO IZ-
quierdo, de donde un montón de sangre, ahora coagulada,
se había derramado sobre la cara. Pero no: toda aquella san-
gre había brotado de allí, pero también de la nariz,_de las ?re-
jas; otra gran cantidad había chorreado del pequeno aguJ~ro
en la sien derecha, yendo a agrumarse sobre la arena amanlla
del paseo. Una docena de avispas zum~aban alrededor; una,
incluso, iba a posarse, voraz, sobre el OJO. De entre tanta gen-
te que estaba allí mirand~, nadie se ?abía molestado ~n ahu-
yentarlas. Saqué del bols1llo un panuelo y lo exte~d1 sobre
aquel pobre rostro horriblemente d~sfigurado. Nad~e mema-
nifestó su aprobación: les había pnvado de lo meJor del es-
pectáculo. . . . ,
Salí despavorido; volví a N1za para 1rme_ es_e m1smo d1a.
Llevaba conmigo unas ochenta y dos mll hras.
Cualquier cosa habría podido imaginarme, ~xcepto que
esa misma noche me iba a pasar a mí algo pareodo.
VII
CAMBIO DE TREN
BA pensando:
I <<Recuperaré la St~a y t?e retiraré allí, ~1 campo, ~ ~acer
de molinero. Se esta meJor cerca de la t1erra; y qmza me-
jor aún debajo.
>>Cada oficio, en el fondo, tiene sus compensaciones. In-
cluso el de sepulturero. El molinero puede distraerse con el
fragor de las muelas y con la polvareda que vuela por el aire
y le cubre de harina. , .
»Estoy seguro de que, lo que es ahora, alh en el molmo no
se rompe ni un saco. En cambio, tan pronto como vuelva a
ser mío:
>>-iSeñor Matías, el apoyo de fundición!3 4. iSeñor Ma-
tías, que se ha roto el cojinete del eje! iSeñor Matías, los dien-
tes de la rueda!
»Como ocurría cuando vivía mamá, que en paz descanse,
y Malagna administraba.
,y mientras esté atendiendo al molino, el granjero me ro-
bará el producto de la tierra; y cuando pase a ocuparme d~
ésta, el molinero me robará el de la molienda. Y todos a di-
vertimos jugando al ratón y al gato; a costa mía, claro está.
»Qlizá sería buena idea ir a abrir el ilustre ~r9uiba~co de
mi suegra y desempolvar uno de aquellos VIeJOS traJes de
Francisco Antonio Pescatore que su viuda guarda en alcanfor
34 Pieza de hierro en forma de martillo de dos puntas que une el eje o ár-
bol vertical a la muela superior permitiendo la rotación de esta última.
[139]
 y pimienta, como si fueran santas reliquias; vestir con él a
Mariana Dondi y mandarla a ella a hacer de molinera y a vi-
gilar al granjero.
>>Seguro que el aire del campo le sentará bien a mi mujer.
Puede que a algún árbol se le caigan las hojas al verla; los pá-
jaros dejarán de cantar, y esperemos que no se seque el ma-
nantial. Y yo me quedaré de bibliotecario, solo y feliz, en
Santa María Liberal.»
Esto es lo que iba pensando, mientras el tren corría. No
podía cerrar los ojos, pues cuando lo hacía se me aparecía
con una escalofriante nitidez la imagen del cadáver del jo-
ven, allí en el paseo, pequeño y formal bajo los grandes árbo-
les, inmóviles en el frescor de la mañana. Por eso tenía que
buscar alivio allí, en una pesadilla menos sangrienta, por lo
menos materialmente: la de mi suegra y mi mujer. Y disfru-
taba representándome la escena de mi llegada, después de es-
tar trece días misteriosamente desaparecido.
No tenía la menor duda (icomo si las viera!) de que al en-
trar yo ambas aparentarían la más desdeñosa indiferencia.
Como mucho una mirada fugaz, como diciendo:
<<Hombre, ¿otra vez aquí? iQ:té pena! Te creíamos en el
fondo de un barranco.>>
Calladas ellas, callado yo.
Pero la viuda Pescatore seguro que no tardaría en empezar
a escupir su bilis, sacando en primer lugar a colación mi
puesto de trabajo, probablemente perdido.
En efecto, me había llevado conmigo la llave de la bibliote-
ca: al tener noticia de mi desaparición, sin duda el juez debía
de haber ordenado forzar la puerta; no encontrándome allí
dentro, muerto, y no hallando rastro ni señal alguna por nin-
gún otro lado, los del ayuntamiento puede que hubieran espe-
rado mi regreso tres, cuatro, cinco días, hasta una semana, y
después le habían dado mi puesto a algún otro cantamañanas.
¿y para qué había venido, ahora? ¿ya estaba otra vez sin
un céntimo? iPues a vivir debajo de un puente: yo me lo ha-
bía buscado! Dos pobres mujeres como ellas no tenían nin-
guna obligación de mantener a un gandul, a un indeseable
que se iba de casa de esa forma, a saber detrás de qué aven-
turas, etc. etc.
[140]
Yo, callado. A Mariana Dondi la bilis se le multiplicaba,
alimentada por aquel silencio mío cargado de menosprecio;
se le removía, le iba subiendo, no paraba de salirle por la
boca; y yo nada, callado.
En un momento dado, me sacaría la cartera del bolsillo in-
terior de la americana y me pondría a contar mis billetes de
mil esparciéndolos sobre la mesa: uno, dos, tres, cuatro ...
Mariana Dondi se quedaría de una pieza, lo mismo que
mi mu¡er.
Luego:
<<-¿Dónde los has robado?
>>-... setenta y siete, setenta y ocho, setenta y nueve, ochen-
ta, ochenta y uno; quinientos, seiscientos, setecientos; diez,
veinte, veinticinco; ochenta y una mil setecientas veinticinco
liras, más cuarenta céntimos que tengo en el bolsillo.>>
Con mucha parsimonia, recogería los billetes, los volvería
a introducir en la cartera y me levantaría:
<<-¿Conque queréis que me vaya? Pues mira, me hacéis
un favor. Me voy, y que os vaya muy bien.>>
Me reía, imaginándome todo aquello.
Los demás viajeros me observaban y sonreían, intentando
disimular.
Entonces, para adoptar una actitud más seria, me ponía a
pensar en mis acreedores, entre los que tendría que repartir
aquel montón de dinero. Esconderlo no podía. Además,
¿para qué lo quería, escondido?
Disfrutarlo, aquellos buitres no iban a dejar que lo disfru-
tara, por descontado. Porque para llegar a resarcirse con el
molino de la Stia y las rentas de la finca, teniendo además
que pagar la administración, que te saca todos los dientes
(los tuyos, además de los de la rueda del molino) 35 , a saber
35 El original no hace el juego de palabras con los dientes de la rueda sino
con la rueda, con la muela entera, que en italiano, además de m!Uina, se pue-
de llamar también palmenta, palabra clave en la locución mangiare a due (o
quattro) palmenti, que puede significar comer vorazmente o, como en este
caso, actuar con avidez y codicia. Dice, pues, el texto italiano: l'amministra-
zione, che si mangiava poi tutto a due palmenti (a due pahnenti era anche il molino).
Literalmente: «la administración, que luego se lo comía todo a dos muelas
(de dos muelas era también el molino)».
cuántos años más necesitarían esperar. Qyizá, en cambio,
ofreciéndoles dinero contante y sonante sería posible llegar a
un buen acuerdo para quitármelos de encima ya. E iba cal-
culando:
<<Tanto para el parásito de Recchioni; tanto para Felipe
Brisigo, y ojalá le sirvan para pagarse el entierro, que así deja-
rá de chuparles la sangre a los desvalidos; tanto para Cichin
Lunaro, el de Turín; tanto para la viuda Lippani... ¿Qyién
más? iUf!, ahí es nada: Della Piana, Bossi y Margottini ...
iPues vaya una ganancia la mía!»
Había ido a Montecarlo a ganar para ellos, ése era el resul-
tado. iQyé rabia los dos días de mala racha! Si no, sería rico
otra vez ... irico!
Lanzaba ahora tales resoplidos, que los otros viajeros se
volvían y me miraban todavía más que con las risitas de an-
tes. Pero yo no conseguía calmarme. Anochecía: el aire pare-
cía hecho de ceniza, y la monotonía del viaje se hacía inso-
portable.
En la primera estación italiana compré un periódico con
la esperanza de que me ayudara a conciliar el sueño. Lo des-
doblé, y a la luz de la lamparilla eléctrica me puse a leer. Tuve
así la satisfacción de enterarme de que el castillo de Valen<;:ay,
subastado por segunda vez, había sido adjudicado al conde
De Castellane por la suma de dos millones trescientos mil
francos 36 . La propiedad circundante abarcaba dos mil ocho-
cientas hectáreas: la mayor de Francia.
<<Vaya, algo así como la Stia ... »
Leí que el emperador de Alemania había recibido en Post-
dam, a mediodía, la embajada marroquí, y que a la recepción
había asistido el secretario de estado, barón von Richtofen37 •
La delegación diplomática había sido presentada luego a la
36
Por las fechas tiene que tratarse del conde Boni de Castellane (1867-
1932), político del partido monárquico, pero famoso sobre todo por su vida
mundana y ostentosa, que se le acabó cuando su mujer, una millonaria ame-
ricana, le pidió el divorcio. El castillo de V alen~ay, en la región del Centro, a
principios del XIX había sido propiedad de T alleyrand, y en él había estado
confinado Fernando VII de España, entre 1808 y 1814, por orden de Napo-
león.
37
Oswald von Richtofen (1847-1906) ocupó este cargo de 1900 a 1906.
emperatriz e invitada a un almuerzo, donde anda que no de-
bían de haberse puesto las botas.
También el zar y la zarina de Rusia habían recibido, en Pe-
terhof, una comitiva especial tibetana, que había entregado a
SS.MM. varios presentes del Lama. .
,,¿Presentes del Lama?>>, me pregunté, cerrando los OJOS,
meditabundo. ,,¿o_yé serán?>>
Adormideras, porque me dormí. Pero adormideras de es-
caso poder, ya que no tardé en despertarme por un frenazo
del tren, que paraba en otra estación.
Miré el reloj: eran las ocho y cuarto. Llegaría, pues, al cabo
de una hora más o menos.
Todavía tenía el periódico en las manos, y lo abrí para bus-
car en la segunda página algún presente mejor que los del
Lama. Mis ojos fueron a dar en un
SUICIDIO
escrito así, en negrita.
Se me ocurrió enseguida que podía ser el de Montecarlo,
así que me apresuré a leer. Pero me detuve sorprendido en la
primera línea, impresa con caracteres muy menudos: <<Nos te-
legrafían desde Miragno.>>
,,¿Miragno? ¿Q_yién se habrá suicidado en mi pueblo?>>
Leí: <<Ayer, sábado 28,fue descubierto, en la acequia de un moli-
no, un cadáver en avanzado estado de descomposición ... >>
Se me nubló de repente la vista al creer entrever, en la lí-
nea siguiente, el nombre de mi finca. Como me resultaba di-
ficil leer, con un solo ojo, aquella letra tan minúscula, me
puse de pie para acercarme más a la luz.
<< ... descomposición. El molino está ubicado en unafinca llamada
de la Stia, a unos dos quilómetros de nuestro municipio. Habiéndo-
se personado en el lugar de los hechos, acompañada de otros
funcionarios, la autoridadjudicial competente, e! cadáverfue extraí-
do de la acequia para proceder a las comprobaczones de rzgor y a su
custodia. Más tarde fue reconocido como el de nuestro ... >>.
El corazón me dio un vuelco y miré, aterrorizado, a los de-
más viajeros, que estaban todos dormidos.
 «Habiéndose personado ... extraído de la acequia ... y a su custo-
dia ... Jue reconocido como el de nuestro bibliotecario ... >>
<<¿Yo?>>
<<Habiéndose personado ... Más tarde... como el de nuestro biblio-
tecario Matías Pasca4 desaparecido desde hacía varios días. Causa
del suicidio: dificultades económicas.>>
<<¿Yo? ... Desaparecido ... reconocido ... Matías Pascal... >>
No sé cuántas veces volví a leer, con voraz interés y cora-
zón palpitante, aquellas breves líneas. Al principio, en calien-
te, toda mi energía interior salió a rebelarse en una furiosa
protesta: como si incluso yo pudiera llegar a creerme aquella
noticia, tan irritante en su impertérrito laconismo. Lo cierto
es que, si no yo, sí se la creían los demás, y la seguridad que
los demás, desde el día anterior, tenían de mi muerte se me
imponía como una carga insoportable, pertinaz, abrumado-
ra... Miré de nuevo a mis compañeros de viaje, y, como si
también ellos, allí, bajo mis ojos, descansaran en aquella se-
guridad, tuve la tentación de sacudirlos, de despertarlos, de
obligarlos a abandonar sus incómodas y penosas posturas
para gritarles que no era verdad.
<<¿Cómo había podido ocurrir?>>
Y releí una vez más la asombrosa noticia.
Ya no podía dominar los nervios. Habría querido que el
tren se detuviera, que descarrilara por un barranco: aquel tra-
queteo monótono, aquel andar duro, sordo y pesado como
el de un autómata, aumentaba minuto a minuto mi desaso-
siego. Abría y cerraba las manos sin parar, clavándome las
uñas en la palma; doblaba el diario de cualquier forma; lo re-
componía para volver a leer la noticia que ya me sabía de
memoria, palabra por palabra.
«iReconocido! ¿Pero cómo era posible que me hubieran re-
conocido? ... En avanzado estado de descomposición ... ipuaj!>>
Por un momento me vi allí, flotando en el agua verdosa de
la acequia, empapado, hinchado, horroroso ... En mi estreme-
cimiento, crucé instintivamente los brazos sobre el pecho y
me palpé con las manos, me abracé:
:u: no, yo no ... c'<.!llen
<<10 '? Se me paree1a,
·n,.·' sena.... ' no hay
duda... A lo mejor llevaba una barba como la mía ... tenía mi
misma complexión ... Y ime han reconocido!. .. Desaparecido
desde hacía varios días ... Sí, de acuerdo, pero yo lo que quisie-
ra saber es quién se ha dado tanta prisa en reconocerme.
¿Puede ser que se me pareciera tanto, aquel desventurado?
¿que vistiera como yo? ¿igualito, igual? Ya, habrá sido ella,
supongo, ella, Mariana Dondi, la viuda Pescatore: llevando
lo de pescar en el apellido, le habrá faltado tiempo para ha-
cerme sacar del agua y reconocerme. Apuesto a que no ha
dado crédito a sus ojos: -iEs él, es él! iMi yerno! iüh, po-
bre Marias! iPobre hijo mío!-. Y quizá hasta se haya puesto
a llorar, y hasta se haya arrodillado junto al cadáver de aquel
infeliz, que no ha tenido ocasión de darle un puntapié y de
gritarle: -Levanta de ahí, que yo no te conozco.>>
Estaba en ascuas. Por fin el tren llegó a otra estación. Abrí
la portezuela y me bajé, con la confusa idea de tener que ha-
cer algo, de inmediato: algo así como mandar un telegrama
urgente para desmentir la noticia.
El salto que di al bajar del vagón resultó providencial:
como si al saltar mi cabeza se hubiera sacudido aquel estúpi-
do propósito, de pronto se me encendió una luz ... ipues cla-
ro, mi liberación, mi libertad, una vida nueva!
Llevaba encima ochenta y dos mil liras, que no tenía por
qué dar a nadie. Estaba muerto, muerto: ya no tenía deudas,
ya no tenía mujer, ya no tenía suegra. A nadie: ilibre!, ilibre!,
ilibre! ¿Qyé más quería?
Enfrascado en estos pensamientos, debía yo de ofrecer un
espectáculo bastante peculiar, allí sentado en el banco de
aquella estación. Había dejado la puerta del vagón abierta.
Noté a mi alrededor la presencia de diversas personas que me
gritaban no sé qué; al final un hombre me zarandeó y me
empujó, gritándome más fuerte:
-iQye se va el tren!
-iQye se vaya, amigo, por mí que se vaya! -le grité yo a
mi vez-. Yo cambio de tren.
Pero ahora acababa de asaltarme una duda: la duda de que
la noticia ya pudiera haber sido desmentida; de que ya se hu-
biera descubierto la equivocación, en Miragno; de que ya
hubieran aparecido los parientes del muerto real para rectifi-
car la identificación que se había hecho.
Antes de cantar victoria, tenía que cerciorarme de que eso
[145]
 no había ocurrido, tenía que conseguir información exacta y
detallada. ¿Pero cómo?
Me palpé los bolsillos en busca del periódico. Lo había de-
jado en el tren. Me volví hacia la vía desierta, que brillaba ser-
penteando hasta perderse en la noche silenciosa, y me sentí,
allí en aqll:ella triste estación de paso, como desamparado,
como sum1do en el vacío. Una duda aún más fuerte me asal-
tó entonces: ¿y si lo había soñado todo? 38 •
No, imposible:
<<Nos telegrafían desde Miragno. Ayer, sábado 28... »
En efecto: podía repetir el telegrama de memoria, palabra
por palabra. No había, pues, lugar a dudas. Aunque sí, es ver-
dad que era demasiado poco, que con eso no bastaba.
Fijé los ojos en la estación; leí el nombre: ALENGA.
<Encontraría otros periódicos en aquel pueblo? Recordé
que era domingo. En Miragno, pues, aquella mañana había
salido Il Foglietto, único periódico que se imprimía allí. Tenía
que hacerme con una copia a toda costa. En ella encontraría
toda la información que precisaba. ¿Pero cómo pretender en-
contrar Il Foglietto en Alenga? Hombre: podía telegrafiar a la
redacción del periódico bajo un nombre falso. Conocía al di-
rector, Miro Colzi, o Alondrilla, como todo el mundo le lla-
maba en Miragno desde que, jovencito, había publicado con
tan grácil título su primer y último libro de versos.
Ahora bien, ¿no iba a extrañarle al Alondrilla recibir desde
38
Este párrafo dará pie a uno de los más inquietantes cuentos de Novel/e
per un anno, el titulado Unagiomata: un tren ha dejado al narrador-protago-
msta en una estación; no conoce el lugar ni recuerda nada de lo que le ha
ocurndo, como tampoco de sí mismo o de su pasado; la ciudad adonde ha
1do a parar es la suya, ya que la gente lo saluda, en un restaurante le hacen to-
dos los parabienes e incluso un coche le espera para llevarlo a casa; a él todo
le resulta, extraño, como si se encon~ara en otra dimensión, que poco a poco
va perfilandose como una d1mens10n temporal desconocida y acelerada, ya
que cuando llega a la casa encuentra a la que no puede ser otra que su novia
la, misma jovencita que llevaba en una fotografía dentro de la cartera, pero al
d1a s1gmente en vez de ella aparecen unos que dicen ser sus hijos, que enve-
¡ecen ante sus propios ojos, y después sus nietos, que empiezan a crecer,
cuando él ni siquiera tenía conciencia de ser viejo. La sensación de vacío y la
duda sobre s1 todo es un sueño vertebran de principio a fin el relato, vivido
en una atmósfera alucinatoria.
Alenga aquella petición de copias de su periódico? La noticia
más «interesante>> de la semana, y por tanto el plato fuerte de
aquel número, tenía que ser mi suicidio, seguro. Así que ¿no
corría yo el riesgo de que la insólita petición le hiciera conce-
bir alguna sospecha?
«iQy.é va!>>, pensé luego. «El Alondrilla no se puede ni
imaginar que yo no me haya ahogado. Atribuirá el motivo
de la petición a algún otro plato fuerte de su número de hoy.
Hace tiempo que viene exigiéndole denodadamente al ayun-
tamiento la instalación de agua corriente y alumbrado de gas
en el pueblo. Más bien creerá que el motivo está en esta
"campaña" suya.>>
Entré en el edificio de la estación. Por suerte, el conductor
del único carruaje que tenían, el pequeñito del correo, aún se
encontraba allí charlando con los demás empleados ferrovia-
rios: el pueblecillo estaba a unos tres cuartos de hora en co-
che desde la estación, y el camino era todo cuesta arriba.
Monté en aquella tartana desprovista de faroles, que casi
se caía de vieja, y nos sumergimos en la oscuridad.
Tenía en la cabeza un montón de cosas por resolver, y sin
embargo, de cuando en cuando, la fuerte impresión que me
había causado la lectura de aquella noticia que me tocaba
tan de cerca resurgía en mí en medio de aquella negra y re-
cóndita soledad, y entonces, por un momento, me sentía su-
mido en el vacío, como me había sentido a la vista de la vía
desierta; me sentía espantosamente desligado de la vida, su-
perviviente de mí mismo, perdido, expectante ante esa otra
vida más allá de la muerte, esa otra vida que no sabía aún
muy bien cómo iba a vivir.
Para distraerme, le pregunté al cochero si tenían servicio
de distribución de prensa en el pueblo.
-¿Cómo dice? iNo señor!
-¿No se venden periódicos en Alenga?
-Ah, sí, sí señor. Los vende el farmacéutico, Grottanelli.
-¿Hay algún hostal?
-Está la posada de Palmentino39 .
39
Nombre del propietario.
 Había bajado del pescante para aliviar al viejo rocín, que
resoplaba con el hocico a ras de suelo. Apenas le distinguía.
En un determinado momento encendió la pipa y empecé a
verle, entonces, a intervalos, y pensé: <<Si supiese a quién
lleva ... >>
_Pero la pregunta más bien tenía que hacérmela a mí
m1smo:
,,¿y a quién lleva? iSi no lo sé ni yo! ¿yo quién soy ahora?
Hay que pensarlo bien. Tengo que encontrar un nombre por
lo menos, tengo que encontrarlo enseguida, para firmar el te-
legrama y para no quedarme en Babia si luego en la posada
me piden que me registre. Basta sólo con que piense un
nombre, de momento. Veamos. ¿Cómo puedo llamarme?>>
No habría imaginado nunca que me costaría tanto esfuer-
zo y me provocaría tanta inquietud la elección de un nom-
bre y un apellido. Sobre todo del apellido. Iba juntando síla-
bas, así, sin pensar, y me salían unos apellidos (Strozzani,
Parbetta, Martoni, Bartusi ... ) que me desazonaban todavía
más. No les veía ninguna profundidad, ningún sentido.
iComo si tuvieran que tenerlo! Pues nada, uno cualquiera ...
Martoni, por ejemplo, ¿por qué no? Carlos Martoni ... iAl fin
resuelto! Pero mi lengua no tardaba en dar un chasquido:
<<Sí, hombre, Carlos Martel...>> Y otra vez a romperme la ca-
beza.
Llegué al pueblo sin haberme decidido por ninguno. Mor-
tunadamente allí con el farmacéutico, que era también el ofi-
cial de correos y telégrafos, el tendero, el quiosquero y un ne-
gado para todo eso y más, no me hizo falta. Compré un par
de periódicos, los que le llegaban, periódicos de Génova: ll
Caffaro y ll secolo XIX Luego le pregunté si me podía conse-
guir ll Foglietto de Miragno.
Tenía cara de lechuza, este Grottanelli, con unos ojos re-
dondos redondos que parecían de vidrio, sobre los que deja-
ba caer de vez en cuando, se diría que con gran esfuerzo,
unos párpados cartilaginosos.
--mFoglietto?No lo conozco.
-Es una hoja de provincias, semanal-le expliqué-. Me
interesa. El número de hoy, claro.
-Hl Foglietto? No lo conozco -se empeñaba en repetir.
-De acuerdo, pero no importa que usted no lo conozca:
yo le doy el dinero para que mande un giro telegráfico a la
redacción. Q¡erría una decena, una veintena de ejemplares,
para mañana, o para lo antes posible. ¿Puede ser?
No contestaba: con ojos fijos, desprovistos de mirada, se-
guía repitiendo: -¿Jl Foglietto ?... No lo conozco- Al final se
decidió a escribir el giro, que yo le iba dictando, con indica-
ción de las señas de la farmacia para el envío.
Al día siguiente, tras pasar la noche en blanco, agitado por
un tempestuoso mar de cavilaciones, recibí en la Posada de
Palmentino quince ejemplares del Foglietto.
En los dos periódicos de Génova que, al quedarme a solas,
me había apresurado a leer, no había encontrado mención al-
guna al suceso. Me temblaban las manos al abrir Il Foglietto.
En la primera página no vi nada. Busqué en las dos interio-
res y enseguida me saltó a los ojos una franja de luto en el en-
cabezamiento de la tercera página, y debajo, en letras gran-
des, mi nombre. Así:
MATÍAS PASCAL
No se tenían noticias de e1 desde hacía varios días: días de terri-
ble consternación e inenarrable angustia para su desolada familia:
consternación y angustia compartidas por el conjunto de sus conciu-
dadanos, que lo apreciaban y amaban por la bondad de su alma,
por la jovialidad de su caráctery por su natural modesto, que le ha-
bía ayudado, junto con sus demás virtudes, a soportar con dignidad
y resignación un destino adverso, por el que de una desahogada po-
sición económica había pasado en estos últimos tiempos a una hu-
milde condición.
Cuando, tras el primer día de inexplicable ausencia, la familia,
alarmada, acudió a la Biblioteca Boccamazza, donde e1, celoso de
su trabajo, permanecía durante casi todo el día enriqueciendo con
doctas lecturas su vigorosa inteligencia, encontró la puerta cerrada;
al momento, ante esa puerta cerrada, surgió la sombra inquietante
de un temor, temor que pronto fue desechado con la esperanza
-mantenida durante días, si bien cada vez más remota- de que
hubiera salido del pueblo por alguna secreta razón.
 Pero iay!, desdichadamente el temor se vería confirmado.
LC!: reciente pérdida de su madre, a quien adoraba, y, casi al mis-
1f!O tzempo, la de su única hlj'ita, después de la del patrimonioJami-
lzar, habían turbado profundamente el ánimo de nuestro amigo.
Tanto es a~í que_ya en una primera ocasión había intentado poner
fin a su trzste vzda, unos meses atrás, en la oscuridad de la noche
allí, justo en aquella acequia de molino, el molino que le traía recue:-
dos de la antigua prosperidad de su casa, de los tiempos filices:
.. . No hay dolor mayor
Q}te acordarse de los tiempos filices
En la miseria... 40 •
Sollozando, con lágrimas en los ojos, nos lo contaba, frente al ca-
d~ver empap~~o y descompuesto, un viejo molinero, fiel en su devo-
aon a lafamzlza_ de los antiguos dueños. Había caído la noche, lúgu-
~re; a la luz ~o;a de un J!lrol que había sido depositado en el suelo,
;un~o al ~adaver custodzado por dos Reales Carabineros41, el viejo
Felzpe Brzna -vaya para e1 el reconocimiento de todos- hablaba y
lloraba_ con_ nosotros. Aquella triste noche e1 había conseguido evitar
que el znfilzz llevara a cabo su terrible propósito; pero Felipe Erinaya
no estuvo allí para impedirlo, esta segunda vez. Y Matías Pascal
descansó, quizás durante toda una noche y la mitad del día siguien-
te, dentro de la acequia del molino.
Nos resulta imposible describir la desgarradora escena que vino
después, anteayer, a la caída de la tarde, en el mismo lugar de los he-
chos, cuando la desconsolada viuda se encontró ante los irreconoci-
bles restos de su bienamado esposo, que había ido a reunirse con la
hlji'ta de ambos.
Todo el pueblo ha participado del pesar de ella, lo que ha querido
demostrarle acompañando el cadáver a su última morada en un
emotiv~ acto en el que nuestro concejal el señor Pomino le h~ dirigi-
do al difunto unas breves y conmovedoras palabras de despedida.
4
~ ·:· Nessun maggior dolare 1 Che ricordarsi del tempofilice 1 NeUa miseria... Ce-
lebernmos versos del canto V del Infierno d~ la Divina Comedia (vv. 121-123).
Son palabras del alma de Francesca da Rimmr, mstada por el peregrino Dan-
te a recordar los hechos de su vida -la relación amorosa con su cuñado--
que determinaron el castigo eterno al que ha sido condenada.
41
Equivalente italiano de la Guardia Civil española.
Nosotros queremos hacer llegar desde aquí a la familia, sumida
en el dolor, al hermano Roberto, que vive lejos de Miragno, nuestro
más sincero pésame, mientras con el corazón roto damos nuestro úl-
timo adiós al buen Matías: -Descansa en paz, querido amigo, des-
cansa en paz. M. C.
Aun si~ las dos iniciales habría reconocido igualmente en
el Alondnlla al autor de la necrológica .
Debo confesar, ante todo, que, por más que fuera algo pre-
visible, el ver mi nombre allí impreso, debajo de aquella ban-
da negra, no sólo no me alegró lo más mínimo, sino que el co-
razón me empezó a latir tan rápido que tuve que interrumpir
la lectura a las pocas líneas. La <<terrible consternación e inena-
rrable angu~tia>> de mi familia no me hicieron reír, como tam-
poco el canño y la consideración de mis paisanos hacia mis
bellas cualidades, ni mi celo por el trabajo. Q!:¡e saliera a relu-
cir aquella penosísima noche en la Stia, después de la muerte
de mamá y de la pequeña, sirviendo algo así como de prueba
-quizás la más sólida- de mi suicidio, primero me sorpren-
dió, pareciéndome una siniestra e imprevista intervención del
azar; después me produjo vergüenza y remordimiento.
No señores, la muerte de mi madre y de mi niñita no ha-
bían bastado para que me matara, si bien es verdad que esa
noche tuve quizás la idea de hacerlo. Había huido, también
es verdad, desesperado; pero el hecho es que ahora volvía de
una casa de juego, una casa de juego donde la Fortuna me
había sonreído -y seguía sonriéndome- de la forma más
inexplicable, y era en cambio otra persona la que se había
quitado la vida en mi lugar, otra persona, sin duda un foras-
terc?, a quien yo arrebataba el llanto de lejanos familiares y
am1gos, a qmen condenaba a sufrir -suprema humilla-
ción- algo que no iba con él, falsos llantos, y hasta el elogio
fú~ebre del empolvado concejal Pomino.
Esta fue mi primera sensación después de la lectura de
aquella necrológica que Il Foglietto me dedicaba.
Luego pensé, sin embargo, que si aquel hombre había
muerto no había sido por mi culpa, y que en cualquier caso
yo, dando señales de vida, no iba a conseguir devolverle la
suya también a él. Pensé que, aprovechándome de su muer-
te, no sólo no mentía ni perjudicaba en nada a sus parientes,
sino que incluso terminaba haciéndoles un favor; y es que
para ellos el muerto era yo, y no él, así que ellos podían dar-
le por desaparecido y no perder la esperanza, la esperanza de
verlo reaparecer algún día.
~edaban mi mujer y mi suegra. ¿De veras tenía que creer
que sentían pena por mi muerte? aenía que dar crédito a
toda aquella <<inenarrable angustia», a aquel <<desgarrador pe-
sar>> de la crónica fúnebre escrita por el Alondrilla para plato
fuerte de su periódico? iPor favor! Bastaba con abrirle con
cuidado un ojo al pobre muerto para darse cuenta de que no
era yo, e incluso yendo a suponer que los ojos se hubieran
quedado en el fondo de la acequia, ivamos, hombre!, una
mujer, a menos que lo haga adrede, no puede confundir tan
fácilmente a otro hombre con su marido.
¿No se habían dado tanta prisa en reconocerme en aquel
muerto? ¿No esperaba ahora la viuda Pescatore que Mala-
gua, conmovido por mi bárbaro suicidio y quizá no del todo
libre de remordimientos, acudiera en ayuda de la pobre viu-
da? Pues muy bien: contentas ellas, contento yo.
<<¿Muerto? ¿Ahogado? Cuatro paladas de tierra, una boni-
ta cruz, y no se hable más.»
Me levanté, estiré los brazos y lancé un larguísimo suspiro
de alivio.
VIII
ADRIANO MEIS
NSEGUIDA, no tanto con ánimo de engañar a los de-
E más, que habían querido engañarse solos con una li-
gereza no censurable quizá tratándose de mí, pero
tampoco precisamente digna de alabanza, como de obedecer
a la Fortuna y de satisfacer una necesidad mía real, me dispu-
se a hacer de mí otro hombre.
Poca o ninguna consideración me merecía aquel desgracia-
do cuya vida habían decidido que finalizara forzosamente en
la miserable acequia de un molino. Después de todas las es-
tupideces que había cometido, quizá es cierto que no se ha-
bía hecho acreedor de mejor suerte.
Me habría gustado que ahora, no sólo exteriormente, sino
también en lo más íntimo, no quedara en mí el menor rastro
de él.
Estaba solo, definitivamente, más solo de lo que nunca
habría podido estar, en un presente sin lazos ni deberes, he-
cho un hombre nuevo, libre, dueño absoluto de mí mismo,
descargado del lastre de mi pasado y con un futuro por de-
lante que podría forjar a mi gusto.
Me habían dado alas, y me sentía ligero corno una pluma.
La concepción de la vida que me había hecho a partir
de mis pasadas vicisitudes ya no tenía, en el momento ac-
tual, ninguna razón de ser. Una nueva concepción de la
vida tenía yo que adquirir ahora, sin fundarla ni lo más
mínimo en las desgraciadas experiencias del difunto Ma-
tías Pascal.
 De mí dependía: en la medida en que la Fortuna así lo ha-
bía dispuesto, yo podía y debía ser el artífice de mi nuevo
destino.
<<Por encima de todo>>, pensaba para mis adentros, <<cuida-
ré bien de esta libertad que ahora tengo: la llevaré a pasear
por camino llano y por parajes siempre nuevos, y nunca la
vestiré con ropas que puedan oprimirla. Cerraré los ojos y
pasaré de largo tan pronto como en algún sitio el espectácu-
lo de la vida me ofrezca su lado desagradable. Procuraré más
bien relacionarse con las cosas que se suelen calificar de ina-
nimadas, e iré en busca de bonitos panoramas, de paisajes
amenos y tranquilos. Poco a poco iré dándome una nueva
educación; me transformaré a base de estudio asiduo y pa-
ciente, de manera que al final pueda decir no sólo que he vi-
vido dos vidas, sino que he sido dos hombres.»
Ya en Alenga, para empezar, pocas horas antes de marchar-
me, había entrado en una barbería para que me recortaran la
barba: habría querido afeitármela toda, allí mismo, junto
con el bigote, pero el temor a despertar sospechas en el pue-
blo me retuvo.
El barbero, un anciano que también era sastre, tenía los ri-
ñones casi encolados a la espalda por la larga costumbre de
estar inclinado, siempre en la misma postura, y llevaba las ga-
fas en la punta de la nariz. Debía ser más sastre que barbero.
Cayó como una cólera divina sobre aquella barba que ya no
me pertenecía, armado con unas tijerazas de tejedor de lana
que era preciso sujetar por la punta con la otra mano_. Yo no
osaba ni respirar: cerré los ojos y no los volví a abnr hasta
que sentí que me zarandeaban un poco.
El buen hombre, todo sudoroso, me alargaba un pequeño
espejo para que juzgara si había hecho un buen trabajo. iQ!é
desfachatez!
-No, gracias -repuse-. Guárdelo. No querría darle
miedo.
Abrió los ojos de par en par:
-¿A quién? -preguntó.
-Pues al espejo este tan bonito. Debe de tener muchos
años ...
Era redondo, y con un mango de hueso taraceado: a saber
ué historia tenía y des~e dónde y c_ómo había lleg:do allí,,a
qquella sastrería-barbena. Como qmera que su dueno seguia
~irándome boquiabierto, por ~o hacerle un desprecio acabé
poniéndomelo delante de los OJOS. .
jQle si había hecho un buen trabaJ_o! . ,
Empecé a vislumbrar, con aquel p~:mer desagui_sado, que
clase de monstruo iba a salir, en cuest10n de poc<;> ~en:po, de
la necesaria y drástica alteración de los ~asgos distl~tlvos de
Matías Pascal. Y ése era un nuev? motivo pa~a odiarlo. La
barbilla que, muy pequeña, puntiaguda y meti_da para den-
tro había escondido durante años y años debaJo de aquella
ba:baza, me pareció una traición. Ahora tendría que llevarla
al descubierto, aquella cosilla ridícula. Y vaya nariz me había
dejado en testamento. iY el ojo aquel! . . ,
<<Ah, este ojo», pensé, <<absorto así hacia un lado, segu1ra
yendo a su aire en mi nueva cara. No podré hacer otra cosa
que esconderlo lo mejor pos!ble t;ras unas gaf~s de col_or, que
ayudarán horrores -ya me 1magmo- a dulcificar m1 aspec-
to. Me dejaré crecer el pelo y, con esta holgada y hermosa
frente, con las gafas y bien afeitado, pareceré un filósofo ale-
mán. Levita y un sombrerajo de ala ancha.»
No había vuelta de hoja: filósofo era lo que por fuerza te-
nía que ser, con aquel aspecto. Así que paci~ncia: me provee-
ría de tanta amable filosofia como cons1derara oportuno
para circular por en~e esta pobre humanida?, la cual veía di-
ficil que pud1era deJar de pa~ecerme, por 1?-as que me empe-
ñara en esforzarme, algo nd1cula y mezquma.
El nombre casi me lo sirvieron en bandeja en el tren, po-
cas horas después de salir de Alenga p~ra T~rín. .
Viajaba junto a dos caballeros que discutlan ammadamen-
te sobre iconografia cristiana, demostrándose muy versados
en ella, al menos frente a un profano como yo.
Uno, el más joven, con el rostro pálido cubie~o d~ una es-
pesa y áspera barba negra, pa~ecía tene: ~ucho mt~res e~ h~­
cemos saber que, según una mformacwn a su deCir antiqm-
sima, defendida por Justino Mártir, Tertuliano y no sé qmén
más, Cristo habría sido feísimo.
Hablaba con un vozarrón cavernoso que contrastaba ex-
trañamente con sus aires de iluminado.
 -Q!le sí, hombre, sí, feo, feísimo. Pero si hasta Cirilo de
Alejandría lo dice. De verdad, Cirilo de Alejandría llega in-
cluso a afirmar que Cristo fue el más feo de los hombres.
En cambio el otro, un viejecito delgadísimo, desde el so-
siego d~ su esqueléticc;> ascetismo, aunque con un pliegue en
la comisura de los lab10s revelador de una sutil ironía senta-
d? prácticam~nte ~obre la espalda, con el largo cuello' exten-
dido como si enCima llevara un yugo, consideraba que no
había que fiarse de los testimonios más antiguos.
-Porque la Iglesia, en los primeros siglos, volcada en su
afán por embeberse del espíritu y la doctrina de su inspira-
dor, se preocupaba poco, muy poco de la apariencia corpo-
ral de éste.
En un determinado momento salieron en la conversación
~a yerónica y dc;>s estatuas de la ciudad de Paneas, supuestas
Imagenes de Cnsto y la hemorroísa.
-iQ!le sí, hombre! -saltó el joven barbudo-. iPero si
ya no cabe la menor duda! Esas dos estatuas representan al
emper~~or.Adriano. con la ciudad arrodillada a sus pies42 •
. El vieJeclllo contmuaba defendiendo sin pestañear su opi-
m?n, que debía de ser contraria, porque el otro, inamovible,
mirándome a mí, se empeñaba en repetir:
-iAdriano!
- ... BeronzJu, en griego, y de BeronzJu: Verónica ...
-iAdriano! (a mí).
- 0 bien: Verónica, vera icon, deformación más que pro-
bable ...
42
Entre ot;:os el historiador Eusebio (muerto en el año 338) da noticia
(Hzstona ecleszastzca, VII, 18) de que la hemorroísa de los Evangelios, la mujer
que lleva doce años padeciendo flujo de sangre y se cura al tocar la orla de la
túnica de] esús: era natural de Paneas, la Cesare a de Filipo romana, y de que
en su cmdad drcha mu¡er hizo levantar un monumento en recuerdo del mi-
lagro con que había sido favorecida: dos estatuas de bronce que la represen-
taban a ella de rodrllas con las manos levantadas hacia Jesús envuelto en una
túnic~. Más adelante el monumento habría sido derribado, pero una repro-
duccron del mrsmo se podría contemplar en el relieve de un sarcófago cristia-
no del ~rglo N conservado en el museo de antigüedades cristianas del palacio
de Letran, en Roma. El ¡oven barbudo defiende, respecto a la identidad de las
figuras del conjunto de Paneas, otra teoría según la cual las dos estatuas en-
carnarían al emperador Adriano y a la ciudad rindiéndole homenaje.
-iAdriano! (a mí).
-Porque la Beronfke de las Actas de Pilatos 43 ...
-iAdriano!
Repitió lo de ;Adriano! no sé cuántas veces, siempre con
los ojos puestos en mí.
Cuando en una estación bajaron los dos y me dejaron
solo en el compartimento, me asomé a la ventanilla para se-
guirles con la mirada: se alejaban y seguían discutiendo.
Llegó un momento, sin embargo, en que el viejecillo per-
dió la paciencia y echó a correr.
_¿ Q!lién lo dice? -le preguntó en voz alta el joven,
plantado en actitud desafiante.
Aquél entonces se giró para gritarle:
-iCamillo De Meis! 44 .
Me pareció como si también él me lo gritase a mí, aquel
nombre, a mí que mientras tanto iba repitiendo mecánica-
mente: -Adriano ...-. Enseguida deseché el de y retuve el
Meis.
43 El viejecillo, partidario de la tesis según la cual el grupo de Paneas repre-
senta a Jesús y la hemorroísa, sin escuchar a su interlocutor se pone a divagar
en torno a otra célebre disputa erudita: la relativa a la etimología de <<Veró ni-
ca>>, el nombre de la mujer que según la leyenda popular --en los Evangelios
canónicos no aparece-- camino de la Cruz le limpió la cara a Jesús, tras lo
que observó que el rostro de Nuestro Señor había quedado estampado en el
paño. Las opiniones eran dos: o bien <<Verónica» era la variación de un nom-
bre propio que ya existía con anterioridad, o bien procedía de la fusión de las
dos palabras vera icon, «verdadera imagen», fórmula alusiva a la autenticidad
de la reliquia. Las Actas tÚ Pilatos, una de las dos obras de que se compone el
apócrifo Evangelio de Nicodemo, son el primer texto en que aparece el nombre
de Verónica, en concreto bajo la forma Beronz1u, en un pasaje que identifica
a esta mujer con la hemorroísa.
44 La crítica italiana (Luigi Sedita, cfr. <<Bibliografla sobre El difunto Matías
Pascal», 1988) ha descubierto que Pirandello quiso poner aquí un error en
boca de su personaje. Había sido un tal Leopoldo De Feis quien había escri-
to un artículo sobre el objeto de debate de nuestros dos especialistas en ico-
nografla cristiana: «Del monumento di Paneas e delle immagini della Veroni-
ca e di Edessa>> (Bessarione, III [1898], 4); mientras que Angelo Camilla De
Meis (1817-1891), escritor y profesor de medicina en la Universidad de Bolo-
nía, no habría intervenido en absoluto en la polémica. Gracias al error, Piran-
dello puede llegar al apellido que desea darle a su personaje, con el que qui-
zá pretende homenajear a este Camilla De Meis que en L'umorismo vuelve a
citar, esta vez entre los <<humoristas» que él tiene en mayor estima.
 <<iAdriano Meis! Sí... Adriano Meis: suena bien ... >>
Era además un nombre que podía cuadrar bien con la cara
afeitada y con las gafas, con el pelo largo, con el sombrerajo
y la levita que debería llevar.
<<Adriano Meis. No está mal. Ya me han bautizado.>>
Arrancado de cuajo todo vestigio de mi vida anterior, con
el ánimo resuelto a empezar desde ese momento una nueva
vida, me invadía y me empujaba una especie de frescor y de
júbilo infantil. Sentía mi conciencia como renovada, virgen
y transparente, y el espíritu preparado y atento a sacar jugo
de cualquier cosa con vistas a la formación de mi nuevo yo.
El alma a su vez no cabía en sí de gozo, con aquella libertad
nueva. Veía a los hombres y las cosas de otro modo, como
nunca los había visto antes: de repente la niebla que se inter-
ponía entre ellos y yo se había disipado, y se me ofrecían fá-
ciles y llevaderas las nuevas relaciones que debían entablarse
entre nosotros, ya que bien poco iba a tener yo ahora necesi-
dad de pedirles en beneficio de mi bienestar interior. iüh,
qué dulce levedad del alma; qué serena, qué inefable embria-
guez! La Fortuna me había desligado de todas las marañas,
así, de golpe y porrazo, me había apartado de la vida corrien-
te, me había convertido en un espectador ajeno a los afanes
en que los demás se debatían aún, y me amonestaba por den-
tro con estas palabras:
<<Ya verás, ya verás lo interesante que te parece ahora la
vida, vista así, desde fuera. Mira, sin ir más lejos, a ese que,
empeñado en defender que Cristo fue el más feo de los hom-
bres, malgasta sus fuerzas irritando a un pobre viejo ... »
Sonreía. Me daba ya por sonreír ante cualquier cosa, por
sonreírle a todo: a los árboles del campo, por ejemplo, que
adoptando extravagantes posturas corrían hacia mí en una
fuga ilusoria45 ; a las quintas esparcidas por aquí y por allá, en
45
Nótese la presencia de estos árboles en el siguiente fragmento de I vecchi
e i giovani (I, v), dentro de una reflexión de corte leopardiano parecida a la
que cierra nuestro capítulo IX, negadora de la idea de una naturaleza servil al
hombre: <<Se descubrió el rostro: como un sueño se le ofreció entonces la ab-
sorta paz de los campos, allí presente, a la húmeda y tenue luz de la luna. [...]
las que me hacía gracia imaginar a aparceros con los carrillos
hinchados a punto de soplar contra la niebla enemiga de los
olivos, o con los puños cerrados y levantados contra el cielo
que no quería mandar agua. Les sonreía a los pájaros, asusta-
dos y en desbandada ante aquella cosa negra que avanzaba
ruidosa por los campos; a los ondeantes hilos telegráficos,
por los que pasaban las noticias destinadas a los periódicos,
noticias como aquella de Miragno sobre mi suicidio en el
molino de la Stia; a las pobres mujeres de los guardavías, que
embarazadas y con el sombrero del marido en la cabeza en-
señaban la bandera enrollada.
Lo malo fue que en un determinado momento mi mirada
fue a posarse en la alianza que continuaba rodeando el dedo
anular de mi mano izquierda. Aquello me causó una fortísi-
ma impresión: apreté los ojos y me agarré esa mano con la
otra, intentando arrancarme el pequeño anillo de oro así, a
escondidas, para no tener que verlo más. Recordé que se
abría y que por la parte de dentro llevaba grabados dos nom-
bres, Matías-Romilda, con la fecha de la boda. ¿qyé debía ha-
cer con él?
Abrí los ojos y me quedé con el ceño fruncido, contem-
plándolo un rato en la palma de mi mano.
Otra vez volvía a hacerse la oscuridad a mi alrededor.
Ahí estaba un resto de la cadena que me ataba al pasado.
Un pequeño anillo, ligero en sí mismo, iy en realidad tan pe-
sado! Pero bueno, la cadena ya estaba rota, así que fuera, al
traste con su último anillo.
Estuve a punto de tirarlo por la ventanilla, pero me retuve.
Después de lo que me había favorecido la suerte, ya no po-
día fiarme de ella; a esas alturas uno ya podía esperarse cual-
quier cosa, hasta aquello: que un anillo tirado en campo
iAh, era realmente hermoso el espectáculo de aquella profunda noche de
luna en el campo, con aquellos árboles antiguos, inmóviles en un triste y pe-
renne sueño que emergía con el tronco de las entrañas de la tierra! [...] ¿Aca-
so entre aquellos grillos, aquellos árboles, aquella luna, aquellos montes no
se daba un misterioso concierto, al que los hombres permanecían ajenos?
Tanta belleza no estaba hecha para los hombres, que a esa hora, cansados, ce-
rraban los ojos al sueño.>>
abierto fuera encontrado casualmente por un campesino y
que, pasando de mano en mano, con aque_llo_s dos nombres
y la fecha grabados en él, llevara al descubnnuento de la ver-
dad, o sea, al descubrimiento de que el ahogado de la Stia no
era el bibliotecario Matías Pascal.
<<No no>> pensé <<en un lugar más seguro ... ¿Pero cuál?>>
En ~sto que el ;ren se detuvo en otra estación. Miré, y al
instante se me ocurrió una idea, cuya realización me produ-
jo en principio cierto reparo. Lo dii?o a modo de ~isc~lpa ha-
cia los amantes de la buena urbantdad, gente mas bten cua-
driculada que prefiere olvidar cómo la humani~ad está suje-
ta a ciertas necesidades, necesidades que desgraciadamente se
ve obligado a satisfacer hasta quien sufre un doloroso lu~o.
César, Napoleón y, por más indi~o que pueda par~cer, m-
cluso la mujer más bella ... No segwré. A un l~do _se ~e1a Hom-
bres y al otro Mujeres, y allí fue donde sepulte m1 ahan~a.
Luego, no ya con el fin de distraerme, _sino con el d~ m ten-
tar darle cierta consistencia a mi nueva vtda, transcurnda has-
ta ese momento en el vacío, me puse a pensar en Adriano
Meis, a imaginar un pasado para él, a pregun~arme quién fue
mi padre, dónde había nacido, etc., lo q~e htce mu~ reposa-
damente, esforzándome en preverlo y fiJarlo todo bien, has-
ta en los más pequeños detalles. . ,
Era hijo único: sobre esto me pareciÓ que no habta mas
que hablar. ,
<<Más único imposible ... O no, porque a sab~r c~antos_hay
como yo, hermanos que se encuentran en m1 mtsma situa-
ción. Uno deja el sombrero y la chaqueta, con una carta en
el bolsillo, en el pretil de un puente sobre_un río, y despu~~,
en vez de tirarse al agua, se marcha tranqmlamente, a Amen-
ca o a otro sitio. Al cabo de unos días sacan del río un cadá-
ver irreconocible: tiene que ser el de la carta dejada en el pre-
til del puente. Y tema conclu~do. Bie~ es verdad q~e yo no
he puesto nada de mi parte: m carta, m chaqueta, m sombr~­
ro ... Pero no dejo de ser como ellos, y con una ventaJa
añadida: que puedo disfrutar de mi libertad sin ningún re-
mordimiento. Han querido regalármela, así que ... >>
Así que hijo único, digamos. Nacido ... Sería prudente no
precisar ningún lugar de nacimiento. ¿Pero cómo? No se
[r6o]
uede nacer en el aire, así, con la luna de ~omadrona, aun-
pue en la biblioteca había leído que los anuguos, entre otros
~uchos oficios, le adjudicaban también éste, y que las muje-
res embarazadas la llamaban en su auxilio con el nombre de
Lucina. .
En el aire no, pero en un barco, por eJemplo, en un barco
de vapor, sí que se pu~de nacer: ~acto, no está mal, naci~o
en el mar. Mis padres Iban de viaJe para ... para que yo pud_te-
ra nacer en un vapor de pasajeros_. ~o, hombre,_ no, en seno.
Una razón plausible para hacer viaJar a una muJer embara~a­
da cercana al parto ... ¿No podían haber estado en Aménca
mis padres? ¿por qué no? Son tantos los _que van ~l~ ..... Tam;
bién el malogrado Matías Pascal, pobrecdlo, quena Ir. e'( as1
estas ochenta y dos mil liras puedo decir que las gan_ó ~1 pa-
dre en América? iDe eso nada! Con ochenta y dos mtll_tras ~n
el bolsillo habría esperado, antes de volver, que su muJer dte-
ra a luz cómodamente en tierra firme. Además, dejémonos de
tonterías hoy ochenta y dos mil liras un emigrante ya no las
gana así ~omo así en América. Mi padre ... a propósito, ¿cómo
se llamaba? Pablo. Eso: Pablo Meis. Mi padre, Pablo Meis, se
había hecho ilusiones, como tantos otros. Había ido tirando
como había podido durante tres, cuatro años; luego, av~rgon­
, zado había escrito una carta al abuelo desde Buenos Aires ...
Ah, un abuelo, un abuelo sí que quisiera haberlo conoci-
do, yo, un viejecito entrañable, como por ej~mplo aquel q~e
acababa de bajar del tren, el estudioso de tconografia cns-
tiana.
iExtraños caprichos de la fantasía! ¿qyé ine_xplic~ble nece-
sidad tenía yo, de dónde me venía aquello de 1magmarme en
ese momento a mi padre, a ese Pablo Meis, com~ una bala
perdida?46_ Pues sí, le había dado un montón de dtsgustos al
46 Poco confraternizó Pirandello con su padre, hombre resolutivo de ta-
lentos prácticos, y ¡:>or lo tanto muy distinto al hijo, que ad~más en _alguna
ocasión le sorprendió en flagrante adulteno. De este resentlmlento, as¡ como
de la devoción hacia la madre, se encuentran numerosos rastros en la obra
del escritor. El tema de la rebelión contra la figura paterna es central en Uno,
nessuno e centomila: hijo de un próspero y avaro banquero ya fallecido, el pro-
tagonista no acepta el destino q~e le ha sido marcado_Por su padre y hace
todo lo contrario de lo que habna s1do la voluntad de el.
[r6r]
abuelo: se había casado contra su voluntad y había escapado
a América. También él debía de defender que Jesucristo era
muy feo. Y de veras muy feo e indignado debía de haberlo
visto allí, en América, para regresar con su mujer justo a pun-
to de dar a luz, en cuanto recibió la ayuda del abuelo.
Pero ¿por qué tenía que haber nacido precisamente en el
mar, yo? ¿No sería mejor haber nacido en la misma América
en Argentina, pocos meses antes del regreso de mis padres ~
su patria? iPues claro que sí! Y es que el abuelo se había
ablandado al saber de aquella criatura inocente, su nieto; por
mí, sólo por mí había perdonado a su hijo. Y así es como yo
chiquito chiquito, había cruzado el océano, a lo peor en ter~
cera clase, y durante el viaje había pillado una bronquitis y
no me había muerto de milagro. iEso es! Me lo contaba
siempre el abuelo. Pero yo no tenía por qué lamentar
-como suele hacerse- el no haberme muerto entonces, a
los pocos meses de nacer. No, porque, en realidad, ¿qué gol-
pes me había dado a mí la vida? Uno solo, a decir verdad: el
de la muerte del pobre abuelito, con quien había crecido. Mi
padre, Pablo Meis, tarambana y reacio a cualquier atadura,
había huido otra vez a América, al cabo de unos meses, de-
jándonos a su mujer y a mí con el abuelo, y allí había muer-
to de fiebre amarilla. A los tres años yo me había quedado
también huérfano de madre, con lo que había perdido todo
recuerdo de mis padres, sin otra cosa que estas escasas noti-
cias de ellos. Pero había más: ni siquiera conocía con exacti-
tud mi lugar de nacimiento. En Argentina, sí, pero ¿dónde?
El abuelo lo ignoraba, porque mi padre no se lo había dicho
o porque se le había olvidado, y yo era evidente que no po-
día acordarme.
Resumiendo:
a) hijo único de Pablo Meis; b) nacido en América, en Ar-
gentina, sin más especificación; e) traído a Italia a los pocos
meses de edad (bronquitis); d) sin recuerdo alguno ni casi no-
ticias de mis padres; e) criado por mi abuelo.
¿criado dónde? Por aquí y por allá. Primero en Niza. Re-
cuerdos confusos: Piazza Mas sena, la Promenade, Avenue de la
Carde ... Después en Turín.
A Turín me dirigía precisamente ahora, con un montón de
[!62]
planes: ?lane_aba elegir una calle y una casa, donde el abuelo
me habra de¡ado hasta la edad de diez años al cuidado de
u?a familia que_ imagi?aría allí sobre el terre~o, para que tu-
vrera tod<;>s los mgredrentes del lugar; planeaba vivir, o más
bien segurr con la fantasía, allí, a la vista de la realidad la vida
de Adriano Meis de pequeño. '
Este seguimiento, esta fantasiosa construcción de una vida
D:~ vivida realmente, sino e~traída de forma paulatina de los
sitiOS y las personas, convertida en mía y sentida como tal en
la primer~ época de mi -yagabundeo me proporcionó un pla-
cer extrano y desconoodo, no exento de cierta tristeza. Se
convirtió :n mi pri_r;cipal ocupación. No sólo vivía por el
presente, smo_ tamb1et;J- por el pasado, es decir, por todos los
años que Adnano Mers no había vivido.
. Nada o casi nada ~antuve d~ lo fantaseado en un princi-
pio. Todo lo que se mventa, ciertamente, tiene una u otra
raíz, más o menos profunda, en la realidad y hasta las cosas
más disparatadas pueden ser verdad, como' demuestra el he-
0o de que nin~na imaginación puede llegar a concebir
crertas locuras, Ciertos acontecimientos inverosímiles que se
desencadenan y estallan en el tumultuoso seno de la vida.
Y no o?stante, icuán ~iferente resulta, respecto a lo quepo-
~emos ~nventar a p~1r de ~ll~, la viv~ -y: palpitante realidad!
1De cua~tos sustan~rales, drmmutos, rmmaginables elemen-
tos precisa lo que mventamos para volver a convertirse en
esa misma realidad de donde fue sacado, de cuántos hilos
que vuelvan a ligarlo a la embrolladísima maraña de la vida
de cuántos hilos que nosotros hemos cortado para convertir~
lo en algo aparte!
Ahora bien, ¿y yo qué era, sino un hombre inventado?
Una invención ambulante que quería y además debía, po~
fuerz~, permanecer aparte, aunque sumergida en la realidad.
Asrstlendo como espectador a la vida de los demás obser-
vándol,a minu~josaf!lente, veía ~us infinitos lazos, al tiempo
que vera tambren mrs muchos hdos rotos. ¿Pero es que podía
restablecerlos, ahora, esos lazos con la realidad? A saber a
~ónde me llevarían; bien pronto podían transformarse en
nendas de caballos desbocados que arrastrarían la pobre biga
 de mi hombre necesariamente inventado al fondo de un pre-
cipicio47. No. Yo no tenía que restablecer lazos sino con la
fantasía.
Así pues, por calles y jardines seguía a los chiquillos de en-
tre cinco y diez años, estudiaba sus movimientos, sus juegos
recogía sus expresiones, para con todo ello componer poco ~
poco la infancia de Adriano Meis. Tan satisfactorio fue el re-
sultado que ésta acabó por asumir en mi mente una consis-
tencia casi real.
No quise inventar una nueva madre. Habría sido como
profanar la memoria viva y doliente de mi madre verdadera.
Pero un abuelo sí, el abuelo de mi fabulación inicial sí que
quise creármelo.
iY de cuántos abuelitos verdaderos, de cuántos vejetes que
seguí y estudié ora en Turín, ora en Milán, ora en Venecia,
ora en Florencia, se compuso el abuelito mío! De éste sacaba
la petaca de hueso y el pañuelo a cuadros rojos y negros, de
ese otro el bastón, de aquel tercero las gafas y la sotabarba, de
un cuarto el modo de andar y de sonarse la nariz, de un quin-
to el de hablar y el de reír; de todo ello resultó un vejete refi-
nado, algo quisquilloso, amante del arte, un abuelito carente
de prejuicios, que no quiso que cursara estudios regulares y
prefirió instruirme él, a base de charlas y llevándome consigo
de ciudad en ciudad por galerías y museos.
Durante mis visitas a Milán, Padua, Venecia, Ravena, Flo-
rencia, Perusa, lo tuve siempre a mi lado, como una sombra,
a aquel abuelito imaginario, que incluso más de una vez me
habló por boca de algún viejo cicerone.
Pero yo también quería vivir por mí mismo, vivir el pre-
sente. De vez en cuando caía en la cuenta de aquella libertad
ilimitada, única, de que ahora disfrutaba, y experimentaba
un goce repentino, tan intenso, que me quedaba como em-
bobado de estupor y de dicha. Lo sentía entrar en mi pecho,
ese goce, con un respiro generoso, prolongado, que me hen-
chía toda el alma. iSolo! iSolo! iSolo! Dueño de mí, sin tener
que rendir cuentas con nadie. Ahora podía ir a donde quisie-
ra: ¿a Venecia? pues a Venecia, ¿a Florencia? pues a Florencia,
47
Imagen inspirada en la alegoría del alma del Fedro de Platón.
y aquella felicidad mía me seguía a todas partes. Recuerdo un
anochecer, en Turín, hacia los primeros meses de mi nueva
vida, en el Lungo Po 48 , junto al puente dotado de muro de
contención para frenar el ímpetu de las aguas allí embrave-
cidas: el aire tenía una transparencia de ensueño; en la pe-
numbra las cosas parecían esmaltadas, de tan nítidas como
eran, y yo, contemplando aquello, me sentí tan exultante
de libertad que casi temí enloquecer, no poder resistirlo por
más tiempo.
Ya había llevado a efecto mi transformación exterior, de la
cabeza a los pies: afeitado, con gafas de color azul claro y el
pelo largo y revuelto adrede, parecía realmente otro. Alguna
vez me paraba a conferenciar conmigo mismo delante de un
espejo y me ponía a reír.
<<Adriano Meis, hombre feliz, lástima que tengas que arras-
trar esa facha ... Pero bueno, ¿qué más da? Tampoco estás tan
mal. Al fin y al cabo, si no fuera por el ojo de ése, de ese im-
bécil, no serías tan feo, dentro de la extravagancia algo pro-
vocadora del conjunto. Haces reír un poco a las mujeres, eso
es todo. Pero en el fondo la culpa no es tuya. Si ese otro no
hubiera llevado el pelo tan corto, ahora tú no te verías obli-
gado a llevarlo tan largo; y no precisamente por tu gusto, lo
sé, vas afeitado como un cura. ¿Qyé remedio? Cuando las
mujeres se rían ... ríete también tú: es lo mejor que puedes ha-
cer.>>
Vivía, por lo demás, casi completamente encerrado en mí
mismo, dedicado a mí. Apenas intercambiaba cuatro pala-
bras con los empleados de los hoteles, con los camareros,
con mis vecinos de mesa, y nunca con voluntad de entablar
conversación. La evitaba, de hecho, no siendo nada dado
-como comprendí- al ejercicio de la mentira. Los demás,
por su parte, tampoco mostraban muchas ganas de hablar
conmigo: quizás a causa de mi aspecto, me tomaban por ex-
tranjero. Recuerdo que durante mi visita a Venecia no hubo
manera de quitarle de la cabeza a un viejo gondolero que yo
era alemán, o austríaco. Había nacido, sí, en Argentina, pero
de padres italianos. Mi verdadera -digámoslo así- <<rare-
48
Paseo a orillas del río Po.
za»49 era otra y la conocía sólo yo: que yo ya no era nada, que
no constaba en ningún registro civil, a no ser en el de Mira-
gno, pero en calidad de muerto, y bajo otro nombre.
No me lo tomaba a mal, aunque pasar por austríaco no,
no me hacía ninguna gracia pasar por austríaco. Nunca había
tenido ocasión de interrogarme sobre el concepto de <<pa-
tria». Tenía otros asuntos en que pensar, antes. Ahora, dedi-
cado al ocio, empezaba a adquirir la costumbre de reflexio-
nar sobre un montón de cosas que nunca habría creído que
pudieran interesarme lo más mínimo. A decir verdad, era
algo a lo que me abandonaba sin querer, y a menudo reaccio-
naba con un chasquido de displicencia. Pero en algo tenía
que ocupar mi tiempo, cuando me cansaba de ir por ahí, de
visitar lugares. Para eludir toda reflexión fastidiosa e inútil, a
veces me ponía a llenar hojas de papel con mi nueva firma,
ensayando otra caligrafia, para lo que sujetaba la pluma en
posición distinta a como lo hacía antes. Pero acababa rom-
piendo el papel y tirando la pluma. Ya puestos, podía ser
también analfabeto, ¿no? Porque, ¿a quién iba a escribirle?
Ni recibía ni podía recibir ya cartas de nadie.
Esta idea, lo mismo que muchas otras que podría añadir
aquí, me llevaba por un momento a sumergirme en el pasa-
do. Y entonces volvía a ver mi casa, la biblioteca, las calles de
Miragno, la playa; y me preguntaba: ,,¿Llevará aún luto Ro-
milda? Puede que sí: no estaría bien visto que se lo quitara.
¿o_yé estará haciendo?>> Y me la imaginaba como tantas y
tantas veces la había visto, allí rondando por casa, y me
imagin~ba también a la viuda Pescatore, maldiciendo mi
memona.
<<Ninguna de las dos>>, cavilaba yo, <<habrá ido una sola vez
al cementerio a visitar a aquel pobre hombre, cuya muerte
-nadie lo negará- no pudo ser más atroz. A saber dónde
me habrán enterrado. Es probable que tía Escolástica no
haya querido hacer por mí el mismo gasto que hizo por
49 El original hace un juego de palabras entre el término que se emplea
aquí {<<estraneitlP>, que indica exactamente la condición de alguien que es aje-
no a algo, que está fuera) y el adjetivo «extranjero>> (straniero) de unas líneas
más arriba.
[r66]
mamá. Roberto todavía menos; ése habrá pensado: _¿y por
qué lo ha hecho? ¿No podía salir adelante con dos liras al
día de bibliotecario?-. Me habrán sepultado como a un pe-
rro: en el camposanto de los pobres ... Dejémoslo, dejémoslo,
no pensemos más en ello. Sólo lo siento por ese pobre hom-
bre, que a lo mejor tenía parientes más ~umanos que los
míos, parientes que lo habrían tratado me¡or. Aunque ,al fin
y al cabo, también a ~1, a estas alturas, ¿qué ~ás le da? Ese ya
se ha quitado de enCima todas las preocupac10nes.>>
Continué viajando aún durante un tiempo. Me animé a
pasar la frontera; visité las hermosas tierras del Rin, hasta Co-
lonia, siguiendo el río a bordo de un vapor; me detuv:e en ~as
principales ciudades: Mannheim, Worms, Maguncu, Bm-
gen, Coblenza ... Habría querido subir más arriba de Colo-
nia, más arriba de Alemania, al menos hasta Noruega, pero
pensé que tenía que ponerle cierto freno a mi libertad. E~ di-
nero que llevaba encima tenía que servirme para toda la v1da,
y no era demasiado. Podía vivir todavía unos treinta años, y
fuera de la ley como estaba, sin ningún documento que acre-
ditase ni tan sólo mi existencia real, me resultaba completa-
mente imposible procurarme empleo alguno. Si no quería,
pues, acabar mal, debía adaptarme a vivir con poco. Hechas
las cuentas, no debería gastar más de doscientas liras al mes:
no era mucho, pero ¿no había vivido durante dos años con
menos, y con otras bocas que mantener? A apretarse el cin-
turón, pues.
En el fondo, ya estaba algo cansado de ir dando tumbos
siempre solo y en silencio. Instintivamente empezaba a sen-
tir la necesidad de un poco de compañía; y tomé conciencia
de ello un triste día de noviembre, en Milán, poco después
de volver de mi breve viaje por Alemania.
Hacía frío, y era inminente la llegada de la lluvia, junto
con la de la noche. Debajo de una farola distinguí a un viejo
cerillero a quien la caja, que sostenía ante sí por medio de
una correa en bandolera, impedía abrigarse bien con la raída
capa que llevaba sobre los hombros. De los puñ?s, apre~ado_s
contra la barbilla, colgaba un cordel hasta los p1es. Me mch-
né a mirar, y entre los agujereados zapatos descubrí un cacho-
rrillo minúsculo, de pocos días, que temblaba de frío y no
 paraba de gemir, allí acurrucado. iPobre animalito! Le pre-
gunté al viejo si lo vendía. Me contestó que sí y que, mira
por dónde, iba a pedirme por él mucho menos de lo que va-
lía (tenía que saber que el animalito en cuestión iba a conver-
tirse en un perrazo grande y hermoso):
-Veinticinco liras ...
No dejó de temblar, el pobre cachorro, enorgulleciéndose
más bien poco de la valoración recibida: sin duda sabía que
con aquel precio el dueño no valoraba en nada sus futuros
méritos, sino la imbecilidad que había creído ver en mi cara.
Yo mientras tanto había tenido tiempo de pensar que,
compránd~me aquel perro, ganaría, sí, un amigo discreto y
fiel, un amigo que para apreciarme y amarme no necesitaría
saber ni quién era yo realmente, ni de dónde venía, ni si te-
nía los papeles en regla; pero por otro lado tendría que em-
pezar a pagar un impuesto: un impuesto, yo que ya no los
pagaba. Me pareció como un primer regateo a mi libertad,
una pequeña muesca que estaba a punto de hacer en ella.
-Neinticinco liras? iQye te vaya bien! -le dije al viejo
cerillero.
Me calé mi sombrerajo hasta los ojos y, bajo la finísima
llovizna que el cielo ya empezaba a dejar caer, me alejé, juz-
gando, sin embargo, por vez primera, que era bonita, sí, des-
de luego, aquella libertad mía tan ilimitada, pero un tanto ti-
rana.' también, cuando ni siquiera me permitía comprar un
pemto.
[r68]
IX
ALGO DE NIEBLA
L primer invierno no había reparado yo mucho en si
E había sido crudo, lluvioso o nebuloso, inmerso como
estaba en la distracción de mis viajes y en la borrache-
ra de mi nueva libertad. Ahora este segundo me pillaba ya,
como he dicho, algo cansado de vagabundeos y resuelto a
calmarme un poco. Y reparaba en que ... sí, algo de niebla ha-
bía, y en que hacía frío; reparaba en que, por más que mi es-
tado de ánimo se resistiera a dejarse influir por el color del
tiempo, lo sufría igualmente.
<<No pides nada, ¿sabes?», me reprochaba a mí mismo,
<<que desaparezcan aho:a mismo todas las nube.s para que tú
puedas disfrutar de tu libertad con sol y buen tiempo.»
Ya me había esparcido lo suficiente, viajando de aquí p~ra
allá: Adriano Meis había tenido su año de despreocupada JU-
ventud; ahora debía convertirse en adulto, recogerse, darse
una norma de vida austera y reposada. Siendo una persona
libre y sin obligaciones de ninguna clase, no le resultaría di-
ficil.
Así lo creía, y empecé a pensar en cuál podía ser la ciudad
más conveniente para fijar mi residencia, ya que no podía
continuar por más tiempo como pájaro sin nido, si tenía justa-
mente que encauzar una vida ordenada. ¿Pero dónde? mn
una ciudad grande o pequeña? No había manera de decidirse.
Cerraba los ojos y mi pensamiento volaba hacia aquellas
ciudades que ya había visitado; iba de una a otra, sin salir de
ninguna hasta que volvía a ver con precisión aquella determi-
nada calle, aquella tal plaza, aquel rincón del que guardaba
un recuerdo más vivo. Y me decía:
<<Mira, ahí he estado yo. iHay que ver cuánta vida se me
escapa, ~uánta vida prosigue con su variado bullicio aquí y
allá! ;'" sm embargo, ~n c~ántos lu~a:e,s he ~icho: -iAquí
q~erna establecerme! 1Qye a gusto vlVlna aqm!-. Y he envi-
diado a los hombres y mujeres que, sin grandes aspavientos,
con sus costumbres y quehaceres diarios, podían residir allí,
~esco~ocedores d~l pe~~so sentimiento de precariedad que
tiene siempre a qmen viaJa con el alma en vilo.»
Me a~enazaba aún ese_ penoso sentimiento de precariedad,
y no deJaba que me familiarizara con la cama en que dormía
o con los distintos objetos que me rodeaban.
Dentro de nosotros todo objeto suele transformarse según
las imágenes que -por así decirlo- evoca y reúne en tomo
a ~1. Ciertament_e un_ objeto también puede gustamos por sí
mismo, por la diversidad de sensaciones agradables que den-
tro de una percepción armónica nos produce, pero mucho
más a menudo el placer que nos proporciona no estriba en
el objeto en sí. La fantasía lo embellece rodeándolo de una
especie de aureola de imágenes que nos son gratas. Y no lo
percibimos ya como es, sino de esa otra forma, como anima-
do por las imágenes que despierta en nosotros o que por
nuestros hábitos le asociamos. Resumiendo, a nosotros nos
seduce, del objeto, lo que en él ponemos de nuestro, el acuer-
do, la armonía que establecemos entre él y nosotros, el alma
que sólo para nosotros alcanza a tener, y que está constituida
por nuestros recuerdos.
¿Cómo, entonces, esperar que todo esto pudiera funcio-
nar para mí en la habitación de un hotel?
Ahora bien, una casa, una casa mía, toda para mí, ¿podría
v?lver a ten~rla alguna_ vez? Era poco el dinero de que dispo-
ma ... Pero, <y una casita modesta, con pocas habitaciones?
Despacio: había que mirar, que sopesar bien, antes, muchos
factores. Desde luego, libre libre, yo, podía serlo sólo así: ma-
leta en mano, hoy aquí y mañana allí. Establecerme en un si-
tio, comprarme una casa, no falla, significaba registros e im-
puestos, automáticamente. ¿Había que empadronarse, tam-
[qo]
bién? iPues claro! ¿y cómo? ¿con un nombre falso? Sí, par~
que la policía empezara a investigar en _secreto. sobre mi
persona... Total, líos, follones... No, meJor olvidarlo: era
evidente. que ya no podría tener nin_gu?a casa mía,, nada de
rni propiedad. Pero bueno, me aloJana como huesped en
casa de alguna familia, alquilaría una habitación amueblada.
¿Acaso iba a angustiarme por tan poca c<;>sa?.
El invierno, el invierno era el que me msp1raba estos _pen-
samientos melancólicos: las cercanas fiestas de la ~a':'Idad,
que in':'it~n al calor de ~~ fuego hogareño, al recogimiento,
a la intimidad de la famiha.
La intimidad de mi casa, desde luego, no tenía motivos
para añorarla. La otra, más antigua, 1~ de la ca~a pate:na, la
' única que podía record~r con ~ostalg¡a, _se h~?Ia pe~dido ya
hacía mucho, y no a raiz de mi nueva situacion. Asi que t~­
nía que conformarme pensando que en realid~d no habna
sido más feliz pasando aquellas fiestas en Miragno, entre
-ihorror!- mi mujer y mi suegra.
Eso sí para mi distracción me divertía imaginándome
en la pu~rta de mi casa con un buen panettone debajo del
50
brazo:
<<-¿Se puede? Niven aú1_1 aquí las s~ñ~ras Romilda Pesca-
tore, viuda de Pascal, y Manana Dondi, vmda de Pescatore?
>>-Sí, señor. ¿y usted quién es?
>>-Si me permiten, yo soy el difunto marido de la señora
Pascal, aquel malogrado caballero fallecido hace más ~e un
año, ahogado. Con la debida autorización de mis supeno_res,
vengo raudo y veloz desde el otro mundo a pasar l~s navida-
des en familia. Luego volveré a marcharme enseguida.>>
¿se habría muerto del susto, la viuda Pescatore, al verme
así tan de sopetón? iSí, que te crees tú eso! mlla? iYo sí que
volvería a estar muerto en dos días!
Mi fortuna -tenía que tenerlo muy claro-, mi verdade-
ra fortuna residía justamente en eso: en el hecho de haberme
librado de mi mujer, de mi suegra, de mis deudas, de las hu-
millaciones y sufrimientos de mi primera vida. Ahora yo era
so Dulce de Navi dad típico del norte de Italia.
[qr]
 completamente libre. ¿No me bastaba con eso? iÁnimo, que
aún tenía toda una vida por delante! Después de todo, icuán-
ta gente debía de haber por el mundo que estaba tan sola
como yo!
<<Sí, pero esa gente», me llevaba a pensar el mal tiempo,
aquella maldita niebla, <<o bien es forastera y tiene casa en
o~ra p~rte, ~na casa a la que un día u otro podrá regresar, o
b1en s1 no nene casa como tú podrá tenerla el día de maña-
na, y mientras ésta no llega contará con la hospitalidad de al-
gún amigo. Tú, en cambio, digámoslo claramente, serás un
forastero siempre y en todo lugar, he aquí la diferencia.
Adriano Meis, forastero de la vida.>>
Entonces me revolvía con desdén y exclamaba:
_¿y qué? Menos líos. ¿Q!Ie no tengo amigos? Ya me los
buscaré ...
En el mesón al que acudía a comer por esos días, ya un se-
ñor, vecino de mesa, había mostrado su buena disposición a
entablar amistad conmigo. Pasaría de los cuarenta: medio cal-
vo, moreno, con lentes de oro que, quizás por el peso de la ca-
denilla, también de oro, no se le sujetaban bien en la nariz.' Un
hombrecillo, en cualquier caso, que era una monería. Piénsese
que, cuando se levantaba de su asiento y se ponía el sombre-
ro, parecía convertirse en otra persona: un chiquillo, parecía
entonces. El defecto radicaba en las piernas, tan pequeñas que
cuando estaba sentado ni siquiera le llegaban al suelo: él no se
levantaba de la silla, propiamente, sino que más bien bajaba
de ella. Intentaba subsanar el defecto poniéndose tacones. ¿y
por qué no? Es cierto que hacían demasiado ruido, aquellos ta-
cones, pero tenían el mérito de dar a sus pequeños pasitos de
perdiz un aire imperioso que daba gusto oír.
Era muy listo, además, ingenioso, quizá una pizca voluble
y cascarrabias, pero tenía sus propios puntos de vista, cierta-
mente originales, y encima ostentaba el título de caballero de
no sé qué orden.
Me había dado su tarjeta: -Tito Lenzi51 , Caballero de la
Orden tal y tal.
51
. Pirandello combina aquí el nombre del emperador romano con un ape·
lhdo que probablemente procede de Cario Maria Lenzi (1761-1825), escola-
A propósito de esta tarjeta, tengo que decir que a punto
había estado de convertirse en un nuevo motivo de malestar
para mí, por lo mal que creía haber quedado yo no pudien-
do devolver la cortesía. Aún no tenía tarjetas de visita: me
daba cierto reparo mandarlas imprimir con mi nuevo nom-
bre. Total, iridiculeces! ms que no se puede pasar sin tarjetas
de visita? Se da el nombre a viva voz y listos.
Así lo hice, aunque a decir verdad mi verdadero nombre ...
idejémoslo!
iSabía hablar de bien el caballero Tito Lenzi! Hasta latín
sabía; citaba a Cicerón con toda naturalidad.
-¿La conciencia? La conciencia, mi querido señor, no sir-
ve. Con la conciencia, como guía, no es bastante. Lo sería, a
lo mejor, si fuera un castillo, y no una plaza, por decirlo de
alguna manera; es decir, si nosotros fuéramos capaces de
concebimos aisladamente y ella no estuviese, por su propia
naturaleza, abierta a los demás. En la conciencia (vaya, por lo
menos a mi modo de ver) se da una relación esencial... sí, sin
duda esencial entre yo que pienso y los otros seres que yo
pienso. No estamos, por lo tanto, ante un absoluto que se
baste a sí mismo. ¿Me explico? Cuando los sentimientos, las
preferencias, los gustos de estos otros que yo pienso o que us-
ted piensa no se reflejan en mí o en usted, no nos quedamos
ni satisfechos ni contentos ni tranquilos. Tanto es así que to-
dos luchamos porque nuestros sentimientos, nuestras ideas,
nuestras preferencias, nuestros gustos se reflejen en la con-
ciencia de los demás. Y si eso no ocurre, porque ... digámos-
lo así, el momento no es propicio para la transmisión y el
buen desarrollo de los gérmenes, mi querido señor... de los
gérmenes de su idea en la mente de los demás, entonces us-
ted no puede decir que le basta con su conciencia. ¿Para qué
le basta? ¿Para vivir solo? ¿Para marchitarse en la sombra sin
dar nada de sí? iNo, hombre, no! Mire usted: yo odio la re-
tórica, que es una vieja mentirosa y fanfarrona, una presumí-
pio siciliano, obispo de Lípari, uno de los mayores oradores religiosos de su
tiempo, y como tal muy solicitado en las grandes ceremonias que se celebra·
ban en la isla. Esta hipótesis concuerda perfectamente con la elocuencia de
que a continuación hará gala nuestro personaje.
[173]
 da que se las da de sabihonda. Y la retórica, no podía ser
otra, ha acuña~o esta ~onita frase para que la declamemos
con el pecho b1en ergu1do: «Yo tengo mi conciencia y con
eso me basta.>> iOlé! Antes Cicerón había dicho: <<Mea mihi
csnscier:tia pluris est quam hominum sermo>> 52 . Pero es que Cice-
ron, ~hgamo~ la v~rdad, mucha elocuencia, sí, pero ... iDios
nos hbre!, m1 quendo señor, imás aburrido que un estudian-
te de solfeo!
Lo ha~ría comid.o a bes'?s. La lástima es que mi querido
hombree11lo no qmso contmuar con las disquisiciones agu-
das y conceptuosas de que acabo de ofrecer una muestra
Empezó ~ e~trar en el. terren~ de lo personal, lo que a mí:
que ya ve1a b1en encarnlada y hbre de trabas nuestra amistad
!lle ~reó enseguida cierto embarazo, como si sintiera en mi
lllter~or u~a fue~za que me empujara a apartarme, a marcar
las distanc1as. M1entras habló. él y la conversación giró en tor-
no a vaguedades, todo fue b1en; pero ahora don Tito Lenzi
pretendía que hablara yo:
-Usted no es de Milán, ¿verdad?
-No ...
-mstá de paso?
-Sí...
-Bonita ciudad, Milán, ¿no?
-Muy bonita, en efecto ...
Debía de parecer un loro amaestrado. Aparte de que,
51
Para el primero de los dos axiomas aquí recogidos la critica italiana acos-
tumbra ~ señalar, a partir de la edición anota~a por Mario Costanzo (op. cit.,
vol. I, pag. 909), el Sll¡iUJente fragmento de Qmntihano perteneciente a la mis-
ma obra que ya hab1a s1do Citada en la <<Segunda justificación», Institutionis
oratorzae: Ea quorue, quae vulgo recepta sunt, hoc ipso, quod incertum auctorem
habent, velut omnzum fiunt: qua/e est, Ubi amicis, ibi o pes, et, Conscientia mi-
He testes [...]; neque enim durassent haec in aeternum, nisi vera omnibus videren-
tur(hbro V, cap.~· párrafo 41). Nosotros añadiriamos otro pasaje, éste del
hbro XI, cap. I, parrafo 17: Plerumque vere deprehendas arrogatium falsum de se
optnzonem; sed zn verzs quoque sufficit conscientia. Las Institutionis oratoriae
~eron uno de lo~ tratados de retórica más prestigiosos de la antigüedad clá-
SICa, por lo demas perfecto contmuador de la línea marcada por Cicerón
de cuyas ~artas Ad Atticum (li.bro XI~, carta XXVIII, 2) procede la segund~
aseveracwn: <<M! concJenCJa nene mas valor para mí que toda la palabrería
de la gente.>>
cuanto más me acosaba él con sus preguntas, más me alejaba
yo con mis respuestas. Con lo que no tardé en llegar a Amé-
rica. Pero tan pronto como el hombrecillo oyó que había na-
cido en Argentina, saltó de su asiento y vino a darme un ca-
luroso apretón de manos:
-iAh, me alegro por usted, mi querido señor! iCuánto le
envidio! iAh, América ... ! Cuando estuve allí...
iAnda, había estado allí!
-En ese caso -me apresuré a decirle- soy más bien yo
quien tiene que alegrarse por usted, que ha estado por esas
tierras, porque yo casi casi se puede decir que no he estado,
pese a ser nativo de allí; y es que me trajeron para acá a los
pocos meses; así que lo cierto es que mis pies nunca han to-
cado suelo americano.
-i ~é pena! -exclamó, afligido, don Tito Lenzi-. Pero
tendrá parientes allá, me imagino.
-No, ninguno ...
-Ah, ¿entonces vino a Italia con toda su familia para es-
tablecerse aquí? ¿y dónde residen?
Me encogí de hombros:
-Pues mire -suspiré, hecho un manojo de nervios-,
unas veces aquí, otras allí... No tengo familia, de manera
que ... de manera que viajo.
-i~é bien! Enhorabuena, viajar... ¿No tiene a nadie, a
nadie?
-A nadie.
-i~é bien! Enhorabuena. Le envidio.
-¿Usted tiene familia? -le pregunté a mi vez, para así
dejar de ser yo el centro de la conversación.
-No, por desgracia no -suspiró él entonces, frunciendo
el ceño-. Estoy solo, he estado siempre solo.
-Como yo, entonces ...
-Pero yo me aburro, mi querido señor, me aburro -se
enfervorizó el hombrecillo-. Para mí, la soledad ... pues eso,
que he acabado por cansarme de ella. Tengo muchos amigos,
pero, puede usted creerme, no es nada agradable, llegado a
una cierta edad, abrir la puerta de tu casa y no encontrarte a
nadie. iNada!, que hay quien sabe ver las cosas y quien no
sabe verlas, mi querido señor. Mucho peor para quien sabe
verlas, porque al final acaba sin energías y sin fuerza de vo-
luntad. Y es que el que sabe ver las cosas piensa: <<Yo no ten-
go que hacer esto, no tengo que hacer esto otro, porque se-
ría cometer esta o esa otra gran tontería.>> Muy bien. Pero lle-
ga un momento en que se da cuenta de que la vida es toda
ella una gran tontería, y dígame usted qué representa enton-
ces no haber cometido ninguna: representa, cuanto menos,
no haber vivido, mi querido señor.
-Pero usted -intenté consolarle-, usted aún está a
tiempo, gracias a Dios ...
-¿A tiempo de cometer tonterías? Pero si ya he cometido
una infinidad, puede usted creerme -respondió con gesto y
sonrisa fatuos-. He viajado, he estado por ahí, como usted,
y... aventurillas, aventurillas incluso de esas ... indiscretas, pi-
cantes ... sí, pues claro que las he tenido. Mire, por ejemplo
en Viena, una noche ...
Me quedé anonadado. ¿Cómo? ¿Aventuras amorosas,
aquél? Tres, cuatro, cinco, en Austria, en Francia, en Italia .. .
¿también en Rusia? iY qué aventuras! A cuál más atrevida .. .
He aquí, para dar también una muestra, este fragmento de
conversación entre él y una mujer casada:
ÉL: -Ah, si uno se para a pensarlo, lo sé, mi querida seño-
ra... iTraicionar a su marido, por Dios! La Fidelidad, la Ho-
nestidad, la Dignidad ... tres grandes, tres santas palabras que
es menester escribir con mayúscula 53. Y luego: iel Honor! Otra
palabra enorme ... Pero créame, mi querida señora, en la prác-
tica no es nada de todo eso: no es más que un instante y se aca-
bó. Pregunte a amigas suyas que lo hayan probado.
LA MUJER CASADA: -Sí, y todas han sufrido luego un
gran desengaño.
ÉL: -Pues claro, se comprende. Porque refrenadas, coac-
cionadas por esas grandes palabras, tardaron seis meses, un
año, demasiado tiempo en decidirse. Y el desengaño viene
justamente de la desproporción entre las dimensiones reales
del hecho en sí y el exceso de preocupación con que se lo
53
Imposible respetar aquí el juego lingüístico del original: La fidelta,
l'onesta, la dignita ... tre grosse, sante parole, con tanto d'accento su !'a.
[q6]
han tomado. Hay que decidirse enseguida, mi querida seño-
ra. Dicho y hecho, así de simple.
Bastaba con verle, con fijarse un momento en su figura di-
minuta y ridícula para, sin necesidad de ningún otro indicio,
comprobar que mentía.
Pasada la primera sorpresa, sentí humillación, una profun-
da vergüenza por él, que no se daba cuenta del triste efecto
que aquellas patrañas suyas por fuerza tenían que producir,
pero también por mí, que veía cómo él, sin tener ninguna
necesidad, mentía con toda gracia y desenvoltura, mientras
que yo, que no podía eludir hacerlo, debía soportar que se
me revolvieran las tripas cada vez, por el esfuerzo que me
costaba y lo mal que lo llegaba a pasar.
Vergüenza y cólera. Me entraban ganas de agarrarlo por el
brazo y de gritarle:
<<Vamos a ver, Lenzi, ¿por qué lo hace?, ¿por qué?»
Pero, de la misma forma que la vergüenza y la cólera que
yo sentía eran perfectamente lógicas y razonables, caí en la
cuenta, pensándolo bien, de que aquella pregunta habría
sido cuanto menos estúpida. Y es que si el simpático hom-
brecillo se desvivía por hacerme creer todas esas aventuras, la
razón estribaba justamente en que él no tenía ninguna nece-
sidad de mentir, mientras que yo ... yo me veía en la obliga-
ción de hacerlo. Lo que, en definitiva, para él podía ser un
entretenimiento y casi el ejercicio de un derecho, para mí, al
contrario, era un incómodo deber, una condena.
¿y qué es lo que se derivaba de estas reflexiones? Pu~s que
yo, pobre de mí, inexorablemente condenado a menor por
culpa de mi condición, no podría tener nunca más un amigo,
un verdadero amigo. O sea que ni casa, ni amigos. Amistad
quiere decir confianza, y ¿cómo iba yo a poder confiarle a
alguien el secreto de una vida como la mía, sin nombre ni
pasado, surgida de la noche a la mañana de las cenizas del
suicida Matías Pascal? Yo sólo podía mantener relaciones su-
perficiales, sólo podía permitirme, con mis semejantes, bre-
ves intercambios de frases que no se refiriesen a mi persona.
Bueno, eran los inconvenientes de mi buena suerte. A aguan-
tarse. No iba a desanimarme por una cosa así.
[rnJ
 <<Yo solo me basto y me sobro: así he vivido hasta ahora y
así seguiré.» . , . máquinas? ¿y el hombre qué hará cuando las máquinas lo
Sí, de acuerdo, pero es que, para ~er.s~nceros, ~emia que mi
compañía ni iba a dar mucho de si m Iba a satlsfacer~e de-
masiado. Y además, al palparme la cara y notármela af~Itada,
al pasarme la mano por aquell.~s cabell~s largos o al, aJUStar-
me las gafas, sentía una s~nsaoon extra.na: me pareoa c~mo
si ya no fuera yo, como si no me estuviera tocand~ a m1.
Digamos la verdad: yo me. había COJ?puesto a;I para lo.s
demás, no para mí. ¿y a~ora Iba .a relac10narme s~lo conmi-
go mismo llevando ese disfraz? .SI todo ~o que h~bia prepar~­
do e imaginado en torno a Adnano Meis no tema que servi~
para los demás, ¿para quién tenía q~e.s,ervir? ¿Para mí? Yo, SI
acaso, sólo podía creérmelo a cond1e10n de que se lo creye-
ran los demás.
En definitiva, que si este Adriano Meis no.tení~ el v~lor de
contar mentiras, de meterse de lleno en la VIda, si se aislaba,
si volvía al hotel, los tristes días de invierno, cansado de
circular en soledad por las calles de Milán, y se enc~~raba allí
en compañía del fallecido Matías Pascal, era prevlSlble que
mi aventura no acabaría bien, vaya, que no se me presentaba
un futuro precisamente halagüeño, y que lo de mi buena
suerte, bueno, pues... . .
Pero a lo mejor lo que ocurría era que, dispomendo de
tanta libertad, me resultaba dificil ponerme a vivir de una
manera determinada. Cuando estaba a punto de tomar una
resolución, era como si algo me frenara: sólo sabía ver impe-
dimentos inconvenientes, obstáculos.
Así qu~ me echaba <?tr~ vez a la c~lle, y curioseaba, me
paraba ante cualquier mmiedad, reflex10naba largamente e?
torno a las cosas más pequeñas; cansado, entraba en un cafe,
leía algún periódico, miraba cómo entraba y s~lía 1~ gente,;
acababa saliendo también yo. Pero ahora la VIda, vista asi,
desde mi posición de espectador ajeno a ella, me parecía algo
sin finalidad ni sentido; me sentía perdido entre aquel ~n­
jambre de gente. El estrépito, el bullicio incesante de la cm-
dad me ensordecía por momentos. . .
<<Pero ¿por qué los hombres>>, me preguntaba msistente-
mente, <<Se afanan tanto en hacer cada vez más complicado
[q8]
el funcionamiento de sus vidas? ¿por qué todo este ruido de
hagan todo? ¿se dará entonces cuenta de que lo que se llama
progreso nada tiene que ver con la felicidad? Todos estos in-
ventos con que la ciencia cree sinceramente estar enrique-
ciendo a la humanidad -en realidad la empobrece, porque
resultan carísimos-, en el fondo, por más admirados que
quedemos ante ellos, ¿qué alegría nos proporcionan?>>54 .
En un tranvía eléctrico, el día anterior, había topado con
un infeliz de esos que no pueden dejar de comunicar a los
demás todo lo que les pasa por la cabeza:
-iUn invento fantástico! -me había dicho-. Por diez
miserables céntimos55 , en pocos minutos, uno se recorre me-
dia Milán.
No veía más allá de los diez miserables céntimos que cos-
taba el billete, aquel infeliz, olvidando que su ínfima paga se
le evaporaba cada mes de las manos sin que le bastara para
vivir ensordecido por aquel mundo ruidoso, con el tranvía
eléctrico, la luz eléctrica, etc. etc.
iY la ciencia -pensaba yo- tiene la ilusión de hacer más
fácil y cómoda nuestra existencia! Y es que incluso admitien-
do que realmente la haga más fácil, con todas sus máquinas
tan complicadas y difíciles, yo me pregunto -me pregunta-
ba entonces: ,,¿se le puede hacer algo peor, a alguien conde-
nado a pasar vanas penalidades, que hacérselas fáciles, casi
mecánicas?>>
Regresaba al hotel.
Allí, en un pasillo, colgada en el vano de la ventana, había
una jaula con un canario. No pudiendo entrar en contacto
con nadie y no sabiendo qué hacer, me ponía a charlar con
él, con el canario: con los labios imitaba sus sonidos, y él
54
Heredada en ambos casos de Leopardi, la crítica del progreso es uno de
los tantos puntos de coincidencia entre las ideologías unamuniana y piran-
delliana: <<Y acaso la enfermedad misma sea la condición esencial de lo que
llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad» (Del sentimiento
trágico de la vida, II).
55 El original dice due soldini: el soldo (literalmente <<sueldo>>), vigente hasta
principios de la Segunda Guerra Mundial, equivalía a una ventésima parte de
la lira; algo así, pues, como la «perra chica» respecto a la peseta en España.
realmente creía que alguien le hablaba; escuchaba y quizá
captaba en aquel bisbisear mío gratas noticias de nidos, de
hojas, de libertad ... Se agitaba, dentro de la jaula, se giraba,
saltaba, torcía los ojos, moviendo con impaciencia la cabeci-
ta, luego me respondía, preguntaba, escuchaba otra vez. iPo-
bre pájaro! Sólo él era capaz de enternecerme, sin saber yo lo
que le decía 56 ...
Después de todo, si nos paramos a pensar, ¿no nos ocurre
también a nosotros los humanos algo parecido? ¿No cree-
mos también nosotros que la naturaleza nos habla? ¿y no te-
nemos la sensación de captar un sentido en sus voces miste-
riosas, una respuesta acorde con nuestros deseos a las acu-
ciantes preguntas que le dirigimos? Cuando a lo mejor la
naturaleza, en su infinita inmensidad, no tiene la menor idea
ni de nosotros ni de esta vana ilusión nuestra.
Hay que ver a qué conclusiones puede llegar, por una ocu-
rrencia nacida en un momento de ocio, un hombre conde-
nado a estar solo consigo mismo. Me daban ganas de abo-
fetearme. ms que estaba en serio a punto de convertirme en
filósofo?
No, no, ni hablar, mi conducta no era normal. Así no se
podía seguir por más tiempo. Había que vencer todos los
miedos y tomar a toda costa una resolución.
En una palabra, yo debía vivir, vivir, vivir.
56 La compasión e identificación con el pájaro enjaulado era un motivo te-
mático muy en boga en la literatura folletinesca. Uno de los maestros de Pi-
randello, Giovanni Verga, lo había desarrollado, ya desde el título, en su Sto-
ria di una capinera [Historia de una cu17ucaj, uno de los best sellers de la nove-
lística italiana del XIX. Pirandello recurre a él en varias ocasiones: véase, por
ejemplo, la conclusión de Volare, en Novel/e per un anno. También Unamuno,
dentro de Niebla, pone en boca de los tíos de la amada de Augusto Pérez
unos comentarios rousseaunianos suscitados por el canario que tienen en
casa: «-iCállate, hombre --exclamó doña Ermelinda-, que no me dejas oír
cantar al canario! ¿No le oye usted, don Augusto? iEs un encanto oírle!
Y cuando ésta se ponía a aprender sus lecciones de piano había que oírle a un
canario que entonces tuve: se excitaba, y cuando más ésta daba a las teclas,
más él a cantar y más cantar. Como que se murió de eso, reventado ... 1
-iHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios! -agregó
el tío--. iHasta a los animales que con nosotros conviven les hemos arranca-
do del santo estado de naturaleza! iOh, humanidad, humanidad!>> (cap. XI,
ed. cit., pág. 162).
[r8o]
X
PILA Y CENICERO
ocos días después estaba en Roma, con la idea de fijar
P allí mi residencia.
¿por qué en Roma y no en otra parte? La verdadera
razón la veo ahora, después de todo lo que me ha sucedido,
pero no la diré para no estropear mi relato con observaciones
que aquí resultarían improcedentes. En aquel momento es-
cogí Roma antes que nada porque me gustó más que cual-
quier otra ciudad, y además porque me pareció la mejor dis-
puesta a acoger con indiferencia, entre tantos forasteros, a un
forastero como yo.
Encontrar el alojamiento idóneo, o sea una habitacionci-
lla decente, en casa de una familia discreta, en una calle tran-
quila, me costó penas y trabajos. Di con ella, finalmente, en
la calle Ripetta57, una habitación con vistas al río. A decir ver-
dad, la primera impresión que me causó la familia que iba a
hospedarme fue poco favorable; tanto es así que, al volver al
hotel, estuve planteándome largo rato si no me convenía
más seguir buscando.
57
La calle Ripetta avanza entre el Tíber y la más conocida y concurrida ca-
lle del Corso. Al norte desemboca, al igual que esta última, en Piazza del Po-
polo. Al sur, a principios de siglo, llegaba hasta Piazza S. Luigi dei Francesi,
situada ésta entre el Panteón y Piazza Navona; hoy cambia de nombre a mi-
tad de su antiguo recorrido y a partir de ahí pasa a llamarse calle de la Sera-
fa. Fue construida en el siglo XVT por el papa León X para mejorar las comu-
nicaciones entre el Vaticano, al otro lado del río, y la Porta del Popolo.
[r8r]
 Encima de la puerta, en el cuarto piso, había dos pequeñas
placas: PALEARI, a un lado, PAPIANO, al otro; debajo de esta
segunda, una tarjeta de visita, sujeta con un par de tachuelas
de cobre, en que se leía: Silvia Caporale.
Vino a abrirme un viejo de unos sesenta años (¿Paleari?
¿Papiano?), en calzoncillos largos de tela, los pies desnudos
dentro de unas chanclas mugrientas, desnudo el torso, rosa-
do, adiposo, sin un solo pelo, las manos llenas de jabón y un
humeante turbante de espuma en la cabeza.
-Oh, perdone -exclamó-. Creí que era la criada ... Dis-
cúlpeme: me pilla así... iAdriana! iTerencio! iVamos, de pri-
sa! Hay aquí un señor... Es sólo un momentito; tenga la bon-
dad ... ¿Q_yé es lo que desea? 58 .
-ms aquí donde se alquila una habitación amueblada?
-Sí, señor. Ahora viene mi hija: ella hablará con usted.
Vamos, Adriana, es por la habitación.
Apareció, sobresaltada y confundida, una señorita menu-
da menuda, rubia, pálida, de ojos azules, dulces y tristes, lo
mismo que todo el rostro. Adriana, ise llamaba como yo!
«iQyé curioso!>>, pensé. <<iNi hecho aposta!>>
58
En su mayor parte, los nombres propios que comparecen en estos tres
últimos párrafos, de los que son portadores personajes que tendrán un impor-
tante papel a lo largo de los siguientes capítulos, evocan el mundo de la
Roma antigua: Terencio el comediógrafo; Rea Silvia (cfr. nota 91); Adriana,
coincidente con el nuevo nombre del protagonista, que es el del emperador
Adriano (cfr. VIII, págs. 156-158). El hermano de Terencio se llama Escipión
(cfr. pág. 222), y recuérdese que el dramaturgo Terencio no fue ajeno al cír·
culo de los Escipiones. Incluso el apellido Papiano podría haber sido sugerí·
do por el de un jurista romano de finales del siglo II y principios del m, Emi-
lio Papiniano. A la luz de la reflexión final del cap. X (págs. 196-197), se nos
invitaría a poner en contraste las figuras históricas o mitológicas que llevaban
estos nombres en la Antigüedad y los personajes que los llevan en la novela,
y por consiguiente, más en general, la esplendorosa Roma clásica y la Roma
postunitaria, para Pirandello decadente y grotesca. Fuera de este denomina·
dor común quedaría Anselmo Paleari, para cuyo apellido habría que buscar
otra motivación: atendiendo a las ideas que expondrá el personaje en las
págs. 192-195 y 237-242, quizá no sería inoportuno sacar a colación un hu-
manista de ideas religiosas heterodoxas que acabó en la hoguera, Antonio de-
lla Paglia (1503-1570), más conocido como Aonio Paleario, autor de un De
immortalite animorum en el que, entre otras cosas, rechazaba la doctrina de la
corporeidad del alma y especulaba sobre la naturaleza de ésta y su ubicación
y destino después de la muerte.
[r82]
_¿Pero, y Terencio, dónde está? -preguntó el hombre
del turbante de espuma.
-Por Dios, papá, sabes perfectamente que está en Nápo-
les, se marchó ayer. Retírate. Si te vieras ... -le respondió
mortificada la señorita, con una tierna vocecilla que, a pesar
del ligero enfado, delataba lo apacible de su carácter.
El padre se retiró, repitiendo: -Ya sé ... Ya sé ...- , arras-
trando las chanclas y sin parar de enjabonarse la calva, así
como la barba, larga y gris.
No pude por menos de sonreír, pero con benevolencia, no
queriendo mortifica: más_ a la hija. Ella entornó los ojos,
como para no ver m1 sonnsa.
Primero la creí una chiquilla; luego, observando bien la ex-
presión de su cara, me di cuenta de que era toda una mujer,
y se me ocurrió que tal vez por eso llevaba aquella bata de
ama de casa que, no ajustándose a su cuerpo ni a sus faccio-
nes, ella tan pequeñita, la hacían parecer algo ordinaria. Iba
de medio luto.
Hablando muy bajo y evitando mirarme (i a saber cuál fue
la primera impresión que le causé!), me condujo a través de
un oscuro corredor hasta la habitación que alquilaban.
Cuando se abrió la puerta, sentí henchírseme el pecho con el
aire y la luz que entraban por dos amplias ventanas que da-
ban al río. Se veía, al fondo, Monte Mario, Ponte Margheri-
ta y todo el barrio nuevo de Prati hasta Castel Sant'Angelo;
se dominaba tanto el viejo puente59 de Ripetta como el nue-
vo que construían al lado; más allá, el puente Umberto y
todo el conjunto de viejas casas de Tordinona, que seguían el
ancho meandro del río; al fondo, por este otro lado, se divi-
saba la verde cima del Janículo, con la gran fontana de San
Pietro in Montorio y la estatua ecuestre de Garibaldi60 •
59 Traducimos la palabra ponte (puente) cuando en el original la p aparece
en minúscula; la dejamos en italiano cuando esa misma pes mayúscula. Idén-
tico criterio hemos aplicado a la palabra piazza (plaza).
60 Permite esta amplísima panorámica, además de la altura (la terraza de
un cuarto piso), la privilegiada situación de la calle Ripetta, que toca el vérti-
ce exterior de uno de los meandros del Tíber. El nuevo puente de Ripetta ha-
brá que identificarlo con el puente Cavour, que, en sentido perpendicular a
 Aquella espaciosa vista me decidió a quedarme con la
habitación. Además, estaba arreglada con gusto y sencillez, a
base de tapicería clara, de color blanco y azul celeste.
-Esta pequeña terraza de aquí al lado -me aclaró mi jo-
ven ama de casa- también es nuestra, al menos por ahora.
La tirarán, dicen, porque tiene vuelo.
-¿Porque qué?
-Porque tiene vuelo 61 : ¿no se dice así? Pero aún falta mu-
cho para que acaben el Lungoteveré2 .
Oyéndola hablar tan bajito, con tanta seriedad, vestida
con aquella bata, sonreí y dije:
nuestra calle, la conecta con el otro lado del río. El siguiente puente yendo
hacia el norte es el de la Reina Margarita (Ponte Margherita, dice Pirandello ),
y hacia el sur el Umberto I. El viejo puente de Ripetta tiene que ser uno me·
tálico provisional construido en 1877 que fue demolido cuando se levantó el
Cavour (1901). Pasado éste y siguiendo la parte baja e interior del meandro
se llega por el barrio de Prati di Castello hasta Castel Sant'Angelo; Tordino-
na, en cambio, queda en la misma orilla -la izquierda- que la calle Ripet·
ta, en el lado bajo y exterior de la curva del río, a continuación del puente
Umberto. Los puntos más alejados a los que llega la vista desde la terraza son
las colinas de Monte Mario (al noroeste) y delJanículo (al suroeste), ambas al
otro lado del río. Todas los puentes aquí mencionados eran de construcción
reciente (el Margherita fue inaugurado en 1892, el Umberto en 1895, el Ca-
vour en 1902), y servían para comunicar la parte vieja de la ciudad con el <<ba-
rrio nuevo de Prati», que, a la derecha del Tíber, alrededor del antiquísimo
Castel Sant'Angelo, había pasado de ser un olvidado terreno de campos y
huertos a convertirse en una de las principales zonas de expansión urbanísti-
ca de la nueva metrópoli. En el Janículo se puede contemplar aún hoy «la es-
tatua ecuestre de Garibaldi>>, erigida en el año 189_5; también, desde luego, la
iglesia de San Pietro in Montorio (San Pedro del Aureo Monte, traducían an·
taño), pero no «la gran fontana», que cambió de ubicación varias décadas
más tarde, ya que se encontraba allí de forma provisional.
61
Sobresale respecto al cuerpo principal del edificio.
62
Paseo a orillas del Tíber. En esta primera década del siglo el Parlamento
aprobó numerosas inversiones públicas destinadas a Roma, que contaba ya con
medio millón de habitantes y no paraba de crecer, tanto demográfica como ur-
barústicamente, convertida desde su proclamación como capital del nuevo Rei-
no de Italia en un polo de atracción de emigrantes de muy distinta condición
social y procedencia geográfica. En particular el periodo de mandato del alcalde
Prospero Colonna (1899-1904) destacó por la fiebre constructora y por un es·
fuerzo general encaminado a modernizar la ciudad. El barrio en que vive Adria·
no Meis, el de Campo Marzio (Campo de Marte), no era nuevo como el de Pra·
ti, pero en base a un plan regulador de 1876 venía sufriendo grandes transforma-
ciones que perseguían sobre todo el control de las crecidas del Tíber.
-¿Ah, sí?
Se lo tomó a mal. Bajó los ojos y se mordisqueó el labio.
Entonces, para complacerla, también yo le hablé con gra-
vedad:
-Y. .. a propósito, señorita, ¿no hay niños en la casa, verdad?
Negó con la cabeza, sin abrir la boca. Puede que en mi
pregunta percibiera aún un matiz irónico que yo, sin embar-
go, no había querido darle. Había dicho niños, y no niñas.
Me apresuré de nuevo a corregirme:
-Y. .. dígame usted, senorita: ¿ustedes no alquilan más ha-
bitaciones, verdad?
-Ésta es la mejor -me respondió sin mirarme-. Si no
es de su agrado ...
-No, no, no es eso ... Se lo pedía para saber si ...
-Tenemos alquilada otra -dijo ella entonces, levantan-
do los ojos y simulando un aire de indiferencia-. Allí, orien-
tada hacia la parte de delante ... dando a la calle. La ocupa
u?a señorita que lleva ya dos años con nosotros: da clases de
p1ano ... pero no en casa.
Apuntó, al decir esto, una sonrisa casi imperceptible, una
sonrisa triste. Añadió:
-Estamos yo, papá y mi cuñado ...
-¿Paleari?
-No: Paleari es papá; mi cuñado se llama Terencio Papia-
no, pero tiene que marcharse, él y su hermano, que por aho-
ra_está también aquí con nosotros. Mi hermana murió ... hace
se1s meses.
Para cambiar de tema, le pregunté qué alquiler debería pa-
gar. Nos pusimos de acuerdo enseguida. Le pregunté tam-
bién si quería que dejara paga y señal.
-Como desee -me respondió-. Si prefiere dejar su
nombre ...
Me llevé la mano a la pechera, sonriendo nervioso, y dije:
-No tengo aquí... no tengo aquí ni una sola de mis tarje-
tas ... Me llamo Adriano, por cierto: he oído que también us-
ted se llama Adriana, señorita. Qyizá esto pueda molestarla ...
-No, por favor, ¿por qué iba a molestarme? -repuso
ella, no sin notar mi extraña turbación, y riéndose esta vez sí
como una niña.
 Me reí también yo, y agregué:
-Bueno, pues ya que no le molesta, me llamo Adriano
Meis: así de sencillo. ¿Podría instalarme hoy mismo? O me-
jor vuelvo mañana por la mañana ...
Ella me respondió: -Como quiera-, pero yo me fui con
la sensación de que le daría una gran alegría si no volvía a
aparecer por allí. Había cometido el error, que no era poco,
de no tomarme debidamente en serio su bata de ama de
casa.
Pude, en efecto, ver y comprobar con mis propios ojos,
unos días después, que la pobre chica no tenía más remedio
que llevarla, la bata aquella, de la que muy probablemente
hubiera preferido poder prescindir. Pero es que el peso de
toda la casa recaía sobre sus espaldas. iY menos mal que
estaba ella!
El padre, Anselmo Paleari, aquel viejo que había salido a
abrirme con el turbante de espuma en la cabeza, tenía igual
el cerebro, lleno de espuma. El mismo día que entré a vivir
en la casa quiso venir a presentarse, no ya -dijo- con el
objeto de ofrecerme de nuevo sus disculpas por la manera no
demasiado decorosa con que había aparecido ante mí la pri-
mera vez, sino por el gusto de trabar conocimiento con una
persona como yo, que tenía aspecto de ser un intelectual, o
quizás un artista:
-¿Me equivoco?
-Se equivoca. Artista ... para nada. Intelectual... en cierto
sentido ... Me gusta leer algún que otro libro.
-iüh, los tiene buenos! -comentó él, mirando el lomo
de los pocos que yo ya había colocado sobre la balda del es-
critorio-. Ya le enseñaré los míos, ¿eh?, un día de éstos.
También yo los tengo buenos. Sí...
Sacudió los hombros y allí se quedó, abstraído, con la mi-
rada perdida, sin acordarse -era evidente- de nada: ni de
dónde estaba ni de con quién; repitió otras dos veces: -Sí...
Sí...-, con las comisuras de la boca inclinadas hacia abajo,
luego me dio la espalda y se marchó sin saludarme.
Inicialmente aquello me produjo cierto asombro, pero el
día que en su habitación me mostró, como me había prome-
tido, sus libros, no sólo me expliqué ese pequeño momento
[r86]
de ausencia, sino también muchas otras cosas. Aquellos li-
bros llevaban títulos como: La Mort et l'au-dellt- I.:homme et
ses corps - Les sept principes de l'homme - Karma - La clefde
la Théosophie- A B C de la Théosophie- La doctrine secrete-
Le Plan Astral- etc. etc.
Era seguidor de la escuela teosófica, don Anselmo Pa-
leari63.
Le habían jubilado, como jefe de negociado en no sé qué
ministerio, antes de lo debido, y con eso habían decretado su
ruina, ruina no sólo en el aspecto económico, sino también
porque ahora, con todo el tiempo del mundo a su disposi-
ción, se había sumergido de lleno en sus alucinantes estudios
y en sus nebulosas especulaciones, abstrayéndose más que
nunca de la vida material. Por lo menos la mitad del dinero
de la jubilación debía de irse en la compra de aquellos libros.
Ya había conseguido juntar una pequeña biblioteca. Y la
doctrina teosófica, según parece, no debía de satisfacerle del
todo. Algún gusanillo crítico lo atormentaba, seguro, y
prueba de ello era la presencia, al lado de los libros de teoso-
na, de una rica colección de ensayos y de obras filosóficas an-
tiguas y modernas, así como de libros de investigación cien-
63 La teosofia parte del espiritismo para fusionarlo, por un lado, con un
compendio de doctrinas de la reencarnación extraídas de distintos cultos
orientales, en especial hindúes, y, por el otro, con el evolucionismo y otras
corrientes del pensamiento europeo de la época. En el momento de la com-
posición de El difunto Matías Pascal-y durante las décadas siguientes- esta
escuela alcanzó, pese a los sonados fraudes y polémicas que protagonizaron
sus dirigentes, una notable difusión en todo el mundo. A sus más conspicuos
representantes pertenecen los títulos reseñados: The Secret Doctrine (1888) y
The Key ofTheosophy [La llave de la Teosofía] (1890) a Elena Petrovna Blavatsky,
fundadora en Nueva York en 1875 de la Sociedad Teosófica; Death and After
(1895) [La muertey el después, o La muertey el más allá, según reza el título fran-
cés], Karma (1895) y Man and bis E odies [El hombre y sus cuerpos] (1896) a An-
nie Besant, que en 1891, a la muerte de la señora Blavatslcy, la había sucedi-
do en la dirección de la Sociedad; The Astral Plane (1895) a Charles W. Lead-
beater, brazo derecho de Annie Besant; L 'ABC de la Théosophie (1897) a
Théophile Pascal, teósofo suizo contemporáneo de los anteriores. Les sept
principes de l'homme es un título de este último (1895), pero podría tratarse
también de la traducción de The Seven Pnizciples ofMan (1892) de Annie Be-
sant. Don Anselmo lee las versiones francesas editadas en París por «Publica-
tions Théosophiques>>.
tífica. En los últimos tiempos le había dado, incluso, por las
prácticas de espiritismo.
Había descubierto en la señorita Silvia Caporale, su inqui-
lina la profesora de piano, extraordinarias facultades sensiti-
vas, la verdad es que no lo suficientemente desarrolladas to-
davía, pero que sin duda con el tiempo y la práctica po-
dían desarrollarse hasta superar las de los médiums más
celebrados.
Por lo que a mí respecta, sobre la señorita Silvia Caporale
puedo certificar que no he visto en mi vida, en una cara tan
fea y vulgar, una careta de carnaval, un par de ojos tan des-
consolados como aquéllos. Eran negrísimos, intensos, al-
mendrados, y daba la impresión de que llevaran detrás un
contrapeso de plomo, como el de las muñecas automáticas.
La señorita Silvia Caporale tenía más de cuarenta años, y
además unos buenos bigotes debajo de una nariz redonda
como una bola y siempre roja.
Supe después que esta pobre mujer tenía hambre de amor,
y que le daba a la botella. Se veía fea, ya vieja, y, por desespe-
ración, bebía. Algunas noches llegaba a casa en un estado
realmente deplorable: el sombrero torcido, la bola de la na-
riz roja como un tomate y los ojos medio cerrados, más des-
consolados que nunca.
Se echaba sobre la cama, y enseguida todo el vino que ha-
bía tragado empezaba a salirle en un interminable río de lá-
grimas. Le tocaba entonces a la pequeña y sacrificada ama de
casa correr con su bata a asistida, a confortarla hasta bien en-
trada la noche: sentía pena por ella, una pena que vencía
toda repugnancia; sabía lo desgraciada que era, lo sola que
estaba en el mundo, con aquella rabia dentro, aquel odio ha-
cia la vida, que ya en dos ocasiones había intentado quitarse;
con mucha dulzura conseguía hacerle prometer que se porta-
ría bien, que no volvería a beber, y sí sí, al día siguiente la
otra se presentaba toda emperifollada, con unas graciosas po-
ses de simia, convertida de golpe y porrazo en una niña inge-
nua y caprichosa.
Las pocas liras que de vez en cuando podía reunir ayu-
dándole a ensayar los números a alguna debutante de café-
concierto se le iban, pues, o en beber o en acicalarse, de ma-
[r88]
nera que no pagaba ni el alquiler de la habitación ni aquella
poca comida que le daban allí en casa. Pero no se. la podía
echar. ¿Cómo se las habría arreglado el señor Palean para sus
prácticas de espiritismo? , ~ .
Sin embargo había, en el fondo, otra razon. La senonta
Caporale, dos años antes, a la muerte de su madre, habí.a de-
jado la casa donde vivían y, al venir aquí con los Palean, ha-
bía entregado unas seis mil liras, producto de la venta de los
muebles, a Terencio Papiano, para un negocio seguro y lucro-
sísimo que éste le había propuesto: las seis mil liras habían
volado.
Cuando ella misma, la señorita Caporale, me confesó este
particular llorando, ya pude juzgar menos severamente a don
Anselmo, de quien yo había pensado hasta entonces. que
sólo por sus extravagancias tenía a una muj~r de seme¡ante
ralea viviendo bajo el mismo techo que su h1¡a.
Claro que por lo que se refiere a Ad~i~n~, que J?Or su pro-
pio natural se demostraba tan buena y ¡moosa -m eluso de-
masiado-, no había nada que temer: de hecho a ella lo que
le dolía en el alma eran sobre todo aquellos experimentos
ocultos de su padre, aquello de evocar espíritus por medio de
la señorita Caporale.
Y es que era muy religiosa, la pequeña Adriana. Pronto me
di cuenta, gracias a una pila de vidri<;> azulado para el agu~
bendita que había pegada a la pared ¡unto a m.1 cal?a, enCI-
ma de la mesilla. Yo me había acostado con el ogarnllo en la
boca, aún encendido, y me había puesto a leer uno de lo~ li-
bros de Paleari; luego, distraído, había depositado la colilla
apagada dentro de la pila. Al día siguie~te, la I?ila ya n~ esta-
ba. Sobre la mesilla de noche, en camb1o, hab1a un cemcero.
Fui a preguntarle si había sido ella quien la habí~ quitado de
la pared. Sonrojándose ligeramente, ~e respondió: .
-Discúlpeme usted, me ha parecido que lo que necesita-
ba más bien era un cenicero.
-¿Pero había agua bendita en la pila?
-Sí la había. Tenemos aquí enfrente la iglesia de San
Rocco 64 ...
64 Iglesia parroquial construida en el siglo XV y que hoy día sigue en pie.
 Y se retiró a sus quehaceres. ¿Acaso pretendía que yo fue-
ra devoto, nuestra menuda mamaíta, visto que de la fuente
bautismal de San Rocco había sacado agua bendita también
para mi pila? Para la mía y para la sura, ciertam:nt~. Porque
el padre no debía de usarla. Y en la pila de la senonta Capo-
rale, si es que tenía, más bien vino santo es lo que debía de
haber.
Cualquier pequeñez -sintiéndome como me sentía flotar
desde hacía ya tiempo en un extraño vacío- me hacía caer
ahora en largas reflexiones. Lo de la pila del agua bendita me
indujo a recordar que, al hacerme mayor, yo me había desen-
tendido completamente de las prácticas religiosas, y que des-
de la marcha de Pinzone, que nos llevaba a mí y a Berto a la
parroquia por orden de mamá, no había vuelto a e~trar en
ninguna iglesia a rezar. Nunca había sentido la necesidad de
preguntarme a mí mismo si realmente tenía fe en ~lgo. ~~­
tías Pascal, además, había muerto de mala manera, sm reCibir
los últimos auxilios.
Repentinamente, vi que mi situación tenía mucho de en-
gañosa. Para todos aquellos que me conocían, yo, comoquie-
ra que fuera, me había quitado de encima la preocupación
más agobiante y angustiosa que uno puede tener cuando
vive: la de la muerte. A saber cuántos, en Miragno, decían a
estas horas:
-Dichoso él, después de todo. Sea como sea, ha solucio-
nado el problema.
iY yo que no había solucionado nada, en cambio! Ahí es-
taba ahora, con los libros de Anselmo Paleari entre las ma-
nos, libros que me enseñaban que los muertos, los de ver-
dad, se encontraban en mi misma idéntica situación, en los
<<cascarones>> del Kámaloka, sobre todo los suicidas, que el se-
ñor Leadbeater, autor del Plan Astral 65 -premier degré du
65
La crítica ha otorgado gran importancia a este libro entre las fuentes de
la poética pirandelliana de la autonomía del personaje, ya que Leadbeater se
ocupa también de la creación artística y ve en ella la materialización de fuer-
zas mentales que el artista posee pero no conoce y que, por lo tanto, no de-
penden de él una vez han sido exteriorizadas en el objeto artístico (en el «per-
sonaje»).
monde invisible, d'apres la théosophié 6- , representa ex~ita­
dos por todo tipo de apetitos carnales que no pueden satisfa-
cer al estar desprovistos del cuerpo, que sin embargo ellos no
son conscientes de haber perdido.
<<A ver», pensaba yo, <<a ver si aún resultará que me he aho-
gado de verdad en el molino de la Stia, y yo aquí haciéndo-
me ilusiones de estar todavía vivo ... >>
Como se sabe, ciertas formas de locura son contagiosas.
La de Paleari, por más que al principio intenté rebelarme,
acabó por pegárseme. No es que realmente yo me creyera
muerto, lo que por otra parte no habría sido tan malo, pues-
to que lo duro es morir, mientras que una vez muerto, no
creo que uno vaya a tener el siniestro deseo de volver a la
vida. No, de pronto reparé, justamente, en que todavía tenía
que morirme: eso era lo malo. Porque, ¿quién se acordaba ya
de eso? Después de mi suicidio en la Stia, yo, como es natu-
ral, no había visto ante mí nada más que vida. Y ahora ahí es-
taba don Anselmo Paleari, plantándome continuamente de-
lante de las narices la sombra de la muerte.
Ya no sabía hablar de otra cosa, el condenado hombre. Pero
lo hacía con tal vehemencia y, de vez en cuando, llevado por la
fogosidad de la conversación, soltaba unas imágenes y unas ex-
presiones tan singulares que, escuc~ándol~, pronto se. ~e pasa-
ban las ganas de quitármelo de ene1ma yendome a VlVIr a otra
parte. Por lo demás, la ~octrina y las creencia~ del señor Palea-
ri aunque a veces pudieran parecerme puenles, en el fondo
e;an reconfortantes; y, ya que desafortunadamente ha~ía he-
cho mella en mí la idea de que, un día u otro, me monría de
verdad, no me molestaba oír hablar de ello en aquel tono.
66 «Primer grado del mundo invisible, según la teosofía.» Para ésta, el cos-
mos se compone de siete planos sucesivos, cada uno de los cuales supenor al
precedente: físico, astral, mental, búdico, nirvánico, paranirvámco y maha¡n-
ranirvánico. Más allá de la Tierra, pues, eXIsten toda una sene de mundos m-
visibles y superiores que el alma humana tendrá que recorrer después de la
muerte a través de sucesivas reencarnaciones que significarán otros tantos gra-
dos de depuración espiritual. También el hombre está constituido por siete
cuerpos, que irán descomponiéndose uno tras_ otro a lo largo ~e este ~enplo
postmortem: el cuerpo físico se deshace ensegmd~, a contm~acwn el etereo, y
el tercero, el cuerpo astral, se pierde por absorcwn en el Kamaloka, una espe-
cie de purgatorio situado en el plano astral.
 --Hiene eso lógica? -me preguntó él un día, después de
leerme un pasaje de un libro de Finofí7, un pasaje digno, por su
filosofia ridículamente macabra, de los sueños de algún sepultu-
rero morfinómano, sobre nada más y nada menos que la vida
de los gusanos salidos de la descomposición del ser humano--_
¿nene eso lógica? La materia, de acuerdo, la materia: admita-
mos que todo es materia. Pero dentro de ella hay formas y for-
mas, maneras y maneras, cualidades y cualidades: una cosa es
una piedra y otra, por Dios, la imponderabilidad del éter. En mi
mismo cuerpo, una cosa es una uña, un diente, un pelo, y otra,
ahí es nada, el finísimo tejido ocular. Así que, muy bien, ¿quién
dice que no? lo que llamamos alma será también materia, pero
tendrán que reconocer que no es materia como lo es la uña, el
diente o el pelo: será materia como lo es el éter, o como quién
sabe qué. El éter sí admiten que pueda existir, y el alma no. ¿ne-
ne eso lógica? La materia, muy bien. Siga usted mi razonamien-
to y tenga la bondad de observar hasta dónde llego, sin necesi-
dad de negarles nada. Pensemos en la Naturaleza. Nosotros
ahora entendemos al hombre como heredero de una innume-
rable serie de generaciones, ¿no es verdad?, como producto de
un trabajo muy lento de la Naturaleza. ¿Qye usted, mi querido
señor Meis, considera que también el hombre es una bestia,
una ferocísima bestia, y que en su conjunto es un ser desprecia-
ble? Tampoco esto le niego, mire lo que le digo: el hombre ocu-
pa en la escala de los seres vivos un lugar no muy elevado, de
acuerdo; del gusano al hombre pongamos que van ocho, siete,
dejémoslo en cinco escalones. Pero a ver, a la Naturaleza le ha
costado miles y miles de años subir esos cinco escalones, del gu-
sano al hombre; la materia ha tenido que evolucionar, ¿no?,
para alcanzar en la forma y en la sustancia ese quinto escalón,
para convertirse en esta bestia que roba, que mata, que miente,
pero que también es capaz de escribir la Divina Comedia, y de
sacrificarse como se ha sacrificado su madre y la mía, señor
67
Jean Finot, Lafilosqfia deUa longevita, traducción italiana de V. E. Ovaz-
za, Turín, Bocea, 1903, pág. 83 y ss. (cit. Mario Costanzo, op. cit., vol. I, pági-
na 1024). Este libro hoy olvidado fue todo un best seUer en su época: publica-
do en 1901, se tradujo a varios idiomas, comprendido el español (1913), y se
hicieron de él numerosas reediciones (en 1912 en Francia ya iban por la duo-
décima).
Meis. ¿y de repente iplaf!, otra vez a cero? Hiene eso lógica?
Mire, podrá convertirse en gusano mi nariz, mi pie, pero no mi
alma, ihombre!, que también es materia, muy bien, ¿quién dice
que no?, pero no como lo es mi nariz o como lo es mi pie.
-Perdone, señor Paleari -objeté yo-, un hombre ilus-
tre va de paseo, se cae, se da un golpe en la cabeza, queda
trastocado para siempre. ¿Dónde está su alma?
Don Anselmo permaneció un rato con la mirada fija, como
si acabaran de echarle un jarro de agua fría y no supiera qué
decir.
-¿Dónde está su alma?
-Sí hombre, usted, o yo, yo que no soy ningún hombre
ilustre, pero que vamos ... razonar razono: voy de paseo, me
caigo, me doy un golpe en la cabeza y me quedo tonto.
¿Dónde está mi alma?
Paleari juntó las manos 68 , y con expresión de amable re-
proche me contestó:
-¿Pero por Dios, señor Meis, para qué va usted a caerse y
a darse un golpe en la cabeza?
-Es sólo una hipótesis ...
-No, hombre, no: dé usted su paseo con toda tranquilidad.
Tomemos a los ancianos, que sin necesidad de caerse y de gol-
pearse en la cabeza pueden trastocarse con la edad. Muy bien,
¿y con eso qué? ¿con eso querría usted demostrar que, al fla-
quear el cuerpo, se debilita también el alma, para de ahí con-
cluir que la extinción del primero conlleva la extinción de la se-
gunda? Pero oiga, piense por un momento en el caso contrario:
cuerpos consumidos en los que sin embargo brilla en todo su
fulgor la luz del espíritu: Giacomo Leopardi69 , o multitud de
ancianos, como por ejemplo Su Santidad León XIII 70 • ¿y bien?
68
El gesto italiano de juntar las palmas de las manos como en acción de
rezar y moverlas atrás y adelante podría tener su correspondiente español en
el de echar el torso hacia atrás y abrir los brazos enseñando las palmas de las
manos.
69
En buena parte a causa del excesivo tiempo dedicado al estudio,
Leopardi (1798-1837) sufrió desde muy temprana edad un grave y progresivo
deterioro flsico cuyo signo más visible era su proverbial joroba.
70 León XIII murió el 20 de julio de 1903, a los noventa y tres años de
edad. Hombre de mente ágil y despierta, fue uno de los grandes protagonis-
Piense a su vez en un piano y en el músico que lo toca: llega
un momento en que, de tanto tocarlo, el piano se desafina,
una tecla se atasca, dos o tres cuerdas se rompen; sí, claro,
con su instrumento en tan mal estado, el pianista, por muy
bueno que sea, por fuerza tocará mal. Pero aun cuando el
piano acabe por dejar de sonar, ¿es que con él deja de existir
la persona que lo toca?
-mi cerebro sería el piano, y el pianista el alma?
-Es un viejo símil, señor Meis. Si el cerebro se estropea,
por fuerza el alma da muestras de atontamiento, o de locura,
o de lo que sea. Es decir, que si el pianista echa a perder el
instrumento no ya por causa de un percance, sino por desi-
dia o intencionadamente, lo pagará caro: los errores se pa-
gan; todo se paga, en esta vida. Pero ése es otro ~ema. Díga-
me, ¿no significa nada para usted que la humanidad entera,
toda toda, desde que se tiene noticia de ~lla, siempre haya
querido aspirar a otra vida, a un más allá? Esa es la prueba, la
mejor prueba de que se trata de algo real.
-Dicen que si el instinto de conservación ...
-No señor, no, porque, ¿sabe?, a mí me trae sin cuidado
el abrigo este de piel barata que me cubre. Se me hace pesa-
do, y cargo con él porque sé que no hay más remedio, pero
palabra que si me demuestran que después de llevarlo cinco,
seis o diez años más no habré, como quien dice, saldado mi
cuenta y ahí acabará todo, palabra que me despojo de él hoy
mismo, en este mismo instante: ya me dirá dónde está en-
tonces el instinto de conservación. Me conservo únicamente
porque siento que no puede acabar todo de ese mo~o. Qy~
si una cosa es el individuo singular y otra la humamdad, di-
cen. Qye si el individuo se acaba y la especie prosigue su evo-
lución. iBonita manera de razonar, ésa! ¿se da cuenta? Como
si yo no fuese la humanidad, ni usted, ni, uno a uno, todo el
tas de la «cuestión romana» a la que se aludirá indirectamente en el capítu-
lo XVI a propósito del personaje del marqués Giglio d'Auletta. A lo largo de
su pontificado desplegó una intensísima actividad diplomática con la que
pretendía obtener el apoyo de las potencias europeas para remstaurar el po-
der temporal de la Iglesia frente al recién constituido Reino de Italia. No con-
siguió su propósito, pero sí un considerable aumento del prestigio y la auto-
ridad del papado en la escena internacional.
[194]
mundo. ¿Es que no compartimos todos y cada uno ese mis-
mo sentimiento, o sea, el de que sería algo absurdo y abomi-
nable que todo se redujera a esto de aquí, a esta miseria de so-
plo que es nuestra vida terrenal? Cincuenta, sesenta años de
angustias, de penas y fatigas, ¿para qué?, ipara nada! ¿rara la
humanidad? iPero si por ésas también la humanidad tendrá
que acabarse un día! Imagínese; y todo lo que es la vida,
todo lo que es el progreso, todo lo que es la evolución, ¿para
qué habría estado ahí? ¿Para nada? Cuando la nada, la pura
nada, ellos mismos dicen que no existe ... Curación del plane-
ta, ¿no?, como dijo usted el otro día. Muy bien: curación; pero
habrá que ver en qué sentido. Y es que lo malo de la ciencia es
eso, señor Meis: que sólo quiere ocuparse de la vida.
-Hombre -suspiré yo, sonriendo-, porque tenemos
que VIVIr...
-Pero también tenemos que morir -rebatió Paleari.
-Sí, lo comprendo, pero ¿por qué pensar tanto en ello?
-¿Qye por qué? Pues porque no podemos entender la
vida si de alguna manera no nos explicamos la muerte. El
principio rector de nuestros actos, el hilo que nos saque de
este laberinto, la luz, en definitiva, señor Meis, la luz tiene
que llegarnos de allí, de la muerte.
-Pero si allí está muy oscuro.
-¿Oscuro? iOscuro para usted! Pruebe a encender una
lamparilla de fe, con el aceite puro del alma. A falta de esta
l~mparilla, nosotros nos movemos por aquí, por la vida, tan
ciegos como la mayoría, por más luz eléctrica que hayamos
inventado. Para la vida está bien, muy bien, la bombilla eléc-
trica, pero también necesitamos, mi querido señor Meis, esa
otra lamparilla, una lamparilla que nos proporcione algo de
luz con vistas a la muerte. Mire, yo incluso pruebo a encen-
der, alguna noche, un farolillo muy especial de cristales ro-
jos; hay que ingeniárselas como sea, intentar dilucidar algo
por todos los medios. Ahora mismo mi yerno Terencio está
en Nápoles. Volverá dentro de unos meses, y entonces le in-
vitaré a usted a asistir a alguna de nuestras modestas sesiones,
si le apetece. ¿Qyién sabe? A lo mejor el farolillo ... Nada, no
le cuento nada más.
Como se puede observar, no era precisamente placentera la
[195]
compañía de Anselmo Paleari. Pero, con~iderándolo ~ien,. ¿po-
día pretender yo, sin necesidad de correr nesgas, ~' meJor dicho,
sin verme obligado a mentir, la compañía de algrner: menos.ale-
jado de la realidad? Todavía me acordaba de don Tlt? L~n~1. El
señor Paleari al contrario que aquél, no mostraba nmgun mte-
rés en saber ~ada de mí, y se daba por satisfecho con la atención
que yo prestaba a sus disquisiciones. Casi cada ma?<l?a, des-
pués de cumplir con la ablución a q~e sometía d~anamente
todo su cuerpo, me acompañaba en mis paseos; submnos o al
Janículo o al Aventino o a Monte Mario, a veces hasta Ponte
Nomentano71 siempre conversando sobre la muerte.
<<Esto es lo'que he ganado yo», pensaba para mis adentros,
«con no haberme muerto de verdad.>>
Alguna vez intentaba cambiar de tema, pero era com? si
el señor Paleari no tuviera ojos para nada de lo que pudiera
ofrecerle el mundo que le rodeaba. Caminaba casi siempre
con el sombrero en la mano; en un momento dado lo levan-
taba como para saludar a alguna sombra y exclamaba:
-iTonterías!
Una sola vez me dirigió, sin que yo me lo esperara, una
pregunta personal: .
-¿Por qué está usted en Roma, señor Meis?
Me encogí de hombros y le respondí:
-Porque me gusta la ciudad ...
-Pues ¿sabe?, es una ciudad triste -señaló él, meneando
la cabeza-. Son muchos los que se extrañan de que ningu-
na iniciativa prospere aquí, de que nin~na idea innovadora
cuaje. Pero se extrañan porque no qmeren reconocer que
Roma está muerta.
-(También Roma está muerta? -exclamé, consternado.
-Desde hace ya tiempo, señor Meis. Y créame, es inútil
cualquier esfuerzo por hacerla ~evivir. Sumida en el su e~o. de
un grandioso pasado, ya no quiere saber nada de esta sordida
71 El Janículo y Monte Mario, ya mencionados en este mismo capítulo,
son los más cercanos a la calle Ripetta (cfr. nota 60). AprOJamadamente a la
misma longitud que la calle, pero más al sur que el J anículo, se halla el Aven-
tino la más meridional de las siete colinas romanas. El puente Nomentano
tene~os que ir a buscarlo a la otra punta de la ciudad, en dirección nordes-
te: no es un puente sobre el Tíber, sino sobre el otro río de Roma, el An1ene.
vida que se empeña en hervir a su alrededor. Cuando una ciu-
dad ha tenido una vida como la de Roma, con una fisonomía
tan peculiar y tan marcada, no puede convertirse en una ciudad
moderna, es decir, en una ciudad como cualquier otra. Roma
descansa allí, con su enorme corazón hecho pedazos detrás del
Campidoglio72 • ¿Diría usted que pertenecen a Roma estos nue-
vos edificios? Mire, señor Meis: mi hija Adriana me ha habla-
do de la pila para el agua bendita, la que tenía usted en su ha-
bitación, ¿se acuerda? Adriana la sacó de la habitación, pero el
otro día a ella se le cayó de las manos y se le rompió: quedó en-
tera sólo la concha, que ahora está en la habitación de un servi-
dor, encima del escritorio, destinada al uso que usted, distraída-
mente, fue el primero en darle. Pues bien, señor Meis, idéntica
suerte ha corrido Roma. Los papas -a su estilo, como no
podía ser menos- habían hecho de ella una pila para el agua
bendita73 ; nosotros los italianos, a nuestro estilo, hemos hecho
de ella un cenicero. De todos los rincones del país hemos veni-
do aquí a echar la ceniza de nuestro cigarro, cigarro que es tam-
bién símbolo de la futilidad de esta miserable vida nuestra y del
amargo y envenenado placer que nos procura74 .
72 Detrás del Campidoglio queda el foro y lo más destacado de las ruinas
de la ciudad antigua.
73 Se refiere a los muchos siglos durante los que Roma, en virtud de la apli-
cación del poder temporal que se había otorgado a sí mismo el Papa, había
sido la capital de un estado clerical, el Estado Pontificio, cuya soberanía se ha-
bía extendido por todo el centro de Italia prácticamente desde mediados del
siglo VIII hasta 1870.
74 No es, la de este final de capítulo, la única diatriba contra Roma presen-
te en las páginas pirandellianas. En la segunda parte de 1 vecchi e i giovani el
motivo son los escandalosos casos de prevaricación descubiertos en 1893 y
que implicaban a numerosos banqueros y dirigientes políticos: <<Ciertamen-
te, la indignación del país al ver tan cubiertos de fango a personajes públicos
que en los heroicos años de la gesta libertadora lo habían dado todo por la
patria, se volvía al!ora con encono también contra la gloria de la Revolución,
también allí veía fango; y al señor Cao aquello le quebraba el corazón. iEra,
sí, la bancarrota del patriotismo t Y se sulfuraba ante la oleada de injurias que
esos días desde toda Italia caían sobre Roma, presentada como una pútrida
carroña. En un periódico de Nápoles había leído que al contacto con el des-
comunal Cadáver todas las fuerzas se habían extenuado, se habían deshin-
chado los ánimos, y se habían corrompido todas las virtudes. Mejor como es-
taba antes, cuando vivía de indulgencias y jubileos, alquilando habitaciones
a los peregrinos, vendiendo coronas e imágenes devotas a los fieles» (II, i).
[197]

XI
DE NOCHE, CONTEMPLANDO EL RÍO
medida que, por la gran consideración y afecto que ha-
A cia mí demostraba el patriarca de la casa, aumentaba
mi familiaridad con él, aumentaba también para mí
la dificultad en el trato, la secreta turbación que ya en ocasio-
nes anteriores había sentido y que a menudo ahora se agudi-
zaba hasta convertirse en remordimiento, remordimiento
por verme allí, intruso en aquella familia, con nombre falso,
un aspecto que no era el mío, con una existencia ficticia y
casi inconsistente. Y hacía el propósito de aislarme lo más
posible, recordándome continuamente a mí mismo que no
debía acercarme demasiado a la vida de los demás, que tenía
que evitar intimar con nadie y conformarme con vivir así, al
margen de todo y de todos.
-iLibre! -me decía aún, pero ya empezaba a compren-
der el real significado de esta libertad mía, a percibir sus lí-
mites.
Significaba, por ejemplo, llegada la noche, no hacer otra
cosa que estar allí asomado a la ventana, contemplando el
río que fluía negro y silencioso entre los diques recién cons-
truidos y bajo las farolas de los puentes, cuya luz se reflejaba
en el agua temblando como serpientes de fuego; seguir con
la imaginación el curso de aquellas aguas, desde sus remotas
fuentes en los Apeninos, a lo largo de campos y más campos,
aquí a través de la ciudad, luego de nuevo por el campo, has-
ta la desembocadura; representarme mentalmente el mar te-
nebroso y p_alpitante en que aquellas aguas, después de tan
largo recorndo, acababan perdiéndose, y abrir de vez en
cuando la boca para bostezar.
-Libertad ... libertad ... -iba murmurando-. ¿Acaso no
sería lo mismo eh cualquier otra parte?
Alguna noche en la terracita de allí aliado veía a nuestra
mamaíta, con su bata, ocupada en regar las macetas de flores
«Ahí est~ la_ vida», pensaba yo. Y seguía con la mirada a 1~
dulce chiqmlla en su solícita labor, esperando una y otra vez
que levantara los ojos hacia mi ventana. En vano. Ella sabía
que 70 estaba allí, pero_ a men?s _que e~tuviera acompañada
fi~gia no darse cuenta. cPor que? cEra solo producto de su ti-
midez, aquel recato, o bien estaba aún secretamente enfada-
~a con~igo, nuestra peq~e~a :ma de casa, por la poca con-
sidera_cwn que yo, cruel, msistla en demostrar hacia ella?
DeJaba ahora la regadera, se apoyaba en el antepecho de la
terraza y también ella se pon~a a c_ontemplar el río, quizá de-
seando <;iemostrar que no se mqmetaba por mí lo más míni-
mo, temendo otras preocupaciones bastante más graves en
las _que pensar, allí apoyada, preocupaciones para las que ne-
cesitaba estar sola.
Yo sonreía para mis adentros, mientras hacía estas conjetu-
ras; pero luego~ cuando la veí~ abandonar la terraza, me pa-
raba, a pens~r SI no podía eqmvocarme en mis juicios, si no
podian ser estos fruto del despecho que instintivamente nos
p~oduce ~1 sentirnos ignorados. <<Además>>, me preguntaba,
«cpor que t~ndría ella que prestarme atención, que dirigirme
la pal~bra sm habe~ necesidad de ello? Yo aquí encarno las
calamida<;ies ~~su VIda, la locu_ra de su padre; quizá hasta soy
una humlllaoon pa~a ella. Q!¡Izá recuerde todavía el tiempo
en gue _su padre traia un sueldo y no era necesario alquilar
habltaoones y tener extraños en casa. iY un extraño como
yo, ~ncima! Le doy miedo, a lo mejor, pobre chiquilla, con
el OJO este y estas gafas ... ».
El ruido de algún carruaje pasando por el cercano puente
de ~adera me sacaba de mi ensimismamiento. Daba un re-
sopl~do, me apartaba de la ventana. Miraba la cama, miraba
los hbros, me quedaba un momento indeciso entre una cosa
y otra, al final sacudía la cabeza y los hombros, agarraba el
sombrero de un manotazo y salía, con la esperanza de librar-
me fuera de aquel hastío y de aquel desasosiego.
Iba, según la inspiración del momento, hacia las calles
más concurridas o hacia lugares solitarios. Recuerdo una no-
che, en la plaza de San Pedro, la sensación de ensueño, como
de ensueño lejano, que me produjeron aquellos siglos de an-
tigüedad allí encerrados, entre los brazos del majestuoso pór-
tico, en el silencio que parecía acentuarse con el continuo ru-
mor de las dos fuentes. Me acerqué a una de ellas, y sólo en-
tonces me pareció que ese agua estuviera viva, mientras todo
lo demás permanecía espectral y terriblemente melancólico
en su silenciosa, en su inmóvil suntuosidad.
Volviendo por la calle Borgo Nuovo 75 , topé con un borra-
cho que, al pasar por mi lado y verme tan meditabundo, se
inclinó, estiró la cabeza un poco para mirarme a la cara de
abajo arriba, y me dijo, cogiéndome por el brazo y zaran-
deándome levemente:
-iAlegría!
Me paré en seco, sorprendido, y le escudriñé de pies a ca-
beza.
-iAlegría! -repitió, y acompañaba la exhortación
haciendo un gesto con la mano, como queriendo decir:
,,¿Pero qué haces? mn qué piensas? iNo hay que preocupar-
se por nada, hombre!»
Luego se alejó con paso vacilante, apoyando la mano
contra el muro.
A aquellas horas, por esa calle desierta, no lejos de la gran
basílica, que me había sugerido las cavilaciones en que seguía
enfrascado, la aparición de aquel borracho y su extraño con-
sejo, lleno de cariño y de caritativa filosofia, me dejaron
completamente aturdido: estuve no sé cuánto rato siguiendo
al hombre aquel con la mirada, luego sentí como si mi estu-
pefacción estallara en una carcajada demencial.
<<iAlegría! Sí, sí, sólo que yo no puedo hacer como tú, ami-
75 El Vaticano se encuentra a la derecha del Tíber, más al oeste que Castel
Sant'Angelo (cfr. nota 60). Ambos, el Vaticano y el castillo, están hoy unidos
por la calle Conciliazione, obra del periodo fascista que absorbió la calle Bor-
go Nuovo.
[200]
go, que vas a buscarla a la taberna, esta alegría que me acon-
sejas, en el fondo de un vaso. Yo, por desgracia, no sabría en-
contrarla allí dentro. Ni la sé encontrar en ninguna otra par-
te. A donde voy es al café, mi querido amigo, con gente for-
mal que fuma y charla de política. Y según dice un
picapleitos imperialista76 asiduo de mi café, alegría tendría-
mos todos, o mejor aún, alcanzaríamos la felicidad, con una
sola condición: que nos gobernara un buen monarca absolu-
to. Tú estas cosas no las entiendes, mi pobre borracho con
vocación de filósofo, ni siquiera te pasan por la cabeza, pero
la verdadera causa de todos nuestros males, de esta tristeza
que nos invade, ¿sabes cuál es? La democracia, mi querido
amigo, sí, la democracia, es decir, el gobierno de la mayoría.
Porque cuando el poder está en manos de una sola persona,
esta persona sabe que ella es una sola y que tiene que conten-
tar a muchas más, mientras que cuando son muchos los que
gobiernan sólo piensan en contentarse a sí mismos, lo que
da lugar a la más odiosa y estúpida de las tiranías: la tiranía
disfrazada de libertad77 • iNo lo dudes! ¿Por qué crees, si no,
que sufro? Sufro justamente por causa de esta tiranía disfra-
zada de libertad ... iVolvamos a casa!>>
Pero aquélla era noche de encuentros78 .
76
Partidario del expansionismo colonial que Italia, a imitación de otros
países europ'"os, emprendió a finales del siglo XIX y principios del xx, sobre
todo por el Mrica oriental. Era, la conveniencia o no de este colonialismo,
uno de los temas más candentes en los foros políticos. Normalmente lo de-
fendían los sectores menos democráticos de la derecha, núentras que se opo-
nían radicalmente a él las izquierdas y no pocos demócratas moderados.
77 La antinomia tiranía/libertad había tenido específicamente en Italia un
continuado desarrollo literario desde las tragedias de Vittorio Alfieri (1749-
1803), de las que es tema central. Alfieri, además, había sido uno de los pri-
meros intelectuales italianos en dejar una profesión de fe antidemocrática
con su comedia 1 troppi [Los demasiados}, cuyos ecos llegan hasta este párrafo
de Pirandello, quien a su vez escribirá sobre la degeneración del sistema par-
lamentario italiano de su tiempo en la novela 1 vecchi e igiovani (cfr. <<Intro-
ducción>>, págs. 32-33).
78
Ma quella era la notte degl'incontri, frase que recuerda el ma era la notte
degl'imbrogli e de' sotteifugi del cap. VIII de Los novios de Manzoni, alusiva a los
incidentes previos a la huida de Renzo y Lucia, en los que interviene una
pandilla de indeseab)es como la que a continuación encontrará Matías.
[201]
 ella y yo, dedicándome. las ~ases más cariñosas y admirativas
, Pasal?-do poco después por Tordinona79, casi a oscuras, lle-
de su.profuso repertono d1alectal. Me las vi y me las deseé
go a m1s oídos ~n grito fuerte, entre otros ahogados, desde
para hbrar!lle. d; aquellos dos diligentes policías que, me gus-
uno de los callejones que dan a esta calle. De repente vi apa-
tara o no, ms1st1an en que les acompañara a denunciar los he-
recer delante de mí un puñado de gente enzarzada en una
chos. iMagnífico! Sólo me hubiera faltado eso, tener que ha-
pelea. Eran cuatro energúmenos, armados con nudosos bas-
bl,a~ con la policía, encima, y aparecer al día siguiente en las
tones, q':le apaleaban a una mujer de las que hacen esquinas.
pag~nas de sucesos como una especie de héroe, yo que lo que
Menoono este percance no para alardear de un gesto va-
tema era que estarme callado, escondido, sin que nadie su-
lien~e, sit;o más bien para d~jar constancia del miedo que
piera de mi existencia ...
senti a ra1z de las consecuenoas que tuvo. Los muy granujas
No, la realidad era que yo un héroe ya no podía serlo.
eran cuatro, pero también yo llevaba un buen bastón el mío
A no ser que muriera en el intento ... Pero es que muerto ya
provisto de herraje. Con todo, dos de ellos no dud~ron en
lo estaba.
abalanzarse sobre mí, navaja en mano. Me defendí como
mejor supe, haciendo de espadachín con mi bastón y saltan-
-Perdone, señor Meis, ¿es usted viudo?
do oportunamente rara acá y para allá con el fin de que no
_?st~ pregunta me la lanzó una noche a quemarropa la
me p1llaran en med10; al final conseguí, con mi empuñadu-
sen~nta. C~porale, en la terraza, donde ella y Adriana me
ra de hierro, asestarle un buen golpe en la cabeza al que más
~~b1an mv1tado a quedarme un rato haciéndoles compa-
saña ponía en la refriega: lo vi tambalearse, y luego echar a
ma.
correr; los otros tres, entonces, quizá temiendo que los chilli-
Por lo pronto me incomodé. Respondí:
dos de la mujer pudieran de un momento a otro atraer a al-
-¿Yo? No, ¿por qué?
guien, lo imitan;m. De pronto noté que estaba herido en la
-Porq~e est~ siempre frotándose el anular con el pulgar,
frente. A la mujer, que aún seguía pidiendo ayuda, le grité
como qmen qmere darle vueltas a un anillo alrededor del
que se callara, pero ella, al verme con la cara manchada de
dedo. Así... ¿No es cierto, Adriana?
sangre, no 9uiso ~r~nquilizarse. Llorando, con el pelo revuel-
H~y que ':er hasta dónde alcanzan los ojos de las mujeres,
to, pretend1a aUX1harme, bendarme con el pañuelo de seda
o mejor de c1ertas mujeres, porque Adriana declaró no haber-
que llevaba en el pecho, des~arrado durante la pelea.
se dado cuenta.
-No, no, grac1as -le dije, apartándola con disgusto-.
-iNo te habrás fijado! -exclamó la señorita Silvia.
Basta... No es nada. Vete, vete ya ... Desaparece.
Y me acerqué a la fuentecilla que hay allí mismo, bajo la
Tu:re que admitir que, aunque tampoco yo me había fija-
do, b1en podía ser que tuviera aquel vicio.
rampa del puente, para lavarme la herida. Lo malo es que mien-
-Es .verd.ad que he ll~vado aquí, durante mucho tiempo
tras estaba allí l~egaron.dos guardia~, jadeantes, ansiosos por sa-
-me v1 '?bhgado a añadu-, un pequeño anillo, que luego
ber lo que hab1a ocumdo. Ensegu1da la mujer que era de Ná-
tuve q~e 1r a que me cortara un joyero, porque me apretaba
poles, empezó a contar <<el mal trago que habíamos pasao>>80
demasudo el dedo y me dolía.
-iPobrecito anillo! -gimió entonces, retorciéndose, la
79
Viniendo de la calle Borgo Nuovo ha tenido que cruzar el río por algu- cuarentona, que aquella noche estaba zalamera como una
no de los puen~es que srguen al Umberto I en drrección sur, quizá por el vie-
JO puente Sant Angelo, ya que la calle T ordinona sube desde éste hasta el
niña-. (Tanto le apretaba? ¿y no había manera de sacarlo
U~berto I por el margen izquier~o del río -el contrario a Borgo Nuovo. del dedo? Debía de ser el recuerdo de un ...
Supnmrmos la d del partrc1p10 para darle a la frase un color dialectal que -iSilvia! -la interrumpió la pequeña Adriana, con tono
en el texto !tahano posee toda la expresión entrecomillada (prese a na17are il de reproche.
«gua;o che aveva passato» con me).

[202]
 -¿Qyé tiene de malo? -repuso aquélla-. Iba a decir de
un primer amor... Vamos, díganos algo, señor Meis. ¿Cómo
puede ser que usted esté siempre tan callado?
-Pues mire -dije yo-, estaba ahora pensando en la de-
ducción que usted ha hecho a partir de mi costumbre de fro-
tarme el dedo. Una deducción del todo arbitraria, mi distin-
guida señorita. Porque los viudos, que yo sepa, no suelen
quitarse la alianza. Les duele lo perdido, y no la alianza,
cuando su mujer ya no está. Incluso diría que les gusta llevar
el anillo, igual que a los veteranos de guerra les gusta poner-
se sus condecoraciones.
-Sí, claro -exclamó la señorita Silvia-. Y así cambia-
mos de tema, ¿no?
-Nada de eso. Lo que yo intento es ahondar en el tema.
-¿Ahondar? Yo nunca ahondo en nada. Es la impresión
que me ha dado, y ya está.
-¿La de que soy viudo?
-Sí señor. ¿No te parece también a ti, Adriana, que tiene
aspecto de ser viudo, el señor Meis?
Adriana se vio forzada a levantar los ojos hacia mí, pero
los volvió a bajar enseguida, incapaz, con su timidez, de
aguantar la mirada de otra persona. Sonrió un poco, con su
acostumbrada sonrisa entre dulce y triste, y dijo:
-¿Qyé voy a saber yo del aspecto que tienen los viudos?
Mira que eres fisgona.
Un pensamiento, una imagen debió de pasarle en aquel
momento por la cabeza; se turbó, y volvió la cara hacia allá
abajo, hacia el río. Seguro que la otra comprendió enseguida,
porque lanzó un suspiro y también ella se volvió y se quedó
contemplando el río.
Era evidente que una cuarta persona, invisible, se había inter-
puesto entre nosotros. También yo acabé por comprender, mi-
rando la bata de medio luto de Adriana, y supuse que Terencio
Papiano, el cuñado que aún no había vuelto de Nápoles, no de·
bía de tener demasiado aspecto de viudo compungido, y que
comparado con él, según la señorita Caporale, yo sí lo tenía.
Confieso que me alegré de que aquella conversación aca·
bara tan mal. El dolor que Silvia Caporale le había ocasiona·
do a Adriana suscitando el recuerdo de la hermana muerta y
de Papiano viudo era el castigo que la profesora de piano se
merecía por su indiscreción. . . . .,
Aunque, para ser justos, lo que yo ¡uzgaba md1screc10n,
¿no era en el fondo una curiosidad bien natural y más que
comprensible, consecuencia necesaria de a9uella especie de
extraño silencio que yo creaba en torno a m1 persona? Ya que
la soledad me resultaba definitivamente insoportable y no
podía vencer la tentación de acercarme a los demás, estaba
claro que, teniendo éstos todo el derecho de saber a quién te·
nían delante, yo debía resignarme a contestar a sus preguntas
de la mejor manera posible, o sea, mintiendo, inventan?o.
Solución intermedia no había. La culpa no era de ellos, smo
mía, y ahora yo agravaría esa culpa con la mentira, cierto;
pero es que si no quería hacerlo, por el sufrimiento que ello
me producía, lo que debía hacer era largarme, reemprender
mi vagabundeo oscuro y solitario.
Notaba que la misma Adriana, que no solí~ di!igirme pre-
guntas de ninguna clase, y mucho menos md1~cretas, era
toda oídos cuando yo respondía a las de la señonta Capara·
le, las cuales, a decir verdad, a menudo sobrepasaban los lí·
mites de la curiosidad natural y comprensible.
Una noche, por ejemplo, allí en la terraza, donde ahora
acostumbrábamos a reunirnos cuando yo volvía de cenar,
me preguntó, riendo y encogiéndose frente a una Adriana
que no dejaba de gritarle alteradísima: -iNo, Silvia, te lo
prohíbo! No te atreverás-:-, meyregun_tó: ,
-Disculpe, señor Me1s, Adnana qmere saber por que no
se deja usted por lo menos bigote ...
-iNo es verdad! -gritó Adriana-. iNo le haga caso, se-
ñor Meis! Ha sido ella la que ... Yo ...
De forma totalmente imprevista, la pobrecilla prorrum·
pió en sollozos. Rápidamente la señorita Silvia intentó con·
salarla:
-Pero vamos, mujer, ¿qué te pasa ahora? ¿Q¡é tiene de
malo lo que he dicho?
Adriana la apartó con el codo:
-Tiene de malo que has mentido, y eso me pone enfer·
ma. Hablábamos de los actores de teatro, que van todos ...
así, y entonces tú has dicho: <<iComo el señor Meis! Es curio-
so qu~ no se deje por lo menos bigote>>, y yo he repetido: <<Sí,
es cunoso.>>
-Pues ya está -repuso la otra-, quien dice <<Es curioso>>
quiere decir que quiere saber por qué.
-Pero has sido tú la primera en decirlo -protestó Adria-
na, al borde de la exasperación.
-¿Me permiten que responda? -pregunté yo para cal-
mar las aguas.
-Disculpe, señor Meis. Buenas noches -dijo Adriana, le-
vantándose para irse.
Pero la señorita Caporale la sujetó por el brazo:
-Vamos, tonta, ¿no ves que bromeamos? El señor Meis
es tan bueno: seguro que se hace cargo. ¿No es verdad, señor
Meis? Venga, dígaselo ... por qué no se deja bigote.
Esta vez Adriana se rió, con lágrimas todavía en los ojos.
-Porque esto encierra un misterio -respondí yo enton-
ces, poniendo una voz profunda y grave-. iSoy un conspi-
rador!
-No nos lo tragamos -exclamó Silvia Caporale con
igual tono de voz, aunque luego añadió-: pero oiga, que se
lo guarda todo para usted eso no hay quien lo discuta. ¿Qyé
demonios ha ido a hacer, por ejemplo, a Correos hoy des-
pués de comer?
-¿Yo, a Correos?
-Sí, sí, usted. ¿Lo niega? iSi le he visto con mis propios
ojos! Hacia las cuatro ... Yo pasaba por la plaza San Silves-
trosl ...
-Se habrá confundido, señorita: yo no era.
-iYa! -replicó ella, incrédula-. ¿conque correspon-
dencia secreta, eh? Porque, ¿no es cierto, Adriana, que nun-
ca llegan cartas a casa para este señor? iVenga, que me lo ha
dicho la criada!
Adriana se movió, incómoda, en su banqueta.
-No le haga caso -me dijo, lanzándome una fugaz mi-
rada, doliente y casi acariciadora.
81
En dirección sureste desde la calle Ripetta, atravesando la calle del Cor-
so pero sin llegar a la Fontana de Trevi.
[2o6]
-Ni llegan a casa, ni a la lista de correos -contesté yo-.
Ésa es la triste verdad. Nadie me escribe, señorita, por la sim-
ple razón de que ya no tengo a nadie que me pueda escribir.
-Pero algún amigo ... ¿cómo puede ser? ¿A nadie a na-
die?
-A nadie. Somos mi sombra y yo, solos en el mundo. La
he estado llevando continuamente de paseo, hoy aquí maña-
na allí, y nunca hasta ahora me he parado lo bastante en un
lugar como para poder entablar amistades duraderas.
-iDichoso usted -exclamó la señorita Caporale con un
suspiro- que ha tenido ocasión de pasarse la vida viajando!
Venga, pues, háblenos al menos de sus viajes, ya que de otras
cosas no quiere hablar.
Poco a poco, superado el escollo de las embarazosas pre-
guntas iniciales, cosa que conseguí esquivando algunas con
los remos de la mentira, útiles como palanca y como resorte,
y agarrándome incluso con ambas manos a las que ya se me
echaban encima, para así poder darles la vuelta despacito y
con cuidado, la barca de mi ficción pudo al fin entrar en mar
abierto e izar las velas de la fantasía.
El hecho es que ahora, tras un año de silencio forzoso, dis-
frutaba de lo lindo allí hablando y hablando, cada noche, en
la terraza, de lo que había visto y observado, de las anécdo-
tas que me habían ocurrido en est~ o ese otro lugar. Y~ m!s-
mo me sorprendía de haber recog1do, a lo largo de m1s via-
jes, tantas impresiones que habían quedado como sep~ltadas
en aquel silencio y que ahora, con sólo hablar, resuotaban,
brotaban de mis labios llenas de vida82 . Esta emoción inte-
rior ayudaba enormemente a dar colorido a mi relato. Lo
mucho que a su vez parecían disfrutar las dos mujeres escu-
chándome me infundía un pesar cada vez mayor por aque-
llos dones que en su momento yo no había sabido realmen-
te saborear; y también este pesar le confería un gusto especial
a mi relato.
Después de unas cuantas noches, la actitud, el comporta-
miento hacia mí de la señorita Caporale había cambiado ra-
dicalmente. Sus ojos dolientes se cargaron de una languidez
82 Cfr. nota 115, págs. 264-265.
tan intensa, que hacían pensar más que nunca en la acción
de un contrapeso interior de plomo, y más gracioso que nun-
ca aparecía el contraste entre ellos y la careta de carnaval. No
cabía la menor duda: la señorita Caporale se había enamora-
do de mí.
Coincidiendo con la sorpresa y el ridículo que esto me
produjo, caí en la cuenta de que durante todas esas noches
yo no había hablado buscando la atención de ella, sino la de
la otra, que escuchaba y permanecía siempre taciturna. Era
evidente, no obstante, que ésta había notado que yo hablaba
sólo para ella, porque muy pronto surgió entre nosotros un
tácito entendimiento por el que nos tomábamos a guasa jun-
tos el cómico e imprevisible efecto de mis palabras sobre las
sensibilísimas cuerdas sentimentales de la cuarentona profe-
sora de piano.
Y sin embargo, este descubrimiento no despertó en mí el
más mínimo pensamiento impuro hacia Adriana: aquella
cándida bondad suya velada de tristeza no propiciaba tal
cosa; me daba, eso sí, una gran alegría el que en la medida en
que se lo podían consentir su delicadeza y su timidez se pres-
tara a aquella primera aproximación más personal. Hablo de
alguna que otra mirada huidiza, todo un destello de gracia y
dulzura; de alguna que otra sonrisa caritativa en descargo de
los ridículos piropos que me lanzaba la otra; de alguna que
otra benévola reprensión, hecha con los ojos y con un ligero
movimiento de cabeza, si yo, en interés de nuestra diversión
secreta, me excedía un poco y le daba demasiada cuerda al
cometa de las ilusiones de aquella pobre mujer, que tan
pronto andaba flotando en cielos de una dicha perfecta
como empezaba a dar bandazos por causa de algún violento
y repentino tirón que de mí recibía.
-Usted no debe de tener muchos sentimientos -me dijo
una vez la señorita Caporale- si es verdad eso que dice, y
que yo no me creo, que hasta ahora su paso por la vida le ha
dejado incólume ...
_¿Qtééé? ancólume?
-Qtiero decir que no ha cedido a las pasiones ...
-Ah, no, nunca, señorita.
[208]
-Pero aún no nos ha querido decir de dónde le venía
aquel anillo que fue a que le cortara un joyero porque le
apretaba demasiado y...
- ... y me dolía, en efecto. ¿No se lo dije? Creía que sí. Era
un recuerdo de mi abuelo, señorita.
-iMentira!
-Como quiera, pero mire, no tengo inconveniente en pre-
cisarle que ese anillo me lo había regalado mi abuelo en Floren-
cia, a la salida de la Galleria degli Uffizi, y ¿sabe por qué? por-
que yo, que entonces contaba doce años, acababa de confundir
un Perugino con un Rafael. Así fue. Como premio a esta equivo-
cación me gané el anillo, que elegimos en uno de los puestos de
Ponte Vecchio 83 • Y es que el abuelo sostenía convencido, no sé
con qué fundamentos que él sabía, que aquel cuadro del Peru-
gino tenía que atribuirse, en cambio, a Rafael. Ahí tiene usted
aclarado el misterio. Como bien comprenderá, entre la mano
de un chiquillo de doce años y esta manaza mía hay una buena
diferencia. ¿Lo ve? Ahora yo soy como ella, como esta manaza
que no admite pequeños y lindos anillos. Sentimientos quizás
podría tenerlos, pero digamos la verdad, señorita: me miro en
el espejo, con estas fantásticas gafas que llevo y a las que aún
tengo que dar gracias, y se me cae el alma a los pies: ,,¿Cómo
puedes pretender tú, mi querido Adriano>>, me digo a mí mis-
mo, <<que alguna mujer se enamore de ti?»
-iPero qué ocurrencias! -exclamó la señorita Silvia-.
iDigamos la verdad! Una gran mentira, es lo que está
diciendo, y pensando así comete una gran injusticia con no-
sotras las mujeres. Porque la mujer, querido señor Meis, enté-
rese bien, es más generosa que el hombre, y a diferencia de
éste no se fija sólo en la belleza exterior.
-Digamos entonces que la mujer es también más valien-
te que el hombre, señorita. Porque reconozco que, además
de generosidad, haría falta una buena dosis de valor para
amar de veras a un hombre como yo.
83 Aún hoy este famoso puente sobre el río Amo da cabida a un buen nú-
mero de joyerías. Situado en las inmediaciones del museo, conduce, al otro
lado del río, a Palazzo Pitti, ya fuera del centro de la ciudad propiamente di-
cho.
 -iAnde, piérdase! Está visto que usted encuentra gusto
en hacerse y hasta en parecer más feo de lo que es.
-~í, lleva ra~ón. ~y sabe por qué? Para no inspirarle
compaswn a nadte. Dese cuenta: si yo intentara más o me-
nos arreglarme, los demás dirían: <<Mira ese pobre hombre:
se cree que resulta menos feo con esos bigotes.>> En cambio,
de esta forma, eso no ocurre. ¿o_ye soy feo? Pues a serlo de
verdad, con todas las de la ley, sin misericordia alguna. ¿Qyé
le parece?
La señorita Caporale exhaló un profundo suspiro.
. ,-Me ~arece que se equivoca -respondió a continua-
cton--:-. Solo con qu~ probara a dejarse un poco de barba,
P.or eJemplo, u~ted mtsmo se daría cuenta de que, a diferen-
Cia de lo que dtce, no es ningún monstruo.
_¿y este ojo? -le pregunté.
-Hombre, pues ya que no tiene reparo en hablar de él
-:-repuso la pianista-, llevo ya tiempo queriéndoselo decir:
cy po! qué no se opera? iNo será que hoy en día no pueda
uno_hbrarse, con una rápida y sencilla operación, de ese pe-
quena defecto!
-¿se da cuenta, señorita? -dije para concluir-. Será
verdad que la mujer es ~ás generosa que el hombre, pero le
hag? notar que ha termmado usted por aconsejarme que me
fabnque una cara nueva.
¿p?r qué hice tanto hincapié en aquel tema? ¿Acaso pre-
tendia que la profesora Caporale declarase allí mismo en
presencia de Adriana, que estaba dispuesta a amarme, qu~ ya
me amaba tal c~mo yo era, por muy afeitado que quisiera ir
o por muy desviado que tuviera el ojo? No. Yo había habla-
do tanto y le había lanzado a la señorita Silvia todas esas pre-
~ntas. !an concret~s po~que no. se me había escapado la sa-
tlsfaccwn que qmzas mconscientemente le producían a
Adriana las victoriosas respuestas de ella.
Comprendí así que, a pesar de mi estrafalario aspecto ella
estaba dispuesta a amarme. Fue algo que en aquel mom~nto
no me confesé ni siquiera a mí mismo, pero desde aquella
noche la c~ma q':le ocupab~ en aquella casa me pareció más
bland~, mas bom!os los obJetos que me rodeaban, más lige-
ro el aire que respiraba, más azul el cielo, más radiante el sol.
[2ro]
Qllise pensar que el cambio se debía aún a que Matías Pascal
había terminado allí, en el molino de la Stia, y a que yo,
Adriano Meis, después de andar durante un tiempo desorien-
tado dentro de mi nueva libertad sin límites, finalmente ha-
bía conseguido encontrar el equilibrio, había alcanzado el
ideal que me había fijado, el de hacer de mí otro hombre,
para vivir otra vida, que ahora ya tenía, ya sentía plenamen-
te dentro de mí.
Mi estado de ánimo, perdido el veneno de la experiencia,
recuperó la jovialidad de la primera juventud. Incluso don
Anselmo Paleari dejó de parecerme tan cargante: lo que su fi-
losofia tenía de sombrío, de nebuloso, de volátil, se había es-
fumado con la aparición de mi nuevo y refulgente alborozo.
iPobre don Anselmo! Según él de dos cosas tendría uno que
preocuparse en este mundo, y no se daba cuenta ~e que é~ ~a
sólo se preocupaba de una, aunque claro, a lo meJor de vtvir
ya se había preocupado en sus buenos tiempos. Más digna
de compasión era la profesora Caporale, que a diferencia de
mi inolvidable borracho de la calle Borgo Nuovo ya no con-
seguía ponerse alegre ni con el vino: ella sí quería vivir, pobre-
cilla, y acusaba de falta de generosidad a los hombres, que se
fijan sólo en la belleza exterior. ¿Así pues ella, en su interior,
en lo que era su alma, se veía hermosa? iSabe Dios de cuán-
tos y cuán grandes sacrificios habría sido capaz, si hubiera
encontrado a un hombre <<generoso>>! A lo mejor a la bebida
y todo habría renunciado.
<<Si reconocemos>>, pensaba yo, <<que errar es humano, ¿no
es lo que llamamos justicia una crueldad sobrehumana?>>.
E hice el propósito de dejar de ser cruel con la desdicha-
da señorita Caporale. Hice el propósito, pero -pobre de
mí- fui cruel sin querer, incluso más, tanto más cruel
cuanto menos quería serlo. Estuve afable con ella, y eso
fue como atizar aún más un fuego que ya de por sí ardía
con facilidad. Ocurría, además, lo siguiente: que si, al oír
mis palabras, la pobre mujer palidecía, Adriana por su par-
te se sonrojaba. Yo no era muy consciente de lo que decía,
pero notaba que cada palabra, con su sonido, con su carga
expresiva, era causa de turbación para aquella a quien iba
realmente dirigida, aunque nunca hasta el extremo de rom-
[2II]
per la secreta armonía que sin saber cómo había surgido
entre nosotros.
Las almas tienen su particular manera de entenderse, de
intimar hasta tutearse mientras los sujetos siguen cohibidos
por los formalismos, aprisionados en el corsé de las normas
establecidas. Las almas tienen necesidades suyas propias, as-
piraciones a las que el cuerpo hará oídos sordos a poco que
crea imposible satisfacerlas o realizarlas. Y cada vez que dos
personas que comunican de esta forma entre sí se encuen-
tran a solas en algún lugar, experimentan turbación, angustia
y casi una violenta repulsión al mínimo contacto exterior, su-
frimiento este que las aleja y que desaparece en cuanto inter-
viene un tercero. Entonces, pasado el mal rato, las dos almas,
aliviadas, se buscan otra vez la una a la otra y vuelven a son-
reírse desde lejos.
iCuántas veces no pasaría yo por esta experiencia con
Adriana! Pero a mí me parecía entonces que si ella estaba co-
hibida, era a causa del recato y la timidez propios de su ca-
rácter, y que si yo lo estaba, era a consecuencia de los remor-
dimientos que me producía mi falso montaje, toda aquella
ficción sobre mí persona que estaba obligado a mantener
continuamente, frente al candor y la ingenuidad de aquella
dulce y apacible criatura.
Ya la veía con otros ojos, yo. ¿y no es verdad que de un
mes a esta parte se había transformado realmente? ¿No des-
prendían ahora una luz interior más intensa sus miradas fu-
gitivas?84. ¿y sus sonrisas no llevaban ahora menos impreso
el esfuerzo que le costaba hacer su papel de juiciosa ama de
casa, aquel papel que yo al principio había tomado por una
muestra de presunción?
84
El sintagma <<miradas fugitivas>> (sguardi fuggitivi) evoca inequívocamen-
te la primera estrofa del celebérrimo poema A Silvia de Leopardi: Sz1via, ri-
membri ancora 1 que! tempo della tua vita mortale, 1 quando belta splendea 1 negli oc-
chi tuoi ridenti efuggitivi, 1 e tu, lieta epensosa, illimitare 1 di gioventu salivi? («(Re-
cuerdas todavía 1 de tu vida mortal, Silvia, el momento 1 cuando beldad
fulgía 1 en tus ojos rientes y fugaces, 1 y alegre y pensativa, los umbrales 1 de
juventud subías?>>, Giacomo Leopardi, Cantos, traducción de M.' Nieves Mu-
ñiz, Madrid, Cátedra, 1998).
[212]
Sí, puede que también a ella la moviera instintivamente la
misma necesidad que a mí, la de hacerse la ilusión de estar
emprendiendo una nueva vida, sin preguntarse ni cómo rú
dónde. Un deseo impreciso, como un hálito nacido del
alma, había ido abriéndonos tanto a ella como a mí una ven-
tana hacia el futuro, de donde nos llegaba un rayo de luz cá-
lida y embriagadora, sin que acertáramos a acercarnos a la
ventana ni para volver a cerrarla ni para asomarnos a ver lo
que había más allá.
De los efectos de nuestra pura y plácida embriaguez se re-
sentía la pobre señorita Caporale.
-¿Sabe, señorita -le dije yo una noche- que casi estoy
por decidirme a seguir su consejo?
-¿Cuál? -me preguntó.
-El de hacer que me opere un oculista.
Ella aplaudió contenta.
-iHombre, muy bien! El doctor Ambrosini, llame al doc-
tor Ambrosini: es el mejor. Operó de cataratas a mi madre
que en paz descanse. ¿Lo ves, lo ves, Adriana? ¿No te lo de-
cía yo, que el espejo tarde o temprano hablaría?
Adriana sonrió, y yo lo mismo.
-No ha sido el espejo, señorita -dije, sin embargo-.
Ha sido una voz más acuciante la que se ha dejado oír. Des-
de hace algún tiempo este ojo me duele: nunca me ha servi-
do de gran cosa, pero aun así no quisiera perderlo.
No era cierto. Tenía razón la señorita Caporale: el espejo, sí,
era el espejo el que había hablado, y me había dicho que si con
una operación relativamente sencilla podía hacer desaparecer
de mi cara aquel indecoroso rasgo tan característico de Matías
Pascal, Adriano Meis podría, además, prescindir de las gafas
azules, permitirse bigote y, en definitiva, adecuar mínimamen-
te su fisico a los cambios recién experimentados en su interior.
Pocos días después una escena que presencié, por la no-
che, escondido detrás de la persiana de una de mis ventanas,
vino de pronto a perturbar mi existencia.
La escena se desarrolló en la consabida terraza, donde has-
ta cerca de las diez yo había estado disfrutando de la compa-
ñía de las dos mujeres. Al retirarme a mi habitación me ha-
bía puesto a leer, sin poner demasiada atención, uno de los
libros preferidos de don Anselmo sobre la Reencarnación. En
esto me pareció oír voces en la terraza: agucé el oído para
comprobar si se trataba de Adriana. No. Eran dos personas
que hablaban bajo, acaloradamente: oía una voz masculina,
que no era la de Paleari, cuando los únicos hombres que ha-
bía en casa éramos él y yo. Lleno de curiosidad, fui a atisbar
por entre las rendijas de la persiana. En la oscuridad me pa-
reció distinguir la figura de la señorita Caporale. ¿Pero quién
era aquel hombre con el que hablaba? ms que en aquel pre-
ciso momento acababa de volver de Nápoles Terencio Pa-
piano?
Por una palabra que Silvia Caporale pronunció algo más
alto comprendí que hablaban de mí. Me pegué más a la
persiana y arrimé la oreja. Aquel hombre se mostraba clara-
mente irritado por las informaciones que la profesora de pia-
no acababa de darle acerca de mi persona; y a su vez ella in-
tentaba ahora atenuar el efecto que esas informaciones ha-
bían suscitado en el ánimo de él.
-ms rico? -preguntó él una de las veces.
Y la señorita Silvia:
-No lo sé. Lo parece. Está claro que se las arregla con lo
que tiene, sin hacer nada ...
-¿Anda siempre por casa?
-No, no. Pero vaya, mañana le vas a conocer. ..
Se expresó exactamente en estos términos: le vas a conocer.
Así pues, le tuteaba, y por lo tanto Papiano y Silvia Capara-
le -no cabía la menor duda- eran amantes ... ¿y cómo es,
entonces, que a lo largo de todos esos días ella se había mos-
trado tan complaciente conmigo?
Mi curiosidad aumentaba por momentos, pero, ni hecho
aposta, se pusieron a hablar bajísimo, aquellos dos. No sir-
viendo de nada que me esforzara en oír, intenté concentrar-
me en ver. Y bueno, vi que la señor}ta Silvia apoyaba una
mano sobre el hombro de Papiano. Este, al poco, la apartó
con brusquedad.
-¿Pero cómo querías que lo impidiera? -dijo ella
exasperada, levantando ligeramente la voz-. ¿Qyién soy yo
para eso? ¿Acaso pinto algo en esta casa?
-iLlámarne a Adriana! -le ordenó él entonces, imperioso.
Al oír pronunciar el nombre de Adriana en ese tono cerré
los puños y sentí que se me encendía la sa1_1gre.. .
-Está durmiendo -respondió la señonta Silvia.
Y él, rudo, amenazador:
-Pues ve a despertarla. iMuévete! . ,
Aún no sé cómo no cedí al impulso de abnr con Impetu
la persiana. .
El caso es que el esfuerzo que hice por refr~narm~ m~ lle-
vó a recapacitar, por un momento, sobre mi propia situa-
ción. Y acudieron a mis labios las palabras exactas que acaba-
ba de pronunciar, llena de exasp~ración, ~quella pobre mu-
jer: <<¿Qyién soy yo para eso? <.Acaso pmto algo en esta
casa?» . ., d
Me aparté de la ventana. Pronto me sirvio , e excusa p~ra
volver, sin embargo, el pensar que aquello SI era, de ~I I,n-
cumbencia: hablaban de mí, aquellos do~, y de mi te~ua aun
el hombre intención de hablar con Adnana. Yo tema dere-
cho a saber, a enterarme de la opinión que aquél se formaba
de mí. · ·fi
La rapidez con que me agarré a este pretexto p~ra ¡ustl I.car
la falta que cometía espiando y fisgonean~o all~ ~s~ondido
era señal no obstante, y así lo sentí o medio adivme enton-
ces, de q~e me escudab~ en. mi propio interés pa;a no verme
obligado a tomar concienCia de all?;o mucho mas profundo
que cierta persona despertaba e~ mi en aquel mc:>mento.
Volví a mirar a traves de los hstones de la persiana.
La señorita Caporale ya no estaba en la terraza. El ho~­
bre, al quedarse solo, se había puesto a contemplar el no,
con los codos apoyados en el antepecho y la cabeza entre las
manos. . . . , d
Lleno de inqmetud y de nervwsismo, espere, encorva o,
cogiéndome fuertemente las rodillas con las manos, a que
Adriana apareciera. La espera fue larga, pero r;o s~ ~e hiz~
nada pesada: de hecho cuanto más d.uraba ma~ allVlo s~ntia
yo, que veía aquella t~rda~za con .viva y creCiente satisfac-
ción; imaginé que Adnana, mamovible en su cuarto, se ne~a­
ba a someterse al mandato de aquel energú~eno. A lo.me¡or
la señorita Silvia juntaba las manos y suphcaba. Y mientras
tanto aquél allí, en la terraza, echando humo ante el desaire
que se le hac,ía. Llegué a ~~ por hecho, _incluso, que la pro-
fesora volvena con la notlCla de que Adnana no había queri-
do levantarse. Pero no: ahí estaba ella.
Rápidamente Papiano se le acercó.
-iUsted váyase a la cama! -intimó a la señorita Capara-
le-. Tengo que hablar con mi cuñada.
La mujer obedeció, y entonces Papiano se dispuso a cerrar
la puerta que, al estilo de las de balcón, comunicaba el come-
dor con la terraza.
-Nada de eso -cortó Adriana, extendiendo el brazo so-
bre uno de los batientes.
-Tengo que hablarte -arremetió el cuñado con rudeza
esforzándose por no levantar la voz. ' Noté que ella no quería dejarm~, a s~las con el tlJ?O aquel.
-~es habl~mos. ¿~é quieres decirme? -replicó Adria-
na-. 1.No podtas esperar hasta mañana?
-No, ahora -rebatió el hombre, agarrándola por el bra-
zo y empujándola hacia él.
-iPero bueno! -gritó Adriana, soltándose con decisión.
N~ pude _aguantar más: abrí la persiana.
-10h, st es el señor Meis! -exclamó ella de inmedia-
to-. Si no es molestia, señor Meis, ¿querría venir un mo-
mento, por favor?
-Ahora mismo, señorita -me apresuré a contestar.
No cabía en mí de gozo, de agradecimiento: de un salto
m~ pre~ipi~~ al pasillo. Allí, isorpresa!, junto a la puerta de
m1 habttaClon encontré, medio acurrucado encima de un
baúl, a un joven enclenque, muy rubio, de cara larguísima,
chupada, ~on unos ojos azules abiertos a duras penas, lángui-
dos, ~turdtdos. Me quedé parado un momento, mirándole.
DeduJe que era el hermano de Papiano. Corrí a la terraza.
-L~ presento, señor Meis -dijo Adriana-, a mi cuñado
Tere~Clo Papiano, que acaba de llegar de Nápoles.
-:-INo sabe usted cuánto me alegro de conocerle, señor
Mets! -exclamó él, descubriéndose la cabeza, agasajándome
con una ligera reverencia y estrechándome calurosamente la
mano-. Lamento mucho haber estado todo este tiempo au-
sente, ~ero estoy seguro de que mi cuñada habrá sabido aten-
derle bten, ¿no es así? Si precisa de algo, de cualquier cosa,
[2!6]
idígalo, eh! Si necesita, no sé, un escritorio más grande ... o al-
gún otro utensilio, dígalo con toda franqueza. A nosotros
nos gus~a complacer a los huéspedes que nos honran con su
presencta. .. .
-Gracias, gracias -dtJe yo-. No preClso de nada. Mu-
chas gracias.
-No, por favor, no me dé las gracias, para eso estamos.
y en lo poco que pueda sede útil, disponga también de mí,
d~sde luego, para lo que sea ... Adriana, hij~ta, ~ ya estabas
acostada: por mí puedes volver a la cama, s1 qmeres ...
-Ya -repuso Adriana, sonriendo con tristeza-, pero
una vez levantada ...
Y se acercó al antepecho, a contemplar el río. .
¿~é era lo que temía? Permanecto alh, absorta, mtentras el
otro aún con el sombrero en la mano, me hablaba de Nápoles,
donde había tenido que quedarse más de lo previsto, copiando
un sinfin de documentos del archivo privado de su excelencia
la duquesa doña Teresa Ravaschieri Fieschi -Madre Duquesa,
como todo el mundo la llamaba, Madre de la Caridad, como se-
gún él merecería ser llamada-: documentos de un ex~aordi­
nario valor que arrojarían nueva luz sobre el final del remo de
las Dos Sicilias85 y muy en particular sobre la figura de Gae_t~o
Filangieri, príncipe de Satriano 86 , figura que el marqués Gtgho,
ss El titulo rex utriusque Siciliae con que en el siglo XV fu_e coronado Alfon-
so el Magnánimo fue heredado por los Borbo~es y tuvovi¡;encia dmante to-
dos aquellos penados en que los remos deN~poles y S!Ciha ~stuvieron um-
dos bajo dicha dinastía. Reino de las Dos Sicihas se llamó ofiCialmente el Es-
tado desde 1816 hasta 1860, año en que tras el éxito de la expedición de
Garibaldi quedó integrado en el nuevo Reino de It~ia. .
86 No hay que confundirlo con su abuelo, dcelebre autor de la &unza
delút legislazione y principal exponente del Üummismo napolitano. El hiJO de
éste, Cario, destacado militar (cfr. I vecchi e i giovani, I, iv), tuvo a su vez ~os
vástagos, citados ambos en el pres~nte ¡Járrafo: Gaetano (1824-1892), eruditO,
fundador en Nápoles del museo Füang¡en y del Istltuto artlstlco-mdustnale y
promotor de múltiples publicaciones, entre las cuales los Documentz perla sto-
ría, le arti e le industrie delle provincie napoletane, y Teresa (1826-1903), casada
con Vincenzo Ravaschieri-Fieschi y mujer célebre por sus obras de beneficen-
cia, fundadora del Asilo Ravaschieri y autora de una Storia della carita napole-
tana.
[217]
don Ignacio Giglio d'Auletta87, de quien él, Papiano, era secre-
tario, tenía intención de biografiar con todo rigor y detalle.
Bueno, con tanto rigor como pudieran permitirle al señor mar-
qués su devoción y fidelidad hacia los Barbones.
No se le acababa nunca la cuerda. Como era evidente,
además, mientras hablaba le gustaba recrearse en la dicción,
dándole a la voz inflexiones de cultivado aspirante a rapsoda
y apuntando ahora una risita, ahora un gesto de lo más
expresivo. Yo estaba tan apabullado que si me hubieran pin-
chado me habría quedado igual; asentía de vez en cuando
con la cabeza y otras veces echaba una mirada hacia donde
estaba Adriana, que seguía contemplando el río.
-iMala suerte la mía! -entonó el barítono, a modo de
conclusión-. El marqués Giglio d'Auletta cien por cien bor-
bónico y clerical, y yo que ... (incluso aquí en mi casa debo
tener la precaución de no decirlo demasiado alto), yo que
cada mañana, antes de salir de casa, vengo a hacerle el salu-
do militar a la estatua de Garibaldi ese ha fijado, allí en el Ja-
nículo?, desde aquí se ve la mar de bien), yo que estaría co-
reando cada dos por tres: <<iViva el veinte de setiembrel>>88,
ipues yo tengo que hacerle de secretario! Un hombre hono-
rabilísimo, ireconozcámoslo!, pero borbónico y clerical. Ahí
es nada... Porque hay que comer, que si no ... Le juro (y dis-
culpe) que mil veces me dan ganas de echarlo por la boca,
este pan que me gano. Se me atraganta, me ahoga ... ¿Pero
qué le vamos a hacer? iHay que comer!
Levantó un par de veces brazos y hombros y se dio unos
golpes en las caderas.
-Vamos, Adriana, pequeña -dijo después, acercándose
87
En este nombre, que suponemos inventado, Giglio indicaría la filiación
borbónica del personaje (cfr. pág. 292) y d'Auletta su zona de procedencia
(Auletta es un pueblo de la provincia de Salema), sin que ni una cosa ni otra
vayan en perjuicio -como es costumbre en la antroponimia pirandelliana-
del efecto cómico del conjunto («Ignacio Lirio de Auletta», sería la traduc-
ción).
88
El 20 de setiembre de 1870 el ejército de Víctor Manuel II ocupaba
Roma: con ello se ponía el broche de oro al proceso de unificación del Rei-
no de Italia, que iba a instaurar aquí su ansiada capital, y se anulaba el poder
temporal del Papa, desapareciendo definitivamente lo que había sido el Esta-
do Pontificio.
[218]
a ella y poniéndole con suavidad las manos en la cintura-.
A la cama, que es tarde. El señor tendrá sueño.
Junto a la puerta de mi habitación Adriana me estrechó la
mano con fuerza, como nunca había hecho hasta entonces. Al
quedarme solo, m~~ve un buen rato el puño cerrado, como
para atesorar la pres10n de su mane:>. Toda la noche estuv:e pen-
sando, debatiéndome en una contmua zozobra. La mallCla d~
aquel hombre, su ceremonio~a hipocresía, su ve~borrea cómph-
ce y servil, estab~ claro_ que 1~an a result<l!me msoportables y
que iban a hacer rmposrble mr permanencia en,aql:lella casa,_en
la que él-no cabía la menor d'?-da- pretendra e;¡ercer su tira;
nía aprovechándose de la candidez del suegro. 1A saber que
malas artes era capaz de emplear! Ya me había dado una bu~na
muestra con el automático cambio de actitud que había terudo
al verme aparecer. ¿Pero por qué le sentaba tan mal que; yo ~~­
tuviera alojado en la casa? ¿por qué no podía ser yo un mqml~­
no como otro cualquiera? ¿o_yé le había dicho de mí la señon-
ta Caporale? mra posible que Papiano estuviera celoso por cau-
sa de ella? ¿Q lo estaba por causa de otra? Aquellas manera_s
suyas, arrogantes y recelosas; el que h~biera ech~do a la, s~ñon­
ta Silvia para quedarse a solas ~on Adnat;J-~' a qmen _habla mter-
pelado con tanta dureza; la ta¡ante reaccron de Adnana; el que
ella no hubiera consentido que cerrase la puerta de la terraza; la
turbación que se apoderaba de ella c~da v~z que _salía a cola-
ción el cuñado ausente, todo, todo mdue1a homblemente a
sospechar que él tenía los ojos puestos en ella. .
Bueno, ¿y por eso me calentaba yo tanto la cabeza_? tNo
podía abandonar ~a casa_ sin más, ~ J20CO ~ue aquel trpo se
convirtiera en un mcordro para mr? ¿Habla algo que me lo
impidiera? Nada. Pero entonces recordaba con ag;ado y ter-
nura infinitos cómo ella desde la terraza me habra llamado
para que la protegiera, y cómo al final me había estrechado
fuerte la mano ...
Había dejado abierta la celosía, así como los postigc:>s- La
luna en su declinar, pasó y se mostró en el hueco de m1 ven-
tana' exactamente como si viniera a espiarme, a sorprender-
me ~n la cama aún despierto para decirme:
<<iYa veo, ya! ¿y no será que a ti te pasa lo mismo que a él?
¿seguro que no?>>

XII
EL OJO Y PAPIANO
_'
•LA tra!?edia de Ore~tes en un teatro de marion~tas!
-vmo a anunciarme don Anselmo Palean-.
Marionetas automáticas, recién inventadas. Esta
noche a las ocho y media, en la calle Prefetti89 número cin-
cuenta y cuatro. Hay que ir, señor Meis.
-¿La tragedia de Orestes?
-iExacto! D'apres Sophocle, dice la octavilla. Será la Electra.
Pero escuche la curiosa idea que se me acaba de ocurrir. Su-
pon~amos que en el momento culminante, justo cuando la
manoneta que representa a Orestes está a punto de vengarse
de ~u madre y de Egisto por la muerte del padre90, se rasgara
el cielo de papel del guiñol: ¿qué ocurriría? Vamos, diga.
-No sabría decirle -respondí, encogiendo los hombros.
-~es .es bien fácil de adivinar, señor Meis. Q.Ie Orestes
queda~Ia mcreíblemente desconcertado ante aquel agujero
en el cielo.
-¿Y por qué?
-Deje que le explique. Orestes continuaría sintiendo im-
pulsos de v~nganza, y que~ría dejarse l~evar por ellos con apa-
siOnado afan, pero sus OJOs, en ese mstante, toparían con
89
Una pequeña calleja cercana a la calle Ripetta.
90
Ü ' ' ' de su herm~na Electra, la muerte del padre de
restes ven.ga, a petl.C!on
am?os, Agamenon, asesmado por su propia esposa, Clitemestra, y el amante
de esta, EgiSto.
[220]
aquella rasgadura, desde donde influencias perturbadoras de
todo tipo penetrarían ahora en la escena, y eso abatiría su vo-
luntad. Vaya, que Orestes, en definiti':a, se conve:tiría e.n
Bamlet. Puede usted creerlo, señor Meis, toda la diferenCia
entre la tragedia antigua y la moderna reside en eso: en si hay
0 no un agujero en el cielo de papel.
Y se alejó, arrastrando las chanclas.
Desde las espesas cimas de sus abstracciones don Anselmo
soltaba a menudo así sus ideas, a modo de avalanchas. El
motivo, la trabazón, lo que había dado pie a las mismas se
quedaba allá arriba, entre las nubes, de manera que difícil-
mente quien le escuchaba conseguía entender algo.
La imagen de la marioneta de Orestes desconcertada por
el agujero en el cielo, sin embargo, me 9-u~dó largo tiempo
impresa en la mente. Pensando en ello: <<!DIChosas las ma.no-
netas», suspiré, <<sobre cuyas cabezas de madera el falso CI~lo
se conserva entero, sin rasgaduras! Nada de dudas angustio-
sas, de reticencias, de impedimentos, de sombras inquietan-
tes, de sentimientos de piedad: nada de todo eso. Pueden es-
merarse y lucirse en la representación de su comedia, di~fru­
tar con ella, amarse a sí mismas y tenerse en gran aprecio y
consideración, sin sufrir nunca de vértigo ni de mareos, por-
que aquel cielo es un techo construido a la medida de su
estatura y de sus actos.»
<<Y el prototipo de tales marionetas, querido don Ansel-
mo>>, continuaba yo pensando, <<lo tiene usted dentro de
casa, en la persona de su indigno yerno Papiano. ¿Q.Ii~n
puede estar más contento que él del cielo bajo de cartón pie-
dra que le cubre, cómoda y tranquila morada de aquel pro-
verbial Dios de manga ancha, proclive a hacer la vista gorda
y a levantar la mano en señal de perdón, aquel Dios que re-
pite con pereza, ante no importa qué superchería: -Ayúda-
te tú, que yo te ayudo-? Como puede y en todo lo que pue-
de, se ayuda vuestro Papiano. Para él la vida es un juego de
astucias, y lo suyo es meterse en todas las intrigas: para eso es
hombre de recursos, de mente ágil, tremendamente locuaz.>>
Tenía unos cuarenta años, Papiano, y era alto y de comple-
xión robusta; algo calvo, con grandes bigotes que empezaban a
blanquear un poquito -muy poco- justo debajo de la na-
[221]
 riz, un bu~n narizón de ventanas trémulas; ojos grises, agu-
dos y nerviosos como las manos, con lo que ni a unos ni a
otras se les escapaba nada. Mientras estaba hablando conmi-
go, por ejemplo, reparaba -no sé cómo- en que Adriana
detrás de él, tenía dificultades en limpiar y poner en orden al~
gún objeto de la habitación. Al momento, irguiéndose:
-Disculpe.
Corría hacia ella, le quitaba el objeto de las manos:
-No, jovencita, mira: se hace así.
Lo limpiaba él, lo colocaba él, y volvía conmigo. O si veía
que ,su hermano, que sufría crisis epilépticas, <<se bloqueaba>>,
coma a darle cachetes en los carrillos, capirotazos en la nariz:
-iEscipión! iEscipión!
~ le soplaba en la cara, hasta que volvía en sí.
1Lo que me habría divertido con él, de no haberme encon-
trado yo en una situación tan endiabladamente comprome-
tida!
De qu~ había gato encerrado se dio cuenta Papiano muy
pro~to, sm d~~a, o por lo menos 1?. intuyó. Emprendió un
ase.d10 ~estrechisimo hecho de amabilidades que no eran sino
artimanas para hacerme hablar. Tenía yo la sensación de que
cad~ palabra, cada pregunta que salía de él, por obvia que
pudiera parecer, encerraba un ardid. Yo no habría querido
~?str~;me receloso para no aumentar sus sospechas, pero la
Imtac~o.n que me producía su manera de tratarme, vejatoria
y serviCial a la vez, me impedía disimular lo suficiente.
Mi irritación tenía también su origen en otros dos factores
más. íntirr.ws y secretos. Uno era éste: que yo, sin haber co-
meudo mnguna mala acción, sin haberle hecho daño a na-
die, tení~ ahora que. estar siempre ojo avizor, en guardia y a
la defensiva, como si ya no tuviera derecho a vivir en paz. La
otra no habría osado confesármela a mí mismo, y precisa-
mente por eso me irritaba aún más, porque actuaba soterra-
damente. Yo bien me decía:
<<iMira que eres estúpido! iVete ya, pon tierra por medio
entre tú y ese pelmazo!»
Pero no me iba: ya no podía irme .
. La _lucha que libraba contra mí mismo para no tomar con-
oenoa de lo que sentía por Adriana no me dejaba pensar,
[222]
además, en las consecuencias que mi anormal situación en el
mundo podía acarrear en relación a ese sentimiento. Me que-
daba así, ofuscado, con la angustia de quien se siente mal
consigo mismo, presa de un estado de nervios continuo,
aunque siempre sonriente de puertas afuera.
De lo que había visto y oído aquella noche oculto detrás
de la persiana todavía no había conseguido sacar nada en
limpio. Era como si la mala impresión que Papiano se había
hecho de mí a partir de las informaciones recibidas de la se-
ñorita Caporale se hubiera esfumado en el mismo instante
en que fuimos presentados. Él no dejaba de martirizarme, es
verdad, pero se diría que era algo que no podía evitar, y en
cualquier caso no le movía ningún propósito secreto de
echarme de la casa, no, más bien todo lo contrario. ¿O!Jé es
lo que maquinaba? Adriana, después de su regreso, se había
vuelto triste y esquiva, como en los primeros días de mi es-
tancia allí. La señorita Caporale trataba de usted a Papiano,
por lo menos en presencia de terceras personas, mientras que
el bravucón aquel la tuteaba a ella abiertamente, llegando
hasta a llamarla Rea Silvia91 , sin que yo supiera muy bien
cómo interpretar aquellas confianzas y aquellas burlas. De
acuerdo que aquella infeliz, vista la desordenada vida que lle-
vaba, no merecía grandes miramientos, pero tampoco ser tra-
tada de esa forma por un hombre a quien no la ligaba víncu-
lo de parentesco alguno.
Una noche -había luna llena, y era como de día- desde
mi ventana la vi, sola y triste, allí en la terraza, donde ahora
nos reuníamos mucho menos a menudo y ya sin el entusias-
mo de antes, porque también intervenía Papiano, que ya ha-
blaba por todos. Movido por la curiosidad, me propuse ir a
sacarla de su ensimismamiento.
En el pasillo, como siempre, encontré junto a la puerta
de mi habitación, acurrucado sobre el baúl, al hermano de
Papiano, en la misma actitud y postura en que lo había
visto por primera vez. ms que había decidido poner casa
91 La madre de Rómulo y Remo, muy dada a los amores accidentales y
clandestinos.
[223]
allá arriba, o bien hacía de centinela por orden de su her-
mano?
La señorita Caporale, en la terraza, estaba llorando. Al
principio no quiso contarme nada; tan sólo se quejó de un
terrible dolor de cabeza. Luego, como aquel que toma una
decisión repentina, se volvió para mirarme a la cara, me ten-
dió una mano y me preguntó:
-ms usted mi amigo?
-Si me concede usted ese privilegio ... -le respondí, in-
clinándome.
-Gracias, pero no me venga con cumplidos, hágame el
favor. iSi supiera cuánto necesito yo en estos momentos un
amigo, un amigo de verdad! Usted debería comprenderlo,
usted que está solo en el mundo, como yo ... Pero usted es un
hombre. Si supiera ... si supiera ...
Clavó los dientes en el pañuelo que llevaba en la mano,
intentando contener las lágrimas; al no conseguirlo, lo desga-
rró una y otra vez, llena de rabia.
-Mujer, fea y vieja -exclamó-: tres desgracias que no
tienen remedio. ¿Para qué estaré viva?
-Vamos, cálmese -le supliqué, apenado-. ¿por qué
dice esas cosas, señorita?
Fue lo único que se me ocurrió decirle.
-Porque ... -prorrumpió ella, pero se cortó en seco.
-Diga -invité-. Si necesita un amigo .. .
Se llevó el pañuelo rasgado a los ojos, y.. .
-iLo que necesitaría es morirme! -gimió con tan inten-
so y profundo pesar que, de la desazón que sentí, se me hizo
un apretado nudo en la garganta.
Nunca olvidaré el surco de dolor con que su boca fea y
ajada profirió estas palabras, ni el temblor de la barbilla, en la
que se rizaban algunos pelillos negros.
-Pero a mí ya no me quiere ni la muerte -prosiguió-.
No hay nada que hacer, señor Meis. Usted, la verdad, ¿qué
ayuda podría ofrecerme? Ninguna. Como mucho, unas bue-
nas palabras ... una pizca de compasión. Soy huérfana, y no
tengo más remedio que seguir aquí, donde me tratan como
si fuera ... usted ya se habrá dado cuenta. Y no tienen ningún
derecho, ¿sabe? Porque no me están haciendo ningún favor...
y aquí la señorita Caporale me ~ont? ~1 asunto, al q~e ya
me he referido más arriba, de las se1s mil hras que le hab1a sa-
cado Papiano. .
Por más que la amargura de aquella desd1ch~da no me de-
jara indi~erente, no. era de aquello, en c,ualqmer caso, de lo
que quena que me mformara. Aprovechandome -lo confie-
so- del estado de excitación en que se enc~mtraba, puede
que en parte propiciado -todo hay que decirlo- por algu-
na copita de más, me atreví a pregu~tarle: ~ .
_¿Pero por qué le dio usted el cimero, senonta? .
_¿Qye por qué? -y cerró los puños-. Son dos las mfa-
mias a cuál peor. Se lo di para que viera que yo había capta-
'
do perfectamente lo que e'1 pretend'1a d e m1., e·eomprend e.?
Estando aún viva su mujer, ese ...
-Comprendo. .
-ilmagínese! -prosiguió con furor-. La pobre Rita ...
-¿La mujer?
-Sí, Rita, la hermana de Adriana... Dos años enferma, entre
la vida y la muerte ... Imagínese si yo po~ía... Bueno, aquí lo sa-
ben bien, cómo me comporté yo; Adnana lo sabe, y por_ eso
me quiere; ella sí que me quie!e, pobrecilla. ¿p~ro en ql!-é situa-
ción he quedado yo ahora? M1re: por culpa de el he terudo has-
ta que desprenderme del piano, que para mí e!a ... ¿q~~ voy a
decirle?, lo era todo, y no me refiero sólo a m1 profes10n: 1yo
hablaba con mi piano! Cuando era una chiquilla, en la. Acade-
mia, componía; ~~bién c?mpuse d~spués~ una vez ~!ploma­
da· al final lo de¡e. Pero rruentras tema el p1ano todaVIa lo ha-
cí;, para mí, de forma ~otalmente improvis~da; y con eso me
desahogaba... me embnag~ba has_ta caer; creame, al suel? des-
mayada, en ocasiones. N1 yo misma se lo que me salla del
alma: yo y mi mstrumento nos convertíamos en una sola cosa?
y entonces mis dedos ya no se movían sobre _un ~eclado: era !fll
alma la que yo ponía a llorar y a gritar. De¡e solo que le d1ga
que una noche (vivíamos, ll_li madre y yo, en un entresu~lS) la
gente empezó a pararse aba¡o en la calle, y ~uando ter;nme es-
tuvieron aplaudiéndome un buen rato. Casi me asuste.
-Pero a ver, señorita -le propuse entonces,yara darle ~1-
guna clase de consuelo-, ¿no podríamos alqu~larlo, un pla-
no? No sabe cuánto me gustaría oírla tocar, y s1 usted ...
 -No -me interrumpió-, iyo que voy a volver a tocar!
Para mí se acabó. Ahora me dedico a acompañar cancionci·
llas picantes. Eso es todo. Se acabó ...
-¿Pero el señor Papiano -me atreví esta vez a pregun·
tar-l}unca le prometió que le devolvería ese dinero?
-mi? -contestó rápidamente la señorita Caporale, con
un arrebato de ira-. iComo para ir a pedírselo! Ahora sí,
ahora me lo promete, que me lo devolverá, si yo le ayudo ...
Fíjese usted, quiere que sea yo quien le ayude, precisamente
yo; ha tenido la desfachatez de proponérmelo así, como si
nada ...
-¿Ayudarle? ¿Pero en qué?
-En otra infamia más. mntiende? Sí, ya veo que va en·
tendiendo.
-¿Adri ... la ... la señorita Adriana? -balbuceé.
-Justo. Debería convencerla yo. Yo, do oye?
-¿Para que se case con él?
-Pues claro. ¿y sabe por qué? A esa pobre chica le corres-
ponden, o digamos mejor que deberían corresponderle, unas
catorce o quince mil liras de dote: la dote de su hermana, que
nuestro amigo debería haber devuelto a don Anselmo después
de morir Rita sin hijos. Yo no sé en qué chanchullos anda me·
tido él, pero lo cierto es que ha pedido un año de tiempo para
devolver esa dote. Y espera que ... Silencio, que viene Adriana.
La noté muy encerrada en sí misma, más esquiva de lo ha·
bitual. Le pasó un brazo por la cintura a la señorita Capora·
le, y a mí me dirigió un leve saludo con la cabeza. Después
de las revelaciones que me acababan de hacer, me daba una
rabia enorme verla allí delante de mí y pensar en su sumi-
sión, en cómo se dejaba esclavizar por la odiosa tiranía de
aquel canalla. Al poco rato entró en la terraza, como una
sombra, el hermano de Papiano.
-Ya lo tenemos aquí -dijo en voz baja la señorita Silvia
a Adriana.
Ésta bajó los ojos, sonrió con amargura, meneó la cabeza
y abandonó la terraza, no sin antes despedirse:
-Disculpe, señor Meis. Buenas noches.
. -El espía -susurró la señorita Caporale, guiñándome el
OJO.
[226]
-¿Pero de qué tiene miedo la señorita Adriana? -no
pude por menos de decir, cada vez más irritado-. ¿No en-
tiende que con su proceder da pie a que él se crezca en su so-
berbia y la tiranice aún más? Mire, señorita, yo, se lo
confieso, les tengo una gran envidia a todos los que saben
ponerle ganas y tomarle gusto a la vida, y los admiro. Así que
entre quien se resigna a hacer el papel de esclavo y quien
coge, aunque sea por la fuerza, el de amo, todas mis simpa·
tías van hacia este segundo.
La señorita Silvia percibió la vehemencia que había pues-
to en mis palabras, y con tono desafiante me respondió:
_¿y entonces por qué no empieza por rebelarse usted?
-¿Yo? '
-S~, usted, usted -reafirmó ella, mirándome a los ojos
para p1carme.
-¿Pero yo qué tengo que ver? -contesté-. Yo si acaso
podría rebelarme de una sola forma: marchándome.
-Ahí está -certificó maliciosa la señorita Caporale-, a
lo mejor es justo eso lo que Adriana no quiere que pase.
-¿Q.re yo me vaya?
La mujer agitó en el aire el pañuelo hecho jirones y luego
se lo arrolló a un dedo mientras suspiraba:
-iQ.rién sabe!
Me encogí de hombros.
-Es hora de cenar -exclamé, y me fui sin más, dejándo-
la allí en la terraza.
Decidido a dar batalla desde esa misma noche, al cruzar el
pasillo me detuve delante del baúl sobre el que Escipión Pa-
piano había vuelto a acurrucarse:
-Perdone -le dije-, ¿no podría usted buscarse otro si·
tio donde estar más cómodo? Aquí me cierra el paso.
El muchacho me miró atontado, los ojos apagados, sin al-
terarse.
-mntiende lo que le digo? -insistí, zarandeándole.
Nada, era como hablarle a un muerto. En ese momento se
abrió la puerta del fondo del pasillo y apareció Adriana.
-Por favor, señorita -le dije-, mire a ver si puede conven-
cer a este pobre muchacho de que vaya a sentarse a otra parte.
-Está enfermo -intentó disculparle Adriana.
 -iPues con más razón! -repuse yo-. Éste no es un
buen sitio para él: aquí le falta aire ... y además así, sentado
encima de un baúl... ¿Qriere que hable yo con su hermano?
-No, no -se apresuró ella a responderme-. Ya se lo
diré yo, no se apure.
-Compréndalo -añadí-. Antes los reyes tenían un
centinela en la puerta, de acuerdo, ¿pero yo ... ?
Perdí, a partir de aquella noche, el dominio de mí mismo;
empecé a poner abiertamente a prueba la timidez de Adria-
na; cerré los ojos y me abandoné, fuera de toda reflexión, a
mi sentimiento.
iNuestra pobrecita ama de casa! Se la veía, ahora, como
atrapada entre dos fuegos, entre el miedo y la esperanza. No
se atrevía a dar rienda suelta a la segunda, adivinando que yo
actuaba por despecho, pero por otra parte se notaba que el
miedo que tenía estaba a su vez motivado por la esperanza
-hasta ese momento secreta y quizás inconsciente- de no
perderme; por lo que, al alimentar yo ahora esa esperanza
con mis nuevas y resueltas maneras, ella no acababa tampo-
co de rendirse al miedo.
Su justo desconcierto, su delicada circunspección impidie-
ron en aquel momento que yo me enfrentara sin más dilacio-
nes conmigo mismo, e hicieron que me concentrase cada
vez más en mi tácito enfrentamiento con Papiano.
Yo suponía que él me plantaría cara a las primeras de cam-
bio, dejando a un lado sus acostumbrados cumplidos y for-
malismos. Y en cambio no. Qritó a su hermano, como yo
quería, de su puesto de guardia encima del baúl, e incluso lle-
gó a bromear a propósito de lo cohibida y turbada que se
mostraba Adriana en mi presencia:
-Discúlpela, señor Meis: de tan vergonzosa parece una
monjita, mi querida cuñada.
Aquella inesperada complacencia, aquel trato tan amisto-
so me dieron qué pensar. ¿Q¡é era lo que buscaba?
Una noche lo vi llegar a casa acompañado de un tipo que
entró golpeando con fuerza el suelo con el bastón, como si
llevando como llevaba los pies metidos en unos zapatos de
tela que no hacían ningún ruido quisiera cerciorarse de esta
forma, a golpes de bastón, de que en efecto caminaba.
[228]
-Dóva ca l'C stó me car parent? 92 -se puso a gritar con ce-
rrado acento turinés, sin quitarse ni de la cabeza un sombre-
rajo de alas levantadas que llevaba calado hasta los ojos, ojos
entornados, enturbiados por el vino, ni de la boca una pe-
queña pipa con la que parecía haber puesto a cocer la nariz,
más roja que la de la señorita Caporale-. Dóva ca l'e stó me
car parent?
-Ahí lo tiene -dijo Papiano, señalándome; y después,
dirigiéndose a mí-: Don Adriano, mire qué sorpresa le trai-
go: el señor Francisco Meis, de Turín, pariente de usted.
-¿Pariente mío? -exclamé, paralizado.
El hombre aquel cerró los ojos, hizo como un oso cuando
levanta una de las patas delanteras y la tuvo un buen rato ten-
dida, esperando que yo se la estrechara.
Yo dejé que se quedara en aquella postura para poder
examinarlo bien; a continuación:
-¿Qré broma es ésta? -pregunté.
-mroma? Perdone, pero ¿por qué lo dice? -replicó Te-
rencio Papiano-. Mire que el señor Francisco Meis me ha
asegurado que es su ...
-Cusin -apuntó el otro, sin abrir los ojos-. Tut i Meis i
sóma parent93 .
-iPero si yo no tengo el gusto de conocerle! -protesté.
-Oh ma cósta ca l'C bela! -exclamó él-. E epropi pé"r lon che
mi't són vnu a tróve94 .
-¿Meis? ¿De Turín? -pregunté yo, fingiendo esforzarme
por hacer memoria-. iPero si yo no soy de Turín!
-¿Cómo? Pero oiga -terció Papiano-, ¿no me dijo us-
ted que hasta los diez años había vivido en Turín?
92 «A ver, ¿dónde está el bueno de este pariente mío?» Reproducimos, a lo
largo del capítulo, las intervenciones en dialecto piamontés de este personaje
tal como aparecen en el original, a la vez que facilitamos la traducción en
nota. Generalmente los cuidadores de ediciones italianas de la novela actúan
de igual forma, traduciéndolas en nota al italiano estándar, ya que el piamon-
tés -como tantos otros dialectos italianos- no resulta inmediatamente
comprensible para el lector que no tenga una familiaridad con él.
93 «Primo [... ]Todos los Meis somos parientes.>>
94 «iHombre, pues claro! [... ]Justamente por eso vengo a verte.»
 -Por supuesto -continuó el otro entonces, harto de que
se pusiera en duda algo para él indiscutible-. Cusin, cusin!
Este señor... ¿cómo se llama?
- Terencio Papiano, para servirle.
- Terenciano 95 : a l'a dime che topare a te andait an America:
cosa ch'a veul di' lon? a veul di' che ti t' ses.fieul 'd barba Antoni ca
te andait 'ntlaAmerica. E nui soma cusin96 .
-Pero si mi padre se llamaba Pablo ...
-Antonil
-Pablo, Pablo y Pablo. Me lo va a decir a mí.
El tipo se encogió de hombros y estiró las comisuras de los
labios.
-A m'smiavaAntoni -dijo frotándose el mentón cubier-
to de una hirsuta barba de al menos cuatro días, casi entera-
mente gris-. '/ veui nen cotradite: sara pro Paolo. 1 ricordo nen
ben, perché mi' i l'hai,nen conossulo97 .
iPobre diablo! El podía decirlo mucho mejor que yo
cómo se llamaba aquel tío suyo que se había embarcado para
América, y sin embargo me dio la razón, porque pretendía a
toda costa ser pariente mío. Me contó que su padre, el que
era hermano de Antonio ... o sea de Pablo, de mi padre, y que
también se llamaba Francisco, había tenido que dejar Turín
cuando él era ancor masna98 , tenía siete años, y que había vi-
vido siempre -trabajando como modesto chupatintas-lejos
de la familia, hoy aquí mañana allí. Bien poco sabía, pues, de
sus parientes, tanto de los paternos como de los matemos: eso
sí, estaba seguro segurísimo de que era primo mío.
¿Pero, y el abuelo? ¿Al abuelo por lo menos sí lo había co-
nocido? No pude dejar de preguntárselo. Y resultó que sí,
que lo había conocido, no recordaba exactamente si en Pavía
o en Piacenza.
95 Nuevo clin d'oeil de Pirandello al lector culto: Terenciano fue un poeta
latino de hacia finales del siglo n d. C.
96 <<Terenciano me ha dicho que tu padre se marchó a América. ¿y eso qué
quiere decir? Pues que tú tienes que ser hijo de mi tío Antonio, el que se fue
a América, así que somos primos.»
97
<<Creía Antonio [... ] Pero no voy a llevarte la contraria: si tú lo dices será
Paolo. Yo no me acuerdo bien, porque nunca lo conoCÍ.>>
98
<<aún muy chico».
[230]
-¿Ah sí? ¿Le conoció usted? ¿y cómo era?
Era ... ya no se acordaba,ftanc nen 99 .
-A son passa trant'ani 100 ...
No parecía obrar con mala fe, en absoluto; más bien pare-
cía un desgraciado que, para sobrellevar mejor el peso del te-
dio y la miseria, había ahogado no ya sus penas sino sus se-
sos en vino. Bajaba la cabeza, con los ojos cerrados, para
asentir a todas las sandeces que yo le decía por el gusto de pi-
torrearme de él. Estoy seguro de que si le hubiera dicho que
de niños habíamos crecido juntos y que miles de veces le ha-
bía tirado yo del pelo hasta arrancárselo, habría asentido
igualmente. Bastaba con que no pusiera en duda una cosa:
que éramos primos. Sobre ese punto no admitía peros: era
algo que se daba por hecho, se le había metido en la cabeza
y de ahí no iba a salir.
Hubo un momento, sin embargo, en que al mirar a Papia-
no y al observar su cara de regocijo se me pasaron las ganas
de bromear. Despedí a aquel santo borrachín con un afectuo-
so -iQ¡erido pariente!-, y le pregunté a Papiano, mirán-
dole fijamente a los ojos para hacerle comprender que si que-
ría jugar conmigo iba apañado:
-Bueno, y ahora haga el favor de decirme de dónde ha
sacado a ese elemento.
-Le pido disculpas, don Adriano -empezó diciendo
aquel farsante, a quien no se podía dejar de reconocer una
enorme dosis de genialidad-. Me doy cuenta de que no ha
sido una buena idea ...
-No, si sus ideas, buenas lo son siempre -repliqué yo--,
basta con ver lo bien que se lo pasa.
-Para usted no ha sido agradable, me doy cuenta. Pero
créame, todo ha ocurrido por casualidad. Mire: esta mañana
he tenido que ir a la oficina de recaudación por encargo de
mi jefe el marqués. Estando allí he oído gritar en voz alta:
<<iSeñor Meis! iSeñor Meis!>> Yo voy y me vuelvo creyendo
que usted también está allí para algún asunto suyo: quién
sabe, me digo, a lo mejor puedo ayudarle en algo, para mí
99 <<la verdad».
loo <<Han pasado treinta años ... »
[231]
habría sido todo un placer. Pero no, llamaban a este elemen-
to, como bien ha dicho usted; y entonces así... por curiosi-
dad, me he ace_rcado a é} y le he preguntado si era verdad que
se llamaba Me1s y de donde era, porque yo tenía el gusto, el
honor de hospedar en mi casa a un señor Meis ... Así es como
ha ido la cosa. Él me ha asegurado que ustedes dos tenían
que ser parientes, y ha querido venir a conocerle ...
-mn la oficina de recaudación?
-Sí señor, está empleado allí: recaudador auxiliar.
¿Debía creerle? Decidí comprobarlo. Y era verdad, sí, pero
no era. menos verdad que Papiano albergaba sospechas y
que, m1entras que yo buscaba encararme con él para desba-
ratar sus ocultos tejemanejes presentes, él me rehuía, en cam-
bio, me rehuía para ir a hurgar en mi pasado y atacarme lue-
go casi por la espalda. Conociéndolo como lo conocía, no
me faltaban razones para temer que, con su olfato, fuera un
sabueso de esos que no necesitan ventear mucho para orien-
tarse. iY ay de mí si llegaba a oler el más mínimo rastro! No
dudaría en seguirlo hasta el molino de la Stia.
Menudo fue, pues, el susto que tuve cuando, al cabo de
pocos días, mientras yo estaba leyendo en mi habitación lle-
gó desde el pasillo -desde el otro mundo, me pareció a
mí- una voz, una voz que yo aún conservaba bien fresca en
la memoria:
-E aún do grazies a Dios por habermela quitada di encima.
mi español? mi españolito aquel barbudo y achaparrado
de. Mantecado? ¿Aquel que quería jugar conmigo y con
qmen había acabado peleándome en Niza? ... iDiantre de Pa-
piano, ahí estaba el rastro, había conseguido dar con él!
. Me puse en pie de un salto, y tuve que agarrarme a la me-
sllla para no caerme, tal fue el desasosiego y la conmoción
que sentí. Espeluznado, aterrorizado, agucé los oídos prepa-
r~do para escabullirme tan pronto como aquellos dos -Pa-
ptano y el español (era él, no cabía duda: su voz era incon-
fundible)- hubieran atravesado todo el pasillo. mscabullir-
m_e? ¿p~ro y si Papiano, al entrar, le había preguntado a la
cnada s1 yo estaba en casa? ¿cómo iba a tomarse mi repenti-
na salida? Además, ¿y si ya sabía que yo no era Adriano
Meis? Bueno, a ver, más despacio. ¿qyé informaciones po-
día haberle dado el español? Me había visto en Mantecado.
¿Le había dicho yo entonces que me llamaba Matías Pascal?
Podía ser. No lo recordaba ...
Me encontré, sin querer, delante del espejo, como si al-
guien me hubiera llevado de la mano hasta él. Me miré.
iAquel maldito ojo! ¿A que por su culpa el hombre aquel iba
a reconocerme? ¿Pero cómo era posible, cómo era posible
que Papiano hubiera logrado llegar hasta allí, hasta mi estan-
cia en Mantecado? Era eso lo que más me intrigaba. Mien-
tras tanto, en cualquier caso, ¿qué hacer? Nada. Qyedarrne a
esperar que pasara lo que tuviera que pasar.
Pero no pasó nada. Y sin embargo el miedo no me aban-
donó, ni siquiera la noche de ese mismo día, cuando, al des-
velarme Papiano el misterio para mí angustioso e irresoluble
de aquella visita, comprendí que no estaba ni de lejos sobre
la pista de mi pasado, y que había sido la casualidad, esa que
ya desde hacía tiempo venía otorgándome sus favores, la que
había querido hacerme otro más, interponiendo de nuevo
en mi camino al español aquel, que a lo mejor no se acorda-
ba de mí lo más mínimo.
Por las informaciones que Papiano me dio acerca de él, yo
en Mantecado no habría podido dejar de encontrármelo,
porque era jugador de profesión. Lo raro era que me lo hu-
biera encontrado ahora en Roma, o más exactamente que
yo, al venir a Roma, hubiera ido a parar a una casa cuyo um-
bral también él podía traspasar. Claro que, si yo no hubiera
tenido nada que temer, tal coincidencia no me habría pareci-
do tan rara: porque ¿cuántas veces no ocurre que nos topa-
mos inesperadamente, por azar, con alguien que hemos co-
nocido en otra parte? Además, él tenía -o por lo menos
creía tener- sus buenas razones para venir a Roma y para
pasar por casa de Papiano. La culpa en todo caso era mía, o
de la casualidad, que me había obligado a afeitarme la barba
y a cambiar de nombre.
Unos veinte años atrás, el marqués Giglio d'Auletta, aquel
a quien Papiano hacía de secretario, había casado a su única
hija con don Antonio Pantogada, agregado de la embajada
de España en la Santa Sede. A poco de la boda, Pantogada,
tras ser sorprendido una noche por la policía jugando en un
garito junto con miembros de la aristocracia romana, había Tuve razón en enfadarme, y tú lo sabes. Ahora bien, ¿que te
sido llamado a Madrid. Allí más de lo mismo, si no cosas parece que solucionas la papeleta -por esta vez- quitándo-
peores, por lo que le habían obligado a abandonar la carrera te de la cara la última marca que conservas de mí? Pues en-
diplomática. De ahí en adelante el calvario había sido para el tonces hazle caso a la señorita Caporale y llama al doctor
marqués d'Auletta, que había tenido que mandar continua- Ambrosini para que te ponga derecho el ojo. Luego ... ia ver
mente dinero para pagar las deudas de juego de su incorregi- qué pasa!>>
ble yerno. La mujer de Pantogada había muerto hacía cuatro
años, dejando a una jovencita de unos dieciséis que el mar-
qués había querido tomar a su cargo, asustado ante la pers-
pectiva de que quedara en otras manos demasiado bien co-
nocidas. Pantogada habría preferido no dejársela arrebatar,
pero obligado por una imperiosa necesidad de dinero había
acabado cediendo. Ahora amenazaba sin cesar al suegro con
volver a llevársela, y precisamente ese día estaba en Roma
por ese motivo, es decir, para sacarle más dinero al pobre
marqués, consciente como era de que por nada del mundo
le entregaría a Pepita, su adorada nieta.
Tenía palabras durísimas, Papiano, para el infame chantaje
de Pantogada. Y era realmente sincero aquel generoso enfa-
do. Mientras él hablaba, yo no podía dejar de admirar el pri-
vilegiado mecanismo de su conciencia, la cual era capaz de
indignarse de aquella forma, con toda sinceridad, ante las ini-
quidades de los demás, y luego no le impedía hacer otras
iguales o muy parecidas a él, con toda la tranquilidad del
mundo, a expensas del bueno de Paleari, su propio suegro.
A todo esto el marqués Giglio, en aquella ocasión, no es-
taba dispuesto a transigir. De lo que se seguía que Pantogada
iba a quedarse en Roma bastante tiempo y que sin duda ven-
dría a casa a ver a Terencio Papiano, con quien debía de en-
tenderse a las mil maravillas. Estaba claro, pues, que iba a tro-
pezarme con el español cualquier día. ¿Qyé hacer?
No teniendo nadie más a quien recurrir, lo consulté de
nuevo con el espejo. La imagen del difunto Matías Pascal
apareció sobre aquella superficie como salida del fondo de la
acequia, con aquel ojo que era la única cosa que había que-
dado de él, y me habló en estos términos:
<<iEn qué embrollo te has metido, Adriano Meis! Papiano
te da miedo, confiésalo, y te gustaría echarme la culpa a mí,
otra vez, sólo porque en Niza me enfadé con el español.

XIII
EL FAROLILLO
e
UARENTA días a oscuras.
Muy ~ien, sí,.fue muy bien la operación. Sólo que
~ lo meJor el OJO me quedaría un poquitín, apenas
un poqmtín más grande que el otro. iQyé remedio! Y por el
momento eso, a oscuras durante cuarenta días metido en mi
habitación.
~de ~xperimentar por mí mismo que el hombre, cuando
esta sufnendo, ~e hace una ~eterminada idea del bien y del
mal, a saber, la 1dea de un hlen que espera recibir de los de-
más y que reclama, como si su mismo sufrimiento le diera
derecho a tales compensaciones, y la idea de un mal que él
puede causar a los demás, como si su sufrimiento le autoriza-
~a igualment~ a ello. Y si de los demás no recibe el bien que
el cree que t1enen el deber de hacerle, se molesta, mientras
que para todo el mal que él se cree con todo el derecho de
causar, encuentra fácilmente disculpa.
Lle~aba unos pocos días de negro encierro y el deseo, la
neces1dad de que alguien de una u otra forma me conforta-
ra se hacía ya exasperante. Sabía, sí, que no estaba en mi
casa, y q~e por lo tanto podía dar gracias de que mis case-
ros me d1spensaran, como hacían, las más delicadas aten-
ciones. Pero ya no me bastaban esas atenciones e incluso
me irritab~n? como si fueran fruto del despecho. Claro:
porque ad1Vlnaba de dónde venían. Por medio de ellas
Adriana daba prueba de estar, con su pensamiento, siempre
conmigo, acompañándome en mi habitación todo el día.
iCon su pensamiento, vaya un consuelo! ¿Para qué lo que-
ría, su pensamiento, si el mío también iba todo el día deli-
rando detrás de ella por todos los rincones de la casa? Sólo
ella podía confortarme: no podía, debía; ella que más que
nadie estaba en condiciones de entender hasta qué punto
se me podía hacer pesado el aburrimiento, hasta qué punto
me podía corroer el deseo de verla o por lo menos de sen-
tirla cerca de mí.
La ansiedad y la sensación de fastidio se vieron además in-
crementadas por la rabia que me produjo el enterarme de
que Pantogada había dejado súbitamente Roma. iComo que
me habría recluido allí, cuarenta días a oscuras, si hubiera
sabido que aquél iba a marcharse tan pronto!
Para consolarme, don Anselmo Paleari se ofreció a demos-
trarme, mediante un largo razonamiento, que aquella oscuri-
dad era imaginaria.
-amaginaria? (Esto imaginario? -le grité.
-Deje que le explique.
Y me expuso, quizá con el propósito de prepararme de
paso para las prácticas de espiritismo que, destinadas a entre-
tenerme, iban a tener lugar esta vez en mi habitación, me ex-
puso, como digo, una teoría filosófica que él tenía, enrevesa-
da como una madeja, y que podría haberse llamado, por
ejemplo,faroliUosofia.
De cuando en cuando, mi esforzado conversador se inte-
rrumpía para preguntarme:
-¿Duerme usted, señor Meis?
Yo sentía la tentación de responderle:
-Así es, don Anselmo, duermo.
Pero como en el fondo su intención era buena, hacerme
compañía, le respondía en cambio que me lo estaba pasando
la mar de bien y lo invitaba por favor a continuar.
Y don Anselmo, prosiguiendo, me explicaba que, para
desgracia nuestra, nosotros no somos como el árbol, que
vive y no se siente a sí mismo, para el que la tierra, el sol, el
aire, la lluvia, el viento, no son cosas distintas de él: cosas be-
neficiosas o nocivas. A los hombres, desde que nacemos, se
nos concede un nefasto privilegio: el de sentirnos vivir, con el
[237]
 bonito engaño que eso conlleva, el de tomar por una reali-
dad externa este sentimiento de la vida interior nuestro cam-
biante y dispar dependiendo del momento, de las circu~stan­
cias y de los golpes de la fortuna.
Para don Anselmo este sentimiento de la vida era justa-
mente como un farolillo que cada uno de nosotros lleva en-
cendido dentro; un farolillo que nos muestra lo perdidos
que andamos por el mundo, que nos muestra el bien y nos
muestra el mal; un farolillo que proyecta a nuestro alrededor
un círculo más o menos amplio de luz, más allá del cual está
la negra sombra, la espantosa sombra que no existiría si no
tuviéramos encendido dentro el farolillo, pero en la que no
tenemos más remedio que creer mientras aquella llama se
mantenga viva en nuestro interior. Ahora bien, cuando al fi-
nal se apague de un soplo, ¿hay que pensar que entraremos,
tras la evanescente ilusión del día, en una noche perpetua?
¿_No será más bien que quedaremos a merced del Ser, que
simplemente habrá roto las vanas formas de nuestra razón?
-¿Duerme, señor Meis?
-Siga, siga usted, don Anselmo, que yo no me duermo.
Ya es como si lo. estuviera viendo, ese farolillo que dice.
-Ah, muy bten ... Pero bueno, ya que tiene usted el ojo
tocado, no nos adentremos demasiado en cuestiones filosó-
ficas, ¿eh?, y divirtámonos mejor persiguiendo a las luciér-
nagas perdidas por la oscuridad de la aventura humana: me
refiero a nuestros farolillos. Yo antes que nada destacaría
q~e los hay ~e diversísimos colores, ¿no le parece?, depen-
dtendo del cnstal qu~ nos suministra la ilusión, que es una
grat:I vendedora de cnstales de colores. Aun así opino, señor
Mets, que en ciertas épocas de la historia, como en ciertos
perí~d?s de la vida del individuo, puede observarse el pre-
d_omrmo de un determinado color, ¿no? En cada época,
ctertamente, suele crearse entre los hombres cierta coinci-
dencia de sentimientos que dan luz y color a esas grandes fa-
rolas que son los términos abstractos: Verdad, Virtud, Belleza
H?nor, y qué sé yo .. : ¿y no diría usted que por ejemplo er~
r<?Ja la farola de la Vtrtud pagana? De color violeta, en cam-
bio, un color deprimente, la de la Virtud cristiana. La luz de
una idea común es alimentada por el sentimiento colectivo;
si ocurre que ese sentimiento se divide, entonces queda en
pie la farola del término abstracto, pero dentro de la caja la
llama de la idea empieza a crepitar, a tiritar, a parpadear, que
es lo que suele acontecer en todos los momentos llamados
de transición. Tampoco son raras, en la historia, algunas te-
rribles ventoleras que apagan de golpe todas las farolas. Da
gusto ver, entonces, en la oscuridad que repentinamente
acaba de hacerse, el indescriptible desbarajuste de los faroli-
llos individuales: uno tira para acá, otro para allá, uno da
media vuelta, otro la vuelta completa; ninguno de ellos en-
cuentra ya el camino: chocan, se agrupan diez o veinte por
un momento, pero no logran ponerse de acuerdo y vuelven
a desperdigarse en medio de una total confusión, llevados
por un ansia impetuosa: como hormigas que no encontra-
ran la entrada del hormiguero, taponada por algún niño
cruel con ganas de divertirse 101 . Yo diría, señor Meis, que
ahora nos encontramos en uno de esos momentos. Reina la
oscuridad y la confusión. Las grandes farolas se han apaga-
do todas. ¿A quién hay que acudir? ¿Acaso tenemos que
volver atrás? ¿Acudir a las lamparillas que quedaron ahí, las
que los muertos ilustres dejaron encendidas encima de sus
tumbas? Me viene a la memoria un bonito poema de Nic-
coloTommaseo:
Mi ldmpara pequeña
Como el sol no deslumbra,
Ni como elfuego abrasa;
No abruma y no arrasa,
Mas su llama se encumbra
Hacia Qstien me la dio.
Viva sobre mi tumba,
Nunca lluvia o nevada
Con ella acabarán;
101 Leopardi había descrito la natura crudel como un niño travieso que se
divierte en un caprichoso e ininterrumpido juego de construcción y destruc-
ción (Palinodia al marchese Gino Capponi, v. 154 y ss.).
 Y cuantos pasarán
Con la luz apagada,
Allí la encenderán 102 •
,¿Pero, cómo encenderla, señor Meis, si a nuestra lámpara
le falta el aceite consagrado que alimentaba la del Poeta? Son
aún muchos los que van a la iglesia a proveerse del combus-
tible necesario para sus quinqués. Son, sobre todo, pobres
mujeres y viejos estafados por la vida y que tiran adelante,
por la oscuridad de la existencia, con aquel sentimiento den-
tro encendido como si fuera una lámpara votiva, una lámpa-
ra que protegen con cuidadoso afán del gélido soplo de los
últimos desengaños, ya que al menos tiene que permanecer
encendida hasta allí, hasta el margen fatal hacia el que corren
presurosos sin apartar los ojos de la llama y sin dejar de pen-
sar continuamente <<iDios me está viendo!>> para no oír el gri-
terío de la vida que los rodea y que suena a sus oídos como
un sinfin de blasfemias. <<Dios me está viendo ...>>: porque
ellos lo ven, y no sólo dentro de sí, sino en todas las cosas,
también en sus miserias y sufrimientos, que al final habrán
de verse recompensados. La claridad débil pero apacible de
estos quinqués en muchos de nosotros despierta, ciertamen-
te, una envidia no exenta de angustia; a esos otros que en
cambio se creen, como si cada uno de ellos fuera un Júpiter,
señores del rayo domesticado por la ciencia y en lugar de
aquellos quinqués ostentan triunfantes las bombillas eléctri-
cas, les inspira una desdeñosa compasión. Ahora bien, yo me
pregunto, señor Meis: ¿y si toda esa oscuridad, y si todo ese
enorme misterio sobre el que en vano especularon al princi-
102 Transcribimos el texto original: La piccola mia lampa 1 Non, come sol, ris-
p!ende, 1Né, come incendio,fuma; 1 Non stride e non consuma, 1 Ma con la cima ten-
de 1 Al ciel che me la die. 11 Stara su me, sepolto, 1 Viva; népioggia o vento, 1 Né in
lei le eta potranno; 1 E quei che passeranno 1 Erran ti, a fume spento, 1 Lo accenderan
da me. Niccolo Tommaseo (1802-1874), importante lexicógrafo e investiga-
dor de la poesía popular, desplegó su intensa actividad crítica, filológica y li-
teraria en el marco del romanticismo católico italiano, dentro del cual derivó
hacia posiciones republicanas y de un cristianismo populista reivindicador de
los principios del Evangelio. De su obra literaria destacan justamente las Poe-
sie (edición definitiva de 1872) y la novela Fede e Bellezza (1840).
[240]
pio los filósofos y que ahora, aun cuando renuncie a explo-
rarlo, no es negado por la ciencia, no fuera en el fondo más
que un engaño como otro cualquiera, una ilusión de nuestra
mente, una fantasía que no se viste de colores? ¿y si nos con-
venciéramos de una vez de que todo ese misterio no es algo
externo a nosotros, sino que existe sólo en nuestro interior, y
debe necesariamente ser así, por el dichoso privilegio de ese
sentimiento que nosotros tenemos de la vida, es decir, de ese
farolillo del que le vengo hablando hasta ahora? ¿y si en de-
finitiva la muerte, que tanto tememos, no existiera y fuera
simplemente, no ya la extinción de la vida, sino el soplo que
apaga este farolillo nuestro interior, el calamitoso sentimien-
to que tenemos de ella, un sentimiento que es de miedo y de
congoja porque está limitado, porque está definido por ese
círculo de sombra ficticia que queda más allá del corto alcan-
ce del pobre halo de luz que nosotros, pequeñas luciérnagas
perdidas, proyectamos a nuestro alrededor y dentro del cual
nuestra vida queda como aprisionada, como excluida por un
tiempo de la vida eterna y universal a la que creemos que va-
mos a volver algún día, cuando resulta que ya estamos meti-
dos en ella y siempre lo estaremos, aunque ya sin ese senti-
miento de exilio que nos angustia? El límite es ilusorio, es pro-
ducto de nuestra escasa luz, de nuestra escasa luz individual:
en la realidad de la naturaleza no existe. Nosotros (a ver qué le
parece esto que voy a decirle), nosotros siempre hemos vivido
y siempre viviremos en relación con el universo; también aho-
ra, tal como somos en la actualidad, tomamos parte en todas
las manifestaciones del universo, sólo que no lo sabemos, no
lo vemos, porque desgraciadamente nuestra maldita lucecita
llorona sólo nos deja ver el poco espacio que ella abarca. iY si
por lo menos nos lo dejase ver tal como es en realidad! Pero
no: nos lo pinta con los colores que quiere, y nos enseña unas
cosas que ibueno!, si pasando a otra forma de existencia nos
quedamos sin boca vamos a lamentar de veras no podemos
reír. Porque nos íbamos a reír bien, señor Meis, de todos los es-
túpidos e inútiles padecimientos que la lucecita nos ha causa-
do, de todas las sombras, de todos los ambiciosos e inverosí-
miles fantasmas que nos ha puesto delante y alrededor, de los
temores que nos ha inspirado.
[241]
 Pero a ver, ¿por qué don Anselmo Paleari, pese a hablar
tan mal -y con razón- del farolillo que todos y cada uno
de nosotros llevamos encendido dentro, quería ahora encen-
der otro allí en mi habitación, otro de cristales rojos para sus
prácticas de espiritismo? ¿No bastaba y sobraba ya con uno?
No dudé en preguntárselo.
-iPara contrarrestar! -me contestó-. Contra un faroli-
llo otro farolillo. Además, el rojo al rato hay que apagarlo.
-¿Ah, y según usted ésa es la mejor manera de ver algo?
-me atreví a objetar.
-Mire usted -rebatió con presteza don Anselmo-, lo
que llamamos luz puede servirnos para ver y ser engañados
aquí, en lo que llamamos vida; para ver más allá créame, no
sirve de nada, sino que estorba. Ciertos científicos de cora-
zón mezquino y de aún más mezquina inteligencia se empe-
ñan en creer, para su comodidad, que con estos experimen-
tos se hace un ultraje a la ciencia y a la naturaleza. iVaya una
estúpida arrogancia! iNada de eso! Nosotros nos propone-
mos descubrir otras leyes, otras fuerzas, otra vida que dentro
de la naturaleza, sin salirnos ni un ápice de ella, nos lleven
más allá de lo que es la exigua experiencia normal; nos pro-
ponemos violentar la limitadísima percepción de la natural~­
za que nos facilitan habitualmente nuestros angostos sentl-
dos. Y bien, dicho esto, ¿no son los científicos los primeros en
reclamar un recinto con una atlnósfera y unas condiciones
que garanticen el éxito de sus experimentos? ¿Acaso se puede
prescindir en fotografia de la cámara oscura? (Entonces?
iComo si no pudiera uno hacer las debidas comprobaciones,
en la oscuridad! iAnda que no hay maneras!
Don Anselmo, sin embargo, como pude apreciar al cabo
de unos días, no efectuaba comprobación alguna. Claro, es
que los suyos eran experimentos que se hacían en familia.
¿cómo iba a sospechar que la señorita Caporale y Papiano se
deleitaban engañándole? ¿y por qué iban a hacerlo? ¿Qté
gusto podían encontrar en ello? A él no hacía falta conv~n­
cerle: no tenía ninguna necesidad de montar aquellas seslO-
nes para reforzar sus creencias. Y con lo bonachón que era,
no alcanzaba a imaginar que pudiera haber otros posibles
motivos para engañarle. En cuanto a lo pueril y decepcio-
nante de los resultados, la teosofia se encargaba de suminis-
trarle una explicación sobradamente plausible. Los seres su-
periores del Plano Mental, o de más arriba, no iban a bajar a
comunicar con nosotros a través de un médium: había que
conformarse, pues, con vulgares comparecencias de almas de
difuntos inferiores, del Plano Astral, o sea el más cercano al
nuestro: ahí está 103 .
¿y quién iba a decirle que no?''.
Yo sabía que Adriana siempre había rehusado asistir a las
sesiones. Desde que yo estaba encerrado a oscuras en mi ha-
bitación, en contadas ocasiones había entrado a preguntar-
me cómo estaba, y nunca sola. Siempre daba la impresión de
que me hacía la pregunta -y así era- por puro formalismo.
iDemasiado bien lo sabía cómo estaba yo! Incluso me pare-
cía notar cierto matiz pícaro y burlón en su voz, porque cla-
ro, ella ignoraba la razón por la que yo de la noche a la ma-
ñana había resuelto someterme a la operación, y debía de
juzgar, pues, que si sufría era por vanidad, o sea por querer
parecer más guapo, o menos feo, siguiendo el consejo de la
señorita Caporale de arreglarme el ojo.
-Así así, señorita -le contestaba-. No veo nada ...
-Bueno, pero va a ver, más adelante, y va a ver mejor
-decía entonces Papiano.
'' «Fe -escribía Maese Alberto Florentino 104- es substancia de cosas que
se anhelan, y defensa y prueba de cosas que no dan muestra de sÍ.» (Nota del
padre Eligio Pellegrinotto.)
103
Dentro de la escala de menor a mayor perfección en que la doctrina del
espiritismo clasifica a los espíritus, aquellos que -como el que será evocado
a continuación- se manifiestan a base de golpes (espíritus golpeadores) per-
tenecen en efecto a las clases inferiores. Los distintos rangos corresponden a
esferas concéntricas en tomo a la tierra por las que el espíritu se eleva gradual-
mente.
104 Es Alberto Arnoldi, o Alberto di Arnoldo, escultor activo en Florencia
a mediados del siglo XIV, recordado sobre todo por sus trabajos en el campa-
nario del Duomo. Interviene en dos de los cuentos de las Trecentonovelle de
Sacchetti, el CXXXVI y el CCXXIX: un grande maestro florentino d'intagli di
marmo chiamato maestro Alberto [un gran maestro florentino de tallas de már-
mol llamado maese Alberto]. No pertenece a ninguno de ambos textos, en
todo caso, nuestra cita, cuya procedencia la crítica no ha acertado a deter-
mmar.
 Al amparo de la oscuridad, yo levantaba el puño, y poco
faltaba para que lo descargara contra su cara. Y es que él ha-
cía lo que hacía aposta para que yo perdiera la poca pacien-
cia que me quedaba. No podía ser que no se diera cuenta del
enojo que me producía: yo se lo daba a entender de todas las
formas posibles, bostezando, resoplando, pero él allí, sin de-
jar de entrar -él sí- casi cada noche en mi habitación, don-
de permanecía horas enteras, hablando sin parar. En aquella
oscuridad su voz casi me quitaba la respiración, hacía que me
retorciera sobre mi silla como sobre un lecho de espinas, que
se me crisparan los dedos: algunas veces habría querido estran-
gularlo. ¿Qye si esto él lo adivinaba? ¿Qye si lo notaba? Justo
entonces su voz se hacía más suave, casi acariciadora.
Siempre necesitamos echarle a alguien la culpa de nuestros
males y desgracias. Papiano, a fin de cuentas, hacía todo
aquello para incitarme a abandonar la casa, cosa que yo -y
ojalá por aquellos días la voz de la razón se hubiera dejado
oír en mi interior- habría debido agradecerle eón toda el
alma. ¿Pero cómo iba yo a hacer caso de esa voz; de esa ben-
dita voz de la razón, cuando resulta que se dejaba oír preci-
samente por boca de él, de Papiano, que para mí, era eviden-
tísimo, no podía tener razón de ninguna de las maneras?
¿Porque para qué quería echarme, en definitiva, sino para
aprovecharse de Paleari y para arruinarle la vida para siempre
a Adriana? Esto era lo único que yo entonces conseguía sa-
car en claro de toda aquella verborrea suya. ¿Cómo imaginar
que la voz de la razón hubiera podido elegir justamente los
labios de Papiano para hablarme? O a lo mejor era yo quien,
para no tener que escucharla, la ponía en labios de él, y así
me parecía injusta, ahora que ya me sentía unido al engrana-
je de la vida y un ansia me devoraba, un ansia no propiamen-
te motivada por la oscuridad, ni por lo mucho que Papiano
me fastidiaba con su conversación.
¿Qye de qué me hablaba? Pues de Pepita Pantogada, no-
che tras noche.
A pesar de mi modestísimo tren de vida, se le había meti-
do en la cabeza que yo era muy rico. Y ahora, para apartar a
Adriana de mi pensamiento, parecía acariciar la idea de hacer
que me enamorara de la nieta del marqués Giglio d'Auletta,
que me describía como una muchacha muy formal y digna,
voluntariosa e inteligente, de talante decidido, despierta y vi-
vaz; y encima bonita, ihuy!, bonita bonita, morena, delgada
y bien formada a la vez; realmente explosiva, con un par de
ojos que fulminarían a cualquiera y una boca para comérse-
la a besos. No decía una palabra de la dote: -iUna mujer de
las que visten!-, todo el caché del marqués d'Auletta, nada
más y nada menos. Qyien sin duda estaba predispuesto a
darla pronto en matrimonio, no sólo porque así se libraría de
las vejaciones de Pantogada, sino porque además abuelo y
nieta no se llevaban demasiado bien: el marqués tenía un ca-
rácter débil y se había quedado anclado en un mundo muer-
to; Pepita en cambio era una persona fuerte, rebosante de
vida.
ms que no veía que cuanto más me elogiaba a esta Pepita
más crecía mi antipatía hacia ella? iY eso sin haberla conoci-
do aún! Iba a tener ese gusto -decía- muy pronto, porque
él quería animarla a participar en nuestras próximas sesiones
de espiritismo. También conocería al marqués Giglio d'Au-
letta, · el cual, después de todo lo que él, Papiano, le había
contado de mí, estaba deseando estrechar mi mano. Sólo
que el marqués ya no salía de casa, y desde luego nunca ha-
bría tomado parte, dadas sus ideas religiosas, en una sesión
de espiritismo. ,
-¿Pero cómo? -pregunté-. mi no y permite en cam-
bio que tome parte su nieta?
-iHombre, porque sabe que la chica está en buenas ma-
nos! -reaccionó arrogante Papiano.
Ahí ya me callé. ¿Por qué Adriana rehusaba asistir a aque-
llas prácticas? Por causa de su pudor religioso. Pero si la nie-
ta del marqués Giglio iba a tomar parte en las sesiones con el
consentimiento de un abuelo clerical, ¿no podía participar
también ella? Intenté persuadida, con este argumento, la vís-
pera de la primera sesión.
Había entrado en mi habitación con su padre, quien al oír
que se lo proponía:
-Siempre estamos en las mismas, señor Meis -suspi-
ró-. La religión, frente a este problema, levanta los brazos y
sale corriendo, igual que la ciencia; cuando nuestros experi-
mentos, como ya le he explicado mil veces a mi hija, no son
para nada contrarios ni a la una ni a la otra. Es más, en parti-
cular para la religión son una buena prueba de las verdades
que defiende.
-¿No puedo tener miedo? -objetó Adriana.
-¿Miedo de qué? -rebatió el padre-. ¿De conseguir
esa prueba?
-¿o de la oscuridad? -añadí yo-. Pero si estaremos to-
dos aquí con usted, señorita. ¿va a ser la única que falte?
-Es que yo ... -respondió con empacho Adriana-, yo
no creo, no puedo creer en esas cosas ... no puedo, y... eso.
No pudo añadir nada más. Pero por el tono de voz, por su
turbación, comprendí que no era sólo la religión lo que im-
pedía a Adriana asistir a aquellos experimentos. El miedo
que había alegado para justificarse podía obedecer a otras
causas, causas que don Anselmo no sospechaba. ¿O es que le
dolía asistir al humillante espectáculo de ver a su padre ri-
dículamente engañado por Papiano y la señorita Caporale?
No tuve valor para seguir insistiendo.
Pero ella, como si hubiera leído en mi corazón la decep-
ción que su negativa me producía, dejó escapar, en medio de
la oscuridad, un <<Sin embargo ... >> que yo agarré al vuelo de in-
mediato:
-iOh, qué bien! ¿Así pues la tendremos con nosotros?
-Sólo por una noche, mañana -concedió ella, son-
riendo.
Al día siguiente, avanzada la tarde, Papiano vino a prepa-
rar la habitación: trajo una mesilla rectangular, de madera de
abeto, sin cajones, sin barnizar, muy tosca; desembarazó un
rincón de la habitación, donde colgó una sábana atándola a
un cordel; luego fue a por una guitarra, un collar de perro
con cascabeles y demás objetos. Estos preparativos se hicie-
ron a la luz del consabido farolillo de cristales rojos. Mien-
tras los llevaba a cabo, Papiano no paró de hablar -por su-
puesto- ni un solo instante.
-La sábana, ¿sabe usted?, sirve ... ¿cómo explicarlo? sirve
de ... como de acumulador, digámoslo así, de esa fuerza mis-
teriosa. Ya verá cómo se agita, señor Meis, cómo se hincha
igual que una vela, cómo se ilumina a veces con una extraña
luz, una luz poco menos que sideral. Como se lo digo: toda-
vía no hemos conseguido <<materializaciones»105 , pero sí lu-
ces, que usted tendrá ocasión de ver si la señorita Silvia se ha-
lla esta noche en una buena disposición. Comunica con el
espíritu de un antiguo compañero suyo de la Academia,
muerto (Dios nos libre) de tisis a los dieciocho años. Era de ...
no sé, de Basilea, creo, pero llevaban ya mucho tieJ?PO; él y
su familia viviendo en Roma. Un genio de la músiCa, 1.sabe
usted?, t~ncado por una muerte cruel antes de que pudiera
dar sus mejores frutos; o por lo menos eso dice la señorita
Caporale. Ya desde antes de saber que tenía facultades me-
dianímicas ella comunicaba con el espíritu de Max. Porque
así se llamaba, Max... veamos, Max Oliz, si no me equivoco.
Y como se lo digo: poseída por este espíritu ella improvisaba
al piano hasta caer al suelo desmayada, en ocasiones. Incluso
una noche la gente empezó a pararse abajo en la calle, y des-
pués estuvieron aplaudiéndola ...
-Y la señorita Caporale casi se asustó -añadí yo con
toda naturalidad.
-¿Ah, conque ya lo sabe? -se sorprendió Papiano._
-Ella misma me lo contó. ¿Así pues lo que aplaud1eron
fue la música de Max tocada por las manos de la señorita Ca-
porale?
-iExacto! Lástima que no tengamos ningún piano en
casa. Hemos de conformarnos con algún que otro motivo,
con alguna que otra melodía ejecutada con la guitarra. Si us-
ted supiera cómo se enfurece Max: a veces llega hasta a arran-
car las cuerdas ... Ya le oirá, ya, esta noche. Bueno, me parece
que todo está en su sitio. . . . .
-Dígame una cosa, don Terenc10. Por cunos1dad -qmse
preguntarle antes de que saliera de la habitación-, ¿usted
cree en todo esto?, ¿se lo cree realmente?
-Pues mire -respondió enseguida, como si ya se espera-
ra la pregunta-. Para ser sincero, no acabo de verlo claro.
105 Es la manifestación (cfr. nota siguiente) en que el espíritu se hace par-
cial o totalmente visible tomando la misma silueta o figura que tuvo en v1da.
Raras veces se dan casos de materialización en las sesiones espiritistas. Mucho
más comunes, ciertamente, los efectos luminosos a los que se alude a
continuación.
 -Ya ya ...
-Sí, pero no porque las sesiones se hagan a oscuras, no.
Los fenómenos, las manifestaciones 106 son reales, sobre eso
no hay nada que decir: es algo innegable. No vamos ahora a
dudar de nosotros mismos ...
-¿Ah no? ¿Pero cómo que no?
-Perdone. No le entiendo.
-iNos engañamos con tanta facilidad! Máxime cuando
tenemos ganas de creer en algo ...
-Pero yo no, oiga, yo no tengo ganas -protestó Papia-
no-. Mi suegro, que está muy metido en estos estudios, él
sí cree. Yo mire, además es que no tengo ni tiempo para pen-
sar en ello ... ni aunque tuviera ganas. iAnda que no tengo
que hacer, yo, con esos malditos Borbones del marqués que
me obligan a estar siempre allí al pie del cañón! Con esto me
distraigo alguna noche del trabajo. En lo que a mí se refiere,
soy de la opinión que, mientras Dios tenga a bien mantener-
nos con vida, no nos es dado saber nada de la muerte, así
que no sirve de nada darle vueltas, ¿no le parece? iLo que
hay que hacer es componérselas para ir viviendo y saliendo
adelante hombre! Eso es lo que creo, señor Meis. Le veré
' Ahora me voy corriendo a la ca11e Pontefi C1'lü7 a
luego, ¿eh?
recoger a la señorita Pantogada. . La roja penumbra apenas perm1t1a d1stmgu1r las slluetas,
Volvió a la media hora más o menos, muy contranado:
la señorita Pantogada y su aya venían acompañadas por
cierto pintor español que me fue presentado, a regañadien-
tes, como un amigo de los Giglio. Se llamaba Manuel Ber-
náldez108, y hablaba correctamente italiano; no hubo ma-
nera, sin embargo, de conseguir que pronunciara la ese de
mi apellido: parecía como si, cada vez que llegaba el mo-
106 Manifestación es cualquier acto por d que un espíritu hace ostensi_ble
Slf presencia en la sesión: luces, golpes, movmuentos de ob¡etos, «matenal1za-
Clones>> ...
107 Una pequeña calle entre la plaza Augusto Imperatore y la calle dd Cor-
so; por d otro lado de la plaza Augusto Imperatore pasa la calle Ripet~a..
108 Hemos restablecido en d apellido Bemáldez y en d nombre Cand1da
(éste aparece a partir de la página 250) la tilde que no llevan en d original,
donde se les aplica, pues, la normativa italiana que no prescribe d acento grá-
fico ni en las palabras llanas ni en las esdrújulas.
mento de articularla, tuviera miedo de hacerse daño en la
lengua. .
-Adriano Mei -me decía, como si fuéramos amigos de
toda la vida.
-Adriano Tui -estaba yo por responderle 109.
Entraron las mujeres: Pepita, el aya, la señorita Caporale,
Adriana.
-aú también? ¿y cómo es eso? -le dijo Papiano con
desdén.
Otra sorpresa que tampoco se esperaba. Yo entretanto ya
había adivinado, por cómo había sido recibido Bernáldez,
que el marqués Giglio no debía de saber nada de su
participación en la sesión, y que algo tenía que :rer con eso
Pepita, que sin duda estaba confabulada con el pmtor.
Aun así el gran Terencio no renunció a sus planes. C~an­
do organizó la cadena medianímica en torno a la mesllla,
sentó a su lado a Adriana y al mío puso a la señorita Panto-
gada.
¿Qyedé yo satisfecho? No. Y Pepita tampoco. Hablando
igualito que su padre, ella se rebeló al momento:
-Mucho amable, querido siñor Terencio, pero casi impossibilc.
Ío quiero stare entre il siñor Palcari e m_i ~ya.. . . .
de modo que no pude comprobar en qué medida hacía ho-
nor a la verdad el retrato que Papiano me había esbozado de
la señorita Pantogada; en cualquier caso, el talante, la voz y
aquella protesta inmediata se ajustaban perfectamente a _la
idea que me había hecho de ella a partir de aquella descnp-
ción.
Desde luego, al rechazar con tal insolencia el sitio que Pa-
piano le había asignado junto a mí, la señorita Pantogada me
hacía un desprecio; pero yo no sólo no me lo tomé a mal,
sino que incluso me alegré.
10 9 Mei es d genitivo singular (masculino y neutro) y d nominativo plural
(sólo masculino) dd posesivo latín de primera persona; tui los mismos casos
y géneros dd de segunda persona. El juel?o de palabr~s, en cualqmer caso, es
perfectamente comprensible para cualqmer lector 1tal1ano que no conozca el
latín, dada la proximidad entre dichas formas y las del masculmo plural de
los correspondientes posesivos italianos (miei; tuoO.
 -iPues claro, claro! -exclamó Papiano-. A ver, pode- -Es así -empezó a explicar don Anselmo-. Dos golpes
mos hacerlo de esta manera: que junto al señor Meis se sien- quieren decir sí...
te doña Cándida 110 ; luego acomódese usted en el lugar que -¿Golpes? -interrumpió Pepita-. ¿O!Ié golpes?
dice, señorita. Mi suegro puede quedarse donde está, y los -Golpes -contestó Papiano- que se oyen en la mesa o
demás, nosotros tres, lo mismo, ya estamos bien así. ¿Con- en las sillas o en otro sitio o que también pueden percibirse
formes? por tocamiento.
No, no, tampoco nos gustaba así: ni a mí, ni a la señorita -iAh no-no-no-no-no! -exclamó entonces Pepita a la ca-
Caporale, ni a Adriana, ni siquiera -como se vio al cabo de rrera, poniéndose en pie de un salto-. A me no mi gustan, los
un rato- a Pepita, que se encontraría mucho más a gusto toccamentos. ¿E di quién?
con una nueva cadena que nos iba a organizar el genial espí- -Pues del espíritu de Max, señorita -le aclaró Papiano.
ritu de Max, ni más ni menos. Si se lo he comentado cuando veníamos: no hacen ningún
Pero antes de eso llegó a mi lado todo un fantasma de mu- daño, esté tranquila.
jer con una especie de montículo en la cabeza eera un som- -Tocamientos tistolósgicos -añadió a lo perdonavidas,
brero?, ¿una cofia?, ¿una peluca?, ¿qué diablos era?). De de- con aires de superioridad, doña Cándida.
bajo de aquel enorme fardo salían de vez en cuando ciertos -Decía -retomó don Anselmo-: dos golpes, sí; tres
suspiros rematados al final por un breve gemido. Nadie ha- golpes, no; cuatro, apaguen la luz; cinco, pregunten; seis, encien-
bía atinado a presentamos: ahora, para hacer la cadena, doña dan la luz. Con eso será suficiente. Así que, señoras y señores,
Cándida y yo teníamos que cogemos de la mano, y ella ven- por favor, a concentrarse.
ga suspirar. O!Ie no le parecía correcto, vamos. iY qué mano Se hizo el silencio. Nos concentramos.
más fría, por Dios!
Con la otra mano yo le cogía la izquierda a la señorita Ca-
porale, que estaba sentada a la cabecera de la mesilla, de es-
paldas a la sábana colgada en el rincón; Papiano le cogía la
derecha. Por ese otro lado junto a Adriana estaba el pintor, y
don Anselmo al otro extremo de la mesilla, enfrente de la se-
ñorita Caporale.
Dijo Papiano:
-Antes que nada habría que explicarles al señor Meis y a
la señorita Pantogada el lenguaje ... ¿cómo se llama?
- Tiptológico 111 -apuntó don Anselmo.
-A mí también, por favor -se desperezó doña Cándida,
removiéndose en su asiento.
-Pues claro, claro, también a doña Cándida, por su-
puesto.

11
111
° Cfr. nota 108.
En la mediumnidad tiptológica el espíritu transmite palabras, frases o
mensajes completos a través de golpes o percusiones que son descifrados se-
gún un código determinado. El adoptado aquí es de los más rudimentarios.

[250] [251]

XIV
LAS HAZAÑAS DE MAX
e APRENSióN? No. Ninguna. Me invadía una gran cu-
¡¡d riosidad, eso sí, y también cierto temor a que Pa-
\. piano pudiera hacer un mal papel. Algo que yo
habría debido desearle, pero no. Porque ¿quién no siente
algo de pena, o mejor de vergüenza ajena, asistiendo a una
comedia mal representada por cómicos inexpertos?
«Una de dos», pensaba yo: «o de veras él es muy hábil, o.
el empeño en retener a su lado a Adriana no le deja ver con
claridad el lío en que se está metiendo, porque con no que-
rer contentarnos ni a Bernáldez y Pepita ni a mí y Adriana, lo
que conseguirá será que, privados de otra satisfacción o con-
trapartida, nos apercibamos de su fraude. La primera en des-
cubrirlo será Adriana, que es la que está más cerca de él; cla-
ro que ella ya lo sospecha, así que no la pillará por sorpresa.
No pudiendo estar a mi lado, bien puede ser que en este mo-
mento se esté preguntando por qué sigue ahí, participando
en una farsa que para ella no sólo es insulsa, sino indigna y
sacrílega. Y la misma pregunta, sin duda, se están haciendo a
su vez Bernáldez y Pepita. ¿Cómo es posible que Papiano no
se dé cuenta? Al fin y al cabo, si lo que quería era emparejar-
me con la señorita Pantogada, el tiro ya le ha salido por la cu-
lata. ¿Tanto confia pues en sus recursos? Esperemos a ver.>>
Mientras yo estaba en estas cavilaciones no me acordaba
para nada de la señorita Caporale. De repente ésta rompió a
hablar, como en un ligero duermevela:
[252]
-La cadena -dijo-, hay que cambiar la cadena ...
_¿ya tenemos a Max con nosotros? -preguntó con pre-
mura el bueno de don Anselmo.
La respuesta de la señorita Caporale se hizo esperar.
-Sí -dijo al fin fatigosamente, casi jadeando-. Pero so-
mos demasiados, esta noche ...
-Es verdad -saltó Papiano-. Pero me parece que así es-
tamos bastante bien puestos.
-iSilencio! -le riñó Paleari-. Oigamos lo que Max nos
tiene que decir.
-La cadena -prosiguió la señorita Caporale- no le pa-
rece lo bastante equilibrada. Aquí, en este lado ()¡ me levantó
la mano), hay dos mujeres juntas. Don Anselmo debería ocu-
par el sitio de la señorita Pan togada, y viceversa.
-iVenga! -exclamó don Anselmo, poniéndose en pie-.
Aquí, señorita, siéntese aquí.
Y Pepita, esta vez, no se quejó. Y es que ahora quedaba
junto al pintor.
-Luego -añadió la señorita Caporale-, doña Cán-
dida ...
Papiano la interrumpió:
-Donde está Adriana, ¿verdad? Sí, yo también lo había
pensado. No es mala idea.
En cuanto Adriana hubo tomado asiento junto a mí, yo le
estreché fuerte, muy fuerte la mano, casi hasta hacerle daño.
Al mismo tiempo la señorita Caporale me apretaba la otra,
como preguntándome: <<¿Q!ré? ¿Así va bien?>> <<Muy bien,
una gran idea>>, le contesté yo con un apretón mío, que signi-
ficaba también: <<Y ahora por mí ya podéis hacer lo que os
venga en gana.>>
-iSilencio! -intimó en ese instante don Anselmo.
¿Pero quién había dicho nada? ¿Q!re quién? La mesilla.
Cuatro golpes: -iApaguen la luz!
Juro que yo no los oí.
Una vez apagado el farolillo ocurrió, en cualquier caso,
algo que trastocó de golpe todas mis teorías. La señorita Ca-
porale lanzó un chillido de lo más agudo que nos hizo pegar
a todos un bote sobre nuestras sillas.
-iEnciendan la luz! iEnciendan la luz!
 ¿Qré había ocurrido?
Un puñetazo: la señorita Caporale había recibido un im-
presionante puñetazo en toda la boca, y le sangraban las en-
cías.
Pepita y doña Cándida saltaron en pie como movidas por
un resorte, asustadísimas. También Papiano se levantó, para
volver a encender el farolillo. Enseguida Adriana apartó su
mano de la mía. Bemáldez, con el careto colorado por la ce-
rilla que sujetaba entre los dedos, sonreía entre incrédulo y
sorprendido, mientras que don Anselmo, constemadísimo,
no paraba de repetir:
-iUn puñetazo! ¿Cómo se explica?
Yo me preguntaba lo mismo, lleno de desconcierto. iUn
puñetazo! Así pues, aquellos cambios de sitio no habían sido
acordados previamente entre ambos. Así pues, la señorita
Caporale se había rebelado contra Papiano. ¿y ahora qué?
Ahora, separándose de la mesa y tapándose la boca con
un pañuelo, la señorita Caporale declaraba no querer conti-
nuar. y Pepita Pantogada chillaba:
-ilo non quiero, síñores, ío non quiero! iAquí sí pícchía alZa
gente/ 112 •
-iQre no! iQre no! -exclamó Paleari-. Señoras y se-
ñores, por favor, esto es toda una novedad; algo insólito.
Hay que pedir explicaciones.
-¿A quién? ¿A Max? -pregunté yo.
-iPues claro, a Max! ¿No será que usted, Silvia, ha malin-
terpretado las instrucciones que él le ha dado sobre la dispo-
sición de la cadena?
-Será eso, será eso -manifestó Bemáldez riendo.
-¿Usted qué opina, señor Meis? -me preguntó Paleari,
que no le tenía mucha simpatía a Bemáldez.
-Sí, sí, así parece -dije yo.
Pero la señorita Caporale negó tajantemente con la cabeza.
-mntonces? -repuso don Anselmo-. ¿cómo se expli-
ca? ¿Max, violento? ¿Desde cuándo? aú qué dices, Teren-
cio?
112 si picchia: se pega.
No decía nada, Terencio, protegido por la penumbra; le-
vantó los hombros, y nada más.
-Ea, mujer -le dije yo entonces a la señorita Silvia-,
¿no va usted a complacer a don Anselmo? Pidámosle a Max
una explicación, y si otra vez se porta como ... como un genio
con mal genio 113 , lo dejamos correr. ¿Q¡é le parece, señor Pa-
piano?
-Perfecto -contestó él-. Preguntémosle, preguntémos-
le. Por mí de acuerdo.
-Pero por mí no -disintió la señorita Caporale, dirigién-
dose justamente a él.
_¿y a mí me lo dice? -replicó Papiano-. Mire que si
usted quiere que lo dejemos ...
-Sí, sería lo mejor -apuntó tímidamente Adriana.
Pero don Anselmo le llevó rápidamente la contraria:
-iLa muy miedosilla! Qre ya no somos unos niños,
mujer. Y perdone, pero eso también va por usted, Silvia. Us-
ted conoce bien al espíritu, es un allegado suyo, y sabe que
ésta es la primera vez que ... Por favor, sería una lástima de-
jarlo, porque, pese a lo desagradable del incidente, esta no-
che los fenómenos prometían manifestarse con inusitada
energía.
-i Con demasiada energía! -corrigió Bemáldez, riendo
con soma y suscitando con la suya la risa de los demás.
-Y yo -agregué- no quisiera llevarme un puñetazo en
este ojo ...
-iNé ío tampoco! -subrayó Pepita.
-iSiéntense! -ordenó entonces, resolutivo, Papiano-.
Hagamos como dice el señor Meis. Probemos a pedir una ex-
plicación. Si vemos que los fenómenos se desarrollan de
nuevo con demasiada violencia paramos. iSiéntense!
Y de un soplo apagó el farolillo.
Yo busqué en la oscuridad la mano de Adriana, que estaba
fría y temblorosa. En atención a su nerviosismo, no se la es-
113 Más eficaz, sin duda, el juego de palabras del original, imposible de
traducir al pie de la letra: se poi egli si dimostrera di nuovo spirito ... di poco spirito;
que vendría a significar: <<si otra vez se porta como un espíritu ... con mal
gemo».
treché fuerte de inmediato; se la fui apretando despacio des-
pacio, gradualmente, como queriendo infundirle calor y, con
el calor, la confianza en que ahora todo iba a proceder sin so-
bresaltos. Era de suponer que en efecto Papiano, quizá inclu-
so arrepentido por la violencia empleada, iba a cambiar de ac-
titud. En cualquier caso seguro que tendríamos un momento
de tregua; luego puede que en medio de aquella oscuridad
Max nos escogiera a Adriana y a mí como blanco. <<Bueno>>,
me dije a mí mismo, <<si el juego se hace pesadito haremos que
dure poco. No permitiré que me martiricen a Adriana>>.
Entretanto don Anselmo se había puesto a hablar con
Max, exactamente igual que si le hablara a alguien de carne y
hueso, allí presente.
-mstás ahí?
Dos golpes flojos sobre la mesilla. iEstaba!
-¿Péro cómo es eso, Max? -preguntó Paleari en tono de
cariñoso reproche-. ¿Cómo es que has tratado tan mal a la
señorita Silvia, tú que eres tan amable y tan bueno? ¿Nos lo
quieres decir?
Esta vez la mesilla primero se agitó un poco, luego en su
parte central resonaron tres golpes duros y secos. Tres golpes,
por lo tanto no, no nos lo quería decir.
-No insistamos -acató don Anselmo-. A lo mejor es
que todavía estás algo alterado, ¿verdad, Max? Ya lo noto, ya,
yo que te conozco bien ... ¿Qyerrías decirnos al menos si te
parece bien cómo está dispuesta la cadena?
Antes de que Paleari terminara de hacer la pregunta sentí
dos golpes en la frente, dos golpes rápidos, dados como con
la punta de un dedo.
-iSí! -exclamé al momento, denunciando el fenóme-
no; y le apreté la mano a Adriana.
Tengo que confesar que aquel inesperado <<tocamiento>>
me causó, así en caliente, una fuerte impresión. Estaba segu-
ro de que, de haber levantado la mano a tiempo, habría en-
ganchado la de Papiano, y aun así... Lo ligero y delicado del
toque y la precisión demostrada al ejecutarlo habían sido
realmente extraordinarios. Además, repito que no me lo es-
peraba. ¿se podía saber por qué Papiano me había elegido a
mí para comunicar que claudicaba? ¿con aquella señal había
querido tranquilizarme o, al contrario, era un desafio y signi-
ficaba: <<Ahora verás lo que es bueno»?
-iMuy bien, Max! -exclamó don Anselmo.
A lo que yo pensaba:
<<Muy bien, sí: ila de cogotazos que te daría yo, a ver si te
despertabas!>>
-Ahora, si no es mucha molestia -continuó nuestro ca-
sero-, ¿podrías dar alguna muestra de tus buenas intencio-
nes para con nosotros?
Cinco golpes sobre la mesilla impusieron: -iHablen!
_¿y eso qué quiere decir? -preguntó doña Cándida,
asustada.
-Qye hay que hablar -explicó Papiano, sin más.
Y Pepita:
-¿Con quién?
-Pues con quien usted quiera, señorita. Hable con su ve-
cino de mesa, por ejemplo.
-mn voz alta?
-Sí -dijo don Anselmo-. Esto significa, señor Meis,
que mientras tanto Max nos está preparando una buena
manifestación. Qyizás una luz ... quién sabe. Hablemos, ha-
blemos ...
¿Pero qué decir? Yo ya llevaba un buen rato hablando con
la mano de Adriana, y no podía pensar, de verdad que no po-
día pensar en nada más. Le dirigía, a aquella mano menuda,
una sucesión de intensas palabras que la presionaban y a la
vez la acariciaban, palabras que ella escuchaba abandonada a
su temblor; la había obligado, ya, a que me concediera sus
dedos, a que los entrelazara con los míos 114 . Un estado de ar-
114 En el cuento La mano del malato povero [La mano del enfirmo pobre} de las
Novelle per un anno es desarrollada esta misma prosopopeya en virtud de la
cual la que habla es una mano. El narrador ha sido ingresado en un hospital,
y una cortina le deja ver únicamente, del enfermo de la cama de aliado, esta
parte del cuerpo: «Me puse a contemplar aquella mano con curiosidad amo-
rosa, e hice que ella me contase la fábula que voy a narraras» (Luigi Piran-
delia, Obras escogidas, ed. cit., vol. II, pág. 1167), una «fábula>> apoyada única-
mente en las mformacwnes que sobre el estado y la personalidad del enfer-
mo es capaz de entresacar el narrador a partir de las características y las distin-
tas gesticulaciones de su mano.
 dor y embriaguez se había apoderado de mí, un estado para
el que eran todo un motivo de gozo los lacerantes esfuerzos
empleados en reprimir tan ansiosa fogosidad y en expre-
sarme en cambio según los cánones de una dulce ternura, tal
como requería el candor de aquella alma tímida y delicada.
En esto, mientras nuestras manos mantenían aquel ininte-
rrumpido coloquio, empecé a advertir una especie de restre-
gamiento en el travesaño, entre las dos patas traseras de la si-
lla. Aquello me confundió. Papiano con el pie no podía lle-
gar hasta allí, y aun pudiendo, el travesaño que cruzaba las
patas de delante se lo habría impedido. ¿y si se había levan-
tado y había venido a ponerse detrás de mi silla? En ese caso
doña Cándida, a menos que fuera muy muy tonta, habría
debido darse cuenta. Antes de comunicar el fenómeno a los
demás me habría gustado encontrarle una u otra explicación,
pero luego pensé que, habiendo conseguido ya lo que busca-
ba, ahora por fuerza me convenía secundar el embuste, y ha-
cerlo sin más dilaciones, si no quería irritar en mayor medi-
da a Papiano. Así que me lancé a referir lo que notaba.
-¿De veras? -exclamó Papiano desde su sitio, con una
voz de asombro que parecía sincera.
Y no fue menor la expresión de sorpresa de la señorita Ca-
porale.
Sentí que los cabellos se me erizaban. ¿Así que aquel fenó-
meno era real?
-¿Un restregamiento? -preguntó ansioso don Ansel-
mo-. ¿pero cómo un restregamiento?
-Sí, sí -confirmé casi ofendido-. Y no para. Como si
aquí detrás hubiera un perrito ... lo mismo.
Alguien recibió esta explicación mía con una enorme ex-
plosión de carcajadas.
-iPero si es Minerva! iMinerva! -gritó Pepita Pantogada.
-¿Qlién es Minerva? -pregunté abochornado.
-iMi perrita, hombre! -contestó Pepita, que continuaba
riéndose-. Mia vieja, siñor, que si rasca cosí deba¡o tutti las sillas.
Perméttanme, perméttanme.
Bemáldez encendió una cerilla, y Pepita se levantó para
coger a aquella perrita llamada Minerva y acurrucársela en el
regazo.
-Ahora me lo explico -dijo contrariado don Ansel-
mo-, ahora me explico el enfado de Max. Es que aquí esta
noche falta seriedad, ies eso!
Para don Anselmo a lo mejor sí, pero para los demás lo
cierto es que las siguientes veladas mucho más serias no lo
fueron, en lo que a espiritismo se refiere, obviamente.
iComo si no hubiera nada mejor que hacer, en la oscuri-
dad, que atender a las hazañas de Max! La mesa chirriaba, se
movía, hablaba a base de golpes más fuertes o más flojos;
más golpetazos se oían en los respaldos de nuestras sillas y,
ahora aquí después allí, en los muebles de la habitación, ade-
más de ruidos como los que se hacen al escarbar, al arrastrar-
se, y otros; extrañas luces fosforescentes, parecidas a fuegos
fatuos, se encendían y vagaban por el aire durante unos ins-
tantes, y también la sábana se iluminaba y se hinchaba como
una vela; una cigarrera dio un montón de paseos por la habi-
tación, y una vez incluso saltó sobre la mesilla en tomo a la
cual formábamos la cadena; y la guitarra, como si le hubie-
ran dado alas, voló desde la cómoda sobre la que estaba y
vino a cencerrear encima de nuestras cabezas ... Pero me pare-
ció que Max manifestaba mejor sus exquisitas dotes musica-
les con los cascabeles del collar perruno, que llegado el mo-
mento fue colocado alrededor del cuello de la señorita Capo-
rale; lo que a don Anselmo le pareció una broma cariñosa y
realmente divertida de Max, mientras que a la señorita Capo-
rale no le hizo tanta gracia.
Era evidente que había entrado en escena, amparado por
la oscuridad y con instrucciones bien precisas, Escipión, el
hermano de Papiano. Qlien era de veras epiléptico, pero no
tan idiota como su hermano Terencio y él mismo querían ha-
cemos creer. Con la costumbre, su ojo debía de haberse
adaptado a la oscuridad. Lo cierto es que yo no sabría decir
hasta qué punto se mostraba hábil en la ejecución de todos
aquellos trucos previamente maquinados con su hermano y
con Silvia Caporale; por nosotros, o sea por Adriana y por
mí, por Pepita y Bemáldez, podía hacer lo que quisiera, que
todo iba a parecemos bien, daba igual cómo lo hiciese: allí,
él sólo tenía que preocuparse por complacer a don Anselmo
y a doña Cándida, y esto se diría que lo conseguía de sobras.
También es verdad que ni uno ni otra se lo ponían dificil.
Don Anselmo, sobre todo, estaba exultante; recordaba, en
ciertos momentos, a un chiquillo delante de un teatro de ma-
rionetas, si bien a mí sus pueriles exclamaciones me hacían
sufrir, no sólo por la vergüenza que me producía el ver a un
hombre que de tonto no tenía nada comportarse como tal
hasta la saciedad, sino también porque Adriana me hacía lle-
gar los remordimientos que le causaba el que nosotros
estuviéramos disfrutando así, a costa de la dignidad de su pa-
dre, aprovechándonos de su ridícula buena fe.
Esto era lo único que venía a turbar de cuando en cuando
nuestra dicha. Y eso que conociendo a Papiano habría debi-
do asaltarme la sospecha de que, si él se resignaba a que yo
tuviera a mi lado a Adriana y si contrariamente a lo que yo
temía nunca ordenaba que el espíritu de Max nos molestara
-de hecho incluso parecía respaldamos y protegemos-, al-
guna otra jugarreta debía de estar ya tramando. Pero era talla
dicha que en esos momentos me proporcionaba aquella in-
violada libertad de acción de que gozábamos allí a oscuras,
que ni se me ocurrió sospechar nada.
-iNo! -chilló en un momento dado la señorita Panto-
gada.
Y al instante don Anselmo:
-Díganos, díganos, señorita. ¿Qyé ha ocurrido? ¿Qyé ha
notado?
También Bemáldez la indujo a hablar, no menos apre-
miante; así que Pepita:
-Qüi, a questo lato, una carizzia...
----{Con la mano? -preguntó Paleari-. ¿A que ha sido
delicada la caricia? Fría, furtiva, delicada, eso es ... Y es que
Max, cuando quiere, sabe ser todo un caballero con las da-
mas. A ver, Max, ¿no podrías volver a acariciar a la señorita?
-iSta qüil iSta qüi! -empezó inmediatamente a gritar y a
reír Pepita.
_¿y qué hace? -preguntó don Anselmo.
-iVuelve ... vuelve a accarizziarmi!
____¿y por qué no un besito, Max? -propuso entonces Pa-
leari.
[260]
-iNo! -chilló otra vez Pepita.
A pesar de lo cual recibió un sonoro besazo en la mejilla.
Casi sin querer me llevé yo entonces a la boca la mano de
Adriana; acto seguido, no teniendo bastante, me incliné y fui
en busca de su boca, y así intercambiamos nuestro primer
beso, un beso largo y silencioso.
¿Qye qué ocurrió después? Lleno de confusión y de ver-
güenza, necesité un rato para despertar de mi aturdimiento,
momento en que me vi en medio de un inesperado barullo.
¿Acaso se habían percatado de nuestro beso? Gritaban. Ha-
bía una, dos cerillas encendidas; luego también la vela, la del
farolillo de cristales rojos. Todos estaban de pie. ¿Pero por
qué? ¿Por qué? Un golpe terrible, impresionante, como
salido del puño de un gigante invisible, retumbó sobre la me-
silla, allí, en plena luz. Nos quedamos todos petrificados, Fa-
piano y la señorita Caporale los primeros.
-iEscipión! iEscipión! -clamó Terencio.
El epiléptico había caído al suelo y su respiración era
como un extraño estertor.
-iSiéntense! -gritó don Anselmo-. También él ha en-
trado en trance. Mirad, mirad, la mesilla se mueve, se levan-
ta, que se levanta ... Es la levitación. iMuy bien, Max! iFantás-
tico!
Y era verdad que la mesilla, sin que nadie la hubiera to-
cado, se había levantado más de un palmo del suelo, para
luego caer pesadamente.
La señorita Caporale, lívida, temblorosa, aterrorizada,
vino a esconder su cabeza en mi pecho. La señorita Pantoga-
da y su aya salieron disparadas de la habitación, mientras Pa-
leari gritaba enfadadísimo:
-iNo, por lo que más quieran, vuelvan, no rompamos la
cadena! iSi ahora viene lo mejor! iMax! iMax!
-iPero qué Max ni qué ocho cuartos! -exclamó Papia-
no, sacándose finalmente del cuerpo el terror que le tenía in-
movilizado y corriendo hacia el hermano para zarandearle y
hacerle volver en sí.
Los efectos del beso se vieron momentáneamente ofuscados
por el estupor que me produjo aquel suceso realmente extra-
ño e inexplicable que acabábamos de presenciar. Si, como
[26r]
creía Paleari, la fuerza misteriosa que había actuado ahí, de- nombre en el cementerio de Miragno. ¿qyién era? ¿De dón-
lante de mis propios ojos y no precisamente a oscuras, pro- de venía? ¿por qué se había matado? A lo mejor quería que
cedía de un espíritu invisible, era evidente que ese espíritu no se supiera cuál había sido su triste fin: puede que lo hubiera
era el de Max: bastaba con mirar a Papiano y a la señorita Ca- hecho para reparar una culpa, como expiación ... iy yo voy y
porale para convencerse de ello. A Max lo habían inventado me aprovecho! En más de una ocasión -lo confieso-, me
ellos dos. ¿qyién había sido, pues, el que había actuado? estremecí de miedo a lo largo de esa noche. Aquel puñetazo,
¿Qyién había soltado sobre la mesilla aquel impresionante allí sobre la mesilla, en mi habitación, yo no me lo había in-
puñetazo? ventado: lo había oído todo el mundo. ¿Lo había dado él?
Todo lo que había leído en los libros de Paleari acudió ¿y no podía ser que estuviera aún allí, en medio de aquel
atropelladamente a mi cabeza, y me acordé, con gran sobre- silencio, invisible pero presente, a mi lado? Yo estaba alerta,
cogimiento, de aquel desconocido que se había ahogado en atento a si oía algún ruido dentro de la habitación. Luego
la acequia del molino de la Stia, aquel desconocido a quien conseguí dormirme y tuve sueños terribles.
yo había privado de la conmiseración de propios y extraños. Al día siguiente abrí las ventanas a la luz.
<<¿y si fuera él?>>, me pregunté. <<¿y si hubiera venido a por
mí, a vengarse, a descubrirlo todo ... ?»
Entretanto a Paleari, que era el único que no había mostra-
do conmoción o sorpresa alguna, no le entraba en la cabeza
que, después de todos los prodigios a que habíamos asistido
antes, un fenómeno tan simple y vulgar como había sido la
levitación de la mesilla pudiera habernos causado una impre-
sión tan fuerte. Poca relevancia tenía para él que el fenóme-
no ya no se hubiera producido a oscuras. Lo que no conse-
guía entender era qué estaba haciendo allí Escipión, en mi
habitación, cuando él lo suponía en la cama.
-Me extraña -decía-, porque normalmente este pobre
muchacho no se interesa por nada. Pero está visto que nues-
tras misteriosas sesiones han despertado en él cierta curiosidad:
habrá venido a espiar, y después de entrar furtivamente ... izas,
cazado! Porque, ¿sabe usted, señor Meis?, hoy ya nadie dis-
cute que los fenómenos paranormales de la mediumnidad
en gran medida tienen su origen en la neurosis epiléptica, ca-
taléptica e histérica. Max toma de todos, nos arrebata tam-
bién a nosotros buena parte de nuestra energía nerviosa, de
la que se sirve para la producción de los fenómenos. Está de-
mostrado. ¿No se siente usted, ahora mismo, como si le hu-
bieran arrebatado algo?
-De momento no, la verdad.
Estuve dando vueltas en la cama casi hasta el amanecer, es-
peculando sobre aquel infeliz que estaba enterrado bajo mi

XV
MI SOMBRA Y YO
UCHAS veces he vivido la experiencia de despertar-
M me en el corazón de la noche -en verdad que la
noche, en· tales casos, no demuestra tener un gran
corazón- y sentir, en medio de la oscuridad y del silencio, un
extraño estupor, un extraño bochorno al acordarme de algo que
durante la jornada, a la luz del día, había hecho, en cambio, casi
sin darme cuenta; y entonces me he preguntado a mí mismo si
los colores, si la vista de las cosas que nos rodean, si la variedad
y el estrépito de la vida no contribuyen en algo a determinar
nuestras acciones. Pues claro, desde luego que sí: ésas y a saber
cuántas cosas más. ¿No vivimos, como dice don Anselmo, en
estrecha relación con el universo? Habría que ver la de tonterías
que nos hace cometer este endiablado universo, tonterías de las
que luego nosotros hacemos responsable a nuestra conciencia,
cuando a la pobre la arrastran fuerzas externas, la deslumbra
una luz que le viene de fuera. De la misma forma, ¿cuántas re-
soluciones, cuántas planificaciones, cuántas maniobras toma-
das, preparadas y urdidas durante la noche no nos parecen lue-
go una estupidez y no se derrumban o desvanecen a la luz del
día? Como distintos son el día y la noche, puede que igual de
distintos seamos nosotros de día y de noche: bien poca cosa, en
cualquier caso, tanto de noche como de día 115 .
115
«Es posible encontrar, en condiciones muy variadas, fragmentos de
vida psicológica cuya característica esencial es la de poseer una memoria pro-
Puedo asegurar que al abrir después de cuarenta días las
ventanas de mi habitación, el hecho de volver a ver la luz no
me causó ninguna alegría. Luz y alegría quedaron oscureci-
das, dramáticamente, por el recuerdo de lo que a lo largo de
aquellos días había podido hacer a oscuras. Todos los moti-
vos, pretextos y convencimientos que en la oscuridad habían
tenido un peso y un valor dejaban de tenerlo en cuanto las
ventanas se abrían, o tomaban otro peso y otro valor com-
pletamente diferentes. En vano aquel pobre yo que había es-
tado tanto tiempo con las ventanas cerradas y que tanto se
había afanado en combatir el tedio y el malestar del encierro
iba ahora -tímido como un perro apaleado- tras ese otro
yo que acababa de abrir las ventanas y que renacía a la luz
con el ceño fruncido y una expresión severa y atormentada;
en vano intentaba apartar de él todo pensamiento sombrío,
animándolo en cambio a felicitarse, delante del espejo, por el
éxito de la operación, por la barba, que ya había vuelto a cre-
cer, incluso por la palidez del rostro, que me confería un as-
pecto como más distinguido.
<<¿Pero tú sabes lo que has hecho, imbécil? (Tú sabes lo
que has hecho?»
pia; queremos decir que estos estados no son perceptibles durante la vigilia y
por consiguiente no dejan recuerdos, pero el retorno del mismo estado reac-
tiva el recuerdo de sus manifestaciones anteriores, y el individuo recuerda en-
tonces todos los hechos que había olvidado durante su vida normal. [... ]Des-
de el punto de vista puramente psicológico, que es el único que a nosotros
nos interesa, las sugestiones retroactivas nos enseñan algo nuevo acerca del
mecanismo de la división de la conciencia. Nos enseñan, ante todo, que un
montón de viejos recuerdos que creemos muertos porque somos incapaces
de evocarlos de forma voluntaria siguen vivos dentro de nosotros; de lo que
se sigue que los límites de nuestra memoria personal y consciente no son sino
los de nuestra conciencia actual y, por lo tanto, no son absolutos; más allá de
esos límites, hay otros recuerdos, otras percepciones, otros razonamientos, y
lo que conocemos de nosotros mismos no es más que una parte, quizá insig-
nificante, de lo que somos» (Alfi-ed Binet, Les altérations de la personnalité, Pa-
rís, Félix Alean, 1892, citado por Romano Luperini, Luigi Pirandello e «!!fu
MattiaPascal», Turín, Loescher, 1990, págs. 35-36). Valga también la cita para
la frase a la que remite la nota 82, pág. 207. El psicólogo Alfi-ed Binet (1857-
1911) es recordado en varias ocasiones por el Pirandello ensayista (L'umoris-
mo, Il, v; Arte e scienza, párrafo inicial).
 ¿qyé había hecho? Nada, ésa es la verdad. Lo que habría
hecho cualquier enamorado. Estando a oscuras -¿acaso te-
nía yo la culpa?- habían desaparecido todas las trabas, y yo
había perdido el recato que me había impuesto. Papiano ha-
bía querido alejarme de Adriana; la señorita Caporale me la
había acercado, la había sentado junto a mí, y la pobre se ha-
bía ganado un puñetazo en la boca por ello; yo estaba enfer-
mo, y naturalmente, con lo mucho que sufría, pensaba,
como cualquier otro infeliz -léase hombre- en el mismo
estado, que tenía derecho a una compensación, y como la
compensación la tenía muy cerca la había cogido; allí se ex-
perimentaba con la muerte, mientras que Adriana, a mi lado,
era la vida, la vida que sólo precisaba de un beso para abrir~
se a la dicha del amor; Manuel Bernáldez había besado a su
Pepita en la oscuridad, y entonces yo ...
-iAh!
Me dejé caer en el sillón, cubriéndome la cara con las ma-
nos. Me temblaban los labios sólo de pensar en aquel beso.
iAdriana! iAdriana! ¿qyé esperanzas había encendido yo en
su corazón, con aquel beso? msperanzas de boda, a que sí?
Pues buenas las teníamos, ahora que las ventanas estaban
abiertas.
Permanecí en aquel sillón no sé cuánto rato, pensando,
ora con los ojos que casi me salían de las órbitas, ora con
todo el cuetpo rabiosamente encogido, igual que si estuviera
haciendo frente a un prolongado espasmo. Por fin lo veía cla-
ro: veía en toda su crudeza la falsedad de mis ilusiones; veía
qué era realmente aquello que yo, en el entusiasmo inicial de
mi liberación, había tomado por la mejor de las suertes.
Ya había podido comprobar cómo mi libertad, que al
principio parecía no tener límites, los tenía en cambio en mi
escasez de dinero; después me había dado cuenta de que más
que libertad se la habría debido denominar soledad y tedio,
y de que me condenaba a una pena terrible: la de la compa-
ñía de mí mismo; entonces me había acercado a los demás;
pero el propósito de evitar a toda costa volver a unir -ni
que fuera muy débilmente-los hilos rotos, ¿de qué me ha-
bía servido? De nada: se habían vuelto a unir por sí mismos,
aquellos hilos; y la vida, por más que yo había estado muy
[266]
en guardia y había luchado por impedirlo, la vida me había
arrastrado con su irresistible ímpetu: la vida, que era algo que
ya no iba conmigo. iAh, ahora sí que me daba cuenta de
todo, ahora que ya no cabía recurrir a vanas excusas, a fmgi-
mientos ridículos, a falsos y estúpidos pretextos que me im-
pidieran tomar conciencia de mis sentimientos hacia Adria-
na, que atenuaran el alcance de mis intenciones, de mis pala-
bras, de mis actos! Sin hablar, demasiadas cosas le había
dicho, apretándole la mano, induciéndola a entrelazar sus
dedos con los míos; y al final un beso, nuestro amor había
sido sellado con un beso. ¿Pero cómo hacer realidad aquella
promesa? ¿Acaso Adriana podía ser mía? Era a mí a quien
aquellas dos encantadoras mujeres, Romilda y la viuda Pesca-
tare, habían arrojado a la acequia del molino, allí en la Stia;
ino se habían tirado ellas, no! Con lo que libre había queda-
do ella, mi mujer, no yo, que me había avenido a pasar por
muerto con la esperanza de poder convertirme en un hom-
bre distinto, de vivir una vida distinta. Un hombre distinto
sí, pero sin posibilidad de hacer nada. ¿Qyé clase de hombre,
pues? iUna sombra de hombre! iY qué clase de vida! Mien-
tras me había conformado con seguir encerrado en mí mis-
mo y con ver vivir a los demás todo bien, mejor o peor ha-
bía conseguido ir manteniendo la ilusión de que estaba vi-
viendo una vida distinta; pero ahora que me había acercado
a esta vida de aquí hasta robarles un beso a unos adorados la-
bios resulta que tenía que retroceder horrorizado, como si
hubiera besado a Adriana con los labios de un muerto, un
muerto que no podía revivir por ella. Podría besar, es cierto,
labios mercenarios, pero ¿qué sabor a vida iba a encontrar en
ellos? iAh, si Adriana, contándole yo mi extraña situación ... !
mlla? No ... no ... imposible, ni hablar. Ella, tan pura, tan tí-
mida ... Aunque si su amor hubiera sido más fuerte que todo,
más fuerte que toda posible consideración social... ay, pobre-
cita Adriana, pero ¿cómo iba a abocada yo al vacío de mi
misma suerte, a convertirla en la compañera de un hombre
que no podía en modo alguno probar ni dar fe de su existen-
cia? ¿qyé podía hacer? ¿qyé?
Dos golpes en la puerta me hicieron saltar del sillón. Era
ella, Adriana.
 Por más que me esforcé terriblemente en aplacar mis tu-
multuosos sentimientos, no pude evitar mostrarme cuanto
menos turbado. También ella lo estaba, pero ella por el pu-
dor, que no le dejaba manifestar, como habría sido su deseo,
la alegría de verme finalmente curado, con la habitación ilu-
minada, feliz ... Oye es como habría tenido que estar yo ... Le-
vantó los ojos lo justo para mirarme; enrojeció; me alargó un
sobre:
-Es para usted ...
_¿Una carta?
-No creo. Debe de ser la factura del doctor Ambrosini.
El chico quiere saber si tiene que llevar respuesta.
Le temblaba la voz. Sonrió.
-Sí -dije yo; pero comprendiendo que ella había apro-
vechado la excusa de la factura para venir a buscar alguna
señal que la reafirmara en sus esperanzas, repentinamente
se apoderó de mí una gran ternura; me dominó la compa-
sión, una profunda y angustiosa compasión por ella y por
mí, una cruel compasión que irresistiblemente me empuja-
ba a acariciarla, a acariciar en ella mi dolor, que sólo en ella,
su causante, podía encontrar consuelo. Y aun a sabiendas
de que aquello iba a comprometerme todavía más, no logré
resistirme: le tendí las dos manos. Ella, confiada, aunque
con la cara encendida de rubor, levantó muy despacio las
suyas y las puso sobre las mías. La atraje entonces hacia mí,
apoyé su rubia cabeza en mi pecho y le pasé la mano por
los cabellos:
-iPobrecita Adriana!
-¿Por qué? -preguntó bajo mis caricias-. ms que no
estamos bien?
-Sí...
-mntonces por qué pobrecita?
En aquel momento sentí un impulso de rebeldía, estuve
por contárselo todo de pe a pa, por responderle: ,,¿Oye por
qué? Mira: yo te amo, y no puedo, no debo amarte. Sin em-
bargo, si tú quieres ... >> iYa estábamos otra vez! ¿Pero cómo
iba a querer, aquella apocada criatura? Estreché fuerte contra
mi pecho su pequeña cabecita, y sentí cuánto más cruel sería
eso: hacer caer a Adriana, de la dicha suprema a la que aho-
[268]
ra, ajena a todo, se sentía encumbrada por el amor, abajo al
abismo de la desesperación que yo llevaba dentro.
-Porque -dije soltándola-, porque yo sé muchas cosas
por las que usted no puede sentirse bien ...
Su desazón fue enorme al dejar de verse, así de repente, ro-
deada por mis brazos. ¿O se sorprendió de que no la tuteara,
después de aquellas caricias? Me miró, y, notando lo agitado
que yo estaba, preguntó titubeante:
_¿Cosas ... que usted sabe ... suyas, o cosas de aquí... de mi
casa?
Le contesté con un gesto: <<De aquí, de aquí», para así
desterrar la tentación -a la que cada vez se me hacía más di-
ficil no ceder- de hablar, de sincerarme con ella.
iOjalá lo hubiera hecho! Ocasionándole de buenas a pri-
meras un solo aunque fuerte disgusto, le habría ahorrado
otros, y yo no me habría metido en nuevos y más complica-
dos embrollos. Pero demasiado reciente era todavía entonces
mi desoladora comprensión de los hechos, necesitaba pro-
fundizar más en ella, y el amor y la compasión me hacían in-
capaz de romper, así de golpe, las esperanzas de Adriana y de
mi propia vida, o aquel retazo de ilusión de vida que podía
quedarme mientras estuviera callado. Pensaba además en lo
odiosa que sería la confesión que debería hacerle: decirle que
yo ya tenía mujer. Sí, sí, así era: revelándole que no era Adria-
no Meis, yo volvía a ser Matías Pascal, imuerto y aún casado!
¿cómo va uno a contar semejantes cosas? Y es que aquello
ya era el colmo de la persecución a que una mujer puede so-
meter a su marido: librarse de él reconociéndolo en el cadá-
ver de un pobre ahogado y después de muerto seguir siendo
ella una carga, una enorme losa para él. Es verdad que yo, en
el momento de los hechos, habría podido no estar confor-
me, dar testimonio de que estaba vivo ... ¿Pero quién, en mi
lugar, no habría actuado como yo? Cualquiera, cualquiera
allí y en aquella situación seguro que habría hecho lo mismo
y habría considerado una gran suerte el poder gozar de una
ocasión tan inesperada, tan absolutamente insospechable,
para librarse de la mujer, de la suegra, de las deudas, de una
lánguida y miserable existencia como era la mía. ¿Cómo iba
yo a pensar entonces que ni muerto me libraría de mi mujer?
¿Qle ella de mí sí pero no yo de ella? ¿Qle la vida rebosan-
te de libertad que yo veía ante mí no era en el fondo más que
una ilusión, una ilusión que sólo en sus aspectos más super-
ficiales podía hacerse realidad, y que me hacía más esclavo
que nunca, esclavo de los montajes, de las mentiras que tan
a disgusto iba a verme obligado a emplear, esclavo del temor
a ser descubierto, como si hubiera cometido un delito?
Adriana reconoció, en efecto, no estar precisamente con-
tenta de cómo iban las cosas en casa; aunque ahora... Y con
los ojos y una triste sonrisa quiso saber si para mí podía su-
poner algún tipo de impedimento todo aquello que ya para
ella era suficiente motivo de dolor. ,,¿Verdad que no?>>, pre-
guntaban aquella mirada y aquella triste sonrisa.
-iEh, el doctor Ambrosini, hay que pagarle! -exclamé,
fingiendo acordarme de repente de la factura y del chico que
estaba esperando. Abrí el sobre y, para romper el silencio, es-
forzándome en adoptar un tono menos serio:
-iSeiscientas liras! -dije-. Fíjese usted, Adriana: la Na-
turaleza sale con uno de sus acostumbrados despropósitos;
durante un montón de años me condena a llevar un ojo que
mira contra el gobierno; yo aguanto sufrimientos varios y
todo un encierro para corregir el error que ella ha cometido,
y encima ahora me toca pagar. ¿Le parece justo?
Adriana sonrió con pesar.
-Me imagino -dijo- que el doctor Ambrosini no esta-
ría demasiado conforme con que usted lo enviara a la Natu-
raleza a cobrar su factura. Qlerrá que le den las gracias, ade-
más, porque el ojo ...
-¿Ha quedado bien, usted cree?
Hizo un esfuerzo por mirarme, y dijo en voz baja, bajan-
do enseguida los ojos:
-Sí... Parece otro ...
-ml ojo o yo?
-Usted.
-Será por esta horrible barba ...
-No, si le queda bien ...
iMe lo habría sacado con el dedo, el maldito ojo! ¿De qué
me servía que me lo hubieran puesto derecho?
-¿Sabe? -dije-, quizá antes, cuando iba por su cuenta,
se sentía mejor. Ahora me molesta un poco ... Bueno, ya se
me pasará.
Me acerqué al pequeño bargueño, allí empotrado en la pa-
red, en el que guardaba mi dinero. Entonces Adriana hizo
ademán de irse, y yo, estúpido de mí, la retuve; pero claro,
¿cómo iba yo a saber... ? No ha habido, como hasta aquí se
ha podido apreciar, contratiempo grande o pequeño en que
no haya recibido el auxilio de la fortuna. Veamos cómo tam-
bién esta vez acudió en mi ayuda.
Intentando abrir el bargueño, noté que la llave no giraba
dentro de la cerradura; empujé un poquitín y, sin más, la
puertecita cedió: iestaba abierta!
-iPero cómo! -exclamé-. ¿Puede ser que yo lo haya
dejado así?
Atenta a mi repentino desconcierto, Adriana había empa-
lidecido. La miré, y:
-Aquí... vea, señorita, alguien ha estado hurgando aquí
dentro.
Dentro del bargueño había un gran desorden: los billetes
de banco habían sido extraídos del estuche de cuero donde
los tenía guardados y estaban allí esparcidos sobre la repisa.
Adriana ocultó la cara entre las manos, horrorizada. Yo reco-
gí afanosamente los billetes y empecé a contarlos.
-ms posible? -exclamé al terminar, pasándome las ma-
nos temblorosas por la frente, helada de sudor.
Adriana estuvo a punto de desmayarse; se agarró a una
mesilla que tenía allí a mano, y preguntó con una voz casi
irreconocible:
-¿Le han robado?
-Un momento ... un momento ... ¿cómo es posible?
-dije yo.
Y empecé a contar otra vez, maltratando furiosamente el
papel con los dedos, como si a fuerza de restregar pudiesen
salir de esos billetes los que faltaban.
-¿Cuánto? -me preguntó ella, desfigurada y estremeci-
da de pavor, en cuanto hube terminado el recuento.
-Doce ... doce mil liras ... -balbuceé-. Había sesenta y
cinco ... y ahora hay cincuenta y tres. Cuente usted si quiere ...
Si no hubiera corrido a sujetarla, la pobre Adriana habría
caído redonda al suelo. Con un enorme esfuerzo consiguió,
sin embargo, reanimarse otra vez, y entre sollozos, convulsa,
intentó apartarse de mí, que me disponía a sentarla en el si-
llón, y quiso dirigirse hacia la puerta:
-iYo llamo a papá! iLlamo a papá!
-iNo! -le grité, reteniéndola y obligándola a sentarse-.
No se altere tanto, por favor. Así no hace sino empeorar las
cosas ... No lo hará, no quiero que lo haga. ¿usted qué tiene
que ver con esto? Por favor, cálmese. Deje antes que me ase-
gure, porque ... sí, el bargueño estaba abierto, pero yo no pue-
do, no quiero creerlo: iun robo de tal magnitud!. .. Vamos,
contrólese.
Y, como última comprobación, conté una vez más el dine-
ro. Aunque sabía perfectamente que lo tenía todo allí, den-
tro de aquel bargueño, me lancé a buscar por toda la habita-
ción, revolviéndolo todo, mirando incluso donde, a menos
que me hubiera dado un auténtico ramalazo, no era posible
en modo alguno que yo hubiera dejado semejante suma.
Y para no desistir de aquella búsqueda que cada vez se me
antojaba más estúpida e inútil, me esforzaba en juzgar inve-
rosímil la audacia del ladrón. Pero Adriana, casi delirando,
aún con las manos en la cara y con la voz entrecortada por el
llanto:
-Déjelo, déjelo -gemía-. Ladrón ... ladrón ... encima la-
drón ... Ya estaba todo planeado ... Yo lo oí, cuando estába-
mos a oscuras ... me lo temí... pero no quise creer que pudie-
ra llegar a tanto ...
Papiano, claro: el ladrón no podía ser otro; él, por medio
de su hermano, durante las sesiones de espiritismo ...
-Pero ¿cómo es -gimió ella consternada-, cómo es
que guardaba tanto dinero en casa?
Me volví y me quedé mirándola como un pasmarote.
¿Q!lé responder? ¿Q!le por fuerza, en mi situación, debía te-
ner todo el dinero conmigo? ¿Q!le me estaba terminante-
mente prohibido invertirlo aquí o allí, confiárselo a alguien?
¿Q!le no habría podido ni siquiera ingresarlo en el banco,
porque en el caso, nada improbable, de que luego surgieran
dificultades al retirarlo no habría habido manera de hacer va-
ler mis derechos sobre él?
Por no mostrarme sorprendido acabé siendo cruel:
_¿Cómo iba yo a suponer... ? -dije.
De nuevo Adriana se cubrió el rostro con las manos, mien-
tras gemía, destrozada:
-iDios mío! iDios mío! iDios mío!
El pánico que habría debido paralizar al ladrón cuando
cometía el robo se apoderó en cambio de mí sólo de pensar
lo que ahora se me venía encima. Papiano no podía suponer,
seguro, que yo fuera a acusar del robo al pintor español, a
don Anselmo, a la señorita Caporale, a la criada o al espíritu
de Max: debía de saber bien que lo acusaría a él, a él y a su
hermano, a pesar de lo cual se había arriesgado igualmente,
como si pretendiera desafiarme.
¿y yo, qué podía hacer yo? ¿Denunciarle? ¿cómo iba a
denunciarle? iNada de nada: nada de nada podía hacer, otra
vez nada de nada! Me sentí abatido, descorazonado. iYa era
el segundo desengaño en un solo día! Sabía quién era el la-
drón y no podía denunciarle. ¿Dónde estaban mis derechos
a ser protegido por la ley? iPero si yo estaba fuera de toda ley!
¿Q!lién era, yo? iNadie! Para la ley yo no existía. Y porlo tan-
to cualquiera podía robarme, que yo tenía que quedarme ca-
lladito.
Ahora bien, todo esto Papiano no podía saberlo. ¿y en-
tonces?
-¿Cómo ha podido? -dije, pensando en voz alta-.
¿Q!lé le ha llevado a semejante osadía?
Ella levantó el rostro, apartando las manos, y me miró sor-
prendida, como diciendo: <<Ah, ¿pero no lo sabes?»
-Ya -dije, comprendiendo rápidamente.
-iPero usted va a denunciarle! -exclamó ella, poniéndo-
se en pie-. Deje, se lo ruego, deje que llame a papá ... Hay
que denunciarle enseguida.
Conseguí retenerla otra vez. iSólo faltaba que ahora, para
acabar de arreglarlo, Adriana me obligase a denunciar el
robo! ¿No tenía ya bastante, yo, con que me hubieran quita-
do, así como si nada, doce mil liras? mncima debía ir con
miedo y cuidar de que no se supiera que me habían robado;
rogarle, suplicarle a Adriana que no lo propagara a los cuatro
vientos, que por lo que más quisiera no se lo contara a na-
die? La respuesta es no, y más cuando Adriana -ahora lo en-
tiendo- no podía de ninguna forma permitir que yo callara
y le impusiera también a ella el silencio, no podía aceptar
bajo ningún concepto aquello que aparentemente era un
acto mío de generosidad, no podía por un montón de razo-
nes: ante todo por su amor propio, después por la honra de
su casa, y aun por mí y por el odio que le tenía a su cuñado.
Pero en aquel momento tan crítico me pareció que su jus-
ta rebeldía estaba de más. Exasperado le grité:
-Usted permanecerá en silencio: ise lo ordeno! No le
dirá nada a nadie, ¿de acuerdo? ms que quiere un escándalo?
-iNo! iNo! -se apresuró a protestar, llorando, la pobre
Adriana-. Q:tiero librar a esta casa de la ignominia de ese
hombre.
-iPero si él va a negarlo! -presioné yo-. Y entonces
ihala!, usted y todos los demás a ver al juez ... ¿No lo en-
tiende?
-Sí, perfectamente -contestó Adriana enardecida, tem-
blando de rabia-. Adelante, que lo niegue. Lo que es noso-
tros, ya le puedo asegurar que esto no es lo único que tene-
mos contra él. Usted denúnciele, no lleve cuidado, no tema
por nosotros ... Nos hará un favor, créame, un gran favor.
Vengará a mi pobre hermana ... Trate de comprenderlo, señor
Meis: me ofendería mucho que no lo hiciese. Yo quiero que
lo haga, quiero que le denuncie. Y si no lo hace usted lo haré
yo. ¿cómo quiere que mi padre y yo cerremos los ojos ante
esta afrenta? iNo! iNo! iNo! Además ...
La estreché entre mis brazos: al verla así, tan agitada y de-
sesperada, sufriendo, dejé de pensar en el dinero perdido y le
prometí que si se calmaba haría lo que ella quería. ¿Pero qué
afrenta? No sufría ninguna afrenta ella, ni ella ni su padre; yo
sabía en quién recaía la culpa del robo; Papiano había esti-
mado que mi amor por ella bien valía doce mil liras, y yo no
iba a demostrarle lo contrario. ¿Denunciarle? Sí que lo haría,
pero no por mí, sino para librarles, a ella y a los suyos, de
aquel granuja; sí, pero con una condición: que ante todo ella
se calmase, déjase de llorar tanto, ivenga mujer!, y luego que
me jurara por lo que más quería en el mundo que no le ha-
blaría a nadie, a nadie, de aquel robo sin antes haber yo con-
sultado a un abogado sobre posibles complicaciones que,
con la sobreexcitación del momento, ni ella ni yo podíamos
prever.
-¿Me lo jura? ¿Por lo que más quiere en el mundo?
Me lo juró, y con una mirada que me dirigió entre lágri-
mas me dio a entender por quién me lo juraba, qué era lo
que ella más quería en el mundo.
iPobre Adriana!
Me quedé solo, allí en medio de la habitación, aturdido,
vacío, hundido, como si el mundo entero hubiera dejado de
existir para mí. ¿cuánto rato necesité para sobreponerme?
¿y cuando me sobrepuse? Imbécil... iqué imbécil había
sido! ... Fui a examinar la puertecita del bargueño, para com-
probar si había algún signo de violencia. No, ninguno: la ha-
bían abierto limpiamente, con una ganzúa, mientras yo,
como un imbécil, guardaba con tanto celo la llave en mi bol-
sillo.
_¿Y no se siente usted -me había preguntado Paleari al fi-
nal de la última sesión-, no se siente usted como si le hubieran
arrebatado algo?
iDoce mil liras!
De nuevo me asaltó, me avasalló la idea de mi absoluta
impotencia, de mi nulidad. La posibilidad de que me roba-
ran y de que me viera obligado a callar, incluso con miedo a
que el robo fuera descubierto, como si lo hubiera cometido
yo y no un ladrón en perjuicio mío, no se me había pasado
en ningún momento por la cabeza.
¿Doce mil liras? Eso no es nada, nada. Todo, me lo pue-
den robar, pueden quitarme hasta la camisa, que yo calladi-
to. ¿Derecho a hablar? Lo primero que me pedirían sería lo
siguiente: ,,¿y usted quién es? ¿De dónde le viene ese dine-
ro?» Bueno, ¿y sin necesidad de denunciarle? ... A ver, supon-
gamos que esta noche yo lo agarro por el pescuezo y le grito:
<<iAquí enseguida el dinero, que has sacado de allí, del
bargueño, maldito ladrón!» El que chilla, niega, porque no
irá a decirme: <<Sí, señor, aquí lo tiene, lo había cogido por
equivocación ... >> iEvidente! Incluso existe la posibilidad de
que me demande por difamación. Calladito, entonces, bien
calladito. ¿No vi como una suerte que me creyeran muerto?
Pues resulta q\le estoy muerto de verdad. ¿Muerto? Peor que
muerto; me lo recordó don Anselmo: los muertos ya no tie-
nen que morirse, y yo sí: para la muerte aún estoy vivo y es-
toy muerto para la vida. Y es que ¿qué vida puedo hacer, ya?
ml aburrimiento de antes de llegar a Roma, la soledad, la
compañía de mí mismo?
Escondí el rostro entre las manos; caí sentado en el sillón.
iAh, si por lo menos hubiera sido un sinvergüenza! Enton-
ces quizá sí que habría podido amoldarme a esto, a lo de
estar a merced de la incertidumbre del azar, abandonado a la
ventura, expuesto a un riesgo continuo, siempre en la cuerda
floja. Pero no, yo no. ¿y qué hacer, entonces? ¿Marcharme?
¿A dónde? ¿y Adriana? ¿Pero qué podía hacer yo por ella?
Nada ... nada ... ¿Aunque cómo iba a marcharme así, sin dar
ninguna explicación, después de todo lo ocurrido? Ella bus-
caría la razón en el robo aquel; se preguntaría: ,,¿Pero por
qué ha preferido salvar al culpable y castigarme a mí que soy
inocente?, No, aquello no, ipobre Adriana! Aunque por otra
parte, no teniendo yo posibilidad de mejorar las cosas,
¿cómo podía aspirar a quedar en una buena posición frente
a ella? Por fuerza iba a mostrarme cruel e inconsecuente. La
crueldad, la inconsecuencia, eran parte de mi misma suerte,
y yo era el primero en sufrirlas. Incluso Papiano, el ladrón,
cometiendo el robo había sido más consecuente y menos
cruel de lo que por desgracia me tocaría ser a mí.
Él quería a Adriana para no tener que devolverle al suegro
la dote de su primera mujer. ¿o_ye yo había venido a arreba-
tarle a Adriana? Pues la dote era preciso que se la devolviera
yo, a Paleari.
Para un ladrón, más consecuente imposible.
¿Ladrón? Ni siquiera eso, porque la sustracción, en el fon-
do, iba a ser más aparente que real; y es que conociendo él la
honestidad de Adriana no podía pensar que yo quisiera con-
vertirla en mi amante; yo, estaba claro, quería hacerla mi es-
posa; por lo tanto, recuperaría mi dinero en concepto de
dote de Adriana, y además me llevaría a una mujercita virtuo-
sa y buena: ¿qué más podía pedir?
Sí, yo estaba seguro de que, con un poco de paciencia, y si
Adriana era capaz de guardar el secreto, asistiríamos al cum-
plimiento de la promesa de Papiano de restituir la dote de su
fallecida esposa, antes incluso de que venciera el año de mo-
ratoria.
Ese dinero, desde luego, ya no iba a volver a mí, porque
yo no podía casarme con Adriana; pero sí que le iría a parar
a ella, siempre que ahora, siguiendo mi consejo, supiera te-
ner la boca cerrada, y siempre que yo pudiera permanecer un
poco más de tiempo allí en la casa. Tendría que romperme
bien los cuernos, pero a ver si al final Adriana se llevaba al
menos eso: la restitución de su dote.
Algo me tranquilicé, con tales pensamientos, por lo me-
nos en lo que se refería a ella. No en lo que se refería a mí.
En lo que se refería a mí quedaba la cruda realidad de un
gran engaño puesto al descubierto, el de mis ilusiones, fren-
te al cual el robo de las doce mil liras no era nada, incluso
una buena cosa, si podía acabar resolviéndose en beneficio
de Adriana.
Yo me vi ya excluido para siempre de la vida, sin posibili-
dad alguna de volver a entrar en ella. Con ese gran peso so-
bre mi corazón, con aquel amargo sabor de boca, me mar-
charía, dejando una casa a la que ya me había acostumbrado,
en la que había hallado un poco de paz, en la que casi me ha-
bía construido un hogar; y otra vez a andar por las calles, sin
rumbo ni dirección, en el vacío. El miedo a volver a quedar
atrapado en los lazos de la vida haría que me mantuviera más
que nunca alejado de los hombres, solo, completamente
solo, desconfiado, sombrío; repitiéndose en mí el suplicio de
T ántalo 116 .
Salí de casa: estaba como loco. Al rato me encontré pa-
seando por la calle Flaminia, cerca de Ponte Molle 117 . ¿o_yé
116
Metáfora del deseo ardiente de algo que uno tiene muy cerca pero nun-
ca podrá alcanzar. En los Infiernos de la mitología griega, Tántalo, castigado
por los dioses, se encuentra rodeado por un agua y unos frutos que se apar-
tan de él en cuanto intenta beber o comer de ellos.
117
Ponte Molle es el nombre con que popularmente se conoce -o se co-
nocía- el puente Milvio, en la curva superior de un meandro del Tíber
situado al norte del que flanquea la casa de los Paleari. El puente se halla, en
efecto, en la parte alta de la larga calle Flaminia, que sale, por su extremo sur,
de Piazza del Popolo.
había ido a hacer allí? Miré a mi alrededor; después fui a fi- Sólo que tenía un corazón, aquella sombra, aunque no
jar los ojos en la sombra de mi cuerpo, y me entretuve con- podía amar; tenía dinero, aquella sombra, aunque cualquie-
templándola; finalmente levanté enfurecido un pie sobre ra podía robárselo; tenía una cabeza, aunque para pensar y
ella. Pero no, yo no, yo no podía pisar mi propia sornbra 118 . dilucidar que era la cabeza de una sombra, y no la sombra de
¿cuál de los dos era más sombra? mlla o yo? una cabeza. iNi más ni menos!
iDos sombras! La sentí entonces corno algo vivo, y sentí pena por ella,
Allí, tirada por el suelo, y todo el mundo autorizado a pa- como si el caballo, las ruedas del carro, los pies de los tran-
sarle por encima: a aplastarme la cabeza, a aplastarme el co- seúntes la hubieran hecho realmente añicos. Y ya no me
razón, que yo, calladito; la sombra, calladita. La sombra de plugo dejarla más rato allí, por el suelo, desamparada. Pasó
un muerto: ésa era mi vida... un tranvía y me subí a él.
Pasó un carro, permanecí quieto adrede: primero el caba- Al volver a casa ...
llo, con sus cuatro patas, luego las ruedas del carro.
-iAhí, muy bien! iFuerte, sobre el cuello! ¿Hombre,
también tú, perrito? iDi que sí, así se hace: levanta la pata,
arriba!
Rompí a reír, una risa maligna; el perrito huyó despavori-
do; el carretero se dio la vuelta y me miró. Entonces me
moví, y la sombra se movió conmigo, por delante de mí.
Aceleré el paso para echarla, con no poca voluptuosidad,
bajo otros carros, bajo los pies de los transeúntes. Se había
adueñado de mí una neura malsana, una neura que me agui-
joneaba el vientre; acabé por no poder soportar más la pre-
sencia de mi sombra allí delante; me habría gustado poder
deshacerme de ella. Me volví, pero nada, ahora la tenía de-
trás.
<<Y si echo a correr>>, pensé, <<me seguirá».
Me froté con fuerza la frente, temiendo estar volviéndome
loco, que aquello se estuviera convirtiendo en algo obsesivo.
Pero no, era la verdad: el símbolo, el fantasma de mi vida era
aquella sombra; ella era yo, allí tirado por el suelo, expuesto
al capricho de los pies de los demás. Eso es lo que quedaba
de Matías Pascal, muerto en la Stia: su sombra por las calles
de Roma.

118 <<Esa noche, Aurelio Costa sintió más que nunca aquel inexplicable
malestar que siempre le causaba el ver cómo su propia sombra se estiraba de-
lante de él, se alargaba más y más a medida que se alejaba de las farolas ilu-
minadas>> (1 vecchi e i giovani, I, viii).

XVI
EL RETRATO DE MINERVA
:Aantes de que me abrieran la puerta adiviné que algo
Y grave debía de haber ocurrido en casa: oía gritar a Pa-
piano y a Paleari. Vino a mi encuentro, muy alterada,
la señorita Caporale:
-¿Así que es verdad? ¿Doce mil liras?
Me quedé clavado, jadeante, con la boca abierta. Escipión
Papiano, el epiléptico, cruzó en aquel momento el vestíbulo,
descalzo, los zapatos en la mano, muy pálido, sin chaqueta,
mientras el hermano chillaba por allá dentro:
-iVamos, denuncie! iDenuncie ahora!
Al instante me invadió un furioso rencor contra Adria-
na, que pese a mi prohibición, pese a su juramento, había
hablado.
-¿De dónde ha sacado eso? -le grité a la señorita Sil-
via-. iNo, que no es verdad! Ya he encontrado el dinero.
La señorita Silvia me miró sorprendida:
-¿Q_ye ha encontrado el dinero? ¿De veras? iüh, alabado
sea Dios! -exclamó, levantando los brazos al cielo; y corrió,
conmigo detrás, hacia el comedor, donde Papiano y Paleari
daban gritos y Adriana lloraba, y donde anunció exultan-
te-: iArreglado! iArreglado! Aquí está el señor Meis: ha en-
contrado el dinero.
-¿Cómo?
-¿Lo ha encontrado?
-iNo es posible!
[280]
Los tres se quedaron de una pieza; sólo que Adriana y su
padre con la cara roja como un tomate y Papiano, en cam-
bio, con una desencajada cara de acelga.
Le estuve observando un momento. Yo debía de estar más
pálido que él, y me sentía muy tenso. Él bajó los ojos como
asustado, y soltó la chaqueta del hermano, que tenía agarra-
da. Avancé hasta que quedamos frente a frente; le tendí la
mano.
-Le pido disculpas, a usted, a todos ... les pido disculpas
-dije.
-iNo! -gritó Adriana con indignación, pero luego se
tapó la boca con el pañuelo.
Papiano la miró, y no osaba alargarme la mano. Entonces
yo repetí:
-Le pido disculpas ... -y extendí aún más mi mano,
deseoso de sentir la suya, a ver cómo temblaba. Parecía la
mano de un muerto, y los ojos, turbios, casi apagados, pa-
recían también los de un muerto.
-Me sabe mal -añadí- el revuelo, la enorme molestia
que, sin querer, les he causado.
-No, no ... bueno, sí... realmente ... -balbuceó Paleari-
vaya, que era una cosa que ... vamos, que no podía ser, ihom-
bre! Estoy contentísimo, señor Meis, no sabe lo contento
que estoy de que haya encontrado ese dinero, porque ...
Papiano lanzó un resoplido, se pasó las dos manos por su
sudorosa frente y por la cabeza y, volviéndonos la espalda, se
puso a mirar hacia la terraza.
-Me ha pasado eso ... -continué, intentando sonreír-
como cuando uno busca las gafas y las lleva puestas. Tenía las
doce mil liras aquí en la cartera.
Pero Adriana ahí ya no pudo aguantarse:
-Pero si usted -dijo- ha mirado, estando yo presente,
por todas partes, cartera incluida; y allí, en el bargueño ...
-Sí, señorita -la interrumpí con fría y severa rotundi-
dad-. Pero se ve que he buscado mal, porque ahora las he
encontrado... Q!¡isiera, además, disculparme especialmente
con usted, a quien con mi torpeza he hecho padecer más que
a los demás. Sólo desearía que ...
-iNo! iNo! iNo! -gritó Adriana, prorrumpiendo en so-
[28r]
llozos y saliendo precipitadamente de la sala, seguida por la
señorita Caporale.
-No entiendo nada ... -declaró Paleari, desconcertado.
Papiano se volvió bruscamente:
-Bueno, pues yo voy a irme hoy, como tenía pensado ...
Ya no parece que sea necesario ... que sea necesario ...
Se interrumpió, como si se le hubiera cortado la respira-
ción; consiguió girarse hacia mí, pero le faltó valor para mi-
rarme a la cara:
-Yo ... yo créame, ni rechistar he podido... cuando me
han... cuando me han acorralado, aquí... He ido a por mi
hermano, que ... en su inconsciencia... enfermo como está...
no siendo responsable de sus actos, quiero decir, me parece
que ... no sé, uno podía imaginar que ... Le he arrastrado has-
ta aquí... iUna escena de miedo! Me he visto obligado a des-
nudarle ... a registrarle ... a revolverle todo ... la ropa, incluso
los zapatos ... El... iah!
Se atragantó, en ese momento, ya con el llanto en la gar-
ganta; los ojos se le llenaron de lágrimas, y, como sofocado
por la angustia, añadió:
-Así han podido comprobar... Pero vaya, usted ya ...
Nada, que después de esto yo me voy.
-No, no, nada de eso -dije yo entonces-. Ha sido por
mi culpa. Usted se queda aquí. En todo caso soy yo quien
se va.
-¿Pero qué dice usted, señor Meis? -exclamó contraria-
do Paleari.
También Papiano, la voz ahogada por el llanto que hacía
lo posible por contener, negó con la mano; luego dijo:
-No, si ... si ya tenía que irme. De hecho, todo esto ha
ocurrido porque yo ... con toda la buena fe ... he anunciado
que tenía intención de irme, de llevarme a mi hermano, que
con él por casa no se puede continuar... De hecho el mar-
qués me ha dado ... (la tengo aquí) una carta para el director
de un sanatorio, en N ápoles, adonde además tengo que ir
para traerle otros documentos que necesita ... Entonces mi
cuñada, que le tiene a usted ... con justicia, en tanta ... en tan-
ta estima ... ha salido con que nadie podía abandonar la
casa ... con que todos teníamos que permanecer aquí... por-
que usted ... no sé ... había descubierto ... Y a mí, me lo de-
cía ... a mí, eso a mí, ia su propio cuñado!. .. no sé si porque
y~, pobre pero honrado, todavía tengo que devolver, aquí a
m1 suegro ...
-iPero cómo piensas en eso ahora, hombre! -le cortó
Paleari.
-iSí! -reiteró con orgullo Papiano-, pienso siempre en
eso, siempre, podéis tenerlo por seguro. Y si me voy es ... iPo-
bre, pobre Escipión!
. No pudiendo reprimirse más, rompió a llorar a lágrima
v1va.
-Bueno -repuso Paleari entre desorientado y conmovi-
do-, pero ¿y él qué tiene que ver ahora?
-iPobre hermano mío! -prosiguió Papiano, con un
arranque de sinceridad que incluso a mí me hizo sentir mal
y me llenó de compasión.
Vi, en el arranque aquel, remordimiento, el remordimien-
to que él debía de sentir en ese momento por haberse servi-
do de su hermano, a quien habría echado la culpa del robo
si yo lo hubiera denunciado y a quien acababa de hacer pa-
sar por la humillación de todo un señor cacheo.
Nadie sabía mejor que él que yo no podía haber encontra-
do el dinero que él me había robado. Mi inesperada revela-
ción, que venía a salvarle justo en el instante en que, no vien-
do otra salida, acusaba al hermano o por lo menos daba a en-
tender -según un plan previamente trazado, no hay duda-
que éste era el único posible autor del robo, le había desesta-
bilizado completamente. Ahora lloraba por una irrefrenable
necesidad de desahogarse del tremendo impacto que aquella
revelación le había producido, y quizá también porque sen-
tía que sólo así, llorando, podía sostener el cara a cara conmi-
go. Con aquel llanto de hecho él se postraba, se arrodillaba a
mis pies, pero a condición de que yo mantuviera lo dicho, es
decir, que había encontrado el dinero; porque si yo hubiera
intentado aprovechar su momento de debilidad para echa:-
me atrás, se habría abalanzado sobre mí como una furia. El
-que quedara claro- no sabía ni tenía por qué saber nada
del robo, y yo, con mi intervención, sólo había salvado a su
hermano, quien de todas formas, de haberle yo denunciado,
seguramente no habría tenido nada que temer, dada su enfer-
medad; por su parte él, pues eso, se comprometía, como ya
había dejado adivinar, a devolver la dote de Paleari.
Esto es todo lo que me pareció poder entresacar de su llan-
to. A instancias de don Anselmo y de mí mismo, al final se
tranquilizó; dijo que volvería pronto de Nápoles, tan pronto
como hubiera metido al hermano en el sanatorio, hubiera li-
quidado su participación en cierto negocio que recientemente había
emprendido allí en sociedad con un amigo y hubiera reunido los
documentos para el marqués.
-Ah, y a propósito -terminó, dirigiéndose a mí-. Ya
no me acordaba. El señor marqués me dijo que, si le parecía
bien hoy... junto con mi suegro y Adriana...
-iAh, perfecto, sí! -exclamó don Anselmo, sin dejarle
terminar-. Podemos ir todos ... imagnífico! Ya no hay razón
para estar disgustados, ahora, ¿no? ¿usted qué dice, don
Adriano?
-Por mí... -contesté yo, abriendo los brazos.
-Entonces sobre las cuatro ... ¿De acuerdo? -propuso
Papiano, acabando de secarse las lágrimas.
Me retiré a mi habitación. Mi pensamiento voló inmedia-
tamente hacia Adriana, que había desaparecido entre sollo-
zos después de que yo lo desmintiera todo. ¿y si ahora venía
a pedirme una explicación? Era evidente que tampoco ella
podía creerse que yo hubiera encontrado de veras el dinero.
¿o_yé debía de pensar, pues? Qye yo negando que hubiera
habido un robo había querido castigarla por faltar a su jura-
mento. Sí, pero ¿por qué? Estaba claro: porque por el aboga-
do, con quien ya había avisado que quería aconsejarme antes
de denunciar el robo, había sabido que también a ella y a to-
dos los suyos les habrían pedido responsabilidades. Ya, pero
¿no me había dicho ella que con mucho gusto iba a afrontar
el escándalo? Sí, pero yo -por supuesto-, yo no había que-
rido, y había preferido sacrificar doce mil liras ... Así pues,
Adriana tenía que creer que era un acto de generosidad por
mi parte, un sacrificio por amor a ella. Otra mentira más,
vaya, a la que me obligaba mi situación: una mentira repug-
nante con la que me colgaba la medalla de una tierna y deli-
cada prueba de amor atribuyéndome una generosidad tanto
~ás grande cuanto menos ella me pedía o deseaba que la tu-
viera.
iNi hablar! iNi hablar! iNi hablar! ¿o_yé estaba yo elucu-
brando? A bien distintas conclusiones tenía que llegar, si-
guiendo la lógica de aquella mentira que no había tenido
más remedio que decir. iNada de generosidad! iNada de sa-
crificio! iNada de prueba de amor! ms que iba a continuar
ilusionando a aquella pobre chiquilla? Lo que tenía que ha-
cer con mi pasión era destruirla, destruirla; no dirigirle a
Adriana ninguna otra mirada o palabra de amor. Pero enton-
ces, ¿cómo iba ella a casar mi acto de aparente generosidad
con el comportamiento que a partir de ese momento yo de-
bía adoptar frente a ella? Yo estaba por fuerza llamado, sí, a
aprovechar el robo que ella había descubierto contra mi vo-
luntad y que yo había desmentido para cortar toda relación
entre nosotros. Pero ¿qué lógica había en eso? Una de dos: o
yo había sido víctima del robo, y entonces ¿por qué razón,
sabiendo quién era el ladrón, no lo denunciaba, y la privaba
en cambio a ella de mi amor, tratándola como si hubiera te-
nido alguna culpa de lo ocurrido?; o yo había encontrado
efectivamente el dinero, y entonces ¿por qué no seguía
amándola?
Casi me dieron náuseas: tanto fue el asco, la ira, el odio
que sentí hacia mí mismo. Si por lo menos hubiera podido
decirle que el mío no era ningún acto de generosidad; que yo
no podía, de ninguna de las maneras, denunciar el robo ... De
cualquier forma una razón bien tenía que dársela ... ¿No po-
día ser aquél un dinero robado? Posibilidad que quizás ella
ya había tomado en cuenta ... ¿o mejor decirle que yo era un
hombre perseguido, un fugitivo con el agua al cuello obliga-
do a vivir siempre oculto, no pudiendo unir a mi suerte la de
ninguna mujer? Más mentiras para la pobre chiquilla... Aun-
que, por otro lado, ¿acaso podía contarle la verdad, esa ver-
dad que a mí mismo me parecía algo increíble, algo así como
un cuento chino, como un sueño absurdo? Para no mentir
ahora nuevamente, ába a confesar haber mentido siempre?
A eso es a lo que me llevaría el revelarle mi condición. ¿y
qué ganaría con ello? Ni me serviría a mí de justificación, ni
a ella de alivio.
 Aun así, irritado, exasperado como estaba en aquel mo-
mento, es probable que se lo hubiera confesado todo a
Adriana si, en vez de mandar a la señorita Caporale, hubiera
venido ella personalmente a mi habitación a explicarme por
qué había faltado al juramento.
La razón ya la sabía: el propio Papiano me la había dado.
La señorita Silvia agregó que Adriana estaba inconsolable.
-¿Por qué? -pregunté con forzada indiferencia.
-Porque no cree -me respondió- que usted haya en-
contrado de verdad el dinero.
Se me ocurrió entonces la idea -que se adecuaba, por
lo demás, perfectamente a mi estado de ánimo, al asco que
yo mismo me producía-, la idea de mostrarme falso,
duro, voluble, interesado ... para que Adriana perdiera ya
toda consideración hacia mí, para que dejara de amarme.
Sería el castigo que me infligiría a mí mismo por el daño
que le había causado. En un primer momento le ocasiona-
ría, sí, aún más daño, pero por una buena causa, para cu-
rarla.
-¿O!re no lo cree? ¿cómo que no? -le dije, con una risa
triste, a la señorita Caporale-. Doce mil liras, señorita ...
como para tirarlas, ¿que se cree ella que yo estaría aquí tan
tranquilo, si de verdad me las hubieran robado?
-Pero Adriana ha dicho ... -intentó añadir ella.
-iTonterías! iTonterías! -corté yo-. Mire, es verdad
que ... por un momento, sospeché ... Pero ya le dije a la seño-
rita Adriana que me parecía imposible que pudiera ser un
robo ... Y en efecto, nada de eso. Además, ¿por qué razón iba
yo a decir que he encontrado el dinero si no lo hubiera en-
contrado de verdad?
La señorita Caporale se encogió de hombros:
-A lo mejor Adriana cree que usted puede tener alguna
razón para ...
-i O!ré va, mujer, qué voy a tener yo! -me apresuré a in-
terrumpirla-. Le repito que estamos hablando de doce mil
liras, señorita. Si hubiesen sido treinta, cuarenta liras, toda-
vía ... Pero ya le aseguro que yo de semejantes muestras de ge-
nerosidad nada ... iO!ré diantre! Madera de héroe se necesita-
ría para eso ...
[286]
Cuando la señorita Caporale se hubo marchado a transmi-
tirle a Adriana mis palabras, estuve retorciéndome las manos,
incluso mordiéndomelas. ¿Así que aquélla era la forma en
que debía conducirme? ¿sacar partido del robo aquel, como
si el dinero robado pudiera servirme de moneda de cambio
para compensarla por las esperanzas frustradas? iOh, qué
manera más vil de actuar! No tardaría en gritar de rabia, ella,
oyendo lo que le decía la señorita Caporale, y sentiría despre-
cio por mí... sin llegar a entender que su dolor también era el
mío. iY así debía ser! Ella tenía que odiarme, que despreciar-
me, igual que me odiaba y me despreciaba yo. Y para ser más
implacable conmigo mismo, para acentuar su desprecio,
¿por qué no mostrarme ahora amabilísimo con Papiano, con
su enemigo, en lo que parecería, a ojos de ella, un intento de
enmendar las sospechas abrigadas contra él? Sí, sí, con eso
dejaría también desconcertado a mi ladrón. Exacto: hasta
conseguir que todos me tomaran por loco 119 ... Y más, más
todavía: ¿no teníamos que ir ahora a casa del marqués Gi-
glio? Pues muy bien: me dedicaría, esa misma tarde, a corte-
jar a la señorita Pantogada.
-Así me despreciarás todavía más, Adriana -gemí, de-
jándome caer sobre la cama-. Veamos, más cosas, más co-
sas que pueda hacer por ti ...
Poco después de las cuatro llamó a la puerta de mi habita-
ción don Anselmo.
-Cuando usted quiera -le dije, y me puse el gabán-.
Estoy listo.
-¿va a venir así? -me preguntó Paleari, mirándome con
cara de sorpresa.
-¿Por qué? -repliqué yo.
Y en ese momento me di cuenta de que aún llevaba en la
cabeza la gorra de viaje que solía ponerme para estar en casa.
Me la metí en el bolsillo y cogí el sombrero de la percha,
mientras don Anselmo reía y reía, porque resulta que él...
-¿A dónde va usted, don Anselmo?
-Fíjese en cómo iba a salir yo también -respondió entre
119
La frase anticipa la trama central de Enrico IV, una de las obras maes-
tras del teatro pirandelliano, estrenada en 1922 (cfr. «Introducción», pág. 47).
carcajadas, señalándome las chanclas que le cubrían los
pies-. Adelántese; por allí anda esperando Adriana ...
-Niene también ella? -pregunté.
-No quería -dijo Paleari, caminando hacia su habita-
ción-. Pero la he convencido. Vaya usted: ella ya está lista,
en el comedor...
iCon qué dura mirada de reprobación me acogió, cuando
llegué ante ellas, la señorita Caporale! Ella, que había sufrido
tanto por amor y que en tantas ocasiones se había visto re-
confortada por la dulce e inocente chiquilla, quería, ahora
que Adriana pasaba por lo mismo, ahora que Adriana estaba
herida, reconfortada a su vez, premurosa y agradecida; y se
ponía contra mí, porque le parecía injusto que yo hiciera su-
frir a tan buena y hermosa criatura. Ella de acuerdo, no era
ni hermosa ni buena, y por consiguiente si los hombres la
trataban mal tenían excusa hasta cierto punto. iPero hacer su-
frir a Adriana!
Esto me dijo con su mirada, y me invitó a mirar a la que
yo hacía sufrir.
iQyé pálida estaba! Se le notaba en los ojos que había llo-
rado. Qyé esfuerzo debía de haberle costado, en su desazón,
tener que arreglarse para salir conmigo ...
A pesar de los pocos ánimos con que afronté la visita, la
persona y la casa del marqués Giglio d'Auletta consiguieron
despertar mi curiosidad.
Sabía que el marqués estaba en Roma porque para lograr
la reinstauración del Reino de las Dos Sicilias ya no veía otra
solución, a estas alturas, que la lucha en favor del poder tem-
poral del Papa: una vez devuelta Roma al Pontífice, la uni-
dad de Italia se resquebrajaría, y entonces ... a lo mejor... aun-
que no quería adelantar acontecimientos, el marqués 120 . De
120 En 1 vecchi e i giovani la táctica política del marqués es adoptada al pie
de la letra por el príncipe Ippolito Laurentano, que es quien representa allí a
la aristocracia filoborbónica del sur: «La tormenta se había desatado otra vez
en 1860: desde su retiro de Colimbetra, él la oía retumbar a lo lejos. Luchaba
allí con todas sus fuerzas, en el restringido ámbito de su ciudad natal: la causa
de los Barbones de momento estaba perdida; había que luchar en favor del po-
der eclesiástico; una vez devuelta Roma al Pontifice, a lo mejor. .. >> (I, iv).
[288]
momento tenía un claro cometido: lucha sin cuartel allí, en
el ámbito clerical. Así que su casa era frecuentada por los
más reaccionarios prelados de la Curia, por los más fervien-
tes seguidores del partido negro 12 1.
Ese día, sin embargo, en el amplio y espléndidamente de-
corado salón no encontramos a nadie. Bueno, no exacta-
mente. Había en el centro un caballete que sostenía una tela
apenas esbozada, tela que quería ser un retrato de Minerva,
la perra de Pepita, completamente negra, echada sobre un si-
llón completamente blanco, la cabeza hacia delante recosta-
da sobre las patas.
-Obra del pintor Bemáldez -notificó con gravedad Pa-
piano, como si nos presentara a alguien merecedor de una re-
verentísima inclinación por nuestra parte.
Acudieron primero Pepita Pantogada y el aya, doña Cán-
dida.
A ambas las había visto en la penumbra de mi habitación:
ahora, con luz, la señorita Pantogada me pareció otra; si no
en toda su persona, por lo menos en la nariz ... ¿podía ser que
ya tuviera esa nariz en mi casa? Me la había imaginado con
una naricilla respingona, traviesa, y en cambio la tenía agui-
121
El partido negro identifica, en este periodo postunitario, a los grupos
políticos ultraconservadores de corte clerical. El Papa y los Barbones de Ná-
poles habían sido los más acérrimos opositores a las transformaciones naci-
das de la Revolución Francesa y al proyecto de unificación italiana puesto en
marcha por los Saboya y el Risorgimento. Una vez derrotados, el Reino de Ita-
lia había absorbido sus territorios: el Reino de las Dos Sicilias y casi todo el
Estado Pontificio en 1860; la misma ciudad de Roma en 1870. Cuando Pi-
randello escribía El difunto Matías Pascal (1904) continuaba abierta, sin em-
bargo, la «cuestión romana»: el Papa seguía sin resignarse a la pérdida de su
poder temporal e intentaba hacer valer su autoridad religiosa para recuperar-
lo. Hasta 1919la Santa Sede no revocaría el non expedit dictado en 1874 por
Pío IX, por el cual se prohibía a los católicos italianos participar en la políti-
ca del nuevo Reino, y la «cuestión» no quedaría del todo zanjada hasta los
acuerdos de Letrán (Patti Lateranensi) de 1929, por los que la Santa Sede reco-
nocía a Roma su rango de capital de Italia y Mussolini a cambio cedía a la
Iglesia la Ciudad del Vaticano. En la medida en que si no en el terreno mi-
litar sí en el político-diplomático Roma era a finales del siglo XIX y princi-
pios del XX el último reducto de los viejos regímenes, se convirtió, ya des-
de 1860, en refugio y cuartel general de legitimistas venidos de otros esta-
dos, como el de Nápoles, que por sí mismos ya no tenían ninguna capacidad
de acción.
leña, voluminosa. Pese a ello, era igualmente una mujer de
gran hermosura: morena, de ojos chispeantes, cabellos rel~­
cientes, muy negros y ondulados; labios finos como cuchi-
llos, sensuales. El vestido, oscuro con motas blancas, se adap-
taba a las mil maravillas a su cuerpo lozano y esbelto. A su
lado, la apacible belleza rubia de Adriana palidecía. _ de una forma estrafalaria unos gruesos mechones de cabello
iFinalmente tuve ocasión de comprender lo que dona
Cándida llevaba en la cabeza! Una espectacular peluca leo-
nada, rizada, y sobre la peluca un amplio pañuelo d~ s_eda d~
color celeste, mejor dicho, un chal, atado con exqmslto_pn-
mor debajo de la barbilla. Lo que la envoltura tenía de visto-
so lo tenía de macilento la carita, delgada y flácida, aunque
ll:na de afeites y maquillaje, acicaladísima.
Por su parte Minerva, la vieja perrita, con sus esforz~dos y
roncos ladridos, no nos dejaba cumplir con las formahdades
de rigor. No porque el pobre animal nos ladrara a nosotros;
le ladraba al caballete, le ladraba al sillón blanco, que para
ella debían de ser verdaderos instrumentos de tortura: era 1~
protesta y el desahogo de un alma exasperada. A9uel maldi-
to artilugio con tres largas patas ella habría quendo echarlo
de la habitación; pero ya que permanecía allí, inmóv~l Y, ame-
nazador, reculaba ella, ladrando, y luego saltaba hacia el, en-
señando los dientes y haciéndolos rechinar, para recular de
nuevo enfurecida.
Pequeña, achaparrada, gruesa sobre sus cuatro patita? de-
masiado enclenques, Minerva era r~almente poco agraoada;
la vejez ya le había empañado los OJOS, y el pelo de la cabeza
se le había encanecido; el lomo, además, lo tenía completa-
mente pelado hacia el nacimie_nto de la cola por su costum-
bre de rascarse con saña debaJo de los armanos, contra los
travesaños de las sillas, en cualquier lugar que se prestara a se-
mejante práctica. Algo sabía yo de eso.
Al final Pepita la agarró por el cuello y la echó en brazos
de doña Cándida, gritándole:
-iCallato!
En esto entró atropelladamente ~on l&Uacio Giglio d'A~;
letta. Con el espinazo doblado, casi partldos en d~s, como
hacia su sillón junto a la ventana, en donde, despues de sen-
tarse, colocándose el bastón entre las piernas, exhaló un pro-
fundo suspiro y le dedicó una sonrisa a su cansancio de tan-
tos ~ños. El r?stro, consumido, surcado todo él por arrugas
vertlcales,_ afeitado, ofrecía una palidez cadavérica, mientras
que los OJOS, en cambio, los tenía vivísimos ardientes casi
juveniles. A lo largo de las mejillas, de las si~nes, le baj,aban
que parecían lenguas de ceniza mojada.
Nos dio una bienvenida muy cordial, hablando con mar-
c_ado ace~to_ napolitano; a continuación le rogó a su secreta-
no que siguiera mostrándome los recuerdos que llenaban el
salón y atestiguaban su fidelidad a la dinastía de los Barbo-
nes. Cua!ldo llegamos ante lo que parecía un pequeño cua-
dro, cubierto por una cortinilla verde sobre la que se leía,
bordada en oro, esta leyenda: <<No escondo; protejo; levánta-
me y lee», rogó a Papiano que lo descolgara y se lo acercara.
Había ~ebajo, protegida por un cristal y enmarcada, una car-
ta de Pietro Ulloa, fechada el mes de setiembre de 1860 o
sea, en plena agonía del reino, por la que se invitaba al rdar-
qués Giglio d'Auletta a formar parte del gobierno que luego
ya no pudo constituirse 122 ; al lado estaba el borrador de la
carta de aceptación del marqués: una misiva llena de aplomo
que anatematizaba a todos aquellos que se habían negado a
asumir la re~ponsa_bilid~d del poder en aquel momento de
ex~remo pehgr? e I~qmetante desorden, con el enemigo, el
filibustero Ganbaldi, ya casi a las puertas de Nápoles 123 •
Leyen.~o en voz alta este documento, el viejo se exaltó y se
conmov10 has~a tal punto que, aun siendo lo que leía total-
mente contrano a mi modo de sentir, logró despertar mi ad-
122 Pietro Ulloa Cala (1802-1879), descendiente de familia española esta-
blec1da ~n Nápoles en el siglo XVII, brillante magistrado además de fecundísi-
mo escntor, no se había ocupado en realidad de política antes de 1860, cuan-
do FranCJSc~ II le nombró presidente del consejo de ministros del reino. Co-
nocido preCJsamente corno <<el último ministro de Francisco Ih, siguió a su
rey a Gaeta y luego al exdw en Roma, donde no dejó de defender a través de
múltiples escritos, la legitimidad del monarca borbónico si bien'sus convic-
ciones políticas, de corte constitucionalista, le crearon ba;tantes incomodida-
des en el ambiente de la curia papal. Hacia 1870 regresó a Nápoles donde se
consagró a sus trabajos como historiador. '
123 Garibaldi entró en N ápoles el 7 de setiembre.
miración. Había sido, por la parte que le tocaba, todo un hé-
roe. De ello tuve otra prueba cuando él mismo quiso contar-
me la historia de un lirio de madera dorada que conserva-
ba también allí en el salón. La mañana del 5 de setiembre
de 1860 el rey salía del Palacio Real de Nápoles en un carrua-
je descubierto, acompañado por la reina y por dos nobles de
12
la corte. Llegado el carruaje a la calle Chiaja \ tuvo quepa-
rarse por causa de un atasco de carr?~ y de coches ante una
farmacia que lucía en el letrero los lmos d~ oro. ~na esc~e­
ra apoyada contra el letrero impedía la orc_ulaoon. V~r~os
operarios montados en la escalera estaban retirando los lmos
del letrero. El rey se dio cuenta y le indicó_ con la mar;o ~ la
reina aquel acto de cobardía del precavido farmaceutlco,
quien en su momento había reclatp.ado el honor de engalanar
su tienda con aquel símbolo real. El, el marqués d'Auletta, pa-
saba casualmente en ese instante por allí: indignado, hecho
una furia se había precipitado dentro de la farmacia, había
agarrado ~ aquel cobarde por el cuello de la chaqueta, le_ había
enseñado quién estaba allí fuera, después le había es~up1do_en
la cara y, blandiendo uno de los lirios que habían s1do rema-
dos, se había puesto a gritar entre el gentío: <<iViva el rey!»
Dicho lirio de madera, ahora allí en el salón, le recordaba
esa triste mañana de setiembre, triste también porque aquél
había sido uno de los últimos paseos de su soberano por las
calles de Nápoles; y del lirio casi se enorgullecía t~t? c?mo
de la llave de oro de gentilhombre de cámara, de la ms1gn1a de
caballero de San Jenaro y de otras muchas distinciones que
había expuestas en la misma estancia, bajo dos grandes retra-
125
tos al óleo de Fernando y de Francisco II •
124 En pleno centro de la ciudad, es una de las calles más antiguas de Nápo·
les. De este a oeste, comunica Piazza T rieste e T rento, muy cerca del Palazzo
Reale, con Piazza dei Martiri. . ..
125 Fueron los dos últimos monarcas del Reino de las Dos SJCihas. Fernan-
do II (1810·1859) aplicó una política firme e intransigente, poco permeable a
los nuevos vientos liberales que corrían por Europa: sofoco con v10lenc1a las
revueltas internas y logró así tener en pie el reino, aunque a_ costa de un aisla·
cionismo que más adelante iba a tener funestas consecuenCias para los suyos.
Para acabar de empeorar las cosas, su hijo Francisco II (1836·18_94) fue un rey
demasiado débil para los retos que le tocó afrontar. Se mostro en todo mo·
?oco después, decidido a llevar a cabo mi siniestro plan,
de¡é al marqués con Paleari y Papiano y me acerqué a Pepita.
Me percaté en el acto de que estaba muy nerviosa e impa-
ciente. Lo primero que hizo fue preguntarme la hora.
-¿Las cuatro y mezza? iFantástico!
Pero no debió de hacerle ni pizca de gracia que fueran las
c~atro y mezzr:, como deduje de aquel «iFantástico!>> pronun-
oado entre d1entes y de la violenta invectiva que sin venir a
cuento lanzó a continuación contra Italia y sobre todo con-
tra Roma, tan orgullosa, ella, de su pasado. Me dijo, entre
otras cosas, que también ellos, en España, tenían un Coliseo
como el nuestro, de igual antiquitá, pero al que no prestaban
la menor atención:
-iPietras martas!
Tenía un valor infinitamente superior, para ellos, cual-
qUler plaza de toros. Y muy en especial para ella, superior a
to~as las obra~ maestras del arte antiguo era aquel retrato de
Mmerva del pmtor Manuel Bemáldez, quien per cierto estaba
tardando en llegar. De ahí le venía la impaciencia a Pepita,
una impaciencia que ya estaba a punto de desbordarse. Se la
no~aba frenética mientras hablaba; una y otra vez se pasaba
funosamente un dedo por la nariz; se mordía los labios;
abría y cerraba las manos, y los ojos no paraban de írsele ha-
cia la puerta.
Por fin el camarero anunció a Bemáldez, que se presentó
sudoroso y acalorado, como si hubiese corrido. Pepita no
dudó en volverle la espalda, e intentó adoptar una actitud
fría e indiferente; pero cuando él, después de saludar al mar-
qués, se nos acercó, o mejor dicho se le acercó, y hablándole
en su lengua le pidió disculpas por el retraso, ella no pudo
contenerse más y le respondió, rápido y de un tirón:
-Antes di nada parle usted italiano, perque estamos en Roma e
aquí tenemos a qüestos siñores que non entienden il español e non
mento indeciso ante las maniobras políticas y militares de Garibaldi y del rey
del P~amonte. Cuando el pnmero llegó a las puertas de Nápoles se retiró a
Gaeta, donde opuso resistencia. Derrotado, se exilió primero a Roma, donde
fue acogido por el Papa, y después a París. Nunca dejó de soñar con recupe-
rar el trono perdido.
mi parece di buona educazione que usted m~ parle .en español. Ad~­
más le dico que non me interesa en absoluto tl suo rztraso e que podta
ahorrarsi la discolpa. . . . como si hablara consigo mismo. En más de una ocasión, per-
Él, muy afectado, sonrió con nervtostsmo e htzo una r~ve- .
rencia; luego le preguntó si podía reanudar el retrato, vtsto
que aún había algo de luz. ., . .
-Haga lo que quiera -le respon~10 el.la, sm ~~btar m
el tono ni las maneras-. A me non mt necestta per dtpmgere; per
me come si quiere cancellare lo que ha dipinto,. si li parece. . ,
Manuel Bernáldez hizo otra reverene1a y se volvw hae1a
doña Cándida, que seguía con ~a .Perrita en. brazos.
Recomenzó entonces el suphcto para Mmerva. Aunque a
un suplicio bastante más cruel fue someti?o su torturador:
Pepita, para castigarle por el retraso, e~pe~o,a. desplegar toda
su coquetería conmigo, una coquetena q~tza n"!-cluso algo ex-
cesiva para los objetivos que yo persegma. M:rando alpuna
vez a Adriana de refilón, me daba cuenta de co~o sufna. El
suplicio no era sólo para Berná~dez y, para Mt?erva, pues,
sino también para ella y para ml: A ~1 me su.btan cada vez
más los colores a la cara, como s1 hubtera bebtdo, co~o bo-
rracho de vergüenza por el desaire que sabía esta~ hae1endole
a aquel desventurado joven, e~ ~ual no por .~so, sm ~mb~rgo,
llegaba a inspirarme compaston; co~paston me ~nsptraba
sólo Adriana, allí dentro, y ya que debta ~aceda sufrtr, no me
importaba que tambiér: s~friera él el mtsmo ,tormento;. de
hecho, cuanto más sufrta el, menos me pareCla que debtese
sufrir Adriana. Gradualmente, dentro de cada u~o de n?so-
tros la tensión fue creciendo y haciéndose tan msostemble
que de una forma u o.t;a te.nía forzosamente .que .ex.pl~tar.
La ocasión la ofree1o Mmerva. Al no sentme mumtda~a,
ese día, por la mirada de su dueña, tan pronto como el pm-
tor apartaba los ojos de ella para po~e~los en 1~ tela, ab~ndo­
naba con mucho sigilo la postura extgtda, met1a las pat~tas Y
el hocico en el hueco abierto entre el respaldo y el astento
del sillón, como si quisiera intro.ducirse y esc<::mderse allí, Yle
presentaba al pintor el trasero, bten al descubt~rto, como una
0
con la cola tiesa que -para mayor escarmo- no paraba
de menear. Ya varias veces doña Cándida la había devuelto a
la posición correcta. Mientras eso ocurría Bernáldez resopla-
ba, cogía al vuelo alguna palabra que yo le dirigía a Pepita y
hacía un comentario al respecto refunfuñando por lo bajo,
catándome de ello, había estado a punto de ordenarle: «iHa-
ble usted más alto!>> Pero al final fue él quien no pudo más y
. le gritó a Pepita:
-Se lo ruego: por lo menos haga que se esté quieto el ani-
mal.
. -¿Animal? ¿Animal? ¿Animal? ... -se rebotó Pepita exci-
tadísima, agitando las manos en el aire-. iSerá un animal,
pero non si li dice!
-A saber lo que puede pensar, pobrecilla ... -se me ocu-
rrió apuntar a modo de disculpa, dirigiéndome a Bernáldez.
La frase podía ciertamente prestarse a una doble interpre-
tación; me di cuenta nada más pronunciarla. Yo quería decir:
<<A saber lo que creerá que se le está haciendo.>> Pero Bernál-
dez tomó mis palabras en otro sentido, y con extraordinaria
brusquedad, clavando sus ojos en los míos, escupió:
-iLo que por lo visto usted no es capaz de pensar!
Ante su mirada fija y provocadora, y con lo sobreexcitado
que también estaba yo, no pude evitar responderle:
. -Pues yo pienso, señor mío, que usted podrá ser un gran
pmtor...
-¿Q!lé ocurre? -preguntó el marqués, al vernos tan aira-
dos.
Bernáldez, perdiendo el dominio de sí mismo, se levantó
y vino a plantarse frente a mí:
-Un gran pintor... ¿Q!lé más?
-Pues eso, un gran pintor... pero también un grosero,
¿sabe?: un grosero que además va asustando a las perritas ...
-le dije yo entonces, lleno de osadía y menosprecio.
-Muy bien -dijo él-. Pues veremos si sólo a las perri-
tas ...
Y se retiró.
De pronto Pepita rompió a llorar, un llanto raro, convul-
s?, y cayó desmayada en brazos de doña Cándida y de Pa-
ptano.
En la confusión reinante, mientras yo, como todos los de-
más, me acercaba a observar a la señorita Pantogada, a la que
acababan de acomodar en el canapé, sentí que me agarraban
por el brazo: ahí estaba otra vez Bernáldez, que había vuelto
atrás. Me dio tiempo a parar la mano que ya levantaba con-
tra mí, le empujé con fuerza, pero él se lanzó otra vez a ata-
carme, aunque apenas consiguió rozarme la cara con la
mano. Yo me abalancé sobre él, hecho un demonio; pero Pa-
piano y Paleari intervinieron para sujetarme, mientras Bernál-
dez se alejaba gritándome:
-iLa bofetada como si se la hubiera dado! Espero sus ins-
trucciones ... Aquí podrán darle mis señas 126 ...
El marqués, enervadísimo, se había medio levantado del
sillón y gritaba contra el agresor; yo entretanto forcejeaba en-
tre Paleari y Papiano, que me impedían correr tras él. Tam-
bién el marqués intentó calmarme, y me decía que, como
buen caballero, lo que yo debía hacer era elegir dos amigos y
darle una lección a aquel villano que había osado tener una
conducta tan indigna dentro de su casa.
Con todo el cuerpo temblándome de crispación y casi sin
aliento, apenas logré pedirle disculpas por el desafortunado
incidente, tras lo que me marché, seguido por Paleari y Papia-
no. Adriana se quedó asistiendo a la indispuesta señorita
Pantogada, que había sido llevada fuera de la sala.
Me correspondía ahora rogarle a mi ladrón que me hicie-
ra de padrino, a él y a Paleari: ¿a quién, si no, podía recurrir?
-¿Yo? -exclamó con candidez y sorpresa don Ansel-
mo-. iPor Dios! iNi pensarlo! ¿Lo dice usted en serio? -y
sonreía-. Yo no entiendo de esas cosas, señor Meis ... Va-
mos, déjelo, déjese de chiquilladas y de tonterías, hombre ...
-iUsted va a hacerlo por consideración hacia mí! -le gri-
té enérgicamente, no siendo aquél momento para discusio-
nes-. Usted y su yerno van a ir a ver a ese hombre y...
-Yo no voy, ¿pero qué dice? -me interrumpió-. Pída-
me cualquier otro favor, estoy dispuesto a hacérselo, pero
éste no: no va conmigo, lo primero; y lo segundo, déjelo, ya
126 Pirandello da siempre a los duelos una motivación y un desenlace hu-
morísticos, en cuanto que ve en ellos un blanco perfecto para destapar las ri-
diculeces y los absurdos de una ética de la honorabilidad hipócrita y engreí-
n
da: véase la conclusión de la pieza teatral giuoco delle parti.
s~ lo he ,dicho, son chiquilladas, no hay que tomarlas en se-
no ... esta fuera de lugar...
-iAh, no, eso no! -terció Papiano al notar mi nerviosis-
mo-. No está en absoluto fuera de lugar. El señor Meis tie-
ne todo el derecho de exigir una satisfacción· es más diría
que está obliga?~ a exigirla, sí, sí, debe exigirlL '
-Entonces Ira usted con algún amigo suyo -dije yo, que
por ese lado no me esperaba otra negativa.
Pero Papiano abrió los brazos desolado:
-i.A fe mía que lo haría con mucho gusto!
-e Y no lo hará? -le grité con fuerza en mitad de la calle.
-No ~e pre~ipite, ?~ñor Meis ~me rogó con humil-
d.a,d-. Ü1ga, m1re: entlendame ... ent1enda mi penosa situa-
clo~ como .sub~terno... como simple secretario del mar-
ques ... un tr1ste s1ervo ...
-¿Qyé tiene que ver? El marqués mismo ... ¿no le ha oído~
-iSí, sí! Pero ¿y después? Él, clerical... ante el partido ..".
co~ el se~ret~rio compl~cado ~n un asunto de duelos ... iAy,
am1go mw, s1 uste~ sup1era.! Sm co?tar con que la casquiva-
n~ esa, COJ?O habra usted v1sto, esta que se derrite por el bri-
?on ~el pmtor... Luego hacen las paces y entonces dígame,
cyo como quedo? Me toca cargar con los platos rotos. Com-
prén~alo; señor Meis, ~ntiéndame ... No le engaño.
. , -cAsl que, van a deJarme so~o en este aprieto? -me que-
Je una vez mas, exasperado-. 1Yo no conozco a nadie aquí
en Roma!
-H_ay una s~lución, hay una solución -se apresuró a
aconseJarme Pap1ano-. Es lo que iba a decirle ... Tanto mi
suegro como yo, créame, nos meteríamos en un lío; no so-
mos las personas adecuadas.:. Usted lleva razón, y está muy
e~alta~o, me doy cuenta: t1ene sangre en las venas. Pues
b1en, epor qué no va ahora mismo a buscar un par de oficia-
les del ejército real? No pueden negarse a representar a un ca-
ballero como usted en un ~ance de honor. Se presenta, les ex-
pone el caso ... _l~To es la pnmera vez que se les requiere para
prestar tal serv1e10 a un forastero.
Había~os llegad~ al P<?:tal de casa; le dije a Papiano:
-:t:'fuy b1en-, y alh le deJe con su suegro mientras yo me
aleJaba solo, apesadumbrado, sin rumbo.
 Una vez más se imponía la constatación abrumadora de mi
absoluta impotencia. ¿Acaso podía entablar yo un duelo en
mi situación? ¿Acaso no había entendido aún que ya no podía
hacer nada de nada? ¿Dos oficiales? Sí, pero antes querrían sa-
ber, con todo el derecho, quién era yo. Conque ya podía cual-
quiera escupirme en la cara, abofetearme, apalearme: yo tenía
que dejar que pegara fuerte, sí, todo lo fuerte que quisiera, con
tal de que no gritara, de que no armara demasiado ruido ...
iDos oficiales! Y si se me ocurría descubrirles mi verdadera
condición, ante todo no me creerían, a saber lo que iban a
pensar; y además sería perfectamente inútil, como también lo
habría sido con Adriana: aunque me creyeran, me aconseja-
rían que, lo primero, fuera a dar fe de vida, porque un muer-
to, ihombre!, un muerto no se puede decir que frente al códi-
go del honor tenga precisamente los papeles en regla ...
¿Así que debía tragarme la afrenta, como me había traga-
do el robo? ansultado, casi abofeteado, retado, tenía que es-
capar como un cobarde, desaparecer en la oscuridad de la in-
sufrible suerte que me esperaba, convertido a mis propios
ojos en un ser indigno y despreciable?
iNi pensarlo! ¿cómo iba a poder seguir viviendo? ¿cómo
soportar lo que sería mi vida? iNi pensarlo! iYa había tenido
bastante! Me detuve. Todo empezó a dar vueltas a mi alrede-
dor, sentí que me fallaban las piernas ante el repentino aflo-
rar de un sentimiento oscuro que me llenó de escalofríos
todo el cuerpo.
<<Pero por lo menos antes, antes ... >>, me dije, delirando, <<por
lo menos intentarlo ... ¿por qué no? si saliera bien ... Por lo me-
nos intentarlo ... para no quedar tan como un cobarde ante mí
mismo ... Si saliera bien ... sentiría hacia mí menos asco ... Total,
ya no tengo nada que perder... ¿Por qué no intentarlo?>>
Me encontraba a cuatro pasos del Caffe Aragno 127• <<iVa-
mos, a por todas!>> Y empujado por el estado febril en que es-
taba, entré.
En la primera sala, alrededor de una mesita, había cinco o
127
El más famoso de Roma a finales del siglo XIX y principios del xx: su
terza saletta era escenario de tertulias frecuentadas por políticos, intelectuales
y artistas. En la calle del Corso, cerca del Parlamento.
seis oficiales de artillería, y cuando uno de ellos, al ver que
me paraba allí mismo alborotado e indeciso, se volvió para
observarme, yo hice ademán de saludarle y, con la voz entre-
cortada por el jadeo:
-Perdone ... discúlpeme ... -le dije-. ¿podría hablar un
momento con usted?
Era un jovencito sin bigote que debía de haber salido de la
Academia ese mi~mo año, teniente. Se levantó enseguida y
se me acercó, hae1endo gala de una gran amabilidad:
_¿ Q!lé se le ofrece, señor... ?
-Permítame que me presente: Adriano Meis. Soy forastero,
y no conozco a nadie ... He tenido una... una riña con un tipo ...
Necesitaría un par de padrinos ... No sé a quién recurrir... Si us-
ted y un compañero suyo se brindaran a hacerme ese favor ...
Sorprendido, desconcertado, se me quedó mirando de
arriba abajo, luego se volvió hacia sus compañeros y llamó:
-:-i Grigliotti!
Este, que era un teniente ya veterano, con un par de mos-
tachos. doblado~ haci.a arriba, el monóculo encajado que ni
le cabta en el OJO, aClcalado, lleno de brillantina se levantó
sin dejar de hablar con sus compañeros -pro~unciaba la
erre a la fr~ncesa- y s~ nos acercó, dirigiéndome una ligera y
muy ~edtda reverenCla; Al verle levantarse, estuve por decir-
le al JOven teniente: <<iEse no, por Dios, ése no!>> Pero real-
mente ninguno de los del corro, como pude comprobar des-
pués, era más indicado para la ocasión. Se sabía al dedillo to-
das las reglas del código del honor.
No podría recoger aquí con precisión y detalle todo lo que
el hombre aquel se deleitó en contarme sobre mi caso, todo lo
que pretendía que hiciera ... tenía que telegrafiar, no sé a cuento
de qué, n.o sé a quién, exponer, estipular, ir a ver al coronel... fa
va sans dtre... como había hecho él una vez en Pavía, antes de
entrar en el cuerpo, cuando le había ocurrido un caso como el
mío ... Porque, en c~estió~ de duelos ... y venga reglas y prece-
dentes y controversias y tnbunales de honor y qué sé yo.
Había empezado a sentirme incómodo nada más verle: no
digamos ahora, oyéndole discursear de aquella forma. Llegó
un momento en que no pude más; tenía la cabeza como un
bombo y reventé:
 -Desde luego, ya lo sé, muy bien ... lo que usted dice está
muy bien ... , pero ¿cómo quiere que yo vaya ahora a poner
un telegrama? Estoy solo, y lo que quiero es batirme, batir-
me enseguida, mañana mismo, si puede ser... sin tantas com-
plicaciones. Yo no sé nada de todo esto. Yo me he dirigido a
ustedes pensando que no habría necesidad de tantas formali-
dades, de tantas minucias, ide tantas tonterías, si me permite!
Después de este berrinche mío la conversación degeneró
poco menos que en bronca, para terminar bruscamente con
un estallido de soeces carcajadas por parte del entero grupo de
oficiales. Entonces me marché, fuera de mí, con la cara encen-
dida, igual que si acabara de recibir una tanda de azotes. Me
llevé las manos a la cabeza, como para impedir que me estalla-
ra128, y perseguido por aquellas carcajadas me alejé deprisa y
corriendo con la idea de meterme, de esconderme en algún si-
tio ... ¿pero dónde? mn casa? Sentí horror sólo de pensarlo. Así
que caminé, caminé a la desesperada; luego progresivamente
fui moderando el paso y al final, sin aliento, me detuve, no pu-
diendo ya con mi alma, flagelada por este último escarnio,
conmocionada e inmersa en una asfixiante y angustiosa tinie-
bla. Me quedé un rato sin reaccionar; luego volví a moverme,
ya sin pensar en nada, extrañamente libre, de pronto, de toda
sensación de congoja, como idiotizado; y estuve otra vez vaga-
bundeando, durante no sé cuánto tiempo, parándome aquí y
allá a mirar los escaparates de las tiendas, que poco a poco
iban cerrándose, y me parecía que se cerraban para mí, para
siempre; y que las calles estaban cada vez más desiertas para
que yo me quedara solo en la noche, errabundo entre casas os-
curas y silenciosas, con todas las puertas, con todas las venta-
nas cerradas para mí, para siempre: la vida entera se cerraba, se
apagaba, enmudecía con la llegada de aquella noche, y yo la
veía como desde lejos, como si ya no tuviera sentido ni finali-
dad alguna para mí. Y así, al final, sin querer, se diría que guia-
128 Literalmente, «como para retener la razón, que se me escapaba>>, ima-
gen ésta que contaba con cierta tradición en la literatura italiana (la razón del
protagonista del Orlandofurioso, que hubo que ir a buscar a la luna), lo que la
hace menos pintoresca para un lector italiano de lo que podría resultar para
uno español.
[300]
do por aquel oscuro sentimiento que había ido creciendo más
y más en mi interior y que ahora ya me subyugaba, me encon-
tré en el Ponte Margherita 129, apoyado en el pretil, mirando
con ojos atónitos el río, negro en la noche.
<<¿Aquí?>>
Se~tí un escalofrío de terror, que sirvió para que de golpe
reacoonaran con ímpetu rabioso todas mis fuerzas vitales, su-
blevadas por un feroz sentimiento de odio contra quienes des-
de lejos me obligaban a morir, según habían determinado en un
principio, allí, en el molino de la Stia. Ellas, Romilda y su ma-
dre, me habían puesto en aquel atolladero: a mí jamás, nunca
se me hubiera ocurrido simular un suicidio para librarme de
ellas. Y ahora, después de moverme durante dos años como
una sombra en la ilusión de una vida más allá de la muerte, me
veía abocado, empujado, arrastrado por la fuerza a ejecutar por
mí mismo la condena dictada por ellas. iMe habían matado de
verdad! Y no era yo, sino ellas, las que se habían librado de mí...
Un instinto de rebelión me sacudió. ¿y no podía vengar-
me, en lugar de matarme? ¿A quién estaba a punto de matar?
A un muerto ... a nadie ...
Me quedé inmóvil, como deslumbrado por una luz extra-
ña y repentina. iVengarme! ¿y entonces volver allí, a Mira-
gno? ¿salir de este engaño que me oprimía, que se había con-
vertido ya en algo insostenible; volver a la vida para castigo
de ellas, con mi verdadero nombre, tal como yo era de ver-
dad, con mis auténticas desventuras? ¿Pero y las presentes?
¿Acaso podía quitármelas de encima así como así, como un
fardo molesto que se tira y ya está? No, no, yo sentía que
esto no podía hacerlo. Y me consumía, allí en el puente, lle-
no de incertidumbre sobre la que debía ser mi suerte.
Entretanto en el bolsillo del gabán palpaba, apretaba ner-
vioso con los dedos algo que no acertaba a adivinar qué era.
Al final, tirando con rabia, lo saqué. Era mi gorra de viaje, la
que al salir de casa para ir a visitar al marqués me había me-
tido maquinalmente en el bolsillo. Me dispuse a arrojarla al
río, pero en aquel preciso instante me asaltó una idea; algo
129
Parece ser que era el puente preferido por los suicidas de la ciudad, en-
tre los cuales el mismo maestro de obras que lo levantó.
[301]
en lo que había pensado durante el viaje de Alenga a Turín
me vino con toda nitidez a la memoria.
<<Aquí», casi inconscientemente pensé para mis adentros,
<<sobre este pretil... el sombrero ... el bastón ... iSí! Como ellas
hicieron allí, en la acequia del molino, con Matías Pascal; yo
aquí, ahora, con Adriano Meis ... ilgual trato para los dos!
Volveré a la vida, ime vengaré!>>.
Un arrebato de alegría, o digamos mejor un ataque de lo-
cura, me golpeó, me levantó el ánimo. iPues claro, claro que
sí! Yo no debía matarme a mí, a un muerto, yo debía matar
aquella descabellada y absurda ficción que me venía ator-
mentando y martirizando desde hacía dos años, aquel Adria-
no Meis que estaba condenado a ser un cobarde, un embus-
tero, un miserable; a aquel Adriano Meis, debía matar, que
llevando como llevaba un nombre falso hubiera debido te-
ner, igualmente, de estopa el cerebro, de cartón piedra el co-
razón, de goma las venas, por las que hubiera debido correr
un poco de agua entintada en lugar de sangre, si quería resul-
tar de verdad creíble. iFuera, pues, abajo, abajo con el sinies-
tro y odioso fantoche! QJe se ahogara, como Matías Pascal.
ilgual trato para los dos! Esa sombra de vida, surgida de una
macabra mentira, tendría así su digno final, acabaría con otra
macabra mentira. iY todo quedaría arreglado! ¿Había mejor
alternativa para reparar todo el mal que le había causado a
Adriana? Pero ¿y la afrenta del granuja aquel? aenía que
aguantarme? Me había atacado a traición, el muy bellaco.
Y yo, por supuesto, no le tenía ningún miedo. No yo, sin
embargo, no era yo, sino Adriano Meis quien había recibido
el insulto. Y el hecho es que ahora Adriano Meis se suicidaba.
iNo había otra salida posible!
Entretanto me habían empezado a entrar temblores,
como si realmente estuviera a punto de matar a alguien. Pero
la mente se me había despejado como por arte de magia, me
sentía ligero el corazón, y mi espíritu gozaba de un jovial es-
tado de lucidez.
Miré a mi alrededor. Temí que por allí, por el Lungoteve-
re, pudiera haber alguien, algún guardia que, viéndome tan-
to rato en el puente, se hubiera parado a espiarme. Me dispu-
se a comprobarlo: fui, miré primero en la Piazza della Li-
berta, después por el Lungotevere dei Mellini 130 . iNadie! En-
tonces retrocedí, pero antes de llegar otra vez al puente me
detuve entre los árboles, debajo de una farola; arranqué una
hoja de mi bloc de notas y escribí con lápiz: Adriano Meis.
¿Qlé más? Nada más. Lugar y fecha. Era suficiente. A eso
quedaba reducido Adriano Meis, a aquel sombrero, a
aquel bastón. Tenía que dejarlo todo, ropa, libros ... allí en
casa. El dinero, después del robo, ya lo llevaba conmigo.
Volví al puente, encorvado, con sigilo. Me temblaban las
piernas, y parecía ir a estallarme el corazón. Escogí el punto
menos iluminado por las farolas y rápidamente me quité el
sombrero, introduje la nota doblada en la cinta, luego lo de-
posité sobre el pretil, con el bastón al lado; me encasqueté la
gorra de viaje que, con su providencial aparición, me había
salvado, y ipies para que os quiero!, buscando la sombra,
como un ladrón, sin mirar atrás 131 .
130 Es el tramo del Lungotevere que va del puente Margherita al puente
Cavour por la orilla derecha del río. La Piazza della Liberta está también en
esa orilla, enfrente mismo del puente Margherita.
131 «Después de vagar largo rato por el barrio dormido de los Prati di Caste-
llo, rozando las paredes de los cuarteles, huyendo instintivamente de la luz de
los faroles debajo de los árboles de las larguísimas calles, Diego Bronner, una
vez que llegó hasta el final, hasta el Lungotevere dei Mellini, subió, cansado, al
pretil de la orilla desierta y se sentó, de cara al río, con las piernas colgadas en
el vacío. [... ]De pronto oyó un rumor de pasos sobre el próximo puente Mar-
gherita y se volvió para mirar. 1 El rumor de pasos dejó de oírse. [... ] Distinguió
en sorribra la figura de un hombre junto a un farol que tenía por base el pretil.
No comprendió al principio lo que podía hacer allí aquel hombre, silenciosa-
mente. Le vio colocar algo que parecía un envoltorio sobre el listón, al pie del
farol... ¿un envoltorio? No; era el sombrero .... ¿y ahora? iCómo! ms posible?
Ahora pasaba por encima del pretil. mra posible? 1 Bronner echó hacia atrás el
busto de una manera instintiva, alargando las manos y desencajando los ojos;
se recogió por completo dentro de sí; escuchó el golpe terrible del cuerpo al
caer dentro del río. 1 ¿un suicidio? ... ¿Nada más que así? 1 Reabrió los ojos, pe-
netró con la mirada en la oscuridad. Nada. El agua negra» (Luigi Pirandello,
Obras escogitÚls, ed. cit., vol. II, págs. 1009-1 O10). Así empieza el cuento E due!
[iY dos!} de las NoveUe per un anno. Paralizado, el personaje no logra reaccionar
ante la escena a la que le es dado asistir. Vuelve a su casa, a reencontrarse con
su triste vida de desempleado hastiado de todo, condenado a vivir a expensas
de una patética madre modista, traumatizado por un escándalo judicial que ha
dejado en evidencia los desarreglos de su juventud. Al cabo de unas horas vuel-
ve al puente y repite uno a uno todos los movimientos del suicida.

XVII
REENCARNACIÓN
LEGUÉ a la estación a tiempo para coger el tren de las
L doce y diez con destino a Pisa.
Después de sacar el billete, me agazapé en un vagón
de segunda con la visera de la gorra bajada hasta la nariz, pre-
tendiendo con ello no tanto esconderme como no ver. Pero
veía igual, con el pensamiento: tenía la pesadilla del sombre-
rajo y del bastón aquellos, dejados allí sobre el pretil del
puente. Sí, puede que justo en ese momento alguien, pasan-
do por allí, los descubriera ... o que ya algún guardia noc-
turno hubiera corrido a dar aviso a comisaría ... iY yo toda-
vía s.eguía en Roma! ¿A qué esperaban? No me atrevía ni a
respirar...
Finalmente el convoy arrancó. Por suerte estaba solo en el
compartimento. Salté del asiento, levanté los brazos, lancé
un largo y profundo suspiro de alivio, como si me hubieran
quitado una losa del pecho. iAh, ya volvía a estar vivo, a ser
yo, yo, Matías Pascal! Iba a gritarlo y a decírselo a todo el
mundo, ahora: <<iYo, yo, Matías Pascal! iSoy yo! iNo estoy
muerto! iAquí me tenéis!» iYa no tenía que mentir! iYa no te-
nía que temer que me descubrieran! Bueno, en realidad toda-
vía sí: hasta llegar a Miragno ... Allí, ante todo, declararme
vivo, hacer los trámites oportunos para que se me reconocie-
ra como tal, volver a entroncar con mis enterradas raíces ...
iNecio! ¿cómo me había hecho yo la ilusión de que un tron-
co podía vivir separado de sus raíces? Y sin embargo, sin em-
bargo en mi recuerdo estaba todavía reciente el otro viaje, el
que había hecho de Alenga a Turín: también entonces, como
ahora, me había considerado un hombre feliz. iNecio! iLa li-
beración!, decía ... iAquello me había parecido mi liberación!
iSí, con la cadena de la mentira sobre las espaldas! Una ca-
dena enorme sobre las espaldas de una sombra... Ahora, so-
bre las espaldas, llevaría de nuevo a mi mujer, es verdad, y a
mi suegra ... ¿Pero es que no las había llevado también estan-
do muerto? Ahora por lo menos estaba vivo, y con ánimos
de presentar batalla. iNos íbamos a ver las caras, sí, y pronto!
Me parecía, pensando en ello, realmente inverosímil la li-
gereza con que dos años atrás me había lanzado a la clandes-
tinidad, a la aventura. Y me veía de nuevo hacia los primeros
días, feliz en mi inconsciencia, o mejor en mi locura, por Tu-
rín, y después sucesivamente por las demás ciudades, peregri-
no silencioso, solitario, encerrado en mí mismo, en el goce
de lo que entonces me parecía mi felicidad; heme aquí en
Alemania, por el Rin, en un barco de vapor: ¿soñaba?, no,
había estado de veras. iAh, si hubiera podido conservar siem-
pre aquel estado de ánimo! Viajar, forastero de la vida ... Pero
después en Milán ... aquel pobre cachorro que había querido
comprarle al viejo cerillero ... Ahí ya había empezado a dar-
me cuenta ... Y después ... iay, después!
Fui con el vuelo de mi mente hasta Roma; entré como
una sombra en la casa que había abandonado. ¿Dormían to-
dos? Adriana tal vez no ... todavía me espera, espera que vuel-
va a casa; le habrán dicho que he ido en busca de padrinos
para batirme con Bernáldez; sigue sin oírme entrar, y tiene
miedo, y llora ...
Me llevé las manos a la cara, sintiendo que el corazón se
me encogía de angustia.
-iPero si de todas formas no podía estar vivo para ti,
Adriana! -gemí-. Es mejor que me creas muerto, muertos
los labios que robaron un beso de tu boca, mi pobre Adria-
na... iOlvida! iOlvida!
¿Ah, y qué ocurriría en esa casa a la mañana siguiente,
cuando alguien de comisaría se presentase a dar la noticia?
¿A qué causa, pasada la conmoción inicial, atribuirían mi
suicidio? ¿Al inminente duelo? No. Resultaría cuanto menos
muy extraño que un hombre que no había demostrado nun-
ca ser un cobarde se hubiera matado por miedo a un duelo ...
mntonces? ¿Por qué no podía encontrar padrinos? iVaya un
motivo más tonto! A lo mejor... ¿quién sabe?, podía ser que
la extraña vida que llevaba encerrara algún misterio ...
Sí, seguro, seguro que lo pensarían. Me mataba así, sin
ninguna razón aparente, sin haber dado antes la menor señal
de tener esa intención. Sí, alguna rareza, de hecho más de
una, la había tenido aquellos últimos días: el lío aquel del
robo, primero algo más que una simple sospecha, después re-
pentinamente desmentido... ¿Acaso aquel dinero no era
mío? (Tenía quizá que devolvérselo a alguien? ¿Me había
apropiado indebidamente de una parte de él y había intenta-
do hacerme pasar por víctima de un robo, de lo que después
me había arrepentido para al final acabar matándome? iA sa-
ber! Lo cierto es que yo era un hombre de lo más misterioso:
ningún amigo, ninguna carta, nunca, desde ningún sitio ...
Más habría valido que hubiera escrito algo en la nota,
aparte de nombre, lugar y fecha: una razón cualquiera para
justificar mi suicidio. Pero en aquel momento ... Y además,
¿qué razón?
<<A ver ahora», pensé con desasosiego, <<todo lo que vocife-
rarán los periódicos sobre ese misterioso Adriano Meis ... Sal-
drá a la palestra, seguro, mi famoso primo, aquel tal Francis-
co Meis de Turín, recaudador auxiliar, que testificará ante la
policía: se investigará, a partir de sus informaciones, y ifigu-
rémonos lo que saldrá de ahí! ¿y la herencia? ¿y el dinero?
Adriana los ha visto, todos esos billetes de banco ... iY no di-
gamos Papiano! iCorriendo al bargueño! Pero lo encontrará
vacío ... ¿Perdidos, pues? mn el fondo del río? iQyé lástima!
iQyé rabia no haberlos robado todos a tiempo! La policía re-
quisará mi ropa, mis libros ... ¿A dónde irán a parar? iAh, por lo
menos un recuerdo para la pobre Adriana! iCon qué ojos esta-
rá mirando, ahora mismo, mi habitación desierta!»
Preguntas, suposiciones, pensamientos, sentimientos se
agolpaban en mí mientras el tren resonaba en la noche. No
me concedían ni un momento de tregua.
Creí prudente quedarme unos días en Pisa para no dar pie
a que se relacionara la reaparición de Matías Pascal en Mira-
gno con la desaparición de Adriano Meis en Roma, relación
que cualquiera habría podido establecer fácilmente, sobre
todo si los periódicos de Roma hablaban demasiado del sui-
cidio. Los esperaría en Pisa, los periódicos de Roma, los de la
tarde y los de la mañana; después, si no se había levantado
demasiada polvareda, antes de ir a Miragno me acercaría a
Oneglia, a ver a mi hermano Roberto, para comprobar con
él el efecto que podía causar mi resurrección. Tenía, eso sí,
que abstenerme completamente de hacer la más pequeña
alusión a mi estancia en Roma, a mis andanzas y correrías.
Sobre los dos años y medio de ausencia contaría historias in-
ventadas, historias de lejanos viajes ... iAh, ahora, reinstalado
en la vida, también yo podría darme el gusto de contar men-
tiras y más mentiras, mentiras del calibre de las de don Tito
Lenzi, y hasta más gordas!
Todavía me quedaban más de cincuenta y dos mil liras.
Mis acreedores, creyéndome muerto dos años antes, seguro
que se habían conformado con la finca de la Stia, acompaña-
da de su molino. Vendidos ambos, era probable que se hu-
bieran arreglado con eso: ya no me molestarían. Y si no, ya
me ocuparía yo de no dejar que me molestaran. En Miragno
con cincuenta y dos mil liras, vamos, no diré que a lo gran-
de, pero bastante bien sí que podría vivir.
Al bajar del tren en Pisa, antes que nada fui a comprarme
un sombrero de la forma y el tamaño de los que en sus tiem-
pos solía llevar Matías Pascal. Inmediatamente después fui a
que me cortaran la melena de aquel imbécil de Adriano
Meis.
-iCorto, bien corto, eh! -le dije al barbero.
Algo me había crecido la barba, y ahora con el pelo corto
ya empezaba a recuperar mi primitivo aspecto, aunque clara-
mente mejorado, más fino, sí... se me veía más señor. El ojo
ya no lo tenía bizco; ya no podía ser, en fin, aquel ojo tan ca-
racterístico de Matías Pascal.
Pues sí, algo de Adriano Meis iba a conservar aún en la
cara. Pero a quien ahora me parecía enormemente era a Ro-
berto; mucho más de lo que nunca habría imaginado.
Lo malo fue cuando tras librarme de toda aquella pelam-
brera volví a ponerme el sombrero que me acababa de com-
prar: se me hundió hasta la nuca. Tuve que solucionarlo, con
la ayuda del barbero, pasando¡una tira de papel por debajo
del forro.
Para no entrar así en un hotel, con las manos vacías, com-
pré una maleta: dentro pondría, por el momento, el traje que
llevaba y el gabán. Debía proveerme de todo, no pudiendo
esperar que, después de tanto tiempo, allí en Miragno mi
mujer hubiera conservado ningún atuendo mío, como tam-
poco la ropa interior. Compré un traje de confección en una
tienda y me lo llevé puesto; con mi maleta nueva, tomé alo-
jamiento en el Hótel Nettuno.
Ya había estado en Pisa cuando era Adriano Meis, y enton-
ces me había alojado en el Albergo di Londra. Había admira-
do entonces todas las joyas artísticas de la ciudad; ahora, ex-
tenuado, sin fuerzas tras las intensas emociones vividas, en
ayuno desde la mañana del día anterior, me caía de hambre
y de sueño. Comí algo, y a continuación dormí prácticamen-
te hasta la noche.
Nada más despertarme, sin embargo, se apoderó de mí
un sombrío y creciente malestar. Aquella jornada transcu-
rrida casi sin darme cuenta entre diligencias varias primero
y el pesado sueño en que había caído después, icómo la ha-
brían pasado, allí en casa de los Paleari! Revuelo, consterna-
ción, curiosidad morbosa por parte de extraños, apresura-
das indagaciones, sospechas, disparatadas hipótesis, insi-
nuaciones, inútiles pesquisas; y mi ropa y mis libros allí,
contemplados con el sobrecogimiento que producen los
objetos pertenecientes a alguien que ha muerto de una for-
ma tan trágica.
iY yo mientras tanto durmiendo! Y ahora, presa de una
angustiosa impaciencia, debería esperar hasta la mañana si-
guiente para saber lo que decían los periódicos de Roma.
De momento, no pudiendo salir enseguida para Miragno,
ni para Oneglia, no me quedaba otro remedio que permane-
cer en aquella pintoresca situación, en una especie de impas-
se que podía durar dos, tres o incluso más días: muerto a un
lado en Miragno, como Matías Pascal; muerto al otro lado
en Roma, como Adriano Meis.
No sabiendo qué hacer, y con la esperanza de distraerme
[308]
un poco de tanto sobresalto, saqué a aquellos dos muertos a
dar una vuelta por Pisa.
iOh, qué agradable paseo! Adriano Meis, que había estado
en la ciudad, insistía en hacerle de guía y de cicerone a Ma-
rias Pascal; pero éste, atosigado por el montón de cosas que
le hervían en la mente, se lo sacudía de mala manera, lo apar-
taba con el brazo para quitarse de en medio aquella sombra
molesta, melenuda, con traje largo, sombrero de ala ancha y
gafas.
«iVamos, vete, vuelve a tu río, que te has ahogado!>>
Pero no olvidaba tampoco que Adriano Meis, paseando
dos años atrás por las calles de Pisa, se había sentido igual-
mente importunado, fastidiado por la no menos molesta
sombra de Matías Pascal, y que había deseado desembarazar-
se de ella y devolverla para siempre a la acequia del molino,
allí en la Stia. Tú, blanca torre, por lo menos te inclinabas a
un lado; yo, en cambio, entre esos dos, ni para acá ni para
allá.
Aún no sé cómo logré superar esta segunda interminable
noche de ansiedad, hasta tener en mis manos los periódicos
de Roma.
No es que tras la lectura quedara tranquilo: habría sido pe-
dir demasiado. Pero sí que me reconfortó enseguida ver que
a la noticia de mi suicidio los periódicos no le daban mayor
relevancia que a otro suceso cualquiera. Decían todos más o
menos lo mismo: que habían sido encontrados el sombrero
y el bastón en el Ponte Margherita, con la sucinta nota; que
yo era turinés, un tipo bastante raro, y que se ignoraban las
causas que me habían empujado a tomar tan terrible deci-
sión. Uno aventuraba la hipótesis de que había de por medio
un <<asunto sentimental», sobre la base de mi <<riña con un jo-
ven pintor español, en casa de una conocida personalidad
vinculada a los círculos de la curia>>. Otro decía que <<proba-
blemente por causa de reveses económicos>>. Informaciones
vagas, en definitiva, vagas y breves. Sólo un periódico de la
inañana, especialmente dado a informar con prolijidad de
los sucesos de la jornada, mencionaba <<la sorpresa y el dolor
de la familia del señor Anselmo Paleari, jefe de negociado en
el Ministerio de Educación, ahora retirado, en cuya casa vi-
vía Meis, muy apreciado por su discreción y por sus buenos
modales». -iHombre, muchas gracias!-. También este pe-
riódico, dando cuenta de mi desafio con el pintor español
I\1. B., daba a entender que la causa del suicidio tenía que
buscarse en una secreta pasión amorosa.
Vaya, que me había matado por Pepita Pantogada. Bueno,
mejor así, al fin y al cabo. El nombre de Adriana no había sa-
lido a relucir, ni se había hecho referencia alguna a mi dine-
ro. La policía, ciertamente, investigaría en secreto. ¿Pero so-
bre qué pistas?
Ya podía salir para Oneglia.
Encontré a Roberto en su quinta, ocupado en la vendi-
mia. Nadie tendrá dificultades en comprender lo que sentí al
ver mi hermosa Riviera 132 , en la que ya creía que no volvería
a poner los pies. Pero mi alegría se veía turbada por el ansia
de llegar, por el temor a que antes por la calle me reconocie-
ra alguien que no fuera de mi familia, por la más y más cre-
ciente inquietud que me producía el pensar en cómo reaccio-
narían al verme de pronto vivo ante ellos. Se me nublaba la
vista, sólo de pensarlo, se me oscurecían el cielo y el mar, me
ardía la sangre en las venas, el corazón me salía del pecho.
iParecía que no iba a llegar nunca!
Cuando al fin el criado acudió a abrir la verja de la delicio-
sa villa, que Roberto había recibido en dote de su mujer, me
dio realmente la sensación, enfilando el vial, de estar regre-
sando desde el otro mundo.
-Tenga la bondad -me dijo el criado, parándose a la en-
trada de la casa y cediéndome el paso-. ¿A quién debo
anunciar?
Se me trabó la lengua al ir a responder. Disimulando mis
dificultades con una sonrisa, balbuceé:
-Di ... diga... dígale que ... que soy... soy... un amigo suyo ...
un amigo íntimo ... que viene de muy lejos ... Eso ...
Como mínimo el criado aquel debió de tomarme por tar-
tamudo. Dejó mi maleta junto al perchero y me invitó a en:
trar en el salón contiguo.
132 Nombre que se da por antonomasia a la costa de la región de Liguria.
Yo temblaba, durante la espera, reía, resoplaba, miraba a
mi alrededor, aquel saloncito tan claro, tan arreglado, con
muebles nuevos de laca color verdegay. De pronto me sor-
prendí al ver, en el umbral de la misma puerta por donde yo
había entrado, a un hermoso niñito de unos cuatro años,
con una pequeña regadera en una mano y un rastrillo tam-
bién de juguete en la otra. Me miraba embobado.
Sentí una ternura infinita: debía de ser uno de mis sobri-
nos, el hijo mayor de Berto; me agaché, le indiqué con la
mano que se acercara, pero tuvo miedo y salió corriendo.
En aquel preciso instante oí que se abría la otra puerta del
salón. Me levanté, creí marearme por la emoción, una espe-
cie de risa convulsa brotó de mi garganta.
Roberto estaba parado ante mí, desconcertado, casi atur-
dido.
-¿Con quién ... ? -inquirió.
-iBerto! -le grité, abriendo los brazos-. ¿No me reco-
noces?
Palideció terriblemente al oír mi voz, se pasó rápidamente
la mano por la frente y los ojos, se tambaleó, mientras balbu-
ceaba:
-¿Cómo es posible? ... ¿Cómo es posible? ...
Conseguí sujetarle, pese a que él se echaba para atrás,
como espantado.
-Soy yo: iMatías! No tengas miedo. No estoy muerto ...
¿No lo ves? iAnda, toca! Soy yo, Roberto. No he estado nun-
ca tan vivo como ahora. Vamos, hombre ...
-iMatías! iMatías! iMatías! -empezó a repetir el pobre
Berto, sin dar todavía crédito a sus ojos-. ¿Pero cómo es po:
sible? iTú! Dios mío ... ¿cómo es posible? iMi hermano! iM1
querido Matías!
Y me abrazó, me estrujó. Yo me puse a llorar como un
niño.
-¿Cómo es posible? -continuó preguntando Berto, que
lloraba también-. ¿Cómo, cómo es posible?
-Aquí estoy, ¿ves? ... He vuelto ... y no del otro mundo,
precisamente ... siempre he estado en este maldito mundo de
aquí... Bueno ... Ya te contaré ...
Sin dejar de agarrarme con fuerza por los brazos, el rostro
baña~o de lágrimas, Roberto me miraba, aún incapaz de
reaccronar:
-¿Pero cómo ... si allí...?
-No era yo ... Lo que te digo. Me confundieron ... Yo esta-
ba lejos de Miragno y supe por un periódico, que es como te
enterarías también tú, de mi suicidio en la Stia.
-¿No eras tú? -exclamó Berto-. ¿y qué has estado ha-
ciendo?
-Me he hecho el muerto. Tú no digas nada. Te lo conta-
ré todo, pero ahora no puedo. De momento quédate con
que he ido de acá para allá, y me sentía la mar de feliz al prin-
cipio, ¿sabes?; luego, tras ... tras una larga serie de vicisitudes
me di cuenta de que me había equivocado, de que hacer de
muerto no es una buena profesión, así que aquí me tienes:
vuelvo a la vida.
-Matías, siempre lo dije, Matías y sus majaderías 133 ••• iMa-
jareta, que estás hecho un majareta! -exclamó Berto-.
iMenuda alegría me has dado, hombre! ¿qyién iba a pensar-
lo? Matías vivo ... aquí. De veras que no consigo hacerme a la
idea. Deja que te mire ... Estás cambiado.
-¿No lo ves que hasta me he arreglado el ojo?
-Anda, sí... ya me parecía ... yo algo notaba ... no sabía
qué ... ¿Muy bien, no? Venga, vamos para allá, vamos a ver a
mi mujer... Oye, pero espera... tú ...
De golpe se detuvo y me miró lleno de consternación:
-Tú querrás volver a Miragno.
-Pues claro, esta tarde.
-¿Así que no lo sabes?
Se cubrió el rostro con las manos y gimoteó:
-Pero desdichado, ¿y ahora qué? ... ¿Ahora qué? ... ¿No sa-
bes que tu mujer... ?
-¿Muerta? -exclamé, con el corazón encogido.
-iNo! iAún peor! Se ha vuelto ... se ha vuelto a casar.
Me quedé petrificado.
-¿Vuelto a casar?
133
En el original se juega con el nombre Mattia y el adjetivo matto (chifla-
do, loco): Mattia, l'ho sempre detto io, Mattia, matto ...
[312]
-Sí, con Pomino. Recibí la participación. Hará más de
un año.
-¿Con Pomino? Pomino, marido de ... -balbuceé; pero
al momento, como si de una regurgitación de bilis se tratara,
una risa teñida de amargura me subió a la garganta, y me reí,
me reí a carcajada limpia.
Roberto me miraba aterrado, temiendo tal vez que aque-
llo me hubiera hecho perder el juicio.
-ae ríes?
-iPues claro! iPues claro que sí! -le grité, cogiéndolo
por los brazos y zarandeándolo-. Mejor que mejor. iMás
suerte, imposible!
-¿Pero qué dices? -me replicó con vehemencia Rober-
to-. ¿suerte? Mira que si vas para allá ...
-Por supuesto que voy a ir, ahora mismo.
-¿Pero no ves que tendrás que quedarte con ella?
-¿Yo? ¿Pero cómo?
-iSí, hombre! -insistió Berto, y ahora era yo el que le
miraba aterrado a él-. Qyeda anulado el segundo matrimo-
nio, y tú estás obligado a quedarte con ella.
Sentí que se me revolvían las tripas.
-¿Pero cómo? ¿qyé ley es ésa? -grité-. ¿Mi mujer se
vuelve a casar, y yo ... ? iNada de eso! No digas tonterías. No
puede ser.
-iY yo te digo que sí! -aseguró Berto-. Mira: está ~quí
con nosotros mi cuñado, que es licenciado en derecho. El te
lo explicará mejor que yo. Ven ... o mejor no: espérate aquí;
mi mujer está embarazada, y aunque no coincidisteis mu-
chas veces, no querría que pudieras causarle una impresión
demasiado fuerte ... Voy a prevenirla ... Tú espera aquí, eh.
Y no me soltó la mano hasta el umbral de la puerta, como
si tuviera miedo de que, mientras él estaba fuera, yo pudiera
desaparecer de nuevo.
Al quedarme solo me puse a dar vueltas como un loco por
el saloncito. <<iSe ha vuelto a casar! iY con Pomino! Ya, no
me extraña ... Hasta la mujer me envidiaba, ése. Bueno, él ya
la amaba de antes. ¿qyién se lo iba a decir? A él y a ella ...
ipara desaprovechar la ocasión! Rica, un esposo como Pomi-
no ... Y mientras ella aquí se volvía a casar, yo allí en Roma ...
 Y ahora tengo que quedarme con ella. ¿Cómo puede ser una
cosa así?»
Al rato Roberto, que no cabía en sí de gozo, vino a buscar-
~e. Yo, sin embargo, estaba tan afectado por la noticia reci-
blda que no pude responder adecuadamente a la espléndida
acogida que me dispensaron mi cuñada y la madre y el her-
mano de ésta. Berta se dio cuenta, y en cuanto pudo interpe-
ló al cuñado acerca de la cuestión que a mí me tenía en vilo.
-¿Pero qué ley es ésa? -salté yo otra vez-. iNo hay
quien la entienda, oiga, esa ley!
El joven abogado sonrió con aires de superioridad, ajus-
tándose los lentes en la nariz.
-Pues existe -me respondió-, Roberto tiene razón. No
recuerdo con exactitud el artículo, pero el caso el código lo
prevé: con la reaparición del primer marido el segundo ma-
trimonio se anula.
-Y a mí me toca quedarme con una mujer -exclamé
airado- que, a la vista de todos, ha sido durante un año en-
tero esposa de otro hombre, el cual hombre ...
-Pero por culpa de usted, si me permite, mi querido
señor Pascal -me interrumpió el abogadillo, sin dejar de
sonreír.
-¿Por mi culpa? ¿Pero cómo? -repuse yo-. Mi mujer-
cita primero se equivoca al reconocerme en el cadáver de un
pobre hombre que se ha ahogado, después se vuelve a casar
a toda prisa, ¿y encima la culpa es mía?, ¿y encima tengo que
quedarme con ella?
-Exactamente -replicó él-, puesto que usted, señor
Pascal, no fue a corregir a tiempo, o sea dentro del periodo
de espera que la ley prescribe para poder contraer segundas
nup.cias, e~ error de su mujer, error que (no lo niego) pudo
ser mtenoonado, pero usted la aceptó, esa falsa identifica-
ción, y se valió de ella ... Y que quede claro que yo le admiro
por eso: opino que hizo usted muy bien. De hecho lo que
me sorprende es que venga a enredarse de nuevo en la mara-
ña de todas estas estúpidas normas sociales que tenemos. Yo,
en su lugar, no habría vuelto a aparecer.
La flema, la jactancia de este jovenzuelo sabiondo acaba-
do de salir de la universidad me sacaron de quicio.
-Porque usted no sabe lo que eso significa -le respondí,
con gesto desdeñoso.
-¿Cómo? -continuó él-. ¿Me dirá que cabe suerte, fe-
licidad mayor que ésa?
-Se la regalo, toda para usted -exclamé, volviéndome
hacia Berta para así terminar con el cuñado y su presunción.
Pero por este lado no me lo pusieron más fácil.
-Oye, y a propósito -me preguntó mi hermano-,
¿cómo te las has arreglado, todo este tiempo, con... ?
Y se frotó el dedo índice con el pulgar, aludiendo al di-
nero.
-¿Qye cómo me las he arreglado? -respondí-. iEs una
larga historia! Ahora no es el momento de contarla. Pero te
aseguro que el dinero no me ha faltado, y todavía tengo: no
vayas a creer que vuelvo a Miragno porque estoy sin blanca.
-Ah, pero ¿sigues empeñado en volver? -volvió a la car-
ga Berta-, ¿a pesar de las noticias que acabas de oír?
-¿No te he dicho que volvía? -repliqué-. He parece
que con todo lo que he pasado, con todo lo que he sufrido,
me quedan aún ganas de ir de muerto por la vida? No, her-
manito, no: yo para allá, para allá; quiero regularizar mi si-
tuación, quiero volver a sentirme vivo, vivo lo que se dice
vivo, incluso a costa de tener que quedarme con mi mujer.
Oye, y dime, ¿está aún viva la madre ... la viuda Pescatore?
-Pues no lo sé -me respondió Berta-. Ya comprende-
rás que, después del segundo matrimonio ... Pero diría que sí,
que está viva ...
-iPues vaya un alivio! -exclamé-. Bueno, no importa:
me vengaré. No soy el mismo de antes, ¿sabes? Lo único que
m~ molesta es el favor que voy a hacerle a ese imbécil de Po-
mmo.
Rieron todos. El criado vino entonces a anunciar que la
comida estaba servida. Tuve que quedarme a almorzar, pero
me consumía la impaciencia y ni reparé en lo que comí; sólo
sé que al final sentí que me había atiborrado. La fiera que lle-
vaba dentro había repuesto fuerzas, ya estaba preparada para
el ataque inminente.
Berta me invitó a que me quedara por lo menos aquella
noche en la quinta: a la mañana siguiente podíamos ir juntos
a Miragno. No quería perderse la escena de mi intempestiva
vuelta a la vida, de mi irrupción en casa de Pomino: la caída
del milano sobre el dulce nido. Pero yo ya no me tenía en mí
y rechacé la propuesta: le rogué que me dejara ir solo y esa
misma tarde, sin más demora. '
Cogí el tren de las ocho; en media hora estaría en Miragno.

XVIII
EL DIFUNTO MATÍAS PASCAL

TENAZADO entre los nervios y la ira -no sabía cuál de

los dos me tenía más agitado, aunque puede que fue-
ran una misma cosa: ira nerviosa, nervios airados-,
ya no me preocupé de si alguien podía reconocerme antes de
bajar o al bajar en Miragno.
Como única precaución, me había metido en un vagón
de primera. Era de noche, y la prueba hecha con Roberto me
hacía sentir seguro: bien asentada como estaba en todas las
mentes la certeza de mi triste muerte, acaecida ya hacía dos
años, a nadie se le iba a ocurrir que yo pudiera ser Matías
Pascal.
Opté por asomar la cabeza por la ventanilla, con la espe-
ranza de que la visión de los lugares que me eran familiares
me produjera emociones menos violentas que las que sentía:
no sirvió sino para que mi ira y mi nerviosismo aumentaran.
A la luz de la luna, vislumbré a lo lejos el cerro de la Stia.
-iAsesinas! -silbé entre dientes-. Allí ... Ahora veréis ...
iCuántas cosas había olvidado preguntarle a Roberto,
abrumado por la noticia que él me había dado! La finca, el
molino, ¿habían sido en efecto vendidos?, ¿o seguían, por
decisión conjunta de los acreedores, embargados, bajo una
administración interina? 134 . ¿Había muerto Malagna? ¿y tía
Escolástica?
134 La que dicta el juez en tanto que no se resuelve el expediente de quiebra.
 iParecía mentira que sólo hubieran pasado dos años y al-
gunos meses! Una eternidad, había pasado para mí, y creía
que, de la misma forma que a mí me habían ocurrido cosas
extraordinarias, debían de haber ocurrido otras igual de ex-
traordinarias en Miragno, cuando a lo mejor allí no había
ocurrido nada, aparte de la boda entre Romilda y Pomino,
algo en principio normalísimo, y que sólo ahora, con mi rea-
parición, resultaría que no lo era tanto.
¿Hacia dónde me dirigiría, después de bajar del tren?
¿Dónde habría establecido su dulce morada la nueva pareja?
Demasiado sencilla para Pomino, rico e hijo único, la casa
en que yo, humilde, había vivido. Sin contar con que Pomi-
no, con su tierno corazón, allí seguro que no se habría senti-
do a gusto, asediado por recuerdos míos. A lo mejor habían
ido a vivir con el padre, en la Mansión. iHuy la viuda Pesca-
tare, qué aires de matrona, ahora, y el pobre concejal Pomi-
no, Jerónimo I, tan fino él, tan cortés, tan apacible, entre las
garras de aquella arpía! iVaya cuadro! Ni el padre, seguro, ni
el hijo habían tenido el valor de desprenderse de ella. Y aho-
ra llegaba yo -iqué rabia!- a solucionarles la papeleta ...
Sí, era a casa de los Pomino a donde debía dirigirme; y si
no los encontraba allí, me enteraría por la portera de dónde
tenían el escondrijo.
iAy, pueblecillo mío que duermes, qué alboroto cuando te
levantes con la noticia de mi resurrección!
Había luna, aquella noche, mientras que todas las farolas,
como era habitual, estaban apagadas en las calles casi desier-
tas, ya que casi todo el mundo se encontraba cenando.
Mi excitación nerviosa era tal que casi había perdido la
sensibilidad en las piernas: caminaba como si mis pies no to-
caran el suelo. No sabría decir cuál era mi estado de ánimo:
sólo guardo la sensación como de una enorme, una homéri-
ca carcajada que, con el frenesí del momento, me removía
todas las entrañas, incapaz de salir hacia fuera; si lo hubiera
hecho habrían saltado por los aires, como si fueran dientes,
los adoquines de la calle, y se habrían tambaleado las casas.
Llegué en un instante a casa de los Pomino; pero no en-
contré a la vieja portera, en aquella especie de ventanilla que
hay en el zaguán; llevaba unos minutos consumiéndome en
la espera cuando sobre uno de los batientes del portal distin-
guí un lazo negro descolorido y polvoriento, que llevaba cla-
vado allí -era evidente- varios meses. ¿Qyién había muer-
to? ¿La viuda Pescatore? (El concejal Pomino? Uno de los
dos, sin duda ... Qyizá el concejal Pomino ... En tal caso, sin
duda a mis dos tortolitos los encontraría allí arriba instalados
en la Mansión. No pude esperar más: me precipité escaleras
arriba a grandes saltos. En la segunda rampa apareció la por-
tera.
-ml concejal Pomino?
Por el estupor con que me miró aquella vieja tortuga com-
prendí que, en efecto, debía de ser el pobre concejal el que
había muerto.
-El hijo, quiero decir -rectifiqué de inmediato, y conti-
nué subiendo.
No sé qué anduvo farfullando, la vieja, después. Al llegar
a la última rampa tuve que detenerme: me faltaba el aliento.
Miré a la puerta. Pensé: «A lo mejor aún están los tres en la
mesa, cenando ... ahora mismo no sospechan nada. Dentro
de unos instantes, en cuanto llame a la puerta, sus vidas da-
rán un vuelco ... Así es, en mis manos está la suerte que pen-
de sobre sus cabezas.>>
Subí los últimos escalones. Con el cordón de la campani-
lla en la mano y los latidos del corazón en la garganta, agucé
los oídos. Nada. En medio del silencio, un tirón flojo, muy
suave, y oí el tintineo lento de la campanilla.
Se me subió toda la sangre a la cabeza, y empezaron a
zumbarme los oídos, como si aquel leve tintineo que acaba-
ba de apagarse en el silencio hubiera retronado salvajemente
en mi interior y me hubiera ensordecido.
Al cabo de un momento reconocí con gran sobresalto, al
otro lado de la puerta, la voz de la viuda Pescatore:
-¿Q_yién es?
Al pronto no pude responder: me apreté los puños contra
el pecho, como temeroso de que el corazón se me fuera a es-
capar. Luego, con voz cavernosa, casi silabeando, dije:
-Matías Pascal.
_¡¿o_yién?! -chilló la voz desde dentro.
-Matías Pascal -repetí, con voz aún más profunda.
 Oí que la vieja bruja se alejaba, sin duda con el terror en el
cuerpo, y no me fue dificil imaginar lo que ocurrió a conti-
nuación, allí entre ellos. Iba a venir el hombre de la casa,
ahora: iel valiente Pomino!
Antes, sin embargo, hube de volver a llamar, suavemente,
como la primera vez.
Tan pronto como Pomino, abriendo de golpe la puerta,
me vio, erguido, henchido el pecho, allí frente a él, retroce-
dió con cara de espanto. Yo avancé, gritando:
-iMatías Pascal! Recién llegado del otro mundo.
Pomino dio con el trasero en el suelo, una caída limpia,
sobre las nalgas, los brazos apoyados detrás, los ojos fuera de
las órbitas:
-iMatías! iaú?!
La viuda Pescatore, presentándose con una luz en la
mano, lanzó un chillido agudísimo, de parturienta. Yo cerré
detrás de mí la puerta de un puntapié, y de un salto le arre-
baté la luz, que ya le caía de las manos.
-iCállese! -le grité en sus mismas narices-. mstá segu-
ra de que me toma de verdad por un fantasma?
-imstás vivo?! -profirió ella estremecida, llevándose las
manos a la cabeza.
-iVivo! iVivo! iVivo! -repetí yo, con una alegría fe-
roz-. ¿y no me identificó usted como muerto, allí, aho-
gado?
-¿De dónde sales? -preguntó aterrorizada.
-iDel molino, bruja! -bramé yo-. iToma la luz, míra-
me bien! ¿soy yo? ¿Me identificas ahora? ¿o aún te parezco
aquel pobre que se ahogó en la Stia?
-¿No eras tú?
-iA fastidiarse, arpía! Yo aquí estoy, vivito y coleando.
iY tú venga, sinvergüenza, levántate! ¿Dónde está Romilda?
. -Te lo suplico ... -gimió Pomino, poniéndose en pie rá-
pidamente-. La pequeña ... No querría que ... la leche ...
Le ~garré por el brazo, y esta vez fui yo quien se quedó de
una p1eza:
-¿Qlé pequeña?
-Mi ... mi hija ... -balbuceó Pomino.
-iCriminal! -gritó Mariana Dandi.
No pude responder, profundamente impactado por esta
otra novedad.
-au hija? ... -murmuré-. ¿una hija, además? ... ¿con-
que ahora esto? ...
-Mamá, vaya con Romilda, por favor... -rogó Pomino.
Demasiado tarde. Romilda apareció, con el pecho desa-
brochado, pegada a uno de sus senos la criatura, desaliñada
toda ella, como si al oír los gritos se hubiera levantado de la
cama deprisa y corriendo. Me vio:
-iMatías! -y cayó en brazos de Pomino y de la madre,
que se la llevaron de allí, dejándome, en medio del barullo,
la pequeña a mí, que también me había acercado a ayudar.
Me quedé, pues, a oscuras, en el vestíbulo, con aquella frá-
gil niñita dando vagidos en mis brazos, en la vocecilla el sa-
bor agrio de la leche. Consternado, conmocionado, no me
quitaba de los oídos el grito de aquella mujer que había sido
la mía y que ahora, ihay que ver!, era la madre de esta niña
de otro, ide otro!, cuando a la mía en su momento, ioh!, ni
una brizna de amor le había dado. No, en absoluto, imposi-
ble, yo no tenía por qué sentir compasión ni de esta niña ni de
ellos. ¿Q¡e se había vuelto a casar? Pues yo ahora... Pero la pe-
queña venga llorar y llorar, así pues ... ¿qué hacer? Para calmar-
la, la recosté en mi pecho y empecé a darle palmaditas en la es-
palda, a mecerla y a pasear. Mi odio remitió, se atenuó el ím-
petu que llevaba. Y poco a poco la niña se fue callando.
En medio de la oscuridad Pomino me llamó alarmado:
-iMatías!. .. iLa pequeña!...
-No grites. La tengo aquí -le respondí.
_¿ Qlé haces?
-Me la estoy comiendo ... iQJe qué hago!. .. iSi me la ha-
béis dado a mí! iNo la toques, ahora, que se ha calmado!
mónde está Romilda?
Acercándose a mí, tembloroso y con el alma en un hilo,
como la perra que ve a su cachorro en manos del amo:
-¿Romilda? ¿Por qué? -me preguntó.
-Porque quiero hablar con ella -le respondí con rudeza.
-Oye, que se ha desmayado.
-¿Se ha desmayado? Haremos que vuelva en sí.
Pomino me cortó el paso, suplicante:
 -Te lo ruego ... mira ... estoy asustado ... cómo es que tú ...
ivivo! ... mónde has estado? ... Oh, Dios mío ... Oye ... ¿No
podrías hablar conmigo?
-iNo! -le grité-. Es con ella con quien tengo que ha-
blar. Tú aquí ya no pintas nada.
·n, ,,,, e'C'omo que yo ....'
-c'<.!leee.
-Tu matrimonio queda anulado.
-¿Pero cómo? ... ¿o_yé dices? ¿y la pequeña?
-La pequeña ... la pequeña... -mascullé-. iDesvergon-
zados! En cuestión de dos años, marido y mujer y una hija.
iTranquila, bonita, tranquila! Vamos con mamá... Venga, llé-
vame con ella. ¿Por dónde se va?
Tan pronto como entré en el dormitorio con el bebé en
brazos, la viuda Pescatore corrió a abalanzarse sobre mí,
como una hiena.
La aparté furiosamente con la mano:
-iUsted para allá! Ahí tiene a su yerno: si quiere chillar
chíllele a él. Yo a usted no la conozco.
Me incliné sobre Romilda, que lloraba desesperadamente,
y le entregué la niña:
-Anda, toma ... ¿Lloras? ¿Por qué lloras? ¿Lloras porque
estoy vivo? ¿Me preferías muerto? Mírame ... ivamos, mírame
a la cara! ¿cómo me quieres, vivo o muerto?
Ella entre lágrimas se esforzó por levantar los ojos hacia
mí, y con la voz rota por el llanto balbuceó:
-Pero ... ¿cómo? ... ¿tú? ¿qué ... qué has hecho?
-¿Yo, que qué he hecho yo? -reí con sarcasmo-. ¿y tú
me lo preguntas, lo que he hecho? Tú te has vuelto a casar...
con ese tonto de ahí... has traído al mundo una niña, ¿y to-
davía tienes el valor de preguntarme lo que he hecho?
_¿y ahora qué? -gimió Pomino, cubriéndose la cara
con las manos.
-¿Pero tú, tú ... dónde has estado? Si te fingiste muerto y
huiste ... -empezó a chillar Mariana Dandi, avanzando con
los brazos en alto.
Le agarré uno, se lo torcí y rugí:
-iLe repito que se calle! iEstése bien callada, le digo, por-
que si la oigo rechistar otra vez me olvido de la compasión
que me inspiran el imbécil de su yerno y la criatura esa y
hago que se aplique la ley! ¿y sabe lo que dice la ley? Qye
ahora a Romilda le toca volver conmigo ...
-¿Mi hija, contigo? iTú estás loco! -arremetió ella, im-
pertérrita.
Pero ante mi amenaza Pomino se le acercó enseguida para
pedirle que se callara, que se calmara, por el amor de Dios.
Entonces la arpía me dejó a mí y la tomó con él, pánfilo,
tarugo, que no era bueno para nada y no sabía hacer otra
cosa que lloriquear y afligirse como una mujeruca ...
Me dio un ataque de risa hasta sentir dolor en los cos-
tados.
-iDejadlo ya! -grité, en cuanto conseguí contenerme-.
Se la cedo, señora, con mucho gusto se la cedo a él. ¿Me cree
tan idiota como para volver a convertirme en yerno de us-
ted? iAy, pobre Pomino, pobre amigo mío! Perdona, ¿eh?,
que te haya llamado imbécil; pero ya lo has oído, también te
lo ha llamado ella, tu suegra, y puedo jurarte que ya hace
tiempo me lo había dicho Romilda, nuestra mujer... sí, ella,
ella, que le parecías un imbécil, un lelo, un insulso ... y no re-
cuerdo qué más. ¿verdad, Romilda? Sé sincera ... Vamos, va-
mos, deja de llorar, querida; arréglate un poco: no le haces
ningún bien a tu hija, poniéndote así... Yo ahora, como ves,
estoy vivo, y quiero estar alegre ... iAlegría!, como decía un
borracho amigo mío ... iAlegría, Pomino! ¿Piensas que voy a
privar a esta niña de su madre? iNo, hombre, no! Bastante es
con un hijo sin padre, el que tengo yo ... Nes, Romilda? Aho-
ra estamos en paz: yo tengo un hijo, que es hijo de Malagna,
y tú tienes una hija, que es hija de Pomino. Si Dios quiere,
un día podremos casarlos, a la tuya con el mío. Ya no tienes
por qué seguir sintiendo aversión por aquel niño ... Cosas ale-
gres, hablemos de cosas alegres ... Contadme cómo pudisteis,
tu madre y tú, confundirme con aquel muerto, allí en la
Stia ...
-iY yo! -exclamó Pomino exasperado-. iY todo el
pueblo! iNo sólo ellas!
-Muy bien, muy bien. (Tanto se me parecía, pues?
-Tu misma estatura... tu barba ... vestido como tú, de ne-
gro ... y llevabas tantos días desaparecido_ ..
-Sí, ya, había huido, ¿no? Como si ellas no hubiesen he-
cho nada para que huyera ... Esta bruja, esta ... Y a pesar de
ello estuve a punto de regresar, ¿sabes? De veras, y cargado
de dinero. Cuando ... como quien no quiere la cosa, muerto,
ahogado, descompuesto ... iy encima identificado! Bueno,
dos años que, gracias a Dios, he vivido a lo grande, aunque
vaya, lo que es vosotros, aquí: noviazgo, casamiento, luna de
miel, fiestas, alegrías, la niña ... el muerto al hoyo, ¿eh?, y el
vivo al bollo ...
_¿y ahora? ¿Q¡é vamos a hacer ahora? -gimió otra vez
Pomino, que estaba sobre ascuas-. Eso es lo que yo quiero
saber.
Romilda se levantó para acostar al bebé en la cuna.
-Salgamos, salgamos de aquí -dije yo-. La pequeña ha
vuelto a dormirse. Hablaremos fuera.
Pasamos al comedor, donde, en la mesa aún por quitar, se
veían las sobras de la cena. Tembloroso, desencajado, desfi-
gurado en su palidez cadavérica, parpadeando continuamen-
te con unos ojillos sin color, agujereados por dos puntos ne-
gros en el centro, preñados de inquietud, Pomino se rascaba
la frente y decía, casi delirando:
-Vivo ... vivo ... ¿cómo puede ser? ¿cómo puede ser?
-iNo te pongas pesado! -le grité-. Ahora veremos lo
que ha de hacerse, te digo.
Romilda, que se había puesto la bata, vino a reunirse con
nosotros. Me quedé admirado al verla, allí bajo la luz: había
recuperado su belleza de un tiempo, estaba incluso más her-
mosa.
-Deja que te mire ... -le dije-. ¿Me permites, Pomino?
No pasa nada: también yo soy su marido, y desde antes y
más que tú. Vamos, Romilda, no te ruborices. Mira, Pomino
está que echa humo por las orejas. ¿Q¡é le vamos a hacer, si
resulta que no estoy muerto?
-iEsto no hay quien lo aguante! -resopló Pomino, lí-
vido.
-Está histérico -le dije a Romilda, guiñándole el ojo-.
Vamos, Mino, cálmate ... Te he dicho que te la cedía y cum-
pliré mi palabra. Lo único, espera ... con permiso.
Me acerqué a Romilda y le estampé un besazo en la me-
jilla.
-iMatía:S! -gritó sulfuradísimo Pomino.
Me eché de nuevo a reír.
-¿Celoso? ¿¿e mí? iVamos, hombre! Tengo la preferen-
cia. Y si no adelante, Romilda, límpiate, límpiate ... ¿sabes?,
cuando venía, suponía (perdona, eh, Romilda), suponía, mi
buen Mino, que iba a hacerte un gran favor, librándote de
ella, y te confieso que esa perspectiva me disgustaba profun-
damente, porque yo lo que quería era vengarme, y aún lo ha-
ría, no te creas, vengarme ahora, sí, quitándote a Romilda,
ahora que veo que la quieres y que ella ... Sí, me parece estar
soñando, parece la Romilda de hace un montón de años ...
¿te acuerdas, Romilda? ... No llores, ¿ya vuelves a llorar? Ah,
buenos tiempos aquellos ... ya no volverán ... Vamos, vamos:
ahora vosotros tenéis una hija, conque no se hable más. Os
dejo en paz, iqué diantre!
-¿Pero nuestro matrimonio se anula? -gritó Pomino.
-Tú deja que se anule -le dije-. Se anulará pro forma,
en todo caso: yo no reclamaré mis derechos, ni siquiera haré
que se me declare vivo oficialmente, si no me obligan a ello.
Q¡e todo el mundo me vea y sepa que en efecto estoy vivo:
con eso me basta para salir de esta muerte mía que, creedme,
es muerte de verdad. Romilda se ha convertido, a la vista
está, en tu esposa ... ha ocurrido, y eso es lo único que impor-
ta. Tú has contraído matrimonio públicamente; nadie igno-
ra que, desde hace un año, ella es tu mujer, y como tal segui-
rá. ¿Q¡ién quieres que vaya a preocuparse del valor legal de
su primer matrimonio? Eso es agua pasada ... Ro milda fue mi
mujer; ahora, desde hace un año, es la tuya, la madre de una
niña tuya. Dentro de un mes ya nadie hablará del asunto. ms
o no es, nuestra querida suegra común?
La viuda Pescatore, sombría, la frente arrugada, asintió con
la cabeza. Pero Pomino, en su creciente excitación, preguntó:
_¿y tú te quedarás aquí, en Miragno?
-Sí, y vendré alguna que otra tarde a tu casa a tomar un
café o a beber un vaso de vino a vuestra salud.
-iEso nunca! -explotó Mariana Dondi, levantándose
impetuosamente de su asiento.
-Está bromeando... -matizó Romilda, con la cabeza
baja.
 Yo me había puesto a reír otra vez.
-¿Lo ves, Romilda? -le dije-. Tienen miedo de que
vuelva a cortejarte ... ¿A que daríamos el pego? No, no, no
atormentemos a Pomino... Q¡iero decir que si él no me
quiere por su casa vendré a rondarte aquí fuera, debajo de tus
ventanas. ¿Q¡é opinas? Ya verás la de bonitas serenatas que
te cantaré.
Pomino, pálido, nervioso como un flan, iba dando vueltas
por la sala y gruñendo:
-No puede ser... no puede ser...
Hasta que se detuvo y dijo:
-E~tá cl.aro que ella ... estando tú aquí, vivo, ya no será
más m1 mu¡er...
-Pues hazte la cuenta de que estoy muerto -le respondí
con toda naturalidad.
Empezó otra vez a dar vueltas:
-iEso ya no puedo hacerlo!
-Pues no lo hagas. Pero hombre, ¿¿e veras crees -agre-
gué- que, no queriendo Romilda, yo iba a fastidiarte? Es
ella quien debe decidir... A ver, di, Romilda, ¿cuál de los dos
es más guapo? Ul o yo?
-Yo quiero decir ante la ley, iante la ley! -gritó él, dete-
niéndose de nuevo.
Romilda le observaba ansiosa, el corazón en un puño.
-Desde ese punto de vista -le hice notar- perdona
pero me parece que, de entre todos, el que tiene más motivo
de queja soy yo, que de ahora en adelante tendré que ver
cómo mi quondam 135 media naranja convive maritalmente
contigo.
. -Pero es que ella -objetó Po mino-, al no ser ya mi mu-
¡er...
-iPero bueno! -resoplé-. Qlería vengarme y no me
vengo; te cedo a mi mujer, te dejo en paz ¿y aún no estás
contento? iVamos, Romilda, levántate! iLarguémonos de
aquí, los dos! Te propongo un bonito viaje de bodas ... iLo
pasaremos en grande! Deja a este chinchón engreído. Preten-
135 De otro tiempo, en el pasado.
de que vaya a tirarme de verdad a la acequia del molino, allí
en la Stia.
-iYo no pretendo tal cosa! -prorrumpió Pomino, llega-
do al máximo de la exasperación-. Pero por lo menos vete.
Visto que aceptaste de buena gana que se te creyera muerto,
ahora vete. Vete enseguida, lejos, antes de que alguien te vea.
Porque yo aquí... estando tú ... vivo ...
Me levanté; le di una palmada en la espalda para calmarle
y le contesté, ante todo, que ya había estado en Oneglia, en
casa de mi hermano, y que por lo tanto allí todo el mundo
ya sabía, ahora mismo, que yo estaba vivo, y que mañana
inevitablemente la noticia llegaría a Miragno; y en segundo
lugar:
-¿Muerto otra vez? ¿Lejos de Miragno? iTú bromeas,
amigo mío! -exclamé-. Anda, anda: quédate tranquila-
mente de marido, sin complejos ... Tu matrimonio, al fin y al
cabo, ha tenido lugar. Todo el mundo lo verá bien, habida
cuenta que hay una criatura de por medio. Yo te juro y te per-
juro que nunca vendré a importunarte, ni siquiera a tomar
una miserable taza de café, ni a deleitarme con el tierno, el
hilarante espectáculo de vuestro amor, de vuestra armonía,
de vuestra felicidad, construida sobre mis cenizas ... iDesagra-
decidos! ¿A que ninguno, ni siquiera tú, mal amigo, a que
ninguno de vosotros ha ido allí al cementerio a colgar una
corona, a dejar una flor sobre mi tumba? ... Dime, ¿es verdad
o no? iContesta!
-Tienes ganas de broma ... -repuso Pomino, con gesto
de incredulidad.
-¿De broma? iNada de eso! Allí hay de verdad un hom-
bre enterrado, y con esas cosas no se bromea. ¿Has ido?
-No ... me ... me ha faltado valor... -farfulló Pomino.
-iPero no para robarme a mi mujer, bribonzuelo!
_¿y tú a mí? -le faltó tiempo para responder-. ¿No me
la habías quitado tú a mí antes, cuando estabas vivo?
-¿Yo? -exclamé-. iDale con eso! iQ¡e fue ella la que
no te quiso! ¿cuántas veces he de repetírtelo que te tenía por
un pánfilo? Anda, Romilda, díselo tú, hazme el favor: me
está acusando de haberle traicionado ... Total, ¿qué más da?,
ahora es tu marido, y no se hable más; pero que conste que
yo no tengo ninguna culpa... Bueno, ya iré yo mañana a vi-
sitar al muerto: abandonado allí, el pobre, sin una flor, sin
una lágrima ... Oye, ¿y al menos hay lápida sobre la tumba?
-Sí -se dio prisa en contestar Pomino-. La ofreció el
ayuntamiento ... Papá que en paz descanse ...
-Sí, lo sé, leyó mi elogio runebre. Anda que si el pobre
muerto le llega a oír... ¿Qré dice la lápida?
-No lo sé ... La dictó el Alondrilla.
-iUf! -suspiré-. Nada, dejemos también ese tema.
Cuéntame, cuéntame mejor cómo os habéis casado tan
pronto ... Ah, qué poco me lloraste, mi dulce viuda ... A lo
mejor ni me lloraste, ¿eh? Vamos, di algo, hs que no voy a
oírte la voz? Mira: está muy avanzada la noche ... en cuanto
sea de día yo me marcharé, y será como si nunca nos hubié-
ramos conocido ... Así que aprovechemos estas pocas horas.
Vamos, dime ...
Romilda se encogió de hombros, miró a Pomino, sonrió
nerviosa. Luego, volviendo a bajar la cabeza y mirándose las
manos:
-¿Q¡é voy a decirte? Claro que lloré ...
-iY no te lo merecías! -gruñó la Pescatore.
-iUsted siempre tan simpática! Pero bueno, a ver... lloraste
poco, ¿no es así? --continué-. Esos bonitos ojos, de la misma
manera que les costó tan poco engañarse con lo que veían,
tampoco tuvieron luego por qué ajarse demasiado, digo yo.
-Qredamos en una situación bastante dificil -dijo Ro-
milda, a modo de justificación-. Si no hubiera sido por él...
-iBien por Pomino! -exclamé-. Pero ¿y el tunante de
Malagna? ¿Nada?
-Nada -respondió, dura y seca, Mariana Dandi-.
Todo él...
Y señaló a Pomino.
-Bueno ... bueno ... -corrigió éste-, papá que en paz
descanse ... ¿Recuerdas que estaba en el ayuntamiento? Pues
primero, en vista de la desgracia, dispuso la asignación de
una pequeña pensión ... y luego ...
-Luego dio su consentimiento para la boda.
-iNo sabes con qué alegría! Y quiso que viniéramos aquí,
todos, con él... iAy! Hace un par de meses ...
Y empezó a relatarme la enfermedad y la muerte de su pa-
dre; el cariño que éste les tenía a Romilda y a la nieta; el pe-
sar que su muerte había producido en todo el pueblo. Yo
pedí entonces noticias de tía Escolástica, tan amiga del con-
cejal Pomino. La viuda Pescatore, que aún se acordaba de la
masa para el pan que la endiablada anciana le había plan-
tificado en la cara, se revolvió en su silla. Pomino me contes-
tó que no la veía desde hacía dos años, pero que estaba viva;
a continuación me preguntó él a mí sobre lo que había he-
cho, dónde había estado, etc. Omitiendo siempre nombres
de lugares y personas, dije cuanto se podía decir, deseoso de
demostrar que aquellos dos años no habían sido ninguna di-
versión para mí. Y así, reunidos platicando, esperamos el
amanecer del día en que iba a hacerse pública mi resurrec-
ción.
A consecuencia del desvelo y de las fuertes emociones de
la noche, nos encontrábamos cansados; habíamos cogido
frío, además. Para calentamos un poco, Romilda se ofreció a
preparar ella misma café. Al tenderme la taza me miró, con
una leve y triste sonrisa en los labios, una sonrisa como leja-
na, y dijo:
-Tú como de costumbre sin azúcar, ¿verdad?
¿Qré leería durante esos pocos segundos en mis ojos? En-
seguida bajó la mirada.
Rodeado por aquella pálida luz del amanecer, inesperada-
mente sentí que un nudo me oprimía la garganta, impulsán-
dome a llorar, y miré a Pomino con odio. Pero el café humea-
ba bajo mi nariz, embriagándome con su aroma, así que em-
pecé a sorberlo lentamente. Luego le pedí permiso a Pomino
para dejar la maleta en su casa, hasta que encontrara aloja-
miento: entonces mandaría a alguien a recogerla.
-iPues claro! iPues claro! -respondió él muy solícito-. Y
no te molestes: ya me ocuparé yo de hacer que te la lleven...
-Oh -dije-, en realidad está vacía, ¿sabes? ... A propó-
sito, Romilda: ¿no guardas por casualidad alguna de mis co-
sas ... prendas de vestir, ropa interior... ?
-No, nada ... -me contestó, pesarosa, enseñándome las
m~os vacías-. Como comprenderás ... después de la des-
gracia ...
 _¿ Q!:lién iba a imaginarse ... ? -exclamó Pomino.
Pero juraría que él, avaro como pocos, llevaba al cuello un
pañuelo de seda que había sido mío.
-Bueno, pues nada más, me voy. iBuena suerte! -dije
despidiéndome, los ojos clavados en Romilda, que prefirió
no mirarme. Pero la mano le tembló al devolverme el salu-
do-. iAdiós! iAdiós!
Abajo en la calle una vez más me sentí desorientado. Sí,
también aquí, en mi propio pueblo natal: solo, sin casa, sin
rumbo.
,,¿y ahora?>>, me pregunté a mí mismo. ,,¿A dónde voy?>>
. Eché a an~ar, mirando a la gente que pasaba. iPues vaya!
cEs que nad1e me reconocía? Si yo ya volvía a estar lo mis-
mo que antes; cualquiera, al verme, por lo menos habría
podido pensar: <<iMira cómo se parece al malogrado Matías
Pascal, ese forastero de allí! Porque no tiene el ojo bizco,
que si no se diría que es él.» iPero no! Nadie me reconocía,
P?rque ya no estaba en la mente de nadie. No despertaba
nmguna curiosidad, ni la más mínima sorpresa ... Y yo que
me había imaginado una conmoción general, un enorme
revuelo, tan pronto como me hubiera dejado ver por las ca-
lles ... Fue tal mi desengaño, que sentí una humillación, un
resquemor, una amargura imposibles de describir; resque-
mor y humillación que a su vez no me dejaban acercarme
a reclamar la atención de aquellos que yo sí reconocía. iY
total habían pasado dos años! iAh, lo que significa morir!
Nadie, nadie se acordaba ya de mí, como si nunca hubiera
existido ...
. Dos veces recorrí de punta a punta el pueblo, sin que na-
dle me parara. Irritado sobremanera, pensé en volver a casa
de Pomino a comunicarle que no me interesaba lo acordado
y a vengarme con él de la afrenta que a mi modo de ver me
infería todo el pueblo no reconociéndome. Pero ni Romilda
me hubiera seguido voluntariamente, ni yo por el momento
hubiera sabido a dónde llevarla. Antes al menos debía en-
contrar casa. Pensé en ir al ayuntamiento, a la oficina del re-
gistro civil, a que me borraran inmediatamente de la sección
de defunciones; pero por el camino cambié de idea y me des-
vié hasta esta biblioteca de Santa María Liberal, donde encon·
tré, ocupando mi antiguo puesto, al padre Eligio Pellegrinotto,
quien al principio tampoco me reconoció. Él sostiene que
sí, enseguida, sólo que esperó a que yo le diera mi nombre
para echarme los brazos al cuello, juzgando imposible que
fuera yo y no pudiendo abrazar así de buenas a primeras a
alguien que sólo le parecía que era Matías Pascal. Bueno,
se~á como él dice. Del padre Eligio recibí los primeros aga-
saJOS, una acogida calurosísima; luego, quieras que no, in-
sistió en que volviera con él al pueblo a borrar la mala im-
presión que había dejado en mi ánimo el olvido de mis pai-
sanos.
Pero yo ahora, por despecho, no voy a narrar lo que ocu·
rrió a continuación, en la farmacia de Brisigo 136 primero y en
el Caifi dell'Unione después, cuando el padre, exultante, me
presentó redivivo. La noticia corrió como el rayo, y todo el
mundo acudió a verme y a atosigarme con preguntas. Preten-
dían que yo les dijera quién era entonces el que se había aho-
gado en la Stia, lo pretendían ellos, que en su momento no
habían tenido ninguna duda al respecto: todos, uno por
uno, me habían reconocido a mí. ¿y así pues yo era quien
decía ser, era yo realmente? ¿De dónde venía? iDel otro
mundo! ¿Q!:lé había hecho? iMe había hecho el muerto!
!omé la resoh~c~ón de no salir de estas dos respuestas y de de-
Jar que se fast1d1aran y les devorara la curiosidad, una curio·
sidad que duró días y días. No fue más afortunado que los
demás .el amigo Alondrilla, que vino a <<entrevistarme>> para
el Foglzetto. En vano, para tocarme la fibra sensible y así ha-
cerme hablar, me trajo una copia del número de su periódi-
co de dos años antes, con mi necrológica. Le dije que me la
sabía de memoria, porque en el infierno el Foglietto gozaba
de amplia difusión.
-Nada, hombre, muchas gracias. También por la lápida...
¿sabes?, uno de estos días iré a echarle un vistazo.
Me abstengo de transcribir su nuevo platofuerte del domin-
136 Ya es nombrado un Brisigo en el cap. VII (pág. 142), dentro de la lista
de acreedores de Matías.
go siguiente, encabezado por grandes titulares que rezaban: CASTIGADO POR LOS GOLPES DE UN DESTINO ADVERSO
iMATfAS PASCAL ESTÁ VNO! MATÍAS PASCAL
Entre los pocos que prefirieron no dejarse ver, además de BIBUOTECARIO
mis acreedores, estuvo Batta Malagna, que sin embargo dos ALMA GENEROSA, CORAZÓN NOBLE
años antes -me dijeron- se había sentido muy apenado HECHA ELECCIÓN ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE
por mi bárbaro suicidio. iYa! iTanta pena entonces, al saber AQ_UÍ REPOSA
que yo había desaparecido para siempre, y tanta contrarie-
dad ahora, al saber que había vuelto a la vida! iComo si no TUS CONCIUDADANOS Q_UE NO TE OLVIDAN
nos conociéramos!
¿y Oliva? Me la he encontrado por la calle, algún domin-
go, saliendo de misa, con su niño de cinco años cogido de la Yo, como había prometido, he llevado la corona de flores,
mano, sanote y hermoso como ella: -imi hijo! Ella me ha y de vez en cuando me acerco por allí, a verme muerto y en-
mirado: una mirada afectuosa y risueña que sólo con un des- terrado. Algún curioso me sigue de lejos; luego, en el camino
tello me ha dicho tantas cosas ... de vuelta, se une a mí, sonríe y -reflexionando sobre mi na-
Y eso es todo. Ahora vivo en paz, con mi vieja tía Escolás- turaleza y condición- me pregunta:
tica, que se ha brindado a ofrecerme refugio en su casa. Mi -Pero en definitiva, ¿usted quién es, si puede saberse?
singular aventura me ha hecho subir inopinadamente en su Me encojo de hombros, entorno los ojos y le contesto:
estima. Duermo en la misma cama donde murió mi añorada -Ay, amigo ... Yo soy el difunto M atías Pascal.
madre, y paso gran parte del día aquí en la biblioteca, en
compañía del padre Eligio, que aún tiene para mucho si
quiere poner orden y concierto entre los viejos libros polvo-
rientos.
He tardado unos seis meses en escribir, ayudado por él,
esta historia mía tan extraña. Sobre cuanto aquí está escrito
él mantendrá el más absoluto secreto, como si lo hubiera
oído en confesión.
Hemos hablado largo y tendido, los dos, acerca de mis pe-
ripecias, y a menudo yo he admitido no alcanzar a ver qué
enseñanza podría sacarse de ellas.
-Para empezar, ésta -me dice él-: que fuera de la ley y
de las particularidades, sean éstas mejores o peores, que nos
hacen ser nosotros mismos, mi querido señor Pascal, no se
puede vivir.
Pero yo le hago notar que no vuelvo a estar en absoluto ni
dentro de la ley, ni dentro de mis particularidades. Mi mujer es
la mujer de Pomino, y yo mismo no sabría decir quién soy.
En el cementerio de Miragno, sobre la tumba de aquel
malogrado desconocido que se mató en la Stia, aún sigue
puesta la lápida dictada por el Alondrilla:

[mJ

ADVERTENCIA SOBRE LOS ESCRÚPULOS
DE LA FANTASÍN 37
señor Alberto Heintz, de Bu.ffolo, en Estados Unidos, inde-
E ciso entre el amor de su mujer y el de una joven de veinte
años, tiene la ocurrencia de invitar a ambas a un encuentro
para tomar juntos una decisión.
Las dos mujeres y el señor Heintz acuden puntuales al lugar con-
venido; después de mucho discutir, alfinal se ponen de acuerdo.
Deciden quitarse la vida los tres.
La señora Heintz vuelve a casa; se pega un tiro y muere. El señor
Heintz y su joven enamorada, entonces, en vista de que con la muer-
te de la señora Heintz ha desaparecido todo obstáculo para su feliz
unión, coinciden en que ya no hay razón para matarse y resuelven
continuar con vida y casarse. De distinta forma lo ven, no obstante,
las autoridades judiciales, que ordenan su detención.
Final de lo más vulgar.
(Véanse los periódicos de Nueva York de fecha 25 de enero
de 1921, edición de la mañana)
Supongamos que un desdichado autor de comedias se siente ins-
pirado y quiere llevar a escena un caso semejante.
No se dude ni por un momento de que sufontasía sentirá el escrú-
pulo, antes que nada, de subsanar con ificaces paliativos138 todo lo
137 Apéndice incorporado a las ediciones de la novela a partir de 1921 (cfr.
<<Introducción>>, págs. 11-12 y 43).
138 Literalmente, <<remedios heroicos>>.
que tiene de absurdo el suicidio de la señora Heintz, suicidio que in-
tentará hacer de algún modo verosímil.
Pero no se dude tampoco de que, aun con todos los ificaces palia-
tivos empleados por el autor, noventa y nueve de cada cien críticos
teatrales juzgarán absurdo el suicidio e inverosímil la comedia en-
tera.
Porque la vida, para sus descarados absurdos, esos grandes o pe-
queños absurdos de que hace gala con tanta.frecuencia, tiene el ines-
timable privilegio de poder prescindir de esa estúpida verosimilitud
que el arte se cree obligado a respetar.
Los absurdos de la vida no necesitan parecer verosímiles, porque
son verdaderos 139 . Al contrario que los del arte, los cuales, para pa-
recer verdaderos, necesitan ser verosímiles. Con lo que, siendo verosí-
miles, dejan de ser absurdos.
Un suceso de la vida puede ser absurdo; una obra de arte, para ser
obra de arte, no.
De lo que se sigue que tachar de absurda e inverosímil una obra
de arte en nombre de la vida es una necedad.
En nombre del arte, sea; en nombre de la vida, no.
Existe en la historia natural un reino del que se ocupa la zoología
y que está.formado por los animales.
Entre los muchos animales que lo integran se encuentra también el
hombre.
Y el zoólogo, ciertamente, puede hablar del hombre y decir por
139 A este argumento recurre el Padre de los Seis personajes en busca de autor
cuando, a poco de presentarse los seis ante el director de la compañía, éste les
conmina a marcharse tratándoles de locos: <<Pero usted sabe bien que la vida
está llena de infinitas cosas absurdas, descaradamente absurdas, que ni siquie·
ra tienen necesidad de parecer verosímiles porque son verdad>> (Seis personajes
en busca de autor. Cada cual a su manera. Esta noche se improvisa, ed. cit., pági·
na 11 0). Y afirma a continuación que en realidad los locos son el director y
los actores de la compañía, quienes en su profesión se dedican a <<crear locu·
ras verosímiles para que parezcan verdaderas>>, con lo que pone ya sobre la
mesa la paradoja central de la obra, la duda de si los personajes no son más
verdaderos que los actores que los representan, dentro de un plan de per·
manente desestabilización de los conceptos convencionales de ficción y
realidad.
[335]
ejemplo que no es un cuadrúpedo, sino un bípedo, y que no tiene cola,
a difirencia del mono, o del asno, o del pavo real.
El hombre del que habla el zoólogo nunca tendrá la desgracia de
perder, supongamos, una pierna y de quedarse con una de madera;
de perder un ojo y llevar uno de cristal. El hombre del zoólogo siem-
pre tiene dos piernas, ninguna de las cuales es de madera, y dos ojos,
ninguno de los cuales de cristal.
Y contradecir al zoólogo es imposible. Porque el zoólogo, si lepo-
néis delante a alguien con una pierna de madera o con un ojo de cris-
tal, os responde que ese hombre le resulta desconocido, porque no es el
hombre, sino un hombre.
Ahora bien, no es menos cierto que cualquiera de nosotros puede
a su vez replicarle al zoólogo que el hombre que e1 dice conocer no
existe, y que los que existen son los hombres, ninguno de los cuales
es igual que otro, pudiendo entre otras cosas tener la desgracia de lle-
var una pierna de madera o un ojo de cristal 140 .
Y aquí uno se pregunta si pretenden ser considerados zoólogos, y
no críticos literarios, determinados señores que, aljuzgar una nove-
la, un relato breve o una comedia, condenan a este o aquel persona-
je, esta o aqueUa representación de hechos o de sentimientos, hacién-
dolo no en nombre del arte, lo que sería justo, sino en nombre de una
humanidad que parecen conocer a la perfección, como si realmente
existiera en abstracto, es decir, fuera de esa infinita variedad de hom-
140 Las categorías abstractas de la ciencia son denostadas en términos muy
similares por Unamuno en el exordio de Del sentimiento trágico de la vida: «Por-
que el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto
humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo sim-
ple, ni el sustantivo, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de
carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere--, el que come
y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se
oye, el hermano, el verdadero hermano. 1 Porque hay otra cosa, que llaman
también hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones más o menos cien-
tíficas. Y es el bípedo implume de la leyenda, el ~<í)ov '!TOli.L'TLKÓv de Aristóte-
les, el contratante social de Rousseau, el hamo oeconomicus de los mancheste-
rianos, el hamo sapiens de Linneo o, si se quiere, el mamífero vertical. Un
hombre que no es de aquí o de allí ni de esta época o de la otra, que no tie-
ne ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre. 1 El nuestro es
otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; aquel otro de más allá, cuantos
pesamos sobre la tierra. 1 Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el su-
jeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos se-
dicentes filósofos>> (ed. cit., pág. 47).
bres capaces de cometer todas esas cosas absurdas que, decíamos, no
necesitan parecer verosímiles porque son verdaderas.
De hecho, por la experiencia que yo mismo he tenido con dicho
tipo de crítica, lo gracioso es esto: mientras que el zoólogo admite que
el hombre se distingue de los demás animales, entre otras cosas, por-
que el hombre razona y los animales no, precisamente el raciocinio
--o sea, aquello que es más propio del hombre- muy a menudo lo
han visto los señores críticos no como un rasgo llevado al exceso, si
acaso, sino como todo un difecto en la caracterización humana de
muchos de mis poco alegres personajes. Porque parece que ser huma-
n.o, pa_ra ellos, es algo que consiste más en el sentimiento que en el ra-
cwcmw.
Pero veamos, para hablar tan en abstracto como hacen estos críti-
cos, ¿acaso no es cierto que nunca el hombre razona --bien o mal,
da lo mismo- tan apasionadamente como cuando szifi'e, porque
precisamente quiere conocer el origen de su szifi'imiento, y quién se lo
ha causado, y en qué medida ha sido o no justo que se lo causaran,
mientras que cuando goza, simplemente gozay no razona, como si el
gozo yafuera un derecho consustancial suyo?
Los animales están obligados a szifi'ir sin razonar. .Q]tien sufre y
-precisamente porque sufre- razona, no es humano para esos se-
ñores críticos; porque al parecer lo de sufrir puede ser sólo algo ani-
mal, y sólo cuando es animal, para ellos es humano.
De todas formas, recientemente he dado con un crítico que se ha
ganado toda migratitud141•
A propósito de mi deshumanizado y al parecer incurable «cere-
brali~mo» y de la paradójica inverosimilitud de mis historias y per-
sona;es, e1les ha preguntado a los otros críticos sobre qué basesjuzga-
ban como lo hacían mi universo artístico.
141
Ha sido identificado, este crítico, con Adriano Tilgher, autor del artícu-
lo <<Il teatro dello specchio», publicado en la edición del periódico La Stam-
pa de los días 18-19 de agosto de 1920.
[337]
 «¿Sobre la base de lo que se conoce como vida normal?>>, ha pre-
guntado. «¿Pero ésta qué es, sino un sistema de relaciones que noso-
tros seleccionamos dentro del caos y que con toda arbitrariedad cali-
ficamos como normal?>> Lo que le lleva a concluir que «no se puede
juzgar el mundo de un artista con criterios de valor sacados de otro
sitio que no sea ese mismo mundo>>,
Tengo que aclarar, en pro de la credibilidad de este crítico, que a
pesar de lo diCho, o más exactamente por causa de ello, e1 acaba
igualmente emitiendo un juicio deifavorable sobre mi obra: porque le
parece, en difinitiva, que yo no sé dar un valory un sentido univer-
salmente humanos a mis historias y personajes, hasta el punto de
desconcertar a quien tiene que juzgarlos, dq'ándole con la duda de si
no he querido limitarme a recoger sólo determinados casos curiosos,
determinados estados psicológicos peculiarísimos.
¿Pero no podría ser que, dentro del conflicto que e1 observa entre
realidad e ilusión, entre el rostro individual y la imagen social del
mismo, el valor y el sentido universalmente humanos de ciertas
historias y personajes míos consistiera, sin ir más lejos, en el sentido
y en el valor otorgables alprimero de esos conflictos, que por una bur-
la constante de la vida se nos revela siempre como un conflicto ines-
table, en la medida en que, por desgracia necesariamente, una rea-
lidad cualquiera de hoy está destinada a revelársenos como una ilu-
sión mañana, pero ilusión necesaria, no habiendo, por desgracia,
para nosotros otra realidadfuera de ella? ¿Q]te consistiera justamen-
te en eso, en el hecho de que un hombre o una mujer, víctimas, por
causa propia o afena, de una situación calamitosa, socialmente
anormal, todo lo absurda que se quiera, en tanto que por su ceguera o
por una buena fe desmesurada no la ven la sobrellevan, la soportan,
la representan ante los demás; mientras que apenas la ven, como en un
espr:jo que se les pusiera delante, ya no pueden soportarla, la perciben en
todo su horror y acaban con ella, o caso de no poder se desesperan?
¿_Q;te consistierajustamente en eso, en el hecho de que una situación so-
cialmente anormal es aceptada incluso cuando es vista en el espejo, que
en este caso nos planta delante nuestro propio engaño; y asípues es re-
presentada, con la correspondiente carga de dolor, durante todo el tiem-
po que esa representación es posible bajo la sqfocante máscara142 que
142 La palabra italiana, maschera, significa tanto <<máscara» como, por sinéc·
cloque, <<disfraz>>.
nosotros mismos nos hemos impuesto o que nos ha sido impuesta por
otros opor alguna cruel necesidad, o sea hasta que debajo de la más-
cara unafibra nuestra, muy sensible, es tocada tan adentro que la re-
belión finalmente estalla y la máscara es rota y pisoteada?
«Entonces, de golpe>>, dice el crítico, «un Chorro de humanidad in-
vade a estos personajes, las marionetas se convierten de pronto en
criaturas de carne y hueso, y salen de sus labios palabras que a uno
le parten el corazón y le desgarran el alma>>.
iPues claro! Han descubierto su rostro individualy desnudo de-
bajo de la máscara, la máscara que les hacía ser unas man'onetas de
sí mismos, o movidas por los demás; que inicialmente les hacía mos-
trarse duros, toscos, ásperos, sin pulir ni suavizar, retorcidos e inesta-
bles, como cualquier cosa que es producida y puesta en funciona-
miento no libremente, sino por necesidad, en una situación anormal,
inverosímil, paradó;i'ca, en definitiva, en una situación con la que al
final los personajes han roto porque ya no podían soportarla más.
El enmarañamiento, pues, si lo hay, es porque así se quiere; el me-
canicismo143, si lo hay, es porque así se quiere; pero no soy yo quien
lo quiere, sino la propia historia, los propios personajes. Se deja ver,
en ifécto, enseguida: muChas veces se prepara con toda la intención y
se muestra en el acto mismo de prepararlo y ponerlo en marCha: es la
máscara para la representación; eljuego de hacer cada uno un pa-
pef144; lo que querríamos o deberíamos ser; lo que a los demás les pa-
rece que somos, mientras que lo que somos, en buena medida no lo
sabemos ni siquiera nosotros; la burda, la inconsistente metáfora de
nosotros mismos; el montaje, a menudo rocambolesco, que creamos
en torno a nosotros o que los demás crean para nosotros: o sea, un
verdadero mecanicismo, sí, dentro del cual cada individuo, porque
así lo quiere -repito-, es su propia marioneta; hasta la patadafi-
nal que acaba mandando por los aires todo el teatrillo.
No me queda, creo, sino esperar que mifontasía haya sabido, con
sus muchos escrúpulos, mostrar como defectos reales los que ella ha
143
Entiéndase el funcionamiento mecánico de la marioneta: tanto el en·
marañamiento como el mecanicismo siguen desarrollando la minuciosa ale·
goría del párrafo anterior. ·· ·
144
El giuoco delfe partí en el original, concepto clave del teatro pirandellia·
no, además de título de una de sus piezas más representativas, estrenada a fi.
nales de 1918.
mostrado porque así lo ha querido: defectos de ese montaje ficticio
que los propios personajes se han impuesto a sí m:i~mos y a su ~ida o
que otros les han impuesto: los defectos, en difinztzva, de la mascara
hasta que queda al descubierto, desnuda145 .
Pero mayor ha sido el consuelo que he recibido de la vida~ o má~
concretamente de la crónica de sucesos, con un hecho ocurrzdo casz
veinte años después de la aparición de esta novela mía, El difunto
Matías Pascal, que ahora una vez más se reedita.
Tampoco a esta obra le faltaron, la primera vez que se pu_blicó, y
dentro de la buena acogida casi unánime que tuvo, acusaczones de
inverosimilitud.
Pues bien, la vida ha querido probarme su veracidad con un gra-
do de precisión verdaderamente asombroso, comprendidos algunos
detalles muy concretos salidos espontáneamente de mifantasía.
Wamos lo que se leía en el Corriere della Sera del27 de marzo
de 1920.
OFRENDA DE UN VIVO A SU PROPIA TUMBA
Un singular caso de bigamia, derivado de una muerte fa-
lazmente establecida, ha salido a la luz estos días. Repasemos
brevemente los hechos. En la circunscripción de Calvairate
el26 de diciembre de 1916 unos campesinos sacaron de las
aguas del canal de las <<Cinque chiuse>> 146 el cadáve: de un
hombre vestido con jersey y pantalón marrones. Se d10 opor-
tuno aviso del hallazgo a los carabineros, que iniciaron las in-
vestigaciones. El cadáver no tardó en ser identificado, por
una tal Maria Tedeschi, mujer de unos cuarenta años muy
bien llevados, y por los señores Luigi Longoni y Luigi Majo-
li, como el del electricista don Ambrogio Casati di Luigi, na-
cido en 1869, marido de Maria Tedeschi. Lo cierto es que el
ahogado se parecía mucho al señor Casati. . novelay llevóflores a su tumba tomando ¡;jemplo del difunto Matías
Dicho testimonio, según ahora se ha puesto de mamfies-
to, habría sido más bien interesado, sobre todo por lo que
145Bajo el título Maschere nude Pirandello venía publicando los distintos
volúmenes de su producción teatral desde 1918.
146 <<Cinco esclusas.>>
respecta al señor Majoli y a Maria Tedeschi. iEl verdadero se-
ñor Casati estaba vivo! Sólo que se encontraba en la cárcel
desde el 21 de febrero del año anterior por un delito contra
la propiedad y hacía ya tiempo que vivía separado, aunque
no legalmente, de su esposa. Tras guardar siete meses de luto,
Maria Tedeschi contraía segundas nupcias con el señor Ma-
joli, sin topar con ningún impedimento burocrático. El se-
ñor Casati concluyó su condena el 8 de marzo de 1917, y no
se enteró hasta esas fechas de que estaba... muerto y de que
su esposa se había vuelto a casar y se había esfumado. Se en-
teró cuando, precisando un documento, acudió a la oficina
del padrón de la plaza Missori 147 . En la ventanilla el emplea-
do tuvo inevitablemente que objetar:
-iPero si usted está muerto! Con domicilio legal en el ce-
menterio de Musocco 148, sector 44, sepultura núm. 550 ...
. 'fodas las protestas del señor Casati, que quería que se le
h1c1_er_a constar como persona viva, fueron vanas. Y así sigue,
dee1d1do a hacer valer sus derechos a... resucitar. Una vez re-
gularice su estado, la presunta viuda, ahora casada con otro,
recibirá la anulación de su segundo matrimonio.
Pero la sorprendente aventura no ha desmoralizado para
nada al señor Casati; al contrario, se diría que le ha puesto de
buen humor, hasta el punto de que, animándose a probar
u~a insólita sensación, ha querido hacer una visita a ... su pro-
pia tumba, sobre la que, como ofrenda en recuerdo de sí mis-
mo, ha depositado un fragante ramo de flores y ha encendi-
do una pequeña lámpara votiva.
iEl presunto suicidio en un canal; el cadáver extraído y reconoci-
do por la mujery por el que después será su segundo marido; el retor-
no del supuesto muerto y hasta la qfrenda a su propia tumba! Idén-
ticos datos o!?jetivos, naturalmente sin todo lo demás, sin todo lo que
tenía que darles a los datos un valory un sentido universalmente
humanos.
No iré a suponer que don Ambrogio Casati, electricista, leyó mi
Pascal.
147
En pleno centro de Milán, muy cerca del Duomo.
148 Principal cementerio de Milán, sito en el municipio del mismo nom-
bre, Musocco, autónomo hasta 1923, fecha en que fue absorbido por la me-
trópoli.
 La vida, además, con su descarado desprecio hacia toda verosi-
militud, pudo encontrar un cura y un alcalde que unieran en matri-
monio al señor Majoli y a la señora Tedeschi prescindiendo comple-
tamente de un dato objetivo al que, sin embargo, no debía ser nada
difícil tener acceso: o sea, que el marido, el señor Casati, se encontra-
ba en la cárcely no bajo tierra.
Lafontasía, sin duda, habría tenido el escrúpulo de no pasar por
alto semejante dato; y ahora, pensando en la acusación de inverosi-
militud que también en aquella ocasión se le hizo, se regodea dando
a conocer las inverosimilitudes reales de que es capaz la vida, inclui- ÍNDICE
das las de las novelas que, sin saberlo, ésta copia del arte.

INTRODUCCIÓN 7
El difunto J:Iatías Pascal dentro del itinerario pirandelliano .. 9
El hum~msmo y la superación del realismo naturalista .. . 12
Hu~onsmo, plurilingüismo, experimentalismo ........ . 24
La cns1s del héroe y de la patria; la crítica de la civilización

~rY~:dcl y~.::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::.
28
La 37
La condición teatral y el personaje reflexivo .............. : 43
Las traducciones .......... . 49
Fortuna de Pirandello en E;p~ft~· .. : :::::::::::::::::::::::::: 50
EsTA EDICióN ..................................................... . 57
BIBLIOGRAFÍA 59

EL DIFUNTO MATíAS PASCAL ···································· 65

l. Justificación ............................................ . 67
II. Segunda justificación (filosófica) a modo de dis-
culpa .................................................. . 70
III. La casa y el topo ...................................... . 75

~: ~~~~~~~ac.:.::::::::::
88
104
::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 121
~~: ¡¿~!!~ ~el~en. . ..................................... . 139
153
IX. Algo de niebla .::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 169
X. Pila y cenicero ......................................... . 181
XI. De noche, contemplando el río .................... . 198
XII. El ojo y Papiano ...................................... . 220
XIII. El farolillo 236
 XIV. Las hazañas de Max . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
XV. Mi sombra y yo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264
XVI. El retrato de Minerva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
XVII. Reencarnación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
XVIII. El difunto Matías Pascal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Advertencia sobre los escrúpulos de la fantasía . . . . . . . . . . . . . . . 334

Colección Letras Universales