ESBOÇO

PARAUMA
AUTO-ANALISE

Pierre Bourclieu
 ô
6
o
=
NO
@§
Ã8*
@- -
o?Ég
l\ '-9=
e s:qã
.EU,Fãã
E i:,8, §

ã E§ÍEE
>F E;=
"'ã81-
Ér
ON Y
Ê
OeÚ
o_q
EE
o
f
J
)
o
É

f,
iM
ffiffi
Ê E*MB
=gre
!a tr#flGt
/EF
-6'Euor^
-tç11s
A cultura como sistema aberto,
como acto e drama que se expressa no conceito
T,í - na palavra ou imagem -
a eis o horizonte desta colecção,
que englobará as ciências humanas e sociais,
a análise e a interpretação do quotidiano
no mundo actual.
 t.
I ii:'
-l
P-W
"àca.r§

t. tl n/lts't'Ílnto l)A SAUDE. de Hans-Ceorg Gadamer

2. As tilit,A(,'Cltis tN't'EnNactoNAts DESDE 1945,de Maurice vaisse
l. A("lI)l.l l)llSl(iNllfl(lADO, de Jerome Bruner
4. ('ON('lil lI)Si S()('lol.(X;l('OS FUNDAMENTAIS, de Max Weber
5. I{l1l,A('oliS lN'l lil{NA('IONAIS DE 1918 A1939, de Pierre Milza
6. 'l^li
liMl'oli ('Â'l lVOS: AS ('ltlAN(IAS TV de Liliane Lurçat ESBOÇO
7. lllll{AN('A li lrtll(Jlt() l)A litlltOl'A, tlc Hans-Georg Gadamer
t{. INl'ttot)Ll('À0 A t,st('()t.(xitA s(x'tAl- MoDIIRNA, de Giovanni
(ior:ci, l-aura Occhirri
PARA UMA
9. O PROCI|SSO DA l,DUCIAÇÃO, de Jerome Bruner
I0. QUESTÕES DE RETORICA: LINCUAGEM, RAZÃO E SEDUÇÃO,
AUTO-ANALISE
de Michel Meyer
ll. O PAROXISTA INDIFERENTE, de Jean Baudrillard
12. O MEDICO NA ERA DA TECNICA, de Karl Jaspers
t3. A EVOLUÇÃO pSICOI-OCICA DA CRIANÇA, de Henri Wallon
14. ITEVOLUÇÃO TNOUSTkAL E CRESCTMENTO ECONOMICO NO
SEC. KX, de Chantal Beauchamp
t5. AS RELAÇÕES INTERNACIONAIS DII I87 I A 1914, de Pierre Milza
16. INTRODUÇÀO A SOCIOLOCIA, de Norbert Elias
17. O NASCIMENTO DO TEMPO, de llya Prigogine
Itl. A FILOSOFIA DA EDUCAÇÃO. tlc Olivier Reboul
19. AS RELAÇOES INTERNACIONAIS DE 1800 A 187 l, de Benoit
Pellistrandi
]0. PSICANÁLISE E RELICIÀII, dC EriCh FrOMM
2I. A INTERPRETAÇÃO DAS AFASIAS, dC FTCUd
22. PARA UMA SOC]IOLOCIA DA CIÊNCH, de Pierre Bour<Iieu
21. IISBOÇO PARA UMA AUTO-ANÁLISE, de Pierre Bourdieu
 Pierre lirurtlit'rr

Título original:
Esquisse pour une Auto-Analyse

O Editions Raisons d'Agir,2004

Tradução: Victor Silva

Capa de José Manuel Reis ESBOÇO

Depósito Legal no 223537105

Impressão, paginação e acabamento:

PARA UMA
MrNuBt- A. P.qcnpco
para AT]TO-ANÁLISE
EDIÇÕES 70, LDA.
Março de 2005

ISBN: 972-44-1239-3

Direitos reservados para lingua poúuguesa

por Edições 70

EDrÇÕES 70, Lda.

llrrir l,uciano Cordeiro, 123 -2" Esq'- 1069-157 Lisboa / Portugal
Telefs.: 213 I 90240 - Fax: 213190249
e-mail: edi.7 O@mail.telepac.pt

www.edicoesT0.pt

l:,1;r olu:r cslii protegida pela lei. Não pode ser reproduzida,
rro torLr orr crtr parte, clualquer que seja o modo utilizado,
rrr, lrrlrl,r lolotírlrirr c xorooópia, sem prévia autorização do Editor.
I )rrrrlrprlr trlnsllr('ssíio li lei dos Direitos de Autor será passível
tle ploccclimento judicial. ediÇões 70
Isto não é uma uuloltio,qrttfitr

Ptgnnlt Boult»tt,t t
 Nota do Editor Francês

Análise sociológica quc cxclui a psicologia,

excepto algumas rnanifestações clo rnatu ltunror.
Pierre Bourdieu, Notas Prapurutóriu,t

Este texto de Pierre Bourdieu, redigido entre Outu-

bro e Dezembro de 2001, mas em que traballtüva e
reflectia há vários anos, interuogando-se nomeadamen-
te sobre a forma que conviria dar-lhe, J-oi concebido, a
partir do seu último curso no Colégio de França, como
uma nova versão (desenvolvida, reelaborada) do último
capíttilo de Science de la Science et Refléxivite [Para
uma Sociologia da Ciência, Edições 70, 20041. Para
assinalar bem a continuidade entre os dois textos, deu-
-lhe o mesmo título: "Esboço para uma Áuto-Análise".
Decidiu publicar este livro em primeiro lugar na Alc-
manha() e, embora tenha considerado retornáJo e re/irzt)-
-lo para a edição /rancesa, preferimos publicar u v(tf,
são alemã, acrescentando apenas algumas noÍcts ltiltlht
gráficas às reJ'erências explícitas.

t') Ein SozioloÍli.scher Selhstver.sl;cl, Franklurt, Sttltrl'itrrrp. .)(l(l r ( Nol.t

do Editor francês).
 1,.',strt tt.'t t r',4R/1 u MÁ Autr>AuÁusn

litl t'ottto litrhu entrado no Colégio de França (em

lt),\.1) t'otu trttru Liçáo sobre a Lição muito reflexiva,
l'ir'r't-t' lJttrtnlicu Íinha decidido.fàzer o seu último curso
:'trltt111'11'11a11)-se a si mesmo, como num último desafio, ao
t't,t'rtit'io de reJlexividade que constituíra, numa das
t'1. tl)(t,\ ltrcl iminares necessarias à investigação científi-
t'tt. tu) longo de Íoda a sua vida de investigador
lJottrdien sabia que tomar-se a si mesmo por objecto
rt ficitt (orrer o risco não só de ser acusado de compla-
t'tttrt'irt, ma.ç também de fornecer armas a todos os que
(tl)(ild,\ esperavam uma ocasião propícia para negar,
ltrt't'i,sumente em nome da sua posição e do seu percurso, ão tenho a intenção de me dedicar ao género da
tt t'trrúcÍer científico da sua sociologia e que não com- autobiografia, que afirmei bastantes vezes o quan-
l)r«'ndcm que o exercício de reflexividadefoi longamente to era convencional e ilusório. Queria apenas tentar
cltrlxtrurlo como um instrumento de cientificidade. Este reunir e tornar disponíveis alguns elementos para uma
ltrrtjt,r'lo sobremaneira paradoxal não era tanto um auto-socioanálise. Não escondo as minhas apreensões,
.qc,slo de ostenÍação ("convidar o leitor a interrogar-se que vão muito além do temor habitual de ser mal
l)()t'qtte lê isto", diz Pierre Bourdieu nas suas notas de compreendido. Em face, nomeadamente, da amplitude
Iruthulho preparatórias), mas um empreendimento total-
do meu percurso no espaço social e da incompatibilida-
nt(utc inedito de estabelecer a conformidade final do de prática dos universos sociais que aproxima sem
irrvc,sligudor com a sua concepção daverdade cientíJica,
reconciliar, tenho, com efeito, a impressão de que não
tttr sr ju, u vontade de dar uma espécie de garantia última
posso esperar que o leitor encare as experiências que
,lo t'trt'tit'Íer cienÍífico das propostas enunciadas em serei levado a evocar na perspectiva que, na minha
Irttf11,5 s1,s obras, num retorno a si muito controlado
opinião, lhe convirâ, até por não estar seguro de eu
("t'rtlrtco tro serviço do mais subjectivo a análise mais
próprio o poder fazer com os instrumentos da sociolo-
rtltft't'lit,tt", escreve ele ainda, ao comentar e,cte texto).
gia-
l'itr .tt, tltrc tinha razão para temer o mau uso que po-
rlirrrrr fit:t'r' cla,çte texto. Escrevia ele numa das versões an-
It't irtt t',t'; " l,skt não é uma auÍobiografia. O género não me
Ao adoptar o ponto de vista do analista, tcrrlro ;r
obrigação (e concedo-me a liberdade) de reunir krtkrs os
r'ttt't irrlt'rtlikt ttpcnas porque (d)enunciei a ilusão biográ-
elementos que são relevantes do ponto dc vislrr rl;r
lit tt, r'lt' t' nt<' pro/undamente antipático, e a aversão,
rt.\trtr'trttltt ttt) l(tll()ta que me levou a desencorajar vários
sociologia, ou seja, todos os que são necessririos grrrr ir
'l,t,t,rit ,tl,t,s' itt,s:1tit'tt-,;a em razões que creio legítimas." explicação e a compreensão sociológicus. (' irl)('nr',
esses. Mas em vez de querer encerrar tl irssrrrrltl, ('ontrr
Dezembro de 2003 scria de temer, ao impor assim a llirtltlt ittlt'rprr'l:r1lIr,

l0 u
 1,.';;ttr x. t t t nn/l I/ MÁ A uro-ANÁLtsz
1rrt tcrrrlo IlrcrrIlirr csta cxperiência, enunciada tão hones-
t,rrrrcnlt' (luiull() pussívcl, à confrontação crítica, como
',t' r,t' lr;rlrrssc rlc rlualquer outro objecto. Tenho efectiva-
rrrt'rrlt' t'orrsciôncia de que, quando analisados nesta
pt'r:;pt't'livir c, como é conveniente, enl conformidade
( ()ru () "princípio da caridade", todos os momentos da
rrrrrrlrr histriria, e em especial as diferentes posições que
prrrlt' lrssrrrnir cm rnatéria de investigação, podem pare-
( ('r c()nro cluc cntregues à sua necessidade sociológica,
orr st'ju. dcste ponto de vista, justificados, e, em todo
('irs(). conro nruito mais racionais, e mesmo raciocinados
c nrzoiivcis, do que foram na realidade, um pouco como
sc livrrsscm saído de um projecto consciente de si
nresnlo clcsde o princípio. Ara, sei bem, nada farei para
o ocrrltar, que na verdade foi apenas gradualmente que
rlcst'ol'rri, mesrlo no domínio da investigação, os prin-
t'ilrios cluc orientavam a minha prâtica.
SLrn sorom verdadeiramente inconscientes, as mi-
rrlurs "cscolhas" manif'estavam-se sobretudo em recusas
t' ;rrrl i;lrtias intelectuais, quase sempre insufrcientemen-
It' rutit:rrladas, e só muito tardiamente foram expressas
rlt' rrurrrcira cxplícita (por exemplo, a repulsa bastante
prolirrrrlu clLlc me inspiravam quer o culto de Sade, na
rrrorllr tlurautc algum tempo, quer a perspectiva de
Itrrlrrillr c Klossowski acerca das coisas da sexualidade
:;() ('()n)cÇou a ter expressão num número de Actes
.,,rrsrulnrrlo ao "Comércio dos Corpos", em 1994). Tal-
\'('/ l)()r'cslur clcmasiado empenhado no meu trabalho e
ntr ;,111,r,, t;uc orientava para olhar à minha volta; talvez
l)()r l)('nsiu' tltrc tinha demasiado que fazer para consa-
l,r;u urlrr lxrrtc rkr tompo de que tanto carecia a discutir
ou t rrlr(iu nlesnlo os mais em foco entre os que me
rlrlt';r\ rrrrr. lossc cnt llt'ança, tro estrangeiro, nas ciências
,,r( r,r:, ()u n;l lrlos«rllit, c por quem nem sempre tinha
t2
Pttnnti l)rxint»t,;tr
muita consideraçáo; talvez por ser bastettttc inribil t'
desajeitado nas discussões intelectuais de problt:ttrts
diferentes dos meus (guardo uma recordação ['ritstitrrle
ténue de um encontro com Habermas, na verdade nrttittr
cordial, que Dreyfus e Rabinow organízaram em Paris),
tive tendência para continuar em frente, um poLrco
atabalhoadamente, pelo que foi apenas de forma gra-
dual, e quase sempre olhando em retrospectiva. quc
comecei, nomeadamente durante estadas no estrangei-
ro, a explicitar a minha "diferença" face a autores como
Habermas, Foucault ou Derrida, sobre os quais me
questionam hoje com frequência e que estavam muito
menos presentes e eram muito menos importantes na
minha investigação do que Cicourel, Labov, Darnton,
Tilly e muitos outros historiadores, etnólogos ou soció-
logos desconhecidos nos meios intelectuais ou mediá-
ticos. Nesta tentativa de me explicar e de me compreen-
der, poderei apoiar-me, no entanto, nos fragmentos de
auto-objectivação que deixei dispersos no meu cami-
nho, ao longo de toda a minha investigação, e quo
tentarei aqui aprofundar e tambem sistematizar.
t3
 ompreender é, em primeiro lugar, compreender t'r
campo em que nos fizemos e contra o qual nos
fizemos. E por isso que, correndo embora o risco de
surpreender aqueles leitores que estão à espera de ver-
-me começar pelo princípio, ou seja, pela evocação dos
meus primeiros anos e do universo social da minha
infância, devo, de acordo com o bom método, examinar
antes disso o estado do campo no momento em que nelc
entrei, por volta dos anos 50. Se recordar que era então
aluno de filosofia na Escola Normal Superior, no topo da
pirâmide escolaq numa época em que a filosofia podia
parecer triunfante, terei dito o essencial, parece-me, parir
a explicação e a compreensão da minha trajectória ultc-
rior no campo universitário. Mas para se comprecndcr
por que razáo e como chega alguém a ser "Íilósolir",
palavra cuja ambiguidade contribuía para favorcccr' o
enoÍrne sobreinvestimento que escolhas menos indclcrrrr i-
nadas e mais directamente ajustadas às possibilirlrrles
reais não requeriam, devo também tentar recordur'o csl);r
ço de possibilidades como ele se me afiguravrr errlrio.
bem como os rituais institucionais susceptívcis tlc r'r'i:rr ;r
convicção íntima e a adesão inspirada quc, ncsslr rrllrrur,
eram a condição de entrada no grupo tkrs lllrisolos

15
 l'..s t r t tr. t t t'. t R,,r r t 14.4 A ttl't-t-A
N;ro posso lctomar aqui toda a engrenagem do pro-
,t':,s,, tlc c()nsagração que, desde o exame geral da
t lrr;sr' lrrcparattiria ate ao exame da Escola Nonnal,
, ontlrrzirr os cloitos (e, em particular, os oblatos mira-
t rrlrrtlos) a cleger a Escola que os elegeu, a reconhecer
os critcrios de eleição que fizeram deles uma elite e, em
scgrritll, a orientar-se, com tanto mais zelo, por certo,
rlrurrrlrr urais consagrados eram, pata a disciplina rainha.
'lirnriivamo-nos "filósofos" porque tínhamos sido con-
srgraclos, e consagrávamo-nos por termos assegurado o
eslatuto prestigioso de "fiIósofos". A escolha da filoso-
lirr cra assim uma manifestação da segurança estatutária
tlrre, rclbrçava a segurança (ou a arrogância) estatutária.
lsto acontecia, mais do que nunca, numa época em que
totlo o campo intelectual era dominado pela figura de
.lorrn-Paul Sartre e onde as khágnes{-t nomeadamente
corn .lcan Beaufret, destinatário da Carta Sobre o Huma-
tri:;nro de Heideggedl) - e o próprio exame da Escola
Nornral - cujo júri era composto, durante algum tempo,
por Maurice Merleau-Ponty e Vladimir Jankélévitch -,
e r'anr, ou podiam parecer ser, lugares eminentes da vida
irrtclcctual.
A khugne era o lugar onde se gerava a ambição
irrtcloçtual à francesa na sua forma mais elevada, ou
se'jl, Íilosóllca. O intelectual total, cuja imagem Sartre
rrclhava de inventar e impor, era seduzido por um
errsirro clue oferecia um vasto leque de disciplinas -
lrrkrsoÍia, Literatura, História, línguas antigas e moder-
nr:i c quc incentivava, com a aprendtzagem da "dis-
st'r.lrrçrio d<, omni re scibili" (na expressão de Durkheim),
"'hlt,i.tlrtr'; curso superior do liceu que prepara o concurso
,rrlnn:,ri;i() rrr Lscolir Nornral Sr.rperior, secção de letras. (À'. dr.r I)
'l' l\,1iulrr llcirlcggct', l,t'llra sur l'humanisme, Paris, Aubieq 1964.
t6
Ni ttsg Prcnan Bctuaottu
pedra angular de todo o edifício, uma autocott lirtttl'rt r;ttt'
confinava muitas vezes com a atitude incottscicrrlt' rl:r
ignorância triunfante. A crença na otnnipotiittcrr
da invenção retórica não podia deixar de encotttt'rtt' os
seus melhores incentivos nas exposições sabiittttcrrle
teatralizadas da improvisação filosófica. Refiro-lttc, rt
mestres como Michel Alexandre, discípulo tardio tlc
Alain, que acompanhava com poses proféticas as lia-
quezas de um discurso filosóÍico reduzido aos recursos
de uma reflexão sem apoio histórico, e em Jean Beaufrct,
que iniciava os seus deslumbrados alunos nos arcanos
do pensamento de um Heidegger ainda não traduzido,
com excepção de alguns fragmentos. (O sucesso extra-
ordinário que o filósofo da Floresta Negra teve em
França só se pode explicar totalmente veriftcando que,
enquanto encarnação exemplar do aristocratismo
professoral e da filosofia incontestada, ou seja, da
filosofia praticada, sern terem consciência disso, pelos
professores de Filosofia, ele está mais próximo do quc
parece da velha tradição francesa dos Lagneau e dos
Alain, como o prova o facto de tantos "fiIósoÍbs"
formados nas khâgnes dos anos 50 terem podido aliar a
admiração porAlexandre com a devoção por Heidegger.)
Era assim que se constituía, por um lado, a legitimi-
dade estatutária de uma aristocracia escolar universal-
mente reconhecida e, por outro lado, noblesse obligc, o
sentimento de superioridade que no "filósofo" digno
desse nome suscita as maiores ambições intelcoluitis r:
lhe proíbe que se desacredite, interessando-se p«rr tlc:lr:t'
minadas disciplinas ou determinados objectos, r.ronr('ir
damente por aqueles a que os especialistas das ciôttt'r;ts
sociais se dedicam. (Será necessário, por cxc:rttpkr, o
de
choque de 1968 para que os filósofos Íirrttutthrs ttit:i
khâgnes por volta de 1945 se confrontcm cotn it (lllr'slilo
t7
 1,,',strt tt, t t r't R/t (J Mr Auro-AttÁttsn
,l,, potlt'r e tllr política, e ainda assim de um modo
lr;r,l:rrrlr' srrblirnado. Não há dúvida que Deleuze e
lorrt'rrrrlt. c todos os que se lhes seguiram, nâo terianl
porlitlo Íirnrular uma questão tão abertamente excluída
rlo rrrrligo cânone Í'ilosóÍlco como a do poder, se ela não
lrvcssc sido introduzida no centro do meio universitário
pt'lrr contcstação estudantil, que se inspirava em tradi-
qt)u; lctiricas completamente ignoradas ou desprezadas
pclir orlodoxia académica, como o marxismo. a concep-
ç'r)o wcbcriana do Estado e a análise sociológica da
irrstituição escolar.)
A inlluência dos grupos fortemente integrados, cujo
e x1'rocrrtc (e modelo prático) é a família perfeita, frca a
<[:vcr-sc, cm grande parte, ao facto de estarem unidos
l)()r' unra collnsio na illusio, por uma curnplicidade
rr:rlural crn tomo da fantasia colectiva que assegura a
clrtla um dos seus membros a experiência de uma
t xirltaçãcr do eu, princípio de uma solidariedade enraizada
rur uclcsão à imagem do grupo como imagem encantada
tlc si. I)c fàcto, é este sentimento socialmente construído
rler lcr urna "essência superior" que, a par das solidarie-
rlrrtlcs dc interesses e das afinidades de habitus, tnais
t'orrlribui para fundar aquilo que devemos efectivamen-
lc tlcsignar como "espírito de corpo", por estranha que
rr c.xprcssão possa parecer quando é aplicada a u.m
t'on.jrrrrto dc indivíduos convencidos de que são total-
rrrcrrtc insubstituíveis. Uma das funções dos rituais de
irrit'rrrçiro c criar uma comunidade de inconscientes que
possibilitc os conÍlitos amortecidos entre adversários
irrlirrros, ls apropriações ocultas de temas ou de ideias
rlrrt' t'rrtlrr run sonte ter direito a considerar seus, umayez
(Ir(' s:l() o protluto de esquemas de invenção muito
l)r(')\lnr()ri tkrs scus, as referências tácitas e as alusões
( ()nrl)rt't'rrsivcis allonas no pequeno círculo dos inicia-
l8
Ptsnrc Bounur:t
dos. (Olhar, nesta perspectiva, o que sc cscrcvcu rlt':;rlc
os anos 60 é descobrir, por trás do alarido das tlili'rt'rr1'rr:r
proclamadas, a homogeneidade profunda ckls prrrlrlt'
mas e dos temas e saber reconhecer, por exonll)lo. rlr
palavra de ordem de Derrida de "desconstrução". ru)o
obstante a transfiguraçà,o implicada pela mudança conr-
pleta de contexto teórico, o tema bachelardiano rlir
ruptura com os preconceitos, que, tornado tolto,s'
académico,foi orquestrado também, na mesma altura,
no outro pólo do campo da filosofia, sobretudo cnr
Althusser, e nas ciências sociais, na obra Á ProJissão dc
So ci ólogoQ) nomeadamente.)
Mas a propriedade mais importante, e também mais
clifícil de detectar, do universo filosófico deste lugar c
deste momento - e talvez também de todos os tempos
e de todos os países - é, por certo, o fechamento esco-
lástico, que, embora característico de outros locais emi-
nentes da vida academica, como Oxford e Cambridge,
Yale e Harvard, Heidelberg e Todai, encontra uma das
suas formas mais paradigmáticas naquele mundo feclra-
do, separado, poupado às vicissitudes do mundo real,
em que se formou, cerca dos anos 50, a maior parte dos
f,lósofos franceses cuja mensagem inspira hoje unr
campus radicalism planetário, nomeadamente através
dos cultural studies. Os efeitos deste fechamento, rclirr-
çados pelos da eleição académica e pelo relacionamcnto
próximo e prolongado de um grupo socialmente nruikr
homogéneo, não podem, de facto, senão favoroc:cr' :r
distância social e mental em relação ao munclo. t;rrt'"
paradoxalmente, nunca se evidencia tão bem conr() nrri
tentativas, frequentemente pateticas, para rcgrL:ssrl it()
(2)
Le Mélier de sociologue, Paris, Mouton-Borclts, l()(rl{ (torr lr'iur
-Claude Chamboredon e Jean-Claude Passeron).
t9
 l,.,,tirtr tt t,.li.t ttAltr1 Áuro-ÁNrírrsl
rnrrrrlo rclrl. n()nlcilciamente assumindo comprolnissos
-- p.lrtrt'os (cstulirrisnro, maoismo, etc.) cuja utopia irres-
l)()nsir\e I c nrtlicalismo irrealista atestam que são ainda
rrrrr;r nuurcira absurda de negar as realidades do mundo
:;.,t'llt l.
l'. cvirlcntc que a personagetn de Sartre exercia, quer
t'nr rrrin'r, qucr em todos os que tinham então alguma
rclrrçlio coÍn a filosofia, uma fascinação não desprovida
tlc lrrrt"rivnlêrTcia. tanto no domínio intelectual como no
tl;r polítioa. Contudo, o domínio sobre este universo por
lrrrrtt: rlo autor de O Ser e o Nada(3) nunca se exerceu
scrrr [cr quc o partilhaq e os que pretendiam, colrlo eu,
resislir ao "existencialismo", quer na sua forma munda-
nr (lr.lor na académica, podiam apoiar-se num conjunto
tlc corrcntes dominadas. Em primeiro lugar, numa his-
lriria da filosofra ligada muito intimamente à história
tlls ciôncias e cujos "protótipos" eram representados
lror rlrrirs grandes obras, Diniimica e Metc{ísica Leibnizicr-
rrrr,s, do Martial Guéroult(a), antigo aluno da Escola
Nornrrl e professor no Colégio de França, e Física e
Alt'tufí,sir:a Kantianas, de Jules Vuillemin(s), então jo-
vcrrr ussistente na Sorbonne e colaborador de Temps
rrttttltt'rras. e que, tendo sido também aluno da Escola
Nonrurl, sucederá a Guéroult no Colégio de França. Em
st'gurrtkr lugar, numa epistemologia e numa história das
t rtirrcius rcpresentadas por autores como Gaston Bache-
Lrrrl. (icorgcs Canguilhem e Alexandre Koyré. Sendo
rrrrritrrs vczos de origem popular e vindos da província,
" l(:uf l'iurl Strtrc, l-'Être et le Néanl, Paris, Gallimard, 1943.
"' l\'l;rrlr:rl (itrr'roult, Dymanique eÍ méÍaphysique leibniziennes, Pa-
rr, l,'', llcllts lclllcs. 1935.
' lrrlr':, Vrrrllt'rrritt, l'hy.sique et métaph.ysique kanÍiennes, Paris, PUF,
|'l', ''
20
P t t ttttu lJ r tt i ti t t r r,; t i
ou então estranhos à França e às suas trurtlif irt's t':.t t,l,r
res, ligados a instituições universitárias rlc ert't';,1rr,,,
como a Escola dos Altos Estudos ou o ('oltr1,,11r ,;.'
França, estes autores rnarginais e temporariarr.rc:rrlr.' rlo
minados, afastados do olhar comum pela rcpclcussr()
dos dominantes, proporcionavam um recurso il()s (lu('.
por razões diversas, se propunham reagir corrlra u inur
gem ao mesmo tempo fascinante e desdenhada tlrr
intelectual total, presente em todos os combatcs tkr
pcnsamento. (Seria necessário acrescentar Éric Wcil, a
quem ouvi, logo nessa época, os comentários sot-rrc:
Hegel c a quem conheci melhor mais tarde, quanclo
fui nomeado para a Faculdade de Lille, no início dos
anos 60.)
Condiscípulo de Sartre e Aron na E,scola Norrnal.
rnas dos quais estava afastado devido à origem popular
e provinciana, Georges Canguilhern poderá ser reivin-
dicado, simultaneamente, pelos deferlsores de posiçõcs
opostas no campo universitário. Como homo academicus
exemplar, servirá de simbolo a professores, como Da-
gognet, que ocupam posições completamente homólogas
à sua nas instâncias de reprodução do corpo doccntc.
Mas como defensor de uma tradição de história clas
ciências e de epistemologia qlre, na época do triunÍil clo
existencialismo, representava o refúgio herético tla
seriedade e do rigor, Canguilhem, tal como (iaston
Bachelard, será consagrado como maítre à pen,sL,r' por
f rlósofos algo afastados do centro da tradição acaclórrrit'rr.
colllo Althusser, Foucault e alguns outros. Era conro st'
a sua posição simultaneamente central e scctrnrliir.irr rr.
ârnbito universitário e as disposições tnuikr r:uirs. ()rl
rreslrro estranhas, que o tinham predisposto rr ot'rrp;i l:r
o tivessem destinado à função de sín-rbolo lttltlttttt o tlt'
todos os que se propunham rompol' cont () tnorlt'lo
2l
 l,..strt tt.'t t t,,tRz LtMA Auro-ANÁLtst
rlorrrrrurlc c (lLro f'ormavam um "colégio invisível",
:rtlt'rrrrrlo lr() scr.l nome.
( ) rlt'se'jo dc escapar às n-ranifestações mundanas do
rrrlrrrirrrçlio podia levar tambem a procurar outro antído-
Io plrnr as "lzrcilidades" do existencialismo - frequente-
rrrcrrlc itlcntificado, sobretudo na sua versão cristã, com
rrrrur cxultação um pouco tola do "vivido" quer na
It'ilrrr':r tlc Husserl (traduzido por Paul Riccur(6)e Suzanne
lhchclard(7), filha do filósofo e historiadora das ciên-
t'iirs). cluer dos fenomenólogos que mais se inclinavam
rr corrc:cber a fenomenologia como ciência rigorosa,
('or)lo Maurice Merleau-Porrty (que proporcionava tatn-
bcrrr urna abertura para as ciências humanas, a psicolo-
giir inínrrtil - que ensinava na Sorbonne, antes do
('olcgio de França - e ainda para Saussure, Weber e
Mrrtrss). Neste contexto, a revista Critique, dirigida por
( ie:orgcs Bataille e Eric Weil, ao facultar o acesso a urta
crrltura internacional e transdisciplinar permitia escapar
rro cÍcito de fechamento que qualquer escola de elite
cxcrcc. (Compreende-se que, nesta evocação do espaço
tkrs possíveis ÍilosóÍicos, como se me afiguravam en-
lllo. sc exprima a admiração, muitas vezes Íorte
sL:nrpro presente, dos meus vinte anos, bem como o
lrorrlo cle vista específico a partir do qual se gerou a
rrrirrha irlagem do campo universitário e da filosofia.)
Vcnros assim que é possível construir, consoante se
rlrre ir.rr. u aparência de continuidade e a de ruptura entre
os iuros 50 c 70, considerando, ou não, os dominados
tlos rrros -50 ern que alguns líderes da revolução
"'' I rlrrrrrrrtl tltrsscrl, ldées clirer:Íri('e.\ pour une phénoménoktgie,
l',rrr,, ( i:rllrrrurrtl. l()-50.
Irltt r. lttt'itltrt' litrmallc el logique Íransc'endanÍale, Paris, PUF,
l',', I rio que um dia alguém tàça o inventário tlas rplrprr:r\'o('i,
22
Prcnrc Boun»nt
antiexistencialista da Íilosofia se apoiat'rrrrr. 'li,rl;rr r:r,
assim como os dominados dos anos 50 dcixlrvrrrrr. ,;u.'r
na sua vida quer na sua obra, inúmeros iuclícios rlrr srr;r
submissão ao modelo Í'ilosófico dominante - oxccplrrrrr
do talvez Bachelard, que nos seus escritos disscrrrirrrvrr
observações irónicas a propósito das afirmaçõcs pe
remptórias dos mestres existencialistas, nomeadaurcrrlc
em materia de ciência , também os novos dominanlcs
dos anos 70 não irão com certeza levar até ao Ílnr ir
revolução que empreenderam contra o domínio do Í'il«i-
sofo total. Os seus trabalhos mais libertos da influência
acaclémica têm ainda gravada a marca da hierarquia, por
um lado, na estrutura objectiva das instituições, conro,
por exemplo, a oposição entre a grande tese, lugar dos
desenvolvimentos mais ambiciosos, rnais originais c
nrais "brilhantes", e a pequena tese, anteriomente cs-
crita em latim, dedicada aos humildes trabalhos dc
erudição e das ciências do homern, e, por outro lado.
nas estruturas cognitivas. nos sistemas de classificação
incorporados, com a oposição entre o teórico c o
enrpírico, o geral e o especializ,ado, a filosofia e as
e ciências sociais.
Na realidade, estes fllósofos demonstraram ainclu
mais a sua preocupação em manter e acentuar as clis-
tâncias em relação a estas ciências plebeias, porqur:,
no início dos anos 60, estas col'neçaram a amoaÇur'
a hegemonia da filosofia. Por isso, na sua conlnxrl;r-
ção com elas, foram lcvados a imitar a retóricrr tLr
cientificidade (nomeadamente coffl o que designo c()nr()
efeitologia: "gramatologia", "arqueologia", ctc.. c orr
tros dispositivos retóricos, particularrnente nokiri()s n()ri
althusserianos) e a apropriar-se discretamcntrr rle rrrrrilol
dos seus problemas e das suas descobertas (scrli nt't'r'ssir
23
 l'.:ti,t,.,t I'lli..l (t Al..t 1'l Ll10-A Nit.tSE
rll(' ()s Í'ilrisolirs dcsta geraçáo realizaram sem quase
nun('ir o tlizcrcrn menos por desonestidade do que por
rrrrur llrtliçi-ro clo superioridade soberana e para não se
rlcsrrt'r'crlitaror-r1 - à casta inferior dos linguistas, dos
t'lrrologos c até, sobretudo depois de 1968, dos sociólo-
y,,t»s) lsto oontribui em grande parte para os impedir de
pt'rccbcr que a ruptura com as ingenuidades bem-
perrsurrtos do humanismo personalista que estavam a
r clrlizal apenas os reconduzia, pelos caminhos desviados
tlrr arrtropologia e da linguística estruturais, à "filosofla
scrrr suioito" que as ciências sociais defendiam desde o
irricio do século. (Como tentei mostrar num aftigo escri-
Io corr.r Jcan-Claude Passeron pouco antes de tr63tt|, o
nrovinrcnto pendular que levou os normalistas dos anos
]0 c err especial Sartre e o primeiro Aron, o da
Irttnxltrl:ão à FilosoÍia da História(e) - a reagir contra o
rlrrrl<lroimismo, considerado algo "totalitário", retomou
o scrrticlo contrário, no início dos anos 60, sob a influên-
cil rrorncadamente de Claude Lévi-Strauss e da antropo-
louia cstrutural, reconduzindo ao que se chamava então,
tlrr partc da revista Esprit e de Ricoeur, uma "filosofia
srrn suicito". E o movimento imóvel da vida filosófica
rruris não conseguiu do que fazer voltar o jogo ao ponto
rlc particla quando, por volta dos anos 80, Ferry e Renaut
rrl"roiados na sua má jogada de candidatos pressionados,
t' clrrro. pcla Esprit, mas também pela revista Le Débal
rk' Nora r: de Gaucher e por todo o grupo dos seguidores
rrrctlirilicos de François Furet, com Le Nouvel ObservaÍeur
ri t'rrbcça tentaram relançar o pêndulo da moda em
"" 'srxiology uncl Plrilosophy in France since 1945: Death
l(r",ru( ( lr(frr oÍ lr l)hilosophy without Subject", Social Reseurcr, XXXtV,
r" I (l'rnr:rvr'r';r tle l()67), 162-212 (corn Jean-Claude Passeron).
"' l{rrynrrrrrl Atou. lrrtxxluciion à la philo.sophie de I'hisÍoire. Essai
\ut lt'\ lutttlt'\ ,1,' l'ttltj«'tit,ilt,, Paris. Callimard, 1938.
24
P r tittttt lJ r tt r nt tr t,; tt
sentido contrário, preconizando, numa pole'rnrt'rr lrrrvr,
fundada numa amálgama paradoxalmentc sot'iolo;,r:,1;r,
o "regresso do sujeito", contra os que, nos lrrros (r( ),
tinham anunciado a "morte do sujeito".)
A hábil negação do "retorno" à filosofla "dcscsprrr
tualizada" das ciôncias sociais que os "sobrinhos tlt'
Zaratustra", corlo Louis Pinto(r0) os designa, praticlvlrrn
nos anos 60, sob a égide, evidentemente, de antepassir-
dos prestigiosos e semi-heréticos (nomeadamentc rlc
Nietzsche), é completamente contrária a uma verdadoira
reconciliação. Mesmo para os que se apresentavarn rnuis
"libeftos" do espírito de casta, como o Foucault da teoria
pós-68 acerca do poder, a fronteira com as ciências
sociais, e muito em especial com a sociologia, continua-
va a ser socialmente inultrapassável. Considerada próxi-
ma de uma espécie de jornalismo pelos profanos, devido
ao seu objecto, a sociologia é tambérn desvalorizada crr
relação à filosofia, por causa do seu aspecto de r.ulgari-
dade cientista, ou mesmo positivista, o que se veriflca
sobretudo quando atinge as crenças mais indiscutidas cJo
mundo intelectual, como as que dizem respeito à arto c
a literatura, e quando ameaça o'redllzir" (um dos efbitos
ou malefícios mais frequentemente atribuídos ao
"sociologismo") os valores sagrados da pessoa o rlu
cultura e, pofianto, o valor da pessoa culta. Pude vcriÍ'i-
car muitas vezes que o iconoclasmo tranquilo de O ,4ttutr'
à Arte(ttt, que, com as suas estatísticas e o seLl rnorll:lo
nratemático, se opunha Íiontalmente (e friamcnlc) :ro
culto académico da obra de arte, não se opunha rr.rcrros ;is
transgressões academicamente toleradas, sct-tiio ln('snr()
and
(1")
Lclttis Pinto. Lcs Net,eux de ZuruÍhoustru, l'ittis. St rtrl. l'r't',
ttt) L'Amour de l'or1. Les mu.sées aÍ laur prthlit.l';ui:;. l\lttrrrtl l'tr,t,
lcom Alain Darbel e Dominique Schnapper).
25
 l'.'.sttt tt,'r t t',tR.1 uMÁ Auro-AuÁttst
pr,r1'rururtLrs, (l() antiacadetnismo académico dos adep-
t.:; rlt' l{orrsscl c cle Artaud. (Posso testemunhar que foi
rrrurlo rruris hcm rocebido e compreendido pelos artistas
(lU('. il('ssc lcrnpo, punham em causa, nos Seus trabalhos,
r lti rrr lrrtc c o próprio funcionamento da afte, do que
pt'los ÍikisoÍbs aparentemente rnais libertos do Í'eiticismo
rulislico. Foi apenas por temer que o seu conteúdo
rlt'rrrorrstrativo [e crítico] fosse afectado pela desreahzaçáo
rrlislica que, por exemplo, não autorizei um artista
t'orrccptrral a utilizar, numa das suas obtas, um quadro
cslutístico que indicava as esperanças rnatemáticas de
irccsso ao Ínuseu segundo o nível de instrução.)
Não há melhor medida do descrédito estrutural que
llirrgc a sociologia, e tudo o que dela participa, no
nrtrrrrlcr ir"rtelectual clo que comparar a 7uz negativa em
tSrc c posta (o mais insignificante aspirante a escritor ou
rr llkiso[o engrandece-se objectiva e subjectivamente ao
r:xprcssar todo o desprezo de bom tom que lhe dedica)
conr o tratamento que é concedido à psicanálise, corn a
rlturl compartilha, no entanto, alguns traços importantes,
('onro a ambição de explicar cientificamente os compor-
trrrrrrlr.rtos humanos. Como mostrou Sarah Winter(rl), a
lrsir:irná lise revestiu-se da universalidade e da grandeza
tr;rrrs-lristór'icas que são tradicionalmente atribuídas aos
tnigicos gregos, habilmente des-historicizados e univer-
srliz:rtlos pela tradição escolar. Ao introduzir a nova
t'icrrr:iu na linhagem da tragédia de Sófocles. um dos
orrurnrr:ntos da Bildung clássica, Freud concedeu-lhe a
r;rur crrrla clc nobreza academica. Lacan, retornando às
lorrlt's qrcgárs para propor novas interpretações da tragé-
,lur tlc Stilircles, reactivou esta Íiliação, comprovada
Freud and the Institution of Psychoanalytit
Stanlord University Press, 1999.
)6
Prcann Bounotut
também por uma escrita que acumula as obst'ur rrlrrtlr':, ,'
as audácias de um Mallarmé com as dc urrr llcrtlt'yi;,,1'1
Mas este é apenas um dos factores quc cxplrt'rrrrr ;r
afinidade (pelo menos na aparência) entre a psit:lrrrlrst',
colno "cura das almas", e o espiritualismo (()u. nrilrs
precisamente, o catolicismo). O que é certo ó cluc rr
psicanálise esteve, pelo menos ern França, no clccrn'so
dos anos 70, ao lado das actividades intelectuais rnais
nobres, mais puras, quer dizer, nos antípodas da sociolo-
gia. Ciência plebeia e vulgannente materialista das coi-
sas populares, a sociologia é geralmente vista, sobretutlo
nas nações de cultura mais antiga. como estando dedioacla
a análises imperfeitas das dimensões mais vulgarcs,
mais comuns, rrais colectivas, da existência humana. c
as suas incursões pela culfura humanista, tomada qucr
como referência quer por objecto, longe de terem o
efeito de uma capÍatio benevolentiae, foram entencliclas
como usurpações ou intrusões sacrílegas destinadas a
aumentar a irritação dos verdadeiros crentes.
A Universidade francesa, demasiada envolvida nos
entusiasmos literários do campo intelectual e demasia-
do atenta às preocupações e às consagrações jornalísti<.:as.
não garante ao investigador o que lhe é assegurado tkr
outro lado do Atlântico por uma universidade autón«rna
e auto-suficiente, em especial devido às suas dorsas
redes de especialistas de diferentes disciplinas, :)s srrls
lormas de intercâmbio científico ao mesmo tempo íIc
xíveis e estritas, aos seus seminários, aos seus coltirlrrios
informais, etc. Este conjunto congruente de instituiçircs
específicas proporciona uma tal gratificaçrio rlrrt'
desencoraja a busca dos prestígios ocos c rlos lct'orrlrt'
cimentos factícios que se podem encontrar nos nr('r()§
não universitários e protege o investigackrr tllrs irrlrrrsrit'r;
intempestivas da enoÍTne coorte dos cnslrislirs. t'sricr.i
27
 l',' :;lrr tt,'r t t'/1 Rr tJ MÁ Auro-ANÁLtst
'rrrrposlolt's", con.lo se dizia no século XIX dos maus
prrrlor('s. (luc, pcrpctuando as ambições desmedidas da
I'lr,i.t'.ttr'. vivcnr col'l1o parasitas semiplagiadores dos tra-
l,rrllros tkrs outros. (Se quisermos ser totalmente verda-
rlt'iros, 1'lodomos conceder que eles têm, apesar de tudo,
urrr ;xrpcl a longo pÍazo na divulgação dos trabalhos de
(luc sc sr.lstentam, embora ooultando-os, e aos quais
tk'vcnr a aparência de originalidade cl.e que resulta o seu
succsso, sobretudo no estrangeiro.) E por isso que não
l)osrio corrparar o estilo global do meu trabalho cientí-
l'ico, c1r.rc, todavia, diverge permanentemente das gran-
tlcs lradições humanistas da França e de alguns outros
prríscs curopeus, com o de um investigador americano
('()nro Aaron Cicourel, com quem compartilho não ape-
rrrs o intcresse por certos objectos privilegiados, como
o sislcma de ensino, mas tarnbém a intenção de fundar
rrrrlr tcoria rnaterialista do conhecimento, sem descobrir
eonr urr pouco de inveja o papel insubstituível que
rlr,scrnpcnhou, no seu caso, um ambiente cientíÍ'ico que
c sinrultaneamente estimulante e exigente.
l)crgunto-me se, na realidade, muitas das dificulda-
tlcs c;r-rc o nosso grupo de investigação continuamente
('nc()ntrou fora do campo universitário, mas sobretudo
ll() scLl interior, nos seus sectores mais heterónomos,
tlrurrrtlo tcntou introduzir, colno os durkheimianos um
st't'rrlo antcs e deparando com dificuldades análogas, a
lriril'l1 rigorosa e modesta do trabalho colectivo e a
rnolrrl cptc a acompanha, não se ficam a dever ao facto
rlt' sc tcr tornado num colpo estranho, ameaçador e
lrrt;rriclurrtc para todos os que não podem viver intelec-
Irr;rlrrrcrrlc: acima os seus meios senão à custa de um
t,rrluio scn-rirnafioso que proporcione uma firma fictí-
( rir l)rlr r'«rhrir as suas usurpações de identidade, os seus
r[':;r'ros rle Íurrtlos culturais e as suas falsificações da
t':;r'nlr lrlcuirilt ou Írlosófica. Penso, de facto, que uma
28
Punns Bounottu
boa parte das reacções negativas ou hostis (llr(' \u:,( rl('r
e foram cadavez mais, à medida que a aukrrrorrrrrr rLr
campo universitário relativamente ao callpo -jonur I ist rt'o
tendia a enfraquecer se devem tanto ao corrlr'írrlo
crítico das minhas conferências e dos meus cscritos
(que não são inócuos, sobretudo quando abordanr irrtc-
resses intelectuais), como à existência do grupo (lr.rL:
formei e, sobretudo, às suas particularidades. As mctii-
foras usadas para o descrever quando é relembrado crrr
mexericos ou nos jornais são as de arregimentação
política (uma pequena notícia do Liberation que hit
alguns anos me era consagrada falava de "Albânia",
nem mais nem menos) e filiação sectária. O que não
vêem nem compreendem, a não ser para se assustar c
indignar, é a intensa comunhão intelectual e afectivir
que, em graus diferentes e de modos diversos, consoan-
te as épocas, une os membros do grupo, ao participarern
num modo de organizar o trabalho do pensar que ó
perfeitamente antinómico da concepção literária (e muito
parisiense) da "criação" como acto singular do investi-
gador isolado (concepção que leva tantos investigado-
res deficientemente formados e mal apetrechados into-
lectualmente a preferir os sofrimentos, as dúvidas c,
muitíssimas vezes, os malogros e a esterilidade do
trabalho solitário àquilo que julgam ser a alienação
despersonalizante de um tarefa colectiva).
Como negar que a forte integração intelectual c rno-
ral, propiciadora de um trabalho colectivo ao rrcsnro
tempo feliz e altamente produtivo, não se conccbc scnr
o esforço permanente de estímulo e união quc corrrpclr'
ao director-orientador, uma espécie de chefe tlc orr;rrcs
tra ou de encenador, ou, talvez, mais modcstlrnclrlt', rlt'
trei-nador, como se diz no desporto, a qucnl () ,llup()
galvanizado outorga, em contrapartida, os sclrs ;rork'rt's
"carismáticos" com o reconhecimento aÍr:clrroso tlrt' llrr'
29
 I ',ti()l () t'.lti I ( | A,t|l,,1 uT'o-A NÁLtsE

(,nt r'tlt'') Scni rrcc:cssário dizer que esta integração é

rrrtlr:r:rot'iiivcl tla urobilizaçào contra detenninados ad-
r,'r:r:iros inlclcctuais e a favor de cefias callsas inscpara-
rt'lrrrerrtc cicntíficas e políticas? Os membros do Cen-
lro' '). sçl11 trsar cstas palavras magniÍ'icentes, agiam cofilo
nrrlillrrrtc:s do universal ou, na expressão de Husserl,
('()nro "lrrncionários da humanidade". conscientes de
r('('r'l)cr nrr,rito da colectividade, nomeadamente sob a
lirr.rrur tlc salários e de informações, e preocupados em
rr't'orrr1-rcnsá-la. E evidente quo a seriedade sem afecta-
1'rro, rnas talvez um pouco grave e tensa de mais, que
srrstcrrtava o grupo e tambem as noflnas estritas que a si
nrcsnro irnpunha em matória de trabalho e de publica- ffi efeito de campo exercc-se,
4u''.-,# de certo modo, cr.rr
rcsultado da confrontação com as tomadas dc
f irtrs rrão eram feitas para ser compreendidas nem aplau- posição de todos, ou de alguns apenas, dos clue tambcrn
tlitlls pur todos os que, no campo da investigação, cstão empenhados nele (.e que são outras tantas
ostcntavarn essa especie de "distanciamento da função" encarnações diferentes e antagónicas da relação entrc
lx)t' rlUc .sc reconhecem ern França os intelectuais emi- um habiíus e um campo): o espaço dos possíveis rcali-
rrcrrtcs. [i por isso que o grupo, devido à sua existência
za-se enr indivíduos que exercem uma "atracção" ou
c :is suas produções, representava urra especie de desa-
tn'na "repulsão" que depende do "peso" que possuclx no
lio cr rrr-r-r questionafl1ento. As lnarcas de escola, quer oampo, quer dizer, da sua visibilidade, e também clu
sciunr rcais colno a afinidade de estilo (ern todos os
rnaior ou menor aflnidade dos habitu"s, que induz a
scrrtitkrs do termo) - quer sejam imaginárias - como o
considerar "simpáticos" ou "antipáticos" o seu pcnsu
rnito do "clã" ou da "seita" , só tàvoreceram, incentiva-
mento e a sua acção. (Ao contrário dos vindouros, clrrc
riu)r or.r, pelo menos, justificaram tentativas de imitação
cstarão limitados às obras, os contemporâneos têm urrrr
t' tlc tlilbrenciação, mas criaram sobretudo resistências,
(luc lxxliírm chegar ate à exclusão de todas as instâncias cxperiência directa, ou quase directa, pelos jornais, pt l:r
ráclio, hoje pela televisão, mas tambérn pelo ruln'ror' ('
t'orrr ;'rodcr sobre a reprodução do cotpo, sem falar das
:ll're(c-cc simbólicas com mexeÍicos e rumorcs, mais ou pela intriga, da pessoa na sua totalidade, do scu corl)().
clas suas atitudes, do seu modo de vestiq da sul voz. rlrr
nr('n()s orqanizados por rivais poderosos (quer da univer-
:;rrlrrrlt' tlucr clo jomalismo), que surgiam de longe em sua pronúncia características de que os r-cllrlos n;ro
Io111,1' 11'ps llcqLlenas notícias e nos artigos dos jornais.
doixam qualquer vestígio, a não ser excepciorrirlnrt'rrlt'
c tarnbém das suas relações, das suas lorrrrrlrrs rlc
'' lr;rlrr st t[r ('r:nlro posição políticas, dos seus amores e das srurs ilrrrrzrrrl.",
cle lnvcstigação da Escola dosAltos Estudos de
( r, r( r,r'r S,r,r;ris, tlrrc I'icrrc Bourdieu dirigiu e/ou dinanrizou desde o ctc.) Estas simpatias e estas antipalias dirigirl;rs. (lu('r ,r
rrrr, r,,,1,r,,rrro:; (r0 (Nolit tlo eclitor Íiancês) l)ossoa, quer às suas obras constituern un) tlos l)r ln( rl)r,',

.t0 1l
 l'..strt t<. t t t'.tR.t t tM/1 Auru-AltÁttst
prt':;t'rrlt's crn inúrntcras escolhas intelectuais, que per-
nr:ur('('cnr lolitlntcnte obscuras e são frequentemente
l,rrsirlcllrlas incxplicáveis, por envolverem os dois
I r, t I i I r r,s' r'c I cridos.
t subtil, inventam uma dupla Sartre-Aron, qLlc ntr)cl
l)cpois dc ter compartilhado, durante algum tempo,
;r visrl«r do rnundo do "fiIósofo normalista francês dos
iuros -50" que Sartre encarnava plenamente - poderia
rlizcr. atc ao paroxismo - e, em especial, o desprezo
('onr rf Lrc cle, sobretudo em O Ser e o Nada, considerava
rrs r:iôrrcias do homem - a psicologia. a psicanálise, sem
lullr' (nras precisamente, ele não falava) da sociologia -,
l)()sso dizer que me fiz a mim mesmo, precisamente
rlrrurclo saí do mundo escolar e para dele me afastar,
c:ontra tudo o que representava para mim o projecto
surtriano. Do que menos gostava em Sartre era das
coisns que faziam dele não apenas o "intelectual total",
nras ideal, a figura exemplar do intelectual, e em parti-
c:trlar a sua contribuição ímpar para a mitologia do
irrtclcctual livre, que lhe granjeou o reconhecimento
clcrno de todos eles. (A minha simpatia por Karl Kraus
tlcvc-se ao facto de acrescentar à ideia do intelectual
conlo Sartre a concebeu e impôs uma virtude essencial,
:r rcf-lcxividade crítica: há muitos intelectuais que põem
crn oausa o mundo, há muito poucos intelectuais que
l"rorrhum em causa o mundo intelectual. E fácil com-
prcr:utlcr esta relutância, se se reconhecer que o intelec-
Iurrl rrão pode correr o risco de o fazer sem se expor a
(luc sc voltem contra si as armas da objectivação, ou,
lrior rrinda, sem sofrer ataques ad hominere, visando
tk'slnrir n() seu princípio, isto é, na sua pessoa, na sua
rnlt'grirlirlc, na sua virtude, quem não pode manifestar-
st' scruio constituindo-se a si mesmo, com as suas
rrrlt'r.vt'rrçr)cs, cm censura viva, mas não tendo qualquer
rrroIrvo rlc ccttsura.)
32
Pnnnt llot rnt)tt,l r
Nunca me incluirei, no entanto, no camlx) tkrs t1rr,'.
hoje, se regozijam com a morte de Sartre c oor)r o ljnr
dos intelectuais, ou dos que, agindo de manoirir rnrrrs
existiu, para atribuir a palma (da razáo e da luciclcz) rr
este último" Na realidade, como é possível não ver cluc
entre as duas figuras (que o próprio Aron reconlrccia
não terem termo de comparação) as semelhanças são
muito maiores clo que as diferenças? Em primeiro lugar,
há o que os torna a meus olhos, e apesar de tudo,
profundamente simpáticos: refiro-me ao que penso scr
a ingenuidade, ou mesmo a inocôncia, de gra.ndes ado-
lescentes burgueses que tiveram êxito em tudo (se não
posso dar testemunho ern relação a Sartre, conheci bem
e - será necessário dizê-lo? - gostci bastante de Rayrnond
Aron para poder afirmar que o analista frio e desencan-
tado do mundo contemporâneo escondia um hornem
sensível, ate temo e sentimental, e um intelectual que
acreditava ingenuamente nos poderes da inteligôncia).
Puros produtos de uma instituição acaderntca triunfantc
que concedia à sua "elite" um reconhecimento incondi-
cional, fazendo, por exemplo, de um concurso escolar
de recrutamento (a agregação em filosofia) uma instân-
cia de consagração intelectual (é necessário ver conro
Simone de Beauvoir fala de tudo isto nas suas mem(r-
rias)(t:rl, a esta espécie de meninos-prodígio por decrckr
eram concedidos, aos vinte anos, os privilégios c us
obrigações dos génios. Numa França económica c poli-
ticamente enfraquecida, mas ainda intelectuahnontc rr Íir'
mativa, eles podiam consagrar-se inocenternentc l) rrrrs
são que a Universidade e toda uma tradição unive:r'siíri
(r3) Simone de Beauvoir. La F-orcc tle.v r.'host's'. l'rttt:r, ( i,rllttrr,rr,l
1963.
JJ
 l,.,strr tr.'t t r',,tn.4 ttMA Auro-ANÁttsg
n:r ('()nvcllcida da ceÍteza da sua universalidade lhes
;rlrrlrrrírr: rrrna cspécie de magistério universal da inteli-
'lbndo ao seu dispor apenas a inteligência
l,,t'nt'irr. - possibilidade realista de viver a vida intr:lcctrrrrl tlt,
lxrstrr olhar para as suas footnotes para ver que não se
t'rrrburaçavam nada com conhecimentos positivos -,
t'lcs podiam enfrentar as tarefas intelectuais mais gigan-
lL:sL:as. como a de fundar Íllosoficamente a ciência da
socicdade ou a ciência da história, ou augurar peremp-
Ioriamcnte a verdade derradeira dos regimes políticos
ou clo futuro da humanidade. Mas a sua confiança
ilinritada tinha por contrapartida o reconhecimento sem
concessões das obrigações inerentes à sua dignidade.
Não há ninguém que tenha acreditado mais do que
Sartre na missão do intelectual e que tenha feito mais do
cluc ele para dar a este mito interesseiro a força da
convicção social. A este mito - e ao próprio Sartre, que,
conl a admirável inocência da sua generosidade, é ao
nrcsmo tempo o seu produtor e o seu produto, o seu
criador e a sua criatura -, creio (devido, sem dúvida, à
nrcsma inocência generosa) que é necessário defendê-
-lo, custe o que custar, de todos e contra todos, e talvez
sobretudo de uma interpretação sociologista da descri-
ção sociológica do mundo intelectual: ainda que seja
rlcrnasiado grande para os maiores intelectuais, o mito
tlo intelectual e da sua missão universal é uma destas
rrslÍrcias da razáo histórica que fazem com que os
irrtclcctuais mais sensíveis aos benefícios da universali-
tlurlc possam ser levados a contribuir, em nome de
rrrolivações que podem não ter nada de universal, para
() l)r'ogrcsso do universal.
( )rriro "farol" (a metáfora poderá ser talvez banal,
irl)esur tlc Baudelaire, mas revela bem o que algumas
li1,,ur':rs (luc sc tornaram modelos, ou, pelo menos, refe-
rt:rrt'rrs. r"erprcscntam para os que chegam de novo), um
34
Prcnrc Bounotru
personagem quase totalmente antitetico, t (it.ol1,.t':,
Canguilhem, que muito me ajudou a porspc(.lrvrr ir
modo diferente. É sem dúvida na comparaçiio t'orrr
Sartre que se revela aquilo que, neste homem c na suir
obra, pôde inspirar uma tal admiração e tal aÍ'oição rr
toda uma geração de pensadores franceses. Prosscguirr-
do a obra de Gaston Bachelard, de que fez uma aprcscn-
tação admirável('o), Georges Canguilhem deu uma con-
tribuição decisiva para a epistemologia histórica, ou,
melhor, para a historização da epistemologia, a análisc
rigorosa da génese dos conceitos científicos e dos obs-
táculos históricos à sua emergência, nomeadamentc
com descrições clínicas das patologias do pensamentt-r
cientíhco, das falsas ciências e dos usos políticos da
ciência, sobretudo da biologia. Por este motivo, elc
representa, sem dúvida nenhuma, o que há de melhor na
tradição do racionalismo que se pode apelidar francês,
pois enraíza-se numa tradição política, ou, melhor,
cívica, embora seja, julgo eu, realmente universal (como
o atesta, por exemplo, o seu impacto no outro lado do
Atlântico, através de Koyré e de Kuhn).
O que fez de Canguilhem uma figura exemplar, para
rnim e também, creio eu, para muitos outros, foi a sua
dissonância) paÍa não dizer a sua resistência: embora
tcnha ocupado no seio do sistema universitário as p«tsi-
ções aparentemente mais adequadas, não pertencia to-
talmente a esse mundo, o qual, no entanto, lhe tribulavlr
todos os sinais de reconhecimento e que ele respr:ilirvrr
inteiramente. Canguilhem cumpria simplesmenlc, scrrr
complacência nem afectação, mas também scnt con(.(.s
(ra)
Georges Canguilhem, Etudes d'histoire el dc pltiltt.rr4,l111, ,!,,1
:'ciences, Paris, Vrin, 1968.
35
 l,,l,.sttt x,'t t t,ÁttÁ uMÁ Áuro-AwÁusr
:,(,(':i. ir stur lirnção dc professor, de professor de Filoso-
Ir:r. rrrrnt'lr so arvorava em filósofo. Os que referem a sua
rrrt'nrriria Íalanr da sua voz áspera e da sua entoação, que
o lirzilnr aparentar estar sempre encolerizado, bem
(()r)l() tlo olhar de soslaio, acompanhado de um sorriso
irorrico, com que emitia os seus juízos sem indulgência
sohrc os costumes academicos. Marcado pela tradição
rlc unra região e de um meio onde o cotpo está sempre
t'onrprclrnetido, envolvido, na palavra, colno disso dão
lcstcrnunho a vibração da voz e a aspereza do olhar,
('lngLrilhem nunca estava disposto a entrar nos jogos
gratuitos clo pensamento irresponsável com que alguns
itlcntificam a filosofia, nem na exaltação místico-literá-
ria clo pensamento hôlderlino-heideggeriano que seduz
os poetas-pensadores.
Canguilhem tinha-se afeiçoado a mim por um desses
inrpulsos de simpatia a si mesma obscura, mas que se
ctraíza na afinidade dos habitus. Recordo que, após o
oonourso para professor do ensino secundário, me tinha
proposto um lugar no liceu de Toulouse, pensando que
rrrc dava a maior satisfação, enviando-me para a "terra
rurtal", e con"lo ficou surpreendido, e talvez algo choca-
tkr, zro ver-me recusá-lo (para preferir o liceu de Moulins,
(lr.ro rne aproximava de Clermont-Ferrand e de Jules
Vuillcn-rin). Quando pensei nuÍ]a tese, voltei-me para
clc. c não para Jean Hippolyte, por exemplo, como
outlos lizeram, por uma espécie de identificação que
rrrrritos sinais me levam a acreditar que era recíproca
(linlrir-rnt: proporcionado uma carreira universitária e
t'icrrtíÍrca cm tudo semelhante à sua). Posteriotmente,
rpr:urtkr ia vê-lo ao seu escritório da rue du Four,
r('s('r'vrva-nrc tardes inteiras (retirava da sua biblioteca,
l)iur nlc tlur. scparatas de grandes especialistas estran-
1,,('u()s. ('()ln() ('annon, muitas delas com dedicatória) e
36
Ptrnn r: ÍJ r tt t n t tt t,.t t
deixava-o apenas quando a noite courcçlrvir ir (iur
Surpreendia-me ver que o seu pensarnorrto (' r :iu,r
palavra não tinham aquelas quebras de terrsão (prc ('riul
para mim tão decepcionantes e que observava cl)l llrrrlo:r
outros filósofos que conhecia (alguns muito Íàscinurrtr.'s
e profr-rndos quando falavam de Kant ou Malebranclrc),
ao passarmos dos assuntos mais tecnicos da filosoÍla ou
da ciência para as questões triviais da vida. Dizia, corrr
uma Í'elicidade extraordinária de expressão, coisas cprc
me pareciam impregnadas duma grande liberdadc c
dutrra proÍunda sabedoria.
Após um período de ressentimento (frcara bastantc
melindrado por eu não ter aceite o lugar que me tinlra
proposto no liceu Pier:re-Fennat, em'Ioulouse, onde elc
lnesmo tinha começado), retomámos as nossas relaçõcs.
Conversávamos frequentemente durante as Iutas de Maio
de 68, que foram uma provação para si. Fazia partc
daqueles oblatos que tinham dado tudo à Escola e quo
sentiam como uma traição, inspirada pelo oportunismo o
a ambição, a simpatia dos seus alunos (da minha gera-
ção) pelo movimento estudantil. Canguilhern contava-
-rre, porqLre o descobria por certo nessa ocasião, quanto
tinha sido difícil para si adaptar-se ao mundo da escola
(por exemplo, quando chegou ao liceu de Castelnaudary,
colno aluno interno, não sabia o que eram lavabos).
linrbora a capacidade de integração da escola repr-rblica-
rra o tenha levado a esquecê-lo ou a recalcá-lo, penso (luc
lornava consciência, pela primeira vez, daquilo clr.rL: ()
scparava dos seus colegas da Escola Normal, do Surlrc t'
Aron (este úrltimo jogava ténis muito bem, encprunlo t'lt
iogava râguebi), e qLre estava Íalvez na origcrrr tlt'slrr
cspecie de raiva que sempre tinha, por trás da l1'r:rri:rrt'r;r
tlu civilidade mais calorosa, e que se declaravir, lx)r \/('
zcs, perante certas formas de incornpetônci:r irnoy,,;rrrlc
37
 I
1,,'ttrt tt.'t t l'/tR/1 L)MÁ Áuro-ÁNÁttss
('rrrrguillrcrn doixou a outros o protagonismo. Pude-
r;rnr rrssirn ologiar a sua modéstia, a sua integridade e o
st'rr rigor'. Iiscreveu em La Depêche de Toulouse (foi
rrrlri rluc o li, creio eu, pela primeira vez, durante as
nrirrlurs Íérias de Verão), enquanto outros escreviam
rros grancles jornais parisienses; opôs-se (não falo ape-
rrrs tlo período da Ocupação) a todas as formas de
corn;lrornisso com o século. E os que não lhe perdoam
os scLrs juízos impiedosos, ou tão-só a sua existência,
porlcm mesmo censurá-lo por ter cumprido até ao fim a
srra f-r-rnção de "académico influente" - foi sucessiva-
rrrcnte professor da khôgne, inspector-geral, membro do
.júri dos concursos para professores do ensino secundá-
rio , cm vez de se ter devotado a actividades mais
confbrmes com a imagem do filósofo livre. Nunca deu
cntrevistas, nunca falou na rádio nem na televisão.
(l)urde verificar que se tratava de uma decisão muito
ponsada. Tendo-me dito um amigo comum que, se ele
at-rrisse uma excepção, poderia ser a mim, um dia
;rxrpus-lhe fazer-lhe uma entrevista. Depois de ter-me
porguntado, com um sorriso de viés, o que desejava
lanto saber, falou-me de imensas coisas de natureza
rrruito pessoal, que nunca eu tinha lido nem ouvido, mas
lcvc o cuidado de fazê-lo quando estávamos de pé,
nurnzl pequena rua da Montagne-de-Sainte-Geneviêve,
islo c. de modo a excluir à partida qualquer possibilida-
rlc rlc a registar.)
lnrhora Georges Canguilhem e outros filósofos, como
.lulcrs Vuillemin e, da minha geração, Jean-Claude
l'rrlie rrlc, llcnri Joly e Louis Marin, não tivessem deixa-
rlo rle parlioipar na vida científica, pelo menos durante
o lorrgo pcrí«ldo de transição entre a filosofia e as
trt'rrt'lrs sociais (dava-lhes a ler o que escrevia, antes de
38
Ptnnns Bottntttt,;tt
publicação, e falava-lhes das minhas invcstigrrl.rt':.), ,r
vida científica decorria noutro lado. Para r'ocorrstrlrrrr rr
espaço de possibilidades com que eu mc clcpxrnrv:r, t'
necessário começar por descrever o estado das ciôrrt'rrrs
sociais tal como o via e, em particular, a posiçiro
relativa das diferentes disciplinas ou especialicladcs. A
sociologia deste tempo é um mundo fechado, orrrk:
todos os lugares estão atribuídos. Em primeiro lugar, l
geração dos antigos: Georges Gurvitch, que dirigr: a
Sorbonnne de maneira bastante despótica, Jean Stoetzcl,
que ensina Psicologia Social na Sorbonne e dirigc o
Centro de Estudos Sociológicos, mas também o IFOB c
controla o CNRS, e por fim Raymond Aron, recentc-
mente nomeado para a Sorbonne, que, na perspectiva
dos da casa, espontaneamente relacional, parece oferc-
cer uma abertura inesperada aos que pretendem escapar
à alternativa entre a sociologia teoricista de Gurvitch o
a psicossociologia cientista e americanizada de Stoetzel.
lrm segundo lugaq a geraçáo dos jovens em ascensão,
todos com cerca de quarenta anos, que compartilham a
investigação e os poderes de acordo com uma divisão
por especialidades, frequentemente definidas segundo
conceitos do senso comum e claramente repartidas
corrlo outros tantos feudos: a sociologia do trabalho
para Alain Touraine, Jean-Daniel Reynaud e Jean-Rr:nc
'l'réanton, a sociologia da educação para Vivianrr
lsambert, a sociologia da religião para François-Antlrc
lsambert, a sociologia rural para Henri Mendrus, rr
sociologia urbana para Paul-Henri Chombard dc [,urrwt'.
o lazer para Joffre Dumazedier. Havia conr ccrlcz:r
:rlguns outros territórios menores ou margirrais t;rrt'
«rn'rito. O espaço é balizado por três ou quatro gnrrrrlt'r;
rcvistas de fundação recente, a Revue .fitttrl',ti.s',' ,1,'
,sttt'iologie, controlada por Stoetzel e algurrs "hiut\t's" rlir
39
 l,,,,strt x.'r t t,/n/ u MA Auro-ANÁusn
:,,'l,rrrrrlrr gcraçrio (Raymond Batoque irá herdá-la alguns
;rrros tle;rois), os Cahiers inÍernationaux de sociologie,
t'orrlr.olrrll por Curvitch e (herdada depois por Gcorges
I lr
r r rtl i er ), a rev isÍa Arc h ives eu ro p éen nes de s ocio I o g i e,
Ir r (nomeadamente dos que se relacionavam conr a c,le içiro
Ítrrrrlirrla por Aron e dirigida com muito rigor por Eric de
l)rrnrpir:rrc, e algumas revistas secundárias, pouco
rrlrrcuntcs (um pouco como Georges Friedmann entre
rrs rricstres antigos): Sociologie du travail e Etudes
rrrrttles. Tudo o que poderia parecer novo no campo das
ciôncias sociais encontrava-se então reunidcl na Escola
l'}r'iitica clos Altos Estudos, dirigida por Fernand Brar:del,
r;r,ro, ernbora criticasse os meus primeiros trabalhos
sotrrc a Argélia, por, na sua opinião, atritruírem muito
pouca irnportância à história, sempre me apoiou de
lirrnra muito amiga e com muita confiança, tanto na
rninha investigação como na minha gestão do Centro cle
Sociologia Europeia, o mesmo sucedendo com o in-
ct-rnrparável director-agitador científico que o apoiava
crn tudo (precedendo-o às vezes...), Clemens FIeller.
A passagem que Raymond Aron me dedicou nas sLlas
rrrcrnórias era urna recordação muito parcial da mir,ha
Ionga relação com ele. Em 1960, na véspera do golpe
tlos coronéis, deu-me a possibilidade de regressar a
I'aris dc emergência, ulna dívida para mim inesquecí-
vcl, oÍ'crecendo-me o lugar de seu assistente. (Eu tinha
irriciaclcl contactos com ele, pouco antes, a conselho de
('lcrnonce Ramnoux, professora de FilosoÍ'ia Grega na
lilcuklade de Argel e que fora sua condiscípula na
I',sc«rlu Nonral. Tinha-me aconselhado a solicitar a
Arrxr clLri: orientasse, para Llma tese, os trabalhos que
cll't'lrurva, para outros fins, sobre a Argélia, e ele aco-
llrcrr-rrc corn muita cordialidade. Vemos aqui, uma vez
rnris. o papcl cla Escola Normal nos acasos aparentes de
tprt' ti lL'itu a rninha carreira.) Sendo uma reconstrução
40
PBnn-E Bounorcu
retrospectiva condicionada pela ailtargurâ r.cllrt.rorurrl.r
com a crise final, a sua análise apoiaver-sc nr.nnir vr:r;io
parcial e muito mal informada de certos aoontccrrrrcrrtor.
da sua filha, que tinha estudado e trabalhado corrrigo.
para a Escola dcls Altos Estudos), corno o atr.:slutl rrs
alusões ao tratamento que eu, supostantente, 1àzla so-
li'er aos meus discípulos. Eranr acontecimentos dc clrrc
Aron tinha apenas um conhecimento e uma con'lprcon-
são muito imperfeitos. Poucas pessoas viram tão coclo r-r
tão completamente quanto ele o que eu era e isso tra-
cluzia-se até na crítica que me dirigia frequentementc c
com que expressavâ os seus temores a lneu respcito:
"Você é como Saftre: ficou demasiado cedo cotrr rrl
sistema de conceitos". Recol'do-me das longas noitcs
passadas no seu apartamento do quai de Passy em quc
discutia com grande cordialidade e de igual para igual
os esboços dos meus escritos, de harmonia, cerÍ.amento,
coÍn a fraternidade normalista, Ínas talve'z também pe la
r:stima que Canguilhern me dedicava e com quem fàlava
tlc nrim. (Alguns anos mais tarde, depois da publicação
rlc Os llerdeiros(ts) e pouco antes de 1968, quando as
lrossas relações se tornaram mais tensas, essa mcsmll
íiaternidade levá-lo-á a tratar-me por tu, para mcu
g,rande ernbaraço.)
Pretendia libertar-me da tese quo me sobrecarrcgavrr
rrruito e cuja "lógica" me intpunha que a fizessc prccc-
rlcr do que tinha realmente a dizer acerca de duas parlcs
cn()rmes, meramente académicas, uma sobro a cxl)c
liôncia original do mundo social, de inspiraçrio li.rro
rrrcnológica, a outra sobre a concepção estrutur:rlisl;r rLr
'r') /,d,Í' lleritiers. l,at ttÍudian[s et lo t;ullun:, l)iuis. N4rrrurt 1,,í, I
íi orrr .lcan-C'laude Passc:ron).
4l

lirrgrur c, por transposição, da cultura. (Era dar corpo à
rtlcirr tlc tcoria da prâtica, que, tendo abandonado a
irrlcnçi'ur clo doutoramento, iria constituir o tema de uma
orrtnr publicaçáo'. Esboço).t6) Por isso, quando lhe pro-
prrs.iuntar os materiais que serviram de base aos livros
'li'ttlrulho e Trabalhadores na Argéliaot) e O Desenrai-
:trtnt,nÍo(s), acrescentando-lhes um terceiro conjunto
sobrc a economia doméstica das famílias argelinas,
bascado num grande inquérito estatístico (que, exausti-
vamente analisado, está amontoado numa prateleira no
('ológio), respondeu-me: o'Isso não seria digno de si",
aclvertência sincera e profundamente generosa, mas
nruito ambígua também, enquanto forma acabada da
violência simbólica que se exerce sem o saber, porque
so experimenta quando e no próprio acto com que se
oxerce. Nada mais direi sobre esta minha relação, que
ole muito prezava, creio eu, porque, entre outras razões,
tinha por princípio nunca lhe mentir, acentuando ao
rÍlesmo tempo, de modo mais ou menos consciente, os
pontos de acordo, com a intenção, esta quase consciente
c sem dúvida um pouco ingénua, de o ajudar, despertan-
clo, por essa via, as veleidades e as virtualidades críticas
com que se teria aproximado da fracção mais viva da
inlelligentsia, que era para ele sempre muito fascinante
(rnanifestou-me muitas vezes e de muitos modos a
inrcrrsa admiração que tinha para Sartre), mas sem
ru.lncil ocultar os pontos de desacordo, sobretudo em
'1"t l'):;tlrrisse d'une théorie de la pratique,
précédé de trois études
,l'r'tlrrrttlrryit' kubyle, Genebra, Droz, 1972]! reedição: Paris, Seuil, 2000'
ttlt 'li (uoil el lruvailleurs en Algérie, Paris-Haia, Mouton, 1963 (com
Âl;rirr l)urbcl, .lcan-Paul Rivet e Claude Seibel).
't"' l,<' l)trtu'incment. La críse de I'agriculture traditionnelle en
í/r,,:r'r,'. I'rrris. Minuit, 1964 (com Abdelmalek Sayad)-
42
Ptsnnl Bottnr;tr;t
materia de política. Permito-me acrescontar'. lorlrrvr;r.
que a nossa "ruptura", se é que alguma vcz tcvc luli:rr,
pois voltava a vê-lo, de longe em longe, para intcl'rrrrrr:i
veis discussões, susceptíveis de inquietar os scus lrnri
gos conservadores, que o haviam "recuperado" upirs
1968, foi ocasionada não por qualquer desacordo, polí-
tico ou de outra natuteza, mas, creio eu, por um dosgos-
to à medida da afeiçáo, por certo excessiva, quc nrc
tinha tido e que, segundo ele, eu desapontara.)
A revista L'Homme, fundada e controlada por Lcvi-
-Strauss, ocupa um lugar completamente à parte, dorni-
nante: embora dedicada quase exclusivamente à
ctnologia, exerce uma grande atracçáo sobre uma partc
rlos iniciados (entre os quais me encontro). Por aqui sc
lrode ver a posição eminente da etnologia e a posição
tlominada da sociologia. Seria mesmo necessário dizer
tluplamente dominada: no campo das ciências duras,
onde tem dificuldade em fazer-se aceitar, enquanto a
e tnologia, através de Lévi-Strauss, se bate para impor o
scu reconhecimento como ciência consumada (fazendo
uso nomeadamente da referência à linguística, então no
scu apogeu); e também no campo universitário, onde as
"ciências humanas" continuam a ser consideradas por
rntritos filósofos ainda muito seguros do seu estatuto c
lxrr literatos desejosos de distinção como tendo chegatlo
rrlnrsadas e como arrivistas. Não será surpreendorttc
t'rrcontrar nesta disciplina-reÍhgio, muito acolhedora
lrlvcz até demasiado, ou, como muito bem diz Yvcltc
l)e lsaut, "pouco intimidante" -, um pequeno grupo rlt'
proÍ'cssores da história da disciplina, mas quc pnrlit';r
l)()uco a investigação, e uma "massa" (de Íuclo rrlo
nrrrilo numerosa) de investigadores ligados ao ('NllS r'
;r rrlgurnas outras instituições. Estes últirrros, sirítlos rkrs
t':ilrrbolocimentos universitários mais divcrsos (pors :r
43
 1,.',stit tt. r t t,ttt/ Lttu Auro-ANÁttst
lrt t'nt'iirlrrnl cn'l sociologia não existia aquando do in-
l,,r('ss() tlu sogutrda geração), dedicam-se sobretudo a
rrrvt'sliguçt)cs cmpíricas tão poLlco fundamentadas teó-
rit'rr tltnnto cntpiricamente. São outros tantos indícios e
lirt'torcs clo uma enorme dispersão (sobretudo no que
rcspcita ao nível atingido), pouco favorável à instaura-
ç'lo tlc um universo de discussão racional. Não será
cxccssivo, creio eu, falar de disciplina paria a propósito
tlu sociologia: num meio intelectual que está. não
obstante, rnuito ocupado e preocupado com a política -
crutrora rnuitos alinhamentos, nomeadamente com o
l'articlo Comunista, sejam ainda uma maneira paradoxal
rlc nranter o mundo social à distância , a "desvaloriza-
çL)o"' que aÍ'ecta tudo o que se relaciona com os tenras
sociais vem de facto reforçar, oLl fundarnentar, uma
posiçào dominada no campo universitário. (Lendo
lrrcdérique Matonti(re), por exemplo, pode ver-se como
os intelectuais comunistas reunidos à volta de La
lVorn,elle Critique chegarn a reproduzir nos seus deba-
lcs, aparentemente muito abertos ao universo inteiro, as
prr:ocupações, as oposições e as l-rierarquias do pequeno
rrrrrrrclo fbchado das khâgnes e da Escola Normal, onde
l.ouis Althusser é, sem dúvida, a figura paradigmática.)
O rnr"rndo social, por ser ignorado ou recalcado, está
rrrrscnte de um mundo intelectual que pode parecer
obcccado pela política e pelas realidades sociais. En-
tlrurrrto as intervenções exclusivamente políticas - as
pctiçircs. os manifestos e as declarações -, mesmo as
rrrris avontureiras do ponto de vista intelectual, podem
Ir.rrzcr prcstígio aos seus autores, os que se dedicam ao
conlrccin-ronto directo das realidades sociais, por Llm
"" lrrLirltrrit;rrc Mittonti, Lcr double illusitttt, La Nouvelle Critique,
tnt tt t'ut ,ltr l'('1", l9ó(t--1980, Paris, La Découverte, 2004.
44
P t tnn t lJ t tt i tt t tt t.; t
lado, são um pouco desprezados (sabc-sc (luc () l)r(':,tr
gio das especializações em História aumcntl crrr lurrl'rlo
do afastamento no tempo dos períodos estudarkrs) c. por
outro, como nos regimes soviéticos, são discrctarrrr.rrtt.
alvo de suspeita. Por isso, numa boa síntese do scnlitkr
normalista das hierarquias academicas e da adcsiio uos
preconceitos "marxistas", os althusserianos falavarrr tlc
"ciências ditas sociais". Não há filósofo, escritur ou
mesmo jornalista, por mais insignificante que seja, quc
não se sinta autorizado a dar lições ao sociólogo, sobrc-
tudo, evidentemente, se se tratar de arte ou de literatura
-- com o direito a ignorar os conhecimentos mais clc-
mentares da sociologia, mesmo quando o tema ó o
mundo social e que não esteja profundamente conven-
cido que, independentemente do problema, é preciso "ir
alenr da sociologia", oLl "superar a explicaçáo mera-
nrente sociológica", e que tal superação está ao alcancc
cle qualquer um.
A minha percepção do campo sociológico fica a
tlever-se muito também ao facto de a trajectória social
c escolar que aí me conduziu me particularizar bastantc.
Além disso, regressando da Argélia coÍl uma experiôn-
cia de etnólogo que, tendo sido obtida nas condiçõcs
tlifíceis de uma guena de libertação, tinha constituíclo
para mim uma ruptura decisiva com a experiôrrcia
académica, cheguei a uma visão bastante crítica rl:r
sociologia e dos sociólogos, ao reforçar-se a pcrspccti-
va do filósofo com a do etnólogo, e sobretudo, tulvcz.
rl uma imagem bastante desencantada, ou realislir. rl;rs
Irtmadas de posição individuais e colectivas por' prrrlt.
tlos intelectuais, em relação aos quais a questão rrrlit'linrr
tinha constituído, a meus olhos, uma exccpciorurl perlrr
rlo toque.
45
 lisxtç.:o InRA UMA Áuro-At'tÁusr
N:io c lácil pensar nem dizer o que foi para mim esta
t'rpcriôrrcia c, em particulaq o desafio intelectual e
lrrnrlrónr pcssoal que Íepresentou esta situaçáo trâgica,
t;uc nllo se deixava enceffar nas alternativas usuais da
rrrrrnrl c a política. Tinha recusado fazer a Escola dos
( )llciais da Reserva, sem dúvida porque, por um lado,
ruio suportava a ideia de me afastar dos simples solda-
tkrs o, por outro lado, devido à pouca simpatia que tinha
pckrs candidatos à EOR, frequentemente HEC(.) e juris-
tas de quem não gostava muito. Após três meses de
aulas bastante duras em Chartres (onde tinha de sair da
llla na parada, à chamada do meu nome, para receber,
pcrante as tropas reunidas, o jornal L'Express, que se
tirrlra tornado símbolo de uma política progressista paÍa
a Argélia e de que me ftzera assinante um pouco
ingenuamente), fui ter, em primeiro lugar, ao Serviço de
Psicologia do Exército, em Versailles, seguindo um
pcrcurso normalista deveras privilegiado. Todavia, as
discussões violentas com oficiais de alta patente que
cluoriam converter-me à "Argélia Francesa" Yaleram-
-mc ser mobilizado para a Argélia. A força aérea tinha
lirrmado um regimento, uma espécie de subinfantarra
cncaregada de defender bases aéreas e lugares estraté-
gicos, com todos os iletrados da Mayenne e de toda a
Nurrnandia e alguns agitadores (nomeadamente alguns
lrabalhadores comunistas da Renault, lúcidos e simpá-
ticos, que me confessaram como estavam orgulhosos da
"sua" cclula da Escola Normal).
I)urarnte a viagem de barco, tento em vão doutrinar os
nrcus camaradas, cheios de recordações militares que
llrcs Íoram transmitidas e, em especial, de todo um
't) Alrrno ou diplomado pela Escola dos Altos Estudos Comerciais.
lN rht'l'.1
46
Prcnnz Boun»nLt
conjunto de histórias do Vietname sobrc pcrig()s()s l('n(r
ristas que apunhalam pelas costas (antes mcsl)l() tlt' prs:rr
o solo da Argélia, eles já tinham adquirido c assinrilrrrlo,
em contacto com os oficiais subalternos respons;ivt'rs
pela instrução, todo o vocabulário do racismo vulgur'
terroristas, .fellaghas, fellouzes, bicots, ratons(*), ctc.
bem como a visão do mundo que lhe está associacll).
Somos designados paraa guarda de um enorÍne depósikr
de explosivos na planície perto de Orléansville. E longo
e duro. Jovens oficiais arrogantes, apenas com o licou,
que foram chamados e depois integrados e promovidos.
Um deles participa no concurso de palavras cruzadas tlo
Figaro e pede-me ajuda à vista de todos. Os mcus
camaradas não compreendem por que não sou oficial.
Tendo dificuldade em dormir, substituo-os frequentc-
mente no seu furno de guarda. Pedem-me para os ajudar
a escrever à namorada. Faço-lhes cartas com versos dc
pé quebrado. A sua total submissão à hierarquia e a tudo
o que ela impõe é uma rude prova ao que resta ainda em
mim de populismo, o qual é alimentado com a secreta
oulpabilidade de participar na ociosidade privilegiada do
adolescente burguês e que me tinha levado a deixar ir
llscola Normal, imediatamente após a agregaçáo, para ir
cnsinar e ser de alguma forma útil, embora pudesse tcr
podido beneficiar de um quarto ano.
(.) Fellagha:1. ladrão de estrada na Tunísia e no Sul da Argólirr; ll.
rcvoltoso da Tunísia e da Argélia contra a administração franccsa pirrir
obter a independência.
Fellouz (singular: /táhi): termo de origem árabe do Nortc ilc Álir. rr
oorn o significado de pintainhos e frangos.
Bicot'. l. cabrito; 2. designação pejorativa do árabc tkr Norlt' rlt'
Á liica.
Raton: l. ratoneiro; 2. designação pejorativa do írnrbc rkr Norlt' rL'
A,liíca. (N. do T.)
47
 l.tst,rrco ruru uru dur
Comecei interessar*me pela sociedade argelina quan-
a substituir a denominação tradicional da clisciplrrrr pt'lrr
do, nos últimos meses do meu serviço militar, graças à
--
protecção de um coronel bearnês a quem os meus pais
apelaram por intermédio de membros da sua família que
habitavam numa aldeia próxima, pude escapar ao desti-
no que tinha escolhido e que se tornara muito dificil de
suportar. Destacado para o gabinete militar do Governo*
-Geral, onde ficava sujeito às obrigações e aos horários
de um escriturário de segunda classe (redacção de cartas,
contributos para os relatórios, etc.), pude começar a
redigir urn pequeno livro (um "Que sais-je?")(zo) em que
tentana dizer aos Franceses, sobretudo aos de esquerda,
o que se passava realmente num país do qual eles muitas
vezes ignoravam quase tudo, e isso, mais ümavez,para
ser de alguma forma útil e talvez tarnbem para sossegar
a má consciência de espectador impotente de uma gueffa
atroz. Ao fazê-lo * convencido de que estas incursões
iniciais na etnologia e na sociologia se davam apenas a
título provisório e que, uma vez terminado este trabalho
de pedagograpolítica, regressaria à filosofia (aliás, du-
rante o tempo em que redigia a Sociologia da Argelia e
efectuava os meus primeiros inquéritos etnológicos,
continuava a escrever, à noite, acerca da estrutura da
experiência temporal em Husserl) -, empenhava-me
completamente, de corpo e alma, não temendo o cansaço
nem o perigo, num projecto em que o que estava em
causa não era somente de ordem intelectual. §ão há
dúvida de que a transição fora facilitada pelo prestígio
extraordinário que esta disciplina adquirira junto dos
próprios filósofos, graças à obra de Lévi-Strauss, que
também tinha contribuído para esta dignificação, ao
' ' ,\rtt ittlo,tlit' dc I'Algérie, co1. Que sais-je'/, n" 802, Paris, PUF,
l'),l,i rr'r.rlrt;rrkr errr l(X)1.
48
Pnnng Brttitttttt,;tt
designação inglesa de antropologia e ao associal rr st'rlrr
alemão Foucault tradvia ncssu lrllrrrr rr
ção do sentido
Antropologia de Kant(2r) * à modernidade do scttlirkr
anglo-saxónico.)
Todavia, no próprio exagero do meu empenhamcttto,
havia também uma espécie de vontade quase sacriÍlcial
de repudiar as grandezas enganadoras da filosofia. (lon-
duzido de certo pelas minhas disposições originais, há
rnuito tempo que procurava afastar-me do que granclc
parte do que se associava então à fllosofia tinha dc
irreal, senão mesmo de ilusório: ia dedicar-me à filoso-
Íla das ciências, à história das ciências, aos filósotos
mais enraizados no pensamento científico, como Leibniz,
o apresentei a Georges Canguilhem um tema de tesc
sobre "As Estruturas Temporais da Vida Afectiva", partt
o qual contava apoiar-me em obras filosóficas como a
cle Husserl e em trabalhos de biologia e de fisiologia.
llncontrava na obra de Leibniz, cuja leitura me obrigavtr
a aprender matemáúica (cálculo diferencial e integral,
topologia) e um pouco de lógica, uma nova oportunida-
tlc de identificação reactiva. (Recordo-me da minha
irrdignação com um comentário tão inapto quanto ridí-
culo, porque mais uma vez em tons grandiosos, quc
I lyppolite frzera a uma passagem das Animadversictnc:;
rlo Leibniz, a propósito de uma "superfície finita clc
curnprimento infinito", güe o cálculo integral permilc
r:onhecer, e que ele convertera, devido a um erro gros-
sciro de concordâncta gramatrcal na leitura do tcxlo
latino, em "uma superfície infinita de comprinrcrrrlo
llnito", muitíssimo mais metafísica.)
''r) Immanuel Kant, L'Ánthropologie du point tlc wtt' l»rt.tirtt,tír,ltt,
l'rrr is, Vrin, 1964.
49
 Ii,s'ttt x,'r t t>/r n/4 {t ttrA Auro-AwÁt.tst
('onrprocndi assim, retrospectivafitente, que tinha
trrllirkr para a sociologia e a etnologia devido, em
purlo, a utna rejeição profunda do ponto de vista
e:scoliisl.ico, um princípio de uma amogância e de uma
tlistância social em qlre nunca pude sentir-me à vontade
c para a qual a predisposição advém, seín dúvida, da
rclação corn o mundo associada as certas origens so-
ciais. Esta atitude era-me desagradável, e jâ há muito
tcmpo, e a recusa da visão do mundo associada à
Íllosofia universitária da filosofla contribuin muito, sem
dúrvida, para orientar-me para as ciências sociais e
sobretudo para certa maneira de as praticar. Mas iria
descobrir muito rapidamente que a etnologia, ou, pelo
rnenos, a maneira específica de a conceber encarnada
por Levi-Strauss e que a. sua metáÍbra do "olhar distan-
ciado" sintetiza, permite também, de maueira bastante
paradoxal, manter à distância o mundo social e mesmo
"denegá-Io", no sentido de Freud, e, deste modo, estetizâ-
-lo. Há duas histórias que, entendidas corno parábolas
ou fábulas, mostram de maneira muito precisa a grande
difêrença que existe entre a etnologia e a sociologia
(pelo menos como a entendo). Aquando da minha can-
didatura ao Colégio de França, durante a visita que frz
a um historiaclor da arte que me era muito hostil, por
razões que não eram somente políticas (ele tinha escrito
na primeira página de Le Monde um artigo muito mal
intc:ncionado acerca de Panofsky, na mesrna altura em
(luo cu tinha publicado Arquitectttra Gótica e Pensa-
rtrt,nlo Escolástico)\22', e que, para me desacreditar,
tirrha Í'cito correr o boato de que eu era membro do
)rrr'(itlo Clomutrista diz-me ele: "Que pena não ter escri-
f ,
("'r lr()(f)icio ao livro de Erwin Panofsky, Architecture gotltique et
l,t'tt,\'ttt' \( (,I(t.\Iit1uc, Paris, Minuit, I967.
50
Ptr;nnt Br)tiRr tr r,;t r
to apenas acerca da sua casa cabila!" Urn c:gi;rlrilol,o
secretário vitalício da Academia das Ciôncias Morrr,.r r.
Políticas, uma das instituições mais conscrvatlonrs rl:r
França cultural, e que muito o aprecia -, r:lunurlc rr
recepção de reabertura das aulas não o tinha visitlrtkr,
porque estava ausente de Paris -, fazendo alusão iro
número extraordinário (dois sins) que eu obtivcra, rro
Instituto, na votação para ratihcar a eleição para o
Colégio (procedimento puramente formal, apesar dc
alguns "acidentes" inconsequentes do passado associa-
dos aos nomes de Boulez, que, realidade ou fantasia,
obteve dois votos, e de Merleau-Ponty, três), diz-mr:
cle: "Os meus colegas" - ou confrades, já não me ro-
cordo - "não apreciaram muito que tivesse escrito
acerca das necrologias dos antigos alunos da Escola
Normal Superior." (Aludia a um artigo sobre "as catc-
gorias do entendimento professoral"(23), em que eu tinha
partido das necrologias publicadas no Bulletin des
unciens élàves de l'ENS.) Com estas histórias, podemos
rnedir bem a distância, que muitas vezes passa despcr-
cebida, entre a sociologia, sobretudo quando enfrenta os
russuntos mais candentes do presente (que não residcn-r
rrccessariamente onde se crê, quer dizeq no temeno cla
política), e a etnologia, que permite ou favorece mesmo,
(luer nos autores cluer nos leitores, as atitudes estetas.
Nunca tendo abandonado completamente a tradição rla
viagem literária e o culto artístico do exotismo (linlrl-
gom a que pertenc em Tristes Tropicosrz+) de Lévi-Strarrss,
rnas também uma grande parte dos textos de Leiris c: tlc
(23\
Actes de la recherche en sciences sociales,3 (Maio de 1975), 6ü.
-93 (com Monique de Saint Martin).
(24)
Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955 lllfulu
Trópicos, Lisboa, Edições 701.
51
 lisNtço PARA UMA Auro-At'rÁttso
Mclluux, tendo os três estado ligados, na sua juventude,
rros rnovimentos artísticos de vanguarda), esta ciência
scnr problemâtica actual, excepto a meramente teórica,
potlc, quando muito, remexer o inconsciente social
(pcnso, por exemplo, no problema da divisão do traba-
lho entre os sexos), mas muito delicadamente, sem
nunca maltratar nem traumatizar.
(Embora Levi-Strauss me tenha apoiado sempre com
muita generosidade - foi ele quem, com Braudel e
Aron, me fez de entrar na Escola Priúica dos Altos
Estudos, quando era muito jovem e não tinha ainda
publicado quase nada, e foi também o primeiro a cha-
fflar-me para me falar do Colégio de França - e me
tenha escrito coisas muito agradáveis e muito elogiosas
acerca de cada um dos meus livros, penso que nunca
teve grande simpatia pelas orientações fundamentais do
meu trabalho nem pelo modo como apresentava o mun-
do social nos meus trabalhos de etnologia e, mais ainda,
nos de sociologia. Recordo-me que me tinha feito per-
guntas estranhamente ingénuas, nomeadamente acerca
da sociologia da arte.) Por meu lado, embora lhe votasse
uma imensa admiraçáo e me tivesse integrado na tradi-
ção que tinha criado (ou recriado), descobri muito
rapidamente nele, para além do objectivismo que criti-
quei explicitamente em Esboço de uma Tboria da Prá-
Íi,ca e em O Sentido pro7lr6Qs\, o naturalismo cientista
que estava subjacente à sua visão profundamente des-
-historicizada da realidade social e que se evidenciava
nas metáforas e nas referências, frequentemente super-
íicitris, às ciências da natureza - à cladística, por exem-
pkr que espalhava pelos seus textos. Era como se a
t'iôrrcia natural fosse para ele, para além de fonte de
/,r' ,\i'r,s lttalique, Paris, Minuit, 1980.
"'r
52
Prcnnz Bounutiu
inspiração e de "resultados científicos", urr-r irrslr.rrrrrt.rrIo
ordenador que lhe permitia legitimar unta visiio rh»
mundo social alicerçada na denegação do social (pirrr rr
qual também contribui a estetização). Recordo-nrc t1rr.,
numa época em que estava envolvido numa aura tlc
progressismo crítico - discutia com Sartre e Maxilnc
Rodinson acerca do marxismo -, distribuiu um toxto rlc
Teilhard de Chardin, no seu seminário da Escola dos
Altos Estudos, para estupefacção dos seus seguidorcs
rrais incondicionais. Mas a visão profundamente c«»r-
servadora que sempre esteve na origem do seu pensa-
mento revela-se ou trai-se, sem margem para dúvida,
cm 0 Olhar Distanciado(2í,), coÍD o elogio da Alemanha
c de Wagner, a apologia da pintura realista e a defesa da
cducação autoritária e repressiva. (Escreveu, em 1968,
um texto bastante medíocre sobre a "revolta estudantil,'.
clue interpretava como um conflito de gerações, e na sua
conferência Marc Bloch de Julho de 1983 criticou com
o conceito ambíguo e mais político que científico dc
"espontaneísmo", quer a subversão dos estudantes ertr
1968 que o tinha posto em causa, bem como a Aron,
llraudel, Canguilhem e muitos outros -, quer a crítica
Íoita ao "estruturalismo", para a qual eu próprio contri-
lruí, nomeadamente com o Esboço. Não tinha podiclo,
ou querido, compreender esta crítica senão como until
rogressão aquém da visão objectivista que tinha impos-
Io na etnologia, quer dizer, como um regress() il()
sLrbjectivismo, ao sujeito e à sua experiência vivicla. tlos
tluais pretendera desembaraçar a etnologia, c quc cu,
('orr a noção de habitus, recusava tão radicalnrcrrlt.
tpranto ele.)
(26)
Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, paris, plon,
()lhar Distanciado, Lisboa, Edições
701,
53
 il
l,,l,stt tç't t rtRÁ LIMA A unt-AN,lt-tst;
'lcnrkr concluíclo o serviço militar, para poder conti-
nurr as investigações que tinha iniciado e a que me
tlctlicava cada vez mais aceitei um cargo de assistente
rrl l,'aculdade de Letras de Argel e, sobretudo durante as
lúrias escolares, grandes e pequenas, pude de facto
conduzir as minhas pesquisas etnológicas, e depois,
graças à delegação argelina do INSEE, pesquisas socio-
lógicas. Posso dizer que, durante todos os anos que
passei na Argélia, não deixei de estar no terreno, se
posso expressar-me assim, realizando observações mais
ou menos sistemáticas (recolhi deste modo, por exem-
plo, várias centenas de descrições de conjuntos
vestimentares com o objectivo de relacionar as diferen-
tcs combinações possíveis de elementos retirados do
vestuário europeu e do vestuário tradicional - fez,
turbante, sarouel, etc. - com as características sociais
dos seus portadores), fotografando, realizando às ocul-
tas registos de conversas nos lugares públicos (tinha
tido a intenção de estudar as condições da passagem de
uma língua para outra e continuei a experiência durante
algum tempo no Béarn, onde isso me era mais fácil),
ontrevistas com informadores, inquéritos por questioná-
rio, exame de arquivos (passei noites inteiras a recopiar
inquéritos sobre a habitação, fechado, após o recolher
obrigatório, na cave do serviço HLM), realizando testes
nas escolas, orientando discussões em centros sociais,
ctc. A libido sciendi um pouco excitada que me impelia,
c que se enraizava numa espécie de paixão por tudo o
tltrc cstava relacionado com este país, as suas gentes, as
srurs paisagens, mas também na secreta e constante
st:rrsação de culpa e de revolta perante tanto sofrimento
c lrurtu injustiça, não tinha descanso, não conhecia
lirrritcs. ( l{ccordo-me, por exemplo, daquele dia bastan-
It' sirrislnr tlo Outono em que subia para Aít Hichem,
54
Ptonat B<ttrttt tt t.;t t
aldeia da Grande Cabília, lugar dos nlL:us l)rnr(.r.i,
inquéritos sobre a estrutura social e sobrc o rilrrrl l,rrr
Tizi Ouzou, oltve-se o estalido surdo das mctrallurthrr;r:,,
penetramos no vale, por uma estrada juncada, u totkr o
comprinrento, de carcaÇas cle automóveis carbonizlrkrs;
na subida para a garganta, acima cle uma curva, r.ro cirrro
de uma espécier de crertera situada no alinhamcnto tlr
estrada, um homenzinho vestido com um albornoz, tk:
espingarda entre os joelhos. Sayad revela sangue-lr"io: r'
como se não tivesse visto nada. Como argelino, arriscir
talvez mais do que eu. Continuamos sem trocar palavrir
e penso apenas que, à noite, teremos de voltar polo
mesrno caminho. No entanto, o desejo de reencontrar o
meu terreno de estudo e verificar um certo número dc
hipót.eses sobre o ritual é tão forte que não penso mais
nisso.)
Ernpenhamento total e ignorância do perigo eranr
rrnra certa forma de heroísmo e enraizavaln-se, creio, na
tristeza e na ansiedade extremas em que vivia e, a pat'
do clesejo de decifrar algum enigma do ritual, de rcco-
Iher um jogo, de ver tal ou tal objecto (uma lâmpada clc
casamento, Lrma arca antiga ou o interior de uma casa
bem conservada, por exemplo), ou, noutros casos. clo
sirnples desejo de observar e dar a corrhecer, levavarnr-
-me a dedicar corpo e alma àquele trabalho alucinado
(lLre me permitiria corresponder às experiências dc cltrc
ora uma testemunha indigna e desarmada e do r;rrc
clueria dar conta a todo o custo. Não é f;ícil dcscrcvcr'
corno vivi situações e acontecimentos aventurirs lirl
vez que me perturbaram profundamente, a polrlo rlt'
surgirem, por vezes, nos meus sonhos. E niio sc lrrl;t
lpcnas dos casos mais extremos, como t-r rcllrlo r;rrr.
rrlguénr me fazia numa cela totalmente bralrt':r rlt. rrrrr
ntosteiro dos Padres Brancos, desculparrtl()-st. l)()r nr(.
55
 l
1,,',sttt x,'r t r/n/1 Ll M/1 Áunl-ANÁt.tst
rrll igir', o Lnr outro, na extremidade do molhe, em Argel,
l)lnr (prc ninguém pudesse ouvir-nos, acerca das tortu-
nrs qr.rc o exército francês lhes tinha infligido. (Em
l).jcrnaa Saharidj, onde ia recolher dados sobre a distri-
lruição da propriedade - o que não tinha podido fazer
crn Aít Hichem, tendo tido de me dar por satisfeito com
o lcvantamento da distribuição das diferentes linhagens
no espaço aldeão -, no dia da minha chegada, os Padres
Brancos não estavam lâ. (Esquecera-me de que era
domingo e eles estavam na missa.) Avanço ao longo de
um caminho, acima do mosteiro, até a um pequeno
bosque onde encontro um velho cabila de rosto magro,
nariz aquilino, bigode branco magnífico - que me faz
recordar do meu avô materno -, ocupado a secar figos
em tabuleiros de vime. Começo a falar com ele aceÍca
do ritual e de lakhrif, a estação dos figos frescos e dos
combates... De repente, parece-me extremamente ner-
voso. Um tiro é disparado muito perto e, continuando
cortês, eclipsa-se rapidamente. Venho a saber, alguns
dias mais tarde, por um jovem que presta pequenos
scrviços aos Padres Brancos e com quem falei amiu-
dzrdamente, que este bosque é um lugar onde os solda-
dos do ALN(27) têm o hábito de fazer a sesta e que
dispararam para sabermos que era necessário abandonar
o local. Alguns dias depois, quando já estou habituado
ii aldeia e sou bem aceite e acolhido pelos habitantes -
grilças, sem dúvida, à protecção dos meus hóspedes,
tkris padres brancos, o padre Dewulder, de elevada
cslatura e grande barba branca, muito amistoso, de
(lucnr recordo o nome porque é o autor de estudos muito
lxrrrs sobre a simbólica das pinturas murais da Cabília,
"/r lixí'rt'ilo de Libertação Nacional, ramo armado da Frente de
I rlrrrlrrr, iio Nitciottal.
s6
Prcnrc l]rttrtttttt,;tt
-
que utilizei muito no meu trabalho, e outro. rruris.jovcrn,
ligado ao ALN -, há de repente uma granclc lgilrrl.iro
Os soldados franceses (com os quais me idcntillco corn
facilidade, porque, um ano antes, ainda envergálva o ri(.u
uniforme) avanÇam em frla indiana, por um canrirrlro
cavado, em direcção à montanha. Sei pelo mcu.jovcrrr
arnigo (que o frca a saber. por seu ladà, pelas criarrçirs
que giram à volta dos militares) que vão à procura rkr
um esconderijo, que se supõe existir no flanco tlu
montanha, onde o ALN tem as suas reuniões e guartlu
os seus arquivos. Acompanho o seu avanço, no rncio
dos homens e das mulheres da aldeia, que, como cu,
csperam que não consigam atingir o refúgio antes tlc
chegar a noite e que os seus ocupantes possam fugir. lr
o que se passa, de facto. Mas, no dia seguintc, o
csconderijo é tomado, como também os papéis que lá sc
cncontravam e que incluem as listas nominativas clc
todos os apoios do ALN no país. O meu amigo, diroc-
lamente ameaçado, pede-me para o levar no meu auto-
n-róvel. Pafto, por isso, no dia seguinte, embora o mou
trabalho esteja longe de concluído, e ultrapassamos as
barragens militares, depois de algumas angústias, sonr
tlomasiadas difi culdades.)
Conduzir um inquérito sociológico em situação rlc
gucÍTa obriga a pensar em tudo, a controlar tuclo tr,
rr«rmeadamente, o que é fundamental na relação cnlr.c
irrcluiridor e inquirido: a identidade dos inquiriclorcs, l
pr'(rpria composição da equipa do inquérito - cor)r unr
clomento apenas ou com dois, se com dois, urlr lronrcrrr
L: Lrrna mulher, um argelino e uma francesa, ctc. (llt.lo
rnci no prefácio da segunda parte do meu livro 'll.,rlt,tllr,t
,' 'l-rabalhadores uma pequena parte das rcllcxiicri (pr(. ;r
rcitlização desta pesquisa me suscitou.) Sohl'clrrrlt» rrlio
rrr, o próprio objectivo do inquérito levantir tlr'rvirl;n rrr,:,
57

li.strt t<'tt pÁnÁ tJ MÁ Áuro-ANÁttst:
irrtluilirlos (não serão polícias ou espiões?). A suspeita
c gcral: por vezes, agentes de informação vêrn inquirir,
ir scguir aos investigadores, qual a natureza das pergun-
lrrs cltrc frzerant (durante uma determinada fase, quando
lrartia de autornóvel, de manhã, para realizar os meus
incluéritos ao bairro de lata de Clos Salembier, era
scguido por um automóvel da polícia e um dia fui
corrvocado pelo jovem oficial da SAS(28) responsável
clcste sector, que queria saber o que eu fazia).
Não podemos sobreviver, no sentido próprio do ter-
n1o, em tal situação (que etnologos investigadores dos
dealers de crack, como Philippe Bourgois(2e), ou os gangs
cle Los Angeles, como Martin Sanchez-Jankowski(30),
também conheceram), senão mediante uma reflexividade
permanente e príttica, que é indispensável, nas condi-
ções extremas de urgência e risco, para interpretar e
avaliar instantaneamente a situação e mobilizar, mais
ou menos conscientemente, os conhecimentos e os
modos adequados de proceder adquiridos nas primeiras
cxperiências. (A atençáo critica que exerci nos meus
trabalhos ulteriores tem, sem dúvida, a sua origem
nestas primeiras experiências de investigação, realiza-
clas em situações onde nunca nacla é evidente e onde
tudo e continuamente posto em causa. Daí, portanto, a
(rt) Secção Adrninistrativa Especializada, estrutura organizada pelas
irrrtoridades Íiancesas e controlada pelos militares durante a guerra para
llsscgul'ilr funções administrativas, sociais e de controlo junto da popula-
r,iio rtrrttl.
r'r)) I)hilippe Bourgois, En quêl.e de respect. Le crack à New York, col.
l,ilrrrr', l'aris, Seuil, 2001.
""' Martin Sanchez-Jankowski, Islands in the Slreet: Gangs in Urban
,Itttt't it'(ttt ,\rriaI1t, Berkeley-Los Angeles, University of California Press,
l()t)l; "l,cs lr,iurgs et la presse. La production d'un mJ'the national", Actes
rlr'lrt rr'r'lrcn lrt urst:ient:et;,sociale,t,101-102 (Março de 1994), l0l-117.
58
Br".
Prcann BouttL.»ttitt
indignação que não posso deixar clc scrrlir tlurrr,l,r
especialistas de sondagens, quer dizer, dc irrtprcrrlo,., ;r
distância e por procuração, irritados con-r as rnirrlrrr;
objecções (meramente científicas) às suas pralicrrs. tlr
rigem críticas arrogantes e pueris a inqucritt)s (luc
envolvem toda a experiência adquirida, como os corrtlrr
zidos para A Miseria do Mundo3t).)
Guardo, por isso, uma lembrança muito níticla do tlilr
em que, num centro de reagrupamento da penínsr-rla rlc
Collo, o destino do inquérito e talvez também tlos
investigadores dependeu, por instantes, da resposta cluc
iria dar à pergunta feita por aqueles a quem queríar.nos
realizá-lo. Tudo começara em Argel, no Instituto tlc
Estatística da rue Bab Azoun, onde Alain Darbel, adrrri-
nistrador do INSEE, fora encarregado de "construir urnir
amostra" de centros de reagrupamento, o que não tinha
quase nenhum sentido, dada a inexistência de inÍbnra-
ções sobre o universo estatístico. Sendo favorávcl li
"Argélia Francesa" e, portanto, muito hostil à intrr-rsão
cle sociólogos no santo dos santos do INSEE, designarl.
oomo por acaso, duas regiões particularmente "difíccis",
Matmatas, perto de Orléansville, e a península de Collo.
a região mais controlada pelo ALN, gue pondcrou.
clurante algum tempo, instalar aí um governo provis(rrio.
c fbi urn dos alvos principais das grandes operaçõ«:s tlc
"pacificação" ditas Challe -
blindados, helicóptoros c
pára-quedistas -, tão devastadoras colllo inúteis. lirnbonr
livesse consciência do perigo e, de um modo nrais vrrg,o.
tla arbitrariedade da escolha, tendo-o dito a [)arbcl rrrr
vóspera da partida, decido ir a Collo com unril l)c(pr('nl
crluipa: dois estudantes pieds-nçiys(*t "libcruis" n()
\tt) La Misàre du monde, Paris, Seuil. l,l,t.'l (,'l ,r/. )
t-) Pieds rolrs: franceses nascidos na Argclliu. (N tl,' I t
59
 Essoç:o PÀRA uMÁ Auro-At'tÁusa
sentido quo a cxprcss:io tinha ali naquele momento, ou
seja, grr.r,s,srt ttrotlo. Íitvonivcis i\ intlcpendência da Argé-
liar; Lrrn rlclcs, rlrrc tuio potliit ntitis sr.tpoftar a tensão,
clccirlirá put'tit'ltttlcs tkr rrtícitt tlo ittcltrcrito , um jovem
írrlbc, (luc n()s tirtlur tlitrt tlttc csltttlitva direito, mas que
nuo lirrlur rrcrrlrrrrrr tligrlotrt:r c sc t'cvclitrá um excelente
irrtpririrkrr'" t: S:tyltrl, (lr.rc cril tnctt altttto rta faculdade e
t:rrrrbi'nr cstavrr cnvolvitkl t.to t.t-tovitt.tcnto dos "alunos
lihcrais". l.orrgu viagr:m crn autonróvel na minha
l)trtrplrinc. ('onstantina tcm aspecto de cidade cercada:
Iorl:rs as portas dos cafés têm redes metálicas para
prcvcrrir atcntados à granada. As quatro horas da tarde,
.jír não há ninguem nas ruas. A nossa intenção de chegar
a Collo pela estrada aterroriza um jovem subprefeito{-)
antigo aluno da Escola Normal, que dificilmente ousaria
atravessar a rua para ir ter com a mãe. É ele que nos
impõe que partamos de barco, passando porPhilippeville.
A viagem entre Philippeville e o pequeno porto de Collo
parece-me excitante: vou, por fitn, ver a cidade de perto.
As montanhas que costeiam o mar estão em fogo.
O subprefeito de Collo, que anteriormente estivera
em Romorantin, manda avisar-me para ter cuidado,
porque "um falso atentado organizado pelo exército
francês - está para acontecer". O coronel Vaudrey
(creio eu), antigo comandante-em-chefe de Argel, sabe
onde estamos e quem somos. (Eu constava, sem dúvida
ncnhuma, da "lista vermelha", desde o meu serviço
rnilitar. Soube-o na manhã de 13 de Maio de 1958, da
l'roca dos meus estudantes pieds-noirs. Se bem que
pcrí'citamente cientes das minhas posições sobre a Ar-
gclia eu tinha dado uma conferência cujo título,
"Accrca da Cultura Argelina", era perfeitamente trans-
" I rrrrciorr/rrio cncarregado da administração de um bairro. (N. do T.)
60
P rcnnp: I) t t Lr nt tt t,; t t
parente, no contexto do tempo, e os cstrrrlirrrlcs rrrlit.lr
nos, suspendendo a sua greve, tinham assislitkr t.rrr
massa - e conquanto em total desacordo cont () (luc (.lr
lhes dizia, sem provocações, mas também sont c()nccs
sões, sobre a diferença entre os efeitos da silu:rçrio
colonial e os da aculturação resultante dos "oolrtat:tos
entre civilizações", que estava muito na mocla r)lr
etnologia americana da época, frzeram questão dc rrrc
avisar que precisava de desaparecer e permaneccr cs-
condido. Para me convencerem de que estavam bcur
informados, perguntaram-me se conhecia Gérard Lebrun.
um dos meus amigos, então professor de Filosofia na
khâgne de Argel, também ele na lista das pessoas quo
cra necessário neutralizar, talvez do mesmo modo quc
Audin(.).) Tomo também conhecimento das más intcn-
ções da autoridade militar em relação a um jovcnr
estudante da Escola Central, que, sendo contrário :i
guerra da Argélia e para poder ir observar in loco, tcvc
attorizaçáo para acompanhar as estadias organizadas
pelo exército cujo objectivo é levar os jovens a aderir ii
Argélia francesa. Mandado para Collo, virâ connosco
para lá.
Decido ir a Aín Aghbel, a uma vintena de quilómc-
tros de Collo. O capitão da SAS, que não comprccntlc
bem (ou compreende demasiado bem) o que vinros
l-azer, pretende alojar-nos no posto militar. Rccuso c:
vamos instalar-nos na antiga escola, fora do pcrílnr-,-
tro protegido, mas em terreno neutro (o que mc pirrc
cc muito importante para poder realizar o inqucrilo)
(.) Maurice Audin, comunista, professor
de Matemáticu nir l,irt rrlrlrrrll
tlc Argel. Feito prisioneiro, escapou, segundo a versão ollciirl, rlt. urr lrpr.
t;uc o transportava, em 1957. Não reapareceu. Há suspcillrs rlt. t;rrc lr.rrlrir
sirlo assassinado pelas forças francesas. (N. do T.)
61
 1,.',srtt tq't t tAM UMA Auro-ArÁusr
A rroilc, cnquanto Sayad e eu trabalhamos até altas horas,
rrrrotarrclo as observações do dia, hâ sombras que se
rrrovimcntam em redor. Todas as manhãs, percorremos
rrn'ra dezena de quilometros, na minha pequena Dauphine,
[)or uma gaÍganta muito propícia aos atentados, verda-
tlciros ou falsos. (O capitão da SAS será aí atacado pelo
ALN, pouco depois da nossa partida. Já não me recordo
como o soube. Talvez por Salah Bouhedja, que ali
r:ncontrei pela primeiravez e que veio depois trabalhar
para o nosso Centro, em Paris.) No primeiro dia da
nossa estadia no centro de reagrupamento, um grupo de
homens estava sentado sob grandes oliveiras (possuo
ainda muitas fotografias feitas alguns dias depois).
Deixamos o carro e avançamos a pé em sua direcção.
Dois ou trôs têm uma grande bossa sob o seu albornoz.
Urn deles, muito moreno, cabeça redonda, com uma
pequena barba, Llm gorro cinzento cle astracã na cabeça
que o distingue dos outros (é um dos filhos Bouafer, que
rnais tarde se revelará ser um amahbul, personagem
iluminado e imprevisível, mas muito ouvido e respeita-
do, que tem um irmão harki(.) e o outro no ALN),
lcvanta-se e dirige-se à mirn (embora nada me diferen-
cie dos outros, pelo menos aparentemente)^ Pergunta-
-rre com certa exaltação o qlle vamos lâ fazer. Respon-
tlo-lhe que estamos ali para ver e ouvir o que tinham a
tlizcr e para o relatar, e que o exército francês estava a
vhrios quilómetros, pelo que estávamos à sua mercê, ou
llgo parecido. Convida-nos a sentar e oferece-nos cafe.
(liui muritas vezes ajudado nos meus inquéritos, em
Algcl c noutros lugares, por personagens desta espécie,
li'crltrcnLcmente autodidactas dotados de grande inteli-
t't IIrrrki. lioldado indígena das milícias utilizadas pelo
Irirrrr t':i rro Norlc tlc Álrica. (M do T.)
62
Prcnw BotLRltrt,;t,
gência, que, devido à sua situação ambígua c:nlrr., rlrur;
condições, duas civilizações e, ocasionalrlrrntc. rlrrrs
religiões - os mais cultos prolessavam por vczcs (.r(.rl
ças sincréticas, que colocavam sob a égidr: dc l(crrr-.
Guenon -, apresentavam sinais evidentes de anor.nrrli-
clade ou mesfilo de "loucura" (eram designaclos crrr
árabe com o termo amahbul, donde vem o ll.arrcês
maboul), mas tinham, no entanto, um imenso pre stígio.
Um deles, que muitas vezes me tinha servido de salvo-
-conduto e livre-trânsito nas visitas ao Casbá (rros
rnomentos mais tensos da batalha de Argel, aprescnta_
va-me com um "podes falar" que afastava instantarrca_
mente a desconfiança), resolveu um dia que, numa horir
em que os cafés estavam cheios de estudantes lticd,t_
-noirs favoráveis à Argélia francesa, desceríamos clc
braço dado toda a rua que passava à frente da Faculdaclc
de Letras. Seguramente para dar à coisa o seu valor clc
prova e de desafio, tinha vestido uma roupa ostentato-
riamente oriental, com sarouel de seda e gibão bordaclo,
o que, com a sua barba preta habilmente cortada, íàzia
com que não pudesse passar despercebido. euanto a«r
Ilouafer de Aín Aghbel (não esquecerei tão cedo cstc
velho, que diziam ser mais que centenário, e quc,
rluando mencionava o nome das tribos vizinhas, sc
inflanrava com o entusiasmo do combate, para cair.
dcpois para o lado, esgotado), gostava de nos acontpl-
nhar nos inquéritos e, frequentemente, após as cntrcvis-
las a que tinha assistido, partilhava connosco as slr,íls
rcflexões, muito típicas do que eu chamavà o ,sttltirt.l
cultural e de que darei apenas este exemplo: ..Os llt.rrr
'lirufbut
- nome de uma tribo -, são o quê, c1rlcr rlizcr o
exército t') Sqhir'. mistura de espanhol, francês,
italiano c iirirlrt. lirl:rrIr I.1,,,,
;rryrciinos (do espanhol ,saber).
(N. do T.)
63
 I
li,sttttç'o pARÁ uMA Auro-AvÁLtst
tltrô'/" pcrguntava ele. "Beni Toufout? Tu votas. Vêem
tlrrc .iir tínhamos inventado a democracia.")
'fal como o inquérito empírico sobre as classes popu-
larcs pôde parecer, por vezes, aos profetas do proleta-
riado, uma manifestação de cepticismo, o método de
bclm senso que consiste em ir verif,car o facto podia
parecer estranho e mesmo suspeito, nestes tempos de
certezas políticas, sobretudo tratando-se de operações
militares como os reagrupamentos de populações. Acon-
teceu que em Paris, nos anos 60, me pediram explica-
ções sobre os meus inquéritos de campo, como se o
facto de ter regressado indemne fosse um pouco suspei-
to. (O meu único livre-trânsito era uma caúa do Institu-
to de Estatística de Argel que me autorizava a efectuar
pesquisas e que me servia de salvo-conduto junto das
autoridades militares, que ficavam sempre surpreendi-
das de me ver em locais tão pouco recomendáveis.
Recordo-me de um dia em que ia sozinho, no meu
automóvel, para uma aldeia cabila e fui impedido e
f-orçado a voltar paratrâs, após me ter cruzado com uma
longa coluna de veículos militares.)
Daí todas as situações de desfasamento, por excesso
ou por defeito, ou melhor, as situações ambíguas em
que continuamente me encontrava nas minhas relações
com o mundo intelectual. Por exemplo, a observação
tlos reagrupamentos permitia antecipar e anunciar de
rrra neira completamente contra-intuitiva e intempestiva
rpro estes locais, apressadamente descritos como uma
cspocic de campos de concentração, sobreviveriam, na
srra rn:rioria, à independência (em certos lugares, por
inxria da história, as antigas aldeias de origem torna-
r':un-sL: uma espécie de residência secundária para os
rrklcrics agrupados na planície) e que as explorações
64
Prcnnt Boun»tau
agrícolas em autogestão, que faziam sonluu' rrllirrrs
pieds verís\*) arrastados pelo entusiasmo rcvoltrcionrilro,
cairiam nas mãos de uma pequena burguesia argclirrrr tlt'
tecnocratas autoritários e nas do exército, e rncsuro tk'
grandes potentados de um "neofeudalismo socialistir",
como dirá mais tarde M'hamed Boukhobza a proptisilo
dos grandes domínios que alguns altos dignitários tl:r
Argélia "socialista" tinham construído no Sul do dcpar-
tamento de Constantina.(32) (Devo manifestar aqui o
imenso apoio que as minhas previsões realistas e muitas
vezes bastante desencantadas, e, por isso, um pollc()
escandalosas, em tempos de arrebatamento colectivo,
tiveram da parte de amizades argelinas, eue, nascidas,
sem dúvida, da afinidade dos habihts, me ajudaram a
construir uma imagem que fosse ao mesmo tempo
íntima e distante, atenciosa e, se assim posso dizcr,
afectuosa e calorosa, sem ser ingenua nem idiota. Pcn*
so. entre muitos outros, em Leila Belhacêne, Mouloucl
Feraoun, Rolande Garêse, Moulah Hennine, Mimi
Bensmaíne, Ahmed Misraoui, Mahfoud Nechem c
Abdelmalek Sayad.)
A transformação da visão do mundo que foi con-
comitante à minha passagem da filosofia para a socio-
logia, e de que a minha experiência argelina represcnta,
sem dúvida, o momento crítico, não é, como -fá clissc.
fácil de descreveq porque é feita da acumulação impcr-
ceptível de mudanças que as experiências da vida pouco
a pouco me impuseram e das que efectuei à custa tL, urrr
(-) Pessoas idas da Europa solidárias com
aArgélia libertatla, (N rl,t l l
(r2)
M'hamed Boukhobza, Strucíures;fàmiliale:s t:I (:hrttt.q(rttt'ttt.t :,t, r,,
lconomiques, Argel, Institut national d'etudes et d'arrlrl_ysrs porrr lrr
lrlanification, 1982 (com Mohammed Khelladi e Tanrirrry Sirlrr )
65
 1,,',s' ttt tt,'r t t,rl n/t u,LtA Aunl-ANÁttst
grande trabalho sobre mim mesmo, inseparável do tra-
balho que realizava no mundo social. Para dar uma
icleia aproximada desta aprendizagem, que frequente-
mente descrevi como ma iniciação (sei que esta lin-
guagem irá surpreender aqueles que aderem a uma
visão fortemente redutora da sociologia, ritualmente
descrita, nomeadamente no ensino filosófico, como
redutora e banalmente positivista), vou referir-me à
investigação sobre o celibato dos primogénitos do Béarn,
que efectuei em paralelo com a que conduzia na mesma
altura na Argélia, e que deu lugar a três artigos suces-
sivos, separado cada um do precedente por dez ou
ql;rinze anos(33). Talveznão seja completamente desloca-
do, de facto, ver uma espécie de Bildungsroman intelec-
tual na história desta investigaçáo, que, tomando por
objecto os sofrimentos e os dramas relativos às relações
entre os sexos na sociedade campesina - foi mais ou
menos o título que dei, muito antes de surgirem os
gender studies, ao artigo de kmps modernes?a) dedica-
do a este assunto -, constituiu a ocasião e foi o operador
de uma verdadeira conversão. O termo não é, de facto,
excessivo para designaÍ a transformação simultanea-
mente intelectual e afectiva que me conduziu da
fenomenologia da vida afectiva (resultante, talvez, tam-
bém das afecções e das aflições da vida que era neces-
t"' "Clófibat et condition paysanne", Éhrdes rurole.i, 5-6 (Abril-
St'lcrrrhro dc 1962), 32-1361, "Les stratégies matrimoniales dans le
sysli'rrrc tlc rcproduction", Annales,4-5 (Julho-Outubro de 19'12), 1105-
I l.'/. "lte;rrotluction interdite. La dimension symbolique de la domination
,r',,rrorrrit;uc". ijÍudes rurales, 113-ll4 (Janeiro-Junho de 1989), l5-36.
I :il(s lr(is irlligtrs Íbram retomados em Le Bal des celibataires. Cri.se de
ltt \t)t tt lt: ltttt:,\'ttilna en Béarn, PariS, SeUil, 2002.
rLtt "l t's rclutions cntre les sexes dans la société paysanne", Les
l, rtrl't 171111fi'1 11r'r, l()5 (Agosto de 1962), 307-331.
I
66
Prcnnp: Bo(trrttt,'ti
sário, prudentemente, não reconhecer) pur.lt rrrrrrr
Pr,itrr,r
cientíhca que implica uma visão do mu,rl. sr.Lrrl r;rrr.
é ao mesmo tempo mais distanciada e rrrais r.crrlrsl;r
Esta reorientação intelectual tinha importantcs irrrplit.rr
ções sociais: realizava-se, de facto, mediantc a l)irssir
gem da filosofia à etnologia e à sociologia c, rro scio
desta, à sociologia rural, situada no nível mais baixo tlrr
hierarquia social das especializações, e a renúncia cons
ciente que esta deslocação negativa na hierarquia sc:rrr
dúvida implicava não teria sido tão fácil, se não tivcsse
sido acompanhada do vago sonho de uma reintcgr.uçr)o
no mundo de origem.
Nos meus inquéritos de campo, na Cabília, rcporlrr,
va-me frequentemente aos camponeses bearneses panr
me defender da sociologia espontânea dos ,ri",,s;
informadores. Esta unidade social que aqui charnunr
udhrum e acolá thakharrubth terá mais .,realidade,, cprc
a entidade vagamente definida que no Béarn se ohanrr
lou besiaí, e o conjunto dos vizinhos,lous besis, e a quc
alguns etnólogos da Europa, na esteira de um erutlito
local, conferiram um estatuto cientificamente reconhc-
cido? Não será necessário realizar o inquérito dircctir_
rnente no Béarn para tornar objectiva a experiênciit clrrc
rne servia, consciente ou inconscientemente, de polrlo
de referência? Acabava de descobrir a obra de Sóhritz.
uraças a Raymond Aron, que o tinha conhecicftr. Orrr.
parecia-me interessante, por um lado, questional.. lrrl
corno o fenomenólogo, a relação familiar com o rrrrrrrl.
social, mas de maneira quase experimental, lorrrrur«lo
por objecto de análise objectiva, ou mesmo ob.jcclivistrr.
uttr mundo que me era familiar (onde todos os :rg,t.nlt.r;
tinham nomes próprios, onde as maneiras tlt. lrrlrrr,
l)onsar e agir eram para mim completamcnlc cvirlt.rrtr.:, ).
c, por outro lado, objectivar, ao mesmo lcrrrpo, (llr(.r :r
67
 Aurq4!@rsz Pt tnnt; 13t t( tn r »t r. t i
EsnoÇo PÁM :JMA

n)mha rclação de familiaridade com este objecto, quer

implica é o uso intensivo que então 1àço rlo nrrp:r, - rhr
plano, da estatística e da fotografia. 'I'uckr 1'xrss:r lx)r ;u.
ir dil'orença que a separa da relação científica, que,
como a porta esculpida diante da qual passava lorkrs os
collro eu a conduzia na Cabília, se consegue com um
dias, ao regressar da escola, os jogos da fbsta tlu irltlt'ur.
trabalho que disponha de instrumentos de objectivação,
a idade e a marca dos automóveis, e deixo ao lcilor rr
oorno a genealogia e a estatística.
plano anónimo de uma casa familiar ondo brirrr;rrt'i
No primeiro texto ["Celibato e Condição Campe-
durante toda a rninha inÍância. O imenso traballro cxi
sina"], escrito no início dos anos 60, numa época em
gido pela construção estatística de inúmeros cluaclros rlt'
qLle a etnografia das sociedades europeias mal existe e
dupla ou tlipla entrada sobre populações relativarncrrlc
em que a sociologia rural peÍÍnanece afastada do "terre-
irnpoftantes sem o auxílio da calculadora ou do cornpu-
no" a uma distância respeitosa, tento resolver esse
tador, bem corno as inúmeras entrevistas associadas rr
enigma social que constitui o celibato dos primogénitos
observações aprofundadas que realizo então são provas.
nLrma sociedade conhecida pelo seu apego insensato ao
não isentas de perversidade, de uma ascese iniciirtica.
clireito de primogenitura. Ainda muito vinculado a uma
Todavia - e provando que o trajecto heurístico tcrrr
visão ingénua, de que pretendo, no entanto, afastar-me,
tarnbérn algo de percurso iniciático, devido ao cnvol-
lanço-me numa especie de descrição total, algo desen-
fieada, de um mundo social que conheço sem o conhe-
vimento total e à felicidade dos reencontros clLtc ()
acompanham , opera-se ufila reconciliação com coisus
cer, como acontece com todos os universos familiares'
Nada escapa ao frenesi cientista de quem descobre, com
o pessoas de que me tinha afastado insensivelmoltlc
urna espécie assombro , o prazer de objectivar de acordo
tlevido à entrada nurla outra vida e que a posturu
ctrrográfica impõe naturalmente respeitar: os amigos rlc
com o que ensina o Guia Prático do Estudo Directo dos
inflância, os pais, as suas maneiras, as suas rotinas, a srrir
Compoitamentos Culturais1s), de Marcel Maget, formi-
pronúncia. E uma parte de mim mesmo que nto ó
dável antídoto hiperempirista contra a fascinação que
rlcvolvida, a que me ligava a eles e deles me aÍàstava,
cntão exercem as construções estruturalistas de Claude
porque não podia negá-la em mim senão reneganclo-os.
Lévi-Strauss (e de que o meu artigo sobre a casa
com vergonha deles e de mim mesmo. O regrcsso lrs
cabila(36), que escrevi mais ou menos na mesma altuta,
origens é acompanhado de um retorno, embora conlnr
rlii tcstemunho bastante). O sinal mais visível da mu-
lado, do recalcado. Disto tudo, o texto não grrrrtLr
tlança de olhar que a adopção da posição de observador
t;ualquer vestígio. Se as poucas anotações finais, vrltrs
c cxpositivas, sobre a diferença entre a visão inir,irrl c rr
('') Marcel Maget, Guide pratique d'étude des comportements
visão científica podem deixar entrever a inlcrrçrro rlc
t nl lttt'{'1,\,l'aris, CNRS, I 962.
in Jean Pouillon e lcÍlexividade que estava presente desde o prirrcípio rlt'
'r"r "l,l rraison kabyle ou le monde renversé",
f 'rt'rrt' Mitrittrtl a, Echanges et communication. Mélanges offerÍs à Clerude Ioclo o projecto ("fazer uns T\istes Trópit'o:; lro t'orrlr;r
/,iIr,S/r'rrrr,r,r' ir l'ot<'asion de son 60" anniversaire, Paris-Haia, Mouton, rio"), nada, a não ser talvez, a ternura contirllr nrr rk'sr'rr
,)/o. l)l). 7]()-75ti; rctomado em Esquisse d'une théorie de la praÍique,
f

lp r tl pp 6l-t.l2. çlio do baile, evoca a atmosfera emocionlrl crrr rlrrc r,t'

68 69
 Esnoço tutM uMÁ Auro-ANÁusn Prcnnr Bouttottu

a relação préúica com o mundo. Esta roapnrprirrl';io rl:r

-
rlcscnrolou o meu inquérito. Volto a pensar, por exem-
verdade da lógica daprâtica irá contribuir. ;ror suir v('/.
plo, no que esteve na origem da investigaçáo, a fotogra-
para tornar possível o acesso à verdade clas priitit'rrs
ii, du (minha) turma, que um dos meus condiscípulos, rituais e matrimoniais, à primeira vista tão ostrarrlrrs. rkr
rrodesto empregado na cidade vizinha, comentava, acen-
estrangeiro cabila, constituído assim em alter <,grt.
tuando impiedosamente "não casável" em relação a
O último texto ["Reprodução Proibida"], qur: pcrrrri-
rnetade doi presentes; penso em todas as entrevistas,
te aceder ao modelo mais geral, mais simples c tanrbórrr
lrequentemente muito dolorosas, que realizei a velhos
mais poderoso. é igualmente o que permite conil)rccn-
celitatários da geração do meu pai, que me acompanha-
der mais directamente o que se evidenciava e, ao nrcs-
va muitas vezes e me ajudava com a sua presença e as
rno tempo, se dissimulava na cena inicial: o pcclr,rcno
suas intervenções discretas a suscitar a confiança e a
baile que eu tinha observado e descrito - e que, oonr ir
confidência; penso neste velho amigo de escola, de
necessidade implacável da expressão "não casável", nrc
quem gostava muito pela sua lisura e delicadeza, e que,
tinha proporcionado a intuição de ter de lidar conl unl
áfastado com a sua mãe numa casa magnificamente
fàcto social altamente significativo - era efectivanrcntc
conservada, tinha escrito a giz, na porta do seu estábulo,
uma realização concreta e sensível do mercado de bcns
as datas em que the tinham nascido as bezerras e os
simbólicos. Ao unificar-se à escala nacional (conro
nomes de rapariga que lhes tinha dado' A reserva
hoje, com efeitos homólogos, à escala mundial), o
objectivista do meu projecto deve-se em parte, sem
mercado matrimonial tinha votado a uma brusca c
dúvida, ao facto de ter a sensação de cometer como que
brutal desvalorização os que estavam relacionados conr
uma traição, o que me levou a recusar, durante muito
tempo, qualquer reedição de textos que a publicação em
o mercado protegido das antigas trocas matrimoniais
controladas pelas famílias: os primogénitos de farnílias
reviitas iientíflcas de pouca divulgação protegia contra
irnportantes, belos partidos convertidos de repentc cnr
as leituras mal-intencionadas e voyeuristas'
camponeses labregos, hucous (homens das florcstas)
O segundo texto ["As Estratégias Matrimoniais no
tlctestáveis e selvagens, excluídos para sempre do dirci-
Sisterna de Reprodução"], sem dúvida porque os pro-
grossos que revela se situam na ordem da reflexividade
to à reprodução. Por conseguinte, tudo estava, Íruln
ccrto sentido, imediatamente presente na descrição irri-
cntcndida como objectivação científica do tema da
ob.icotivação, marca de maneira bastante clara a ruptura
cial, mas de uma tal forma que, como diriam os Í'ikiso
lils. a verdade não se revelava senão ocultando-sc.
.,,,,,, n paiadigma estruturalista mediante a passagem da
(Esta espécie de experimentação sobre o trabullro rlt'
r-cgra z\ cstratêgia, da estrutura ao habitus e do sistema
pela estrutu- rcÍlexividade quc fiz num inquérito sobre o Ró:rrrr. tlrrr'
rr«, agcrttc socializado, ele mesmo habitado
r:rir também, e sobretudo, um inquérito sobrc o irrtlrrrlr'rlo
,,, ,i,:i rr:lações sociais de que é o produto, ou seja,
nuu'('l o nromento decisivo da conversão do olhar que c sobre o inquiridor, mostra que um dos inslrrrrnt'rrlor,
rrrais raros da competência prática que dcíirrc o lr':rlr;rllro
:i(' ()l)cr':r clttitnclo descobrimos, sob as regras de paren-
rltr sociólogo - e de que faz parte, esscrrcialrrrcrrlt'" o rprr'
l.'s,',',, rrs cslratcgias matrimoniais, reconstituindo assim

70 7l
 li,stttç'o pÁRl tJMA Au'rr>A Nit.tsti
so clrama intuição - é talvez' em última análise, o uso
cicntíÍlco de uma experiência social que, tão desprovida
dc valor social quanto possa ser em si mesma e ainda
clue pudesse ter sido acompanhada de crises (de conver-
são e de reconversão), pode trzrnsÍbrmar-se de desvan-
tagem em capital, na condição de ser previamente sujei-
ta à crítica sociológica. Por exemplo, e colno já disse
algures, aquilo que, à época do meu inqurérito sobre o
celibato, constituiu o impulsionador das reflexões que
me levaram a abandonar o modelo da regra de parentes-
co em favor do modelo da estratégia foi, sem dúvida,
uma observação completamente banal por parte da
rninha mãe "Com os X, eles assumiram muito o papel
de pais, a partir do momento em que surgiu na família
alguém da Escola Politécnica" -, e que não eu teria se-
quer ouvido, se não estivesse alerta. Não tcntarei sequer
cornpreender e relatar aqui as transformações profundas
desta relação de parentesco privilegiada que se torna-
ram necessárias para que Llma afirmação que não podia
ser feita senão numa "situação natutral", num contacto
banal da familiaridade familiar, pudesse ser entendida
oomo uma informação susceptível de ser integrada num
n-rodelo explicativo. Direi apenas, de um modo mais
gcral, que só com uma verdadeira conversão epistemoló-
gica, irreclutivel ao que a fenomenologia chama epoche,
pocle a experiência vivida, em si mesma totalmente
tlcstituída de pertinência, integrar a análise científica.)
lioi sem dúvida o gosto de "viver todas as vidas", de
tlrrc Ílla Flaubert, e de aproveitar todas as ocasiões para
r'rrlrirr na aventura que é sempre a descoberta de novos
rrrrrbicrrtos (ou, muito simplesmente, a excitação de
('()nrcçlll' unla nova investigação) que, juntamente com
ir r('('usr tlir clcÍinição cientista da socioiogia, me levou
72
Pt tinnt l] r tt t tt t tt r,.t,
a interessar-me pelos mundos socinis nlris rlilt.r:,,»,
Penso que as leituras das minhas intcrnrirlivcis Ít1r irrs rrr.
Verão me despertaram o desejo de pcnctral. cnr nrr.ro:.
sociais desconhecidos, que aqueles cuja existôrrciir rt.s
tringiu a um mundo social quase perfeitantcntc lrorrro
géneo sentem talvez menos. Jovem lqtpokhd,qttt,rrr,',
completamente maravilhado com a paris clLrr: [.r'l'rvrr
reais as renriniscências literárias, identificava-r-rc irrlir.',
nuamente conr Balzac (foi espantoso o primeiro cnL:on
tro com a sua estátua, no cruzamento Vavin!), a potrlo
de, durante as minhas saíclas ao domingo, r,árias vczcs
te'r seguido desconhecidos para descobrir o seu bair.r.o.
a sua casa, a sua vizinhança, que tentava adivinhar.
Raros fbrarn os tnomentos em que não cltctucr
várias investigações pessoais ao filesmo tempo. li.c:-
quentemente de assuntos muito difbrentes, sern íhlar.
das que realizava por procuração, através dos trabalhos
que dirigia, sernpre de muito perto, ou que inspirava e
coordenava no âmbito do Centro de Sociologia Europciu.
Pude assim participar. em pensamento, em rnunckrs
passados e presentes muito afastados clos meus, collo
os da nobreza e da grande banca, dos dançar.inos tlir
Opera e rlos actores do Teatro Francês, clos leiloeiros c
dos notários, e, de certo modo, conhecô-los a parlir.rlc
uma "amostra" da categoria realmente pretenclida. so-
corrcndo-me sempre da analogia com posições c cxl)c_
riências que conhecia bem (as da "nobreza,'escolirr. por
cxernplo, para compreender a nobreza). Tivc gr.urrrlt.s
pcríodos de paixão investigadora quando cl'cclrurv:r rrs
lrcsquisas que deram origem ao livro Á l)i,stirtt,.rrrt,
Í.' ll.ypokhôgncrr-r: alur.r. que lrequenta a classc
q.c t)r-r.(.(.(l(. ,r l,lt,r,,,t,
(r'1. nota na página 16). (N. doT.)
\'1) l,d Di,clint.tion. CritiErc sociole
tlu jugentt,ttt,l,itr.is. N4rrrrrt l,) /,r
73
 rl
EsaoÇo PAR,4 uMÁ Au'ro-AtvÁusn
(cheguci a larncrrlur' (luc :ls pcssoas não tivessem o
nomc cla strir ptrrlisslio no casilco ou na blusa, como nos
con[lrcss()s. l):u':l l:rcilit:rr' :rs rrrinhas observações) e nas
hrlr:ts plrss:rtllrs lr orrvil convcrs,as, nos cafés, nos cam-
;-ros rlc 1ti'lttttrlrrt'orr tlc lirtchol, rros corrcios, mas tam-
lrc'rrr rxrs ,,ittit'tit',s" ilits l'cccpçrjcs c nos COnCertOS. POf
vczcs, rr:ro porlcrrtkl rklrrrirrar-r.rrc n-tais, arranjava um
prclcrlo lllrnr crrcclur unra convcrsa (ó rluito mais fácil
rkr rlrrc sc cr'ô) corn alguórr quo clLlcria conhecer melhor
r: l)lu-it invcsligar, scr11 o parecer, este ou aquele proble-
nlir rluc rnc intcrcssasse. lnterrogava-me se gostava das
l)ossoas, como acreditei durante muito tempo, ou se lhes
tlcrlicava apenas um interesse profissional que pode
irnpliczrr alguma fonna de afecto (Abdelmalek Savad
tir.rha-se tornado amigo muito íntimo de um médico que
t:ra o especialista da doença raríssima de que era porta-
dor...).
Mas esta dispersão era também, sem dúvida, uma
rnaneira um pouco estranha de contribuir para a unifica-
ção de uma ciência social ficticiamente fragmentada e
de recusar na préúica a especializaçã.o imposta pelo
rnodelo das ciências mais avançadas, que me aparecia
totalmente prematura no caso de uma ciência que come-
ça (recordo-me nomeadamente da minha sensação de
cscândalo, no Congresso Mundial de Sociologia de
Varna, com a divisão dos grupos de trabalho em socio-
logia da educação, sociologia da cultura e sociologia
clos intelectuais, o que levava cada uma destas "especia-
lidadcs" a.abandonar a uma diferente os verdadeiros
princípios explicativos dos seus objectos). O tempera-
rrrcnkl "borboleteante" (para falar como Fourier), que
rrrc irnpclia constantemente para novas investigações,
n()vos ol-r.jcctos - ou que, mais exactamente, me levava
rr rrprovcitur todas as ocasiões para me assenhorear de
74
P t sRnti B t t( r rtt »r t, t t
novos campos de investigação -, Íoi lalvcz () (pr('
conduziu a que tivesse estado presentc nu tolulitlrtlt' rIr
campo das ciências sociais, sem nunca o prclt.rrrlt'r
explicitamente e sobretudo sem o menor ob-iectivo "irrr
perialista".
Não ignoro que o meu projecto pode parccor unn
Íbrma de dar continuidade às ambições dcsnroclidas tkr
intelectual total, embora de outro modo, mais cxigcntc
c também mais perigoso. Comia, de facto, o risco rlc
perder nas duas frentes, parecendo demasiado tctil'ir:o
aos puros empiristas e demasiado empirista aos pr.l'()s
teóricos, e deixar, por vezes, programas de investigaçiio
om lugar de investigações acabadas (como é o caso cnr
matéria de sociolinguística). Na realidade, tudo coÍrcor-
ria para que as possibilidades que se me ofereciant nrio
pudessem ser reduzidas às que as posições constituírlas
no espaço da sociologia me propunham. Não posso, rlc
Íàcto, deixar de relacionar a amplitude dos meus pro.icc-
tos intelectuais, indiferentes às fi'onteiras entre dortrí-
rtios sociológicos, com a minha renúncia à Í'ilosolia,
disciplina prestigiosa onde alguns dos meus colcgls
pcrmaneceram o que e sem dúvida muito importarrtc
subjectivarnente -, e com a perda de capital sinrb«ilir:o
que daí resultava "objectivamente". (O facto de Íigurar'
lqui como sujeito e coillo objecto de análise agrava ur)rir
tlificuldade muito frequente da análise socioltigica: o
perigo de as "intenções objectivas", que a anirlisc cvi
tlcncia, surgirem como intenções declaradas, cstnrtr-.girrs
intcncionais, projectos explícitos e, neste caso csltct'ili
co, colrro intenção consciente ou quase cínioa tlc srrlr,:r
uuardar um capital simbólico ameaçado.) Foi ussirrr t;rrt.
tlcspertou gradualmente uma disposição oclcctit.;r. nr;r:;
rnitito selectiva, que me levava a recllsat ()s l)r(.(.()n(.(.1
Ios destinados a limitar o universo dos rccrrrs,r:i lt.r'r rr n:,
75
 t
Aurc>ÁuÁusr
(conro os qLle são exclusivos dos marxistas) ou as
possibilidades empíricas (como todos os monismos
rnotcrdológicos), e da qual podemos dtzet. parece-me.
clLrc, por um lado, é "antitudo" e, por outro lado, "tudo
inc:lui" (catch all), à semelhança de algr-rns partidos
políticos.
Todavia, todas estas causas e razões são insuficientes
para explicar realmente o meu investimento total, e um
pouco insensato, na investigação. Não há dúvida de que
cste impetus tinha o selt princípio na própria lógica da
investigação, geradora de perguntas sempre novas, mas
também no pÍazer e nas alegrias extraordinários que o
mundo encantado e perfeito da ciência proporciona. O
grupo que constituí, tanto na base da afinidade afectiva
corno da adesão intelectual, desempenhou um papel
cleterminante neste enorme investimento, com a minha
crença a criar a crença adequada para reforçar e assegu-
rar a minha crença. Tudo concorreu assim para reforçar
uma graude autoconfiança, quer individual quer colec-
tiva, que provocou um profundo desprendirnento em
relação ao munclo exterior, aos seus juízos e às suas
sanções. (Tive a oportunidade de viver durante muito
tcmpo com uma indiferença muito grande em relação ao
sucÇsso social e recordo-me de ter pensado muitas
vczcs que, se me esforçasse para reunir competências e
intcnções que raramentc sc encotrtratn juntas, nomeada-
rncntc as teóricas e técnicas, seria provável e normal
(luo pcrmanecesse muito tempo incompreendido e des-
corrhccido; estava, por conseguinte, totalmente prepara-
rkr. it 1'ronto de ver com alguma sulpresa o reconheci-
rrrt:rrlrl rclativo que os metts trabalhos recolhiam, em
1ru tc. scrl dúrvida, devido a alguns equívocos" Via-rne
unr lx)r,rco c()rro o escultor da Idade Média que cinzelou
rrrr i;,,r'e'ilr rlc La Souterraine um capitel que representa
76
Pt ttnnti l] t tt t ttt tt t. t,
r-rma cópula e o colocou muito alto, na obsr:rrritlrr.l,' .1.'
uma abóbada, onde era suposto passar conrlrlcllrrrrt'rrlc
despercebido. Era-me suficiente o reconhccinrerrlo lrr
butado por um pequeno "colegio invisível" dc irrvi'slr
gadores franceses e estrangeiros e não soÍiia clc Íirrrrrrr
alguma com a minha obscuridade relativa, enr gnrrrrlt'
parte procurada, até porque era muito apoiado c inccn
tivado pelos testemunhos que recebia, durante onc()n-
tros ocasionais ou por carta, de pessoas que mc cliziirrrr
ter sido prolundamente tocadas e, por vezes, translir-
madas ou "libeftadas" pelo que escrevia (nomeadeuncn-
te em A Distinção). Tive rnuita vezes de tranquilizar c
reconfortar jovens investigadores estrangeiros - ncozc-
landeses, australianos, italianos, dinamarqueses, ctc.
clue me falavam da sua decepção e despeito por a minhir
obra continuar a ser mal conhecida no seu país, apcsar'
de todos os seus esforços em contrário, nomeadamcnlc
.junto das autoridades universitárias. Não me preocupci
com estas coisas senão muito tardiamente. talvez clcvi-
do à idade e, sobretudo, à apreensão afectuosa que clas
suscitavam em pessoas que me eram caras e junto tlls
quais pretendia fazer boa figura.)
Esta certeza assentava também - como dizê-lo sr:rrr
pose nem ênfase? na convicção íntima de que a nrinhlr
tarefa de sociólogo, que não me parecia ser nem ur)r
dom nem uma obrigação, nem, muito rnenos, r.rlur
"missão" (demasiado grandiloquente), era, sem clÍrvitlir.
rum privilégio, que implicava, por sua vez, unr «lcvcr'.
Mas não posso deixar de dizer que todas estas rrzrlt's
são, de certo modo, apenas um substituto e a racion:rli
nçáo de uma razáo ou de uma causa mais pnrlirrrrlr,
tuma desgraça muito cruel que trouxe o irronrctlilivcl rro
paraíso infantil da minha vida e que, desclc o irrít'io rlrs
lu'ros cinquenta, influenciou cada um dos nrorrtt'rrlos rlrr
77
 -I
li,snr t<:r t pÁ t?A Lt hLA Áurc»ANÁttst
rrrinha oxistência, convertendo, por exemplo, a minha
divcrgôncia inicial face à Escola Normal e às impostu-
ras da arrogância intelectual numa ruptura deliberada
com a vaidade das realidades universitárias. Isto é,
nunca sendo enganadoras, as descrições e as explica-
ções que pude dar até aqui continuam a ser inexactas e
parciais, na medida em que todas as atitudes (por
exemplo, a minha escolha de Moulins, bem como o meu
investimento passageiro numa caneira musical ou o
meu interesse inicial pela vida afectiva e a medicina,
que me conduziu a Canguilhem) eram sobredeterminadas
pela (ou tinham por base a) desolação íntima do luto
solitário: trabalhar como um louco era também uma
maneira de preencher um enorme vazio e de sair do
desespero, interessando-me pelos outros; o abandono
das grandezas da filosofia trocando-as pela miséria do
bairro de lata era também uma espécie de expiação
sacrificial dos meus irrealismos adolescentes; o regres-
so penoso a uma linguagem desprovida dos tiques e dos
truques da retórica académica era sinal também da
purificação de um novo nascimento. E o que disse antes
sobre as causas ou as razões de cada uma das experiên-
cias que recordei, como as minhas aventuras na Argélia
c os meus arrebatamentos científicos, mascara também
a pulsão oculta e a intenção secreta que eram a face
cscondida de uma vida dupla.
A decepção, a que juntava a revolta, que o estado
se
rlo rnundo intelectual me provocava f,rxou-se sobretudo,
nir lirsc inicial do meu trabalho, na sociologia america-
rur. cntão dominante, e também, embora noutro campo,
nu lllosofia, que, tanto na sua concepção tradicional
('orn() na sua forma mais ostentatoriamente inovadora,
rrrr' lxrrccia rcpresentar um grande obstáculo ao progres-
78
Pnnne Boun»tt;tr
so das ciências sociais. Um pouco por graÇa. t.orrsrrlt.r;r
va-me muitas vezes líder de um movimcnto rlc lilrt.rtrr
ção das ciências sociais contra o imperialisrrro tlu lihr
sofia. Todavia, não era mais indulgente com ()s sociolrr
gos que viam na passagem pelos Estados Urridos rrrrr:r
especie de viagem iniciática do que com os aprcrrtlizt.s
de filósofos que, dez ou quinze anos antes, sc prccipi
tavam para os arquivos de um Husserl cujas ohr.lrs
essenciais permaneciam ainda, em grande parte, irre'rli-
tas em francês.
A sociologia americana impunha à ciência sociul.
através da tríade capitolina dos Parsons, Mertorr c
Lazarsfeld, todo uma série de mutilações de quc rrrrr
parecia indispensável libertá-la, nomeadamente conr
Lrm regresso aos textos de Durkheim e de Max Wobcr.,
apropriados e adulterados por Parsons (devendo a obrir
de Weber, para alem disso, ser de novo repensada parir
llbertá-la do revestimento neokantiano com que Aron,
que a introduzira em França, a tinha envolvido). Mas
para combater esta ortodoxia planetária era necessário
sobretudo empenharmo-nos em investigações empíricas
teoricamente inspiradas, recusando quer a submissão
pura e simples à concepção dominante da ciência, cprcr.
a recusa obscurantista de tudo o que pudesse scr ou
parecesse estar associado aos Estados Unidos, a colrL!-
çar pelos métodos estatísticos.
Se, no início dos anos 60, e apesar das advertôncirrs
scmanais dos procuradores e missionários do rncslr.c.
rccusei obstinadamente assistir às aulas quc l,rrul
l,azarsfeld dava na Sorbonne perante toda a sociolo;-,,iir
íiancesa reunida, foi porque tudo aquilo mc l)iu.(.(,(.u
lnais um ritual colectivo de submissão clo t;rrr. rurr;r
simples acção de formação ou de reciclagcnr cicrrtilrt.ir
lsso não só não me impedia de traballrar-. lrt.rrr pt.lo
79
 --t
Esso<:o PARÁ L:MA Auro-ANÁLrsE
contrário, mas, para além disso, a colaboração com os
tócnicos de estatística do INSEE encorajava-me e pre-
parava-me para adoptar toda a utensilagem técnica,
colno a análise multivariada e as c'lasses latentes, que o
l?rlecido socialista austríaco -_ convertido em pofta-voz
do imperialismo científico que agia sob a bandeira da
Fundação Ford e do Congresso para a Liberdade da
Cultura - tinha para oferecer, mas sem adoptar, com
esse passo, toda a ernbalagem cientista destinada a
legitimá-la. Esta estratégia era, não há dúvida, demasia-
do realista, embora não fosse de modo nenhum cínica,
para poder ser compreendida com facilidade naqueles
tempos, em que as tomadas de posição científicas não
se distinguiam das tomadas de posição políticas. De
facto, esta estratégia, procurando, entre outras coisas,
apropriar-se dos instrumentos do adversário para os pôr
ao serviço de outros fins científicos, opunha-se quer à
submissão diligente ou resignada dos meros prosélitos,
ainda demasiado maravilhados por terem "descoberto o
ovo de Colombo", quer à revolta fictícia e derrotada à
partida dos que pretendiam opor-se à influência dos
conceitos e rnétodos dominantes serl se dotarem das
armas eficazes para combatê-los no próprio terreno da
irrvestigação empírica, como era o caso dos teóricos da
Ilscola de Frankfurt e dos seus émulos franceses. (A
cstc propósito, devo reÍ-erir outra estratégia científica,
intciramente complementar, que, no contexto da época,
tluando qualquer associação com a estatística do Estado
cra suspeita de comprometimento conservador, foi igual-
nrcrrto muito mal compreendida. Consistia ela em cola-
lrorar com os técnicos de estatística do INSEE para
Ir:rrtlt' o quc julguei durante algum tempo ter oonse-
p,rrirkr. nomcadamente quando este Instituto do Estado
lt'lorrrorr :r sou modo as classificações de A DistinÇão -
80
Ptgnnr BoItn»ttt r
fazer ingressar a ciência do Estado no ciu-npo t.tr.rrtrlrt
ou, mais modestamente, fazer entrar na crrbcq'rr rL»;
'
especialistas do Estado urn certo número clc pr.cot.ulr:r
ções e de disposições que caracterizam a invcsligrrl.;ro
científica mais avançada, como a reflexiviclatlc t;rrt.
deve incidir sobre os pressupostos tácitos das problt:rrrii
ticas e dos sistemas de classificação rotineiralne:rrtc
aplicados pela instituição.)
A história do meu confronto, aparentementc scrrr
esperança, com Paul Lazarcfeld, de quem é ho-ie dil'icil
imaginar a influência social e científica que cxcrcirr
sobre a sociologia mundial, teve para mim como c;trc,
um desenlace feliz naquele dia do fim dos anos 60 crrr
que literalmente nos "convocou", a Alain Darbel c u
mim, ao Hotel dos Embaixadores, onde era costunrc
aparecer durante as suas missões pela Fundação Ford.
para nos fazer as suas críticas ao modelo matemático dc
frequência dos museus que acabávamos de publicar oln
O Amor à Arte. Então no apogeu da sua fama, tinhir
chegado com um exemplar do livro grosseiramcntc
sublinhado com tinta azul e, com um imponente charulo
na boca, apontou com brutalidade o que considerava
erros imperdoáveis. Em todos estes casos, porém, conto
qualquer leitor menos convencido do atraso da ciôrrci:r
francesa não deixaria de ter reconhecido, eram crros
grosseiros introduzidos por um revisor tipográfico nriris
habituado a outros tipos de subtilezas e que o eclilor sri
nos deixaria corrigir na segunda edição. Conccrlitl:rs
estas correcções, Paul Lazarsfeld declarou cotÍl algrrrrrrr
solenidade que eles "nunca o tinham feito tão bcnr rros
Estados Unidos". No entanto, absteve-se de tcstcrrrrrrrltii
-lo por escrito, continuando a dar a sua ilrvcslirlrrrrr
cspiritual a Raymond Boudon, chefe da Ílliirl li;rrrt't.srr
da sua multinacional científlrca.
8I
 EsaoÇo PÁM uMÁ Auro-AwÁttso
[,r"rtando contra a ortodoxia teórica e metodológica
clrrc dominaya a sociologia mundial c esforçando-Íros
por escapar à alternativa reprcsentada pela oposição
cntre os marxistas, bloqueados na recusa de Weber e cla
sociologia empírica, e os simples importadores de mé-
todos e conceitos americanos expurgados de marca de
origem, não podíamos, de forma alguma, apoiarmo-nos
na filosofia, ainda que fosse na que, parecendo muito
subversiva, começava a afirrnar-se em Paris. Paradoxal-
mente, este movimento contestatário ficava a dever o
seu dinamismo particular à situação de grande privilé-
gio da filosofia ern França, em conseqr"rência sobretudo
da presença, quase singular, do ensino da filosofia nos
anos finais do secundário e da posição dominante que,
nessa altura, a disciplina ocupava nas hierarquias esco-
lares. (Recordo aqui o modelo que usei para explicar a
Íbrça excepcional do movimento subversor que surgiu
em França, com Manet e os impressionistas, em reacção
contra a toda-poderosa instituição académica, e, pelo
contrário, a sua ausência numa Inglaterra que desconhe-
cia semelhante concentração de poderes sirnbólicos em
rnatéria de arte.)
Devido ao facto de a instituição universitária, que
vivia numa crise muito profunda, não poder curnprir as
promessas que estavam implícitas na sua trajectória
oscolar de excepção, relegando quase todos para posi-
çõcs marginais, estes filósofos possuíam um humor
crítico muito acerado contra esta instituição particular-
rrrcrrtc preparada para impor uma representação da
lc:tividade filosófica ao mesmo tempo engrandecedora
e lirrritada (com a agregaçáo, os seus exercícios e os
sous programas trem fianceses...). Também responde-
nurr rlc nraneira milagrosamente bem adaptada (sem
t'virlerrtcurontc o terem de modo nenhum procurado) às
82
Prcnnt Bottn»tt,:t
expectativas suscitadas em França c, sobt-clrrtlo. l:rlrt.z.
nos Estados Unidos pela "revolução" dc l9(rl{, rr,\,olu
ção específica que introduziu a contestação polílit.o
-intelectual no campo universitário (Feycrabcrrrl t.rrr
Berlim e Kuhn nos Estados Unidos foram tarrrlrtrnr
utilizados para fornecer uma linguagem à contcstrrçrio
espontânea da ciência). Apesar dos seus ares dc rarlicrr
lismo, este movimento, todavia, continuava a scr l)r1)-
fundamente ambíguo tanto política como filosollcrr
mente, devido ao facto de a revolta contra a instiluiçi)o
universitária ser também uma reacção conservarlor.ir
contra a ameaça que a ascensão das ciências socilis,
nomeadamente através da linguística e da antropologia
"estruturalista", fazia pesar sobre os filósofos, ao nrcs-
mo tempo fascinados e inquietos. Foi sem dúvida tanr-
bém a preocupação de manter e afirmar a sua hegemoniir
cm relação às ciências sociais que os conduziu, parado-
xalmente. a retomar à sua conta a crítica historicista rll
verdade (e das ciências), radicalizando-a com uma cs-
Iratégia muito semelhante à de Heidegger ao ontologizur.
o historicismo. Proporcionaram assim uma vingançir
inesperada ao que a tradição logicista, até então doltri-
nante, condenava como genetic Jàllacy, incitando a quc
se considerasse obsoleta e mesmo algo reaccionária l
dedicação às verdades formais e universais quarrrkr
comparada com a análise de situações histórico-crrllrr-
rais particulares.
A rejeição do que Merleau-ponty chamavir, nunr
scntido muito diferente do uso comum, ..o intclrrt.lrur
lismo", e que orientava há muito tempo as rrrinlrrs
cscolhas intelectuais, enraizava-se eÍl disposiçocs t;rrt,
rne predispunham a permanecer afastado ckrs 11r.;rrrrlr.ri
"movimentos" intelectuais da moda, cotlt() rr Íirrrrrrr
cxotérica do "estruturalismo" e a sua liquirlaç:)o jorrrrli:i
83
 Esnoço t'/tRÁ uMA Auro-ANÁttss
tica, dc clttc /,r' Nttrtw'l Olt,s<'t't'ttlt'trr foi, em ambos os
casos. uurit tllts sctlt:s. (A rrtinlla única participação no
clcbatc cslnrlut'ulistlt, lxtt'lt :tlcttt tlas análises críticas
clcslinutllts lt rcvislrts cicrtlílictrs, coll.lo o artigo intitulado
"O llslrrrÍrrt'ltlisnto r.: lt 'lcorilt tlo ('tlnhecimento dos
( )lr.jcclos"( "'r, liri rrrn lc:xto tttttiltl rrititlamcnte antiestrutu-
nrlistl lccrclr tlo cltttt;'ro ilttclccttritl, ;lLrbli«:ado no núme-
rrr tlc 'li'rrt1t,t trtotlt'r'rrt'.s ttrgattizaclo por Jcan Pouillon
sobrc r:slu corrcntc( "'), ck: modo quc ó ncccssário ser mal
irrlernr:iorrarlo, ott simplcsmcnte estar mal informado,
punr rnc incluírem entre os "estruturalistas".) Excluía de
lirrnra muito consciente as estratégias de jogar em dois
tabLrlciros e de obter vantagens a dobrar que eram
postas ern prática por todos os que gostavam de se
aprcsentar como "sociólogo e filósofo" ou "fiIósofo e
historiador". Devo confessar que me eram bastante
antipáticas, entre outras razões, porque me pareciam
sintomáticas de falta de rigor ético e científico. Também
não participava nos entusiasmos semiológico-literários
que ftzeram furor, durante algum tempo, no campo
universitário e na revista kl Quel, nem era mais indul-
gente com os que, acumulando os prestígios da filosofia
nietzschiana ou heideggeriana e da literatura - com as
referências obrigatórias a Artaud, Bataille e Blanchot
(sem falar de Sade, tema obrigatório de dissertaçáo pata
qualquer intelectual) -, contribuiam pata confundir as
fronteiras entre a filosofia (ou a ciência) e a literatura.
Por isso, embora pudesse ter pontos de acordo com eles
que se poderiam designar como políticos, e que se
cxplicam, sem dúvida, em parte, pelo facto de partilhar-
(r8) "structuralism and Theory of Sociological Knowledge", Social
llcst,arch, XXXV n" 4 (Inverno de 1968), 681-706.
lurr "Çhamp intellectuel et projet créateur", Les Temps modernes
(l'r'olrlôrncs du structuralisme),246 (Novembro de 1966), 895-906.
84
Ptrnnr Bounttrr,.t t
mos as disposições anti-institucionais quc rcsrrllrrrrr rlr'
uma posição semelhante num espaço acatlórrrit'o pro
fundamente transformado, não deixo de mc sur'prct'lrtlt'r
quando hoje, graças à allodoxia correlativa tlo rrlirst;r
mento transatlântico, me vejo englobado, por vt.z('s.
entre os "pós-modernos", que o renascer dos vcllros
preconceitos dos filosofos contra as ciências socirris
conduziu frequentemente rnuito perto do niilisnro.
Embora não possa evitá-lo para clareza de anirlisc c
tambem por dever de verdade para com os jovcrrs
leitores, susceptíveis de ser iludidos, sobretudo no üs-
trangeiro, pelas semelhanças aparentes, hesito em clizcr
aqui como me posicionava objectiva e subjectivamcnte
em relação a Michel Foucault. Como descobri com totlir
a evidência quando, na ocasião do seu desaparecirr-rcnto.
comecei a escrever para urna revista estrangeira unrir
evocação da sua vida e da sua obra(4"), escapanclo li
retórica necrológica, partilhava com ele quase todas as
propriedades relevantes: normalista e com a agregaçiio
em filosofia alguns anos antes de mim eu ainda tinlrrr
frequentado os cursos que dera na Escola Normal
adoptava posições filosóficas muito próxirnas das nri-
nhas, e em especial muito próximas de Canguilhorl e
do grupo de Clermont-Ferrand (fora chamado por'
Vuillemin), a que me encontrava ligado. Quasc torlirs.
excepto duas, mas que tiveram, na minha opinião, trnr
peso muito importante na constituição do seu pro.jct'lo
intelectual: ele provinha de uma família de boa brrrgut'
sia da província e era homossexual (poder-so-ia a('r'('s
centar uma terceira, mas que é, penso eu, ilpcr)rs lnl
cf'eito das precedentes, sendo ao mesmo tcrnrlro rrnr
(40)
"Non chiedetemi chi sono. Un proÍilo di Miclrcl | ,'tt,,trrlt
l.'indice, (Roma), I (Outubro de 1984), 4-5.
85
 EsnoÇo ptru uut Auro-ANÁttso
fnctor explicativo: o facto de ser e se dizer f,lósofo). Daí
que possamos, quase sem problemas, fazer praticamen-
te desaparecer as diferenças, ou, pelo contrário, acentuá-
-las, fazendo notar que, enquanto distinção última, são
particularmente significativas e influentes.
As semelhanças, acerca das quais não me irei alor-r-
gar, são perceptíveis, quer no domínio da investigação,
quer no da acção. Ignorando a lrierarquia estabelecida
entre os objectos e a fronteira sagrada entre a filosofia
e as ciências históricas, Michel Foucault nunca deixou
de trabalhar paÍa alargar a definição tradicional da
filosofia, a fim de nela fazer caber o mundo tal como é
e, desse modo, todas as especics de objectos, desconhe-
cidos ou excluídos - a loucura, o internamento, o poder,
etc. , apreendidos selnpre mediante casos precisos,
situados e datados e colrt dossiês detalhados. Trabalhou
também para conciliar a autonomia em relação ao
mundo social, e em pafticular à política, com o empe-
nhamento, apoiado na ciência, no mundo social, cons-
tituindo o que chamava "o intelectual específico". En-
trar no terreno da política como ele fez, nomeadamente
na sua luta sobre as prisões, era pôr-se na situação de
extrema vulnerabilidade do homossexual que se afirma
como tal e que, segundo David Halperin, "se expõe às
acusações de patologia, de parcialidade, e concede aos
outros um privilégio epistemológico absoluto" sobre si
mesmo (sabemos que certas campanhas dirigidas contra
clc. sobretudo nos Estados Unidos, se basearam nas
particularidades da sua orientação sexual pata enfra-
rlr.rooor e desacreditar um pensamento que põe profun-
tlanrcnte em questão a ordem moral e a ordem política,
rrlrrcsontando-o como relativo e relatlizátvel)' Em suma,
rrirrgtrr-:tn nrais e melhor que ele chegou a realizar esta
rt't'oncilirrção do scholarship e do commitment que
86
I.
Pmnns BouRpttr:
confere um imenso poder de atracção ii strr virlr t'ri r,rr;r
obra, sobretudo em tradições que, conro l llcrrrri orr lr
americana, põern em confronto, de fornra tollrlrut'rrlc
errada, penso eu, estas duas dimensões da cxislôrrt'irr tkr
intelectual digno deste nome.
Apesar de uma proxirnidade rnuito granclc, (luc sul
giu nomeadamente na acção que realizárnos cnr corr jrrrr
to a respeito da Polónia, e da solidariedadc qur: n()ri
uniu, desde o início dos anos 80, quer na vida pÍrblicrr,
quer na vida universiÍária, eu divergia de Michel [iout:uull
por uma série de diferenças de estilo, detectáveis sobrc-
tudo nos temenos da política, da arte e da investigaçlo,
tendo já recordado de passagem algumas delas, c (luc
me parece decorrer de diferenças profundas nas n()ssirs
disposições e posições respectivas. Enquanto eu, cnlpc-
nhando-me resolutamente no campo das ciências so-
ciais, primeiramente na etnologia, depois na sociologil.
rompia realrnente com as expectativas e as exigências
do r-nundo filosófico para me submeter às exigências tlc
uma disciplina científ,rca dotada do seu capital espccíl'i-
co de problemas, de teorias e de metodos, Michel liorr-
cault continuou sempre presente no campo filosóÍlco t:
atento às expectativas do mundo intelectual parisiorrsc.
por grande que fosse a sua distância em relaçiio lo
centro da instituição universitária, confirmada pclo scrr
afastanrento, em primeiro lugar, geográfico e, dc;rois,
social. Estas diferenças nas situações objectivas cslrlr.
obviamente, numa relação de causalidade circr"rlur r'()nr
as disposições. No qLle me diz respeito, as clisposil'r'rt's
levavam a empenhar-Íle na sociologia, e nunrít sociolo
gia de r-rm tipo particularmente antitetico cttt rt'lrr1';io rir,
cxpectativas do campo intelectual francês, colrto ir irnir
lise das práticas artísticas e dos mundos irtlclet'lurts l
a investir primordialmente nos projectos t:olt't'lrvnr rh'
87
 Esooço PÁRÁ UMA Auro-ANÁLrsr
trm grupo de investigação compronretido com tarefas e
preocupações muito afastadas do mundo intelectual,
como os inquéritos etnográficos o cstatísticos. Do lado
de Michel Foucault, levavam a compromissos singula-
res e, desse modo, mais em conformidade com as
expectativas dos mundos da artc c da literatura e a
práticas científicas menos distantes das do erudito tra-
dicional, como a presença assídua nas grandes bibliote-
cas (foi apenas no fim da sua viclzr que Foucault pen-
sou e eu contribuí para isso - crn criar um grupo de
investigação). A diferença entrc as duas espécies de
disposições subversivas e as tomadas de posição que
favorecem, tanto na investigação, como na intervenção
política é reforçada pelo eÍ'cito que as expectativas
objectivamente preserrtes nos dois canrpos têm e é
tambem ampliada pelo facto de uma mesma acção, em
rnatéria de arte por exemplo (mas tarnbérn de política),
ao ser atribuída a um sociólogo, poder parecer falta de
elegância de um beócio, mas se o for a um filósofo,
poder parecer a transgressão audaciosa e refinada de um
esteta. Darei agora por concluída esta referência às
semelhanças e às diferenças que aproximam e separam,
quer na realidade quer nas representações, dois estilos
intelectuais, esperando que ela baste para evitar esta
fbrma específica da allodoxia que, ao conduzir ao
roconhecimento do semelhante no diferente e do dife-
ronte no semelhante, não pode senão prejudicar a circu-
lação e a compreensão adequada dos dois pensamentos
crn causa.)
Soria necessário ainda, de acordo com o bom méto-
rkr. urralisar aqui o estado actual do campo da sociologia
r.' rkr carnpo das ciências sociais para poder
tler rrs trrrjcct(lrias individuais e colectivas "o*p.eãn-
(nomeada-
88
Ptzrur I)rtttRttrr,;tt
mente do grupo de investigação quc crici, o (,t.rrtro rlt.
Sociologia Europeia) em função das transÍir.r)rr1..r.s rl;r:,
relações de força simbólicas, quer em cacla unr tlt.stt.:,
dois campos, quer entre si, e considerar, cnr
;.xrrlit.rrlrrr.
a minha trajectória inclividual, tendo em conta o cru.;'rt.
ter especíÍico da posição do Colégio de Frarrçir, t1rrt..
como mostrei em Homo acarlemicus(at), era (s.br.ctrrrlry
um lugar de consagração dos hereticos, afaslurkr rlt.
todos os poderes temporais que se exerciarn sobr.c rr
instituição académica. A revolução que se fez, sc tcvt.
êxito no plano simbólico (pelo menos no estrangcinr).
na instituição registou um fracasso relativo, o quc sc vi,
bem no destino do grupo: este não teria sido sujcito. rlc
fbrma tão continuada, a pressões e a reacções dc clcÍcsa
colectivas que visavam impedir a sua reprodução ..nor.
Inal", se, fosse devido à lógica do seu funcionamoltt. ,rr
ao conteúdo das suas produções científicas, não tivcssc
ameaçado a ordem e as rotinas do campo.
tat) Homct uc'ctderuicu.s,
Paris, Minuit. 198,1.
89
 ste esboço para uma auto-análise não podc dcixrrr'
de reselar um lugar para falar da fonlação rlus
disposições associadas à posição de origem, pois sabc-
mos que, quando são relacionadas com os espaç()s
sociais em que se tomam efectivas, contribuem parir
determinar as práticas. Não me alongarei a falar clas
propriedades da minha família de origem. O mcu pai.
filho de meeiro, que se tornou carteiro perto dos trintrr
anos, ou seja, mais ou filenos quando eu nasci, c crrr
seguida carteiro responsável pelo posto do corrcio,
exerceu durante toda a vida a sua função de emprcgutkr
numa pequena aldeia do Béam muito atrasada. (l.ltnl-rorrr
muito próxima de Pau, a menos de vinte quilórnolros,
era desconhecida dos meus colegas de liceu, rlr-rL) st.
riam disso.) Penso que a minha experiência inÍirrrtil rlt'
trânsfuga filho de trânsfuga (que julguei reconhcccr rro
Nizan de que Sartre fala no seu preflácio ir .'ltlt'rtt
Arribia\+zt pesoLl muito, sem dúrvida, na Íbrmrtr,,:lo tLrs
minhas disposições em relação ao mundo sociul. Mtrtlo
próximo dos meus colegas da escola prinrária. llllros rh'

'r?) Jean-Paul Sartre. Prefácio a Paul Nizan. .'Í,/,'r lt,rl,t, l'.rrr ,

Maspero. 1960.

9t
 Esaoço PÁRÁ uMÁ Auro-ANÁttst
pequenos camponeses, aftesãos ou comerciantes, com
quem tinha mais ou menos tudo e nr comum, excepto os
resultados, em que me distinguia um pouco, estava
deles afastado por uma especic dc barreira invisível,
que se manifestava, por vezcs. cnr irrsultos rituais diri-
gidos contra lous emplegaÍ,s, os cmprcgados "de mãos
brancas", tal como o meu pai cstava separado dos
camponeses e dos trabalhaclorcs orrtre os quais vivia na
sua condição de pequeno funcionirrio pobre. O meu pai,
residindo com a família num apartamento atribuído
devido à função e desprovido clas mais elementares
condições de conforto (durantc rluito tempo, ia-se bus-
car âgua à fonte pública), cstava sujeito a horários
extenuantes, da segunda-fcira clo rnanhã até sábado à
noite, das seis horas da manhã, hora de passagem da
viatura postal e da retirada do correio, até ao fecho das
contas, frequentcmcnte noite dentro, sobretudo por oca-
sião dos balanços de firn de mês. Cuidava ele mesmo da
sua horta, comprava e seÍrava a lenha e a compra mais
insignificante era uma verdadeira façanha, de que se
falava durante dias e dias, como um quarto de estilo
Lévitan que ele e a minha mãe tinham mandado fazer
em Nay quando eu tinha oito ou nove anos, e a pequena
bicicleta de vinte francos que me ofereceram e que uma
amiga a quem a emprestei danificou bastante ao ir
contra o muro da igreja, antes mesmo de poder estreá-
-la. Estava, por outro lado, longe do seu pai, de quem
gostava muito, e do irmão, que tinham permanecido na
tcrra arrendada e a quem ia ajudar em todos os grandes
lr:rbalhos, quando tinha férias. Dava sinais de que sofria
corn isso. Nunca estava táo feliz, creio eu, como quando
porlil a.ir"rdar os mais desprotegidos, com os quais se
st'rrlilr :\ vontade e que confiavam totalmente nele, e era
irrt'rrsrrrrrcrrtc gcntil e paciente - já mais velho, eu, por
92
Ptgnao Bounotttt
vezes, censurava-o um pouco por isso lr rr;rrrlrrr ,,,,
mais pobres a desenvencilhar-se com as pal.lcllrrl:rs r;rrt.
eles lhe confiavam ("Aquets papàs!", diziartr): pe n,.u)t.r
de guerra ou de invalidez, obrigações, r.nzrrrtlulos. t,lt.
Recordo-me de ter chorado algumas vezcs, 1-rcrrsrrrrrlo
que o seu nome, apesar de tanto méritos, nunca vir.irr rro
dicionário. Não saberei dizer como fui suportantlo rr
culpabilidade evidente que ele tinha, mesmo cm roluçrro
a camponeses frequentemente mais afortunados. c rlr
qual eu participava, contra a minha vontade, conl lt
mágoa dos insultos e dos gracejos agressivos de algtrrrs
dos meus colegas de escola. Ensinava-me sem palavr.lrs
e com toda a sua atitude a respeitar os ,.pequenos"
entre os quais se incluía - e também, embora nultcit
falasse assim, os seus combates. (Fizera-me ouvir «r
canhão dos últimos confrontos da guerra de Espanha c
vi-o falarmuitas vezes, numa mistura confusa de bearnôs.
espanhol e francês. com os .frente popular, como orllll
chamados, que, vencidos, tinham passado a frontcirir.)
Votava muito à esquerda, estava inscrito no sindicato. o
que levantava alguns problemas neste mundo rurll
bastante conservador, nomeadamente durante as grcvcs,
e alimentava algumas grandes admirações políti«:as
Robespierre, Jaurês, Léon Blum, Édouard Herriot
encamações do ideal escolar e republicano, quc clucr.irr
fazer-me compartilhar.
A minha mãe provinha, por parte da sua mãe, clc tnn:r
"grande família" campesina e tinha tido de contr:rrirrr rr
vontade dos seus pais para realizar um casamcnkr t.otr
siderado uma aliança muito desigual e grave (o rncu grirr
falava sempre com alguma exaltaçáo da sua oxpcl.iôlrr.rr
das diferenças sociais tal como se revelavarn no rrrit.ro
cosmo da aldeia e era sempre bastante advcr.so r. rk.r.;
confiado em relação aos notáveis locais ntr(lt(.ori,
93
 Essoçtt PAR.4 ul4A Auro-ANÁust
comandantes da guarda, padre ou rlesmo professores ,
o que não tinha ajudado nada nos seus esforços para que
eu fosse para o liceu). A minha rnãe morava com os pais
numa pequena casa de dois andarcs, separada da grande
casa familiar que a sua mãe tinha rocebido como dote de
Í-ilha mais nova e onde eu nasci. Sucessivamente, ou
simultaneamente, serrador de pranchas e transportador
de madeiras, revendedor de teciclos e pequeno campo-
nês - tinha sempre algumas vacas c alguns pastos, e
também alguns ares de madeira na suligue(*) , o meu
avô materno, parente pobre dc unra "grande familia",
tinha um enorrne desejo de rcspcitabilidade, tendo eu
descoberto mais tarde, quando ajurdei os meus pais a
transformar a casa (apaguci assim, com uma espécie de
felicidade furiosa, quc magoava um pouco a minha avó,
todos os vestígios do passado: pocilga e capoeira, caba-
na de madeira que servia de latrina, telheiros atafulhados
de velharias e pequenos objectos absurdos trazidos de
todo o lado, etc.), todos os excelentes exemplos de
recuperação e manutenção em que ele se tinha empe-
nhado para dar ao que não passava de urna pequena casa
térrea de agricultor ou rendeiro - constituída, funda-
mentalmente, por uma grande divisão de terra batida
e um grande "salão", reservado para as grandes oca-
siões - a aparência de uma grande casa de dois andares,
sírnbolo por que se reconheciam antigamente as gran-
tles famílias. (Entre os rapazes encarregados de servir à
rncsa os alunos que constituíam o núcleo duro da célula
comunista onde Althusser gostava de exercer os seus
lalcntos de estratega político, nomeadamente para com-
batr:r as palavras de orclem lançadas por alunos não
t't ,\irrli,qrrt,: rr-:gionalismo que designa a vegetação típica das zonas
irlrrl,.rrrlrrs rLr lio (iavc de Pau, nos Pirinéus Íianceses. (N. do T.)
94
Pfi:Rns lJoLltrttt,t t
comunistas, reencontrei na Escola Norrrrirl r.tl;r ,rrrr
"companhia" de emigrados beameses pr.ovr:lricrrlt.s tlt.
Lanneplaà, aldeia de onde eram origi.ários () r)rc, ir\,()
e o seu pai. Este estava em paris, durante a (,orrrrrrur.
corno empregado do colégio Santa Bárbara o. por. (.on
seguinte, na origem do fluxo migratório de oncic pr.r,vi
nham os nossos 'Justinos" -- nolne da<Jo aos raplazcs rk.
serviço, a partir do nome de um deles.) Tinha trirnsrrri.
tido a minha mãe, que lhe era totalmente dedicada. a srrrr
preocupação com a respeitabilidade e o acatamcnto tlirs
convenções e conveniências. A minha rnãe, por. st:tr
lado, confrontava-se com o meu pai, de humor lrrais
difícil e bastante anárquico, quardo queria impor_rrrc,
sern acreditar muito no seu êxito, um mínimo de conlirr-
rnidade exterior com os costumes locais, nomeadanrcn_
te os religiosos, o qLle eu recusava (sobretudo por(luc
tinha um verdadeiro pânico com a ideia de atrávcsrur.
toda a igreja, ao domingo, para ir para o banco tlos
rapazes), ou particularidades cosméticas e de vestuário,
como um avental branco, Ltma yez, ou calças contpri_
tlas, uma outra vez (sern falar da risca impecáve I clo
cabelo que se obstinava em fazer-rne e qLre eu clesfirziir
mal passava a porta). as quais me revoltavam, porqur:
rne diferenciavam dos outros e me expunham às sti,,*
zombarias. Foi também a veneração que ela tinha por.
tudo o que se relacionasse conl a memària do pai qric rr
levou a coÍTer a prevenir um amigo dele, sern r.
1",,...,-
c"upar com o perigo, quando soube pelo meu piri, r;rrr.
tinha sido alertado pelos seus contactos na Resisrêrrtlirr.
(lue os Alemães viriam procurar um chefe clcstlr
tprt.
cstava escondido na sua quinta. (Vi muitas vczcs. rlrr
rante a guerra de libertação da Argélia, acçircs ..;rolitr
cas" semelhantes, que também tinham na sulr ori;ir.rrr
nrotivações muito diÍbrentes das políticas,) ll;i
1,,,,,,.,,
95
 Esnoço PARA unL4 Auro-ANÁttss
rindo muito ("Uma medalha, eu, é ridículo!"),
tcr-r-rpo,
contou-me ela que o homem da Resistência que assim
havia salvo tinha querido, depois da Libertação, que lhe
fosse atribuída uma medalha comemorativa.
Pouco a pouco, fui descobrindo, talvez sobretudo
através do olhar dos outros, as particularidades do meu
habitus - como uma certa propensão para o orgulho e a
ostentação masculinos, o gosto evidente pelas discus-
sões, quase sempre em tom algo brincalhão, a propen-
são para me indignar "por pouca coisa" -, que hoje
parecem-me estar relacionadas com as particularidades
culturais da minha região de origem, que vim a perceber
e compreender melhor por analogia com o que lia
acetca do "temperamento" das minorias culturais ou
linguísticas, como a dos Irlandeses. De facto, levei
muito tempo a compreender duas coisas: por um lado,
que, se algumas das minhas reacções mais banais eram
frequentemente mal interpretadas, era talvez porque a
maneira - o tom, a voz, os gestos, as mímicas, etc. -
como, por vezes, as exprimia, numa mistura de timidez
agressiva e brutalidade tonitruante, ou mesmo furiosa,
podia ser facilmente tida por real, quer dizer, num certo
sentido, tomada demasiado a sério; e, por outro lado,
que eu contrastava tanto com a segurança distante dos
bem-nascidos parisienses que corria o risco de que as
transgressões reflexas, e, por vezes, meramente rituais,
das convenções e dos lugares comuns da rotina univer-
sitária ou intelectual parecessem violência descontrola-
da e conflituosa.
Voltando a examinar uma fotografia em que cami-
nhava ao lado do meu pai, numa rua de Pau (numa
cpoca em que os fotógrafos convidavam os transeuntes
párra um instantâneo), sem dúvida num dia de distribui-
ção clc prémios, voltei a pensar na frase que me dissera
96
Prc,nnu BoLtttttrr,;tt
uma yez, quando, ao sair do liceu, lhc corrtrrvll lun (lor,
meus últimos problemas com a administraçiio (Íirr rr1rt.
nas devido à cumplicidade afectuosa do dircctor, tlcrrurrrl
Lamicq - um do raros normalistas bearncscs, sctr;io rr
único, que orientaram decisivamente a minha "r:lrrrcr
tà" -, que logrei escapar à expulsão, a alguns nrcscs t[,
terminar o liceu, devido a um incidente com o tukrr'):
"Maynat, qu'as cachcrou!", "Meu Íapaz, tens corir-
gem!" "(o cachaou e o dente grande, o molar c, l)or
extensão de sentido, algo como a capacidade de criticlr
sem compromissos, de não ceder). Queria, por ccrlo.
saudar assim a virtude da rebeldia que a tradição local
exalta, a ponto de ver como um bom sinal uma abortla-
gem diÍícil ou numa aparência exterior agressivarncrrtc
defensiva, quer em relação a uma coisa, quer zr unra
pessoa: "Arissou arissat, casíagne lusente", "Clilscir
ouriçada, castanha luzidia". (As contingências das nti-
nhas pesquisas sobre as grandes escolas levaram-nro ir
descobrir que Bernard Lamicq, contemporâneo de Sartrc
e Aron na Escola Normal, era ridicularizado,juntamcrr-
te com Pierre Mlar, o historiador marxista, tambcrrr clc:
originário dos confins da província do Languedoc, nr-rrrur
passagem particularmente cruel de uma das cançõcs
rituais do caloiro normalista, "O Lamento do Khâgnctt.t"'.
Recordo-me que o mesmo Pierre Vilar, que enconlrcri
pouco depois da publicação de Os Herdeiro,s, n'lc itrtr-rr.
pelou publicamente acerca deste livro, em que viit rrrrrr
agressão injustificável contra "a escola libertador':r", o
que prova a efrcácia do sistema.)
A experiência do internato teve, com ccrlczir, rrrrr
papel detenninante na formação das minhls tlisporr
ções, principalmente incentivando-me a tor rrrrr;t r,olr
cepção realista (flaubertiana) e combativu tLrs rt.lrrl'r\t.:,
97
 -=I
Esno<'o PAnl uMÁ Áuro-ANÁusr
sociais, que, já presente desde a minha educação infan-
til, contrasta com a concepção irenica, moralizante e
neutralizada que a experiência protegida das existôncias
burguesas incentiva, parece-me (sobretudo quando im-
pregnadas de religiosidade cristã e moralismo). Isso
aconteceu nomeadamente com a descoberta da desi-
gualdade social, agora ao contrário, em relação aos
citadinos "burgueses" e também do fosso existente
entre o mundo violento e duro do internato - escola
terrível de realismo social, onde tudo está já presente,
devido às necessidades da luta pela vida: o oportunis-
mo, o servilismo, a delação, atraiçáo, etc. -e omundo
da aula, onde reinam valores em tudo opostos e profes-
sores, sobretudo mulheres, que convidam a um universo
de descobertas intelectuais e de relações humanas que
podemos considerar encantadas.
O velho edifício do século XVII, gigantesco e agres-
te, com os seus imensos corredores, de paredes de cor
branca em cima e verde sombrio em baixo, e as suas
monumentais escadas de pedra, gastas no meio, que
subíamos, em filas de dois, à noite, para chegar ao
dormitório, não oferecia nada à nossa medida, nem
consentia nenhum esconderijo, refugio ou trégua às
nossas solidões. Onde o sentíamos mais era no dormi-
tório, alinhamento disciplinar de três andares de camas
com velhas cobertas todas iguais, que se podiam obser-
var com um único olhar a partir da porta ou da cabina
do vigia, instalada no centro. No Inverno, empilhávamos
sobre a cama toda a nossa roupa, durante a noite, para
passarmos um pouco menos frio. Os lavabos eram uma
cspócie de calha ctnzenta com vários metros de compri-
nrcrrto, onde nos empurrávamos de manhã para obter
rrrrr lugar c onde, às escondidas, lavava os meus lenços,
rluc Íirziam ruído quando estava constipado. Eram uma
98
Ptmnu Bouu»tt,.tr
das pequenas obsessões diárias, uma tlostas l)r't.(x'ul):r
ções constantes de que continua a ser intcr«lilo lirlrrr.
embora seja comuns a todos, encerrando catlu rrnr rrr
solidão e na vergonha dos acidentes, e quc ocul)iuu rs
cabeças das crianças, falsos duros desarnrackrs, uns
teimosos sempre metidos em bulhas e, no crrlurrlo.
frequentemente desesperados até às lágrimas, scnr rrin-
guém a quem se queixar, ou apenas com quem Íular'.
Também havia as retretes à turca, situadas bem no rncio
do pátio, ou, pelo menos, num lugar em que se podia vô-
-las a partir de qualquer lado, com as suas portas rlc
madeira sem fecho interior, com o pretexto, penso cu.
de impedir que alguém se fechasse para fumar i\s
escondidas, e que não ofereciam nenhuma protccção
contra os brincalhões que, ignorando o lenço posto
como sinal, as abriam abruptamente.
Neste mundo condenado à rotina e à repetição, quc
f,oi quase toda a minha vida entre l94l e 1947, nint
ocorria nenhum acontecimento digno de nota, a não sol
aqueles a que dava azo, de acordo com a sua própria
lógica, como as zaragatas que gostávamos de chanrar
"memoráveis". Dominava todas as nossas existências
com as suas regularidades monótonas que não dcixa-
vam nenhum vestígio, a não ser laivos de lembranças
sem relação, e com o ramerrão das preocupações c tlls
disputas quotidianas, dos cálculos, de todos os er"rgan()s
clue era preciso usar constantemente para obter o (pre
nos era devido, para conservar o nosso lugar, plrrrr
defender a nossa parte (nomeadamente na granclc rrrcsrr
cle oito, às refeições), chegar a tempo, fazer-nos rcspt'i
tar estávamos sempre prontos para um soc() , ('nr
suma, para sobrevivermos. Pode pensar-sc (lr.rr: pirrlo o
quadro com cores demasiado negras. De Íàr:to, ('u, (lur'
aqui escrevo, já não sei, ou jânáo sei dizor, lrrrkr o tlrrc
99
 EsnoÇo PARÁ uMA Auro-AuÁLtss
seria necessário para fazer justiça a quem viveu estas
experiências, aos seus desesperos, às suas fiirias, aos
seus desejos de vingança. Todavia, para dar disso uma
ideia, poderia dizer, recorrendo ao Goffman de Asi-
los$T, que o internato, no conjunto das "instituições
totais", não se diferencia cle outras, como a prisão ou o
hospital psiquiátrico, nem, ainda menos, da colónia
penitenciária como é recordada por Jean Genet em O
Milagre da Rosa@a), a não ser em termos de grau. Mas
serei talvez mais convincente se disser apenas que me
recordo muito bem de ter revelado a um colega da
khâgne, numa destas confidências algo literárias que se
podem dar entre aspirantes a intelectuais, que nunca
teria filhos, porque não queria ser responsável por
condená-los a desditas semelhantes às que eu vivi'
(Estava então no internato do liceu Luís, o Grande -
muitíssimo mais liberal do que o que frequentara em
Pau -, mas onde, decerto devido às minhas disposições
rebeldes de interno endurecido, ainda tinha tido grandes
aborrecimentos. Nele, podia distinguir-se os que já
tinham sido alunos internos dos neófitos da província,
devido àquela espécie de desencanto que também se
pode encontrar no exército nos que, completamente
desiludidos, vão passar à "peluda".)
Mas esta experiência parecia-me, aliás, incomunicá-
vel no momento mesmo em que a vivia. Recordo-me
clue o meu pai, durante os meus (raros) fins-de-sernana
cm casa (acumulava os trabalhos extraordinários(.) com
(1r) Erving Goffman, Ásiles,Paris, Minuit, 196l-
r'1'r) .lcnn Gertet, Le Miracle de la rose, Paris, Calliamrd, 1943'
t'\ ('ollc;s, a col.le e um castigo que consiste em obrigar o aluno a vir
r\ t.st.oltr, lirra tlas horas de aula, para rcalizar exerCícios suplementares.
'l'.1
l N. rht
100
Ptunnt: Bot tttt tt t,.t r
as proibições de sair do internato, etivc Irtitis tlc lrt'zr'rr
tas, creio eu, durante a minha escolaridaclc), rlizirr rrrrrr
tas vezes a minha mãe, que me pressionava tlc l)er'1,,111,
tas, para me deixar sossegado, até que me "rcal-rilullss('
Paradoxalmente, eu estava, de facto, tão berl arlaptrrrhr
a esse mundo, no entanto tão detestado, quc ora s('nr
prazer que encarava a possibilidade de sair, c acub:rr':r
por gostar dos domingos passados, numa trancluilitlirtlc
completa (apesar dos vigilantes preocupados em ulirs-
tar-me das salas de estudo, onde me refugiava a lcr). rrtr
liceu mais ou menos deserto. As ferias grandes não rnc
davam nenhuma alegria, uma vez que o isolamcnto
social em que a frequência do liceu me tinha lançatkr
estava na origem do aborrecimento e da solidão dc unrr
existência sem trabalhos nem lazeres susceptíveis tlc
ser partilhados com os meus antigos colegas da escolir
local (à parte alguns jogos de futebol, ao domingo.
numa aldeia vizinha). O relato dos meus problcnras
disciplinares era incompreensível para os meus pais. os
quais, sendo eu, segundo eles, um privilegiado (o nrcu
pai tinha deixado a escola aos catorze anos e a minhir
mãe, a residir durante algum tempo em casa de uma til
de Pau, tinha estado no colégio até aos dezasseis). niro
podiam deixar de me considerar responsável pelos mcrrs
tormentos, quer dizer, pelo meu mau comportamcrrkr.
susceptível de ameaçar o êxito do meu projecto, vilal e
sem esperança, de salvação através da escola.
Perguntei-me muitas vezes se as minhas difictrltlirtlt's
se deviam a mim, àquilo que desde muito ceclo lirrlr:rnr
considerado como o meu "mau cafâcter". Guartkr :rirrtlr
na memória os incidentes que me valeram, scnr tlirvirllr
nenhuma, ter sido incluído irremediavelmcntlr rur ltslrr
dos insubordinados que seria necessário çxrrrit' :ro lrrr
meiro sinal de zaragata, e que os tutores o os vil,.ilrrtrtt':;
101
 Prcarc Boun»ttit
EsaoÇo PAM uMÀ Auro-AN,iusn

cito, quando uma revista é anunciadil c rrlgrrtlrrr l;rz

transmitiam uns aos outros. Ficávamos presos, assim,
coffer o boato de que é necessário engraxilr tltntlrrrnr rr:,
numa espécie de círculo: a pr'rnição preventiva, indivi-
solas das botas -, com a cumplicidade dos rnais sulrrrrs
dual ou colectiva, gerava a revolttt c a vingança, zaragatas
sos e dos mais receosos, que faziam circular l'un)()r'(,s ('
organizadas com vários dias dc avanço e golpes baixos
ameaças para obrigar os rebeldes a regressar às Í'ile irrrs.
.ont.u os vigilantes, o que dcscncaclcava novas puni-
como a decepção ou que não se cansavam de lembrar experiêrrciits (lursr,
ções, decretadas como represália, bonl míticas destinadas a inspirar o terror, como, por cxcnt
derivada da cobardia dos quc' aptis tcrem conduzido,
plo, o aparecimento do vigilante geral, sem fazor l'rrírkr.
muitas vezes, à rebelião, fugiam clovido às ameaças de
inesperadamente, à entrada do dormitório, com unur
sanções colectivas e intimavam tl "cabecilha", encerra-
destas frases banais, mas que se tomaram proverbilis c
do no seu orgulho, a denunciar-so' A solidão nunca era
eram mil vezes imitadas - "Com que então! Estamos ir
tão grande como nestes montcntos. (Voltei a ter este
divertir-nos bem!" -, que dizia corn uma voz suilvc c
sentimento no navio que nos lcvava para a Argélia,
como que su{preendida, mandando de uma assentatllr
quando pregava aos outros solclados de segunda classe,
para o seu lugar todos os internos que até há pouco sc
iietrados que vinham de todo o Ocste da França, a
dispersavam por todo o dormitório, soltando grantlcs
revolta contra a "pacit'icação" absurda para que nos
gritos, com o travesseiro nas mãos. Podemos imaginar'
enviavam, e que me diziarn, por mcdo e por submissão,
mais do que por maldado, "vais fàzer com que moffa-
a satisfação que o sadismo destes guardas prisionuis
frustrados podia encontrar no exercício do poder abso-
mos todos" e "vamos matar-te".) Tinha onze ou doze
luto que a instituição lhes concedia e nos servilisnros
anos e ninguém em quem conÍiar e que pudesse sim-
obsequiosos que a sua posição lhes garantia.
plesmente compreender-me. Passava frequentemente
Aterrorizado e insubmisso, indefeso e intratirvcl.
uma parte cla nolte a preparar a minha defesa para o dia
sempre com uma revolta próxima de uma espécic rlc
seguinte.
-O delinquência a que só faltavam as possibilidades c rrs
pessoal superior deste pequeno liceu da província
ocasiões e, no entanto, também sempre disposto rr
recorria em geial às sanções colectivas, ameaçando
confiar e a abandonar a luta e os bastiões dos pontos rlc
tomar "reféns", aparentemente designados ao acaso,
honra para ter flnalmente paz, eu vivia a minha virlir tk.
mas de facto escolhidos de acordo com o seu "registo"
interno numa espécie de furia obstinada. (Foi a est:r
oscolar, parafazer cessar uma desordem, ou anunciando
experiência que fiquei a dever, com certeza, a capucirlrr
as piores sanções, se os autores de uma mâ acçáo grave
de de comunicar, sem ter que me esforçar nacla, upcs;rr
rrão se "denunciassem" ou não fossem "denunciados"
"denuncia-te" çatJ- de diferenças de toda a ordem, esquecendo c a rrrirrlur
lrclos seus camaradas. A imposição idade e o meu estatuto - demasiado, scrn rlírvitl;r, ;r
*r,vir ltorror, sobretudo quando vinha de um cúmplice
ponto de aprovar, como me chamaram a atcnq'ào. r'otr
tlrrt:, litcc às ameaças e ao medo que inspiravam, rene-
pessoal superior esmerava-se dutas normalmente consideradas totalmcntc l't'prr't'rr:;i
1,,rrv:t lotla a ftdelidade. O
veis -, como foi o caso, por exemplo, colrr () lr)\('nr
tlrrrrbcnt u ltttmcntar o medo colectivo - como no exér-

102 t03

,-1, '
 Esrto(:o 1,,4R/l ( t M,1 Á Ltlr»ÁuÁttst
magrebino, nasciclo ottt I;ritttça, clc A Miseria do Mundo
e corn o scll itutigo.('rt) tlttc itttctliatamente compreendi
no quo tinluttu tler intlclcst)s, pitl'il alcm da aparência de
impcrrclrubilitllrlc lolltl r;ttc tut ll'cnte de outro teriam
scnr tl(rvrtllt tttittttitltt.)('ottttl cscrcvoLl em Memórias de
tttrt ltt!tt'o. t'r'cio tlttc lllirttltcrt cstltva perto da verdade
l() pcnsill- (1rc "(lucnl vivctt tt ittlcrnato conhece, aos
tlozr: lrrros, tnltis ou lnct'los tutltl etccrca da vida".
() corrllirstc inrcltso ontrc o t-t'tttnclo clo intemato e o
rrrrrrrrlo rrormal, por vczes mesmo exaltante, da sala de
arrlu contriburía muito para rnultiplicar a revolta contra
ls praxos c as perseguições impostas por uns sujeitinhos
quo as proprias nonrlas da vida escolar levavam a
dcsprezar. De um lado, o estudo, os internos vindos do
mundo rural ou das pequenas cidades dos arredores,
que, exceptuando alguns originais, facilmente olhados
com a suspeita, neste universo de masculinidade arro-
gante, de serem homossexuais, liam Miroir-Sprint, Midi
Olympique ou lrei Cuspir nos Vossos Túmulos(.), gosta-
vam de falar de raparigas e de râguebi, copiavam as
suas dissertações de francês das dos antigos alunos ou
de livros de exercícios corrigidos e preparavam "cábulas"
para as provas trimestrais de história. Do outro, a aula,
com os seus "profes" evidentemente, cujas observações
e interpelações mais penosas ir ao quadro, em mate--
mática tinham, sobretudo nas mulheres, uma espécie
- reconhecimcnto intelectual, com as elegâncias burguc-
de doçura afectuosa, desconhecida no internato; mas
também com os alunos externos, uns estranhos algo
irrcais nas suas vestimentas lustrosas, calças curtas um
pouoo fora de moda, ou calças de golfe bem talhadas,
clrrc contrastavam com as nossas baÍas cinzentas, e
rr'r "1.'()rdre des choses", in La Mi.sàre du montle. op. cit., pp. 81-99.
t't .l 'inri trt«'hersur vos lontbes, romance de Boris Yian- (N.do T.)
104
Pt tinnu IJ o I t ttt t r r,; t t
também nas suas maneiras e preocupaçõos. t;rrt' t'ort:'l t
tuíam a prova evidente de um mundo inaccssivel. llt'
cordo-me de um deles, um "refugiado" col-r't pr'()nun('rir
"esganiçada", que, sempre na primeira Íila c cortrplclrr
mente alheio a tudo o que o rodeava, escrevia p()cnrirs.
Outro, filho de um professor, suscitava persoguiçt)cs
sem que se saiba ao certo se devido ao factcl clc sct
considerado homossexual ou por se ausentar habittral-
mente, durante os recreios, para tocar violino. A crucl-
dade das interacções tomava frequentemente a fornta tlc
uma especie de racismo de classe baseado na aparôrtcil
física ou no nome próprio. Fulano, que se tornou o mou
principal rival nos últirnos anos, filho de uma emprcga-
da dos arredores de Pau, mas muito ligado, atravós do
escutismo, a filhos de professores e médicos da cidaclc,
cujas maneiras e sotaque aprimorado imitava, oferrclia-
-me frequentemente, pronunciando o meu nome à ma-
neira dos camponeses da região e gracejando conr o
nome da minha aldeia, símbolo de todo o atraso rural.
(Voltei a encontrar, muito mais tarde, na khâgne clo
liceu Luís, o Grande, a mesma separação entrc os
internos, provincianos barbudos com batas cinzcntas
apertadas com urn cordão, e os externos parisicttsos,
que impressionavam muito um certo "prof'de Francôs,
de origem modesta, vindo da província e ávido tlc
sas do seu comportamento e as pretensões literárias rkrs
seus trabalhos escolares, concebidos desde logo cottto
obra de escritores. Ao voltar a pensar nisto, fico surprccn
dido com a inÍluônoia que tinharn a aparência Ílsicrt t' o
vestuário usado, quer junto dos colegas, quor tlos pro
f'essores, como supostos sinais das qr"ralidatlcs ittlt'lt'r'
tuais e morais, e isto tanto na vida de todos os tlirts ( ()nr()
clurante os exames.)
t05
 Esaoç'o PARA uillÁ Atnt>ANÁttst
Pensei há pouco tempo que a minha enorme
ambivalência relativamente ao mundo escolar se enrai-
zava, talvez, na descoberta de que a exaltação da face
diurna e superiormente respeitâvel da escola tinha por
contrapartida a degradação do seu reverso nocturno,
evidenciada no despeito dos externos pela cultura do
internato e pelos oriundos das pequenas comunas ru-
rais. Entre estes tive as minhas melhores amizades,
alicerçadas nas zaragatas e nos tumultos. Eram filhos de
artesãos ou de pequenos comerciantes, que perdi cedo
ao longo do curso, e com quem compartilhava, entre
outras coisas, o desconcerto e a confusão ao enfrentar
certas realidades da cultura (entendida em todos os seus
sentidos) desconhecidas nos nossos meios. Preso entre
estes dois mundos e os seus valores inconciliáveis e
algo desgostoso com o anti-intelectualismo, reforçado
com o machismo lascivo e tagarela, que fazia as delícias
dos meus compaúeiros de internato, lia, muitas vezes,
durante os recreios, quando não iajogar à pelota basca,
e sobretudo aos domingos, durante os castigos. Penso
que, se comecei a jogar râguebi com camaradas de
internato, foi apenas para evítar que o meu sucesso
escolar e a submissão suspeita que supostamente exige
me levassem a ser excluído da comunidade dita viril da
equipa desportiva, o único lugar (ao contrário da sala de
aula, que divide hierarqurzando, e do internato, que
isola atomizando) onde se podia encontrar uma verda-
deira solidariedade - actuante na luta em comum pela
vitória, no apoio mútuo em caso de briga e na admira-
ção concedida sem reservas às proezas rcahzadas -,
muito mais sólida e directa que a do universo escolar.
Esta experiência dualista não podia deixar de contri-
buir para o efeito duradouro constituído por um
106
P tr:ant l] t tt i ti t tt t,.r t
desfasamento muito grande entre unta clcv;rtlrr (.()n:..r
gração escolar e uma baixa origern sociir l, ()u s(.;;r. r)
habitus clivado, dominado pelas tensõcs c pclrrs t.orrlrrr
dições. Esta especie de "coincidência dos corrlrrrro:r,'
contribuiu para estabelecer de forma durávcl rurur r.t.l;r
ção ambivalente, contraditória, com a instituiçiro cst.o
lar, feita de rebelião e submissão, ruptura e expcclllivrr.
e que está talvez na origem de uma relação corrrigo
mesmo tambem ela ambivalente e contraditória. corrro
se a certeza acerca de mim mesmo, decorrentc tlc rrrt.
sentir consagrado, fosse minada, no seu próprio pr.irrr.í
pio, pela incerteza mais radical acerca da instârrcil rlc
consagração, uma espécie de mãe má, vã e enganatkrur.
Por um lado, o espírito dócil, ou mesmo o zclo c rr
submissão do bom aluno, sedento de conhecimento c tlc
rcconhecimento, que me tinha levado a submetcr-nrc lis
regras do jogo, e não apenas às tecnicas mais rotincir.rrs
c mais fáceis da retórica academica. No liceu Luís. tr
(lrande, por exemplo, distinguia-me nos concursos tlc
preparação para filosofia. Étienne Borne, um dos rcpr.c-
scntantes reconhecidos do personalismo cristão, c c()nr
qLrcm iria ter depois, frequentemente, oportunidarlc tlc
nre pegar, atribuía com regularidade o primeiro lugur.r'rs
rninhas dissertações. Por outro lado, a disposição rchcl,
tlo, nomeadamente em relação ao sistema cscollrr..
rrl-r.iecto, talvez. de um excesso de amor. a Alttttr t,(tlt,t.
runbígua suscitava uma violenta e constantc r.cvollrr.
Írrndada na dívida e na decepção, que se tontav:r rrrrrri
lcsta em toda a especie de crises, nomeadarrrct)lc rros
concursos e nas situações de solenidadc ilcil(lcnil('r,
rliscursos de distribuição de premios, aulas ir'rrr1f,rr:r:i,
yúr'is de tese, defesa de candidaturas, quc, rlcscnt.rrrlt.rrrr
«1. o mal-estar suscitado pela expectativu. rlrt.ir;rrrt.rrr.
rrrrpcrativa, dos sinais de submissão (a t;rrr. l,:;prrro:,,r
t07
 Essoç:o rrRÁ uMÁ ALtrut-ÁNÁt.rcr
chamava o obsequium, o tespeito puÍo das formas
institucionais que as instituições exigem acima de tudo,
e de que se diz, a modo de censura, que "isso não custa
Írada", mas que me é extremamente custoso), geram o
desejo de dissidência, a tentação de partir a loiça. E
como não incluir nesta série a recusa de submissão ao
rito inconcebível da defesa de tese, justificando-a com
as palavras de Kafka "Não te apresentes diante de um
tribunal cujo veredicto não reconheças"?
De um lado, a modéstia - relacionada, entre outras
coisas, com a insegurança - do novo-rico, filho das suas
obras, que, como se diz no mundo do râguebi, não tem
de violentar-se para 'ofazer o trabalho pesado" nem para
investir em tarefas obscuras, como a concepção de uma
ficha de programação ou a condução de uma entrevista,
o mesmo interesse e a mesma atençáo que dedica à
construção de um modelo teórico. (Julgaria que isto era
evidente, se não tivesse visto tantos sociólogos de alto
nível social ou académico inventarem todas as maneiras
possíveis de se furtar às tarefas que eram, a meus olhos,
as mais imperativamente exigíveis a um investigador,
mas são frequentemente consideradas inferiores, e se
não tivesse ouvido a um jovem principiante, cheio de
títulos nacionais e internacionais, declarar publicamen-
te que se recusava a conduzir ele mesmo um questioná-
rio e que manteve esta recusa sem deixaE por isso, e
para alegria de todos, de ensinar "metodologia" numa
das mais altas instituições universitárias.) Do outro, a
altivez, a confiança do "miraculado" predisposto a com-
portar-se como "miraculoso" e dado a desafiar os domi-
nantes no seu próprio terreno (de que vejo um exemplo
no desafio que Heidegger lança aos kantianos quando
destrói uma das bases do racionalismo, ao descobrir a
finitude existencial no âmago da estética transcendental).
I08
P rcattu lJ ot t ri t » r t,. t,
Devo confessar que muitas das minhas est'ollr:tr' 1,r,111'
determinadas, desde a Escola Normal, p()r' unrir l.rnr,r
de aristocratismo, mais desesperado quo iln()glurlt', por
que fundado na vergonha retrospectiva rlc lt'r srtlrr
apanhado pelo esquema do concurso, na rcacç:io ir "'s('r
bom aluno", a que tive de me conformar duranlc rrllirrrrr
tempo, e nesta forma de ódio por mim trlosr].ro (lut' ('rir
para mim a aversão pelo arrivismo pequeno-but'grrôs rk'
alguns dos meus colegas, que, por vezes, so torrr:rlrrrrr
membros eminentes da hierarquia universithril ('
encamações acabadas do homo acctdemicu,r. (('ottrrr
poderia não me reconhecer em Nietzsche quantlo tliz
mais ou menos, em Ecce Í{omo, que nunca se clcrlicorr
senão a coisas que conhecia proÍundamente, cluc clr'
mesmo tinha vivido e que, até certo ponto, elc t.t.tcsrno
tinha sido?)
Mas este habitus clivado, fruto de uma "conciliaçlo
dos opostos" que tnduz à "conciliação dos opostos".
nunca se manifesta táo claramente, de facto, conro lr()
cstilo peculiar da minha investigação, no tipo dc o[-r.;cc
tos que me interessam e na minha maneira dc os
abordar. Refiro-me ao facto de ter grandes ambiçõcs
teóricas no estudo de objectos empíricos que são. Íi'r'-
quentemente, triviais à primeira vista (a questão tl:rs
cstt-uturas da consciência temporal quando abortkr rr
relação dos subproletários com o tempo, ou os pnrhlt'
mas mais importantes da estética, nomeadanrcrrlc rlrr
l<antiana, a propósito da fotografia) e, mais cr-r.r gclrrl. rrt,
rnodo simultaneamente ambicioso e "modesto" tlc lrrzr'r
ciôncia. Talvez, neste caso, o facto de provir rlus "t'l;r:;
ses" que alguns gostam de chamar "moclcsllts'" rlt'r.t'rr
volva virtudes que os manuais de mctotkrlolii;r n;lrr
cnsinam: a ausência de qualquer mcnosl)r't'zo pcl;r:,
rninúcias da empiria, a atenção aos ob.icctos lruttttlrlt",
109
 Essr.)Ço pÁRA LJMt Atirr>ANÁttst
a recusa das rupturas soantes e das apresentações espec-
taculares, o aristocratismo da discrição que conduz ao
desprezo pelo virtuosismo e pelo brilhantismo rocom-
pensados pela instituição escolar e, hoje, pelo meios de
comunicação social.
Por isso, defendendo o contrário da retórica da im-
portância que é a marça da grandeza filosófica (e que eu
analisei in vivo a propósito do caso limite dos althusse-
rianos(ou), que não é muito diferente, para uma pragmâ-
tica sociologica, dos casos Heidegger e Habermas),
esforcei-me por deixar as contribuições teóricas mais
importantes em incisos e notas e por conduzir as minhas
preocupações mais abstractas para análises hiperempí-
ricas de objectos socialmente secundários, politicamen-
te insignificantes e intelectualmente desprezados. O
primeiro esboço de toda a teoria ulterior - a superação
da alternativa entre o objectivismo e o subjectivismo e
o recurso a conceitos mediadores, como o de disposição
- encontra-se exposto num curto preflício a um livro
colectivo sobre um assunto menor, a fotografia@7). A
noção de habitus está presente, com as suas implicações
críticas em relação ao estruturalismo, no posfácio a um
livro de Panofsky organizado por mim, reunindo dois
textos que tinham sido publicados separadamente em
inglês, e onde a palavra habitus não é usada. Uma das
minhas críticas mais elaboradas a Foucault é proposta
il6) "Le discours d'importance.
Quelques réÍlexions sociologiques
srrr'(Jrrefques remarques critiques à propos de l,ire le Capital"', in Ce
tlul' lt(u l(r vaul dire. L'économic des éch.anges lingttisÍiquas, Paris,
tl, ()tt2, pp.
I rry:u I 20'7 -226 ; rccditado ern Ltargage eÍ pout,oir' symbolique,
l';rr rs.Scuil, 2001, pp. 379-398
"'t llrt ,,lrl m(\)cn, e,r.toi sur le,s u,sege,ssociaur de la photographie,
l';rrrr. N4irrrrit. l9(r5 (com Luc Boltanski. Robert Castel e .lean-Claude
( Ir;rrrrlrort'rlott).
110
Ptr:nnt RrtuRttu, tt
na nota final do artigo intitulado "l{cprorlrrq'iro l'r,rl,r
da", que nenhum ftlósofo digno dcstc ttotttc l)('nr,;u r,r
não ler. A crítica ao estilo filosófico tle, l)t'rrrrlrr ,
remetida para um Pós-escrito de A Distinç'âo c p;u.;r rurrr
passagem elíptica das Meditações Pasculiutrtr,s' '''. So o
subtítulo dá, por vezes, uma ideia do desaÍlo lctirit'o rkr:.
livros. Uma tal opção pela discrição relacionu-sc lrrnr
bém, seguramente, com a perspectiva dupla, clivitlitLr c
contraditória que tenho do meu projecto intelocttr:rl. l'or
vezes altivo e mesmo um pouco insolente (scguirrtkr rr
lógica de "compreenda quem puder") e ascctico (:r
verdade merece-se e khalepa ta kala "as coisas borri
tas são difíceis"), é também prudente e modosto (st'r
apresento as minhas conclusões e as minhas anrbiçt)es
escudado numa investigação precisa e circunstanciutlrr)
E se lhe desagrada, por vezes, a exposição positivisll
dos dados e ate das provas (não tenho muita paciôncirr
para os intermináveis protocolos de experiência rlue
esmagam tantas investigações pouco inspiradas), rccu-
sa as poses do "grande estilo" ou, mais simplcsnrcrrtc,
o atrevimento teórico que leva tantos filósofos, c nrcs
mo tantos sociólogos (os que agradam de imcclialo rros
filósofos), a pensar acima dos seus meios filos(rlicos.
Ensinando na E,scola dos Altos Estudos e dopois rro
Cológio de França, assumi também de imediatr) a rL:cusir
cleliberada e decidida de todas as ftrrmas de hultltt'ttitr.ti
que se praticavam muito em certos lugares procr.nirrcrrlt's
do mundo académico, seguindo uns o modclo rll polilicrr
c outros o da literatura. Recordo-me de me ter chcgrrti r ;r,,
conhecimento, com alguma satisfação, quc rlois iovcrr:,
alemães, vindos de bastante longe para assistir il()s s('nu
nários que tinha começado a dar na Flscola rlrs Allo',
(48)
MédiÍations pascaliennes, col. Liber, p.r1r,5.1;il, lt)')/
ilt
 Esaoç'o t4R4 uMÁ Auro-AwÁt.tst
Estudos e onde, devido a um grande equívoco , eu atraia
uma boa parte dos que aspiravanr pcrtcncer àintelligent,sia,
nomeadamente, alguns dos futuros líderes e pensadores
de Maio de 68 -, regressaranr completamente desiludi-
dos, devido ao carâcter desooloriclo e um pouco terra à
terra dos meus objectos - hist(rrias dc assistentes sociais,
professorcs e empregados do cscritr'lrio - e das minhas
palestras acerca deles, que não rcsorvâvam praticamente
nenhum espaço para autorcs ou conceitos importantes,
como práxis, hermenêutica ou "acção comunicacional".
Aliás, há muito pouco tcnrpo, aplicando um modelo
deliberadamente socrático quc, clo Íirrma muito significa-
tiva, não reconheceram, cnrpcnlrci-nro a frustrar as ex-
pectativas, naturalmcntc "lllos(rÍlcas", de um grupo de
normalistas. Tinham-rmc conviclado para inaugurar uma
série de conferências sobrc "o" político, mas eu pretendia
inflecti-la na direcção cle urna rcf'lcxão sobre o que a sua
visão da política ficava a devcr à sua condição de norrna-
listas, num estádio cspecífico dos campos intelectual e
político, comparando-a metodicamente com as relações
que os normalistas do passado tiveram com a política.
O mundo intelectual, que se julga muito livre de
conveniências e convenções, sempre me pareceu cheio
de grandes conformismos, que agiram sobre mim como
forças repulsivas. As próprias disposições renitentes em
relação às arregimentações e aos conformismos, e, por
isso, renitentes também aos que, de acordo com as
irrclinações de habitus diferentes do meu, mudavam ao
ritnro das transformações que conduziram este mundo
incorrstante dos encantos da falsa revolução para os
tlcsorroantos de uma verdadeira revolução conservado-
nr. livcrarn por efeito que me encontrasse quase sempre
crrr scnticlo contrário ou em oposição aos modelos e aos
rrrotlos tkrntinantes no campo, quer na minha investiga-
t l2
P tnnnt lJ ttt nt t tt t.; t,
ção quer nas minhas tomadas de posiçiio polilrr';r. p,r
exemplo, sendo ostensivatnente weboriarto orr tlrrr I'lr,'r
miano quando era imperativo ser marxista. Nio st'rrrh'
comunista quando a maior parte dos intclcclrr:ris () ('r;r,
nunca me entreguei ao anticomunismo a rprc rrrrrrl;r.'r
vezes se dedicaram quando deixaram de o scr, () (lu('nr('
vale frequentemente ser chamado e denunciilclo corrro
"neo-estalinista" por parte de pessoas que, nâ sua rnlrio
ria, passaram pelo Partido Comunista ou pelo rnuoisnro
e que, agindo assim, continuam a exemplificar os r)r()-
dos de pensar e de expressar estalinóides que rnc lcvrr-
vam então a opor-me a eles, como o faço ainda lro.ic.
O sentimento de ambivalência em relação ao rrtutttkr
intelectual que se enraíza nestas disposições cstir rr:r
origem de uma dupla distância de que poderia tllr'
inúmeros exemplos: distância em relação ao grarrtlc
jogo do intelectual à francesa? com as suas pctiçõcs
mundanas, as suas manifestações elegantes e os scrrs
prefácios para catâlogos de attistas, rnas igualmentc crrr
relação ao grande papel do professor, envolviclo nu
circulação circular dos júris de tese e dos concursos. rtos
jogos e nas lutas do poder sobre a reprodução; distârrciir,
em matéria de política e de cultura, em relação qucr a()
elitismo quer ao populismo. A tensão dos contrarios,
nunca resolvida numa síntese harmoniosa, é particulat.
mente notória em rclação à arte, combinação clc rrrrlr
verdadeira paixão, nunca desmentida, pelas vcrdatlcinrs
vanguardas (e não pelas transgressões escolastir:utttcttlt'
programadas do antiacademismo académico) c()rn unrir
frieza analítica que se afirmou na elaboração tkr rttclotlo
de interpretação apresentado em As Regru,s tltr,'lt'lttt"'','
(.1e)
Les Ràgles de I'art (ienà,se tl sÍruclltrc rltt t lttttttl, Irllrtr,ttr, l'trt '
Seuil,1992.
u3
 Esnrx'o PARÁ LtMA Áurc»ÁNÁusr
que se baseia na convicção de que, embora correndo o
risco de afrontar o culto hol derl i no-heideggero-blancho-
tiano do sagrado literário e artístico, "a desmontagem
ímpia da ficção", de que fala Mallarmé, só pode inten-
sificar o prazer do amor pela arte.
Esta tensão talvez nunca me tenha surgido de manei-
ra táo dramática como na lição inaugural no Colégio de
França, ou seja, no momento de assumir um papel que
tinha dificuldade em integrar na ideia que fazia de mim
mesmo. Recusara repetidamente ser candidato e tinha
apresentado as minhas razões, em primeiro lugar a
François Jacob e depois aos meus amigos, sobretudo a
André Miquel, que insistia para que eu fosse candidato.
A este tinha mesmo tentado convencer que, sendo
grandíloquo e profético, aquele que se deveria tornar
meu concomente desempenharia muito bem a função, e
de certa forma até melhor que eu. Esta renitência (a
palavra é demasiado fraca, mas aversão é demasiado
forte), vinda do mais fundo de mim mesmo, conduziu-
-me a uma série de actos destinados a cortar as pontes,
- como a assinatura de apoio à candidatura de Coluche
às presidenciais de 1981 e um artigo de Actes de la
recherche sobre a alta costura(5O), em que, matando dois
coelhos de uma cajadada, citava um artigo sobre Chanel
assinado por Barthes na revista Elle e uma crónica de
Clrastel no Le Monde, autêntica publicidade redigida a
fàvor de uma marca de perfume. A preparação desta
lição levar-me-á a ter de suportar intensamente todas as
nrinhas contradições: a consciência de ser perfeitamen-
lo indigno, de não ter nada a drzer que mereça ser dito
Í\r)) !'l,c couturier et sa griffe: contribution
à une théorie de lamagie",
,lr'lt':; tfu lu retherche en sciences sociales, I (Janeiro de 1975),7-36
(t onr Yvellc l)clsaul).
il4
Pttnnt Bot iRttu r,
-
perante este tribunal, o único, senr tlúrvitllr rrcrrlrurrrrr. ,l,
que aceito o veredicto, é acompanhacla tlc rrrrr st'rrlrrrrt'rr
to de culpa em relação ao meu pai, quo acablr tlt' lt'r rrrrr;r
morte particularmente trágica, como unr pohrc rlrrlro.
tendo eu feito, na loucura dos momentos tlc rlcst's1rt'r,,
do início dos anos 50, com que se ligassc ii sua t'rrsrr.
absurdamente situada junto a uma estraclr nuciorr;rl.
incentivando-o e ajudando-o a transformá-la. l:rrrlxrrrr
saiba que teria ficado muito orgulhoso e rrrLrito ll'liz"
estabeleço uma relação mágica entre a sua morto c cslt'
acontecimento, transformado assim em transgr-c:ssljrr
-traição. Noites de insónia.
Tinha julgado encontrar, por fim, uma saída parir l
contradição em que a consagração social me colocirvir e
que colidia com a imagem que tinha de mim: iria torrr;u'
corro tema da rninha lição o facto de aprescnlar rrnrr
lição inaugural, de cumprir um rito institucional, o crilr
assim uma distância em relação ao papel quando cxcr
cia o próprio papel. Mas tinha subestimado a violôrrcirr
daquilo que, em vez de ser um mero discurso ritual, sc
tornava numa espécie" de "intervenção" no sentickr tlrrr'
os artistas dão ao termo. Descrever o rito ao curnprir o
próprio rito era perpetrar o barbarismo social por cx('c-
lência, que consiste em suspender a crença ou, 1'rior
ainda, em colocá-la em questão e em perigo no prtiplirr
momento e no próprio lugar em que se trata tlc cclchr;i
-la e reforçá-la. Descobri assim, no momento rlc o rt'rr
lizar, em situação, portanto, que o quc parÍl rrrirrr t'r:r
uma solução psicológica constituía um desaÍlo r\ orrlt'rrr
simbólica, um atentado à dignidade cla institrriq'rio. tlrrr'
exige que nos calemos sobre o arbitrário rkr rilo rrrr;lr
tucional que se está a realtzar. A leitura pÍrblit'rr rlt'rlr'
texto, que, tendo sido escrito fora dc tal silrr;rr,':io, r['\r'
ser lido tal qual, sem modificação, tliarrlc rlt' lorlor; or,
115
 E,:;aoço P/tRÁ UMA Auro-AuÁusr
mestres reunidos, Claude Lévi-Strauss, Georges Dumé-
zil, Michel Foucault, etc., é uma prova terrível; dir-me-
-ão depois que eu tinha uma voz apagada. Esboço um
movimento para me interromper e sair. Jean-Pierre
Vernant anegala-me os olhos, ou assim o creio; vou até
ao fim, melhor ou pior. Depois, sinto um terrível mal-
-estar, relacionado com a consciência de ter cometido
um eÍTo, mais que uma transgressão. Fico apenas com
dois antigos colegas do liceu de Pau, que nunca mais
tinha encontrado nem voltei a ver depois. Falo a torto e
a direito, com o relaxamento que se segue a uma
enonne tensão e com o sentimento de ter sempre de
pagar tudo muito caro. Porquê ser obrigado, para sair
desta situação difícil, a entrar nesta espécie de
esquizofrenia semicontrolada em que, tal como o doen-
te comenta o que diz ou faz, dizendo que diz ou faz
outra coisa, comento a minha mensagem, o facto de
apresentar uma lição, com uma outra mensagem que, no
essencial, a contradiz, ponde de parte tudo o que signi-
fica e supõe apresentar uma lição? Não foi esta a única
yez, nà minha vida, em que tive a sensação de ser
forçado, por uma força superior, a fazer algo que me
custava muito e cuja necessidade era sentida apenas por
mim.
I t6
or que escrevi isto e, sobretudo, para clucnr'/ 'lrrl
vezpaÍa desencorajar as biografias e os bitigrrrlirs.
facultando ao mesmo tempo, por uma espécic dc 1'tottlo
de honra profissional, as informações quc gostiu'rrr tlc
ter encontrado quando tentava compreender os csct'ilo
res e os artistas do passado e tentando proltlttgitt' rt
análise reflexiva para além das descobertas clc ot'tlcttt
geral proporcionadas pela própria análise cicnlíl'it'rr.
sem, no entanto, ceder com isso à tentação (rnuito Íirrlt')
de desmentir ou contestar as deformações e as cliÍirrnrr
ções, nem de desiludir ou su4)reender. Não pt'rsso igrro
rar as tentativas de objectivação mais ou mcn()s ,\'('/r'1,
gens que, em contrapartida, as minhas análisos sttst'ilrt
ram, sem outra justificação senão a vontadc rnaltkrsrt rlt'
objectivar quem objectiva, de acordo cor-n a lir;,,it rr
infantil de "quem diz é quem é": se é dcnuttt:irttkrt rlrt
glória e das honras, está ávido de glória c tlc ltottrr:r,
fustigador dos meios de comunicação social, (' "ttrt'rlt:i
tico"; crítico do sistetna escolar, está sr,rb.itrgrtrl.r pclrr'
grandezas da Escola; continuando assiltt itttlt'Írtttrlrt
mente. Em todo o caso, se é certo quc nito sott ittstltt:tt,'l
enquanto agente empírico, esforcei-tt-tc cotlslrtttIt'ttrcttIr'
por sê-lo, na medida do possível, t-ttllrtttttltttttr.'ttlt' ( ,trr()
il7
 Esooço PÁRÁ uMl Auro-ANÁtlss [tttinnt.; lJttt rrit,t t, r,

investigador, prcstantlo atcrrção ir minha posição e à sua pensei que cometia um acto de anugirrt'i:t :;;rr,ttlr.1';1 ,1,,
evolução r-ro tcrnl-ro. c()n'r() aqui íiz, para tentar controlar pensar que Flaubert ou Manet erertn l)cssoiri ('()nr(l (,u.
os cfcitos cluc potlcriunr tcr sobrc as rlinhas tomadas de embora com isso não pretendessc corrlilrrlrr nr(' r ont
posição cicnlíllclrs. c lrulo isto, rtão para escapar à eles, como tantos críticos inspirados. Nirtllr rrrt'l(lt niult
rctltrção tkrs rrre,rrs lnrhirllros i\s srns condições sociais, mais feliz do que ter conseguido que algtrrs rhrs rnt.u',
colllo sc lilssc rrrrr irrvcsligirtlor quasc divino ("bour- leitores e leitoras reconhecessem as suas cxlx.r r(.n( rir,,.
tlivirro". c()nl() tlizcrrr llurrns) clLrc aspira ao saber abso- as suas diÍiculdades. as suas interrogaçt)cs. ()s \(.u,i
Irrto, rrurs lllrr';r lirzcr o rttclltor quc posso um trabalho sofrimentos, etc., nos meus e que desta irlcnlrlit':rç'rlo
r:.xlrcrrurnrcrrtc tliÍicil rprc consisto cm organizar o retor- realista, que é completamente distinta de urnu l)r()l(.r'\'il(l
no tlo rcc,ulcarlo c dizcr diantc dc todos o clue ninguém exaltada, todos retirassem meios para fazer c vivr..r urrr
prc:Ícntlc sabcr. pouco melhor tanto aquilo que vivem como acltrilo t;rrt.
Mas cscrcvi também, e talvez sobretudo, pensando fazem.
nos nrnis jovens dos meus leitores, que espero que
possam comprovar com esta evocação das condições
históricas em que se realizou o meu trabalho - e que são
sem dúvida muito diferentes, sob vários aspectos, da-
quelas em que se encontram o que senti todas as vezes
que consegui, ainda que minimamente, "assumir o pon-
to de vista do autor", como dizia Flaubert, ou seja,
colocar-me em pensamento no lugar que ele ocupava no
mundo social, fosse escritor ou pintor, trabalhador ou
empregado de escritório. Trata-se da consciência de
apreender uma obra e uma vida no decurso necessário
da sua realizaçáo e estar assim em condições de me
apropriar delas activamente: simpraxia mais do que
simpatia - dirigida à criação e à acção. Na realidade,
acontece que, paradoxalmente, a historicização, embora
crie distância, fornece também os meios para relacionar
c converter um autor embalsamado e aprisionado nas
ítiixas do comentário académico num verdadeiro alter
(,í!o. (tu, melhor, num companheiro na acepção dos
antigos ofícios, que tem problemas ao mesmo tempo
triviais e vitais, como todos nós (onde publicar um
rrurrruscrito, como convencer um editor, etc.). Nunca

il8 ll9
 Naquele que viria a ser o seu último curso
no Colégio de França, Pierre Bourdieu
tomou-se a si mesmo como objecto,
numa reflexão sobre o seu percurso
de vida e o seu posicionamento face
à filosofia e a vários autores franceses.
Num registo singularmente intimista,
o autor percorre todo um trajecto,
elucidando-nos das razões e motivos de
algumas das suas escolhas: académicas,
sociais e políticas.

Figura insigne da
sociologia francesa
contem porâ nea,
PIIRR[ BOURDIIU
Íoi um dos mais
importantes teóricos
da epistemologia
das ciências humanas.

23

T ilr:ítiil*:

vvrYvve , v