X Prólogo
INTRODUCCIÓN:
triciaValdez, participante activa del propio proceso que describe
y anahza, aceptó nuestra invitación a elaborar un artículo sobre
el tema para este libro. Su trabajo permite ver la interacción en
tre organismos estatales y actores sociales en el emprendinüento,
y permite reflexionar sobre modalidades de negociación y con
vergencia entre actores que muy a menudo son vistos como
opositores. Finalmente, el encuentro y el diálogo establecido con
Michael Lazzam en el primer semestre de 2002 en Princeton se
plasmó en su artículo, en el que trabaja de manera compleja y
sutil el funcionanuiento del <‘lugar de enunciación» en relación
con un lugar especiflco,Villa Grimaldi/Parque de la Paz en San
tiago.
El libro no pretende cubrir —valga la metáfora— todo el
territorio de los lugares y sus marcas. Ofrece algunos trabajos,
estudios de casos y reflexiones que pretenden abrir cuestiones y
preguntas sobre el sentido de estos lugares, y que pone en el es
cenario más amplio de debate la realidad de las vivencias del
Cono Sur.
Agradecenios a todos/as los/as autores por el fructifem diá
logo que hemos tenido a lo largo de la preparación del volu
men. Agradecemos también a colegas y amigos/as que nos apo
yaron en la publicación de este libro, ofreciendo comentarios y
consejos: becarios/as del Programa, docentes invitados, colegas
de nuestro trabajo cotidiano, colegas ligados al ssi&c. Nuestro
agradecimiento especial a Erie Hershberg y a Ludinfia da Silva
Catela, quienes fueron interlocutores de lujo en esta tarea.
1.
LAS MARCAS TERRITORIALES COMO NEXO
ENTRE PASADO Y PRESENTE
Elizabeth Jelin y Victoria Langland
Este libro elige tomar las marcas territoriales, los espacios fisicos
y los lugares públicos como puntos de entrada para analizar las
luchas por las memorias y los sentidos sociales del pasado re
ciente de represión política y terrorismo de Estado en el Cono
Sur de América Latina, y desde esos casos contribuir a la refle
xión más general sobre las memorias territorializadas. De mane
ra análoga a las fechas de conmemoración 0dm. comp., 2002),
los registros y archivos de la represión y la resistencia (Da Silva
Catela y Jelin, comps.. 2002), y otros espacios tales como el sis
tema educativo —para no mencionar los espacios más clara
mente institucionales—políticos como la legislación y la justi
cia—, los procesos de marcación pública de espacios territoriales
han sido escenarios donde se han desplegado, a lo largo de la
historia, las más diversas demandas y conflictos.
En efecto, el territorio (y sus límites) ha sido y es una de las
manifestaciones de la soberanía estatal, y de ahí la larga historia
de guerras y conflictos para marcar fronteras. Es y ha sido tam
bién el punto de identificación y reclamo de las luchas de los
pueblos originarios. Siempre, estas luchas territoriales han estado
sentidas y justificadas en términos de derechos de «propiedad»
anclados en memorias del pasado, en reclamos ancestrales y en
esftierzos por recrear y traer al presente memorias e identidades
referidas a un pasado colectivo, sea histórico o nuitico.
El foco de este libro es mucho más acotado y restringido: la
investigación y el análisis se centran en espacios flsicos más redu
cidos que el territorio nacional o comunal. Son marcas fisicas y
2 Elizabeth Jelin y Victoria Langland
territorios en espacios vividos y transitados cotidianamente —un
edificio, tina placa, un memorial o un monumento—.Y el objeto
de la lucha y la memoria está ligado a un pasado reciente dolo
roso y vergonzoso, más que a los intentos monumentalistas he
roicos de los períodos históricos de construcción de la nación
moderna o de la ((historia oficial» (CUlis, 1994; Nora (dir.), 1984—
1992). El tema de análisis está focalizado en los procesos políticos
ligados a marcar los espacios donde ocurrió la violencia estatal en
las dictaduras, y en los intentos de construir memoriales y monu
mentos que recuerden y homenajeen a sus víctimas.
Sabemos que la representación del horror y del trauma no es
lineal y sencilla. La re—presentación supone la existencia de un
algo anterior y externo (la «presentación» inicial) que será «re»—
presentado. ¿Cómo representar entonces los huecos, lo indeci
ble, lo que ya no está? ¿Cómo representar a los desaparecidos?
Si hablar y decir es dificil, los emprendimientos que intentan
marcar el espacio fisico parecen ser al mismo tiempo más fkiles
y más complejos. Más fctles porque en muchos casos hay ras—
tms, ruinas y restos; hay una materialidad que puede hablar por
sí mismi Más dificiles porque no se trata de marcas personales o
grupales, significativas para alguien en particular, con sentido
privado o íntimo. Más bien, nos referimos a espacios fisicos pú
blicos, reconocidos por el Estado y la autoridad legítima, lo cual
implica procesos de lucha política por parte de quienes llevan
adelante las iniciativas. Implica también luchas acerca de los cri
terios estéticos para lo que se va a construir o preservar. ¿Existe
una estética más «apropiada» que otras para representar el ho
rror? ¿Quiénes serán los que van a decidir las maneras de hacer
lo? L.os mensajes y objetivos de este proceso pueden ser muy
Este tema ha sido trabajado especialmente en lo referente al testimonio y
la posibilidad de hablar. La posibilidad de testimoniar cuando se ha vivido lo
invivible» y lo «indecible» ha sido un tema trabajado especialmente por so
brevivientes de campos de concentración nazis, incluyendo los grandes escri
tores como Primo Levi. Levi habla del ‘deben de testimoniar cuando las ver—
dadens victimas no tienen voz para hablar por sí mismas (Len, 1989; también
Againhen, 20(t)) -
Las marcas territoriales como nexo entre pasado y presente 3
claros y explícitos —anclados en una estética figurativa, realista,
descriptiva o literal—. Alternativamente, pueden estar formula
dos de manera más ambigua, dejando abierta desde el proyecto
mismo la inevitable subjetividad de la interpretación de quien
((recibirá» el mensaje o visitará el lugar. Siempre, inevitablemen
te, el paso del tiempo, la presencia de nuevos sujetos y la redefi—
nición de escenarios y marcos interpretativos traerán nuevos
sentidos —a veces inclusive contrarios a los originarios—. Otras
veces, la indiferencia será el destino de esa marca, a veces tan la
boriosamente conseguida (sobre los distintos sentidos de los
monumentos, Young. 2000). Estas y otras preguntas intrigantes
son las que los autores recorren e intentan encarar en los capítu
los de este libro.
Un primer eje analítico que atraviesa el tema hace referencia
al proceso en que un espacio fisico adquiere y reafirma sentidos.
En otras palabras, cuando en un sitio acontecen eventos impor
tantes, lo que antes en un mero «espacio» fisico o geográfico se
transforma en un «lugar» con significados particulares, cargado de
sentidos y sentimientos para los sujetos que lo vivieron. Esto ocu
rre sin duda en el plano personal (lugares cargados de sentidos
porque traen memorias de lo vivido en ellos), que cobran nuevos
y complejos sentidos cuando lo que se recuerda rio es sólo lo vi
vido sino también las memorias posteriores a lo vivido —»una
memoria de una memoria», como dice Passerini (1992)—. Lo
que interesa aquí, sin embargo, no son exclusivamente esas me
morias individuales o aun intersubjetivas ancladas en espacios fisi—
cos vividos y transitados, sino los lugares que son significativos
para uua colectividad, con valor simbólico y político qtte se ex
presa en rituales colectivos de conmemoración, y que reciben su
reconocimiento legítimo por la sanción aprobatoria del Estado.
Sitios, lugares, espacios, marcas, son las palabras en juego. Más
aun, lo que intentamos comprender no es solamente la niultipli—
cidad de sentidos que diversos actores otorgan a espacios fisicos
en función de stis memorias, sino los procesos sociales y políti
cos a través de los cuales estos actores (o sus antecesores) inscri
bieron los sentidos en esos espacios —o sea, los procesos que
llevan a que un «espacio» se convierta en un «lugar»—. Cons
truir monumentos. marcar espacios. respetar y conservar ruinas,
4 Elizabeth Jelin y Victoria Langland
son procesos que se desarrollan en el tiempo, que implican lu
chas sociales, y que producen (o fracasan en producir) esta se—
mantización de los espacios materiales.
Este otorgamiento o transformación de sentido nunca es au
tomático o producto del azar, sino de la agencia y la voluntad
humana. Los procesos sociales involucrados en «marcar» espacios
implican siempre la presencia de «emprendedores de memoria»,
de sujetos activos en un escenario politico del presente, que li
gan en su accionar el pasado (rendir homenaje a víctimas) y el
futuro (transnútir mensajes a las «nuevas generaciones») 0dm,
2002). En el nivel más básico, la instalación de placas conmemora
tivas o la construcción de monumentos sólo pueden ser el resulta
do de la acción de grupos humanos. Por lo tanto, en el proceso de
analizar estos pasajes de un «espacio» a un «lugar» (histórica y so—
cialmente anclado) nos encontramos con otro eje analítico, que
implica el reconocinüento de la diferencia entre el «lugar fisico» y
el «lugar de enunciación», o sea, la ubicación social del sujeto que
otorga sentido e incorpora en su memoria a ese espacio, o mejor
dicho ese lugar —los emprendedores que promueven la marca y
quienes, después. le otorgan su propio sentido.
La centnalidad del lugar de enunciación y la consideración de
quién y en qué escenario y contexto da sentido al lugar resulta
de reconocer que, aun cuando los promotores y emprendedores
traten por todos sus medios de hñponerlos, los sentidos nunca
están cristalizados o inscriptos en la piedra del monumento o en
el texto grabado en la placa. Como «vehiculo de memoria», la
marca territorial no es más que un soporte, lleno de ambigüeda
des, pan el trabajo subjetivo y para la acción colectiva, política y
simbólica, de actores especificos en escenarios y coyunturas da
das. Todos los capítulos de este libro dan cuenta de casos específi
cos en que esta activación de la memoria es producida.
A su vez, como esta activación ocurre en escenarios de con
frontación y debate cori otras interpretaciones y otros sentidos,
se hace necesario trabajar no solamente sobre los éxitos —los
casos en que un grupo (o grupos) logró marcar un espacio con
un cierto conjunto de significaciones que han perdurado en el
tiempo— sino también sobre los fracasos —los casos en que un
grupo humano pierde «la batalla por la marca, sea por las con—
Las marcas territoriales como nexo entre pasado y presente 5
tra—marcas de otros grupos o por el rechazo de la legitimidad de
la demanda por parte del Estado.
Aunque usamos el lenguaje de «éxito» y «fracaso» delibera—
damnente, para así poner el énfasis cii la i,zte,wio,ialidad narrativa
de los esfuerzos por marcar espacios con memoria, sabemos que
no es posible dicotonúzar tan Pacilmente la evaluación de este
tipo de proyectos. Dada la historicidad de estos procesos, lo que
puede ser vivido como «éxito» o «fracaso)) en un momento lle
vará a cambios de sentido en momentos futuros, dependiendo
de las interpretaciones que las generaciones futuras darán a lo
que se está conmemorando, al sentido que adquiere el lugar para
otros proyectos) incluyendo la posibilidad de indiferencia u olvi
do. En efecto, tanto los acontecimientos y actores que se propo
ne rememorar como los lugares específicos están inscriptos en
un devenir histórico—temporal, y cambian su sentido en distintos
contextos políticos y sociales 2 Hubo un «antes» de la marca te
rritorial, y habrá un (después».
Muchas veces, lo que se intenta construir no es algo nuevo,
sino que se agrega una nueva capa de sentido a un lugar que ya
está cargado de historia, de memorias, de significados públicos
y de sentimientos privados. Generalmente, no hay un proyecto
de rememoración explícitamente formulado, sino que el deve
nir de la acción humana incorpora nuevos rituales y nuevos
significados al ya cargado «lugar)).
2
Así, los periódicos de todo el mundo reportan movimientos y demandas
de cambios en los «monumentos nacionales» existentes, debido a los cambios en
la interpretación del pasado y a la ulcorponción de nuevos actores con voz en la
esfera pública. Pan dar solamente algunos ejemplos recientes, hay demandas en
Estados Unidos por elinurur las estatuas a los nñlitares vencedores de sus gue—
ms con México qie resultaron en la incorporación de un vasto territorio (y su
población), y hay demandas de elinumuar las estatuas al general Roca (vencedor
de las campañas en contra de los indígenas de la zona) en el sur de Argentina.
Sturken (1997) analiza los conflictos ligados al Memorial de Vietnam en \Vas—
hington, que llevaron a la construcción de estatuas adicionales en respuesta a
demandas específ cas de categorías sociales que no se sintieron representadas en
el Memorial originaL En Europa del Este, la destrucción de estawas de héroes
del pasado acompañó los procesos de cambio de régimen político.
6 Elizabeth Jelin y Victoria Langland Las marcas territoriales como nexo entre pasado y presente 7

La Plaza de Mayo silencio —a diferencia de lo que acontecía en las plazas «peronis

En la actualidad, la Plaza de Mayo del centro de Buenos Aires
es para muchos «La Plaza de las Madres». Cada jueves por la tar
de, las Madres de Plaza do Mayo —movimiento de madres de dete
nidos-desaparecidos durante la dictadura militar 1976-1983— ha
cen su «marcha», caminando alrededor de la Pirámide de Mayo. La
Pirámide fue construida hacia 1860 como monumento conmemora
tivo de la libertad e independencia de 1810, año en que en ese mis-
mo lugar, con una manifestación de ciudadanos reclamando que «el
pueblo quiere saber de qué se
trata» frente al Cabildo colo
nial, se inició el proceso de
construcción de la Argentina
como país independiente de
la corona española.
Desde aquel momento funda
cional, la Plaza ha sido el es
cenario y el símbolo de las
tas» llenas de bombos y slogans, y de las plazas «oficiales» donde
se pronunciaban discursos desde el balcón o, más recientemente,
las plazas de la protesta social en contra de la política económica
gubernamental, de desocupados y excluidos, de las demandas ci
vicas por la inclusión—.
Cada jueves, cada fecha de conmemoración ligada a la dicta
dura militar como los 24 de marzo (Lorenz, 2002), cada vigilia de
24 horas a comienzos de diciembre —la Marcha de la Resistencia
conmemorando el Día Internacional de los Derechos Humanos—
la Plaza de Mayo es apropia
da por las memorias y el re
pudio de la dictadura, y sus
sentidos se actualizan y com
binan con las demandas so
ciales de cada momento. Esta
presencia está inscripta «en
la piedra’, ya que alguien, en
algún momento, pintó pañue

ci ceremonias del poder —la

corta y solemne caminata en
tre la Casa de Gobierno y la
Catedral acompañó festejos
patrios e investiduras de auto
los blancos, simbolo de las
Madres, en el piso, alrededor
de la Pirámide’.
Así, coexisten en la Plaza
capas y niveles de historia y
ridades—. También, y esto de sentidos del pasado, «un
especialmente a partir de la significante —ciertamente no
histórica Plaza Peronista del arbitrario— que fue acumu
17 de octubre de 1945, allí se lando una pluralidad de signi
estableció el espacio físico y ficados» (Sigal, 1999:365).
simbólico donde se escenifica
la relación entre las autoridades nacionales y las fuerzas popula
res. Perón hablando desde los balcones de la Casa de Gobierno,
manifestaciones obreras reclamando y demandando, celebracio
nes de victorias electorales, conmemoraciones de todo tipo— toda Plaza. Sin embargo, prefieren decir «marcha» y no «ronda» a ese recorrido
la historia política del país puede leerse desde el embaldosado de alrededor de la pirámide, porque «la ronda es sobre lo mismo, pero marchar
sus senderos y el verde de sus canteros, es marchar hacia algo...» (Memoria Abierta, 2002).
En abril de 1977, allí se encontraron un pequeño grupo de se - Es difícil determinar con precisión el origen de estos pañuelos. A partir
ñoras que iban de lugar en lugar tratando de averiguar el paradero de la transición (1983) era costumbre pintar, en días de manifestación y
de sus hijas e hijos, presumiblemente secuestrados por las fuerzas marchas, consignas tales como «Aparición con vida», o «cárçel a los gene
militares. Allí comenzaron a reunirse y a hacer su «marcha»’, en cidas» en calles y veredas. También en esa época empezaron a ser pinta
dos los pañuelos. La pintura cuidadosa de los pañuelos alrededor de la pi
rámide —y la renovación y mantenimiento de esa pintura— sin embargo,
Cuentan las Madres que caminar alrededor de la Pirámide fue el es una tarea más sistemática y planificada, llevada a cabo por jóvenes cer
resultado de una orden policial. »Circulen!» cuando se iban reuniendo en la canos a tas Madres.
8 Elizabeth John y Victoria Langland Las marcas territoriales como nexo entre pasado y presente 9

Otras veces, se trata de proyectos con intencionalidad, donde

los emprendedores ponen su energía en lograr establecer la ma
terialidad de un monumento, una placa o un nombre, con un
sentido relativamente unívoco y claro del pasado que quieren
conmemorar. Este sentido, sin embargo, puede no corresponder
necesariamente a la memoria de quienes fueron los actores y
participantes del acontecimiento a rememorar, sino al escenario
político y el marco interpretativo presente en el momento del
proyecto de rememoración. Los actores del ahora pueden ser al
gunos de los protagonistas de entonces, pero como muestra Hite
en su análisis del debate chileno sobre la construcción del mo—
numento a Salvador Allende, sus posturas políticas e interpreta
ciones del pasado han cambiado. Por lo cual aun la presencia fi—
sica de actores portadores de una historia no garantiza que sigan
promoviendo los mismos proyectos y valores de entonces —a
veces pueden ser inclusive anacrónicos; otras reflejan cambios de
postura o aun una renegación de su pasado—.
El proyecto de rememoración del pasado en sus marcas te
rritoriales puede también ser de actores de otra generación, con
otro proyecto. La apropiación de la memoria del edificio de la
Unión Nacional de Estudiantes en Río de Janeiro por parte del
liderazgo estudiantil en la época de la «apertura», que analiza
Langland en este volumen, se hizo poniendo el énfasis sobre una
parte de la historia (en realidad, la lucha antidictatorial en el pe
riodo 1964-1968, cuando el edificio ya había sido incendiado),
silenciando u olvidando los proyectos y propuestas del periodo
anterior. El mismo edificio y el mismo lugar, en este caso, co
bran sentidos diferentes, y remiten a memorias de períodos dife
rentes de una misma historia.
El debate estético es, como ya se ha dicho, parte constitutiva de
los proyectos de marcas, monumentos y memoriales. En este de
bate se juega la cuestión representacional (si la representación
del horror sólo puede hacerse en una estética realista, si hay gé
neros más «apropiados» que otros, y quién tiene el poder para
dictaminar), el debate entre lo representacional y lo performati—
yo (Van Mphen, 1997) y las expectativas acerca de la participa
Plaza de Mayo durante la «Marcha de la Resistencia», 10 de diciembre ción de la sociedad en ese espacio público Young, 2000). Si
de 2000. bien el itionumentalismo realista de los héroes nacionales ha ido
lo Elizabeth Jelin y Victoria Langland
dejando su lugar a formas de representación más diversas, el
terna de la «literalidad» está muy presente en este campo, y a
menudo hay luchas por el poder «estético» entre emprendedores
de los proyectos (por lo general, victimas, sobrevivientes y acto
res del movimiento de derechos humanos), los expertos (cura
dores, artistas, museólogos, etc.) y la acción gubernamental.
Sin embargo, aun cuando el monumento «realista» intenta
cristalizar en la piedra y en la inscripción el sentido que sus
constructores le quieren dar, naturalizando la narrativa que se
intenta transmitir, está claro que esta ilusión no se mantiene en
el tiempo, ya que la subjetividad de quien se encuentra con esas
piedras le dará sus propias interpretaciones y sentidos. La cues
tión estética de esta época es, entonces, cómo incorporar en el
diseño de la marca territorial esa misma posibilidad de reinven—
ciones de sentido y la ambigüedad que invita al trabajo activo de
la memoria y la sensibilidad de quien se acerca a ella.
Las cuestiones estéticas en los debates sobre las marcas territo
riales aparecen en varios de los trabajos incluidos Brito, Lazzara,
Hite,Valdez).Y es que, como señalaYoung al referirse a la corriente
,
«contramonumeliton en Alemania contemporánea
Aun cuando los monumentos continúan siendo encargados y diseñados
por gobiernos y agencias de publicidad ansiosos por asignar un significado
particular a ciertos hechos e individuos ‘complejos, los artistas siembran en
ellos cada vez más semillas de perplejidad e inconstancia. Se admite la tic—
cesidad de monumentos que tienen los Estados, incluso cuando las formas
y ftinciones tradicionales de los monumentos son crecienteinente desafia
das. A fines del siglo veinte, los monumentos nacen entonces resistiendo
las premisas de su nacimiento. El monumento se ha transformado en un
lugar de combate y pugna de significados. Algo más parecido a un sitio de
conflicto cultural que de valores e ideales nacionales compartidos (Young,
2000: 93).
La preocupación de este movimiento es que los monumentos trndicio—
nales en realidad promueven e1 olvido público, tranquilizando las ansiedades
de la memoria activa y reemplazándola por un objeto que luego se vuelve in
diferente.
Las marcas territoriales como nexo entro pasado y presente 11
La reflexión de Achugar (en este volumen) se centra en el
lugar del monumento corno «objetivación de la memoria», en
los peligros de la indiferencia y en la realidad de las «contrame—
monas’). Más que ver al monumento como mensaje univoco,
consensuado y gestor de nuevos consensos, lo que se despliega
es un escenario de luchas de sentido, de definición de distintos
«nosotros» y de competencia entre distintas memorias.
Hablamos de espacios materiales que, por la acción de gru
pos humanos y por la reiteración de rituales conmemorativos en
ellos, se convierten en vehiculos para la memoria. No todos
ellos son iguales o equivalentes, sin embargo. Están los espacios
fisicos en los cuales ocurrieron acontecimientos y prácticas re
presivas del pasado reciente —campos de detención, lugares
donde ocurrieron matanzas, edificios donde actores socio—políti
cos del pasado fueron reprimidos—. Estos espacios se convierten
en lugares de luchas entre quienes intentan transformar su uso y
de esa manera (o para) borrar las niarcas identificatorias que re
velan ese pasado, y otros actores sociales que promueven iniciati
vas para establecer inscripciones o marcas que los conviertan en
«vehículos,) de memorias, en lugares cargados de sentidos. Villa
Grimaldi transformada en el Parque de la Paz en Santiago (ana
lizada por Lazzara) es un claro caso de este tipo de iniciativa.
También lo son las iniciativas que se desarrollan en Buenos Aires
por recuperar el edificio de la ESMA (Escuela de Mecánica de la
Armada), donde funcionó el más conocido centro clandestino
de detención durante la dictadura militar o las excavaciones ar
queológicas que se están desarrollando en lo que fuera «El Atlé
tico», campo clandestino de detención en el centro de la ciudad
(Memoria Abierta, 2002). 0. en otro plano y de otra manera, las
luchas por recuperar el predio donde funcionó el edificio de la
UNE en Río de Janeiro, analizadas por Langland.
En segundo lugar, están los intentos de honrar y conmemorar
los eventos y actores del pasado, con iniciativas de establecer mo
numentos, dar nombre a calles y plazas, construir memoriales y
museos, no necesariamente en los lugares fisicos en los que ocu
rrieron los eventos aludidos —aunque es común que se busque
alguna asociación especial entre el lugar de la memorialización y
el acontecimiento al que se hace referencia—. El debate sobre el
12 Elizabeth Jetin y Victoria Langland
El penallshopping
*
Hugo Achugar
La lucha en tomo al legado de la dictadura y el intento de ad
ministración de la memoria p4íblica por parte del Estado uruguayo
tuvieron un hito fundamental en 1989 en ocasión de la campaña en
tomo al referéndum contra la llamada «Ley de caducidad de la ca
pacidad punitiva del Estado». Simultáneamente con la lucha por el
referéndum se procesó el cierre del antiguo Penal de Punta Carre
tas —penal del que en 1921 se hablan fugado un grupo de anar
quistas y del que en 1971 se tugaron más de cien tupamaros— y
se comenzó el proyecto de su transformación en el actual Punta
Carretas Shopping Center. Obviamente, el debate en torno al refe
réndum relegó a un segundo término la discusión sobre el futuro
del Penal de Punta Carretas, que sólo pareció interesar a los veci
nos del barrio, a algunos de los antiguos presos políticos, a los in
versores del proyectado Shopping y al Gobierno del presidente
Sanguinetti.. -
El debate se organizó en torno a dos líneas de argumentación:
por un lado, la necesidad de rescatar un predio que luego de servir
durante ochenta años como Penal poseía, a fines de 1989, un va
lor inmobiliario varias veces millonario. Por otro lado, el debate en
torno al destino o a la función de la mencionada construcción ar
quitectónica. Este segundo aspecto, aun cuando estaba relaciona
do con temas como el patrimonio arquitectónico, la necesidad de
espacios educativos y culturales así como de viviendas para los
«sin techo», de hecho se relacionaba con un debate sobre la me
moria pública. O mejor sobre la «fractura de la memoria» que la
dictadura supuso e impuso en la sociedad uruguaya.
Entre comienzos de 1989, cuando se inicia la discusión del
proyecto de transformación del Penal de Punta Carretas, y el 14 de
julio de 1994, cuando se inaugura el Punta Carretas Shopping
Center, se produce la instalación y consolidación del discurso he
gemónico reordenador de la memoria pública en la sociedad uru
guaya. Este discurso representa al país como una comunidad de
mocrática y sin mayores violencias, y se articula a un proyecto
económico que proyecta transformar a Uruguay en un país de ser
vicios... En el marco del proyecto de un Uruguay moderno que
busca su nueva función histórica en el proceso de integración del
Mencosun, el discurso hegemónico promueve una versión edénica
*
Tomado de «Tenitoños y memorias versus lógica del mercado (a propósi
to de cartografías y shopping malls)», httpi/acd.ufrjbr/pacdartelatinafliugo.html
Las marcas territoriales como nexo entre pasado y presente 13
del país. El Punta Carretas Shopping forma parte de esa edeniza
ción del país a la que aspira el discurso modernizador y «pacifica
dor» al presentarse como un espacio »seguro» en que la antigua
violencia ha sido erradicada.
Sin embargo, y a diferencia de los otros centros comerciales
de Montevideo y del resto del país, Punta Carretas representa un
escenario particularmente elocuente de eliminación de la violencia
tanto política como de los delincuentes comunes y su sustitución
por la ordenada y legitimada violencia del mercado. Un escenario
donde la historia ha sido borrada, demolida o reconstruida de un
modo eficiente, o al menos favorable a los designios del discurso
hegemónico.. -
Quizás hoy el Punta Carretas Shopping, más que un espacio
seguro sea una metáfora. Un espacio metafórico donde la me
moria ha sido demolida parcialmente, pues a pesar del poder
que lo sostiene y de la resistencia vencida, no se ha terminado
de borrar, y como decía uno de los arquitectos, se trata de un
«mali de presidiarios». En ese sentido, la cita posmoderna que
los arquitectos del Punta Carretas Shopping Center hacen de las
Careen de Piranesi revela el carácter de palimpsesto de este lu
gar de memoria. Pues si bien este Shopping es un involuntario
lugar de memoria en el que se celebra la voz del poder que lo
hizo posible, también registra la huella de una resistencia que,
aun cuando aparezca vencida por la lógica del mercado, se
constituye como una imposibilidad de que la gangrena del ovto
cubra la totalidad del discurso.
lugar donde emplazar el monumento a Salvador Allende en San
tiago, la elección del lugar donde emplazar el monumento Tontura
jJiuica Muís en Recife, o la elección del río como lugar simbóli
co para el Parque de la Memoria CLI Buenos Aires, son claros ca
sos donde la territorialidad, los sentidos simbólicos y los usos po
tenciales ingresan de manera explícita en los proyectos de
quienes intentan dar forma a un homenaje o conmemoración .
Que la memoria esté inscripta en un lugar específico y con
un sentido univoco, o que haya multiplicidad de niveles y capas
Un interesante anMisis comparativo de tres lugares en Santiago se en
cuentra en Richard, 2001.

14 Elizabeth Jelin y Victoria Langland
de sentidos para diferentes públicos y actores (coiiio ocurre con
la Plaza de Mayo), no niega la posibilidad de un funcionanüen—
co más dinámico y movible de la territorialidad de las memo
rias. La territorialidad puede no ser un “lugar» fisico especifico,
sino —como muestra Moriibello en Neuquén— un trayecto,
un itinerario, una manera de enunciar y denunciar, plasmados
en tina práctica territorializada. De origen religioso y ligada al
papel protagónico que en el proceso histórico ha tenido el
Obispo de Neuquén, la marcha que recorre y marca lugares re
cuperando la peregrinación y las (‘paradas)> de las prácticas po
pulares católicas —más que cada lugar en sí mismo— se con
vierte en la manifestación, siempre renovada, de una doble
memoria: la de los aconcecilmeritos que se quieren recordar, y
la de la marcha y el recorrido mismo, con su carga de práctica
anclada y de acción colectiva recreadora de comunidad y de
identidad colectiva.
Es que tina vez que un lugar se convierte en convocante, el
juego de memorias sobre memorias se torna central. La Plaza de
Mayo recuerda la represión que ocurrió en distintos lugares del
país (y quizás para muchos se ha tornado un lugar de memoria
«ejemplarx y universal), pero también es memoria de la propia
Plaza de Mayo —tanto de las violencias que ocurrieron allí
como de la sucesión de protestas y marchas en las que cada uno
de quienes se juntan allí particip6— o que se transmiten de los
«viejos» a los «nuevos» partícipes de la comunidad que se gesta
en la propia acción. A su vez, las marcas o prácticas establecidas en
un lugar se pueden transportar a otros espacios, inclusive a otros
países o ciudades. Hay marchas de Madres en muchas plazas en
ciudades y pueblos del interior de Argentina, y también en mu
chas ciudades del mundo.Y hay procesos de generalización de
sentidos ligados a pasados dolorosos y represivos que se comuni
can y equiparan en el mundo entero, de Camboya a Guatemala,
pasando por Africa del Sur, Ruanda, Alemania y el Cono Sur.
Este planteo de los tipos de lugares de memoria y la com
plejIdad y multiplicidad de capas y niveles de análisis, implica la
necesidad de incorporar la noción de escala. Las marcas territo
riales son, por su propia naturaleza, locales y localizadas. Están
en un espacio delimitado y específico. Sin embargo, sus sentidos
E—,
Las marcas territoriales como nexo entre pasado y presente 15
son de distinta escala alcance, tanto en lo que hace a los em
-
Hl
prendedores que lo proponen y luchan como para los «otros»
—otros coetáneos o de generaciones y tiempos posteriores—.
Así, el monumento Tort;aa Nicslcd fais en Recife tenía incor
porada una vocación universal, rechazando la tortura en todas
sus formas y todos los lugares, desde su propia concepción y di
seño 6 En otros casos, lo que comienza siendo algo muy local,
que afecta e involucra a grupos específicos en espacios comu
nales, cobra sentido para otros muy lejanos, a través de comple
jos procesos de identificación y de reconocimiento. En esto, sin
duda, tienen un papel importante los medios de comunicación,
la ficción cinematográfica, el turismo cultural y otra niuhiplici—
dad de canales que permiten identificaciones, acercamientos y
rechazos virtuales.
Este eje de negociación y conicto —entre victimas «direc
tas» y sociedades más amplias, entre espacios y lugares concretos
y «literales» y sentidos «ejemplares» (Todorov, 1998)— está en el
corazón de la relación entre memoria e identidad de grupos y
actores sociales, estableciendo cuán amplio o limitado va a ser
definido el «nosotros» que rememora y conmemora. Como ya
fue dicho y vale la pena reiterar, aunque se quera cristalizar en
la piedra o en la ruina preservada, aunque la materialidad de la
marca se mantenga en el tiempo, no hay ninguna garantía de
que el sentido del lugar se mantenga inalterado en el tiempo y
para diferentes actores. Siempre queda abierto, sujeto a nuevas
interpretaciones y resignificaciones, a otras apropiaciones, a olvi
dos y silencios, a una incorporación rutinaria o aun indiferente
en el espacio cotidiano, a un futuro abierto para nuevas enuncia
ciones y nuevos sentidos.
Esta apertura del sentido de las marcas territoriales en el es
pacio público, sin embargo, no es azarosa, sino que sigue ciertas
El memorial de Hiroshima, ¿es un homenaje a los residentes de la ciudad
que fueron victimas de la bomba atáillica? ¿O es un memorial con un sentido
universa) de «nunca mas» o de exhortaciñn a la paz? Yoneyama, 1 ¶fl9). Igual
mente, Huyssen sostiene que el Holocausto se ha convertido en un «tropos
universal» (Huvssen. 2000).
16 Elizabeth Jelin y Victoria Langland REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
reglas, ligadas a discursos hegemónicos, luchas ideológicas y pro
yectos politicos. El trabajo de Portelli, que trae a este volumen
un caso referido a otra historia de represión y violencia —el na
zismo y el fascismo en Italia—, sirve claramente para mostrar el
lugar de las luchas ideológicas y políticas en la construcción de
sentidos del pasado y de los diversos lugares de enunciación.

Agamben, Giorgio (2000), Lv que queda de Aiischiit. El archivo y el testigo.

Honio sacer III, Valencia: Pre—textos.
Da Silva Catela, Ludmila yjelin, Elizabeth (comps.) (2002), Los archivos de
(a represion: Doauiu’ntos, memoria y verdad, Madrid y Buenos Aires: Siglo
XXI Editores.
Gillis, John R. (cd.) (1994), Coninwmorations. 77w Politics of Nationa( ide,,—
tit) New Jersey: Princeton Universfty Press.

Huyssen, Andreas (2000), «En busca del tiempo futuro», Puentes, año 1,
núm 2, diciembre.
Jelin, Elizabeth (2002), Los trabajos de (a memoria, Madrid y Buenos Aires:
Siglo XXI Editores.
J clin, Elizabeth (comp.) (2002), Los co,,,nemoradones: las disputas en (as fechas
«ui-felices”, Madrid y Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
Levi, Primo (1989), Los hundidos y los salvados, Barcelona: Muchnik.
Lorenz, Federico (2002), «De quién es el 21 de mano? Las luchas por la
memoria del golpe de 1976», enjelin, Elizabeth (comp.), Las conme,no
raciones: (as disputas cii las fechas «in-felices», Madrid y Buenos Aires: Si
glo XXI Editores.
Memoria Abierta (2002), Recorrido por los sitios de la memoria del terrorisnw
de estado, Buenos Aires: Memoria Abierta.
Nora, Pierre (dir.), (1984—1992), Les Lieux de Mé,noire (7 vols.), París: Ga—
llimard.
Passerini, Luisa (1992), «Introduction», en Passerini, Luisa (comp.), Memory
and totalitada,ns,n, Oxford: Oxford Universiry Press.
Richard, NeIly (2001), «Sitios de la memoria, vaciamiento del recuerdo»,
Revista de crítica cuhura(, núm. 23, noviembre.
Sigal, Silvia (1999), «Las plazas de Mayo», en Altamirano, Carlos (comp.),
Li Argentina en el S(glo XX, Buenos Aires: Ariel.
Sturken, Manta (1997), Taniled Memories.77ie Vietnam [Var, theAIDS Epide
iiIic, and the Pohtics of Re;nemberinç, Berkeley y Londres: University of
California Press.
Todorov,Tzvetan (1998), Les ahns de (a ,némoire, Pañs:Arléa.
192 Hugo Achugar
MOTIVO
El fantasma de un Alzheimer colectivo recorre el presente fin de si
glo. Todos están, estamos o parecen, parecernos estar atemorizados
por una pérdida de la memoria.Todos están, estamos, parecen, pare
cemos estar angustiados por la imposición del olvido, O, si no es lo
mismo es parecido, todos parecen estar, estamos o están preocupa
dos por democratizar el pasado, descentralizar la historia o descolo
nizarla memoria. Pierre Nora dice que hablarnos tanto de memoria
porque queda muy poco de ella (Nora, 1989).Mgo parecido sostie
ne Andreas Huyssen, al afirmar que la obsesión actual con la menio—
ria choca contra el pánico o temor a olvidar (Ruyssen, 2000).
El tenu de la memoria es central en el debate que, en la socie
dad uruguaya y por razones propias, se abre con la década de los
ochenta. Por un lado, por el trauma de la dictadura y el proceso de
elaboración de dicho trauma durante la llamada «posdictadura», y
por otro, por la integración regional del Mercosur, que Ñnciona a
la vez como «bendición» y como «amenazadora catástrofe». Por si
Ñera poco, a lo anterior cabe agregarse que durante ese mismo
período se intensifican tanto el proceso de globalizadón económi
ca como la globalizadón producida por la actual revolución tecno
lógica y la transformación de los medios de comunicación. Todo
esto ha implicado una reevaluacióü del pasado nacional así como
la discusión acerca de la propia viabilidad de Uruguay como Esta
do-nación. Todo esto ha implicado la búsqueda de orígenes y de
claves que den cuenta del momento presente
Por eso pienso que en el monumento está la clave. En el mo
numento y en los que vienen detrás de los que construyeron el
monumento. En el monumento como signo que intenta vincular
pasado y flituro está la clave. En el monumento o en la lápida que
se supone habrá de avisarles a los que vienen detrás qué fue lo que
pasó antes. En el monumento como objetivación de la memoria,
El presente trabajo fue realizado antes de que con,enzara la crisis econó—
El lugar de la memoria, a propóafto de monumentoa 193
((El monumento asegura, ratifica, tranquiliza, al conjurar el ser
del tiempo. Garantiza los orígenes y cai.ma la inquietud que cau
sa la incertidumbre de los conüenzos» (Choay citado por Salda—
rriaga Roa, 1988: 18). Vencer tiempo y olvido, de eso trata el
monumento, reafirmar un origen. Pero todo lo que se «abarque
con la vista como patrimonio cultural tiene por doquier una
procedencia en la que no se puede pensar sin espanto. No sólo,
debe su existencia a los grandes genios que lo han creado, sino
también al vasallaje anónimo de sus contemporáneos. No existe
un documento de la cultura que no sea a la vez de la barbarie»
(Benjanñn, 1996: 52). Esto lo decía o lo escribía Walter Benja—
mm en la década de 1930. La mención de la fecha no es trivial;
Benjanñn escribía o razonaba en pleno nazismo.
El problema es si la afirmación sigue teniendo sentido hoy.
Pues si Benjamin sigue teniendo razón, no es posible el monu
mento democrático. Pero ¿qué seda un monumento democrático?
¿Cuál seda la memoria no autoritaria? ¿Es posible esa memoria, ese
monumento democrático? ¿Democracia es sinónimo de consenso?
¿Es deseable el monumento consensuado? Quizá la pregunta clave
es: ¿necesitan monumentos las democracias contemporáneas? 2•
PRIMER PARÉNTESIS
Ea primera versión de este trabajo comenzaba con una serie de
preguntas referidas a la memoria y a las políticas del conoci
miento. Se trataba de un ensayo que se había originado, por un
lado, en la preocupación por establecer el lugar desde donde se
habla, y por otro, en la voluntad de participar en la discusión que
se venia desarrollando en el ámbito de la crítica cultural a partir
de nociones/probleiarns como nación, desterritorialización, centro
2
Algo similar se pregunta Saldarriaga Roa al decir oaNecesita monumen

196 Hugo Achugar
para mi generación. Mejor todavía, podía llegar a ocurrir que el
monumento que se construyó en Uruguay como «Memorial
para los detenidos/desaparecidos durante la dictadura» en el Par—
que yaz Ferreira, en las laderas del Cerro de Montevideo no sig
nificara nada para los más jóvenes. O peor aún, que significan
algo que pertenecía al mundo de los viejos; es decir, al mundo de
los otros.Y en este caso los otros éramos nosotros, los viejos para
quienes dictadura, democracia, política, etcétera, tenían sentido
por el simple hecho de que habían formado parte de nuestra ex
periencia de vida. Porque, precisamente, el tema de la memoria y
el del lugar desde donde se habla estaban y están relacionados
para nosotros con el debate sobre democracia, ciudadanía, mo
dernidad, así como con el realineaniiento tanto del debate políti
co como del intelectual en este presente fin de siglo.
Es imprescindible aunque evidente señalar que el «nosotros»
acechado no es universal. No es universal por el hecho de que,
además de la obvia diferencia marcada por la pertenencia ideoló
gica o por la extracción socioeconómica o por aquellas que sur
gen de las diversas identidades marcadas por el género, la etnia,
la religión y la orientación sexual, está la de la edad; es decir, la
diferencia establecida por la marca etaria. Una marca etaria que
diseña un mapa diferenciado en el que por un lado están aque
llos cuya experiencia histórica es básicamente la del siglo xx, y
por otro, aquellos que, por su juventud, están más volcados al si
glo xxi4.
Los primeros —junto al milenarismo apocaliptico, a la ex
plosión de las «pestes» contemporáneas y al inexorable proceso
No resulta impertinente recordar que, por ejemplo, en Paraguay o en
Venezuela, cerca del 50 por 1(10 de ia población es menor de 18 años. O
que pan un altísimo porcentaje de los argentinos, chilenos o uruguayos que
vivirán su adultez en ci siglo xxi, personajes como Allende o hechos corno
la Guerra de las Malvinas o ci golpe del 27 de junio de 1973 en Uruguay
serán meros datos de una historia si no remota, muy alejada: mientras que
para «nosotros» —los que hemos vivido la mayor parte de nuestra adultez
en el siglo XX— son parte central de la historia de nuestras respectivas so—
ciedades.
r
El lugar de la memoria, a propósito de monumentos 197
de globalización—, nos vemos enfrentados a la amenazante cer
tidumbre de que ya somos individuos del siglo pasado. Es decir,
pronto dejaremos de ser parte del presente para ingresar en la
categoría de sobrevivientes del pasado; perteneceremos a la his
toria. La memoria viva será sustituida, en el mejor de los casos,
por la historia y en el peor, por el mero olvido. Seremos ya ma
teria para el documento, memoria de piedra ya desgranada
,
materia, involuntario y no elegido olvido. En ese sentido, la an
gustia nace no sólo de la más que probable posibilidad de trans
formarnos de sujetos de la memoria en objeto de la memoria,
sino también de transformarnos de amos de nuestra memoria en
esclavos de la niemoria de otros.
Para los más jóvenes —aquellos que no han ingresado toda
vía en la adultez o no han siquiera abandonado la niñez—, la
memoria viva está en pleno proceso de construcción e incluso
es todavía parte del futuro. Para éstos, categorías como «olvido»
y «memoria» apenas comienzan a cargarse de sentido. En el caso
de estos jóvenes lo que están construyendo no es sólo, como
suele decirse, su Futuro, sino fundamentalmente su memoria.
¿Quiero decir que la memoria y el lugar de la memoria no tie
nen continuidad? ¿Que mi memoria o la memoria de otro son
imposibles de integrar, aunque más no sea, parcialmente en una
memoria colectiva e Instórica?
Hemos atacado la memoria congelada por el autoritarismo
de los sectores hegemónicos, objetivada en el «canon» artístico y
literario, y hemos estado dispuestos a crear una cultura más de
mocrática. Estábamos y estarnos convencidos de que había y hay
una instancia de constitución del poder y de batalla por el po
der, que se concentra en el ámbito configurado por la proble
mática de la memoria. En ese sentido y tal como afirma Miquel
lzard, «el poder del poder es tan colosal que le pernúte tergiver—
sar la actualidad y, asimismo, el pasado» (lzard, 1994: 9).
Más aun, como sugiere Singh:
O como sugiere Mauricc Halbwacl,s, «la historia comienza cuando la
memoria termii,a». Es decir, cuando la memoria viva termina, comenzaría la
historia (citado por Koonz, 1994276).
 r
198 Hugo Achugar El lugar de la memoria, a propósito de monumentos 199

Como parte del inteijuego entre historia y memoria, los grupos margina— numento como signo que intenta vincular pasado y futuro. En
¡izados a menudo intentan mantener en ei centro de la memoria nacional el monumento o en la lápida que se supone habrá de avisarles a
lo que e1 grupo dominante querría a nenudo olvidar. Este proceso tiene los que vienen detrás qué fue lo que pasó antes. En el monu
como resultado una memoria colectiva siempre en flujo: no una memoria
mento como objetivación de la memoria. De vencer tiempo y
sino móhiples memorias luchando constantemente por ocupar y atraer la
olvido, de eso trata el monumento. Pero... ¿la indiferencia puede
atención cr1 el espacio cultural. (Singh e: gil., 1996: 6)
llegar a ser un modo de vencer al monumento? ¿Cómo evitar la
irrisión del monumento? ¿Cómo hacer que el monumento no
Las aGrmaciones de ízard y de Singh son elocuentes: una ha
termine siendo un modo de la perversión? ¿Cómo hacer pan
bla del poder y la otra de la lucha por el poder. Izard afirma que
que el monumento no sea el ejercicio del autoritarismo?
el poder puede cambiar el relato de la historia. Singh, por su
parte, señala que la conflictiva relación entre historia y memoria
lleva a que no existe ni una memoria ni un relato histórico sino
que hay una constante batalla por el poder librada por las diver
SEGUNDO PARÉNTESIS: MONUMENTALIZACIÓN DE LA MEMORIA
sas nienorias.
O LA MEMORIA EN PIEDRA
A diferencia de lo que se podría creer, el hecho, considera
do en larga duración, no es nuevo. Honrar la memoria de la
Leo que, en 1974, Phillipe Ariés responde al pedido de Orest
comunidad ha estado presente en todos los pueblos conocidos;
Ranum de que hable sobre «historia y conciencia nacional» pro
borrar la memoria del enemigo es algo tan antiguo como la
poniéndole una serie de conferencias que luego se titularon En-
destrucción de Cartago 6 Memoria, comunidad y relato o pre
sayos sobre la historia de la ¡ituerte en Oeddente. Muerte, historia y
servación del pasado han estado ligados desde siempre en la cons
conciencia nacional se me vuelven a unir.
trucción de monumentos, especialmente en los funerarios. Más
La muerte y los ritos fúnebres no han permanecido inmuta
aún, muerte y monumento, memoria y comunidad, pasado y
bles a lo ]argo de la historia. Es cierto que hay una historia diná—
relato del pasado han sido materia permanente de las más di
nñca y extremadamente variada de) modo en que los seres hu—
versas sociedades a lo largo de la historia.También lo ha sido la
nianos henios vivido y conmemorado la muerte pero también es
indiferencia, otro de los nombres que adquiere el olvido. El pro
cierto —incluso es obvio— que los seres humanos hemos hecho
blema —o la duda— es si en el proceso de deconstruir la
de la muerte una instancia particular. Muerte y olvido, muerte y
memoria autoritaria de las clases hegemónicas no habremos
recordación, son temas permanentes de nuestras culturas.
perdido algo fundamental.
Pero la cultura y el cultivo de la memoria han tenido desde la
antigüedad una misma actividad: la de la conmemoración. Según
cuentan, la poesía más antigua conservada de la Grecia clásica
nace de los epitafios grabados en las estelas funerarias. En ese sen
MOTIVO/ESTRIBILLO
tido, los grafliti —inscriptos en la piedra o en el mármol de las lá
pidas— constituyen la primera escritura poética entre los griegos.
En el monumento está la clave. En el monumento y en los que
Esta poesía en piedra, esta poesía monumental es una forma
vienen detrás de los que construyeron el monumento. En el mo—
especial de la conmemoración: la de la memoria de los nvem—
bros de la polis ofrecida a la polis mediante el monumento
Al respecto es más que elocuente el caso de Haití y en parncular el de como un modo de la autocelebración y de la ideunficación. Esa
Sans Sonci estudiado porTrouillot (1995). parece haber sido la función central del monumento o de la
202 Hugo Achugar
cho, lo que ha ocurrido es que las políticas de la memoria he
redadas del siglo XIX y que tuvieron vigencia durante la primera
mitad del siglo xx han sido fuertemente cuestionadas, y la na
rración que organizaba las memorias latinoamericanas ha sido
«contaminada» por nuevas memorias que complican el relato.
Es como si esa turbulencia de transformaciones sociales y polí
ticas hubiera estimulado la reflexión sobre la historia y la me
moria en función del cuestionamiento de las antiguas situacio
nes de dominación y de las nuevas configuraciones sociales y
culturales que volvieron obsoleto el relato del conocimiento
hasta entonces dominante, si no para la totalidad de estas socie
dades al menos para aquellos sectores que han dejado de ser
<(invisibles,) (Hannah Arendt citada por Lefort, 1988). En ese
sentido, el debate sobre la visibilidad o la invisibilidad de la me
moria se relaciona estrechamente con el debate sobre la consti
tución de la ciudadanía a nivel nacional y transnacional no sólo
en el ámbito político general sino también en el de las políticas
del conocimiento.
Más todavía, la actual suerte de frenética sucesión de mues
tras plásticas, simposios, coloquios e investigaciones centradas en
el tema de la memoria (las ha habido a lo largo de toda América
Latina pero también en los Estados Unidos y en Europa) parece
indicar que, en un mundo consciente de sus múltiples orígenes,
se ha vuelto imprescindible la reVisión del o de los pasados. El
principio rector de la memoria en estos tiempos, multiculturales
y politicamente correctos, ya no está sintetizado en la imagen de
la raíz o de las raíces —a pesar de eventos mediáticos que osten
taron la metáfora de las raíces en sus propios títulos— sino que
parece ser sustituido por el del rizoma. Es decir, no por el con
junto articulado de orígenes o mitos fundadores de una única
memoria colectiva sino por esa proliferación de raíces que es el
rizoma de las contramemorias.
Pero si bien es posible pensar que esta suerte de inflamación
lezamiana del universo en torno a la memoria ha sido alimenta
da también por las transformaciones tecnológicas —en particu
lar de los medios de comunicación—, creo que en las horas fi—
nales del siglo xx y en el comienzo del presente siglo XXI se han
despertado otros fantasmas de los muchos que nos están ace—
El lugar de la memoria, a propósito de monumentos 203
chando y que no surgen sólo de esa tercera revolución tecnoló
gica.
El fantasma de un Mzheimer colectivo del que hablé al co
mienzo inunda las páginas de los periódicos La proliferación
de textos autobiográficos y testimonios así como la abundancia de
reflexiones teóricas concentradas en el examen de las herencias
histórico—culturales o de los legados de las memorias silenciadas
muestran no sólo una suerte de «espíritu apocalíptico de los
tiempos» sino y fundamentalmente la profunda necesidad de la
sociedad humana por saldar las cuentas pendientes de la historia
en este fin de siglo.
Pierre Nora, además de señalar que hablamos tanto de me—
mona porque queda muy poco de ella, precisa que:
[...j en una sociedad donde el sentido de una identidad común y de his
toria ha sido convulsionado j...j los lugares de la memoria [son] la apro
piación vehemente de lo que sabemos que ya no es nuestro [••1• [La] jus
tificación fundamental al [fijarj Un lugar de la memoria es parar el tiempo,
detener el trabajo del olvido, y fijar un estado de las cosas (citado por En—
glund, 1992: 304).
Es cierto que en el lamento de Nora hay un tono «elegíaco,
un tardío lamento imperial por la herencia clásica que inexora
blemente desaparece.. » (Englund, 1992: 304). Pero la observa
ción de Nora es acertada al señalar el hecho de que se ha per
dido «el sentido de una identidad común». Esta pérdida tiene
que ver con las transformaciones sociales y culturales de las úl
timas décadas, pero además se relaciona con la descentralización
de los discursos teóricos y con la erosión del poder del sujeto
de la enunciación de la modernidad. La sensación de una acele
ración del tiempo, alimentada por la transformación de los me—
Al respecto y sólo como una muestra, restringida al ámbito de algunas
ptibhcaciones del mundo anglosajón, de la generalización de preocupación
por el pasado, vale la pena revisar el número de febrero de 1997 de W’rId
Press, cuya nota de upa, «Healing Nations», se refiere precisamente a la revi
sión del pasado. También es significativa la serie de artículos bajo el título
«The Puture of the European Pasrt
210 Hugo Achugar
que tampoco necesariamente es un sistema controlado por el Es
tado. Pero también es posible entender la memoria pública como
lo hace Koonz cuando sostiene que «la memoria pública es el
campo de batalla en el que los dos tipos de memoria [la memoria
oficial y la memoria populari compiten por la hegemonía» (1994:
261 mi traducción).
,
Lo anterior obligaría a preguntarse si las distintas memorias
establecen o funcionan en distintos espacios. Más aun, cabría
preguntarse si en algunos casos los monumentos o los lugares
históricos donde se localiza la memoria no terminan por ser la
materialización de ese campo de batalla de la memoria pública
donde se combate por el poder El monumento o el lugar his
tórico 1» puede también no tener una materialidad o tina locali
zación flsica sino ser un espacio intelectual o, a los efectos de la
presente argtinsentación, puede estar constituido por el propio
Como parece ser ci de los campos de concentración nazis tanto en las
dos Alemanias corno en los otros paises ocupados por los nazis, según sostiene
Koonz (1994).
Aunque no podemos discutir en esta oportunidad lo que argumenta
Koshar (1994). cii el sentido de «lugar» como «edificio» o paninionio histórico,
es necesario señalar que en esa línea de pensamiento el lugar de memoria es
también el lugar fisico o lo que se conoce como «landmark» o «patrimonio his
tórico». Al respecto, también se podría considerar la noción de «patrimonio de
la humanidad” que maneja UNESCO y analizar sus implicaciones dentro de las
políticas multicultunles y universalistas. Ver además lo planteado por García
Canclini (1992) en su capítulo «El porvenir del pasado».
El lugar histórico —pienso en especial en aquellos lugares donde ocu
rrieran hechos principales de las gestas independentistas de América Latina—
funciona de hecho como un «espacio monumental” adonde se remite la me—
mona oficial que sacnhiza lo que e1 poder hegemónico entiende conio cons
titutivo del Estado—nación. La particularidad de este tipo de’ noiiuinentaliza—
ción del espacio histórico» por el poder hegeiiióiiico resulta tisis clan cuando
se lo confronta con lo realizado por individuos de ia sociedad civil en relación
con sus vidas privadas. Al respecto. resultaría interesante considerar casos
como el irnv reciente de un grupo de ciudadanos argentinos —fannliares de
El lugar de la memoria, a propósito de monumentos 211
ámbito del debate académico. En ese sentido, la niernona públi
ca en tanto campo de batalla puede también ser identificable
con la esfera pública o con esa forma jibarizada de la esfen pú
blica que es el ámbito académico de la iglesia universitaria
El ‘(lugar de memoria» que propone Pierre Nora, aunque
podría parecer eficaz, necesita de una ronceptualización más
cuidadosa, pues dicha noción termina por admitir cualquier ám
bito como «lugar de memoria» (Nora, 1992). En ese sentido, el
“lugar de memoria» de Nora debe ser acompañado por otra no
ción que además de apuntar al lugar del enunciado incluya la
enunciación; es decir, dé cuenta del «lugar desde donde se habla»
(Achugar, 1994) o como dice Mignolo (1996) de los «loci de la
enunciación» 2i• Entender el «lugar de la memoria» conio un es
pacio geoctiltural o simbólico no es suficiente si no se tiene en
cuenta la enunciación —en su dimensión pragmática— y, sobre
todo, el horizonte ideológico y el horizonte político o la «agen
da» política desde donde se construye dicha enunciación.
También cabría la posibilidad de preguntar si el lugar de la
memoria es o sigue siendo el lugar del pasado. O, quizá debería
preguntarse: ¿cuál es el tiempo de la memoria?, ¿el pasado?, aun
que, parafraseando a Habernias, se debería preguntar: ¿el pasado
como futuro? Esto vuelve necesario conjugar Ja noción «lugar
de memoria» con la de «enunciación de la memoria» y con la de
«tiempo de la memoria». La evaluación del pasado es central en la
construcción de la memoria, sobre todo, en el diseño de las po
líticas de la memoria. Así, la memoria se constituye en el campo
de batalla en donde el presente debate el pasado como un modo
Otro aspecto, que merecería un tratamiento más detenido del que po—
drenios hacer en este ensayo, lo presenta la memoria no registrada por la es—
critura; es decir, la memoria oral y también la memoria fijada a través de lo
visual.
2i
La idea del «lugar desde donde se habla” (Achugar, 1994) es aun a lo
planteado por Walter Mignolo en relación con los «lucí de enunciación’ y a lo
planteado por Micliel de Certeau en relación con el ‘lugar donde se discute
212 Hugo Achugar
de construir el futuro. De ahí que tanto los niovintientos de «res
tauración del pasado)> —a nivel politico en varios países del
Cono Sur— corno de ((normalización del pasado)) —corno el
realizado por Kohl en Alemania— tengan una peculiar atracción
para quienes no desean un revisión del pasado 22•
Lo anterior nos llevada al tema de la memoria nacional, de
la nación y del posnacionahsmo y al de los lugares de la enun
ciación de las políticas de la memoria.Y quizá más todavía, nos
llevada a discutir el lugar desde donde se formula el conoci—
miento. Un lugar donde los distintos sujetos batallan o negocian
no sólo la memoria sino también el conocimiento; es decir, el
diseño de las políticas de la memoria que están indisolublemen
te ligadas a las del conocimiento.
«EL LUGAR DESDE DONDE SE HABLA Y LAS POLÍTICAS
DE LA ACADEMIA»
No es novedad que el lugar y el tiempo desde donde se habla es
también el lugar desde donde se construye el conocimiento.
Pero, ¿cómo y quién determina lo que es conocimiento?
En la ciudad letrada, el intelectual o el letrado de Angel
Rama (1984) tenía poder y serVía al poder de Próspero. Un
Próspero que habitaba la ciudad y que en cierto modo legitima
ba la ciudad. En Beatriz Sarlo, el letrado o el intelectual ha sido
destronado; al menos el intelectual tradicional y el intelectual
orgánico. Los letrados ya no ocupan un único lugar como en la
«ciudad letrada)) de Rama, ese lugar que era el «anillo protector
del poder [...] y el ejecutor de sus órdenes». Pan Beatriz Sarlo,
Sin embargo, como sostiene Habermas con referencia a la situación ale
22
mana posterior a la reunificación: «los 90 no son los 50. Pero la tentación de
elegir modelos del pasado pan interpretar ci futuro parece imposible de wsis—
dr. La ‘futuridad” del pasado pudo haber funcionado con creación autocons
El lugar de la memoria, a propósito de monumentos 213
frente a la «celebración neopopulista de lo existente y de los
prejuicios elitistas que socavan la posibilidad de articular una
perspectiva democrática» (1994:197—198) existe otro lugar, otro
discurso, un lugar para el que sin embargo y corno ella dice:
Dificilmente haya deunsiada competencia pan apropiarse del lugar desde
donde ese discurso pueda arricularse. A diferencia del pasado, donde mu
chos quedan hablar al Pueblo, a la Nación, a la Sociedad, pocos se desvi
ven hoy por ganar esos interlocutores lejanos, ficcionales o desinteresados.
(Sano, 1994: 198).
¿Desde dónde habla el intelectual latinoamericano hoy? Ha
bla desde un espacio preciso. Un espacio que no es sólo físico,
pues no todo es geografía. La «tierra)) es algo más que árboles y
calles, son árboles y calles que tienen un sentido dado por la
memoria. Pero la memoria del periférico —Ariel o Cahbán—
ya no constituye el privilegio epistemológico del esclavo ç se
gún dice Appadurai, ya tampoco tiene sentido hablar de centro
y periferia (Appadurai, 1993).
Hay un paisaje y una localización que no son considerados
por Appudarai y que necesitan ser explicitados y reivindicados.
Me refiero al paisaje y a la localización de la memoria corno lugar
de construcción de la identidad, pero también del conocimiento
y de las agendas político—sociales. Memoria plural, por supuesto, y
que hoy en día representa para el intelectual latinoamericano el
mayor de sus desafíos pues no sólo no se trata de la memoria del
intelectual sino de las múltiples memorias que los múltiples nne—
vos y tradicionales sujetos sociales defienden e intentan rescatar o
preservar. Memoria o memorias que suponen, además, inexora
bles olvidos y sobre todo imprescindibles negociaciones en torno
a los «olvidos elegidos)) y a los «olvidos impuestos’.
Pero ¿no será que el debate entre memoria y olvido, la opo
sición que esos térnúnos parecen imponer debe ser resuelto con
la pregunta que propone Yerusbahni al final de sus «Reflexiones
sobre el olvido»? Es decir, ¿no será ?si que «el antónimo de
214 Hugo Achugar
con el monumento y con las políticas del conocimiento? (Ye—
rushalmi, 1989).
FINAL
¿Existe una justicia del monumento? ¿Es posible una justicia en
nuestras sociedades democráticas que dé cuenta de la tensión en
tre olvido y memoria? ¿Es el monumento la solución? ;El mo
numento en homenaje a los detenidos/desaparecidos inaugura
do no hace mucho en las laderas del Cerro de Montevideo
cerrará/saldará la herida de la dictadura? ¿Será ese monumento
un «monumento consensuado» con sentido nacional o será con
siderado como «producto de una administración de izquierda’) a
pesar de que el Comité de honor que lo respaldó incluya figuras
intelectuales, políticas, religiosas, artísticas con un criterio am
plio e inclusivo?
El monumento en tanto materialización de la memoria —ya
lo dijimos— es uno de los campos de batalla en que los distintos
sujetos combaten por la construcción de su proyecto en función
de sus particulares memorias. En ese sentido, operada del mismo
modo que funciona la nación —es decir, como el espacio donde
combaten por la hegemonía distintos proyectos nacionales, co—
munitarios o regionales— y del mismo modo en que, según
Claudia Koonz, opera la memoria pública —es decir, como el
lugar donde distintas memorias compiten por obtener la hege-.
monía—. Por lo mismo, tanto la evaluación de los distintos pasa
dos como la propuesta de los diversos frituros y el posiciona—
miento en relación con el poder determinan el tipo o los tipos
de monumentos que permiten construir los respectivos nosotros
inclusivos y excluyentes desde los que se habla
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Achugar, Hugo (1994), Li biblioteca en minas. (Ensayos ailniraks sobre arte y
literatura), Montevideo:Trilce.
Appaduni,Aijun (1993), «Disjuncture and Difference in dic Global Cul
tural Economy», en Bruce Robbins (cd.): Dic Public Phanthom, Miii—
neapolis: University of Minessota Press.
Benjamin, Walter (1996), Li dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre historia,
Santiago: Lom Ediciones / AltoS.
Bbabha, Homi K. (1991), lije h’catio;j faihnre, Londres: Routledge.
Cornejo Polar, Antonio (1994), Escribir en el aire: Ensayo sobre la hetero,genei—
dad socio—cultural en las literaturas andinas, Unu: Horizonte.
Certeau, Michael de (1995), A cultura no ji/ural, Campinas: Papirus.
Englund, Steven (1992), «The Ghost of Nation Past’, enJonrnal of Alodeni
Histor» 64 (junio), pp. 99—320.
Epps, Brad (1996), «Estados de deseo: homosexualidad y nacionalidad
(Juan Goytisolo y Reinaldo Arenas a vuela pluma)», en Revista Iberoa
mericana, 176—177, diciembre.
García Canchm, Néstor (1992), Culturas híbridas. Estrategias ¡‘aríz entrar y sa
lir de la modernidad, Buenos Aires: Sudamericana.
Gillis, john (¡994), «1 ntroducdon», en John 1& Gillis (cd.), Conunemora—
tions. Dic Pol ities of Nátional Identfl1ç Princeton, Princeton University
Press.
Habermas,jurgen (1994), Dic past as future: Vcrgangenheit als Zuk,mft IJnr
gen Haberuias inren’ieived h1’ 3&hael Haller, Lincoln: University of Ne—
bnska Press.
Huyssen, Andreas (2000), «En busca del tiempo futuro”, Puentes, año 1,
núm. 2, diciembre.
lzard, Miquel (1994), «Memoria, creación e historia: Luchar contra e1 oh’i—
do)), en Pilar García Jordán, Miquel lzard,Javier Lavina (eds.), Menil,ria,
creadó i história: BuHar contra l’oblit, Barcelona, Universitat de Barcelona.