Você está na página 1de 3

A origem da literatura

A Cidade não admite os seus pobres que arrastam pelas ruas as suas feridas e
deformações, estendendo a mão e apelando à consciência daqueles que se deslocam nos seus
múltiplos afazeres. Não se sabe donde vieram, como se instalaram aos poucos, como
ocuparam as ruas sem que tenhamos reagido. Até que a situação se tornou inaceitável.
Esperemos que não seja tarde. Que haja remédio. A nossa lassidão não pode ser
compreendida como sinal de fraqueza. Os pobres acusam-nos. Impedem-nos de dormir.
Em primeiro lugar, e eu até compreendo, são a marca visível que revela que a Cidade
ainda não é perfeita, longe disso, e não consegue dominar a miséria. A sua miséria. Depois, os
pedintes importunam a consciência dos transeuntes que afinal, nada podem fazer em relação
a essa situação. Criou-se, assim, uma relação quase hostil entre os pedintes e a Cidade. Esta
sempre se regulou por uma definição clara dos seus problemas e dos seus elementos. Nada
existe por acaso e isso tem permitido que a sua estrutura e organização se solidificassem, que
a Cidade ganhasse uma imagem invejável. Todos os seus elementos funcionam em função de
uma missão claramente definida, atribuída, assumida. Deste modo, cada um percebendo o
papel e a tarefa do seu vizinho, compreendia e justificava a sua missão, todos os dias. Ninguém
caminha por acaso, ninguém se detém com súbitas dúvidas.
Ora, a existência dos pedintes, o seu sem-lugar ambulante, a sua atopia nos propósitos
sociais, introduz um rastilho de anormalidade que se pode tornar perigoso. Na estrutura da
Cidade ninguém pode existir sem uma finalidade certa. Os pedintes surgiram à revelia desta
lógica, o que é inaceitável e contrário ao progresso que todos desejamos.
Mas os pedintes também se aperceberam desta nossa, digamos, hostilidade. E, aos
poucos, foram compreendendo que a lógica da Cidade exigia de cada situação, um discurso,
pelo menos, que a legitimasse. Foi assim que muitos pedintes começara a justificar por escrito
a sua condição e o facto de terem de recorrer à caridade provável dos habitantes da Cidade.
Os primeiros textos eram bastante elementares. Recordo aqui alguns que retive: «Não
tenho pai, nem mãe e sofro de uma doença sem cura», ou «Tenho doze irmãos, o meu pai está
tuberculoso e a minha mãe fugiu de casa».
Com efeito, no início, os textos que os pedintes punham a circular não íam muito além
destas lacónicas descrições. Os transeuntes paravam pouco tempo a informar-se da situação
dos autores dos textos e a sua contribuição acabava por estar na razão direta dessa curta
mensagem. Por outro lado, alguns pedintes começaram a fazer cópias que entregavam a
colegas seus menos imaginativos ou de condição menos miserável, pelo que, rapidamente,

José Carlos S. de Almeida, «A origem da literatura» - CONTOS Pág. 1 de 3


esses textos acabavam por ficar conhecidos e desvalorizados. Alguns habitantes da Cidade
chegavam a aborrecer-se com esse facto e, mal poisavam os olhos nos pequenos textos,
abanavam a cabeça com ar de desaprovação e rapidamente continuavam o seu caminho.
Outros havia que, no entanto, procuravam saber mais pormenores, não sei se para testar a sua
autenticidade. Mas também havia quem ansiasse pela continuação das história ou pelo seu
mais improvável desfecho. Por exemplo, no caso de a mãe ter fugido, gostavam de saber em
que condições concretas isso tinha acontecido, se se prostituía, se tinha fugido com algum
homem ou mulher, se deixara todos os filhos para trás, se deixou algum bilhete escrito
(quando sabiam escrever, o que não era muito provável) e, em caso afirmativo, se podiam
transcrever e acrescentar esse bilhete. Outros gostavam de se inteirar sobre as doenças que os
tinha afligido. Também havia quem quisesse olhar de mais perto as deformações físicas que os
pedintes anunciavam, para saber em que medida exata correspondiam ao que estava escrito.
Avaliava-se aí, segundo alguns a veracidade e o realismo; para outros, isso não era o mais
importante, e ficavam seduzidos pela capacidade de fantasiar. A esmola, depois, era dada na
proporção da satisfação das pessoas que paravam para ler e viam satisfeitos os seus critérios.
Do mesmo modo, começou-se a criar o hábito de regressar nos outros dias, junto dos mesmos
pedintes, para saber se existiam novidades, se a história tinha progredido, se as suas dúvidas e
apreciações tinham sido contempladas pelos pedintes nos textos seguintes. Claro, que a tudo
isto correspondia um aumento considerável das esmolas que eram entregues. Os pedintes não
podiam ficar mais satisfeitos. Valia a pena escrever.
Ora, tudo isto começou a exigir dos pedintes outra postura. E alguns começaram a
perceber que os transeuntes que paravam junto deles estavam ávidos de notícias, de outras
histórias, uma espécie de fuga ao quotidiano da Cidade. E que tudo isso devia ser passado a
escrito. As mensagens que os acompanhavam começaram por isso a mudar de tom e
estrutura. No início, apenas incluíam mais detalhes. Depois aprimorou-se o estilo. Finalmente,
as informações passaram a ser fornecidas em vários cartões, podendo as pessoas adquirir
esses cartões e regressando no dia seguinte, após a leitura das histórias, entregar a esmola
que achavam adequada. Também havia quem adquirisse um cartão por dia, pagando-o na
altura, mas colecionando todas suas continuações, até ao desfecho da história. Claro que
alguns pedintes mais oportunistas prolongavam desnecessariamente as histórias, com
pormenores sem conteúdo essencial, complicando os enredos, vivendo duma adjetivação
exuberante. Gostos.
Ate que as autoridades perceberam que esta atividade talvez, sublinho talvez, não
representasse problema para a Cidade. Tornaram-se, por isso, condescendentes em relação à
multiplicação dos cartões e das histórias, não deixando, obviamente, de vigiar essa atividade.

José Carlos S. de Almeida, «A origem da literatura» - CONTOS Pág. 2 de 3


Isto é, também eles passaram a ler as histórias. Algumas continham referências à sua
atividade, o que deixava satisfeitos os mais vaidosos.
Mas não era verdade que tudo isto tinha em vista a satisfação dos que não escreviam,
isto é, dos que não precisavam de estender a mão à caridade pública, daqueles que por efeito
da lotaria tinham ficado ao abrigo das intempéries do destino?

..............................................................

Muito já se escreveu sobre a origem do romance e da literatura em geral. Eu percebo


que a Cidade se interrogue sobre o modo como se iniciou uma das suas mais interessantes e
fascinantes ficções. Mas o romance, género nobre, revela afinal uma origem muito plebeia e
miserável, como podem ver.
Provavelmente, por essa razão, não a devia ter contado para que se mantivesse uma
áurea fascinante à volta dessa atividade tão criativa quanto misteriosa. Mas havendo tanta
especulação à sua volta, não suporto mais a ideia de que alguns autores, de uma forma
arrogante, queiram esconder a sua origem e tenham inventado histórias fantasiosas sobre a
sua atividade, como se estivessem a inventar uma família brasonada para os seus
antepassados miseráveis. Querem aproximar a sua atividade criativa e inspirada da atividade
dos deuses!... Poderá haver maior arrogância?
Ora, a história é bem outra e é tal como vos acabei de contar.
Podem, pois, que a acabaram de ler, deixar-me a vossa esmola. Estou desempregado,
a minha mulher abandonou-me por não suportar mais a nossa vida miserável, sem comida e
sem um teto condigno. Ah!, e deixou-me com três filhos de tenra idade, magros, sujos e
ranhosos.

José Carlos S. de Almeida, abril de 2019

José Carlos S. de Almeida, «A origem da literatura» - CONTOS Pág. 3 de 3