Apéndice del libro 

‘HACIENDO CONSCIENTE LA PROPIA ENFERMEDAD’ 
 
 
 

Poemas de la Parte I: Del jardín clausurado. 
 
El momento ya ha llegado. No puede definirse el sujeto de la pluma por el solo ejercicio;  
o sí, como mirada que vuelve a lo visto, conformado transcurso de silencios. 
 
 
 
8. 
 
Agua, aparentemente igual a sí misma, 
en el fondo de un pozo; distinta  
al aire de lluvia que inunda la ciudad,  
sucia, encharcada. 
 
Una gota que cae, hermosa,  
recorriendo ‐sin tiempo‐ nuestro espacio.  
Su fragilidad la hace inaprensible, 
sombra que se desgaja en sombra  
de otra flor marchita e inquiriente. 
 
18:15,  27 de abril. 
 
 
 
 
13. 
 
Iba por las mañanas, despacio. No recuerdo bien 
si miraba o no, si bajaba la cabeza o la tenía altiva. 
Entre dos personas, se hizo una celda de castigo,  
como un juego de miedo para el uno, solo con su miedo;  
se alzó sin más, delante y dentro, con agujero en medio de las manos.  
 
Salgo gritando en casa, soplando al frío suelo del balcón, 
despacio, hacia el presente. 
(raro, 
sin ritmo  
                a  pe  nas). 
 
01:10,  1 de marzo.  
 
 
 
 
14. 
 
Hoy. Buscando por las calles, mirando al suelo, sucio. Con la aguda impresión de estar fuera de 
mí  y  en  mí  al  mismo  tiempo,  como  si  voluntad  ajena  y  propia  sembrasen  de  palabras  el 
camino. Como un amor, real e irreal al mismo tiempo, en dos espacios, persona y no persona, 
anillo  de  voluntad  (robado  al  mercader  del  tiempo),  anillo  de  alcantarilla,  ajeno;  hallazgo  y 
encuentro,  cuando  nada  se  buscaba.  Y  así,  ahora,  rondando,  rodando  en  estas  calles, 
buscando,  desde  sí,  el  tiempo  preciso,  sin  nombre,  en  sucesión  plural  de  espíritu,  ajeno  y 
propio, de los hombres, vivos, y las cosas. 
 
14:20,  1. 
 
 
 

Poemas de la PARTE II: La luz oscura. 
 
 
 
 
 
24. 
 
¿CÓMO VAS A SALIR? 
¿CÓMO HAS ENTRADO? 
 
 
Al querer obrar me dije este poema.  
Me resolví en silencio como forma del olvido 
       y la memoria. 
 
 
Estoy cansado,  
sin voz. El mundo  
es un órgano de cera.  
Mis manos buscan sin fe  
el plomo de la mirada.  
Como nadie conozco nada.  
Sólo tu luz tiene sentido  
en esta soledad  
sin rumbo, estancia 
solitaria, 
               en pie de sombra. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Poemas de la PARTE IV: En la prisión. 
 

 
68. 
 
 
Bello charco de agua, 
resquicio de la idea 
entre el cemento de las calles. 
 
Manchada realidad 
que permanece firme 
ante el ardor humano 
que bebe toda luz 
en sus reflejos. 
 

Poemas de la PARTE V: Rojo carmín. 
 
 
Si dijéramos las cosas como todo el mundo 
nadie nos prestaría atención. 
 
 
81. 
 
 
Ninguna posesión:  
la lengua, un sueño,  
saliva blanca 
que se escurre tras los poros 
de la piel, en espiral,  
húmeda siempre. 
 
El invierno y su transcurso. 
Días de niebla que oscurecen 
la visión de lo que nunca 
nace y nunca muere.  
 
El polvo mojado, negro  
comienzo de la sequedad. 
 

Poemas de la PARTE VI: Bajo el cristal. 
 
 
97. 
 
 
La sombra del mundo se para en las bocas, 
se sume en los gestos que trazan sistemas 
de imágenes, signos de huida constante 
hacia un tiempo sin tiempo: el uno vuelve,  
en sí, y se mueve hacia sí porque es todo.  
 
Los contrarios se definen,  
abstracción de realidad, 
como contrarios. La unión  
entre las cosas se olvida,  
la fuerza que promueve 
este movimiento universal,  
como palabra de tiempo indescifrable,  
se forma en el amor, se hace sí  
del no que en sí contiene. 
 
 
 
98. 
 
Una pequeña anticipación. Sonidos del silencio.  
Los filamentos de la bombilla contra el ruido del tren. Allí... 
 
 

Poemas de la PARTE VII: Hiel. 
 
 
111. 
 
Da vueltas la rueda del vino, 
dulce y sin copa.  
Pero acaba cayendo 
al cubo de basura  
en que gastas los días 
(nos desgastas,  
a nosotros, en los días). 
Año tras año la misma cosecha, 
cosecha tras cosecha el mismo tiempo, 
de muerte y hielo, que en la copa 
es llanto último, reconocido . 
 

Poemas de la PARTE VIII:  Palabra y habla. 
 

 
119.  
 
El tiempo del poema, 
como una lectura  
profunda, el tiempo justo. 
El resto, ruido. Gestos  
ajenos que maúllan,  
gatos que nos odian. 
 
La lengua, largo tiempo atrás, 
antes del principio, 
cuando la historia o la memoria 
no eran aún del sueño… 
cada noche se oía al agua  
húmeda revolver las dudas, 
calada de noche hasta los huesos. 
 
 
 
125. 
 
  [ Respuesta del agua] 
 
Olvido,  
olvido y jardín  
con flores para oler 
contra dios y la palabra, uno, 
perdido el miedo a la caricia 
animada de las hojas 
ojos de las manos. 
 
 
 
126. 
 
El aire, cuando suena a nada, 
cuando pasión metálica  
roza las ubres  
del humano: desatino 
y muerta vida... 
 el aire, 
como refugio al fin,  
como milagro 
que perdura y no  
se puede ver, 
(pero) se palpa. 
Rezuma baba el aire, zuma 
calor más que calor, eléctrico 
misterio desvelado, hueca 
madera, tabla y mesa: piedra adormecida 
que construye (aquí: en ti: la cárcel). 
Los otros, lo otro, nadie… 
el cristal que hierve todavía 
(posos del fuego)... 
La forma se abalanza  
contra el fondo de la imagen  
armada de manos 
que abrigan aun a la esperanza,  
el deseo de vida  
(qué deseo); el aire 
tan solo, 
tan solo el sueño, las calladas telas 
que ahogan; el aire cualquier noche. 
Cualquier noche la sombra del aire,  
de esos otros que forman espejo 
(la cárcel: ahora: de nadie). 
 
 
 
127. 
 
[ Historia triste ] 
 
El horizonte se pliega a su deseo:  
todo, lo que existe aunque no esté, 
tamaño de un espejo en sombra. 
La luz no llega ‐ más allá 
(oscura por el fin que se persigue 
oscura por nuestra presencia  
de angustiada lámpara sin forma). 
 
 
 
129. 
 
Solución salidas ámbito 
frescura de la sombra por venir ya vino 
dio su fruto 
seco 
astas cortadas 
a hierba 
muerte de la palabra ya ni grito 
pudo surcar las venas acequias alegrías 
que escarban manos que escarbamos 
todos 
antes 
de ser nosotros. 
La cárcel y el pájaro 
sin alas y con alas replegadas  
por cansancio en esta espera  
en la que el tiempo se consume. 
Los trenes silban: ya 
no es hoy, no es ayer, ni hay mañana 
posible abierto al conversar. 
Se mueve nuestro ardor decrépito. 
Sollozas, pájaro, sollozas de tus fuertes ojos 
caídos sobre la hierba, a hierba 
cortados en seco: 
rayo de soledad que brilla y muere, 
ahuyenta el ruido, seca la palabra. 
 
 
 
 
 

Poemas de la PARTE IX: La Anti­historia. 
 
 
 
173. 
 
Se llega a un punto en el 
que el verdadero tema 
es la verdad, como camino 
al que seguir, sinceramente; 
soportando el miedo de decirlo todo 
‐miedo tan expresivo como la sal  
que recubre los andamios.  
Agua que es alma misma de la nada‐. 
 
 
 
 
 
 
 
 
FIN
de este
Apéndice
al libro

Haciendo consciente la propia enfermedad,

(1998 – 2010).
 El libro al que estos versos pertenecían es el eslabón entre La humanidad escueta
y Olvidando las palabras. Publico ahora este apéndice del mismo
que recoge los poemas desechados del libro. Los poemas han sido muy retocados
y se presentan en su parte correspondiente y con la numeración que tenían
en el último borrador, anterior al libro completo cerrado en 2010.
De la tercera parte no hay desechos.
La conciencia de un hombre es una frágil muestra de su completa actividad. 
 
 
Carlos León Liquete, 
Diciembre de 2010, Valladolid.