Alejandro Zambra

Historia de una sábana

1. Fue antes de que mi papá incendiara la casa. Quince o veinte días antes.

2. Había un clóset lleno de sábanas, casi todas blancas, de costuras rojas, rojo italiano. Y un
juego celeste, para mí, con dibujos en azul de letras o llaves de sol.

3. Mi madre, desde la ventana, de espaldas, frente a una sábana blanca; quince o veinte días
antes, atrás, frente a una sábana blanca. No estaba llorando. Se había quedado ahí, simplemente,
esperando a que la sábana se secara.

4. Era un día sin luz. Se volvió y se acercó a la ventana y comenzó a mirarme, a imitar mi cara
mirándola, hasta empezar una sonrisa. Pero luego no entró a la casa. Regresó a su lugar, frente a la
sábana.

5. Una sábana sin viento secándose al viento. Un lienzo, una especie de escena. La escena
continúa hasta que el público comprende que no habrá una segunda escena.

6. Yo soy el que comienza los aplausos. Antes trabajaba de voz en off, pero me echaron. Ahora
soy el que comienza los aplausos.

7. Mi función es dar golpes cerrados, aplausos cerrados. Mi función es cerrar las manos, juntarlas
con fuerza, a la fuerza. Mi función es buscar silencios y llenarlos.

8. Te voy a aplaudir en la cara, me decían, a veces, en broma.

9. Cierra la puerta por fuera, me decían, pero en broma.

10. Anda a ver si está lloviendo en la esquina.

11. Mucho antes, años antes, mi padre tuvo que regresar a casa de urgencia pues su esposa estaba
a punto de parirme.

12. Pero es una imagen limpia, nueva, falsa. Como debe ser. Los niños juegan a hacerse heridas
en la enredadera.

13. Había una vez una sábana blanca secándose al sol. Pero era un día sin sol. Es una historia
muy larga.

14. No hay una segunda sábana. La sábana se alarga, se desenvuelve, pero no hay otra sábana
dentro.

15. Había una vez una sábana alrededor de un cuerpo blanco.

16. Había una vez una sábana que manchaba.

17. Parece que envolvieron a alguien. No me acuerdo bien, estaba en otra.

 18. “No poses”, le dicen, pero es difícil no posar. Incluso en sueños. A veces finge pesadillas.
Despierta con un grito, con un grito propio. Y aunque sabe que no correspondía gritar recibe el
abrazo cansado de alguien o de nadie y guarda silencio.

19. No sueñes, no poses, duérmete de a poco. Así se dice: de a poco.

20. Había una vez una sábana secándose de a poco.

21. Días antes de que mi papá incendiara la casa había una sábana secándose de a poco.

22. No voy a abrir la ventana. No insistas. No se puede.

23. Por amor o por error, duermen juntos.

24. El cuerpo crece o se contrae durante una noche de sueño. El rostro pierde y encuentra sus
rasgos con el roce de la almohada.

25. Cuidado, el cuerpo podría partirse en dos.

26. Apaga la carta de ajuste y vuelve a dormir.

27. En el sueño los autos pasaban de largo.

28. El humo arriba antes que las voces.

29. Los fantasmas nos dejaron con la mesa puesta.

30. Había una vez un bulto y una sábana.