Você está na página 1de 592

Ld B1BLIOTECA AYACUCHO lue msf ttuida per decrero ejecutivo

N 407 (del 10 de septrarnbre de 1974) d-ctado po r pi Pre s.dente de la Repubhce de Venezuela. senor CAR:"OS ANDRES PEnEZ pdld ceiebrer eo] Sesquicentenario

de la b atalle de AYdcucho (Peru, (824) cuando les tropes pa lrioras. bajo la conduccion del Gran Me nscel venezolano Antonio lese de SUC!I2', selleron le

md e pendencre de 10 America del Sur.

EI dec-etc expreseba que 10 celebracion de este heche historrco debra forma, parte de un proceso qaneral de 10 poliuca de los pueblos latmoernericenos para.

reehrma r su .ndapandencie y su progreso en le presonte etapa de ja vida del Cominente: ansdrendo que entre 10' orcpositos conrnemoretivos no pcdiau queda r al rnaruen las mamfestacrones

que senalan eol g r..=a do, madu tez y desarrollo de le cultu ra de 105 pueblo. lalincamencanos. como facto res de 1..1 unidad mleqral 'IUe debe raqrr 1,," relaciones entre ellcs, vinculados e~1 rechamente por la htstorre y la

qeoqrahe.

Per eso, a r raves de esta coleccion se bused poner en practica un dispositive que se orie-nte a mantener 1.0 vrqencia del leqadc ctvihaador y colectivo de Amenca y que SJ rV(1 .a manere de aqlutinacrcn

dmemrca de los inlelectuelas del Connnente. como eshmulo pard Ie delensa, dlf usion y comurucecion del penserruento y I~ lormecicn de: un are~ comun para ttl cuculecron de las ideas y

de los hbros.

La UIHLlOUC'\ AYACUC-HO,

en tal senudo. esta desttnada a recoqer la:::; mas rmportanles obras de la creacion y del pensam .entc latmoame nc ano. de"de 10' or rqene s haste el presente, curdedes. proloqacies y anotadas por

especialistes de reconocide competencia en sus respecttvos generos.

La BlB1.I0TECA AYAC[)CHO

os., en sintesrs. un horaenejc permanente de V~ne,.uel" " la culture de nuestra A:mericd. a le vez que pr etende consutunse en el repositorio de su ned hud,cton Illeranal subreyandc 10 que ilene de Isccion viva Y pr esente para las qcne rectones actuelles y 10 que en ella convoca a una plene eurcnomie mtelcc+ual y a una. .Jmplia umded continentel.

Fl;NDAClON BJBLlOTECA A Y ACUCHO

CONSEJO DIRECTIVO

Jose Ramon Medina (Presrdenre) Simon Alberto Consalvi Pedro Francisco Lizardo Oscar Sambrano Urdaneta Oswaldo Trejo

Ramon J Velasquez Pascual Venegas F ilardo

DIRECTOR lITERA RIO

Jose Ramon Medina

POESIA Y PROSA

BIBLIOTECA

AYACUCHO

GABRIELA MISTRAL

POESIA Y PROSA

Scleccion, prologo, cronologia y bibliografia J J\ lME QUEZADA

© de esta edrcron

IlIBLlOTECA AYACUCHO 1993 Aparradc Postal 14411

Caracas Venezuela 1010 Dercchos reservados

ccnforme <I la ley

(mediante contraro

con Pro" meta Pranctscana de la Sannsrma Trinidad, Santiago de Chile)

ISBN 980 276 228 8 (rustica) ISBN 980 276 229 () (empastada)

Diseno Juan Fresan Pctccomposrcron y Montaje Bdrguras, C A

Impreso en Chile

Printed In Chile

GABRIELA MISTRAL A TRA VES DE SU OBRA

Yo tengo una palahra en fa garganta

y no la s uelto, }' no me libro de ella aunque me empuJa J'U empdl6n de sangre. Si la soltase, quema el pasta vi-vo,

sangra at cordero, hace cacr a! pajara. Tengo que desprenderla de mt lengua.

G M "Una palabra' (Laxar)

DE DESOLACION EN DESOLACION

EN liN VALLI' lIamado de Elqui, tan pequefio que puede llegar a amarse como 10 perfecto, nace Gabriela Mistral, de nornbre entonces Lucila Godoy, Si la ciudad de Vicuna fue verdaderamente el lugar de su nacimiento, Montegrande sera el de su infancia. Esa geografia natal, que ticne las cos as que los hombres pueden pedir a una tierra para vivir en ella: Ia luz, el agua, el vino, los frutos, sera su parria y, para siernpre, los afios de su dulzura: "que linda vida emocional tuvirnos en rnedio de nuesrras monrafias salvajes, que ojo bebedor de luces y de formas y que oido recogedor de vientos y aguas sacamos de esas aldeas" I, EI paisaje de sus nifieces, que tanto va a necesirar despues cuando ande mucha tierra, le had el alma recia y primitive en medio de sus soledades y silencios, Sus gentes eran como ella, Iuerres, rojas, sanguineas, bien punzadas de soL 0 andara averiguando por que tenia en la oreja tanros sonidos suelros de ese valle: chillido de pajaros, rezongo del rio y mascullar del agua de riego.

Dona Perronila Alcayaga, su madre, "una viejecita con estatura de nino", Ie borda 0 le teje su vestido, mientras Lucila juega medio oculra en el huerto, en un convivio humano con la naturaleza y un trato viviente y casi fraterno con los arboles, Juega, tarnbien, de tarde en tarde, con otras muchachas a las albricias, aunque prefiere su emporio de maravillas que eran los juguetes de su gusto: huesos de fruta, piedras de forma sobrenarural, vidrios de colores, pajaros, culebras muerras, Antes de cumplir diez afios, su padre (Jeronimo Godoy Villanueva), un

IX

profesor que sabia su ladn y su dibujo decorativo, que tocaba guitarra y componia versos, habla abandon ado el hogar en una erraneia sin regreso. Esra circunstancia nunca fue, sin embargo, una marca visible de amargura para la Misrral. De el le vcndra mas rarde ese vagar mundo y ese desrierro voluntario permanente. De C§l heredara. adernas, sus afanes poericos iniciales, toda vez que no eran jugos ajenos a SU cuerpo, pues Ie venia por la sangre paterna. Pero ese, que contaba historias y fabulas, antes de marcharse plantb higueras, paltos y nogales en el huerto de la casa. "Esos arboles tienen exacrarnente mi edad", dira despues Gabriela Mistral en uno de sus pocos regresos a los lugares narales. Y no solo su pasion poerica, de su padre Ie vendra tambien su origen diaguita del que ella tanto se vanagloriaba. En Mexico, al salir al campo, se adrnirara de observar los rostros de los campesinos indigenas, "porque hahfa en esos rostros un no se que de mi padre muerto, Entonces supe de golpe que rostros caxaquefios 0 rostros diaguitas eran la misma cosa. Desde ese dia ya no me send huesped pegadizo de Mexico, sino pariente"" Pero, sin duda, va a ser su madre ("mi madre va conmigo, ni olvidada ni rendida") un recuerdo recreador permanente en su vida y en su obra.

Muy joven la furura aurora de Desolacion realiza labores de profesora inter ina en escuelas rurales. Ensefia el alfabero a nifios y a muchachones que la sobrepasan de edad. Adolescente aun, escribe poemas y articulos en periodicos locales de la ciudad de La Serena, de Coquimbo, de Vicuna. Artfculos que no oculrahan sus lecruras recienres (Monraigne, Flammarion) y que Ie traerian no pocos pesares: "parcce que no ruve el caracter alegre y facil ni la fisonomia grata que gana a las gentes"~\. Asf, Gabriela Mistral que se conoda una a una sus cien montafias, dejara de ser dichosa apenas sale de su valle: "nadie podra devolverme jarnas la alegrJa que me robaron", dira despues la poerisa reconstruyendo esa etapa de su vida.

Unos famosos Juegos Florales celebrados en Santiago, en diciembre de 1914, daran flor natural, medalla de oro y corona de laurel, y nombre definirivo a nuesrra Gabriela Mistral. Con ese seudonimo firma sus celebres Sonetos de fa muerte. La profesora de casrellano del liceo de nifias de Los Andes tiene veinricinco afios, y aunque no asiste pcrsonalmente a recibir su galard6n, esta de euerpo y alma presenciando la ceremonia, mas anonima que oculta, entre el publico del teatro. Estos Sonetos, que tienen mucho de romanricismo y drama (el suicidio de Rornelio Urera), junto a otros poemas de atrnosferas sirnilares -Balada, Tribulacion, Nocturno, Interrogacionex-« forrnaran pane de una de las seeciones de Desolacion, con todo 10 que tienen de historia y leyenda, de dolor e instan-

x

cias person ales 0 pasionales el asunto de la rnuerte y el suicrdro como terna y rnorrvo de sus preocupaClones poericas, y acaso por roda la vida, ella Ilevara esa Imagen como un perrnanenre vaho de fantasmas

Cinco 0 sets afios perrnanece en Los Andes Trabaja, ensefia, escrrbe para drferenres revrsras del pais (Primorose, l.az J Sombra, SuceJOJ, Zig Zag, La Manana) Viaja de vez en cuando a Santiago, 10 menos posrhle La capital no uene 10 que ella necesrra crelo y arboles, mueho CIelO y muchos arboles Lee a los moderrusras (Ruben Dario, Leopoldo Lugones, Amado Nervo) Andando el tlempo reconocera que sus maestros en el arte y para regir la vida eran la Brbha, Dante, Tagore y los novehsras rusos Y slempre recordara la tirada de Salrnos, 'que unas veces eran de angustla aullada y orras de gran jubrlo' , que Ie lela del Annguo Testamento su abuela paterna Tambien la fe, la tierra y la poesla seran sus grandes amores

Por irucianva del hispanrsra Federico de Onls ', el Insmuto de las Espafias, en los Estados Urudos, pubhca Desolacson (Nueva York, 1922) la prlmera obra de esta excels a mujer chilena" Hamada Gabnela Mistral Desde entonees una Imagen de aureola y glorrfrcacron rodeara para siernpre a la poetisa No hagars rurdo en torno de ella, porque anda en baralla de sencillez' , pide en un saludo-prologal su amigo el novehsta Pedro Prado' Y Hernan Diaz Arneta -Alone-, el crinco de los crincos chrlenos, celebrara la obra por su afan de inrensrdad y de vigor por sobre todas las cosas rerucrce el lenguaje, 10 aprrera, 10 atormenta en un romper las tradirrones de la poesia castellana 6 La aurora dedica su obra al politico radical chile no y protector de su carrera de maestra, Pedro Aguirre Cerda - 'a qUlen debo la hora de paz en que VIVO"-, mucho antes de que esre llegara a ser presrdenre de la Republrca de Chile, el afio 1938 Esa hora de paz que Ie perrnino escnbir, en los mas drversos Iugares geografrcos del pais -Los Andes, Traiguen, Punta Arenas, Temuco, Sanuago-, una centena de textos que mregran este Itbro desolado "En estos cien poemas queda sangrando un pas ado doloroso, en el cual la cancion se ensangrent6 para alrvrarme '?

De esta rnanera, Desolacion se publica pnmero en pais extranjero ("yen pais extranjero me voy a morrr " dire ella en verso premorutono), Estados Urudos, y no en Chile, su parrra natal Sin embargo, son lug ares geograficos chilcnos, en su gran parte, los que s rrven de marco de refercncra y de escruura a este lrbro Su titulo rrusmo provlene del nombre de uno de sus poem as -Demfaeton- en los Paisates de fa Patagoma de la seccion "Naruraleza ' Aqnellas desolaciones que tanto la marcaron en su vida de maestra y educadora Tambren en una esrrofa del poema HI cerro lummoso aparecen estos versos En la estepa in-

XI

mensa, / en la este pa yerta / de desolacion. Por otra parte, en una de las prosas de LOJ' motivos del barro, Gabriela Mistral habla desgarradora mente de las anforas de la Desolacion (y escribe la palabra Desolacion con mayuscula), remarcando los abandonos y las miserias humanas y espirituales. De las desolaciones patagonicas, en los paisajes del fin del mundo, a las desolaeiones del corazon tipifican titulo y rema a este libro-vida. Sed. Magallanes, sin duda, la region de la noche larga, el terrirorio del encuentro con ella misma en su infinitud y lejanfa: La tierra a fa que vine no tiene primavera 8. En esas grises posrrimerias, donde el pais no pareee chileno -sus hombres de ojos claros no conocen mis rio.r-, escribe en grandes cuadernos escolares sobre las aves, las hierbas medicinales, el folklore y las voces indfgenas. EI "hazme fuene, aun en mi desvalimiento de mujer, y de mujer pobre" de su Oraci6n de ta maestra, se hace evidente y cierro.

En esre libro desolado -"Dios me perdone este libro amargo y los hombres que sienten la vida como dulzura me 10 perdonen tambien"9- esra, sin embargo, la vida, la escuela, 10 rcligioso, la naturaleza, el atisbo de la America (sobre rodo a partir de la segunda edicion, Santiago, Nascimento, 1923), temas que iran referencialmente haciendose basicos y centrales en sus libros posreriores, y en roda su obra en prosa: La rnaestra rural en ese apostolado de dar y ensefiar, que fue ella misma; At aida de Cristo, Viernes Santo en un acercamiento a 10 piadosamente cristiano, religioso y casi liturgico; Balada, Interrogaciones, Sonetos de la muerte con todo el amor-dolor en su romanticismo y celos y tragedia; Panna del hijo en sus anhelos y ausencias de rnarernidades; Arbol muerto en el remirar y senrir las blasfemias de un paisaje austral y patagonico; y, en fin, a manera solo de ejemplo esos poemas que definen las grandes atrnosferas y vertientes de esta obra vida-desolada. Libra arnargo, dice la Mistral en su resuelto Voto 0 compromiso de ardienre fidelidad. Mas que amargos, tienen estos poemas el verso intimo, conversacional y emotivo: Creo en mi coraz6n siempre uertido / pero nunca uaciado 10. Tarnbien las sencilleces y el sufrirniento de 10 fuerte y 10 poderoso. Estes poemas no son, por 10 tanto, obras de gabinete y de recreo -dice Julio Saavedra Molina-, sino trozos de vida 11

Y Gabriela Mistral que se leyo suJob, su Kernpis, su noble Biblia siempre L2, escribio con intencion marcadamente religiosa un as prosas complementarias de sus poernas, que Ie causaron no poco dolor, sobre todo cuando habla de que la santidad de la vida comienza con la rnaternidad. Verdaderas pros as humanas 0 canto, despues de rodo, a la vida total en la Imagen de fa tierra 0 en los Poem as de las mad res. Imporra, adernas, ellenguaje mistraliano en su palabra precis a y cxac-

XII

ra que queda vibrando en su proyeccion honda. Habla de su espafiol con el canrurreo de su valle de Elqui y con las sencilleces familiares y coridianas: "Yo rengo un olfaro sacado de esas vifias y esos higuerales y hasta mi tacto salio de aquellos cerros con pastos dulces 0 pastos bravos: yo sigo alirnentandome de las mismas cosas que me hicieron el paladar en el senr ido reologico de la sal en el bautismo, y hasta estoy segura de que se me han quedado casi puros mis gestos de alia: la manera de partir el pan, de comer las uvas, de poner el pie con pesantez en el suelo quebrado"!l.

EI mismo afio que se publica Desolacion -1922-, Gabriela Mistral se hispanoamericaniza viajando a Mexico. Y a contribuir en los asuntos y reform as educacionales en un pais que reordenaba su vida republicana dcspues de una revolucion, Porque la Mistral andara, tambien, en los asuntos quemanres de la historia y en su circunstancia. Asi Tala. su libro que bien podriamos Ilamar fundamental, se publica (1938) cuando ella recien venia de nuevo a nuestra America saliendo de la guerra fratricida de Espana. Y Lagar, su libro de 1954, esrara empapado de las atmosferas belicas de una segunda guerra, cuando el mundo escalla en llamas. Con aquel viaje a Mexico, Gabriela Misrral inieia en forma definiriva su errancia, su desrierro volunrario. Incluso en Desolacion (edicion de 1923) se enconrraran algunos poemas escritos por el maravillamienro que Ie produjo la tierra mexicana -Ia "mexicanizaci6n" del libro, como dice cerreramente el ensayista Jaime Concha 14_, con su dios-poeta precolombino Netzahualcoyotl y la exrensa meseta del Anahuac. Tarnbien la montana azreca con el Ixrlazihuarl soberbio que Ie recordara sus monrafias de Montegrande: Mas Itf la andinu, la de gretJa oscura, / mi Cordillera, fa Judith tremenda 15. EI andar mucha tierra que ya veia en su infancia se va haciendo realidad en su obra, en palses y continentes.

Y no solo circunstancias hisroricas 0 viajeras marcaran rnucho de su originalisima escritura Cescribo sin prisa, 0 con una rapidez de rodado de piedra de cordillera orras veccs"). Lo inrimo, tarnhien, en 10 desgarradoramente emorivo 0 en eI depurado dolor. La muerre de Amado Nervo (1870-1919), "ese misrico doloroso y sereno que se adenrro en rni alma", precede a Desolacion, cuando la Mistral escribe, ternblando bajo la Cruz del sur, su famoso In memoriam, dando testimonio de gratitud pocrica a su adrnirado y episrolar maestro: Verso de Amado N ervo ... / que me biciste m.is suave fa linea de fa lorna, / cuando yo te leia en mis mafiana.r puras 16 Esa "rnexicanizacion" venia gesrandose en Ia Mistral, al menos Iiterariamente, desde sus afios de perrnanencia en su Magallanes austral. Asi 10 suyo personal e inrimo, 10 hisrorico, 10

XIII

-- ~------ ------

geogr:\fico, 10 religioso sera, en la obra y en la vida de nuestra aurora, un conrar mundo con proyecci6n de humanidad. Y en un encadenamiento permanente de las mas humildes cosas y de las mas soberbias tarnbien. Un comprender que es siempre un goce.

II

PENSAR Y CONT AR LA AMERICA

EI tema de America, con sus bultos corporales de cordillera a fruro tropical, constituye no 5610 uno de los fundamentos de la obra de Gabriela Mistral, sino rarnbien uno de sus desvelos permanentes: pasion arenra del desrino del Continente nuestro. Vocacionalmente americanisra (martians, bolivariana, sarmentiana) en emocionalidad y en sentido, en acercarnienro a las realidades vivas de 10 humano, 10 racial, 10 hisr6rico, 10 geogdfico, 10 porvenir. Y, sobre todo, una America como expresi6n de unidad de pueblo a pueblo y de genre a gente: "Los miembros de la vida espirirual de nuestros paises andan sueltos como las tribus que no han aprendido aun vertebraci6n, y por suelros, desvenrurados, y por desvenrurados, rebeldes con no se que suicidio resuelto en la cara"l'.

Poeticamenre sen! Tala uno de los libros en los cuales Gabriela Mistral deja testimonio de su mucha vivencia y experiencia de la America --America nuestra, como dice siernpre; 0 Nuestra America, en el decir de Marti- en sus poemas-himnos al sol del Tr6pico, a la Cordillera, al Maiz, al Mar Caribe y a orros mareriales Iorrnidables: "Nuestro cumplirniento con la tierra de America ha comenzado por sus cogollos. Parece que tenemos contados todos los caracoles, los colibrles y las orquideas nuestros, y que siguen en vacancia cerros y soles, como quicn dice la peana y el nimbo de la Walkiria terrestre que se llama America" 18 Una actitud ritual y de advocaci6n casi sagrada hay en esos versos que toman nombres de pajaros y fnnos (el quetzal, el mango, la pitahaya, la yuca) 0 de culturas indo-rnilenarias (Palenque, Cuzco, Yucatan), con gentes quechuas y gentes mayas. Tarnbien los rniros y los dioses de pueblos magicos, 0 el aroma de una tierra donde existe el arbol del pan y el .irbol del balsarno Y los sudores del hombre precolombino secandose en lornos y en costados. Ella misma se definini por ahi muchas veces como "una mujer de acerrirna lengua americana en la tonada muy criolla que es mi poesfa". Recuerdese que la Academia Sueca sefia-

XIV

laba en uno de sus fundarncnros, al otorgarle el Premio Nobel de Lireratura, que la poesia de Gabriela Mistral esraba "inspirada por poderosas emociones y que ha hecho de su nombre un simbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo latinoarnericano".

Pew a Gabriela Mistral, que con sus Himnos ya habia hecho muy suyo 10 america no, irnporraba, a su vez, Ia orra realidad viva del Cont inenre: su indigenismo 0 sus indianidades, su costumbre y su folklore, sus cuesriones econ6micas y sus verdades sociales, sus guias espiriruales y sus reform adores educacionales, sus ensayisras, sus escritores, sus poetas. Una geografia humana que iba a la par con la otra su fisica geografia, que se conoci6 y se recorri6 en una especie de beneplacito en el bien ver, en el bien pensar, en el bien hacer. Dira la Mistral:

"No soy una patriota ni una panamcricanista que se endroga con las grandezas del Continente. Me 10 conozco casi enrero, desde Canada hasta la Tierra del Fuego; he comido en las mejores y las peores mesas; tcngo csparcida en la propia carne una especie de limo conrinental. Y me atrevo a decir, sin miedo de parecer un fen6meno, que la miseria de Cenrroarnerica me importa tanto como la del indio fueguino y que la desnudez del negro de cualquier canto del Tr6pico me quema como a los tropicales mismos" 19

Y esra especie de "limo continental", esparcido en su propia carne, es una muestra de su adhesion casi fisiol6gica a los mas variados asunros de la America. Sus articulos 0 recados testimonian su palabrapensamiento, su palabra-verdad, su palabra-ignea. Importa en Gabriela Mistral tanto el preterite como cl futuro de su America, tanto el ahora como el dia que viene Un Vasco de Quiroga 0 un Fray Bartolome, que en tiernpos de conquista y arcabuces apostolizan con hechos sus ejemplos cristianos. Y despues un Sarmiento, un Juan Montalvo 0 un Jose Vasconcelos que hacen su obra educadora con senrido americanisra mas alla de su Argentina, de su Ecuador 0 de su Mexico. Y, sobre rodo, Jose Marti, "santo de pelea", como 10 llama en activa y piadosa frase. Y a quien alaba, porque combati6 sin aborrecer, luch6 sin odio: "Todo es grande y es agradecimiento del guia de hombres que la America pwdujo"20

Estos son los hombres de la America a quienes Gabriela Mistral adrnira en alabanza y en conducta, muy Iejos de los pedes tales estatuarios 0 de heroes aleg6ricos. "Hagarnosle criatura coridiana mejor que nombre de aniversario", dice de Bolivar, y a quien mucho pareci6 seguir en una America unitaria, "vivarnosle en la pcrmanencia y no 5610 en las lcnras punradas de los cenrenar ios".

xv

En sus viajes por Europa, por los afios veinte 0 treinta, Gabriela MIstral comprobara, con mucho de dolor y de desazon, el desconoeimiento que los europeos tertian de la America, que siempre resulraba inedira a sus ojos, De ahi que no se equivoca nuestra amerieanista cuando critica el mero crioilismo, por ejemplo, de muchos de 105 escrirores latinoamericanos. Escritores que, por enronees, bien poco 0 casi nada revelaban en sus obras nuestra naturaleza 0 nuestras cosrumbres:

"La America, continenre geogd.fico efectivo, parece una fibula en nuestra literatura, sin vicuna, sin vizcacha, casi sin Cordillera de los Andes" 21 Ella exigia en cada eseritor un conrar su America, un saber poner el nombre de sus arboles correnti nos y los gestos violenros y las interjeeciones legitimas de sus arrieros 0 de sus buscadores de caucho.

Ella, que supo contar, en su escritura y en su pensamiento, nuestra America, pedira rarnbien a los jovenes hacer el verdadero c1asicismo arnericano mas 0 menos segun esta formula, que era la de nuestro Andres Bello: "a escribir las Georgias, mirando a Virgilio, pero corrando la cafia, el algodon y el banano, donde el cortaba el trigo y vareaba el olivo. Y les pedira cantar a nuestro Pacifico, vacante aun de alabanza. Yo les rogaria que recojamos, baya por baya, nuestro enorme folklore indigena, 10 devastemos y 10 escardernos":':'. Es 10 que ha hecho magistralmente la Mistral, hablando en sus poemas con dejo de sus mares barbaros, 0 en sus recados con senrido plural y acerrirna lengua americana.

III

TFRNURA: ARRORRO DEL MUNDO

De un coloquio diurno y nocturno de la madre con su alma, con su hijo, y con la tierra visible de dia y audible de noche, viene, en gran parte, el origen de Ternura: canciones de cuna, rondas, jugarretas, cuenta-mundo. Arrullos con largas pausas para cantar a la liebre rojiza o a la vizcacha parch. Arrorros que researan 10 mas genuino y rradicional del folklore infantil-adulto chile no, Iatinoamericano, espafiol viejo.

Se ha creido, equivocadamente, que Ternura sea un libro menor 0 de intenciones rnerarnente pueriles en la obra toda de Gabriela Mistral. Sin embargo, ni por su titulo ni por su conrenido, cste libro -librito, dicen algunos para rnarcar la intencionalidad peyorativa- esra lejos de cumpiir, a pagina cabal, con una "crnpalagosa 0 catequistica pedagogia".

XVI

Mas bien se escr rbro orrgmalrnente como una reaccron a la poesia cscolar en boga en aquella epoca (decada de los afios veinre) y que en nada sausfacia a nuestra autora "He quendo hacer una poesia escolar nueva, porque la que hay en boga no me satrsface, una poesia escolar que no por ser escolar deje de ser poesia, qUE 10 sea, y mas delicada que cualqurera otra, mas honda, mas rrnpregnada de cosas de coraz6n mas estremeoda de soplo de alma" 23 Poesia escolar, reconoce ella, en esras frases epistolares de 1915 Y cso sera efccnvarnente la obra en sus corruenzos -canoones de mfios=-, y que luego, en "un proeeso de reclaboracron sosrerudo", ira nutriendose de otros remas humanos, geografrcos y desvarradores notables Asi, el lrbrrro de 1924 - Temuraterrnmara srendo, entre desolaciones, talas y lagares, un "superhbro", segun la exacta expresion superlauva del estudioso Jaime Concha

Ternura es paradojalmenre un hbro slempre nuevo y cas I mediro EI pulso VIVO de una Gabriela Mistral con su ahento, su sentrdo y su cuerpo late, por mafias 0 por maglas, en esra poesia Libro de fundamenro en el andar lugares y recorrer terrrrorios (Est oy donde no estoy, (lice en el pruner verso de NIno rnextcano ), en el goce maravillador de olores, sabores y colores (Ronda de los aromas, por ejemplo), en el nombrar fruros y arurnales en sus zoologias y botarucas permanentes (desde La rata que carno a un uenado a la fabula-enemo La Madre Granada) Y, sobre todo, en el descubrrr poema tras poema, los ternas siempre perdurables de Ia obra rrustralrana la tierra, la naturaleza geografica y humana, las rnarerras S610 que aqui el rufio (nino de aldea, mno campesmo, rufio indio) es, de veras, un personaje Me encont re este ruiio / wando at campo sba (Hallazgo), Duerme, buesuo de cerezu, / y bocadito de cbaiiar t Semilla}, Ntiio mdto, st est es cansado, / tu te acuest as sobre la TIerra (La Tierra) Y ella, la Mistral (la Sara vieja del poema Pan en Tala), una mujer que ha recogido en su mirada todos los valles y el alfabeto de los sorudos de esos valles Tarnbien sus suefios y sorpresas, sus mredos y desvarios, sus albrtcias y sus hallazgos Mucho de 10 que fue y qurso ser su infancia, pero no de una manera mgenua de hacer autobtografia Gabnela Mistral recrea, a su gusto y a su anrojo, desvanadoramente, su mundo de reahdades y encanrarrnentos

Ternura se pubhca por pnmera vez en Madrrd, el afio 1924, y en la Edrrorral Saturruno Calleja Edmon de 105 pagmas y de 32 grabados en madera Joya bibhografrca, no Joya hoy de lectura Llevaba, cntonces, un subrfrulo de Canctones de ruiios para remarcar, tal vez, el caracrer y las intencronahdades de las' Rondas", "Canciones de la tierra", "EsraClones", "Rclrgrosas", 'Canciones de curia", que divrdian seccronalmenre el libro Una vemtena de poemas =-Pieceatos. Et bimno cottdtano,

XVII

Obrertto, El angel guardian, entre varios otros- habla a parecido un par de afios antes en Desolaci6n (1922, edicion de Nueva York; 1923, edicion de Santiago de Chile), con la salvedad Ilarnativa de las "Canciones de cuna" (Meciendo, Apegado a mi. Yo no tengo soledad, Encantamient o, Suavidades) que en Desolacion aparecen en la seccion "Prosa", como textos prosisticos, en consecuencia, adquiriendo en cambio una version versificada en Ternura.

Este trasvasijamiento de Desolacion a Ternura ha hecho decir al ensayista Jaime Concha, en uno de los mejores y clarifieadores estudios sobre la obra de Gabriela Mistral, que "no es necesario dedicar much as paginas a Ternura, ya que se trata en gran rnedida de un desprendimiento -rezago, diria tal vez su autora- de la anterior Des olacion?", Esra alirrnacion es valida para 13 edicion primera de Ternura (1924), que como 10 hemos dieho, se formaba con un proposito muy definido: caneiones de nifios, Tarnbien otras varias canciones de cuna y cuencamundo se reeditara n en la cdicion pr irnera de Tala (Editorial Sur, Buenos Aires, 1938). Solo en 19'15, al publicarse en Buenos Aires la segunda edicion de Ternura (Editorial Espasa-Calpe Argentina) las "Caneiones de nifios" pasaran a ser "Casi escolares", reordenandosc el libro en nuevas seceiones, proyectadas desde y para un sujeto-Iector mas amplio y total. La ediciori de 1945 viene a ser, por 10 tanto, la mas completa, aunque no la definiriva, y deberia de servirnos de fuente de referencia y estudio.

Si la edicion de 1924 tiene mucho de Desolaci6n, la de 1945 tiene seeciones cornpletas de Tala. S610 que las "jugarreras" de Ternura (La pajita. La rn anca, La rata, EI papagayo, HI pavo real) seran las "Albricias" de Tala. Y de editarse Ternura hoy deberfa rener las "Rondas" de Lagar (1954), como efectivamente se incorporan en las llamadas Poesias campletas de la Editorial Aguilar (1962): Ronda argentina, Ronda de los aromas, Ronda cubana, Ronda del fuego 2'. Y si fuerarnos roda via mas a pegados a Ternura, y siguiendo el pensarnienro reordenador de nuestra Mistral, dos 0 rres rexros del posturno Poema de Chile (1967) deberian inregrarse a Ternura. Tal es cl caso de El cum, por ejemplo, poerna que nada riene que ver, ni por terna ni por lenguaje en el libro referido. Ese texto perteneda, junto a otros, a una obra que la Mistral preparaba por 1947 y que no lIeg6 a concluir:

Poemas para IOJ niiio s de Chile.

De esta manera, Ternura fue para Gabriela Mistral un libro, sin duda, muy querido, y que anduvo siempre formando parte de toda su obra. Era su proyecto de obra permanente. Ninguno de sus libros fundamentales, de Desolacion a Lagar, de Tala a Poerna de Chile, estrin

XVIII

exentos de varros poemas que son las Jugarretas y las ternuras mismas La propla Gabnela MIstral decia en una enrrevista, en novrernbre de 1945 'Les parecera extrafio, pero entre rodos rms rrabajos, el que prehero es una pequefia cancron de cuna que escnbf con el titulo de La paJlta Debe ser porque yo siento un profundo afecto por esta clase de pocsia '" Afecto que viene en los afanes de avenguar y de conocerse las rradrciones de nuestras hablas auroctonas y nacronales Al exphcar de viva voz este mismo poerna 0 Jugarreta, la autora de Ternura entrega, en un par de Iineas, las claves y fundamentos de su nada de menuda obra Voy a decir lcs esa pequefia poesia que habla de la vIga en el onto del rufio Se llama La paJIta Y esta escrrta en la lengua folklonca de nuestro pueblo chIle no que cuenta de una curiosa manera diciendo esta que 0 est e que n

Est-a que era una ruiia de cera, peru no era una nttia de cera, era una ?,a~'t!!a parada en la era Pero no era una gat/lila

smo fa flur ttesa de La rnaraz:dla Tam poco etc etc

Varios de los poemas de Ternura V1111eron escnbiendose desde muy temprano Es cosa de revrsar el acucroso rrabajo de RaM Silva Castro en los Anules de la Uniuersrdad de Cbsle, de 1957 y la pruduc- 06n pnmera de Gabriela MIstral's Es cierro que muchos de estos poemas se escrrbreron a pedrdo de eduores 0 anrologadores de texros escolares y que, en defmrtiva, bien poco 0 cas: nada conmbuyeron al buen conocrrruento de su obra, a no ser un preJU1ClO escolar que quedara de ella -de su obra-, rnejor Cuernos s610 los mitrros libros de lectura -eJemplares de exposlCiones brbhografrcas ahora- de Manuel Guzman Maturana, prufesor culrisuno y caballero perfecto", como 10 llaman! Gabrrela Misrral celebrando sus tomos de El lector cbileno En una carra dlflglda al poeta Roberto Meza Fuentes, y fechada por la Mistral en mayo de 1918, Ie dice "Dcsde haee unos 3 afios don Manuel Guzman viene sohcirandome, con esa bondad suya tan profunda como su culrura, un volumen de poesfas Le contexte 10 que a Prado, cuando los Drez fueron edirores Ique hay tantos hbros de VClSOS" 29

Por estos afios, marzo de 1913, su poema E! angel guardIan era ya publtcado en la revrsta Eleganctas, que drrrgfa en Paris nada menos que cl azulado nlCaraguensc Ruben Dario Es, despues de todo, el pnmer poema que se publica de Gabrtela Mistral en el extranjero Adernas de Ei angel guardIan de esra epoca datan rarnbren M,entras baJa la nte ue,

XIX

Echa la simient e, Hablando al padre, que con todas las significativa~ . variantes del caso, pasaran a formar parte de Ternura. Poem as primeros que estuvieron a punto de publicarse en un libro que por entonces -1915- anunciaba con enrusiasmo Gabriela Mistral. EI libro se iba a lIamar Suaves decires, y que despues, en 1924, vendria a ser sintesis y complemento en Ternura.

La Mistral, 5i se dejaba halagar, no se dejaba tentar... en ediciones, Que hay tantos I ibros de versos, decia. Efectivamente, sus Suaves decires era el libro que la revista Los Diez, organo litera rio del grupo hom6nimo, tenia incluido en su proyecto de ediciones. En una carta escrita a Pedro Prado -Prado como 10 llama ella patronimicamente-, uno de los integranres del activo grupo decimal, y feehada a fines de 1916, Gabriela Mistral da luz sufieiente sobre el asunto: "En cuanto a su ofrecimiento harto honroso para mi sabre edicion de un libro, debo contarle que de un afio a esta parte la Iiebre de dar el primer volumen se me ha ido. Me pareee hoy una cosa remota la publicacion de una obra. He eobrado tal respeto al volumen, a 10 que representa un libro, que Jlego a sonreir recordando que he pens ado alguna vez en darlo, temeraria, ingenuamente ... Como eantidad, hay material para mas de un volumen; como calidad, creo que no la hay"lO. Y a mas abundamienro epistolar, Gabriela Mistral Ie dice a su amigo Eugenio Labarca, en 1915: "A mediados del presente afio publicare un volumen de versos escolares. He querido hacer una poesia escolar nueva... Di al poera Silva (Victor Domingo, por cieno) parte de los originales, para que me haga un prologo ... Despues de ese mi primer libro vendra otro con versos de otra indole, cornpafieros de los Sonet os de la muerte+. El libro de versos escalares era Sua~'e decir, y el "de otra indole", seria mas tarde De.rolaei6n.

De manera, pues, que 'Ternura, no solo desde 1924, sino mucho antes, viene como una constante preocupacion en la obra creadora de Gabriela Mistral, y en un af,\n de hacer y rehacer, ordenar y reordenar sus canciones, jugarretas y cuenta-mundo. Esre guaguetear en la Mistral queda de manifiesto al seleeeionarse ella misma, en la scccion "Maternidad", de la antologia mexieana de Lectura para mujeres (1923) varias de sus canciones de cuna: j'v1.eciendo, Canci6n amarga, Duermet e apegada a mi ... Ternura, entonees, no termina con la edicion madr ilefia de 1924, sino que se proyecta de obra en obra. Somas nosotros, sus casi lecrores, los que ojeamos y hojeamos mal. "Nonada, diran algunos; un juguete gracioso", Tan graves se han puesto los animos de algunos que parecen alquimistas en suefio filosofal -estoy citando a Luis Oyarzun->. Habria que remecerlos para recordarles que la poesia es tarnbien

xx

gracia, magia de las palabras, encantarnienro del senrir poetico, juego, y s610 a causa de rodo eso, algo mas. La poesia, antr det uariador>',

Gabriela Mistral era enemiga de nifieces 0 nifierias de poesia 0 cuenro infantil, de balbuceo prima rio mas que elemental, de mas chisre que de gracia. Prefiere el verso que tenga el ritrno y la tradici6n de 10 vernacular y 10 clasico a la manera de una seguidilla 0 romancillo: "en la poesia popular espanola, en la provenzal, en la italiana del medioevo, creo haber encontrado el material mas genuinamente infantil de Rondas que yo conozca. EI propio folklore adulto de esas misrnas regiones esta lie no de piezas validas para los nifios, Hurgando en eso cuanro me era dable hurgar, supe yo, artesana ardiente pero faHida, que me faltaban en sentidos y en enrrafias, siete siglos de Edad Media criolla, de rransiro moroso y madurador, para ser capaz de dar una docena de «rrullos y de rondus casrizos" B

Esros arrullos y rondas casrizos quedan de manifiesro en las expresiones populares, chilenismos, americanismos de numerosos poemas de Ternura. El verso t ant a madre tuya del poema Nino cbiquito, por ejemplo, esni tornado de un decir popular mexicano; como el Hamar Cara de Dios al pan, en un verso del poema La casa (Pero est e Pan cara de Dios / no l/ega a mesas de las casas), es un recoger un lenguaje popular chileno. "En Chile, el pueblo llama al pan Cara de Dios">, dice en una nota al poema de Ternura. Reparese rarnbien en el vocablo chata (del poema desvariador La madre-nina); rnenuda, baja, de poca altura. 0 en el voeablo huera (poema La nuez vana ), entre otros bien identificadores adjetivos de nuestros decires cotidianos,

"Arrurruparas, arrorros, nanas y canciones de cuna, vienen cantandose en Chile desde las primeras epocas de la colonia", dice el invesrigador chilena Oreste Plath. "De ahi que las arrurrupatas chilenas se identifiquen con las de Espana y algunos pueblos de America, derivandose cntonces de su tronco cornun, el espafiol" l). De esros arrullos -Arrullo patagon, Arrorro elquino-, 0 cantarcillos para hacer dorrnir los nifios, Gabriela Mistral dira a su vez: "Sigo escribiendo errullos con largas pausas; tal vez me rnorire haciendorne dormir, vuelta madre de mi misma, como las viejas que desvarian con los ojos fijos en sus rodillas vanas, 0 como el nino japones que queria dormir su propia cancion antes de dorrnirse el' 36

En muchas de estas jugarretas, rondas y cuenra-rnundo esta presente el caracteristico verbo mistralino (aupar, repechar, ooltear, reuotar, requemar ) 0 su vivificador lexico valle elquino adentro (agriura, almud, sollamadura, espumajeo, sembradia). Lenguaje y rona conversacional que le viene de sus reiteradas lecruras del Viejo Testamento y de

XXI

sus gentes mismas de su Montcgrande natal. Ella misma 10 dira: dos 0 rres viejos de aldea me dieron el folklore de Elqui -mi regi6n- y esos rclatos con la historia bfblica que me ensefiara mi hermana maestra en vez del cura, fueron roda, toda rni literarura infanril. Despues he leido cuantas obras maesrras del genero infanril andan por el rnundo. Yo quiero decir que las narraciones folkl6ricas de mis cinco afios y las demas que me han venido con mi pasion folklorica despucs, son las mejores para mi, son eso que llaman fa belleza pura los profesores de estetica, las mas embriagantes como tabula y las que yo llamo clasicas por encima de todos los clasicos":", Asi, de infancia a edad madura, de memoria a oido atento, la bendita lengua de la Mistral es su peeho y su respire, como en su poema Bendiciones: Bendita mi fengua sea, lengua que no descuida los enfasis verbales, folkloricos, lingiiisticos, populares, las voces dialogantes, las interjecciones, los dirninutivos que tan reiterados seran en Poema de Chile (todiro, dedito, madrccira, obrerito, chiquito, pufiiros, colgadiro, rnanitas, arafiiras). Igual cosa ocurre con los fruros y los paisajes que van y vienen por estos poemas, poemillas; versos, vcrsillos; romances, rornancillos. La poesia de Ternura revel a la eseneialidad primera, original de la obra posterior de una Mistral que bebe la sed de sorbos grandes,

Ternura es un valioso antecedente de algunos de los mejores y ya clasicos poemas de Gabriela MistraL Las materias, por ejemplo, que tan fundamentales van a ser en Tala -el aire y la luz, el agua y la sal-, son ya elementos esenciales y reiterativos en esta poesfa de la aurora. EI agua adquiere en Ternura 13 unci6n de santa y de amante (poema EI agua, de "Cuenra-mundo"). Y la sal, a su vez, sera un conjuro y un r ito (Cancion de fa rnuerte) con mucho de sabidurfa popular y supersricioso mito folklorico. Poema tan mitico como existencial, tan lie no de elemenrales matcrias: sales, harinas, leches, arenas, y que tanta signifiraci6n aicanzaran despues en formidables poemas de Tala 0 en sus hermosos rextos en prosa. Resulta curioso y conrradicrorio (yen este caso prernonitorio: la muerte de su sobrino Juan Miguel afios despues) que la muerrc aparezea aqui nada menos que a semejanza de una cancion de cuna: la manosa muerte, / cuando vaya de camino, / mi nino no encuentre. Asi, entre bendiciones y muerte hay una neeesidad de permanencia que supera 10 meramente infantiL Las dedicatorias de varios de los poemas revelan, sin duda, la trascendencia que la Mistral que ria dade a su Ternura, hacerlo libro para el hombre todo, sin edades convencionaies, Al escritor guatemalteco Arevalo Martinez dedicara su canci6n de cuna Nino rico. Al poeta porrugues Tasso de Silveira su tan conocida ronda Dame fa rnano, Y su Ronda de la paz (que en la ediei6n

XXlI

de J 924 se llarnaba La guerra) estara dedicada nada menos que a don Enrique Molina (1871-1959), humanista de pensamiento superior y hombre de Universidad (fundador y primer rector de la Universidad de Concepcion, Chile).

Importa rarnbien el gesto, el animo, el habla en cada uno de esros actos fundacionales. Si Reber, por ejemplo, se llama un poema de Tala, que se refiere a cuatro sorbos 0 gestos de beber el agua, en su "Cuenramundo" de Ternura, ese inmenso afin de bebedura es un goce y un deleite, un acercamiento a la naturaleza y Ia vida: Bebe la Jed de sorbos grandes, Por otra parte, la raiz del pensamiento y la conciencia social e indigenista de Gabriela Mistral se va poericamente desarrollando en Ternura hasra alcanzar su proyeccion mayor en sus trabajos futuros. EI poema La casa (que riene su historia y su anecdora can el pan, el indio quechua, cl hambre) dara origen a Pan, aquellargo, ritual y simb61ico poema de las rnaterias de Tala. "Me asombro que los epigonos de la pcesia social no hayan descubierro poem as como La casa, que aparece en Ternura" -dice el ensayisra Luis Ovarzun-s-, "en donde se cuenta con sobrio paretismo el duelo del pan y del hambre. Conmueve mas que himnos y arengas esta oposici6n del pan dorado sobre la mesa y del hambre que gira en remolino las parvas" 38

A su vez, Hirnnos arnericano s de Tala, tiene su anrecedenre en poem as de Ternura que cantan al maiz, a los fruros americanos, a la tierra. En Ternura esran tarnbien los primeros hallazgos -y Hallazgo es una palabra muy mistraliana- de 10 que sed despues 10 mas notable de Lagar: Los desuartos y las Locas mujere«, La Desvariadora se llama prceisamcnrc una seeci6n que habla de la madre-nina, de los encargos y de los miedos. Y las mujeres loess / no grit en ni sepan de los versos de Ternura, seran las futuras ansiosas, fervorosas y piadosas de las Locas mujeres de Lagar.

Ternura viene a ser, tal vez, para Gabriela Mistral ellibro que ella misrna no tuvo en su infancia, porque vino a tener de adulta las fabulas que se oyen a los siete afios, y "hasta la vejez dura y perdura en rni el gusto del cuento pueril y del pintarrajeado de imagenes y me los leo con la avidez dc rodos aquellos que llegaron tarde a sentarse a la mesa y por eso cornen y beben desaforadarncnre" \9 Mucho de su andar paises y geografias conlleva cambien este libro desde la Patagonia chilena a la meseta mexicana -arrullo patag6n, niiio mcxicano= 0 el mar de las Antillas. La ronda de la ceiba ecuatoriana y la cajita de madera olorosa de Olinala, y el mujerio de Olinals. La adultez y la infancia de una Mistral que anduvo, con su ritmo y su ronda y su corro, desde muy

XXIII

nina rocando las cosas primeras: las gredas, la piedra porosa, la almendra velluda. Es decir, sus "Albricias".

No es, pues, Ternura un libro ingenuarnenre infanti!. Los merales de sus cerros de Monregrande esran yacentes en esra poesia valiosisima de terna, de tratamiento en el decir poetico, del rescare arrullador de la infancia y de un acercamiento a los hombres y al mundo: "El pan, el agua, Ia sal, el aire, la luz, las alondras, la montana, las frutas, eI fuego, la casa, la rierra son, entre muchos orros, los tesrirnonios de un alma que llega a un deleite puro en el contacto (on las cosas mas simples, esas mismas cosas que poseen algo de santo por la ternura humana que p.ilpita en ellas"40 La mismisima Mistral vendria a saber con eI riempo -segun 10 confiesa en un Recado- que "rodos los hombres son desgraciados y necesitan una cancion de cuna para que apacigiie su corazon":". Y en una evocacion de la madre tarnbien dira: "De las ensefianzas que me diste, una se adentro muy hondo: la de devolver. Asi, madre, yo he hecho las canciones de cuna tuyas y ninguna orra cosa 1l1'IS quisiera hacer" 42

Y todavia mas: hablando de los mas divers os temas -una nueva organrzacion del rrabajo, por ejemplo-, Gabriela Mistral dejad. testimonio de estes afanes reveladores de ternura: "Cuando he escrito una ronda infanril, mi dia ha sido verdaderamente bafiado de Gracia, mi respiracion como mas rirmira y mi cara ha recuperado la risa perdida en rrabajos desgraciados. Tal vez el esfuerzo fuese el mismo que se puso en est ribir una cornposicion de otro rerna, pero algo, que insisro en llamar sobrenatural, lavaba mis senridos y refrescaba mi carne vieja" 43.

"Canciones de curia", "Rondas", "La Desvariadora", "[ugarreras", "Cuenra-mundo", "Casi escolares'' y "Cuenros", las siere secciones de Ternura (1945) resumen el buen decir de este libro tan \lenD de bendiciones. Libro que naee de boca conradora de la Mistral, cuando contar es enc antar, con 10 eual sc entra en Ia magia.

IV

UN SENTIDO RELIGIOSO

No hay en toda la obra de Gabriela Mistral y, por 10 mismo, en su vida, que esre al margen de 10 intimo y esencialmente religioso: 10 sagrado en su ritualidad y en su pensarnienro, en su palabra y en su gesto de

XXIV

qUien qUlso ser sternpre la mujer fuerre de la Brbha Es decir, la Sara vreja de su hbro Tala 0 la Ruth moabua espigando en las eras de Desola cion Su valle natal es, a su vez, el paisaje humano y geografico del Annguo Testamento En ese lugar, su rnfancra sera un escuchar la nrada de Salmos que unas veces eran de angusua aullada y orras de gran jubilo En las edades que orras rufias Jugaban a las albncias, ella -Ia MIstraltenia su encuentro condrano con la Biblia, el Irbro que fundamenro su arte y su vrvir La ennquecio el Evangelio hasta la mayor hondura

Familiar y anecdoncarnenre serla su abuela paterna, Isabel V ilianueva, , una vreja santa, de catohcrsrno provincial, que bordaba casullas y ornamenros de iglesias". la que Ie ensefiara el camino de perfeccron bfbhco leyendole slempre las escnturas de David "Entonces bebiendo la sabiduria milenana del libro sagrado, hice de la Brbha mr lrbro predrlecro" 44

Tanto la marcaron esas lecturas y esas escenas lmirgrcas de infanCIa que mucho de su propla poesia rendra, despues, el regusto bibhco de la expresion y del tema Ella rmsrna llevara conslgo tambien, a la manera de vadernecum, una vreja Bihha de tapas resobadas yen la cual Ida anotando, al margen de la pagma, la motivacron de sus lecturas Reconocfa, adernas, que en el Lrbro Sagrado esraba el suelo seguro de sus pies de rnujer 'Libro rnfo, hbro en cualquier nempo y en cualquier hora, bueno y amigo para rru corazon, fuerte, poderoso cornpafiero", escribio una vez, dejando tesnrnoruo de su apego muy adenrro por el versiculo 0 la parabola que leia 'Los profesores llenan de cifras y sunlezas tu margen Tarjan y clasifrcan Yo te amo' 45

A manera de articulo de fe, Gabnela Mistral se defiruo sICmpre como una crisnana, sefialando que no era annrrelrgrosa, ill srquiera arrehgiosa "Creo cast con el fervor de los misncos, pero creo en el crrsrtarusrno pnmmvo, no enturbiado por la Teoiogia" En 1922, cuando cum pie sus 33 afios de edad, y en tierra extranjera, dira con crerto consuelo piadoso "entro parece en el afio mist reo" Mtsrrrrsmo que Ie viene de sus monrafias elqumas y de las obras (rnontafias tambien) de Teresa de Jesus =Las Marada.r, El Castello Interior, Camino de Perfecclon- Tanra adrmracion va a tener por la Carmehta de AVila que, al correr del uernpo, andara por la meseta de Casnlla sigurendo la huella de la fundadora, de la andanega, de la loea de amor por Crtsto, como bien la llama No se cansara de caminar, en medio de dialogos y apanClones, calzando la sandaha de la austera rnonja

Tarnbien el budisrno ruvo en Gabnela Mistral su epoca de mteres y de desvelo 'Yo asprraba el Budismo a grandes sorbos con la mrsrna avidez que el viento en rru montana andina' EI budismo era su diera, su ayuno de frlo helado Pero rodo no paso de ser una husqueda de afanes

XXV

rehgrosos que iban moldeando su cararrer y su temperamento Para una Navidad, hablando de su perrnanencia en la ciudad de Los Andes (afio 1915) confiesa, de paso, su faeeta budisra < No me acuerdo de mi rrusma en esras Nochebuenas andinas, 19noro Sl yo tenia oracron verdaderamente crrsrrana para el pesebre en esos afios capltosos, en que, echada contra un arbol, yo era un troneo alentador no mas, y en la cordillera partida como un gran toro de sacnfioo una especie de agua despefiada que no se mira a si rrusrna Pagana, y bien pagana que se habia rnendo por la fuerza en el zapato de fierro de un budismo, con el que al [m no puede mas, eso parece que haya sido yo por aquellos nempos ' 46

No deben olvrdarse, tampoco, las lecruras que apaslonaron a Gabnela Mistral adolescence. en su mocedad fermental Muy muchacha, en las aulas sercncnses 0 coqurrnbanas, seria acusada de alumna area por su no oculta simparfa de leer hbros llamados racionahstas En ver dad, d corruenzos de siglo ya la futura aurora de los S oneto s de fa muert e, se lela las obras y los pensamlentos filosofrcos de un Monraigne y las relaciones asrronormcas del frances Cam do Flammanon Aunque una y otra lectura entenderia a tercias 0 a cuarras, drra despues recordando el eprsodio

Peru, Sill duda, es el rrusrrcisrno su clamor de extasis Y su ansia de amor divino Son los afios que escrrbe At oido de Cristo y El DZOJ trtst.e, entre vanos otros poernas de arrnosferas sernejanres Su exalracion espmtual es su rezar y su querer intense ' Voy orando, orando rnr corazon y mr pcnsanuento son una llama que clamorea al cielo por trepar hasra DlOS Y esos son nus dias de drcha lntensa'" Drcha intensa que en algunos momentos quema el alma -sollamadura-, que esta reflejada en sus AiO/iVOS de fa Pasion, en un sent rr el dolor y la agonia de Cnsro, y en sus Lectures esptraueles, cxprcston de belleza, salrerro y rrusertrordra de DlOS

Son, Sin embargo, los Aiotwos de San Franasco=" las oraciones prosivncas mas perfectas de Gabriela Mistral, en su lcnguaje de religrosidad y en su escrrtura urutarra y depurada San FranCISCO parece ser el santo-hombre preferido de nuestra Mistral, en qUlen adrruraba sus supremas pobrezas y humddades Como se sabe, el santo de As,s es una de las mas grandes hguras de la Edad Media, y ejercio profunda Influenua en la Vida espmtual, en la culrura europea y en la recrrstramzacron de la sociedad medieval, por su piedad, su humildad y dulzura evangeliras y, sobre todo, por su ardiente carrdad y amor hacia todas las cnaruras Las bellisnnas prosas de Gabnela Mistral t ienen mareria y alma, espirrtu y senudo en la exact a expresion de Juan de la Cruz, ese otro sanro-rnisnco poet a, aun en esre srglo que vrene del diecrseis Los

XXVI

textos rrustrairanos son lll1KOS por su origmahdad y por el tratanuenro de epoca y de vida de esre Francisco de Asis, que hablaba con dulzura a los paJaros como Sl sus palabras fueran alpisres y cafiamones dorados", superando 10 meramenre hagiografico

Entregan, adem as, estos Mottvos unas marerras hnguisncas muy proplas de la escritura de la MIstral Por aqui andan voces nuevas y viejas, arcaicas, crrollas, espafiolas, clulerusmos, amerrcarusmos, durnnutivos, dialogos, coloqurahsrnos, acepcioues neologrcas y, en fin, lenguaJe dcslumbrante y deslumbrador As, de Gabnela Mistral vamos aprendrendo lengua lengua de DlOS, lengua de idiorna Y nombrando cos as aparccen, rambien, las rnarer ias -agua, crrstal, fuego- que ttplIrcaran reveladoramenre una rem.inca muy irustralrana "Matenas" sera una scccion de Tala y Elogws de las matertas, unas prosas dcspues de elogio tambren EI buen Padre Serahco Ie va dando su mano creadora a nucsrra MIstral, rcvclandole ya los yacrmreruos de su futura poesia y prosa Y en esras materras hay, a su vez, una idenudad de dar nombre a las cosas, como qUlen dice objcro-alrna, cosa-esplnru La hanna blanquisima de una castana, por ejernplo, puede ser aqui la santrdad "(Por que hrcrsrc tu sayal de ese color de castana, Francisco? Tal vez te 10 dicron las esp11las qucmadas Elias drsrrnuian la hanna blanquisrrna, que las hmcha Asi tu drsimulabas la sanndad" 49

En sus temas rcligrosos 0 crrsnanos, hurnaruzadores y much as veces crincos, Gabriela Mistral sabe nombrar donosamente, con amor y rruedo de amor, las situaciones coridranas y alrfsrrnas que le preocupaban una alabanza a la VIrgen, una estampa de Sor Juana Illes de la Cruz, un recado a Fray Bartolome (el rrusronero por excelcncia), una cvocacron navrdefia, un rerrato memorial del arzobispo Clemente Errazunz '0 0 un recorrei los sagrados lugares de Lourdes, peregnna y devora, confundrda entre los tuberculoses y los invahdos que esperan el mtlagro que repare la plerna mvalida 0 recupcre la salud el pulm6n dafiado En muchos de esros mottvos cSla la expenenoa rrusrna de la MIstral rambien, adernas de 511 castellano y de su lusroria, su religion y su cvangeho "Cuando tuve una cseuela mia ]Juse stempre delanre de LIS rufias larnmas en que la ftgura de Cnsto era serena, 0 el Jesus rodeado de los rufios, que dijo la frase eterna , 0 el Jesus glonoso que ha venudo a la muerte Fue a mr sal a de trabajo a donde lleve el Crrsro con sangre, cl Cristo de la propra Inrnolacron, que conforta al maestro en 5U agonia" 51

Esrampas, figures cnstranas, lugares, personalisimas btografias de sanros, rodo ucnc en la cscnrura mistralrana su rnarufiesto don de sefialar 10 JUsto y 10 valioso, en 10 sobno y 10 austero de su lenguaje,

XXVlI

siempre en un acercamiento familiar de conversacron y dialogo Las lecturas biblicas de la infancia dejarun su hondura en el gusto y en el regusto de la frase 0 el parrafo que tiene su fuerza y su lengua, su terrenal existencia y su proyecci6n divinizada. "Pui rorpe para muchas faenas -dice la Mistral-, peru siempre he querido ser la duke duefia, la que cage las cosas con dulzura por si entendiesen." Y esre entender es 10 que esta en cada uno de sus motives religiosos que escribi6 en tantas partes y en tanros aventados afios: de 10 cotidiano a 10 angelico, de 10 sublime y humano a 10 personal y plural.

v

MATERIA DE TALA

De la obra poerica de Gabriela Mistral no del todo extensa peru si intensa, Tala constituye, tal vez, su libro fundamental. Ella misma 10 consideraba que era su verdadera obra, sobre todo porque en sus paginas esta la raiz de 10 indoamericano. Libro de los anirnos espirituales y las marerias corporales (pan, sal, agua), las ausencias, los nocturnos y las alucinaciones: el mundo y el ser. Pero tarnbien esta la America precolombina, ritual y ceremoniosa (Sol del Tropico, Cordillera) con sus himnos indios a los incas y a los rnayas, y todos los fruros americanos: eJ maguey y la yuca, los mangos y las pitahayas. Ademas el santo maiz milenario y rnagico. La cordillera tutelar de Los Andes, a quien llama madre yacente, madre que anda. Y todos los arboles balsarnicos con su copal y su mirra y su estoraque. Libra abierto a las naturalezas humanas y geograficas de nuestro continente con sus paisajes y sus seres indios Sin embargo, Tala es tarnbien ellibro de la fe -"libro de la rccreacion religiosa del mundo"- 10 llama el esrudioso Gaston von dem Bussche>-, de la devota consumacion del dolor, del descendimiento y la letania Verso certero y religioso, que parece nuevo 0 como no visro, y que mara villa de gozo por su lengua cotidiana.

Esra lengua cotidiana, muchas veces conversacional, es la que va a tipificar una escritura unica y novedosa, cargada de 10 viejo y de 10 nuevo que hay en sus rernas: 10 arcaico y 10 criollo, 10 indigena y 10 espafiol. De ahl su verso que va siempre de 10 doloroso a 10 Inrirno, de 10 aspero a 10 biblico, de 10 sanguineo al sacud6n del alma. Acaso por esto mismo, Gabriela Mistral reconoda que habia en Tala un pequefio

XXVIII

rezago de Desolaaon su hbro pnrnero " Mas que rezago hay, en verdad, una proyeccion mayor y honda de los asuntos 0 bulros corporales que le importaron la tierra y sus frutos, la naturaleza y sus culturas, los viajes y los pueblos, los palsaJes y las gentes Confreso que, por voluntad mia 0 por tempera menro, las nerrus extrafias no me arrasan la costumbre que apenas me la remesen, de que la tengo afieja y tenaz Errante y rodo, soy una rradrcronalrsra risrble que s'gue vrvrendo en el valle de Elqur de SU mfanria 51 Del sennmrento del amor, tan evidence y patetrco de los poemas rructaies, al sennmrento del dolor - no son buenos ru bellos los lIamados frutos del dolor y a nad.e se los deseo , dice la MIstral- que ilurruna mucho de la poesia de Tala, en una plurahdad de 10 humano y de reencuentro con ot ras parr ias Iejanas No en vano han transcurrido redondamente 16 afios entre su desolado Desolaaon y su perpetuo Tala, que no deja de ser en su titulo (corrar por el p,e talar un arbol, arrasar) y en muchos poemas, desolado, tam bien S610 que ahora una espeCle de nostalgia 0 de .raudade de recuerdo permanente otorga una atmosfera de me mona divina y evocadora Recuerdos gestos de crtatura / y son gestos de darme agua

SUl embargo, la poesra de Gabrrela MIstral, y de manera especrallsrma en Tala, no es, en el scnndo tradicional, peslmlsta, srno al reves siernpre sencillarnente renovada, acuva y ardiente No era avenrurado el )UICIO de Hernan Diaz Arneta (Alone), el critico chileno de la epoca, celebrando en su momento la publicacron de la obra La poesia de Tala entrafia una vrrtud ronica, una nobleza reconfortanre, una hmpieza prrrrunva que a rod os los 0)05 perrmre rnrrar no solo con admrracron sino con respeto j\ Esa hmpieza prirrutrva que rescata 10 tutelar de un connnenre hacia un rcdescubnmrcnto de 10 ongmal amencano

iala se pubhca orrgrnalmenre en 1938, y en la ciudad de Buenos AIres \6, gracIas a la esentora argentina V letona Ocampo, noble amlga de Gabriela MIstral Recuerdese que fue tarnbren un extranjero, e1 muy es pafiol Fedenco de Onis, quicn cargara con la responsaluhdad de edrtar Des olacton Ahora Tala sc publica en un momento hrstorico demasrado drarnatico para el mundo la guerra CIvIl espanola Y Gabnela MIstral que habia vrvtdo sus afios consulares en Madnd, hospedada much as veces en la hosprtalaria Resnlencra de Pedralbes (La Pat ria no me pre gunt aron, / La cara no me la sabian / Me seiialaron con fa mana / lecbo tendsdo, mesa tendtda), no me permanece ajcna S, Espana era la nerra que mas quena sobre esre mundo ", se conmueve ante la tragedra de muchos rufios vascos -ella que era mesrrza de vascos, como dlceque ruvieron que salrr huerfanos de sus hogares aventados por la guerra De ahl que Tala, en un acro de cornprormso de humarudad, se

XXIX

edita "Por no tener otra cosa que dar a los nifios espafioles disperses a los cuatro vientos".

EI 38, y lavado Tala de su miseria esencial por esre adernan de servir, es un ano adem as referencial, un hito irnportanrisirno para la poesia chilena e hispanoamericana. Marca esta obra una renovacion no solo en el mundo poetico de una Gabriela Mistral (siempre ausenre y extranjera, pero con mucho de aire en el aire de su lenguaje) sino en la lireratura del conrinenre americano y en el ambito de la lengua espanola. Libro que cierra una de las decadas mas trascendentcs y representativas en el panorama poetico de Chile, iniciada con Altazor (1931) de Vicente Huidobro y continuada, luego, con Residencia en fa tierra (1935) de Pablo Neruda. Decada que se extendera, sin duda, a rodo el siglo veinre. Sin embargo, Tala "es todavia hoy, con muy pocas excepciones criticas, una obra escasamente leida y casi desconocida dentro y fuera de Chile". La afirmaci6n del esrudioso Jaime Concha" debetia, en rigor, hacerse valida y extensiva a toda la obra, tanto poetica corno prosistica de nuestra MistraL

Tala es un libro que Gabriela Mistral va escribiendo en sus largos afios de errancia (con solo su destine como almohada) por paises de America y Europa. Y siempre con una mirada recogedora de cuarcrua panoramas. Redescubriendo el continente americano y sus culturas ind!genas (leanse sus dos himnos: Sol del Tropico, Cordillera); sobrevo. lando en los primeros aeroplanos, y sin temor al vertigo, el mar de las Antillas 0 su rriuy querida isla de Puerto Rico (poema Mar Caribe); maravillada por la luz de la meseta mexicana tan verde de magueyes y de milpa (poema Maiz). Y no solo el paisaje en su geografia rotaliza. dora y en su flora y fauna americana, sino fundamentalmente 10 hurriano sufriente y sudoroso de los seres-habiranres milenarios de ese paisaje americano: Sol de los Incas, so! de los Mayas, / maduro sol americano, / sol en que mayas y quiches / reconocieron y adoraron, / y del que quechua.r y aimcmies / como el ambar /ueron quemados>, 0 carninan. do, casi rompiendo su sandalia reresiana de caminar, por el mundo viejo que la acetca al mundo nuevo. Este vagabundaje par las serranfas de Castilla 0 por Florencia 0 por Amberes queda en evidencia en su poema La extranjera: Vivira entre nosotros 80 aiios, / jJero siempre sera como si llega hablando lengua que jadea y gime. 0 en el Pais de aus encia que llevo consigo en su desvelo y en su arrebato y en su destino: Yen pais sin no mbre / me voy a morir.

As], Gabriela Mistral no anduvo por estos y millugares con afanes de turista primitiva, 0 con mentalidad de ojo de Kodak, segun una gr:Hica expresior, de ella rnisrna. Sino desrinada a cumplir obligaciones

xxx

educacionales Cno voy sino a los pueblos en que puedo servir"), a decir su palabra, que era palabra ardiendo, en conferencias y congresos internacionales, a desernpefiar funciones en consulados de segunda 0 tercera caregorta, y, en definitiva, en busca de una hora de paz que Ie permitiera hacer su obra, su Tala, y satisfacer el hambre de extension verde que es para "mi entre las mas nobles avideces que llevamos, y yo no se vivir en paisaje que no me la aplaque y, adernas, me la revelo".

La muerte de su madre -"esa linda viejecita que reia mis torpezas"- motivara, en Gabriela Mistral, una de las secciones mas senridas de Tala, con mucho de descendirnienro y de religiosidad (el tema de la muerte viene ya desde aquellos td.gieos y dolorosos sonetos de Desolacion). Dona Petronila Alcayaga era para Gabriela Mistral una especie de subsuelo de donde le venia fuerza y nobleza: "Ella se me volvio una larga y sombria posada", dice la autora en una de sus caracrerisricas y singulares noras; "se me hizo un pais en que vivi cinco 0 seis afios, pais amado a causa de la muerta, odioso a causa de la volreadura de mi alma, en una larga crisis religiosa" 60. Y siempre estuvo atenta a ella en la realidad de vida y en la realidad de sus poemas: Mi madre era pequefiita como la menta 0 la hierba, escribe en un verso, recordandola en medio del huerro de su infancia del valle de Elqui. 0 en este otro verso de Ldpida [ina]: Amudos pecbos que me nutrieron / con una leche mas que otra viva. Un depurado dolor, que quiere ser derrota 0 fuga, queda en estos poemas tremendos y gloriosos. Pero al mismo tiempo un conforrarnienro biblico que supera 10 nocturno y la consumaci6n. Gabriela Mistral cuenra que al morir su madre, ella no fue otra que una especie "de vagabunda que no tiene mas que el aire y la luz en este pobre mundo": un vaho de fantasmas. Y asi 10 did. tambien en esros versos iniciales con que se abre su formidable obra: Madre mia, en el .ruefio / ando por paisaje.r cardenoso.r: / un monte negro que se contornea / siempre, para alcanzar el otro monte; / y en el que siRue esta: tu uagarnente, / pero siempre hay otro monte redondo / que circundar, para pagar el paso / at monte de tu gozo y de mi gozo'v.

Por otra pane, Tala tiene su fundamento mayor en secciones como Materias y America. Ellenguaje rnistraliano adquiere aqui una caregorfa importanrfsima, semejante al rerna que trata: los grandes monumentos naturales de nuestro continence. EI himno reivindicarorio de los rnitos y las realidades americanas. Igual cosa ocurre con sus elogios al pan (Se ha comido en todos los dimas / e! mis mo pan en den bermanos ), a la sal (Ia Santa de la sal que nos conforta y nos penetra ), el agua (me venza y pare los alientos / el agua acerrima y helada), todo en un

XXXI

tratamiento hondamente ritual y sagrado. Aqui la materia riene alma e idiorna y habla con el lenguaje de la infaneia 0 con e1 verbo de la pasion, Esa pasion se haee en la poesia de la Mistral gesro, acto simple de humildad y de gracia. Un recrear el mundo con 10 be!lamente sensorial y motivador. Cada palabra en la poesia de Tala -libro herrnetico, 10 llama equivocadamente un estudioso de su poesia 62_ da nombre y lugar, canto y enrrafia, testimonio de un alma "que !lega al deleire puro en el contacto con las cosas que poseen algo de santo por la ternura humana que palpita en ellas"63 Ya en un celebre recado sobre Pablo Neruda, escriro en abril de 1936, Gabriela Mistral marca un resuelto interes por el tema de las rnaterias, en un conoeer, ver e instalarse realmente dentro del objeto terna de su verso-s. La materia como cosa redimida y redivinizada.

Gabriela Mistral se definio, en una oporwnidad, como una coleccionadora no solo de imagenes anchas, sino de gesros menudillos. Tala es, dcspues de todo, su mejor aserto un saboreo dichoso de la memoria y un desgajamiento del tiempo.

VI

EL MUJERIO 0 LA MUJER DE SU TIEMPO

No es nada de extrafio que nuestra Gabriela Mistral -"tengo a la mujer como mas saturada de sabiduria de vida que el hombre comun' _ haya escriro no solo mueha buena prosa de elogio 0 de alabanza a la mujer de su tiempo, sino adernas haber hecho viva conciencia de la dignidad y la labor de esra en una epoca de tantos feminismos rabiosos Asl, la Efigenia, la Rosalia, la Soledad (y la misma Lucila) de su f:ibula-poema elquino va a alcanzar la expresi6n de 10 veridico y 10 bellarnente arnadov' Mujeres chilenas a extranjeras, que bien poco import" ba en la Mistral los distingos limitantes de las nacionalidades 0 de las razas, y con quienes anduvo conversando en la adrniracion y la amistad en sus lugares de residencia par el mundo, tendran su recado de acercarrnento y simpatia

Este rnujerio, palabra tan {mica y tan suya, siernpre estuvo muy cerca de sus preocupaciones: en el prologo de libro 0 en la conferencia publica, en la relacion episrolar 0 en la mesa compartida de maiz y

XXXII

leche caseros Importaba, en la MIstral, un ver y un sennr cierras consecuencras de la persona en la obra Y la obra como un todo que define caracrer y personalrdad

La rnujer de la epoca rrustralrana, Ilamase maestra, arrrsra, escnrora, 0 simplemcnte la que llamamos la mujer de su casa (salvando las intencronahdades peyoranvas en benefrcro de tener la casa como uruverso 0 forma de vida noble para la mujer), sera una monvacion entusiasra y viralizadora en la escrrrura y en el ajerreo condrano de la aurora de Desolacton Y no es que ella fuera una furibunda fermrnsra Mas bien nuraba con cierro desden tanta reunion 0 asamblea que enarbolaba el rerna de la cuesnon del fenunrsmo= Es la decada de los afios venue o rreinra cuando los aires rnujeriles toman cuerpo congresrsra en Europa, en los Estados Urudos, en Chile En esre pedodo de declaracrones femuustas, la MIstral tam poco esta ajena y dira su palabra, honda y verbalfsrrna, en la rueda de amlgas, en el articulo de prensa, en el paranmfo uruversrtar io del Contmente Dira mas de una vez "Las rnuJercs no nos juntamos srno para golpear el codo a los drpurados por cl voro,o a orgamzar obras de can dad que se toquen como las piedras 67

Y aunque no le inspiraba confranza grande csta materia, el afio 1925 fna posiciones en un slgnlftcanvo recado que nrulo Organtzacton de tar mtqeres=" "EI ferrurusrno llega a parecernos a veces, en Chile, una expresion mas de sentimcnrahsrno mujeril, quejumbroso, blanducho, perfecta mente mvertebrado, como una esponja que flora en un Hqurdo inoruo Ticne mas emocion que Ideas, mas hrrsrno malo que conceptos sociales Mucha legrnmrdad en los anhelos, pureza de mtenClones, hasta un fervor misnco, que Impone el respeto, pew poca, ,muy poca I, cultura en matenas socrales"

Cuando se Ie preguntaba (es us ted ferrurusta ', Gabriela MIstral respondia con un no escuero Eran, sin duda, sus preocupaCiones, sus JUIClOS y sus decrrcs farrulrares Habia en ella un permanente apego y una adrruranva acntud por el rrabajo de la rnujer, por el ofrcio curnphdo e, incluso, por las tare as del hogar En carta escrita a don Pedro Aguirre Cerda 69, muchos afios antes que esre llegara a la presrdencia de la Republica de Chrle, le dice "Yo no yeo hacra Chrle rrabajo apreciable, verdaderamente tan bello, y perfecto de las rnujeres, 51110 las labores de mano, en alguna parte, la f1oncultura, y las obras de benefrcencia, en el aspecro social"?" Y hablando de la mujer chilena, la MIstral escnbe, en frase que bien la retrata a ella rrusma tarnbren 'La llaman constantemente una temperamental y el puma de arranque de su arrebaro es cas I slempre un amor absoluto de cuya llama salen y saltan las mas cuerdas acetones y las mas desatadas fantasias 71

XXXIII

Esre feminismo en la Mistral sera, a su vez, pacifismo y devota solidaridad americana. Tal cosa ocurre, por ejemplo, con una carra abierta que dirige a la mujer peruana en aquellos crfticos afios (1926-1927) de resoluci6n limftrofe definiriva entre Chile y Peru. Palabra epistolar oporruna y necesaria y que revela toda su pollrica espiritual y su estraregia moral muy dignas de un mujedo lisro: "La paz es, primero, un estado moral colecrivo, de confianza y de simpada: cuando esro no exisre hay guerra, aunque no se den batallas"?". Se comprcndera enronces el profundo sentido amerieanista de una autora a quien preoeupaba no s610 el escribir versos, sino adernas el acercamiento de real hermandad en el Conrinenre.

Diarios y revisras de su riempo recoged.n muchos de los temas mujeriles que importaron a Gabriela Mistral, en variados y recreadores semblantes que rienen su pagina de elogio. Elogio que no es aqui jalea dulzona ni amaneramiento metaf6rico. En esta escritura que adquiere su rango de sencillez -"Ia sencillez revela gran raza en cualquier of icio"-- hay, naruralmente, mucho de novedosa materia en 10 humano, 10 testimonial y 10 cdtico. Historia mujeril que riene su momento y su circunstancia en la epifanfa, en la anecdora referencial, en el contar 10 cercano y 10 proximo. Nuestra Mistral humaniza a la destinataria de su recado para celebrar su vida 0 para sentir, de sentirnienro adentro, su muerte: "Es cos a desusada en la America dar su valor ex acto a los vivos y seguir danJo la admiraei6n a los muerros", habia dieho. Se sentira mucho mas pobrc y mucho mas sola cuando muere la venezolana Teresa de la Parra, y con los oj os enrojecidos sobre la pagina por el lagrimal que llora, escribira su conmovedora estampa de recuerdo a la escritora amiga. Algo semejante ocurre con la argentina Alfonsina Storni 0 la uruguaya Luisa Luisi y otras numerosas hermanas de leche. A su vez, cuando habla de Isadora Duncan rernarcara el arrevirnienro y la sensualidad de aquella bailarina yanqui-irlandesa, a despecho de algunos pudibundos de la epoca,

Poericarnenre Gabriela Mistral habia escriro ya en Tala, su libro de 1938, algunos exrensos y vivificadores poernas-recados al mujerlo de su simpatia. Asi ocurre con el recado a la mexicana Lolita Arriaga, su compafiera en los misrnos afanes de maestra en las granjas y ruralidades del pais azreca: Panadera en aldea sin pan, que tomo Villa, / para que no !loraran tOJ chiquitos, y en otra / aldea del azoro, partera a media-nocbe, / lauando at desnudito entre los silabarios. 0 su formidable recado a Victoria Ocampo en la Argentina: Te quiero porque eres vasca / y eres terca y apuntas lejos, / a to que viene y aun no ttega, le dice en unos

XXXIV

versos 73 que seran dcspues prosa: "a manos llenas para prestar y dar el cunocimiento de todas las especies de hurnanidad". La Mistral Ie dara un senrido singuladsimo acado. terna, rescatando sus realidades y sus vivencias. El mujerio mistraliano significa relarion de belleza y de vida. Nada de vanidades, bornaza de temperamento vuelto un grande arnor.

VII

LAGAR 0 El DESVARIO

Lagar, libro sanguineo y ansioso de busqueda Suprema, se publica en 1954, y en Santiago de Chile. Es el unico de los volumenes poematicos rnist ralianos que se edira originalmente en el pais natal de la poetisa. En sepriembre de ese mismo afio Gabriela Mistral visita su parria por ultima vez, rccnconrrandose con el largo rerr iror io despues de mucho andar extranjeda: "En mis afios de vida errante, yo supe siempre que nadie iba a ensefiarme la verdad acerca de las tierras que recorria, sino su rradicion y sus cosrumbres presenres, 0 sea, ciena familiaridad con los muertos y los vivos de cada region" 74. Su regreso es una fiesta nacional y una apoteosis. Honores oficiales y doctorados honoris causa que parecian dejarla indiferenre. Ella habla a los nifios, a los universitarios, a las rnujeres 0 al mujerlo, a los campesinos (su pasion agraria de roda una vida), a las gentes de su Valle: Los tejados de mi aldea / si vuelvo, no los conozco, / y el bermano de mis leches / no me conoce tam-poco. Sin embargo, ella -10. otra, la que camina, la humilladaestaba bella mente ausenre ya de rodo: Tanto quiso alvidar que ya ha olvidado. / Tanto quiso mudar que ya no es ella, como bien se rerrata a sf misma en uno de sus poemas de Loeas mujeres".

Entre la publicacion de Tala (1938), su libro anterior, y Lagar han transcurrido nada menos que 16 afios. Otra vez la cifra cabalfsrica y sorprendenrernente simb61ica en la evolucion poerica y publicante de nuesrra aurora. Es el periodo mayor, definitivo y total de una Gabriela Mistral que unifica obra y vida en sus soledades, vagabundajes y desvarios. Y de rezago tarnbien a rraves de un encadenamiento de libro a libros: "Asi ocurre en mi valle de Elqui con la exprimidura de los racimos. Pulp as y pulpas quedan en las hendijas del lagar. Las encuentran despues los peones de la vendimia. Ya el vino se hizo y

xxxv

aquello se deja para el rurno siguiente de los canastos"76 Ha estallado la Segunda Guerra y el mundo arde en llamas. Un aire denso y sucio mancha los cielos de la humanidad. Y mientras suena el infierno de los tanques, / y caen los aviones en sesgo de verguenza (poema Campe6n [inlandes r, Gabriela Mistral escribe su manifiesto por la causa de la paz, dcsmcnuzandose por esta palabra de yodo y piedra alumbre entre los labios. El tema de la guerra sera, en la primera parte de Lagar, su eireunstaneia, su motivaci6n y su compromiso de humano pacifismo: Es amargo rezar oyendo el eco / que un aire vano y un muro devuelven (poema Caida de Europa).

Esras casi dos decadas han dejado su huella en el mundo, yen el mundo Intirno de la Mistral. Vive por entonees en Petr6polis (Brasil), desempefiando funciones consulares. AlH recibe los mas tristes golpes de su vida (ella que recibi6 tantos rrisres golpes en su vida) y las noticias mas bienaventuradas tarnbien, Muere de exrrafia muerte 5U sobrino Juan Miguel (Yin-Yin). Y ese suceso tragico sera su padecimiento eterno: Todavia siento ext raiieza / de no apartar tus naranjas / ni comer tu pan sobrado, diee definitoriamente en unos versos de Lagar?', La muerte del sobrino amado, como la de Romelio Ureta en sus afios coquunbanos y en sus tiempos de Desolacion, conrribuira al no poco mito y a la tabula emotivo-senrirnenral: cSuicidio? cHomicidio? Contra el logro de la muerte y de matadores habla la aurora en un poema (Aniversario de la secci6n "Luto"). Asi y todo, en este y otros poemas, Gabriela Mistral evoea con depurado dolor las voces, los pasos, los cabellos del joven Juan Miguel: Todavia est oy contigo / parada y fija en tu trance, / tendido.r como en un puente, / sin decidirte tti a seguir, / y yo negada a deuoluerrne. Agreguese a esta muerte otro suieidio, el de Stefan Zweig (1881-1942), escritor austriaco de origen judio y por quien Gabriela Mistral senr ia un afecro enrrafiable 78

En medio de estos rristes sucesos, Gabriela Mistral recibe la noricia del Premio Nobel de Literarura (1945): "Por una venruranza que me sobrepasa, soy en este momento la VOl directa de 10; poetas de mi raza", din! con humildad y con raz6n esta rnaesrra chilena que hacia de su nombre un simbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo latinoamerieano. Su obra, inspirada en poderosas emociones, trascendia por el humanitario rnensaje de sus poem as y por su pensamiento vivo de eonciencia ereadora.

Lagar es un libro simbolo y significance en la poesia misrraliana, con todo 10 de recado terrestre y 10 de tiempo-religioso que tiene. Con el bendicenos, Padre, fa mesa, la jarra y con el salm6nico regreso del

XXXVI

desnudos uolueremos a nuestro Duena. Cada una de sus secciones, con su consrante de lenguaje y de presencia de epoca en los tenias, representan vivencial y rescimonialrnenre los elementos y las cosas mas queridas de la autora. Reconstruyen bien su mundo en los paisajes y la naturalcza, los oficios, las jugarretas, las gentes amigas. Tarnbien los lutos, la guerra, los nocturnos, los vagabundajes, los desvelos de mujer piadosa. En mucho de este desvelarse, sobre todo en la secei6n Locas mejeres, la autora pareciera retratarse a sl misma en un continuo retorno a los afios de sus infancias elquinas. Si aquellos afios fueron su dicha y su fervor inrensos, 10 seran ahora en el poema que reconstruye la memoria: La aldea que no me vio I me vera cruzar sin rostro (poema La dichusa).

Y no s610 su aldea natal. Ella de cuerpo y alma reverberandose en cada imagen de mujer abandonada, fugitiva, humilJada. Pero tambien la misrna que carnina, la misrna fervorosa y dichosa. En codas estas mujeres -sefiala el escriror Fernando Alegria, "hay, escondido, un signo de soledad, de luro y de lejania. Ya no son apasionadas: viven el rescoldo de una tragedia. En ella vernos el reflejo de antiguas llamas. En elias qued6 Gabriela Mistral?". Es el riernpo que la poctisa vive en los mas diferentes lugares (buscando siempre mejores dimas y regiones para su salud cad a vez mas afectada: curaz6n, diabetes, pulm6n, presi6n arterial), en Veracruz y en Genova; en Rapallo, Nueva York y California: Aquellos que fa arnaron no fa encuentran, I ef que la vio fa cuenta por fdbula 80.

La naturaleza, con sus paisajes, sus gentes y sus geografias -y siempre tan presentes en las vivencias mistralianas-, representa en Lagar 10 menudo y 10 feeundo de una flora americana 0 latinoamericana. Ex6ticos frutos con sus nombres que aroman el huerto 0 la mesa familiar (el maguey, el marney, la pitahaya, la yuca), plantas y arboles que revelan hasta la reiteraci6n sus pasiones foresrales: De palmar flevo marcb« lenta, I transito y vuelo de palrneras I extasis lento de fa Tierra8I Lo llamativo esta, a su vez, en la expresi6n gestual que adquiere en el poema el elernento natural, sea este flor, fruto, arbol. Sucede, por ejemplo, con Ocotillo, una especie de pino resinoso que, sus tent ado en medio del desierto de Arizona, provoca en la Mistral una admirada piedad por esos buesecillos requemados I crepitanda y resistiendo I tantos gestos aventados. EI tratamiento Iirico y formal de este poema recuerda aquel Arbol muerto de los paisajes de la Patagonia -un arbol seco su blasfemia alarga- de su libro Desolacion. Algo semejante ocurre con el poema Vertiente, que haee pensar de inmedia-

XXXVII

to en aquellos rituales y cerernoniosos gesros 0 ademanes de Beber, cl religioso y casi Iirurgico poem a de Tala. Ahora, en el huerro de la aldea y hacienda cuenca con sus manos, bebe de radillas en la vertienre de Lagar: Y yo le llevo tan solo / las sedes que rnas se inclinan: / fa sed de las pobres bestsas, la de los niiio s, la rnia82

Lagar es, de hecho, el ultimo libro escriro par Gabriela Mistral (aunque Poema de Chile se haya publicado p6stumamente). De alguna manera viene a definir y resumir la obra poerica de su aurora, solo que ahara -nt mi trucnfo ni mi derrota- desasida ya de todo: Todo 10 di, ya nada lleuo. Abismante y abismado libra que "rerrnina con sobrecogedora grandeza un destino poerico inevitable en su autentieidad" 83. Y esta autenticidad esra en la palabra poerica mistraliana que quema el paste vivo, hace sangrar al cordero, caer al pajaro. Si el padre Job la dijo ardiendo, asi la dice rarnbien nuestra Mistral en su verso que tueree y abrasa. Reparese en las realidades sociales y humanas que Lagar no deja de lado, y que son las evidencias de deeir 10 suyo en su arnor fraternal par el projimo. Tal es el caso del poema Mujer de prisionero (yes buena, si, que hablernos de fil, sent-ados / 0 caminando, y en vela o durmiendo ), y, sabre todo, Manos de obreros (las he visto en bocarnmas y en cantera.f azulada.f), verdadero himno a la laboriosidad del trabajo en los telares, en los homos, en los yunques.

Can esta obra, Gabriela Mistral ha complerado, conscienrernente, todo su vasto cido lirico de excepcional y unico lenguaje. Y en ese lenguaje una sensibilidad rarnbien unica, No es de exrrafiar, entonces, que una atmosfera de resuelta nostalgia y melancolia vaya y venga en el traramiento de varios de estos poemas. Libra de los adioses y las despedidas, sin duda. Al cruzar una puerta (entre los gestos del mundo / recibi el que dan las puerta.r) la autora tiene el presentimiento de la rnuerre, de los muertos que la llevan. Y ya no habra otra vez para cruzar esa puerta, sino esta ultima. En este irse de todo y de todos solarnenre cabe dar las gracias a las materias y a los frutos que fueron siempre su gozo en easa, costumbre, lares y expresiones eoridianas. Y su dicha sensorial y casi rnistica: Gracias del pan, de la sal y de la pitahaya / dellecho que ulia a rnentas / y la noche babiada'": Un recogimiento hacia 10 intima, hacia 10 hondo de s! misma, hacia 10 rotal.

En Lagar, un rccorrer nombres y geografias tarnbien, se definen los lugares narales y amados y vivenciales de Gabriela Mistral: Hay dOJ' puntas cardinales: Son Montegrande), el MaJ'ab, dice Ia aurora en los versos de su poema Patrias, en las paginas ya finales del libra. Si Vicente Huidobro (1893-1918) eseribia can gracia altazoriana que los cua-

XXXVIII

tro puntos cardrnales eran tres el Sur y el Norte, para nuestra Mistral eran efecnva y realmente dos su aldea natal del Valle de Elqui (la mfancra es la parria real, habia dicho una vez) y aquel lugar mayamdigena de la peninsula de Yucatan, en Mexico Despues de sus andanzas y sus vagabundajes, el VlVJr en el retorno para slempre Mt ulttmo arbol no eJta en la tierra / no eJ de sernslla nt de lena / no Je plant6, no ttene negos / Soy yo mtsrna mt ctpre.r / tnt sombreadura y mt ruedo / mt sudarto St1Z costuras, / y tnt sueno que camtna85

VII

UNA VOLUNTAD DE SIR

"Por rnr voz hablan muchas mujeres de clase media y del pueblo" B6, dlr" Gabriela Mistral por el afio consutucional chileno de 1925 Y en esa frase esta resueltamente su idenudad social y su vrsionario compromlso con las rcalrdades connngenres patnas No solo aurora de una obra poenca fundamental y trascendente en la lrterarura chilena e luspanoamencana del slglo vemre, srno que a la par rambren una mujer-ciudadana en su uernpo y en su porvelllr Se drrfa conciencra viva de una epoca que resume en sus recados y ensayos el ntrno vual de Chile, la faena de una America y la VISIon del mundo SI su obra poenca no es del todo cabalmente conocrda, mucho menos 10 es su pros" -nunca reuruda en libro defuunvo-> y, de manera especial, aquella que ttene que ver con las crrcunstancras reales y dramatrcas del quehacer contempod.neo

Interes nada de antojadizo 0 meramente ocasional, srno que obedece a las perrnanenres preocupauones que sternpre, en todo memento y lugar, tuvo nuestra aurora por las cuesuones mmediatas y quemantes de su Chile natal -pais cwilinmo, del CtvtS poltuco y del aves social, como ella deda- y de su proplO Connnente amencano "Voy convencrendorne de que camman sobre la America vernginosarnente nempos en que ya no digo las rnujeres, srno los rufios rambien, han de tener que hablar de polinca, porque polinca vendra a ser (perversa politrca) la entrega de la nqueza de nuestros pueblos, el lanfundio de pufios cerrados que rmpide una decorosa y salvadora divrsion del suelo, la escuela vreja que no da OflClOS al rufio pobre y da al profesional a

XXXIX

medias su especialidad; el jacobinismo avinagrado, de puro afiejo, que niega la Iiberrad de cultos que conocen los paises limpios; las influencias extranjeras que ya se desnudan con un absoluto irnpudor, sobre nuesrros gobcrnanrcs'w-,

Gabriela Mistral, que nace en una aldea del Valle Elqui en pleno gobierno, en Chile, de Jose Manuel Balmaceda (1840-1891), "ese hombre con afanes de lirnpicza republicana y el Idolo de una naci6n enrera", no esrara ajena a los aconrecimientos politicos, sociales, agrarios, educacionales, religiosos e ideol6gicos que Ie toc6 vivir tanto en sus afios de permanencia en Chile como en los otros muchos de su errancia por el rnundo. Tales sucesos no la iban a dejar indiferente estuviera donde estuviera. As! naccran sus laceranres, elocuentes e indesmentibles articulos-ensayos que testimonian su pensar y su verdad.

y no s610 la pagina escrita para el peri6dico 0 la rev is ea. Tambien ese "hablar por mi voz" en las mas divers as tribunas internacionales. Sin titubeo alguno expresara su pensamiento, denunciando a todos los vientos la injusticia social -"que hace tanto bulro en el Continence como la cordillera"- y la t irania de gobiernos acomodaticios; hablando con fervor de una urgente reform a agraria que favorezca a los campesinos. 0 abogando por la paz y por el respeto a los Derechos Humanos en la Asamblea General de las Naciones Unidas. 0 solidarizando can la causa sandinista de los afios treinta en Ccnrroamerica, 0 con los parr iotas republicanos de una Espana heroica: "Yo no tengo por rni pequefia obra Iireraria el inreres quemance que me mueve par la suerte del pueblo. No hay en ml ansia de reivindicaciones populares, de aproximaci6n a la politica. No soy, par cierto, una sufragista. Hayen ello el coraz6n jusriciero de la maestra que ha educado a los nifios pobres y conocido la miseria obrera y cam pesina de nuestros pa!ses"88

Tres grandes temas -el problema agrario, el asunto indigena, la cuesti6n social- importaran decididarnente y durante roda su vida a Gabriela Mistral. Seran su materia y su rezongo, sus impaciencias motivadoras cotidianas. Venida de una zona rural, de hortelanos y pequefios agricultores elquinos ("toda cultura deberia comenzar par la tierra", escribe), conocera desde muy joven la realidad del campo chileno. Ella misma consideraba que los campesinos eran su verdadera familia en cualesquier parte y constirulan la raza chilena efectiva, la mayor y la mejor de nuestras clases sociales. En ese campesinado de Chile, 0 campesineria como Ie gustaba decir, ponia todo su amor y, tarnbien, toda su pasion, sintiendose ligada "como la miga y la miga denrro del pan, 0 mas bien como la pulpa a la piel en el fruro"89

Xl.

No extrafiara, enronces, el afan JUICIOSO y detallado que va a tener por la urgencia de una reforma agrana, sobre rodo en un pais de Chile con lanfundro medieval Consideraba que el suelo abandonado era hsa y Ilanamente una expresron de barbane, y sin hacer articulo de especiah dad que no se escrrbrr, he dicho cada vez que he podido mr aborrecirruento de nuestro feudalismo '90 En septiernbre de 1954, en su {duma vrsira a Chile, al habiar al pueblo desde uno de los balconcs de La Moneda, la Casa de Gobierno, se alegrara que al fm el carnpesmo chrleno pudiera gozar de su tierra esro es de una JustlCla de un tamafio que no se puede rnedrr" 91 Muchos creyeron, y crccn todavia, que la Mistral deda cosas lincas, prop las de su ausencia real del pais Hasta el presidenre Ibafiez (el rmsrno que en 1929 le habia suspendido su pension de graCla), que estaba ahora a su lado, parecio mcornodarnenre sorprendido

Pero Gabriela Mistral _ yo soy una chilena ausente, no una ausentisra '_ decia con su franqueza habitual un terna que no le era ajeno Es cierro que solo oeho afios despues de su visrta, en 1962, se implan tara Iegalmente en Clule la reforma agrana Sin embargo, des de 1923 venia ella preocupandose publrcarnente de esras materias En Mexico vivira, en verdad, esra expenenCla "Con la reforma agrana no solo bus can los hombres de la revolucion mexrcana el cumphrruenro de las promesas dernocraticas hechas al pueblo, buscan algo mas la mayor produccion que es en todas partes el result ado de la division de la tierra n Esa accron agrana decorosa y salvadora era rambien la que deseaba para Chile, considerando que solo los pueblos agranos eran pueblos morales por sensarez

Sobradas razones rcndra entonces el democrats Pedro Aguirre Cerda para dedicar su vasto lrbro El problema agrarto (Paris, 1929) a "rru distmgurda amlga Gabriela Mistral, rrabajo que Ud ha mspirado" Afios despues, en pleno gobierno constnucional de Aguirre Cerda (1938- 1941), nuestra Mistral celebrara este hbro con la admiracion por un hombre que sienre pasron por la tierra", sefialando, a su vez, que Arnerrca esta en deuda con el por el lrbro fundamental de que es auror"?'

Otras sorprendentes palabras las estarnpara Gabnela MIstral en su articuln Agrarmno en Cbile, y publicado en sepnernbre de 1928 "Escnbume conrandome que rru madre se ha puesto joven y fuerte no me llenaria de mayor cornplacencra EI contarme que ha brorado petroleo a 10 largo del pais, me exaltaria menos Pero una noticra sobre una accron agrana decorosa y salvadora, me endereza de un gozo que no se decir Porque un pozo de nafta brota porque si, por antojo de la geologia, y una ley agrana nace cuando en un pueblo madura la conciencia"?'

XLI

Sera Mexico, tamhien, el pais que Ie revelara en su mayor intensidad otra de sus bravas pasiones: la masa indigena 0 las neras indianidades vueltas eoneiencia viva de la raza. Este acercamiento a las verdades indias tendria su eneuemro originario por 1919, en la regi6n de su destierro magallanico: "alii habia unos seres de etnografia poco deseifrable, medio alcalufes, pem mejor vestidos que nuestros pobreciros fueguinos. Eran el aborigen inedito, el hallazgo mejor para una indigenista de xiernpre"">. Luego en Temuco, aquella rnaravillosa zona de la araueania, conocera sin prejuicio alguno al pueblo mapuche, la formidable raza gris, como la llama. Mirandole vivir un tiempo entendera a esas indianas aventadas y barbarizadas pur el despojo de su tierra: "Nos manehan y nos lIagan, creo yo, los delitos del mat6n rural que roba predios de indios, vapulea hombres y estupra mujeres sin defensa a un kilornerro de nuesrros juzgados indiferentes y de nuesrras iglesias consenr idoras"?", Recuerdese que en Poerna de Chile estos mismos asuntos seran materia poerica para sus rexros Reparto de tierra y A raucanos.

Y todo esto 10 dice la Mistral con palabras que arden y queman, sin perdonar nada, irnportandole grandemenre la justicia social, y el desrino "del pueblo, que es el videnre mayor". Miraba con cierro desden a la oligarquia y a la aristocracia criolla chilena. Nunca llam6, por ejemplo, a los conservadores por su nombre, sino usando a menudo el peyorativo apodo de los pelucones. Ella misma consideraba que la clase social dentro de la cual se sentia, aquella de la que esperaba mas y a la que amaba de corazon, era la clase obrera. Rernarcani estas frases can enfasis definitivo: "Soy, antes que todo, obrerista y amiga de los campesinos; jarnas he renegado de mi adhesi6n al pueblo y mi conciencia social es cada dia mas viva"?". No 5610 en sus relaciones epistolares dejaba constancia de este anhelo de justicia social y de esra adhesion al pueblo. Varios de sus recados ahondaran en esras materias, asi resulre comunista para los conservadores de Monterrey, 0 beata para los radicales de Michoacan: "Tenemos que habituarnos al nuevo acento de las masas populares: hiere a los viejos oidos, un poco femeninos, de puro delicados, mas tiene que ofr esos oidos":":

A esras preocupaciones sociales, agrarias, indigenistas, deben agregarse otras ranras que tuvo Gabriela Mistral. Ni tam poco los asuntos mujeriles -sin ser ella una rematada feminista, como se ha dicho- le iban a ser ajenos, al igual tarnbien que los problemas educaeionales. Y aunque ella reconocia no tener mania poiitica ni genio politico, en la realidad tales asuntos fueron adernas sus motivaciones. Sobre todo en riernpos de tanto tradicionalismo y de tanta sociabilidad -"por no

XLII

Ilamarle con nombre legitimo la ociosidad dorada"-, nuestra Mistral estara ocupada en temas analiticos de una organizaci6n del trabajo nueva y moderna 0 discutiendo acerca del todavia incipiente voro femenino: "el derecho femenino al voto me ha parecido siempre cosa naturaHsima"?". Consideraba que las mujeres deb ian hablar de 10 suyo en legltimo, presentando en carne viva 10 que es su oficio; que una delegada de las costureras, de las rnaestras primarias, de las obreras del calzado deberia ser escuchada con gusto en el Parlarnenro.

La maestra chilena -"como buena rnaesrra de nifios, es sincera'' - no hace orra cosa que ser fie 1 a una rarea que vocacionalmenre se impuso desde muy joven: Ya organizando escuelas nocturnas para peones del campo, ya ensefiando a rnuchachones que la sobrepasaban en edad (en Punta Arenas "un pueblo entero, desde el obrero de la Federaci6n de Magallanes a los capitalistas, pueden decir en que forma cumpll mi mision") Ion No s610, pues, aurora de unos poemas que irian a Ilenar paginas enteras de textos escolares. Gabriela Mistral iba creadora mente trabajando su obra poerica, su desolada Desolacion 0 el maravillamiento de su Ternura. Y creadorarnenre tarnbien iba en ella un compromiso con las realidades inmediatas de la vida misma del pais de Chile y de su America toda.

Una de las etapas mas desconocidas de la vida y de la obra de Gabriela Mistral es el apoyo intelectual que dio al patriota Augusto Cesar Sandino y a su causa nicaragiiense de los afios treinta. Por estas circunstancias, el propio jcfe guerrillero, desde sus montafias de las Segovias, decretarla: "Fuera de Nicaragua la abanderada intelecrual del Sandinismo, entre el sexo femenino, fue la celebre Gabriela Mistral, Bcncrnerira del Ejerciro" "". La maestra rural chilena esraba lejos todavia del Premio Nobel de Lircrarura (1945), pero muy cerca de la carne viva de la historia: "Es neeesario dccir algo en favor de la desgraciada Nicaragua. Es preciso acornpafiar siquiera con palabras a esa gente desvenrurada y heroica que padece por la [usticia" 102

Aunque nuestra Mistral erela no tener mania politica tuvo, sin embargo, una extraordinaria adhesion hacia aquel "hombre heroico, heroe legitimo, como tal vez no me toque ver orro", y hacia aquella causa de ese pequefio ejercito loco y de voluntad de saerifieio. Memorables artkulos, casi desconocidos hoy, publicaria en la prensa latinoamericana de entonces. "Para mi Sandino es rodo un heroe", repite diez 0 quince veces en esos recados, como para refutar el calificativo de "bandido" que le daba el invasor norteamericano. Gabriela Mistral no permanece ajena a los aconrecimientos de Nicaragua, aun cuando ella esra

XT.UI

en Paris, Marsella 0 Nueva York. Los cables de la prensa Ie hacen temblar el pulso. No se queda ella en paneglricos, recados 0 conrestaciones a encuestas, sino en hechos rotundos a traves de su escritura rambien rotunda. Solicita publica mente a los hispanistas politicos una colecta continental para la causa sandinista, 0 insra a los j6venes a formar la Legi6n Hispanoamericana de Nicaragua. Raz6n de grarirud tendria, entonces, el hombrecito Sandino para honrar a Gabriela Mistral como abanderada intelectual del sandinismo.

Y no s610 Sandino en esre contar y pensar la America, que sus buenas pAginas mistralianas tiene. Tarnbien orros derroteros morales nuesrros: un Bartolome de Las Casas, "honra del genera humano, el misionero por excelencia, el misionera al rojo blanco, salido de un cristianismo vertical". Un Sim6n Bolivar tan fascinante y definitive, a quien dedica algunos recados para destacar y cornpartir el suefio de unidad americana del visionario venezolano, revelando al hombre y no al mil itar: "a este hombre de batallas no 10 volvi6 matonesco la montura y que, en cuanto bajaba, era civil, como si al general 10 dejase en el estribo"lO). Un Eugenio Maria de Hosros, el patriora puerrorriquefio tan ligado a Chile en las ulrirnas decadas del siglo pasado: "Hostos no sirvi6 gobiernos vergonzosos de obedecer y en Chile ensefio bajo la autoridad solar de nuestro Balmaceda" 104. Un Domingo Faustino Sarmiento, el maestro argentino que entre la civilizaci6n y la barbarie encuentra en Chile una tierra de asilo. Y un Jose Marti, el maestro americano mas ostensible en la obra de Ia Mistral, como ella misma 10 reconoced. en un sentido elogio. Alaba al patriota cubano, "al gula de hombres terriblernente puro que la America pradujo en el, como un descargo enorme de los guias sucios que hemos padecido y que padecernos todavla" 105.

(No son tarnbien estos mismlsimos evangelizadores y maestros y parr iotas poetica y epicarnenre los protagonistas-libertadores en las paginas nerudianas del Canto General (1950)? Lo que Pablo Neruda (1904-1973) escribi6 en un contar la America durante un forzoso destierro, una Gabriela Mistral haria otro tanto en sus destierros rambien por el mundo, aunque no hay dest ierro en nuestra America, deda ella. La que se consider6 modestamente una tradicionalista fue, sin embargo, una mujer de su tiempo y una adelantada, en muchos casos, a ese tiempo. Su Chile y su America no eran s610 un aleluya de gracia y epifania, sino tarnbien un testimoniar y un denunciar los agrios materiales de la realidad.

No hay, entonces, ella prosa-recado 0 la prosa-morivo de Gabriela Mistral otra Gabriela Mistral. Es Ia unica y la misma siempre: conciencia viva de una voluntad de ser sin atadura posible.

XLIV

IX

POEMA DE CHILE 0 UN OPICIO DE CREAClON DE PATRIA

Un recorrer geogrMicamente el territorio patrio es Poema de Chile: su naturaleza fisica y humana, sus valles y rios, su cordillera y sus merales, su desierto y su mar, su flora y su fauna. Lo vivo y 10 vivienre del suelo natal en un redescubrir I" entrafia misma del1argo pals. Viene a tesrimoniar rarnbien la verdadera y siempre permaneme relaci6n que nuesrra Gabriela Mistral ruvo con 10 real y 10 genuino, 10 criollo y 10 autocrono de la tierra chilena. Territorio que, en gran parte, hizo suyo en sus andanzas y desventuras primeras: su valle de Elqui y su Araucania, su Antofagasta y su Magallanes, su aldea andina y sus islas australes. Siempre llev6 consigo esre panorama geogd.fico que se hizo aun mayor en su extranjeda.

Una lamina coloreada en un rexro de botanies 0 de zoologia le daria, en su riernpo de vagabundeo por el mundo, la presencia de Ia chinchilla 0 del castor, el aroma de la hierba 0 de la plaura. Todo en un revivir fervorosamente los senridos: "Yo no se nombrar con propiedad, sino a las salvias, que con el azul fuerte y el olor preciso, no se dejan confundir, En cada tierra donde vivo pregumo por ella y me dicen que la tienen; pero siempre me resulra orra. Dada yo no se que y no se cuanro por recuperar, si no puedo en la figura, que parece que no la tengamos sino nosorros, al menos en el nombre devolvedor de las cosas. Si yo la tuviese mientras voy escribiendo, ella sola se acarrearla los mareriales perdidos 1!16

Poema de Chile se publica p6stumamente en 1967, diez afios despues de la rnuerte de la poetisa. Sin embargo, no es esre un libra postrero en [a obra misrraliana. Vino gesrandose y escr ibiendose durante roda la vida de Gabriela Mistral. Chile era su continuo paisaje evocador y exisrencial en el verso 0 en el recado. Es, a su vez, un libra unirario y hornogenco. Extenso poema de arm6nico lenguaje lirico que manriene un rirmo y una forma precisa c inalterable. La rotalidad de este volurnen es un solo pulso y aliento misrraliano, No t iene ni pretende una erudici6n cabal de nombres, datos 0 fechas. Tampoco una relacion especializada 0 cientifica de las much as especies vegetates 0 animates que se describen. Gabriela Mistral simplemeote da nombre a aquella bierba tal cual la denominaban sus anrepasados aldeanos, a tal la escuch6 de labios de sus gentes elquinas. Yo lui huertera, dice, me

XLV

erie can mas cerros y montafia: que rosas y claueles 107. Prefiere muchas veces designar con nombre vernacular, 0 indigena en su caso, a la top»: t()pa, al amancai 0 al huilli [08: "Gentes hay que ni las ven y pasan como que nada", se lamentara en uno de sus versos. Aqui esran las borauicas y las zoologias de Chile: su flora de manzanilla a araucaria, y su fauna de torcaza a huemul trotador.

Viviendo en Rapallo, en California 0 en Veracruz, Gabriela Mistral Ilevaba consigo las versiones manuscritas de sus temas patrios y que iban dando forma lentamente al poema definitivo. Su secretaria y amiga, la maestra mexieana Palma Guillen, cuenta en una nota: "Tiene eserito un Recado de Chile, verdadero poema de mas de cien mil versos, exigiria un libro para el solo y que algun dia se publiear:i. Para escribirlo Gabriela se documenro, buse6 datos reales y verdaderos sobre muehas cosas: los pajaros de su pais, las costumbres de los animales, los nombres de los peces, hasta el sabor de los metales. Estuvo escribiendo a muchos amigos, durante meses, recabando los datos que no hallaba en los libros" 109. Tambien, y por 1941, en un recado escrito en Petr6polis, Gabriela Mistral le dice al escritor chileno Benjamin Subercaseaux, el autor del atrayente libro-ensayo Chile a una loca geografia:

"Yo pense alguna vez hacerme en un libro parecido al suyo el perro de Tobias que condujese a los cegatoncs propios y extraiios por la bien hallada tierra chilena; quise volverme allazarillo ganoso que rrotase al lado de los indigentes de fervor, cuando ellos caminan sin hazaiia interna, es decir, sin hallazgo" lIO. Ese pensar era una motivaci6n perrnanente, sobre todo en ella que se habra vivido el pais natal desde sus salinas hasta sus hielos, cosechando novedades a manos lIenas. Y Hallazgo se llarnara, precisamente, el poerna que abre este postumo libro.

Asi, de su experiencia personal, andando mucha tierra, valle 0 confin ("yo me gocc y me paded las praderas patag6nicas en el sosiego mortal de la nieve y en la tragedia inutil de los vientos") y del reeneuentro con el texto 0 el libro geogr:ifico, Gabriela Mistral escribio su extenso Poems de Chile. Es, al mismo tiempo, su pasi6n y su grandeza por las vivencias fundamentales que Ia nutrieron: Mi infancia aqui mana leche / de cada rama que quiebro / )' de mi cara Je acuerdan / Jalvia can el romero / )' vuelven sus ojo.r deices / como can entendimiento III Este nurrimiento viene en Gabriela Mistral desde su infancia en la tierra elquina: un volver a su niiiez marcadora y gozosa a rraves, ahora, del recuerdo casi obsesivo de su madre (aquella "linda viejccita"), y en la transfiguraei6n de ella misma en madre tarnbien, hecha sonarnbula, sombra, fantasma (en Tala ya Gabriela Mistral usaba este reeurso alucinato-

XLVI

no en su poema EI Fantas m« Aqui estoy It acaso me oen /.y 10 mssmo sz no me uteran), que relata sus hallazgos y sus albncias al rufio atacamefio, curroso de ver y pregunrar, en la mutua compafila de reeorrer suelo pamo Tan marcadamente esran su valle y su pueblo natales que Poema de Chile se cierra con un advocatrvo verso final Ya me llama el que e.f rm Dueiio Y ese Duefio bien pudiera ser una persorufrcacion drvina, DIOS, pero tarnbien una rdcnufrcacron geogriflCa, su aldea natal de Monregrandc La rrusrnisrma Mistral 10 dlte en el poema uucral del hbro El Valle lo mtent an Elqm / y ivlontegrande nu dueiio 112

Tratandose de Chile no hay en el Poema una relacion de lusroria en el senudo convcncronal de destaear ',11 heroe 0 de relatar gestas 0 procesos ep.sodrcos La hrsrorra de Chile me gusta C01110 ofrcro de creacron de parrra" 113, dice la aurora Y cuando hay una referencia, por ejernplo, a Bernardo 0 Hrggins Ie! Bernardo, como simplemente 10 nombra en el poema ChtfIan), no es para destacar al hombre-heroe, ganando batallas 0 gobcrnando el pais 0 sufnendo dcsuerros, S1110 para haeer VIVO y evocador el rerrato de la ruficz del padre de la patna, en su anecdota 0 en su eutretemrnrento, Jugando a los volannnes, encumbrando cornetas pmtarrajeados en la aldea vreja de su Chillan slglo dieciocho Igual cos a ocurre con la presenrra hurnana que es mas bien anorurna y generalIzada culnvadores de huerros, campesmos del valle central, indigenas, quechuas 0 araucanos Y no s610 10 bellarnente geogrMICo del pais es 10 que imporra Gabnela Mistral en muehos de sus versos deja su morrvadora preocupacron social por el problema mdigerusra Ella que se vrvro sus afios en la Araucania - esa maravillosa zona de la rebeldia , como la llam a->, deja su sohdur idad con la brava gente en su poema Araucanos ellos eran dueiios de bOJ'C{ueJ y monta iias / hasta el llegar de uno s dueiios / de njles y caballadas / Pero JOn fa VteJa Patrta. / el primer vagtdo nuestro / .y nuest ra prtmera palabra A craves de Poema de Chiie, Gabriela MIstral escnbe siete, once, qlllllce veces la palabra indio, indlgena, araucano No es, pues, un recurso metafortco, sino una idenndad Y una conciencra preocupante por sus rndranrdades Asi rarnbren sus Juanes y sus Pedros (poema Reparto de tierra) andan por estas pagmas en su campesmcrfa que fue, en nuestra autora, su drcha y su costumbre

La presencra hurna na, act iva y dlalogante de Poema de Chile esni en Gabriela Mistral misma que se haee acornpafiar de un nino atacamefio en sus andanzas patnas, otorgando a 10 poetico-geografrco un enlace convcrsacional Y vivificador MI mama llama el nrfio a la poetisa en su recorrer terrrrorro Y esra, a su vez, le dice farruliarmente rrn

XLVII

chiquito, indito, tontito mio, indita cara taimada. En esre acornpafiarse mutua mente -la .• rut.as sin compdliero pdrecen Idrgo ho.rteza- Gabriela Mistral va explicando, sin afanes didacticos ni pedag6gicos, el real maravillamiento de la parria geografica: Varno.r caminando juntos / asi, en bermanos de cuento, / ttl ecbando sombra de niiio, / yo apenas sombra de hclecbo 114.

Este procedimiemo de incorporar a un nino como personaje en sus poemas no cs materia solamcnre de Poemu de Chile. En otros textos de sus libros anteriores aparece en reiterados versos este mismo recurso. En Tala, por ejemplo, y en unos versos del poema Pan, Gabriela Mistral dice: Yu can mi cuerpo de Sara 1!ieja / y e! con el suyo de cinco aiios. Y ese el es, por cierto, un nifio que a1 enconrrarlo la Mistral no sabe si ella ha envejecido 0 renacido con el hallazgo. Algo similar ocurre en Ternura (poema La casa). Otra vez el mismo nino, nino indio, nino quechua: (as t rigos, hijo, JOn del aire, / y son del .\01 y de la azada.

Sen! ahora en Poe rna de Chile ese nino -inditu pat a pelada- el que pis a con or ienradora seguridad el rerr irorio, asombdndose de 10 que ven sus ojos de Desierto a Patagonia y de volcanes a mar sernpirerno. Ese Desierto que en el poema se llama padre, y madre blanca esa Patagonia. Porque en este afan de nombrar con sentido bautismal y cercano a los bulros corporales arnados, Gabriela Mistral otorga a Poe rna de Chile una expresividad resuelta y propia del habla nacional. Ocurre con variadas frases -de golpe y porra:», hablar largo y tendido, como Pedro por JU cus«, come y calla, andar a pata pe!ada- que utilizadas a manera de versos dan al poerna una vivacidad lingliistica chilenisima y propia: Solo les traigo la lengu« / y los fiestas que me dieron / y, abiert o el pecbo, les doy / la e.rperanza que no tengo lIS.

No es aventurado decir que Gabriela Mistral escribi6 Poema de Chile pensando en un destinatario singularisimo y unico: el nino. A el, y sin caer en ingenuidades 0 nifierfas de ocasi6n, esta destinado el libro, en un ir norte a sur del pais, romance a romance, lecci6n a lcccion poetica cargada de diminutives tcbiqeuo, bucnecillo, oelledito), de voces pueriles, de interjecciones, de dialogos y, en fin, el habla viva y coloquiante r i« De alii viene el fundarnenro y el destinatario de esta tan ernot iva como maravillosa obra.

En muchos ca5OS, entre dialogos de iHama a nino ete ensefiare a deletrear"), hay veladas, precis as y preocupantes observaciones criticas a la realidad social, campesina e indigena del pais. En esre recorrer terr iror io, no 5610 el paisaje y la geografia de Chile sera cl terna de sus andanzas, tambien su acercamiento a su Juan Labrador 0 a su Juan

XLVIII

Cosechero. EI poema A donde es que tii me !levas, por ejemplo, term ina con cl siguiente dialogo: "Te voy llevando a lugar / donde af mirarte la cara / no te digan como nombre / 10 de "indio pata rajada", / sino que te den parcela / fa gente que fabra / la hora de recibir / con la diestra yean el alma. Situaciones sernejantes encontramos en jardines, Castaiias, Manzanos' y otros textos, para no citar ya su Reparto de tierra; y AraucanoJ. No es, pues, Poema de Chile sola mente una epifania de la tierra natal en el vcr, sentir, oler 10 vivo-natural del suelo patrio, sino adernas 10 mucho de 10 personal-biografico (Que ttt eres mujer pagana / que haces unos IOCOJ versos / donde no mientas, dijeron, / sino a la mar y a los cerros) y, sobre todo, un reflexivo y consciente evocar, recordar, hacer presente 10 rcal-roridiano de 10 chileno (iQue buenos que son los pobres / para ofrecer sopa y casal). Y aun asi diciendo ella cosas "rerrenales" que no puede decir, porque es ya, aleg6rica y personificadamente, pura fantasma, sombra, vaho.

En cada uno de estos poemas, hablando de las palmas de Ocoa 0 del rordo, de la manzanilla 0 de la neche andina, Gabriela Mistral vuelve, una y otra vez, a su infancia (toda me doblo y me [undo}, a sus pueblos y aldeas, a sus vivos y a sus muerros, Todo en un revivir y en un repasar dichoso el cordon de los recuerdos. Nunca olvidara sus rnontafias elquinas, que tanto caracter Ie van a dar siempre. Y aunque Ie digan el mote de ausenre y renegada, como ella dice, me las tuve y me las tengo / todavia, todavia, y me sigue .fU mirada.

En Poema de Chile esta, pues, el pais patrio entero, y el cuerpo y el alma de una Mistral que ererniza 10 geogrifico. Una feliz recrcacion desde las raices y 10 fecundo: desde una simple castana a los resuellos blancos de los volcanes, desde la amada bestiecita del ciervo (huernuli- 110 que va en la andanza tambien) al sonora esrremecimiento de los rios chilenos. En fin, el aire y el agua y el canto de los pajaros. Aurora, nino y huemul forman la andariega trilogia de personajes en este tan poco estudiado libra II'.

Libra de acci6n de gracias por el suelo nutricio en su alabanza y en su elogio. Y la prolongacinn permanente en su memoria del paispatrio que la Mistral se camino en su muy util vagabundeo.

Mama, todo 10 que oos

est.is contando es un cuevuo?

A oeces son grander ueras y otras, humor fnoleros.

XLIX

x

LA PALABRA DESPRENDlDA

Caso unrco en la luerarura chilena la muy vasra labor de una rnujer como Gabriela Mistral, que cas: a diarro esruvo escnbiendo no s610 del projuno, del orro que fue su hermano en la rrusrna tare a creadora, srno rambien de otros temas fermentales que slempre la nutrieron su patria natal, su America nuestra, sus andanzas por aquellas otras patflas adoptrvas del mundo Amen de sus devotos ai ticulos de fe 0 de su mujerio muy Irsro vuelto temperamento y pasron humana Ella que anduvo ya no errante, S11l0 en multiples actividades de educadora, de congresisra, de ajetreos consulares, se deja su nernpo, su roba-noche, para preparar sus recados que iban luego a las paginas de los periodicos y de las revrst as de Chile e Hrspanoamerrca Mieritras drrr aha una conferencra sobre Chrle, su geografw y su gente, 0 sobre el serindo de la profesron en pararunfos uruvcrsrtarros, su tarca crcadora y recreadora se com plemenraba con aquellos articulos que serian, despues, sus morrvos 0 sus recados muy smgulares su pros a escntural en lenguaje suyo y esnlo suyo y trararruenro de la palabra muy suyo Esta grAftca y sorprendente descrrpcion -sc habla de lengua- nos rcvcla rodo el maravrllarrucnro de una MIstral por el rescate deslumbrador de la palabra Empieza un hombre a vrslurnbrar 10 que es la lengua wando una palabra cualqniera -no rrnporra cual- Ie hace de pronto el efecro de una rlurrunacron y es como Sl la descubriese 0 la inventase 0 Ie viese la entrafia por prtmera vez La paladea, la vol tea, lc sonde como a cosa erotica Antes de eso se puede leer y escnbir mucho y hasta esrar coprosarnenre informado, pero no se ha recrbrdo cl toque de gracza" ns

La obra de Gabnela Mistral -sea verso, sea prosa- recrea una expenencla personal y humana, y en su habla muy casnza de la America De alu que cuando mas de algUlen Ie reprochaba el excesivo uso de arcaismos, vocables extrafios y neologisrnos, ella respondia que los usaba no por fantasia, S1110 por una ner.esrdad est ncta y cefiida EI halnrante de Santiago [gnora bastante Ia lengua que habla el campo de Chile En Puerto RICO me enconrrc con el espafiol del Elqur, siglo XVI, y me dio gusto saber que hablo 10 mio mas leglt1mo y entrafiable II" Ya en unas notas a los poemas de su libro Tala, mencionaba Gabr icla Mistral que no solo en su escrrrura, Stl10 ramhren en S\l habla, dejaba por complarencra, mucha expresion arcaica, S111 poner mas condrcron al arcaismo que la de que csre VIVO y sea llano EI campo arncnrano -yen el campo yo me

L

crie- sigue hablando su lengua nueva veteada de areaismos abundantes. La ciudad lectora de libros doctos, cree que un tal reperrorio arranea en mi de los clasicos afiejos, y la muy urbana se equivoca" 120

En estas Iingufsricas materias, ella misrna se encargara de darnos todavia mas luces: "No soy ni una purista ni una pura, sino una persona impurisima en cuanto toea el idioma. De haber sido una purista, jarnas entendiese en Chile, ni en doce paises eriollos, la conversaduria de un pe6n de riesgo, de un vendedor, de un marinero, y de cien ofieios mas". Y luego agregara: "Con lengua rosca, verrugosa, callosa, con lengua manchada de aceites industriales, de barro lirnpio y barro purrido, habla el rreinta por cienro a 10 menos de cad a pueblo hispanoarncricano y de cualquiera del mundo, Esa es la lengua mas viva que se oye, sea del lado provenzal, sea de! siciliano, sea de! taraunara, sea del chilote, sea del indio amazonico" 121 Frases iluminadoras para entender y comprender el tratamiento muy suyo dellenguaje mistraliano, en rudeza y sobriedad y gozo lectural.

(on esa vivacidad y esa llaneza, Gabriela Mistral escribini cada uno de sus recados (que "llevan el to no mas rnio, el mas freeuente, rni deja rural con el que he vivido y con el que me voy a rnorir") y 10 mejor de su valiosa y permanente poesia. La palabra hecha verso, hecha prnsa, desprendida bellamente de su lengua. La que la mismisima Gabriela Mistral decia de Marti, bien vale en plenitud para ella: iAh, mina sin acabamiento esta de la persona de la Mistral, en la obra de la Mistral!

JAIME QUEZADA

Santiago de Chile, verano, 1'.)92

LI

NOT AS Y REFERENCIAS

I De "Desolacion" en Dew/acton

I Gabriela Mistral Breve descnpaon de Chtie en Anales de fa Unwersidad de Cbde, Santiago, segundo trunestre de 1934, pp 211-233 Lo rccage cl agusuno Alfonso M Escudero en Recudos contando a Chile (Edtronal Del Pacifico, Santiago, 1957)

Gabnela MIstral Un poemd .t' 1m cornenturto sobro cuatro sorbos de agua, conferencta-recrral ofrccida por la aurora, marzo de 1947, en la Uruversrdad de Calrforrua Pubhcada en La Nacurn, Sanuagu, 17 de cctubrc de 1947 Sc refrere Gabriela Mistral, aquf, a su poemaReber, de la seccron Saudade" de su hbro Tala. 'Voy a leer un poema SIl1 trascendencra de tono nr de forma cs un poco de rru vida puesra en cuatro ademanes que son uno solo el de beber"

" Cabnela Mistral EI o/tcw lateral. pubhcado en el semanarto chileno Pro Arte, Sannago, 14 y 21 de abnl de 1949 Roque Esteban Scarpa 10 selecoona en el ubro de prosas mrstrahanas Magf.Jterw)1 Ntiio tEduorral Andres Bello, Sanoago. 1979), pp 43-51

4 En fcbrcro de 1921, uno de los directores del Instnuro de las Espanas, Federico de Outs. profesor de Lueratura espanola en la Uruversidad de Columbia, '010 una de las conferencras orgamzadas por el Insnmro y hablo en ella de la poensa chilena Gabnela Mistral Este oombre, hoy glonoso, sonaba probable mente par pnmera vez en los ofdos de la mayor parte de los numerosos asrsrenres, cas I todos maestros y estudranres de espafiol Pero apcnas fuc conot rda la admirable personalrdad de la joven escruora y maestra chilena, a traves de 10 que el Sr On is duo y de la lectur« que hrzo de algunas de SllS obras, puede decrrse que Gabriela Mistral conquism, no <;610 13 admrracron. smo cl canna de todos Purque too os vreron en 13 escrrrora hispcnoamencana. no solo el gran valor Irrerano, smo el gran valor moral" (Prologo de la edrcron norteamencana de Desolacoin, 1922)

'i El Iacnmoso y retortco prologo de Pedro Prado (1886-1952) ala segunda edmon de Desoiaaon (Ed Nascunento, Santiago, 1923) no had otra cosa que confrrmar la persorufrcacron de un progresrvo mHO -"a ella la invade el dtVIOO esrupor de saberse la eleglda"- que ya empezaba a rodear a Gabnelu MIstral, superando, en muchos casas, la trascendenua y vahdez de su obra I11ISma

(, Hernan Dial. Arrieta Pr6logo a la tercera edicion de Desoiacton (Ed Nascimento, Sannago, 1926) El rrusmo Alone (seudcrnmo hrerarro de Hernan Dlaz Arrtera), comenrando esta tercera edrcion, did. "Srempre hay en las poesfas de Gabriela M tsrra I, a veces entre obscundadcs y vchcmcocras forzadas, un verso Ilmprdo, vrolenro y deslumbranre como el rayo, un verso carnal y divino que 10 obscurece rode en torno, que luere medro a medic el pechc y, al que no 10 neue roidc de vejez 0 mezqutndad, se 10 Ilena de esa felrcrdad, de esa plennud lurrunosa que dan la perfecoon del arte y el concacto del geruo ' (Gabriela i\1_iJtral par Alone, Ed Nascunenro, Santiago, 1946, pp 39-42)

Cabnela Mistral Fore, tcxto-colofcn en Desolactdn (Ed Nascnnento, Santiago, 1923), p 319

LII

8 Gabrrela Mistral Poema Desolarton, en Patsajes de la Patagoma, seccron 'Nam

ralcza (Desolecson, ob crt nota 7)

9 Gabriela Mrsrral Vota (ob crt nota 7)

10 Gabnela Mistral Poerna Credo seccicn VIda' (ob Cit nota 7), P 51

11 Juho Saavedra Molma Desoteaon 'itt ongtnaftdad poettca, en el pr61ogo para 13 edrcion espanola de Poesies completas de Gabriela Mistral rAgurlar Edrciones, Madrid, 1962), p XXXIV

12 Gabnela MIstral l\.f'J iibros, secoon Vida, en Desolaaon. (ob Cit nota 7), pp 52 54 13 Gabriela Mistral Un VaLle de Cbtle, cscrrro en Barcelona, enero de 1933 Lo publica Roque Esteban Scarpa en Gabrtela anda por el mundo (Ed Andres Bello, Santiago, 1978), p 312

14 Jaime Concha Gobriel« lVI1Jtral Ediciones jucar, Coleccron los poeras, Maund, 1987 EI Irbro del rrguroso ensayrsra clnleno consntuye, en la bibhograffa rmstra lrana, uno de los mas certcros. completes, dcsnuufrcadores y objenvos csn.dros que se han escrtto sobre la vida y la obra de Ia autora de Desolsaon

I~ Gabnela Mistral EllxtLazthuatl, en seccron Naruraleza de Desolaaon (ob CIt nota 7), p 228

[6 Gabnela Mistral j\1tS libros (ob CIt nota 12) P 53 En csra matens rcsulta mtcrc sannsimo el vahoso trahajo del ensayista Ivan Carrasco Munoz (Uruversrdad Aus tral de Chde) En lHH libros Gabnela Mrsrcal dcsarrolla una espeoe de dtdacoca mtutnva de Ia lectura, 3 partir de su propra experrencra, haee una demostracron del modo de leer un hbro y ensefta a leer romando como base su forma Y expenencla personal de lecture" rUn poema de La lectura, de Gabriela MutraL, Alpha, revtsta de arres, tetras y frlosoffa, N° 5 Departamento de Educacron y Crencias, Insururo Profesronal de Osorno (Chile), 1989, pp 91-1021

II Pens ar Y contar fa Amenca

17 Palabras de Gabnela Mistral en el Consejo Drrecuvo de la U ruon Panamencana, en Washmgton, el 19 de marzo de 1946 Drscurso que publica El lHercuno, Santiago, 20 de mayo de 1946, p 3 Con cl titulo de La faena de nuestra Amenca 10 pu bhra la revrsra P()/ittca y Esptnt u, N° 15, Santiago, sepnembre de 19-16, pp 76 78

18 Gabriela Mistral DOJ Hom nos, en Notes a Tala (Ed Sur, Buenos Aires, 1938), p 276 En rclacron con esras Not as, Gabriela MIstral scfiala, a manera de excusa, que una cauda de notas finales no da enfasrs a un escnto, sea verso 0 prosa Ayudar al lector no es proreger!o. sena cuanro mas saltarle al paso, como el duende, y acompariarlc unos rrechos de (ammo, desapareciendo en seguida

19 Gabncla MIstral Idem, nora 17

Gabriela Mistral La lengua de /Harti en Reorsta l-lupdmca hl()derna, Nueva York, enero, 1937 Texto recogrdo por Alfonso Calderon en /\1atenaJ' (Ed Umversrtana, Santiago, 1978), pp 278297 Es importantc, en rclacion a este textc, sefia-

Llll

lar aqui estas palabras mrroductonas del en"aY'sta GUIllermo de Torre "A msrancias rnias, para una sene nl penratmento VIVO, que publrcaba 1.1 Edtronal Losada, Gabrtela Mistral proyecro la redaccion de un breve hbro sobre Jose Marti Debla de ser bacia 1941 Gabnela Mrstral restdia enronees en Perrcpohs, proxlm,l a Rio de Janeiro, como consul de su pais, Chile Su gene rosa humamdad se desbordaba en una preocupacron constante sobre los amlgos proxrmos y lejancs -c parncularmenre pur el dcsnno de los espafioles cxiludos. durante aquellos afios dramaucos-c-, una correspondencra Innumerable acaparuba Ias horas que hubiera podrdo consagrar a su obra personal Por esre mottvo no llcgo nunca a rcma tar ei plancado libra sohre Marti A modo de anncipo me envro umcamente el capitulo <tue hoy exhume cs una version mas de pur ada de una conferencra que habfa dado en La Habana, 1~r)1 La prosa de Gabriela Mistral poscc tan subrdos 0 supenorcs qurlates a los de su verso Inclusive en ella se expresa de modo mas VIVO y dtrecto su acenro personal e inconfundible, su lcngua proPla. tan americana y rcrcsrana a la vcz '

21 Gabriela MIstral Un maestro amertcano del cuento Ventura Garcia Calder6n, en Repertono Amerscano, San Jose (Costa RICa), 5 de marzo de 1927, romo XIV, pp 137·38 El texto, sabre Ia obra cuenrisnca del escntor pemano, fue escrtro en Fontamebleau (Francia), en enero de 1927

22 Gabnela MIstral Juan Montah'o}j ei clenasmo (Conferencra en Ia Uruversrdad de Guayaquil, agosto, 1938), en EI Mercu1'to, Sanuago. 27 de noviernbre de 1938, P 2

III /l1'rorr6 del mundo

23 Cabnc Ie MIstral Carta a Eugenro Labarca. Ansles de la Unwerssded de Cbsle, Sancragc, Segundo Trnnestre de 1957, ~TO 106, P 270 (Introduccrcn y notas de Raul Silva Castro)

24 Lurne Concha Gahrtela Af1Stral (ob cit nora 14), p 79

2'\ He crrado, de paso, las llamadas Poesias completas (Madnd, Aguilar, segunda edtoon, 1962) Pero brcn valdria la pcna llamar a mrcrcs del estudroso por los vanes errores de forma y fondo que trenen los poemas de Ternura, en la version de Margaret Bates alli publrcada, alterando muchas veces no 5(')10 la metnca y el ntmo mterno del poema, sino tambren el acosturnbrado tratamtento del Ienguaje poenco de Gabnela M terral Cambrar, por ejemplo, en la tercera esrrofa del poema Ohrento los srgnos de exclamacron (,') pot los de mterrogacton C'. )), perdiendo as! el senndo Imperatlvo que el rexrc ncnc 0 hacer plural la smgulandad del ulnmo verso del poem a El atre Ya todos deja, por beenots ), el sere En otros cases el uso real y arcaico del verso mrstrahano (me Los tengo de gastar, en qurnra esrrofa del poema Caneta) se cambia por la nada sugcsuva convcncicnalrdad de me los tengo que gastar Y esec para citar algunos casas No consrdero algunos otros errores, (erra· cas) tierra por tierna, en el puema La [resa 0 ouia por 1_,'lVa en la segunda esrrofa de Carro del aelo, etc Hago estas observacrones porque Poestas completas, desde 1962, vrene ctrculando como edmon defmmva de las obras de Gabriela Mistral

Enrrcvrsta a Gabriela MIstral, en El )HerClfrta, Santiago, 1G de novrembre de 1945 Gabriela Mistral Lecrur.i publica de su poesla en el Tearro Caupohcan, Santiago, mayo de 1938

LIV

28 Raul Silva Castro Produccson de GabrIela Mlftral de ]912 a 7918, en Analer de la Umvemdad de Cbtle (ob CIt nota 23) pp 195-249

29 Carta de Gabriela Mistral a Roberto Meza Fuentes, en Anules de la Unwerstdad de Cknle (ob CIt nota 23), p 217

30 Rene de Costa R(jcapttulact6n de fa bsstorra de LOJ Deez. en revrsta At.enea, N° 420, Unrverstdad de COl1Cepu()J) (Chile), abnl-jumo, 196H, p 126

31 Gabriela Mrsrral Carta a Bugemo Labarca (ob err nota 23)

5'2 Luis Oyarzun Gabnela l\1Htral, paeJia -pcrcnne, en Temas de fa eultura cbslena, Ed Lnrver suana, Santiago, 1967, p 63

B Cabnela Mistral Cololon C012 cara de eXCU,Jd_, rcxro cscrito a pedtdo del ednor argentino de Ternura (Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945), pp 156-164

"4 Gabrrela MIstral Poema La casa en Ternura (ob Cit nota anterior)

" Oresrc Plath Folklore cbileno, Edicrones Plarur, Santiago, 1962. pp )58-359 En rclacron con el terrmno Arrorr6 es mreresa nte sefialar 10 que drcc esre esrudioso e mvesngador del folklore cbrleno 'En Chile se usan los rerrmnos arrurrupata, arrorro, nana y cenaon de aaza La expresron a fa rurru poor/a ser una forma onomaropevrca del nndo de 1a cuna, pero en el dnxionarto se encuentra la expreston rorro, que srgrufrca nino pequefuro, 10 que hace suponer que rurru es una adulteracicn de rorro Muchcs se mchnan a creer que la palabra a la rsrr» debe provenrr de la espanola a la rorro, que sc cncuenrrn en vartas coplas de euna espanola"

36 Gabnela Mistral Colofon con cera de excusa Cob Cit nota 33)

37 Gabnela Mistral Contar, en Repcrtono Arnericano, San Jose (Costa RKa), Torno XVIII. 20 de abrrl de 1929, PP 238-239 Lo recoge, rarnbien, Roque Esteban Scarpa en Gabriela Alr.rtral MagtJterto y N,no (ob Cit en nota 3), PP 94-97

3>8 LU1S Oyarzun Temas de fa cultura cbilena (ob CIt nota 32)

j') Gabnela Mistral r::Que CJ una Bt.bllOteca), en Rf:pertono Amencano, San Jose (Costa RICa), 10 de mayo, 1950 Jose Pereira Rodriguez, que selecciona este texto eo Pdgtnas en prosa de Gabriela MIStral (Ed Kapclusz, Buenos Aires 1962), PP 63-67, indica Ia sig.uenre referencra "Bajo cl patronato de MIgUel Aleman, presrdentc de MeXICO, se tnaugur6 en Veracruz una Brbhoreca Popular Gabnela fue tnvtrada a presenClar tal acontectrruento, y aprovecho la ceremoma para leer unas cuartrllas a proposiro de la nnahdad que cumplen las bibhorecas en bien de 1a cultura

10 LUIS Oyarzun Temas de fa cultura cbtlena (ob Cit nota 32)

41 Gabriela Mistral Euocacton de fa madre, texto recogrdo pOI jose Pereira Rodriguez en Pdgmax en prosa (ob Cit nota anterror), p ,12

42 Gabnela Mistral Evocaaon de la madre, en Pagmar en prosa (ob err now 39) 43 Gabnela Mistral Una nU(!1-Ja organtzacton del treb.no. en EI Merceno. Sannago, 19 de )um[) de 1927, P 3

LV

IV Un senndo religiose

44 Gabriela MIstral Mt e xpertencta con fa Btblta, texto publtcado en la Reossta de ia Soaedad Hebratca Argentina, Buenos AIres, mayo JUnIO de 1938 La selecciona LUIs Vargas Saavedra en Prosa relsgsosa de Gabriela MIStral (Ed Andres Bello, Sannago, 1978), pp 39-46

4;' Erases 0 anoracrones escrttas, con laptz de grafrro, per Gabnela Mistral al margen de las pagrnas de un ejernplar de la Brbha que se leta diartamcnrc DICho cjernplar se conserva en cl Lrceo N° 6 de Nrfias, de Sanuago (Norberta Prrulla Btagra/ia de Gabriela MIStral, Santiago, Ed Tegualda, 1946, p 67)

46 Gabnela Mistral Fascmacton de fa Natnadad, en EI.Mercurto, 25 de diciembre, 1949, P 1 La aurora recuerda aqtu una de mrs CInco Nochebuenas de Los Andes, que se me han hecho bloque El tcxto 10 selecciona Alfonso Calder6n en Mater:as (ob CIt nota 20), pp 389 397

47 Uabnela MIstral Carta a1 poeta Manuel Magallanes Moure (1878-1924), fechada en 1a crudad de Los Andes, 26 de enero de 1915 Pubhcada en Cartas de amor de Gabnela j\i1Stral, recoprlacron de Sergio Fernandez Larrafn (Edncnal Andres Bello, Santtago, 1978), p 101

48 Mrenrras residra en Mexico, par los afios 1922 1923) Gabriela Mistral escnbio esros rexros -MotlVOS de San Franctsco- con la inrencion de pubhcar un lrbro en homenaje al santo de Asrs Contemplando el lago de Chapala 0 el lago de Parzcuaro, que uno y otro se rccorrro en sus andanzas por ucrras aztecas. se fueron escrrbrendo estas dehcadas y casi Intimas prosas EI hbro nunca lIeg6 a tener forma a no ser en pubhcacxmes paroales de pencdicos y revrsras de 1.1 epoca En 1965, Edrrona! Del Pacifico (Sannago de Chile) reahzo una curdada edmon, aunque mcompleta, can seleccron y prologo de Cesar Dtaz-Mufioz Corrnarches

-'\9 Gabne1a MIstral EI Jayal, en Aclo/tvOf de San Franasco, Ednorral del Pacifico, Santtago, 1965, pp 123 21 Tambren en PrOJa reisgurs a de Gsbreela MIStral (reco prlacion de LUlS Vargas Saavedra, ob Cit nota 44, p 125) EI tern a de la hanna sera, en Gabriela MIstral, una de las materras de elogro Slempre frecuente en su obra poetlca y prosrsnca Una buena muestra de estes elegies se encuenrran en Remo (recoprlacron de Gaston Von Oem Bussche), Edicroncs Uruversrtarras de Valparaiso, 1983, pp III 180

)\1 Crescenre Errazunz (1839 1931), alta aurorrdad de la Iglesia chilena Era arzobrspo de Sannago cuando, en 1925, el Esrado se separo consntucronalmenre de la Iglesia Gabnela Mistral escnbio un adrruranvo Recado sabre et Arzotnspo Errazeenz, pubh cado orrgmalrnenre en £I/Wercurto, Sarmago, 22 de marzo de 1936, p 3

~1 Gabriela MIstral Cristo en fa Escuela, cscruo en Paris (sepnembre de 1926) y publtcado en Tl MercurIO, Sannago. 17 de octubre de 1926, p 5 Tambren en MagtJterro y N,no (ob CIt nota 3), pp 211-217

V Materia de Tala

s z Gaston Von Dem Bussche VISIon de una poesia (Ediciones de los Anales de la Uruversrdad de Chile, Santiago, 1967), p 65

LVI

)3 Gabriela Mistral "Llcva esre libra alguo pcquefiu rezago de Desolacuin Yel Irbrc que le slga -51 alguno sigue-> Ilevard rambien un rezago de Tala", en Excusa de unaJ nota' Tala (Ed Sur, Buenos AIres, 1938), p 273

54 Gabriela Mistral Un po(;'ma)' un comcnsarto sobre cuatro sorbos de agua (ref en nora 2)

55 Hernan Dfaz Arneta (Alone) Gabrseia MIStral (Ed Nascrmenro. Santiago, 1946), p 83

56 Gabnela Mistral, en Raz6n de este hbro, cxphca que "alguna crrcunsrancra me arranca siempre el hbro que yo habia dejado para las Calendas pOf dejadcz crrolla La pnmera vez el Maestro Onfs y los profesores de espariol de Estados Umdos fcrzaron rru Flcjedad y publica ron Dcsolacton, ahara entrego Tala por no rcncr orra cosa que dar a los rufios espafioles drspersados a los cuarro vrenros del mundo" (Tsl«, ob CIt nota 53) p 271

57 Isauro Santehces Escalante /Wt cncuentro con Gabrtela }W.IJtral (Edrtorral Del Paciftco, Sancrago, (972), p 83

58 Jaime Concha G'abrtela lvfulral (Db Cit nora 14), pp 97-98

59 Gabnela Mistral Sol del Tropsco (en Dos Hunnos), scccror, "Aroenca''. Tala (ob ut nota 53), pp 91 97

60 La seccron Afuerte de I'm madre. con que se abre Tala. reline ocho poernas, entre nocturnos, descendrmrentos y Ieranlas, escrucs con el scnunuento de alucmacron C'el autor que es poeta y que no puede Jar sus rezones entre Ia materra alucmada que es la poesia") y desccnsuelo par la madre ausente "Ella se me volvro una larga y sombr ia posada, se me hrzo un pais en que vrvi cmco 0 srere afios, pais amado a causa de la muerra, odroso a causa de la voleeadura de rru alma en una larga CflSIS rehgrosa' (Fxcusa de unas notas, en Tala, ob CI[ nota 53), p 274

61 Gabnela Mistral Pruners estrofa del pocma La Fuga (Tala,ob Cit nota 53), P 11 62 Para julio Saavedra Molina. gue Sf quedo hechrzado en Desolaaon -donde "la cragecha maternal era 10 susrancroso" -, 10 herrneuco, 10 esotenco, 10 emgmauco, Jo caonco parece npmcar las angusnosas Ilanuras de Tala, 'hbro sellado, que no vierte en mr vaso goras de conragiosa ernocron" (Estudro crtnco-brografrcc a Poesias Completas, Aguilar. Madnd, Segunda Edmon, 1962, p LXXXl1)

6" Lurs Oyarzun Gabriela Mutral en su poesia, pagma 44 de Temes de fa cultura chtfena, (ob Cit nota 32)

(,4 Gabriela Mistral Recado sobre Pablo Neruda, en Repertorio Amerzcano, San Jose (Costa RICa), 23 de abrd de 1936, Torno XXX, pp 278-79 EI agusnno Alfonso M Escudero 10 selecctona en Recados contando a Chtfe (Ednorral Del Pacifico, Sannago, 1957), pp 165-69

VI El rnujerfo 0 la mUJer de su nempo

(,') Cabnela MIstral Poem a Todes ibernos a ser remas, secocn "Sa udade", co Tala (ob err nota 53), pp 132-135

LVII

a. Gabriela MIstral Pemmrsmo. en Reoista Unn/ersttarta (Uciversrdad Carohca de Chile, Santiago, mayo de 1927), pp 211-2H

Gabncle Mistral Una, rucetsa carto, Santiago. 12 de JUntO de

68 Gabriela Mistral Orgamzacu5n de las rnujeres, pubhcado en EI iHercurto, Santiago. 5 de julro de 1925, p "

de! trabajo, texto pubhcado en El Iv .. fer

69 Pedro Aguirre Cerda 0879-1941) profcsor, abogado y politICO radical chileno Llcgo a ocupar. en los InIClOS de la decada de los afios cuarenta, Ia Presidencm de la Republica de Chile Cabnela MIstral 10 consrdcro srempre "1111 amigo, 1111 guia y 1111 uruco protector de mr rarrera' Agradeuda, por 13 hora de paz en que vrvia, Ie dcdicara, en 1922, Desolaoon, su pruner lrbro Y, a su vcz, Aguirre Cerda dedxara a Gabnela Mistral su lrbro EI problema agrarto, ednado en Paris, en 1929

70 Cabrtela Mistral Carta a Pedro Aguirre Cerda, en revrsta iW.apocho, N° 24, Bibhotcca Nacronal, Sannago, 1977, pp 192 Gabriela MIstral tenia un VIVO rnreres y preocu pJLIOil par IJ JlgllHJad de lo~ ofrcros manualcs y arcesanaies aifarcras, rejedoras a crochet, etc Y abogaba por una necesrdad de orgamaarlas y prevtarles ayuda esratal

Gabnela Mistral Sobre 1.1 -mtqar cinlena, pubhcado en Ia revisra Poiiuca y Esptru», N° 11, Sannago, mayo de 1946, p 131

7? Gabriela Mistral Carie a una pereana. en E1 A-fercuno, Sanrrago, 19 de sepncmbre de 1926, p )

7'l Cabncla MIstral Recado a Vtctorta Ocampo en la Argentina, seccron "Rccadcs", Tala (Ed Sur, Bue110s AIres, 1938), pp 265 268 Tarnbren. en febrero de 1942, Gabttela Mistral escrrbro Sll recado en prosa Vtctona Ocampo Lo publica Roque Esteban Scarpa en Cebrsela prensa en (Edrrorral Andres Bello, Sannago, 1978), pp 49-56

VlI Lagar 0 Desvario

74 Gabrre!a Mrvrral La auent ura de la lengua, en Repertorw Amortcano, San Jose (Costa RIca), ,0 de jun:o de 1919, Torno XLV, pp 191-193 Orrgmalmenre este Cl1S.1YO se habia puhhcado en La Naaon, Buenos AJ1'cs, el 9 de marzo de 1947

7'

Uabrrela Mistral La que camena, poema de la seccion 'Locus mujeres" de Lagar (Eduonal Del PacifIC11, Sannagc, 1951), P 83

76 Gabnela Mistral EXCltJa de UJ1aJ not-as, en Tala (ub cit nota 53), P 273 "Ayudar al lector no es proregerlo' , dtce la aurora en esra reflexrva rruruda de ncras sohre su propiu obra. seria cuanto mas salrarle al paso, como el duende, y acornpafiarle unos trcchos de call11110, desaparcctcndo en seguida "

Gabncla Mistral Venos de fa s egunda est ro]a del poema Anwersano, sClC16n Luto", de Lagar (ob c rt nota 75), p 39

En su recado LI mtccrte de Stefan Swelg, escnro en Petropohs, Brasil, en marzo de 1942, Gabriela Mistral sefiala "Escntor 111aS sensate, mas duefio de su alma, me-

LVllI

nos dehrante (a pesar de heber descnro como nadre el delmo), no puede tal vez encontrarse en nuesrra generaoon' (El j\.fercuNo, Sancrago. 9 de marzo de 1942)

I') Fernando Alegria Geruo y IIKura de Gahrlela A1tJtral, Edircmal U ruversitaria de Buenos AIres (Iiudeba). Buenos AIres, 1966, p 124 DICe el escnror y nguroso ensayisca chilena "Tcda lu seccion de Lagar Hamada "Locas mujeres" no es smo un autotretrato Vista a n-aves de rnujeres que arno. que compadeoo, que recuerda U olvtda, mujeres que, en el fonda, son parte de ella mtsma porque en ellas qredc para siempre No son locas estas mujeres son mstes porque estan solas Par eso son Gabriela

Gabnela Mistral La que camma (ref nota 75)

a t Cabnela Mistral Palmas de Cuba, poema de la seccron "N aturaleza ' de Lagar (ob CIt nota 75), p 105

Gabnela MIstral Velt,e11le. seccion ' Naturaleza", de Lagar (ob CIt nota 75) p ll5 3, Gaston Von Oem Bussche VtSton de una poeria (ob Cit nota 52), p 65

84 Gabnela MIstral Despedsda, poema de Ia seccron "Vagabundaje", en Lagar (ob CIt nota 75), p 1(;9 Una forma de despedrrse de las materras rambren, de aquellos elementos que tanto en Tala como en Lagar son sus remus srcmprc perdurables el pan, el agua, Ia sal, etc 'Ella nu enrra en el elemenro a la manera agoruca con que 10 haee Neruda en Residences , escnbe Von Dem Bussche. "SIOO que mas bren son los elementos rmsmos los que se Ie aparecen en Sll mas cvrdcnrc y profunda presencia'

g~ Gabnela Mistral Poem a Luto, seccion "Luro ', de Lagar (ob crt nota 75), p 45

VIII Una voluntad de ser

86 Gabnela Mistral Carra a Pedro Aguirre Cerda, en revtsta 1"tfapocho, N° 24, BIbhoteca Nacronal, Sannago, 1977, p 178

87 Gabnela MIstral Sundmo, contestacton a una encuesta, en Ei MerCUriO, Santiago, 4 de matzo de 1928, p 5

Gabriela Mistral Drscurso en la Union Panamencana (\,!lashlOgton), en Repeaono Arnortcano, N° 21. Torno 8, San Jose (Costa RICa), 11 de agosro de 1921, p 321

89 Gahrrela Mistral Contedores de patnaJ Benjamin Subercaseaex Y JU libro "Cbele o una loce geografia", en La Naaon, Buenos AIres, 27 de abrrl de 1941 Se mcorporara. como prologo despues, a las reedtctones de la obra del nutor

go Gabriela Mistral Agranrmn en Chtie, escrrro en Avrgnon (Francia) y pubhcado en El jlfercurw, Sannago, 23 de sepnembre de 1928

91 Gabriela MIstral Gabrtda habla al pueblo, en La Nacum. Santiago, 9 de sepuembre de 1954, p 1

92 Gabnela M tsrr al El preadente Obregon y fa ntuaaon. de MeXICO, en EI j\.1ercuno, Sannago, 1 de JUllO de 1923 Tambien en Croqws j\1extcanos (selercron y prologo de Alfonso Calderon), Edrronal Nascrrnenro, Sannago, 1979, pp 57-63

L1X

9J Gabnela MIstral £1 Mercurto, Sannago. 22 de febrero de 1939

Gabriela Mistral AgrarlJTFlu en Cbile, escnto en Avrgnon, Francia, y pubhcado en £1 Mercurio, 23 de scpncmbrc de 1928, p 4

95 Gabriela Mistral La Antarttda}' e! pueblo rnagallamco. en La Nocuin, Santiago, 24 de ocrubre de 19/18 Tambien en Gahrtela anda POT el mundo (Seleccion de prosas y pr61ogo de Roque Esteban Scarpa), Edrtonal Andres Bello, Sannago. 1978, pp 369-376

96 Gabriela Mistral Recuerdos de Cautin, en 'Ml1SlC3 Araucana , publicado en La Naoum, Buenos Aires, 17 de abnl de 1932 Lo recoge Alfonso M Escudero en Reredos contaruio a Ctnte (ob CIt nota I), pp 8090

97 Isauro Santehccs Escalante Ai: encuent ro con Gabrrela lv1tJtrai (ob Cit nota 57), p 82

')3 Gabriela Mistral Crutsanssmo con senudo socul, en revisra Atenea, Uruvers rdad de Concepcion. novrembre de 1925, pp 473-77 1.0 selecciona Luts Vargas Sa ave dra en Prose religiose de Gabriela MlXtrai (ob CIt nota 44), pp 35-3R

9'9 Gabriela Mistral EI voto [emenmo, en E! j\.fercurto, Sannagc, 17 de junto de 192B, p 4

Un memento de charla con Gabnela MIstral", enrrevrsra en F.l Dearto llustrado, Santiago, 22 de JUOlO de 1922, p 7

101

"Pauta y ocgamzacron del Ejercuo sandrrusta (Scrvicio femcmno), en rcvrsta Alorc, N° 17, Umversrdad de San Carlos de Guatemala, Guatemala, C A, matzo abrrl de 1976, p 72

Gabriela MIstral Send-no coruestacion a una encuesta, en El l\1ercurw (Ref CLr en nora 87) EI articulo se publica con 1a sigurente nota de la Redaccion "Una opnuon de Gabnela Mistral, cualquiera que sea el caracter que revisra 0 el tono que asurna, sed. slempre un eeo de rnreres vrvo Hablar sobre Sandrno, cl caudillo, como ella habla ahora en esras Hneas, es sosrener el aspecro noble de una buena causa Es necesano, dice ella, dear alga en [aiwr de la deJgraoada Nu:antKua LS precuo aconzpiniar S1qUtera con palabrar a era gente desventurada y berotca que padece por la Justteta '

103 Gabriela MIstral Boinrar a tOJ 4u aiios, escnro en Nueva York, enero de 1931 Puhlrcado en EI AlercurlO, Santiago, 1 de febrero de 1931, P 5 Tambren en Repcrtorso Americana, Tomo XII, San Jose (Costa Rica), 11 de marzo de 1931, pp 157 138

104 Gabriela Mistral Arnortca J' Hastes. en Repertono Amencano. Torno XX, San Jose (Cosra RIca), 10 de dmemb-e de 1932, pp 337 338 Con cl titulo de Una blOgra/ia de Exgeruo Maria de Hostos, Gabnela MIstral escnbe esre breve ensayo en Ia ctudad de Napoles (Itaim), en sepnembre de 1932

105 Gabnela Mistral EI hombre lose Alarti, en EI }\1ercuno, Santiago, 26 de JunlO de 1932 Con algunas vartantes este artfculo pasara. despues, a formar parte del ensayo 1.4 lengttd de Afart! (ref Cit en nora 20)

LX

IX Poema de Chtfe 0 un ofrcio de creaci6n de patria

10(, Gabriela Mistral Rurabdad cbilena, texto publicado origmalmenre en El Mercurso, Santiago, 14 de mayo de 1933, p 3 Recogrdo por Alfonso M Escudero en Recados contando a Cbue (ob crt nota 1), PP 112-117

107 Gabriela Mistral Flores, en Poema de Chtle (can "Nora al I.ecror" de Dotts Dana), Edrronal Pomarre, Barcelona (Espana), 1967, pp 89-103

lOS Topa-topa (nombre mapuche de varias especies del genero Calceolarus), amancar (nombre quechua, planta cornun en el norte de Clule. Hrppeastrem bscolor, conoerda tambren como afiafiuca), hutlh (nombre mapuche de una planta del norte y centro del pais, especres del genera Leecocoryne, En Poema de Chile, Gabriela Mistral habla de numerosisunas lucrbas clulcnas con vcrdadera uncton "To hablas de las matas como SI fueran crtaturas", Ie dice el rufio a su Mama Y ella Ie responde 'Las flo res de Chile son / rantas, tamas rnr rhiqmllo ' La mayona de esras hterbas citadas -c-roronjrl, manzarulla, paleo, romero, menta, hrerbabuena. altarmsa, salvia-c- nenen propredades rnedicmales y son de uso comun en la farmacopea domesttca chilena

[0') Victor Alba 'La Mistral vista por su amlga y secretarra", en Anaies de la Uruver ssdud de Chile (Homenaje a Gahnela Mistral), Segundo Trtmestre de 1967, ann (XV, N° 106, P 93

110 Gabnela Mistral Coru adores de patna, recado inrroducrono al Irbro del escntor chilena Benjamfn Subercascaux, Cbtle 0 una toea g€ografia, Edtciones Ilrcdla, Santiago, 1956, pp 13-26

Gabriela MIStral Valle de £Iqu" en Pocme de Ch,le (ob Cit nora 107), pp 45-48 Cabnela Mistral Hallazgo, en Poema de Chrle (ob CIt nota 107), pp 711

113 Gabnele MIstral Breve descnpaon de Cbste. conferencra drcrada en Malaga, Espana (1931), y publrcada en Anales de la Umvemdad de Cbtle, Sanuago, Segundo Trunesrre de 1934 Tambren en Recedos eontando a Cbsle (ob elf nota 1), pp 120-133

Gabriela Mistral Hallazgo, en Poems de Chile (ob en nota 107) Cabnela Mistral Valle de Elqu" en Poems de Cbile (ob CIt nota 107)

116 Vartos de los textos mclurdos en Poema de Cbile tuvieron ongrnalmenre eI provISOrtO tftulo de Poemas para los mnos de Chile, proyecto de hbro de la autora que no Ilego a reahaarse Algunos de estos poemas -EI cuco, Cenaon de cuna del cleroo, A d6nde es que tli me lIevas- se publn.aron en drarros y revrsras (La Nacuin, de Buenos Aires, El Dtarto llustrado, de Santiago) de la epoca, con la mdrcacron express de 1a obra y titulo que Gabnela Mistral preparaba

EI hermosa, geografrco Y rcalrsta lrbro que es Poema de Chtle, no ha srdo aun del rude debrdamenre esrudrado Amenta, Sill duda, un atenro anahsis de sus slgnlftcatrvos rextos y, acaso tarnbien, un rcordenarrucnro cr inco de la obra en su totahdad Buen apone han heche en esta rnarena los esrudiosos y ensayistas LUIS Vargas Saavedra ("Don Alonso de Ercilla y La Araucana vistos por Cabncla MIstral",

LXI

en revrsm Mapocho. Santiago, N° 20, 1970), jaime Quezada (Prologo y noras a la segunda edmon de Poerna de Chile. Lrterarura Coruemporanea SCIX Barral, Sanflago, 1985),jalme Concha (Gabrtela Mtstral, l.drctones jdcar, Madrid, 1987), SantIago Daydi Tolson (FI ultimo maJe de Gabrtela .?'vintral. Edrrortal Aconcagua, Sannago. 1989)

X La palabra desprcndida

Gabnela Mistral Carner, el cat aidn. pubhcado por Roque Esteban Scarpa en Ga briela ptensa en (ob (It nota 73), pp 258-259

119 Cabnela Mistral Elogw de la isl« de Puerto Rico La lengua ("En runguna parte 01 mas trer na la santa lengua mfa, habrendo VIVIdo entre tanras gentes, nlOguna me banc) como esra el corazon de las rnreles morales de Ia casta") 1:;1 Mercano. Santiago, 10 de enero de 1932, p 2

Gabrtel.i Mistral Noaemo de la derrot a, en Noras a Tala (oh crt nota 53), P 275 Gabriela Mistral La aventura de la lenglla. conferencra en Ja U mversidad de Calrforma en 1917 La recoge .Jose Pereira Rodriguez en PagmaJ en pro.fa de Gabnela MiStral (ob CIt nota 39), pp 74-79

LXII

CRITERIO DE EST A EDICION

Para Ia seleccron de Ius poem as que forman parte de esta bien arnpha y reprcscLl rattva moesrra antologica de Ia obra de Gabnela Mistral, hemos consulrado preferenre mente las pruner as edrciones de sus hbros 0 aquellas que la representan a cabahdad por el curdado y ngor de las pubhcacrones La edmon chilena de 1923 (Sanuagc, Edrronal Nascunenro) es la Fuente para los poemas de Desotaaon De la edtcron crinca, que preparamos con mouvo del centenano del nacimiento de Gabnela Mrsrral. Sf han selecctonado los texros de Ternura (Santiago. Ed Uruversrra na, 19H9) reruendo, a su vez, como rcferencm Ia edmon argcnnna de 1945 Tala (Buenos AIres, Ed Sur, 1938) y Lagar (Santiago, Ed Del Pad fICO, 1954), en sus respecuvas prllneras cdrcrones, son e l fund.imenro de los poemas aquf antologados Los texros de Poem-s de Chtle proceden de Ia echcton postuma que reordenamos pard Ia coleccron "Literarura Conrempordnea Se.x Barral ' (Santiago, Cocbrane-Planeca. 1985)

Los poemas mclurdos en esra seleccion se publican fnregrarnente. conservando su ordcnamrenro ortgmal y las seccrcncs respcctrvas de cada una de las obras En algunos casus se han corregido erratas, ausencra de versos y falta, mcluso, de estrofas (que los ltbros de nuestra MIstral, por desgracia. adolecen cast slempre de esros descurdos), procurando no alterar III forma nr fondo del poema rmsmo, en cl mas Itcl apego al ammo y esplnru rrusrrahano

De una va nada poesia medrra -onedna de lrhro-c- de Gabriela Mistral, y que h.r andado avcntada en rcvisras, perodtcos y antologfas. hem os rcscarado aquellos rexros que nos parecen mteresantes en la proouccron de la aurora Escnros en distuuos momenros, epocas y lug arcs. en la patfla real de Chile 0 en Ia extranjerfa Nuncn han fcrmado parte algunu de su obra conocrda (0 dcsconccrda todavfa) El mundo de Ja infancr,i. Ia naruruleza, 10 relrgroso, el desvario, el cuerpo humano, el amor dolor, el nernpo, la muerre, y orros remas que slempre Ie Importaron, en sus atmosferas y rtruahdades, van Y vienen, de alguna evrdenre rnanera, por los versos de estes pocmas

";U pros.i -cllamese Mot1VO 0 Recado -~ nprfrca roda una escrrrura uruca y sorprcndcntc pur Sl1 tcma y su lcnguajc Esruvo srcmprc desunada a volanderas pagmas de revrstas y penodicos de vanos palses de nuestro Connueure Tarnpoco lleg6 J reu ru-se en hbro alguno, aunque mas de una vez Gabriela Mistral ruvo esta mrermon S610 mucho nempo despues de su muerte. mvestrgadores y esrudiosos han recopilado gran pane de esros vahosos rexros prcsfsucos Los elojnos, motrvos y recados, que hemos seleccronado para esre volumen, revela n resuelrnmenre a la notable contadora'' o recadora" que nuest ra MIstral fue

Tanto al final de los Poemas mediros como de Ia Prosa, se mdu an las referencras orrgmales de los rexros, 0 10 que hemos llamado, en su homcnajc, Fuentes msstrahanas

J Q.

LXIII

DESOLACION (1922)

VIDA

EL PENSADOR DE RODIN

A Laura Rodeg

Can el menton cafdo sabre la mana ruda,

el Pensador se acuerda que es carne de la huesa, carne fatal, del ante del destino desnuda,

carne que odia Ia rnuerte, y tembl6 de belleza.

Y tembl6 de amor, toda su primavera ardiente, y ahara, al otofio, anegase de verdad y rristeza. EI "de morir tenernos" pas a sobre su {rente,

en rodo agudo bronee, cuando la noehe empieza.

Yen la angustia, sus musculos se hienden, sufridores. Cada surco en la carne se llena de terrores.

Se hiende, como la hoja de orono, al Senor fuerre

que le llama en los brunces ... Y no hay arbol rorcido de sol en la Ilanura, ni leon de flanco herido, crispados como este hombre que medita en la muerte.

LA CRUZ DE BISTOLFI

Cruz que ninguno mira y que rodos sentimos,

la invisible y la ciena como una aneha montana: dormimos sobre ti y sobre ti vivimos;

rus dos brazos nos mecen y tu sombra nos bafia,

El amor nos fingio un lecho, pero era solo tu garfio vivo y ru lena desnudo.

Creirnos que corriamos libres por las praderas y nunea desccndimos de tu aprctado nudo.

De coda sangre humana fresco esra tu madero, y sobre ti yo aspiro las Hagas de rni padre,

y en el clavo de ensuefio que 10 llag6, me muero.

3

[Mentira que hemos vista las naches y los dfasl Estuvirnos prendidos, como el hrjo a la madre, a ti, del primer Ilanto a la ultima agonia!

AL OIDO DE CRISTO

A Torres Rsoseco

Cristo, el de las carnes en gajos abiertas, Cristo, el de las venas vaciadas en rios estas pobres gentes del siglo esran muerras de una laxitud, de un rmedo, de un frio!

A la cabecera de sus lechos eres,

si te tienen, forma demasiado cruenra, sin esas blanduras que aman las mujeres, y con esas marcas de vida vrolenra,

No te escupirian par creerte loco,

no fueran cap aces de amarte tampoco asi, con sus impetus laxos y march it os

Porque como Lazaro ya bteden, ya bseden, por no dlsgregarse, mejor no se mueven [Ni el amor ni el odio lcs arrancan gritos!

II

Aman la elegancia de gesto y color,

y en la crispadura tuya del madero, en tu sudar sangre, tu ultimo temblor

y el resplandor cardeno del Calvano emero,

les parece que hay exageraci6n

y plebeyo gusto, el que Tu lloraras

4

y tuvieras sed y tribulacion,

no cuaja en sus oj os dos l3.grimas c1aras.

Tienen ojo opaco de infeeunda yesea,

sin virrud de llanto, que limpia y refresca; tienen una boca de suelto boron

mojada en lascivia, ni Finne ni roja; jY como de fines de orofio, aS1, floja e impura, la poma de su corazon:

1lI

jOh Cristo! un dolor les vuelva a haeer viva l'alma que les diste y que se ha dormido, que se la devuelva bond a y sensiriva,

casa de amargura, pasion y alarido.

jGarfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan tal como se bienden quemadas gavillas;

llamas que a su gajo eaduco se prendan,

llamas de suplicio: argollas, cuchillas!

jLlanto, llanto de calientes raudales renueve los ojos de turbios cristales y les vuelva el viejo fuego del mirar!

jRetofialos desde las entrafias, Cristo!

Si ya es imposible, si TLI bien 10 bas visto, si son paja de eras ... jdescicnde a aventar!

AL PUEBLO HEBREO

(Matanzas de Palorua]

Raza judia, carne de dolores, raza judla, rio de amargura: como los cielos y la tierra, dura y creee aun tu selva de clamores.

5

Nunca han dejado orearse tus heridas; nunca han dejado que a sombrear te tiendas, para estrujar y renovar tu venda,

mas que ninguna rosa enrojecida.

Con tus gemidos se ha arruJlado el mundo, y juega con las hebras de tu lIanto.

Los surcos de tu rostro, que amo tanto, son cual lIagas de sierra de profundos.

Temblando mecen su hijo las mujeres, temblando siega el hombre su gavilla. En tu sonar se hinc6 la pesadilla

y ru palabra es s610 el «[miserere':

Raza judia, y aun te resra pecho

y voz de mie!, para alabar tus lares, decir el Can tar de los Canrares

can lengua, y labia, y coraz6n deshechos.

En tu mujer camina aun Maria.

Sobre tu rostra va el perfil de Cristo; por las laderas de Sion le han vista Hamane en vano, c\lando muere el dla ...

Que tu dolor en Dimas Ie miraba

y EI dijo a Dimas la palabra inmensa, y para ungir sus pies busca la trenza

de Magdalena iY la halla ensangrentada!

iRaza judia, carne de dolores, raza judia, rio de amargura: como los cielos Y la tierra, dura

y erece tu ancha selva de clamores!

VIERNES SANTO

EL sol de Abril aun es ardiente Y buena y el surco, de la espera, resplandece;

6

pera hoy no Henes I' ansia de su seno, porque Jesus padece.

No remuevas la tierra. Deja, mans a, la mano en el arado, echa las mieses cuando ya nos devuelvan la esperanza,

que aun Jesus padece.

Ya sud6 sangre bajo los olivos,

y oy6 al que am6 que 10 neg6 tres veces. Mas, rebelde de amor, tiene aun latidos,

iaun padece!

Porque ru, labrador, siembras odiando, y yo tengo reneor cuando anochece,

y un nino hoy va como un hombre llorando, Jesus padeee.

Esd. sobre el madera todavia

y sed tremenda el labio Ie estremece. [Odio mi pan, mi estrofa y mi alegria,

porque Jesus padece!

RUTH

A Gonzalez Martinez

Ruth rnoabita a espigar va a las eras, aunque no riene ni un campo mezquino. Piensa que es Dios due no de las praderas y que ella espiga en un predio divino.

EI sol ealdeo su espalda acuehilla, bafia terrible su dorsa inclinado; arde de fiebre su leve rnejilla,

y la fatiga Ie rinde el costado.

7

Booz se ha sentado en la parva abundosa, El trigal es una onda infinita,

desde la sierra hasta donde el reposa,

que la abundancia ha cegado el camino ... Y en la onda de oro la Ruth moabita viene, espigando, a encontrar su destino!

II

BOOL: mir6 a Ruth, y a los recolectores dijo: "Dejad que recoja confiada ... "

Y sonrieron los espigadores,

viendo del viejo la absorta mirada ...

Eran sus barbas dos sendas de flores, su ojo dulzura, reposo el semblance; su voz pasaba de aleor en aleores, pero podia dormir a un infante ...

Ruth 10 mira de la plama a la frente, y fue sus ojos saciados bajando,

como el que bebe en inmensa corriente ...

Al regresar a la aldea, los mozos

que ella encontr6 la miraron temblando. Pero en su suefio BOOL: fue su esposo ...

III

Y aquella nache el patriarca en la era viendo los astros que laten de anhelo, record6 aquello que a Abraham prometiera jehova: mas hijos que estrellas dio al cielo.

Y suspire por su lecho baldio,

rezo llorando, e hizo sirio en la almohada para la que, como baja el rocio,

hacia el vendria en la noche callada.

8

Ruth via en los astros los ojos con llanto de Booz Ilarnandola, y estremecida,

dej6 su lecho, y se fue par el campo ...

Dormia el justo, hecho paz y belleza. Ruth, mas callada que espiga vencida, puso en el pecho de Booz su cabeza.

LA MUJER FUERTE

Me acuerdo de tu rostro que se fij6 en mis dias, mujer de saya azul y de tostada frenre,

que en mi nifiez y sabre mi tierra de ambrosia vi abrir el surco negro en un Abril ardienre.

Alzaba en la taberna, ebrio, la copa impura el que re apeg6 un hijo al pccho de azucena, y bajo ese recuerdo, que te era quemadura, cal a la simiente de tu mana, serena.

Segar te vi en Enero los trigos de tu hijo, y sin comprender ruve en ri los ojos fijos, agrandados al par de maravilIa y llanto.

y el lodo de tus pies todavfa besara,

porque entre cien mundanas no he enconrrado ru cara iY aun tu sombra en los surcos la sigo con mi canto!

LA MUJER ESTERIL

La mujer que no mece un hijo en el regazo, cuyo calor y aroma alcance a sus enrrafias, tiene una laxitud de mundo entre los brazos; rodo su corazon congoja inmensa bafia,

EI lirio le recuerda unas sienes de infante; el Angelus Ie pide otra boca con ruego;

e interroga la Fuente de seno de diamante par que su labia quiebra el cristal en sosiego.

9

Y al conrernplar sus ojos se acuerda de la azada; piensa que en los de un hijo no rnirara extasiada, cuando los suyos vacien, los follajes de Octubre.

Con doble temblor oye el vienro en los cipreses. jY una mendiga gravida, cuyo seno florece

cual la parva de Enero, de vergiienza la cubre!

IN MEMORIAM

Amado Nervo, suave perfil, labio sonriente; Amado Nervo, estrofa y coraz6n en paz: mientras re escribo, rienes los a sobre la frenre, baja en la nieve tu mortaja inmensamente

y la tremenda albura cay6 sobre tu faz.

Me escribias: "Soy rrisre como los solitarios, pero he vestido de sosiego rni temblor,

mi atroz angustia de la mortaja y el osario y el ansia viva de jesucrisro, mi Sefior!"

jPensar que no hay colmena que entregue tu dulzura; que entre las lenguas de odio eras lengua de paz; que se va el canto mecedor de la amargura,

que habra tribulacion y no responderas!

De donde tu cantabas se me levant6 el dia.

Cien noches con tu verso yo me he dormido en paz. Aun era heroica y fuerte, porque aun te tenia;

sobre la confusi6n tu resplandor caia.

[Y ahora tu callas, y tienes polvo, y no eres mas!

No re vi nunca. No re vere. Mi Dios 10 ha hecho. ~Quien te junto las manos? ~quien dio, rota la voz, la oraci6n de los rnuerros al borde de tu lecho? ~Quien te alcanz6 en los ojos el estupor de Dios?

Aun me quedan jornadas bajo los soles. ~Cuando verte, d6nde encontrarte y darre mi aflicci6n,

10

sabre la Cruz del Sur que me mira temblando, o mas alia, donde los vientos van callando,

y, par impuro, no alcanzara mi coraz6n?

Acuerdare de rnf -Iodo y ceniza tristecuando estes en tu reino de extasiado zafir. A la sam bra de Dios, grita 10 que supiste:

que somas huerfanos, que vamos solos, que ni nos visre, ique toda carne can angusria pide morir!

CREDO

Creo en rni caraz6n, ramo de aromas que rni Senor como una fronda agita, perfumando de amor toda la vida

y haciendo!a bendita.

Creo en mi corazon, el que no pide nada porque es capaz del sumo ensuefio y abraza en el ensuefio 10 creado .inmenso duefio!

Creo en mi caraz6n, que euando canta hunde en el Dios profundo el flanco herido, para subir de la piscina viva

como recien nacido

Creo en mi coraz6n, el que tremola porque Lo hizo el que turb6 Los mares, y en el que da la Vida orquestaciones como de pleamares.

Creo en mi coraz6n, el que yo exprirno para tefiir el lienzo de la vida

de rojez 0 paler, y que Ie ha hecho veste encendida.

Creo en mi coraz6n, el que en la siembra par el sureo sin fin fue acreeentado.

11

Creo en mi coraz6n siempre vertido pero nunca vaciado.

Creo en mi coraz6n en que el gusano

no ha de morder, pues rnellara a la rnuerre; creo en mi coraz6n, el reclinado

en el pecho del Dios terrible y fuerre.

MIS LIBROS

(Lecture ell La Biblioteca mexicuna Gabriela Mistra/)

Libros, callados libros de las estanterias,

vivos en su silencio, ardienres en su calma; libros, los que consuelan, terciopelos del alma, y que siendo tan rrisres nos hacen la alegria!

Mis manos en el dia de afanes se rindieron; pero al Ilegar la neche los buscaron, amantes, en el hueco del muro donde como semblantes me miran conforrandorne aqueilos que vivieron.

jBiblia, mi noble Biblia, panorama esrupendo, en donde se quedaron 111is ojos largamente, rienes sobre los Salmo.r como lavas hirvienres y en su do de fuego mi coraz6n enciendo!

Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino

y los erguiste recios en rnedio de los hombres,

ya ml me yergue de irnpetu 5610 el decir tu nombre; porque yo de ti vengo he quebrado al Destino.

Despues de ti, tan 5610 me traspas6 los huesos con su ancho alarido, el sumo Florentino.

A su voz todavfa como un junco me inclino; por su rojez de infierno fantastica arravieso.

Y para refrescar en musgos con rodo

la boca, requemada en las llamas danrescas,

12

busque las Florecillas de Asis, las siempre frescas iY en esas felpas dukes se qued6 el pecho mio!

Yo vi a Francisco, a Aquel fino como las rosas, pasar par su carnpifia mas leve que un aliento, besando el lirio abierto y el pecho purulento, por besar al Sefior que duerme entre las casas,

iPoema de Mistral, olor a surco abierto

que huele en las mananas, yo re aspire embriagada! Vi a Mireya exprimir la fruta ensangrentada

del amor y correr par el atroz desierto.

Te recuerdo rambien, deshecha de dulzuras, verso de Amado Nervo, con pecho de paloma, que me h icisre mas suave la linea de la lorna, cuando yo re leia en rnis mananas puras.

Nobles libros antiguos, de hojas amarillentas, sois labios no rendidos de endulzar a los tristes, sois la vieja amargura que nuevo manto viste: [desde Job hasta Kempis la misma voz doliente!

Los que cual Cristo hicieron la Via-Dolorosa, apretaron el verso contra su roja herida,

yes lienzo de Ver6nica la estrofa dolorida; jtodo libro es purpureo como sangrienta rosa!

JOS amo, os amo, bocas de los poet as idos,

que deshechas en polvo me seguis consolando,

y que 31 llegar la noche estais conmigo hablando, junto a la dulce larnpara, con dulzor de gemidos!

De la pagina abierta a parto la mirada

ioh muertos: y mi ensuefio va rejiendoos sernblantes: las pupilas febriles, los labios anhelantes

que Ientos se deshacen en la tierra apretada.

EL mos TRISTE

Mirando la alameda de otofio lacerada, la alameda profunda de vejez amarilla,

13

como cuando camino par la hierba segada busco el rostro de Dios y palpo su rnejilla,

Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto par la alameda de oro y de rojez yo sienro

un Dios de orofio, un Dios sin ardor y sin canto jY 10 conozco rrisre, lleno de desaliento!

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerre Senor, al que cantata de su fuerza embriagada, no existe, y que mi Padre que las mananas vierre tiene la mana laxa, la rnejilla cansada.

Se oye en su corazon un rumor de alameda de orono: el desgajarse de la suma tristeza; su mirada hacia mi como lagrirna rueda

y esa mirada musria me indina la cabeza.

Y ensayo otra plegaria para esre Dios doliente, plegaria que del polvo del mundo no ha subido:

"Padre, nada te pido, pues te miro a la frente

y eres inrnenso jinmenso! pero re hallas herido",

LA ESCUELA I

LA MAESTRA RURAL

A Federico de On(s

La Maesrra era pura. "Los suaves horrelanos", deda, "de este predio, que es predio de Jesus, han de conservar puros los ojos y las manos, guardar daros sus oleos, para dar dara luz".

La Maestra era pobre. Su reino no es humano. (As! en el doloroso sembrador de Israel).

Vesda sayas pardas, no enjoyaba su rnano

iY era to do su espiritu un inmenso joyel!

14

La Maestra era alegre. iPobre mujer herida! Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad. Por sobre la sandalia rota y enrojecida,

tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.

iDulce ser! En su rio de mieles, caudaloso, largamente abrevaba sus tigres el dolor!

Los hierros que Ie abrieron el pecho generoso imas anchas Ie dejaron las cuencas del amor!

jOh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendia el himno y la plegaria, nunca visre el fulgor del lucero caurivo que en sus carnes ardia: pasaste sin besar su coraz6n en flor!

Campesina, irecuerdas que alguna vez prendiste su nombre a un comentario brutal 0 baladi? Cien veces la miraste, ninguna vez la visre

iY en el solar de tu hijo, de ella hay mas que de til

Pas6 por el su fina, su delicada esteva, abriendo surcos donde alojar perfecci6n.

La alb ada de virtudes de que lenro se nieva es suya. Campesina, ino Ie pides perd6n?

Daba sombra por una selva su encina hendida

el dia en que la muerte la convid6 a partir. Pensando en que su madre la esperaba dormida, a La de OJ os Profundos se dio sin resistir.

Y en su Dios se ha dormido, como en cojin de luna; almohada de sus sienes, una constelaci6n;

canta el Padre para ella sus canciones de cuna

iY la paz llueve largo sobre su coraz6n!

Como un henchido vaso, rraia el alma hecha para volear alj6fares sobre la humanidad;

y era su vida humana la dilatada brecha

que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Por eso aun el polvo de sus huesos susrenra purpura de rosales de violento Ilamear.

15

[Y el cuidador de rumbas, como aroma, me cuenca, las plantas del que huella sus huesos, al pasar!

LA ENCINA

A la maestra seiiorsta Brigsda Walker

Esra alma de mujer viril y delicada, dulce en la gravedad, severa en el arnor,

es una encina esplendida de sornbra perfumada, par cuyos brazos rudos trepara un rnirro en flor,

Pasta de nardos suaves, pasta de robles fuertes, Ie amasaron la carne rosa del coraz6n,

y aunque es altiva y recia, si miras bien adviertes un temblor en sus hojas que es temblor de emoci6n.

Dos millares de alondras el gorjeo aprendieron en ella, y hacia rodos los vientos se esparcieron para poblar los cielos de gloria. iNoble encina,

dejarne que te bese en el tronco llagado,

que can la diestra en alto, tu macizo sagrado largamente bendiga, como hechura divina!

II

EI peso de los nidos [fuerte: no re ha agobiado Nunca la dulce carga pensaste sacudir.

No ha agitado tu fronda sensible orro cuidado que el ser ancha y espesa para saber cubrir.

La vida (un viento) pasa par tu vasto follaje como un encantamiento, sin violencia, sin voz;

16

la vida turnultuosa golpea en tu cordaje

con el sereno ritmo que es el ritmo de Dios,

De tanto albergar nido, de tanto albergar canto, de tanto hacer ru seno aromosa ribieza,

de tanto dar servicio, y tanto dar arnor,

todo til lena heruico se ha vuelto, encina, santo. Se te ha hecho en la fronda inmorcal la belleza, iY pasara el orofio sin rocar tu verdor!

III

iEncina, noble encina, yo te digo rni canto!

Que nunca de tu tronco mane amargor de llanro, que delanre de ri prosterne el lefiador

de la maldad humana, sus hachas; y que cuando el rayo de Dios hierare, para ti se haga blando y ancho como til seno, el seno del Senor!

DOLOR

EL ENCUENTRO

Le he encontrado en el sendero. No turbo su ensuefio el agua

ni se abrieron mas las rosas; peru abri6 el asornbru mi alma. jY una pobre mujer riene

su cara llena de higrimas!

Llevaba un canto ligero en Ia boca descuidada,

y al rnirarme se Ie ha vue Ito hondo el canto que enronaba. Mire la senda, la halle extrafia y como sofiada.

17

iY en el alba de diamante tuve mi cara con lagrimas:

Siguio su marcha cantando y se !lev6 mis miradas ... Detras de el no fueron mas azules y altas las salvias.

[No importa! Qued6 en el aire estremecida mi alma.

[Y aunque ninguno me ha herido tengo la cara con lagrimas!

Esta noche no ha velado como yo junto a la larnpara; como el ignora, no punza

su pecho de nardo mi ansia; pero tal vez por su suefio pase un olor de retamas, iporque una pobre mujer tiene su cara can ligrimas!

Iba sola y no temia;

con hambre y sed no lloraba; desde que 10 vi cruzar,

mi Dios me vistio de llagas. Mi madre en su lecho reza par mi su oraci6n confiada. iFero yo tal vez por siempre tendre mi cara con lagrirnas:

AMO AMOR

Anda libre en el surco, bate el ala en el viento, late vivo en el sol y se prende al pinar.

No re vale olvidarlo como al mal pensamiento: i le rendras que escuchar!

Habla lengua de bronce y habla lengua de ave, ruegos timidos, imperativos de mar.

No te vale ponerle gesro audaz, cefio grave: jlo tendras que hospedar!

18

Gasca trazas de due no; no Ie ablandan excusas. Rasga vasos de f1or, hrende el hondo glaciar. No re vale el decide que albergarlo rehusas:

jlo rendras que hospedar!

Tiene argucias sutiles en la replica fina, argumentos de sabios, pero en voz de mujer. Ciencia humana te salva, rnenos ciencia divina:

,Ie tendras que creer!

Te echa venda de Iino; tll la venda roleras. Te ofrece el brazo calido, no le sabes huir.

Echa a andar, tu Ie sigues hechizada aunque vieras ique eso para en morir!

EL AMOR QUE CALLA

Si yo te odiara, mi odio te dada

en las palabras, rorundo y seguro; pero ce amo y rni amor no se conHa

a esre hablar de los hombres, tan oscuro!

TIl 10 quisieras vuelro un alarido,

y viene de Can hondo que ha deshecho su quemanre randal, desfallecido,

antes de la garganta, antes del pecho.

Escoy 10 mismo que estanque colmado y re parezco un surndor inerre.

iTodo por rni callar atribulado

que es mas arroz que el entrar en la muerte!

EXTASIS

Ahara, Cristo, bajarne los parpados, pan en la boca escarcha,

que estan de sabra ya codas las horas y fueron dichas rodas las palabras,

19

Me rniro, nos miramos en silencio mucho tiempo, c1avadas,

como en la rnuerre, las pupilas. Todo el estupor que blanquea las caras

en la agonia, albeaba nuestros rostros. [Tras de ese instante, ya no resta nada!

Me habl6 convulsamente; Ie hable, rotas, cortadas

de plenirud, tribulaci6n y angusria, las confusas palabras.

Le hable de su destino y mi destino, amasijo fatal de sangre y lagrirnas.

Despues de esto ilo se! no queda nada! iNada! Ningun perfume que no sea diluido al rodar sobre mi cara.

Mi oldo esta cerrado, mi boca esra sellada.

i Que va a tener raz6n de ser ahora para mis ojos en la tierra palida! ini las rosas sangrientas

ni las nieves calladas!

Por eso es que te pido,

Cristo, al que no dame de hambre angustiada: ahora, para mis pulsos,

y mis parpados baja!

Defienderne del vienro

1a carne en que rodaron sus palabras; lfbrame de la luz brutal del dia

que ya viene, esra imagen.

Reciberne, voy plena,

[ran plena voy como tierra inundada!

INTIMA

Tu no oprimas mis manos. Llegara el duradero

20

tiempo de reposar con mucho polvo y sombra en los cnrretejidos dedos.

Y dirias: -"No puedo

amarla, porque ya se desgranaron como mieses sus dedos",

Tu no beses mi boca. Vondra el instante lleno

de luz menguada, en que estare sin labios sobre un mojado suelo.

Y dirias: -"La arne, pero no puedo amarla mas, ahora que no aspira

el olor de retamas de mi beso".

Y me angus tiara oyendote, y hablaras loco y ciego,

que mi rna no sera sobre tu frente cuando rompan mis dedos,

y bajara sobre tu cara lIena

de ansia mi aliento.

No me toques, por tanto. Mentiria al decir que te entrego

mi arnor en estos brazos extendidos, en mi boca, en mi cuello,

y ru, al creer que 10 bebisre rodo, te engafiarfas como un nino ciego.

Porque mi arnor no es s610 esta gavilla reacia y fatigada de mi cuerpo,

que tiembla entera al rocc del cilicio y que se me rezaga en todo vuelo.

Es 10 que esta en el beso, y no es cl labio; 10 que rompe la voz, y no es el pecho:

ies un viento de Dios, que pasa hcndiendorne el gajo de las carnes, volandero!

21

----_ - -----

DIOS LO QUIERE

La tierra se hace madrastra si tu alma vende a mi alma. Llevan un escalofrlo

de tribulaci6n las aguas.

EI mundo fue mas hermoso desde que yo re fui aliada, cuando junto de un espino nos quedamos sin palabras, iY el amor como el espino nos traspas6 de fragancia!

Pero re va a brorar viboras la tierra si vendes mi alma; baldias del hijo, rompo

mis rodillas desoladas.

Se apaga Cristo en mi pecho i y la puerta de mi casa quiebra la mano al mendigo y avienta a la atribulada!

II

Beso que !U boca entregue a mis oidos alcanza,

porque las grutas profundas me devuelven !Us palabras. EI polvo de los senderos guarda el olor de tus plantas y oreandolas como un siervo, re sigo por las monrafias ...

A la que tll ames, las nubes la pintan sobre mi casa,

Ve cual ladr6n a besarla

de la tierra en las entrafias; mas, cuando el rostro le alces, hallas mi cara con higrimas.

22

DESVELADA

Como soy reina y fui mendiga, ahora vivo en puro temblor de que me dejes,

y re pregunto, palida, a cada hora: "~Esd.s conmigo aun? iAy! no re alejes!"

Quisiera hacer las marchas sonriendo y confiando ahora que has venido;

pero hasta en el dormir esroy remiendo

y pregunto entre suefios: -"~No te has ida?"

VERGUENZA

Si tu me miras, yo me vuelvo hermosa como la hierba a que baj6 el rocio,

y desconoceran mi faz gloriosa

las altas cafias cuando baje al do.

Tengo vergiienza de rni boca rriste, de mi voz rota y mis rodillas rudas; ahora que me mirasre y que viniste,

me enconrre pobre y me palpe desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallaste mas des nuda de luz en la alborada que esra mujer a la que levantasre, porque oisre su canto, la mirada.

Yo callare para que no conozcan

mi dicha los que pasan por el llano, en el fulgor que da a rni frente tosca

y en la tremolaci6n que hay en mi mano ...

Es noche y baja a la hierba el rodo; mirame largo y habla con ternura, ique ya manana al descender al rio la que besaste llevara hermosura!

23

BALADA

EI pas6 con otra; yo le vi pasar.

Siernpre dulce el viento y el camino en paz.

iY estos DjDS miseros

Ie vieron pasar!

EI va amando a otra por la tierra en flor. Ha abierto el espino; pas a una canci6n.

i Y el va amanda a otra por la tierra en flor!

EI bes6 a la otra

a orillas del mar; resbal6 en las olas la luna de azahar.

iY no unt6 mi sangre la extension del mar!

EI ira con otra

por la eternidad. Habra cielos dulces. (Dios quiere callar) i Y el ira con orra por la eternidad!

TRIBULACION

En esta hora, amarga como un sorbo de mares, Ttl sostenme, Senor.

iTodo se me ha lien ado de sombras el camino y el grito de pavor!

Amor iba en el viento como abeja de fuego, y en las aguas ardia.

Me socarr6 la boca, me acibaro la rrova, y me avent6 los dias.

24

Tu visre que dormla al margen del sendero, la frente de paz llena;

Tu visce que vinieron a tocar los cristales de mi fuente serena.

Sabes como la triste rernla abrir el parpado a la vision terrible;

iY sabes de que modo maravilloso haciase el prodigio indeeible!

Ahora que llego, huerfana, tu zona por sefiales confusas rastreando,

Tu no esquives el rostro, Tu no apagues la Iarnpara, iTil no sigas callando!

Tu no cierres la tienda, que crece [a fatiga y aumenta la amargura;

y es invierno, y hay nieve, y la noche se puebla de muecas de locura.

iMira! De cuanros ojos vela abiertos sobre mis sendas tempraneras,

56[0 los tuyos quedan. Pero iay! se van llenando de un cuajo de neveras ...

NOCTURNO

Padre Nuestro que esras en los cielos, ipor que te has olvidado de mil

Te acordaste del fruto en Febrero,

al llagarse su pulp a rubl.

iLievo abierto tam bien mi costado, y no quieres mirar hacia mi!

Te acordaste del negro raeimo, y 10 diste al lagar earmesi;

y aventaste las hojas del alamo, con tu alien to, en el aire sutil.

iY en el ancho [agar de la rnuerte aun no quieres mi pecho oprimir!

25

Caminando vi abrir las violetas; el falerno del viento bebi,

y he bajado, amarillos, mis parpados, por no ver mas Enero ni Abril.

Y he apretado la boca, anegada

de la estrofa que no he de exprimir. i Has herido la nube de Otofio

y no quieres volverte hacia mil

Me vendi6 el que bes6 mi mejilla; me neg6 por la tunica ruin.

Yo en mis versos el rostro con sangre, como Til sobre el pafio, Ie di,

y en mi noche del Huerto, me han sido Juan cobarde y el Angel hostil.

Ha venido el cansancio infinito a c1avarse en mis ojos, al fin:

el eansancio del dia que muere y el del alba que debe venir;

iel cansancio del cielo de estafio y el cansancio del cielo de afiil!

Ahora suelto la martir sandalia y las trenzas pidiendo dormir. Y perdida en la noehe, levanto el clamor aprendido de Ti:

[Padre Nuestro que estds en los cielos, par que te has olvidado de mil

LOS SONETOS DE LA MUER TE

Del nicho helado en que los hombres te pusieron, te bajare a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron, y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

26

Te acosrare en la tierra soleada con una dulcedumbre de madre para el hijo dormido, y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna al recibir tu cuerpo de nino dolorido.

Luego ire espolvoreando tierra y polvo de rosas, y en la azulada Y leve pol vareda de luna,

los despojos livianos iran quedando presos.

Me alejare cantando mis venganzas hermosas, iPorque a ese hondor rec6ndito la mano de ninguna bajara a disputarme tu pufiado de huesos!

1.1

Este largo cansancio se hara mayor un dia,

y el alma dira al cuerpo que no quiere seguir arrasrrando su mas a por la rosada via,

por donde van los hombres, conrentos de vivir ...

Sentiras que a tu lado cavan briosamente, que otra dorm ida lIega a la quieta ciudad. Esperare que me hayan cubierto totalrnente ... iY despues hablaremos por una eternidad:

5610 entonces sabras el porque, no madura para las hondas huesas tu carne rodavia, ruvisre que bajar, sin fatiga, a dorrnir.

Se had luz en la zona de los sinos, oscura;

sabras que en nuestra alianza signo de astros habia y, roto el pacto enorrne, tenias que morir. ..

m

Malas manos tomaron tu vida desde el dia

en que, a una serial de astros, dejara su plantel nevado de azucenas. El gozo florecia.

Malas manos entraron td.gicamente en el ...

27

Y yo dije al Sefior: -"Por las sendas mortales Ie llevan [Sornbra amada que no saben guiarl jArnlncalo, Sefior, a esas manos fatales

o le hundes en el largo suefio que sabes dar!

[No Ie puedo gritar, no Ie puedo seguir!

Su barca empuja un negro viento de tempestad. Retornalo a mis brazos 0 Ie siegas en flor".

Se deruvo la barca rosa de su vivir. ..

,;Que no se del arnor, que no tuve piedad?

jTu, que vas a juzgarme, 10 comprendes, Sefior!

INTERROGACIONES

,;Como quedan, Sefior, durmiendo los suicidas? "U n cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas, las lunas de los ojos albas y engrandecidas,

hacia un anda invisrble las manos orientadas?

,,0 Tu llegas despues que los hombres se han ida, y les bajas el parpado sobre el ojo cegado, acomodas las visceras sin dolor y sin ruido

y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa

,;no Ie pinta a sus rosas unas formas de heridas? ina tiene acre eI olor, siniestra la belleza

y las frondas menguadas de serpienres tejidas?

Y responde, Sefior cuando se fuga el alma,

por la mojada puerta de las hondas heridas, (entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma o se oye un crepitar de alas enloquecidas?

(Angosto cereo livido se aprieta en torno suyo? (El eter es un campo de monstruos florecido? (En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo? (0 10 gritan, y sigue tu coraz6n dormido?

28

(No hay un rayo de sol que los alcance un dia? (No hay agua que los lave de sus estigmas rojos? (Para ellos solamente queda tu entrafia fria,

sordo tu oido fino y apretados tuS ojos?

Tal el hombre asegura, por error 0 malicia;

mas yo, que te he gustado, como un vino, Senor, mientras los otros siguen llarnandote Justicia,

no re llarnare nunca otra cosa que Amor!

Yo se que como el hombre fue siernpre zarpa dura; la catarata, vertigo, aspereza, la sierra,

Til eres el vaso donde se esponjan de dulzura los nectarios de rodos los huertos de la Tierra!

LA ESPERA INUTIL

Yo me olvide que se hizo ceniza tu pie ligero,

y, como en los buenos tiempos, sail a enconrrarre al sendero,

Pase valle, llano y rio

y el cantar se me hizo triste. La tarde vo1c6 su vasa

de luz jY til no viniste!

El sol fue desmenuzando

su ardida y rnuerta amapola; flecos de niebla temblaron sobre el campo iEstaba sola!

AI vienro otofial, de un arbol crujieron los secos brazos Tuve miedo y te llame "jAmado, apresura el paso!

Tengo miedo y tengo amor, [amado, el paso apresura!" Iba espesando Ia neche

y creciendo mi locura.

29

Me olvide de que re hicieron sordo para mi clamor;

me olvide de tu silencio

y de tu cardeno albor;

de tu inerte mana wrpe ya para buscar mi mano jde tus ojos dilatados

del inquirir soberano!

La noche ensancho su charco de betun; el agorero

buho con la horrible seda

de su ala rasg6 el sendero.

No re volvere a lIamar, que ya no haces tu joroada; mi desnuda planta sigue,

la tuya esta sosegada.

Vano es que acuda a la cita por los caminos desiertos. [No ha de cuajar tu fantasma entre mis brazos abiertos!

COPLAS

Todo adquiere en mi boca

un sabor persistence de lagrimas: el man jar cotidiano, la trova

y hasra la plegaria.

Yo no tengo otro oficio,

despues del calIado de arnarte, que este oficio de Iagrimas, duro, que tli me dejaste.

.Ojos apretados

de calientes lagrimas!

jboca atribulada y convulsa,

en que todo se me hace plegaria!

30

iTengo una verguenza

de vivir de esre modo cobarde! jNi voy en tu busca

ni consigo tampoco olvidarre!

Un remordimiento me sangra de mirar un cielo

que 00 Yen tus ojos,

ide palpar las rosas

que sustenta la cal de tus huesos!

Carne de rniscria,

gajo vergonzante, rnuerro de fatiga, que no baja a donnir a tu lado,

que se aprieta, rrernulo,

al impure pezon de la Vida!

CERAS ETERNAS

jAh! Nunca mas conocera tu boca

la vergiienza del beso que chorreaba concupiscencia, como espesa lava!

Vuelven a ser dos peralos nacientes, esponjados de rniel nueva, los labios que yo quise inocentes,

jAh! Nunca mas conoccran tus brazos el nudo horrible que en rnis dias puso oscuro horror: jel nudo de otro abrazo! ...

Por el sosiego puros,

quedaron en la tierra distendidos, jya jDios mio! seguros:

jAh! Nunca mas tus dos iris cegados rendran un rostro descompuesro, rojo de lascivia, en sus vidrios dibujado!

jBenditas ceras fuerres,

ceras hcladas, ceras erernales y duras, de la muerte!

31

jBendito toque sabio,

con que apretaron ojos, con que apegaron brazos, con que junraron labios!

jDuras ceras benditas,

ya no hay brasa de besos lujuriosos

que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!

EL VASO

Yo suefio con un vaso de humilde y simple arcilla, que guarde tus cenizas cerca de mis miradas;

y la pared del vaso te sera mi mejilla,

y quedaran mi alma y tu alma apaciguadas.

No quiero cspolvorcarlas en vaso de oro ardiente, ni en la anfora pagana que carnallfnea ensaya: s610 un vaso de arcilla te cifia simplemente, humildemenrc, como un pliegue de mi saya.

En una tarde de estas recogere la arcilla por el rio, y 10 hare con pulso tembloroso. Pasaran las mujeres cargadas de gavillas,

y no sabran que amaso el lecho de un esposo.

EI pufiado de polvo, que cabe entre mis manos, se venera sin ruido, como una hebra de llanro. Yo scllare esre vaso con beso sobrehumano,

y rni mirada inmensa sera tu unico manto!

ELRUEGO

Senor, ttl sabes c6mo, con encendido brio, por los seres extra nos mi palabra te invoca. Vengo ahora a pedirre por uno que era mio, mi vaso de frescura, el panal de mi boca,

cal de mis huesos, dulce raz6n de la jornada, gorjeo de mi oido, cefiidor de mi veste.

32