UNA CITA

CONMIGO
Colección «PROYECTO» Micheline Lacasse
37

TENGO UNA CITA

CONMIGO
(2.a edición)

Editorial SAL TERRAE

Santander
 índice

Prólogo 9
Introducción 12

1. Mi incapacidad de ser 15
Las huidas 16

2. Síntomas de mi malestar interior 21

El síntoma del espejo 21
El síntoma del perrito 26
El síntoma del amo 31
El síntoma del ermitaño 35
El síntoma de la buena apariencia 36
Título del original francés: El síntoma de la cara de cuaresma 38
J'ai rendez-vous avec moi El síntoma del acorralado 40
© 1994 by Les Éditions de l'Homme El síntoma del volcán 42
Montréal (Canadá) El síntoma del bolsillo vacío 44
El síntoma de la cierva asustada 46
Traducción:
Ricardo Sanchís
El síntoma de la alarma corporal 47
© 1994 by Editorial Sal Terrae
Polígono de Raos, Parcela 14-1 3. ¿Cuál es la causa de esta herida que me corroe? . 51
39600 Maliaño (Cantabria) El niño-Mimosa 53
El niño-Chimpancé 54
Con las debidas licencias La falta de haberse sentido deseado 57
Impreso en España. Printed in Spain La falta de seguridad 60
ISBN: 84-293-1135-1 La falta de reconocimiento de la propia identidad ... 71
Dep. Legal: BI-1886-95 La falta de respeto y comprensión 79
La falta del derecho a ser niño 83
Fotocomposición:
Didot, S.A. - Bilbao
La falta de confianza en uno 85
Impresión y encuademación: La falta de apoyo durante el aprendizaje 87
Grafo, S.A. - Bilbao
— 5 —
4. El poder de crecer y de sanar
Buscar la verdad sobre sí mismo 92
Aceptar la verdad sobre sí mismo 93
Actuar 94
Sacar fuerzas del presente 95
Sanar del sufrimiento ocasionado por la carencia
experimentada en la infancia 124

5. Nutrir al niño-Mimosa/Chimpancé 142

La necesidad de ser reconocido 144
La necesidad de ser amado por sí mismo 146 Toda mi gratitud a Édouard e Isabelle
La necesidad de seguridad 149 por haberme dado mi cuerpo,
La necesidad de ser tratado como un niño morada de mi existencia presente;
y no como un mini-adulto 151 a todos aquellos y aquellas cuya confianza
La necesidad de aprendizaje 152 me ha permitido acoger sus penas y esperanzas;
La necesidad de ser uno mismo 155 a todos aquellos y aquellas que han contribuido,
en mayor o menor medida, a la elaboración de esta obra;
6. Al encuentro conmigo mismo 161 finalmente, a mi compañero,
Seguridad en mi propio ser 163 por su mirada llena de luz y de amor.
Visión de la nueva persona 178
Apertura al universo espiritual 179

Conclusión 181
Bibliografía 182
 Prólogo

Al leer este libro, me he sentido introducido en el nuevo

mundo del año 2000. En el umbral de esta nueva era, cada
vez son más las personas que emprenden el camino de la
integración y la armonización de su personalidad. Lo hacen
valientemente y en profundidad para sanar de las heridas
más importantes que bloquean la expresión creativa de su
ser profundo. Estas personas, transformadas, son «fer-
mento» y «fuente» de una significativa transformación para
el conjunto de la sociedad en el ámbito de sus talentos y
de sus propias potencialidades.
La autora expresa con claridad, en términos sencillos,
lo que las teorías psicológicas y psiquiátricas han reservado
a una minoría de iniciados. De hecho, ha franqueado las
barreras de la jerga científica, inaccesible para la mayoría.
Ofrece con rigor, al mismo tiempo que en un lenguaje
familiar, una psicología densa, que se ha hecho esencial
para el progreso de la persona en su camino de crecimiento
hacia el estado adulto. Y, lo que es más, en mi opinión,
en este libro se han superado los encasillamientos y los
esquemas teóricos parciales que funcionan en nuestra época
y que, por desgracia, están poco o nada arraigados en la
auténtica realidad de la vivencia cotidiana de la persona.
La autora bosqueja un vivido cuadro del ser humano en
sus cuatro dimensiones vitales: corporal, afectiva, mental
y espiritual. La perspectiva es global, integral y muy hu-
mana, porque su inspiración y su sustancia se extraen de
la observación minuciosa del comportamiento de la persona
en su obrar cotidiano.

—9—
 Este libro nos hace accesible un conocimiento del
alma humana del que todos estamos sedientos aun sin sa-
berlo. Este conocimiento ayudará al crecimiento de los
individuos y, consecuentemente, al de toda la sociedad
humana, que tiene una urgente necesidad de personas só-
lidas, bien centradas en su ser y capaces de cumplir su
misión. El proceso abre a la conciencia de todas las ri-
quezas no utilizadas, incluso perdidas, que hay en nuestro
interior y en el de los niños que traemos al mundo. La
suma de las potencialidades que no alcanzan la madurez
es colosal y produce en los seres humanos un profundo
sufrimiento que se vive más o menos conscientemente.
Sin embargo, ¡todo sigue siendo posible! El ser hu-
mano tiene la capacidad de sanar de sus heridas y traumas;
tiene el poder de desarrollar en lo más hondo de sí mismo
sus mayores riquezas; tiene el poder de producir los frutos
que su nacimiento ha prometido. La autora nos guía con
mano maestra a través de las etapas de este proceso de
recuperación de nosotros mismos para ayudarnos a con-
vertirnos en colaboradores inteligentes de nuestro desarro-
llo, que evolucionará gradualmente durante toda nuestra
existencia en el sentido natural de la simiente depositada
en cada uno de nosotros por la vida misma.
El tema de este libro —la persona expoliada que re-
cupera la posesión de sus riquezas interiores— se desarrolla
de manera imaginativa y realista, como para hacernos más
palpable nuestra vivencia. Para facilitarnos su compren-
sión, la autora ha escogido ejemplos ligados a su amplia
experiencia de psicoterapeuta. Quienes deseen ir más allá
de una mera lectura racional encontrarán en el libro una
serie de reflexiones muy pertinentes, incluidas con el pro-
pósito de posibilitarles iniciar un proceso de búsqueda per-
sonal y una toma de conciencia de sí mismos. Estos in-
terrogantes se presentan bajo el título «L.V.I.» e introducen
de modo concreto en un serio proceso de crecimiento y
curación.
— 10 —
Este libro es un auténtico instrumento de trabajo. Por
una parte, explica, de modo inteligible por todos, los fun-
damentos, el proceso y los elementos clave del desarrollo
y el crecimiento de la persona. Por otra parte, constituye
una especie de guía de concienciación del impacto de las
vivencias pasadas sobre el comportamiento presente. Nues-
tro pasado actúa como una impronta que nos hace repro-
ducir un guión del que sólo podremos liberarnos después
de haber tomado conciencia del mismo. A continuación,
tendremos que curarnos del sufrimiento de las carencias;
sufrimiento que ha quedado impreso en nuestro cuerpo, en
nuestra sensibilidad y en nuestro psiquismo.
Todo les es posible a las personas que así lo quieren
—por supuesto, dentro de ciertos límites—. La determi-
nación y el empeño en el camino de llegar a ser uno mismo
son esenciales en el proceso que conduce a la autorreali-
zación. La autora explícita claramente las actitudes nece-
sarias para el crecimiento: buscar la verdad, aceptarla y
actuar. Además, dedica un espacio a mencionar todas las
necesidades vitales del niño para llegar a convertirse en
un adulto en plena posesión de sus dones, que, llegado el
momento, podrá poner al servicio de la sociedad. En ello
hay una gran riqueza que explorar para las parejas que
deseen dar la vida de manera consciente y madura.
Este libro es una gran llamada a convertirse en un ser
responsable, un adulto en plenitud, dichoso de ser él mismo
y de contribuir al avance de la fraternidad humana.
Ojalá puedan estas vibrantes páginas abrirse camino
hasta lo más hondo del corazón de cada lector. De ese
modo, habrán cumplido su misión: ayudar a las personas
a introducirse en el camino hacia su propia felicidad; ca-
mino que los llevará hacia su plena expresión en forma de
amor, de gratuidad encarnada, única y siempre renovada.
JACQUES CLAVEAU
Psicólogo
— 11 —

Introducción
Cuando tenía veintiséis años, la planta interior de mi vida
estaba a la espera de algún jardinero que la cultivara en
profundidad.
Confusamente, aspiraba a encontrar un sentido a mi
existencia, presintiendo que se trataba de lograr realizarme
totalmente, de llegar a ser yo misma, de alcanzar mi ple-
nitud. Mis ojos ya se estaban habituando a lo invisible, y
algo en mí me invitaba a lo esencial. Una pregunta se
desplazaba sin cesar de mi mente a mi corazón, y de mi
corazón a mi mente: ¿Quién soy yo? Y, partiendo de este
interrogante, me puse en camino para ir al encuentro de
mi propia vida.
En mi camino se cruzó un experto jardinero. Procedía
de Poitiers, Francia. Se llamaba André Rocháis.
Después de un largo crecimiento en el que fui culti-
vada, mientras iba aprendiendo progresivamente a prac-
ticar la jardinería conmigo misma, la planta que soy co-
menzó a florecer. Una fuerza me impulsa a revelar los
secretos de la jardinera en que me he convertido, para que
se conozca mejor este arte de comprender y cultivar las
plantas humanas y para que todas las personas tengan una
posibilidad de auténtica felicidad. Por tanto, esta obra es
el fruto natural de mi propio camino de crecimiento y
curación. También lo es de la experiencia de muchas per-
sonas con las que me he relacionado en psicoterapia, que
— 12 —
me han confiado sus sufrimientos, sus esperanzas y su
búsqueda de equilibrio, de armonía y de paz interior.
Saint-Exupéry, al final de su novela Terre des hom-
mes, escribió una página magnífica. En ella habla de un
«Mozart asesinado». ¿Quién es ese Mozart? Se trata de un
niño de rostro adorable cuyos padres, pobres emigrados
polacos, no tienen ninguna posibilidad de cultivar sus ta-
lentos. El niño da la impresión de que encierra en sí el
genio de un Mozart. Y el autor hace una profunda reflexión:
«Los principitos de las leyendas no se diferenciaban en
nada de él: si hubiera sido protegido y cultivado, ¡qué no
habría podido llegar a ser! [...] Pero a los hombres no les
interesa practicar con él la jardinería. [...] Mozart está
condenado»1.
Ya sabemos, por supuesto, que todos los padres del
mundo intentan hacerlo lo mejor posible. Amamos como
podemos y hacemos cuanto podemos. ¡Cuántas veces he
oído decir a algún padre: «Lo he hecho todo por mis hijos»;
«He hecho cuanto he podido»; «He querido darles lo que
yo no tuve oportunidad de tener»...! Todo ello es muy
cierto. Por eso es importante que no nos sintamos culpables
por lo que nos ha sido imposible dar, ya que en ello no
tenemos ninguna responsabilidad verdaderamente cons-
ciente. ¡Cuántas veces he oído también decir: «Era más
fuerte que yo»; «Comprendía, pero no podía»; «Si lo hu-
biera sabido, habría actuado de otro modo»...! Es impor-
tante reconocer que lo que un niño debería haber recibido
y no recibió ha dejado en él una seria herida; la herida de
las riquezas personales no explotadas, de tesoros de talen-
tos y aptitudes de los que él, y la humanidad a través de
él, ha sido privado, despojado.
Esta fundamental preocupación es la fuente de este
libro, en el que intento ayudar a la inteligencia a com-
1. SAINT-EXUPÉRY, Antoine de, Terre des hommes, Gallimard, París
1939, p. 189.
— 13 —
prender, pero, sobre todo, pretendo señalar un camino
hacia la conciencia de lo que sucede en el interior de la
persona. Por eso deseo depositar en las manos de cada
lector y lectora un instrumento para que explore su propia
experiencia, con el fin de mejorar su relación consigo mis-
mo/a, y con los demás. Al seguir paso a paso el desarrollo
de la experiencia reflejada en esta obra, introduzco el pro-
ceso de concienciación de uno mismo a través de lo que
denomino las L.V.I., es decir, Lecturas de la Vivencia
/nterior. Estas L.V.I. son preguntas que ponen sobre la
pista de respuestas propias de cada uno. No se puede pro-
porcionar más respuesta que la que cada uno encuentra en
su propio interior. El gran reto es aprender a leer las res-
puestas escritas en mí en el curso de mi historia. El único
libro que me es verdaderamente preciso saber leer para ser
feliz es el libro de mi propia vida. Nadie puede leerlo en
mi lugar. Su mensaje está codificado en un lenguaje que
sólo se puede leer con los ojos de mi propio corazón.
¿Podré abrir de par en par los ojos de mí corazón para
descubrir el único camino que me puede llevar por la única
ruta de mi felicidad?
Querido/a lector/a, el ser magnífico que habita en el
fondo de tu corazón te da una cita. Que puedas encontrarlo,
amarlo y darle derecho a vivir.
— 14 —
1
Mi incapacidad de ser
¿No es la riqueza natural la mayor de las riquezas, la más
auténtica y la más segura? Cada ser humano nace con sus
propios recursos, que provienen de la naturaleza. Su tarea
consiste en conocer esas riquezas y desarrollarlas para sa-
borear su valor y compartirlas con los demás. ¡En ello
reside la alegría! Eso es la felicidad: ser uno mismo en
comunión con el universo.
Ser yo, ser humano, es vivir plena y armoniosamente
mi cuerpo, mi sensibilidad, mi mente... y también la pro-
fundidad de mi corazón. Así saboreo la alegría de mi po-
tencial. ¡Mozart crea, Mozart interpreta, Mozart está vivo
en mí!
Saborear la alegría de mi cuerpo es ser capaz de estar
orgulloso de él, de apreciarlo y de tratarlo con bondad.
También es expresarme con comodidad, tocar con placer
y respeto, mirar con asombro, escuchar con atención, ha-
blar con sencillez y, por encima de todo, respirar natural-
mente. Es poder decir: «Mi cuerpo es el lugar de la ex-
presión de toda mi vida», y experimentar por ello una gran
satisfacción.
Saborear la alegría de mi sensibilidad es sentir una
gama de emociones plenas de matices, que vibran al com-
pás de las situaciones, es decir, ni demasiado ni demasiado
poco, sino con la intensidad apropiada a la realidad del
momento presente.
— 15 —
 Saborear la alegría de mi mente es experimentar que
tengo en mí el poder de guiar mi vida. Mi mente es mi
jardinero. Gracias a ella puedo cultivar inteligentemente
todas mis riquezas naturales, que tienen sus raíces en lo
más hondo de mi corazón y que se ponen de manifiesto
en y a través de mi sensibilidad y mi cuerpo.
Saborear la alegría de lo más profundo de mi corazón
es sentir en el fondo de mí mismo la semilla de la vida
que aspira a crecer con toda la originalidad de una identidad
personal. Yo soy una planta de una especie única. Todas
las raíces de mis recursos naturales están ahí. Tienen en
sí mismas el sentido y la dirección de su crecimiento. Ser
dócil a su voz en mi interior es seguir el camino de mi
vida, es amarme y es también abrirme a todo lo que existe
a mi alrededor.
Pero el retrato de los adultos de hoy no refleja esta
alegría, o lo hace escasamente. Están tristes: tristes por no
ser ellos mismos y por no poder sentirse, cada cual a su
modo, un gran virtuoso. Sus heridas son profundas.
Lo peor es que quizá no saben que están gravemente
heridos, pues están anestesiados por toda clase de drogas.
Es posible, en efecto, que yo no sienta o que sienta
poco los síntomas de mi herida existencial, ya que me las
ingenio para huir de sus señales de alarma. Muchos de los
que llevan en sí una gran herida no la sienten: está ador-
mecida en el inconsciente por múltiples subterfugios per-
sonales y sociales.
Las huidas
Algunas huidas se reconocen unánimemente como nobles:
la profundización del conocimiento, la actividad desbor-
dante, la militancia ferviente, una carrera eficaz y lucra-
tiva... Pero, en algunos casos, todo ello puede no ser más
que una bella fachada que oculte un gran vacío interior.
Éstas huidas tienen la ventaja de desarrollar el propio po-
— 16 —
tencial, pero, en contrapartida, llevan al agotamiento y con
frecuencia se viven en detrimento de valores más profun-
dos, como el respeto, la honestidad, el bienestar de los
allegados y la gratuidad. Lo cierto es que las grandes cau-
sas, el éxito, el trabajo y el dinero hacen olvidar muchas
otras cosas.
Los medicamentos son otro paliativo aceptado ofi-
cialmente como un mal necesario. La medicina tradicional
prescribe muchos remedios para impedir sentir. Somní-
feros, antidepresivos, ansiolíticos, sedantes...: todo este
arsenal se ocupa de mí. Al calmar mis síntomas de temor,
pena y cólera y al ponerme bajo la tutela de especialistas
en la enfermedad, me evita tener que hacer frente a mi
realidad. Un seguro médico puede quizá devolverme el
coste de esos productos tóxicos, pero ¿qué ocurre con mi
libertad y con mi poder sobre mi vida?
Por otro lado, algunas evasiones, como el alcohol y
el tabaco, están aceptadas socialmente. El alcohol, por su
parte, es signo de que formo parte del gran mundo. Ade-
más, me da la ilusión de que domino mis temores y mis
inhibiciones. También puede proporcionarme una cierta
euforia momentánea, una sensación de relajación y alivio.
Me hace huir de mi soledad, de mi culpabilidad, de mis
limitaciones, de mi vacío... Floto sobre mí, y durante cierto
tiempo escapo a mi dura realidad. En cuanto al tabaco,
pone una cortina de humo entre mis emociones y mi cons-
ciente. Confunde mi realidad interior, que se difumina. De
ese modo, no veo lo que me daña: me lo oculta la bruma.
Por tanto, es un medio de cegarme y, al mismo tiempo,
de reducir el estrés de un espectáculo que, si lo viese,
podría aterrorizarme. Oculto por una especie de niebla,
me parece aceptable. La nicotina es también un reductor
de la tensión, lo que acrecienta el efecto calmante del
tabaco y lo hace más atractivo.
La droga —esa huida que se ha convertido en el mal
del siglo— es una escapatoria a la vez juzgada severamente
— 17 —
y apoyada por la corrupción de mucha «gente bien». El
ser está tan profundamente herido que, para no sentir el
intenso dolor de sus síntomas, no tiene otra elección que
desconectarse del contenido real de su existencia. Se trata
de pasar al estado larvario, en el que la conciencia queda
anulada. Si atravieso esa frontera, el viaje tiene gran pe-
ligro de desembocar en trágicas alucinaciones que pueden
mantenerme, sin posibilidad de retorno, en el mundo de
los extraterrestres.
También hay muchas huidas que se viven a través de
las actividades corrientes. La huida reside, no en la acti-
vidad misma, sino en la manera de vivirla. Ello sucede
con la comida, la expresión de la sexualidad, la práctica
del deporte, la lectura o la televisión. En sí mismas, todas
estas actividades no tienen absolutamente nada de negativo;
son sanas y normales. Sin embargo, pueden verse distor-
sionadas por lo que se denomina «compulsión», que es un
tipo de conducta que el sujeto se ve impulsado a realizar
por una fuerza interior a la que no puede resistirse sin
angustia. Una angustia inconsciente puede llevarme a vivir
las actividades normales de manera inadecuada o incluso
enfermiza. En el estado compulsivo, estas actividades se
convierten en lugares privilegiados de huida del estrés de
la vida cotidiana. Me protegen de mi pena, de mi temor
o de mi cólera. Tanto si reprimo estas emociones comien-
do, como si las libero corriendo o las compenso mediante
placeres sexuales o de otro tipo, las estoy evitando, lo que
me exime de integrarlas. Sin embargo, a largo plazo, ello
nunca es muy eficaz, pues cada vez me resulta más
necesario para acallar los síntomas de mi dificultad de
vivir. Finalmente, esta conducta crea un importante des-
equilibrio.
Por otra parte, existe una huida muy sutil que ya Marx
calificó como «opio del pueblo»: las creencias y las reli-
giones. A pesar de todo el poder de su inteligencia, el ser
humano, en general, reconoce que determinadas realidades
superan su entendimiento. Admite que puede existir algo
— 18 —
mayor que él y que unas fuerzas superiores ejercen un
poder sobre su universo. Sin embargo, este reconocimiento
de un Dios puede degenerar en una especie de opio cuando
adormece en la dependencia. Entonces, ya abdique el ser
de su dignidad real de persona en favor de un poder divino
absoluto y fatal, o ya sea víctima de una credulidad infantil,
se adhiere a un imaginario maravilloso que le conduce a
un comportamiento aberrante. Por tanto, las religiones mal
comprendidas tienen el poder de anestesiar mi pena, mi
temor o mi cólera, manteniéndome en un estado de su-
misión, de conformismo o de pasividad, o embaucándome
mediante lo extraordinario, lo asombroso, lo fabuloso. Las
creencias, por el valor sobrenatural que se les reconoce,
representan un peligro real de dependencia enfermiza si se
tienen dificultades para mirar cara a cara los aspectos do-
lorosos de la existencia.
Quedan, finalmente, las huidas extremas: la psicosis
y el suicidio. La primera es una muerte en vida; el segundo,
la muerte de la vida. Ambos son el reconocimiento ine-
quívoco de una total impotencia para adaptarse a la realidad
que, más o menos conscientemente, se siente como in-
soportable y sin salida. El contenido emocional de esta
realidad está constituido por una pena sin fondo, un temor
que no deja punto de reposo y una cólera destructiva que
no puedo evitar volver contra mí. Es la última expresión
de un masoquismo que, de un modo radical y sin retorno,
me castiga por existir.
Si se las mira más de cerca, resulta que toda forma
de huida, a mayor o menor plazo, altera la salud física y
psicológica. Es una expresión de autodestrucción. Puede
ser una enfermedad mental de un cierto tono y una forma
de suicidio camuflada. En todo caso, significa el rechazo
o la incapacidad de hacer frente a la realidad de mis emo-
ciones dolorosas, aun cuando estas últimas no se perciban
conscientemente.
Quien frecuenta estos paraísos artificiales manifiesta
su incapacidad para ser él mismo y, en consecuencia, para
— 19 —
la verdadera felicidad. Por supuesto que no se trata de
emitir un juicio sobre estas astucias del psiquismo para
escapar a la conciencia de su dolor. Pero queda en pie el
hecho de que el mal, por muy disfrazado que esté, destruye
de manera perniciosa e irremediable. En resumen, sólo hay
un camino hacia la libertad: la verdad, que es atreverse a
arrojar luz sobre la realidad interior.
Con toda urgencia, es preciso profundizar el nivel de
conciencia; si no, se está a merced de las fuerzas destruc-
tivas que nos habitan.
L.V.I.
Miro atentamente mi vida actual.
— ¿Constato la presencia de huidas?
— En caso afirmativo, las nombro claramente.
— ¿Qué ventajas me proporcionan estas huidas?
— ¿Qué inconvenientes entrañan para mí y para los míos?
— Trato de sentir en mí las realidades de las que intento
huir.
Reflexiono serenamente sobre estas cuestiones. Para sa-
car mayor provecho, escribo mis respuestas. Ello puede
ayudarme a tomar conciencia con mayor nitidez.
— 20 —
2
Síntomas de
mi malestar interior
¿Qué hay que hacer? Abrir los ojos a los síntomas, reco-
nocerlos, comprenderlos, aceptarlos como signos de un
importante sufrimiento que es inconsciente la mayoría de
las veces.
El síntoma del espejo
Sin yo saberlo, este síntoma puede estar muy presente en
mi vida. Me engaña respecto al objeto que veo, y puedo
vivir mucho tiempo en este error. El símbolo más claro de
este espejo es, sin duda, la televisión. La televisión es un
revelador. Pone ante mis ojos la imagen de los seres hu-
manos, tanto de ayer como de hoy. Lo mismo que me
habla de los demás, me habla también de mí. Me dice
quién soy, en función de los programas que elijo ver. Me
proyecta a la vez mi potencial y mi sufrimiento. Cuando
toca mi potencial, siento que me despierto, vibro positi-
vamente, siento deseos de realizarme. Si afecta a mi su-
frimiento, experimento pena, temor o cólera.
Pero ¿qué ocurre cuando mi sufrimiento se manifiesta
en el síntoma del espejo, bien sea en el de la televisión o
simplemente en el de la vida cotidiana?
Por ejemplo, el espejo de una situación exterior a mí
me hace ver a un niño pequeño que ha cometido una equi-
— 21 —
vocación importante. Su padre se le acerca, le toma dul-
cemente en sus brazos, le consuela, le explica y, final-
mente, le abraza tiernamente. Yo me siento emocionado,
incluso tengo ganas de llorar, y digo: «¡Qué bonito!». ¿De
dónde proceden mi emoción y mi pena? Seguramente, no
de lo que veo en el espejo, sino de lo que ese espejo refleja
en mí. Ese espejo me dice que sufro por no haber sido
acogido en mis errores y que tengo una gran necesidad de
comprensión y de ser aceptado con mis limitaciones.
A veces el espejo me muestra a alguien que ha triun-
fado. Todo el mundo le aplaude; sus esfuerzos se ven
coronados por las felicitaciones de los que le rodean o
incluso de todo un país. También en este caso puedo sen-
tirme conmovido. ¿Es por el éxito de esa persona? En
realidad, no. Lo que bulle en mí es el sufrimiento por las
diversas formas de falta de reconocimiento de quien yo
soy; es la necesidad de ser también tenido en cuenta, de
ser por fin reconocido como alguien valioso.
Me entusiasmo contemplando la lucha, el boxeo o
cualquier combate del que sea testigo. Animo a defenderse
al combatiente con el que me identifico. Gesticulo, voci-
fero, incluso grito. Probablemente no soy consciente de lo
que estoy revelando de mí al identificarme con alguien a
quien veo, en el espejo, intentando vencer por medio de
la violencia. Es mi propia cólera —que oculto cuidado-
samente porque tengo miedo— la que estoy expresando a
través de otra persona. Sufro por una agresividad repri-
mida, pues estoy sometido a una prohibición que me quita
el derecho a protegerme y defenderme. Me siento víctima
de toda clase de agresiones y necesito que se me conceda
el derecho a la legítima defensa física o psicológica.
Una de las proyecciones más atractivas es la del amor.
Cuando veo, leo u oigo la descripción de escenas en las
que se pone el acento en el contacto físico, el calor humano,
la dulzura, la ternura o en cualquier forma de expresión
que signifique «te quiero», puede que me sienta atrapado
— 22 —
por el espectáculo, en una especie de fusión por la que
tengo la impresión de estar en el lugar de las personas que
viven esas realidades. Por ese medio, intento sentir que
soy yo quien recibe caricias, dulzura, ternura, calor. Si
vivo realmente una atracción casi irresistible por ese es-
pejo, es que mi corazón sufre terriblemente; grita mi ne-
cesidad de sentirme amado, acariciado, rodeado por una
presencia dulce y cálida. Desgraciadamente, el espejo sólo
es una ilusión. Lo único que hago es estimular mi necesidad
y hacer mi carencia aún más insoportable.
Entre las situaciones de la vida se encuentran también
todas las desgracias de los animales —entre otras, las de
los bebés foca—. Puedo simpatizar con su causa. Puedo
sentir una gran tristeza ante su infortunio. Pero encoleri-
zarme violentamente contra sus agresores puede ser exa-
gerado. Es signo de que vivo el síntoma del espejo. Sin
sospecharlo, me veo a través de ellos, siento la angustia
de su debilidad. En el fondo, ellos me ponen en contacto
con mi propia angustia. No puedo pedir ayuda; me siento
impotente como un animalito a merced de los humanos
que no tienen corazón. Lucho con mis propios medios.
Soy independiente, pero, en el fondo de mí mismo, sin
saberlo, pido ayuda con toda mi alma y me consagro
a la protección de los animales, porque son incapaces de
pedir y de exigir la ayuda que necesitan. Curiosamente,
espero que esa ayuda se la den los seres humanos, mien-
tras desespero de que esos mismos seres humanos me
la den a mí.
A través del espejo del mundo exterior, experimento
emociones que son realmente mías, pero que no puedo
apropiarme directamente, pues me parecen inaceptables a
causa de prohibiciones, defensas, imágenes, o incluso por
incapacidad de afrontar mi propia realidad, que me resul-
taría demasiado dolorosa. Inconscientemente, me autorizo
a sentirlas dando un rodeo por medio de realidades inter-
puestas. De este modo, al identificarme con estas reali-
dades exteriores a mí, siento mis propias penas, mis pro-
— 23
pios temores y mis propias cóleras. Pero este modo de
sentir, al ser simbólico, no puede de ningún modo solu-
cionar mi sufrimiento.
L.V.I.
¿Soy una persona que se contempla en el espejo del mundo
exterior, sin darse cuenta de que se está viendo a sí misma?
— Me sereno y, si es el caso, identifico las situaciones
en las que se produce el fenómeno: escenas de reencuentros
o de separaciones; escenas de pobreza o de riqueza; es-
cenas de fracaso o de éxito; espectáculos violentos (¿es
mi reacción de indignación o de venganza?); comporta-
mientos algo extravagantes con los animales.
— ¿Qué emociones siento en esos momentos?
— ¿Qué me indican respecto a mis necesidades no satis-
fechas?
— Intento establecer constantes. ¿Se dan fenómenos re-
petitivos? ¿Cómo puedo explicarlo?
En la misma línea, pero a la inversa, puede suceder
que me fabrique con todas las piezas un espejo de mis
emociones inconscientes. Así, en la oficina, cada vez que
es el cumpleaños de alguien, me preocupo de dejar la
víspera una tarjeta sobre la mesa de trabajo de esa persona,
para que al llegar a la mañana siguiente sea recibida con
una felicitación. Estoy seguro de que, si no actuase así,
esa persona no se sentiría querida. Es sumamente impor-
tante que algo le proporcione un signo de que se ha pensado
verdaderamente en ella para evitar que experimente la in-
diferencia o tenga la sensación de que carece de impor-
tancia. En realidad, esa persona puede no tener ninguna
expectativa de ese estilo y, aun cuando el gesto se retrasara,
quizá no se sentiría herida. ¿Quién se sentiría herido en
las mismas circunstancias? Yo. Yo he inventado, a partir
de mi vivencia, un espejo de la vivencia del otro. Interpreto
su vivencia a partir de la mía. Ya no percibo al otro fuera
de mí, como realmente es, es decir, como diferente; mi
percepción ya no es exacta. Por el fenómeno del espejo,
yo he suplantado al otro. Lo que yo veo, pero que el otro
— 24 —
no vive necesariamente, es mi sufrimiento al sentir la in-
diferencia, mi imperiosa necesidad de atención, mi nece-
sidad de ser importante para alguien.
Esta forma de espejo prefabricado es la que también
vivo a menudo con mis hijos, o con los niños en general.
Siento en su lugar temores que ellos no experimentan, y
tengo respecto de ellos ambiciones que no se corresponden
con lo que son.
Recuerdo haber leído en algún sitio la anécdota si-
guiente. Un periodista, que sentía curiosidad por las ra-
zones que impulsan a algunas personas a frecuentar los
bares, se fue un día a uno de esos lugares para realizar
una encuesta. Con sorpresa, encontró allí a un señor muy
bien vestido que no tenía aspecto de ser un habitual del
lugar. Movido por la curiosidad, el periodista le pidió
permiso para sentarse a su mesa. Severo y sombrío, el
hombre bebía en silencio. El periodista preparó cuidado-
samente sus preguntas, pues presentía que el tema era
delicado.
— Perdone, señor, ¿no se encuentra usted bien?
— No.
— Supongo que debe usted de sentirse muy desdi-
chado para haber venido hoy aquí. Tengo la impresión de
que no tiene usted costumbre de hacerlo.
— Es terrible, señor.
— Le comprendo. ¿Está gravemente enfermo alguno
de sus familiares?
— ¡Peor!
— ¿Usted mismo?
— ¡Desde luego que no!
— ¿Un mal negocio, tal vez?
— ¡Mucho peor!
— ¡Ah!
— 25 —
 — Imagine lo que me ha sucedido. Yo soy abogado;
tengo un próspero bufete. Siempre he querido que mi hijo
me sucediera. ¿Y sabe usted qué?
— ¿Qué?
— Salgo de la ceremonia de graduación en que mi
hijo acaba de obtener su título en derecho. En la sala de
grados, me ha tirado el título diciendo: «¡Ahí tienes tú
título! Llevo veinte años haciendo lo que tú has querido,
y ahora voy a hacer lo que quiero yo: ¡seré bombero!»
El padre se deshace en lágrimas sobre la mesa del
bar. Se había roto su espejo imaginario.
L.V.l.
¿Quizá soy también yo alguien que se proyecta en sus
hijos o en los de los demás? Cuando veo a un niño, mío
o ajeno:
— ¿Qué es lo que más me preocupa de él, que sea mío
o que sea de otro?
— ¿Qué es lo yo más deseo para él, en su presente y en
su futuro?
No hace ninguna falta una bola de cristal. En este es-
pejo, puedo ver el retrato de mi herida.
El síntoma del perrito
Sin lugar a dudas, no es grato pensar que yo pueda sufrir
un malestar cuya manifestación es un síntoma que me
cuesta reconocer, aunque a veces me sienta inferior a un
perro. Bajo esta sensación, sin yo saberlo, se está incu-
bando toda una vivencia de pena, temor y cólera. Sufro al
sentirme manipulado, aprisionado, atado, al mismo tiempo
que busco a cualquier precio ese vínculo, sin el cual tengo
la impresión de no poder vivir.
¿Qué sucede en mi interior cuando vivo el síntoma
del perrito? Que estoy invadido por imperiosas necesidades
afectivas y por el temor constante de que queden sin res-
puesta, es decir, por el temor al rechazo.
Lo que me mantiene encadenado es, ante todo, una
gran necesidad de exclusividad. Necesito sentir que existe
alguien que es sólo para mí, cuyos pensamientos, proyectos
y acciones están en función mía. Yo soy el centro de la
vida de esa persona. Entonces me siento importante y va-
lioso. Esa persona está ahí para mí, precisamente para mí.
Es un collar que me permite sentirme seguro; un collar
reconfortante, pero ¡qué agobiante...!
Estar encadenado es también necesitar que el otro
adivine lo que siento, que me ayude sin que yo se lo pida,
que conozca mis deseos sin que yo necesite expresarlos.
Mido su amor por mí en función del grado de atención que
le hace responder espontáneamente a mis expectativas.
Entonces siento que puedo obtener lo que necesito sin
esfuerzo, sin lucha, sin combate. Sin embargo, vivo en
una perpetua espera: no me atrevo a afirmarme, no expreso
claramente mis necesidades, lanzo mensajes sobreenten-
didos; no tomo la iniciativa en la relación; espero que me
venga a ver, espero que me telefonee, espero que me invite,
espero que me proponga salir... ¡Espero!
Fuera de mi trabajo, en mi vida personal, no puedo
actuar solo. Estoy tan acostumbrado a estar encadena-
do que, sin la presencia del otro para guiarme, para hacer-
me avanzar, estoy desorientado, sin rumbo. Cuando estoy
solo conmigo mismo, es como si yo no existiera. Conoz-
co mal mis gustos y mis intereses, porque me pliego com-
placiente a los deseos del otro. Física y psicológicamen-
te, estoy vestido según sus criterios. Tengo la densidad de
una sombra.
Al haber desarrollado poco la confianza en mí mismo,
tengo una gran necesidad de aprobación. También en esto
estoy encadenado. Dudo de mi juicio y me resulta difícil
tomar decisiones. Sobre todo, tengo un enorme miedo a
desagradar, a contrariar, a no ser como el otro quiere que
— 27 —
 sea. Para estar seguro de complacerle, busco continua-
mente su aprobación; de ese modo, tengo la certeza de su
aceptación y la seguridad de sentirme en el camino correcto
a través de sus juicios.
Mi inmensa necesidad de que se me confirme cons-
tantemente el amor que el otro siente por mí me impulsa
a solicitar de él o de ella pruebas de ese amor. Me tortu-
ra continuamente la más mínima manifestación de distan-
ciamiento.
Me interrogo sobre los errores que he podido cometer
y sobre los aciertos que he omitido. Por ello, con frecuencia
me invade el miedo a perderle, lo que me hace vivir la
angustia del rechazo y del abandono. Estoy alerta conti-
nuamente para captar los signos de que el otro me sigue
amando. Y, lo que es más, busco, a tiempo y a destiempo,
declaraciones que no me satisfacen, porque soy yo quien
las provoca.
Estas diversas necesidades afectivas, nacidas de una
carencia en mi interior, me obligan a muchos sacrificios
para obtener una posible respuesta. Por supuesto que puede
haber en mí un deseo sincero de ayudar al otro, de amarle;
sin embargo, mi comportamiento respecto a él está dis-
torsionado, porque, al negarme a mí mismo, amo mal.
Ante todo, sacrifico mi libertad; prácticamente me
convierto en esclavo del otro. Le sirvo, le abrumo con mis
atenciones; me desvivo por hacer en su lugar cosas que a
él le corresponden; me hiper-responsabilizo de su salud,
de sus bienes, de sus compromisos. Olvido totalmente mis
necesidades para responder a todas sus expectativas reales
o presuntas. Soy su objeto, incapaz de decir «no».
También sacrifico mis bienes con regalos continuos,
muchas veces extravagantes, con aportaciones financieras
que superan mis medios, con importantes concesiones en
el uso de lo que me pertenece... Con frecuencia, llego a
privarme de lo necesario para procurarle una mayor co-
modidad material.
— 28 —
Sacrifico también mi salud y mi bienestar corporal;
niego mi fatiga, sobrepaso mis límites físicos. Acepto cosas
que dañan directamente mi salud: salidas, un estilo de vida,
una mala alimentación, incluso la cirugía para complacerle,
con molestias corporales que, en ciertos casos, duran el
resto de la vida. Sufro durante un largo período un estado
de estrés que deteriora mi equilibrio físico y mental.
En definitiva, sacrifico mi paz y mi reposo interior.
Estoy constantemente como fuera de mí, desarraigado de
mi vida. Toda mi atención está dirigida hacia el otro: a
sus expectativas, sus exigencias, sus necesidades, sus reac-
ciones. Vivo en medio de la ansiedad: ¿Dónde está? ¿Qué
hace? ¿Con qué estratagemas podría atraer más su atención
hacia mí? Descentrado de este modo, no puedo escuchar
la voz que proviene de lo profundo de mí. Sólo me mueven
los caprichos de mis amores exteriores. Desarraigado de
mis raíces interiores, no percibo el sentido de mi vida y
siento angustia de existir.
En ciertos períodos de mi vida, el síntoma del perrito
puede ser más activo. Él me hace enamorarme y me deja
desvalido cuando atravieso un duelo. Es el responsable de
los flechazos, de los apegos excesivos y de las rupturas
muy dolorosas. A través de todas esas peripecias afectivas,
me desgarran por completo la frustración, los celos, la
ansiedad, las dificultades y la pena, signos de mi excesiva
dependencia y de mi incapacidad para percibir que mi
felicidad sólo puede proceder de mí mismo.
L.V.I.
En mis relaciones afectivas e incluso en mis relaciones
profesionales o de otro tipo, algunas personas tienen el
poder de desencadenar en mí este síntoma. Podría agru-
parlas en dos categorías: las que me atraen de manera
irresistible y aquellas de las que huyo exageradamente.
Puede suceder que la misma persona ejerza sobre mí este
doble poder de atracción y repulsión. Lo importante ahora
es desglosar las actitudes y los comportamientos de estas
— 29 —
 personas para elaborar dos retratos-robot, uno positivo y hacerse consciente de estas dos imágenes interiores, que
otro negativo. A través de este ejercicio, puedo descubrir determinan mi comportamiento en mis relaciones inter-
el rostro simbólico de la persona objeto de mi constante personales.
búsqueda de amor, así como el del agresor del que mi
inconsciente se protege constantemente y que plasma para
mí el temor al rechazo. El síntoma del amo
Para facilitar esta reflexión, puede servir de ejemplo el Es evidente que si hay un perrito, también hay un amo.
siguiente cuadro. Curiosamente, cada cual a su modo vive en relación al
otro una actitud posesiva. La diferencia se sitúa en la forma
Nombre de las ¿Qué me atrae ¿Qué me repele
de expresión: una es más pasiva, la otra más activa. En
personas que de ellas? de ellas? último término, ambos viven una gran dependencia mutua.
me atraen y/o
me repelen Cuando vivo el síntoma del amo, tengo el poder en
mis manos. Ese poder es de derecho si ejerzo una autoridad
Robert su delicadeza nada oficial, y de influjo si tengo un ascendiente natural sobre
su calor humano
su sencillez
mi entorno. También puedo acumular los dos poderes. El
hecho de ejercer poder sobre los demás no quiere decir
Sylvestine su amor a la vida sus mentiras que viva necesariamente el síntoma del amo; todo depende
su inteligencia su severo juicio de la manera de ejercer ese poder. El síntoma del amo se
siempre tiene razón manifiesta en una autoridad rígida, un dominio aplastante
Dominique nada su injusticia y una tendencia a utilizar a los demás para mis propios
su autoridad fines.
sus principios
su alcoholismo La autoridad rígida se vive a partir de mis leyes y mis
principios. Mi abuelo Gédéon, por lo que cuentan, era una
encarnación, casi en estado puro, de esta autoridad infle-
El conjunto de las cualidades de la columna «¿Qué xible. Afirmaba con voz de trueno: «¡Cuando digo no, es
me atrae de ellas?» constituye el retrato de la persona ideal, no!», a lo que seguía un silencio absoluto. Todos sabían
cuyas actitudes me harían sentirme querido, importante, o que un argumento más le suponía a su autor una vergonzosa
incluso me estimularían a ser yo mismo. humillación. La autoridad rígida es signo de que yo quiero
En cuanto a las actitudes de la columna «¿Qué es lo controlar totalmente la situación, lo que me permite sen-
que me repele de ellas?», me dan la imagen de una persona tirme seguro. Si tuviera en cuenta las opiniones de los
a la que al mismo tiempo temo y detesto. Vivo continua- demás, los elementos nuevos de la vida, me sentiría ame-
mente con esas dos imágenes inconscientes en mí, y me nazado en el universo que me he construido. Por tanto,
impulsan a hacer el perrito, o porque tengo una gran ne- ese universo debe permanecer inmutable, y yo debo sujetar
cesidad de ser amado por alguien que se parezca a la sus puertas firmemente. Por consiguiente, evito sentirme
persona de la primera columna, o porque sin cesar intento desequilibrado por una u otra forma de adaptación al ex-
apaciguar al ser que puede hacerme sufrir, cuyos rasgos terior. Por eso soy refractario al cambio y estoy cerrado a
están consignados en la segunda columna. Es importante toda forma de injerencia que afecte a mis ideas. Yo lo sé

— 30 — — 31 —
todo y siempre tengo razón. No soporto ninguna confron-
tación, ningún cuestionamiento. En el fondo, tengo muy
poca confianza en mí mismo, pero la estructura de mi
propia autoridad me permite mantenerme en mis trece.
En lo que se refiere al dominio aplastante, se mani-
fiesta en una actitud negativa que arranca al otro cualquier
autoestima. De ese modo, le privo de toda capacidad de
resistencia. Resalto con maldad sus errores, sus debilida-
des; le humillo en público; me dirijo a él de modo hiriente;
incluso consigo denigrar sus aciertos, mostrando el más
insignificante fallo. No le doy ninguna oportunidad. Se
equivocó, se equivoca y se equivocará. Mi juicio es ina-
pelable y llega al centro mismo de su ser. Le poseo por
medio de este dominio nefasto que le destruye. En esos
momentos, mi lenguaje es despectivo, vulgar en muchas
ocasiones; mi voz es dura y fuerte y, en ocasiones, incluso
llego a emplear la violencia física. En lo más profundo de
mí mismo, me siento odioso, pero no puedo impedir aplas-
tar al otro, asfixiarlo, reducirlo a la nada ante mis ojos.
Se diría que sólo llegando a estos extremos tengo la sen-
sación de vivir, de ocupar mi lugar, de respirar cómoda-
mente, pues así me libero de un sentimiento inconsciente
de venganza que me empuja a destruir para no ser yo mismo
destruido. El síntoma del amo, cuando se manifiesta bajo
esta forma de dominio aplastante, es signo de que la an-
gustia de mi propia destrucción es tal que prácticamente
no tengo otra opción que oprimir a mi alrededor, si quiero
sobrevivir a esta poderosa presión inconsciente.
Al mismo tiempo, el amo necesita sentirse útil, res-
ponsable. De esta sensación extrae un sentimiento de va-
loración de sí mismo, de importancia. Si tengo el síntoma
del amo, trabajo mucho, me ocupo de los demás; sin em-
bargo, soy incapaz de confiar en lo que ellos son, de creer
en sus capacidades. Si aceptase que los demás son inte-
ligentes, que tienen cualidades, que son capaces de triun-
far, correría el riesgo de verme amenazado por su posible
poder. Mientras estén sometidos porque son impotentes,
— 32 —
estoy seguro, puedo cuidarlos, ocuparme de ellos. Les doy
mucho y no estoy en peligro. Y como me deben mucho y
están desprovistos de todo, no se atreven a hacerme frente.
Pero, si llega el día en que quieren exponer sus reivindi-
caciones, ¡qué revolución! Al momento experimento un
violento rechazo. Retiro todo cuanto di. El otro debe so-
meterse de nuevo o marcharse. No hay acuerdo posible: o
doy con plenos poderes, o no doy en absoluto.
El amo también necesita ayuda; su tarea es dura. Para
salir del apuro, tiende a explotar a los demás. Por lo ge-
neral, emprende muchas tareas y con frecuencia se en-
cuentra sobrecargado. Entonces manipula a sus subditos
para recibir lo que quiere sin poner en peligro su poder.
Si vivo el síntoma del amo desde este ángulo, felicito al
otro, no para valorarlo, sino para que me dé un mejor
servicio. Le reflejo las cualidades que responden a mis
necesidades. Así me apodero de lo que tiene de positivo,
no para que él obtenga felicidad, sino para sacar yo be-
neficio. Por tanto, necesito mucha ayuda, pero me repugna
que sea evidente. Manifestar claramente mi necesidad sería
admitir mi vulnerabilidad. Halagar al otro se convierte en
una astucia tranquilizadora, dado que él tiene una gran
necesidad de ser reconocido, ya que, por otro lado, yo le
humillo. Normalmente, el síntoma del amo se manifiesta
cuando estoy ante personas más débiles que yo, ya sean
adultos o niños.
L.V.I.
Con mucha honradez, pero sin juzgarme, puedo ahora
serenarme y explorar mis relaciones presentes o pasadas
y ver sobre qué personas, a mi pesar, he hecho recaer mi
poder. Sobre un papel, nombro a esas personas y describo
mi comportamiento con cada una de ellas.
He aquí un ejemplo de cuadro que podría ayudarme en
este ejercicio.
— 33 —
Nombre de las personas Actitudes y comportamientos míos
sobre las que, a mi pesar, que las humillan
hago recaer mi poder
Kathleen Busco toda ocasión para pillarla
en falta. Le niego lo que me pide.
Charles Le humillo ante los demás. Le tra-
to con dureza, le zarandeo, a ve-
ces le golpeo.
Le llamo «cabeza de chorlito».
Le fuerzo a comer incluso cuando
tiene náuseas.
Roseline Nunca la animo.
Después, en silencio interior, me permito experimentar
qué necesidades me llevan a comportarme así con esas
personas y qué temores me atenazan tanto como para ha-
cerme manifestar una agresividad tan grande hacia ellas.
Para sacar provecho de esta experiencia:
— Me instalo en un sitio tranquilo.
— Empleo un breve tiempo en relajarme, tomando con-
ciencia de los puntos de contacto de mi cuerpo con el suelo
y/o con el sillón. Siguiendo el ritmo de mi respiración,
ordeno a cada una de las partes de mi cuerpo que se
distiendan.
— Me centro cada vez más en mi respiración, como si
todo el resto desapareciera poco a poco.
— Durante algunos minutos, permanezco así presente a
mi respiración.
— Ahora dejo venir a mí, en mi mente, la imagen de la
persona a la que oprimo a mi pesar. Experimento en mis
entrañas mis actitudes negativas.
— A continuación, me planteo las siguientes preguntas:
¿Qué necesidades me impulsan a actuar así?
¿De qué temores debo protegerme?
— Me quedo en silencio para percibir bien cómo suben
las respuestas de mis entrañas y, sin forzarme, escribo lo
que siento. Me dejo describir lo que experimento. Mis
ojos están orientados hacia el interior, en el que fijan el
silencio para descifrar lentamente lo que está escrito dentro
de mí y que estoy llevando suavemente a mi conciencia.
— 34 —
Al comprender mejor lo que ocurre en mi intimidad
cuando vivo este síntoma del amo, puedo descubrir otras
maneras de responder a mis necesidades, otros medios
distintos de la violencia para conjurar mis temores.
El síntoma del ermitaño
Este síntoma, como los dos anteriores, afecta directamente
a las relaciones interpersonales. Los otros dos, los síntomas
del perrito y del amo, denotan dos formas contrarias de
dependencia, de posesividad o de captación. El síntoma
del ermitaño expresa más bien independencia, que no hay
que confundir con autonomía. Estas dos realidades bási-
camente no tienen nada en común. La autonomía es la
capacidad de ser uno mismo en medio de los demás, y la
independencia es la necesidad de estar solo para poder ser
uno mismo. Por tanto, se trata de realidades opuestas.
En este síntoma, inconscientemente, temo que, si me
acerco demasiado a los demás, caeré prisionero de sus
necesidades, de sus demandas, expectativas y exigencias.
Me siento incapaz de decir «no». Me olvido de mí mismo
por los demás. No obstante, me siento frustrado por no
poder hacer lo que quiero y ser como me apetece. Para
protegerme de la dificultad de respetar y hacer respetar mi
territorio, opto por aislarlo de cualquier posibilidad de in-
vasión. Por tanto, me resulta imposible establecer relacio-
nes profundas y asumir frente a nadie un compromiso fir-
me. Establecer un vínculo afectivo resulta agobiante y
amenazador, y prefiero salvarme yo antes que caer en la
trampa de unas relaciones comprometedoras o, peor aún,
contractuales. Al temer al máximo encontrarme en una
situación de dependencia, he aprendido a arreglármelas
solo, a no tener necesidad de los demás, como suele de-
cirse. Convertirme de algún modo en deudor sería un pe-
ligro para mi independencia. Yo no molesto a nadie y no
quiero que nadie me moleste. Esta especie de pacto con
mi entorno me deja libre el camino; pero, por supuesto,
— 35 —
no hay nadie conmigo en él. Yo me adapto a este aisla-
miento, que considero preferible para respirar y en el que
incluso encuentro ciertas satisfacciones. Establezco una
relación muy positiva con la naturaleza, que me respeta y
no me pide nada. También puede suceder que en mi retiro
tenga algunas experiencias espirituales muy auténticas que
alivien mi soledad. A veces me gustan los animales, pues
no constituyen una amenaza para mí. Me atan un poco con
sus necesidades, pero me hacen compañía y, cuando me
molestan, sé bien cómo controlarlos.
En el fondo, los seres humanos me dan miedo; siento
que no me aman gratuitamente, que no me ven como soy
ni me respetan por lo que soy. Desconfío de ellos, pues
pueden obligarme, forzarme, explotarme. Si, por mi parte,
me permito amarlos, me hago vulnerable a su poder, cosa
que no puedo tolerar. Estoy solo; es el precio que pago
por intentar ser yo mismo, ya que no poseo suficiente
seguridad en mí mismo como para afirmarme y ocupar mi
lugar entre los demás.
L.V.I.
¿Soy un ermitaño en medio del mundo? Si es así, intento
comprender el porqué de un temor que me impide ser yo
mismo cuando hay otras personas.
— Si me aproximo a alguien, ¿qué me arriesgo a perder?
— Si me atrevo a confiar, ¿qué sufrimientos me ame-
nazan?
— ¿Son esas personas tan peligrosas para mí en realidad?
— ¿No estoy magnificando su poder sobre mí?
— ¿Estoy tan inerme, tan desprovisto de talentos, de cua-
lidades, de aptitudes, como para tener tan poca confianza
en mí mismo cuando estoy ante los demás?
El síntoma de la buena apariencia
La buena apariencia es patrimonio de las reuniones socia-
les, en las que se dice que hay que saber aparentar. En
ellas se valora el éxito intelectual: este caballero es doctor
— 36 —
en ciencias, aquella señora es especialista en cardiocirugía,
ese otro que está un poco más allá es un alto funcionario
y, por si usted no lo sabe, aquel hombre del traje «sport»
es profesor de la facultad de Derecho, y esa rubia llamativa
que está a su lado es la hija del ministro de transportes;
aquel tipo tan alto del fondo es un hombre de negocios de
fama internacional, tiene una casa en Florida, un aparta-
mento en París y su residencia habitual en Canadá... Y yo
me codeo con toda esta gente. Por tanto, cuido mi aspecto,
tengo en cuenta la etiqueta, maquillo lo mejor que puedo
—en sentido real y figurado— mis defectillos; en defini-
tiva, estoy a la altura. En resumen, puesto que estoy ahí,
debo creerme que soy alguien. En todo caso, asumo la
apariencia de serlo.
Tengo una elevada opinión sobre mí mismo y pretendo
que también los demás la tengan. Me gusta dar a valer mi
éxito. Sin petulancia, considero que estoy entre los me-
jores. Por lo general, olvido mis limitaciones y me lanzo
a desafíos que prueben a los demás que soy aún más de
lo que piensan. Y me esfuerzo por demostrárselo. Soy muy
ambicioso y, efectivamente, obtengo un éxito real. No hay
duda de que tengo magníficas cualidades ni de que me
empeño en explotarlas.
Lo malo de todo ello es que utilizo mis talentos para
aparentar, no para ser. Los vivo como desde fuera de mí;
mi mirada está completamente en el exterior. Busco el
éxito, no para ser feliz por mis capacidades, sino para que
los demás me feliciten y me tengan en cuenta, para tener
prestigio entre la gente influyente. Por otro lado, vivo en
una gran dependencia respecto de esas personas, a las que
por nada del mundo quisiera desagradar. Que me tengan
en consideración es un gran honor para mí, y su juicio me
importa en grado máximo. Sin embargo, esta situación me
prohibe cualquier error, cualquier limitación; y si, por ca-
sualidad, tengo un fracaso importante, lo considero una
catástrofe. Me siento perdido, pues, al carecer de raíces
interiores, porque vivo completamente orientado hacia el
— 37 —
éxito social, sufro una gran ansiedad, carezco de auténtica
solidez. Mi éxito se ha convertido en el barómetro de mi
valor.
Desde esta perspectiva, tiendo a despreciar a las per-
sonas humildes y débiles: no están a mi nivel. Por otra
parte, soy incapaz de dudar de mí ante nadie: he de salvar
las apariencias. Por eso tengo la desafortunada costumbre
de justificarme sin cesar si me equivoco. Doy explicacio-
nes, me excuso, encuentro razones; en cualquier caso, no
puedo permitirme los errores. Si los tuviera, me sentiría
en decadencia, y soy incapaz de soportar la mera idea. Si
alguien intenta provocar que me cuestione algo de mí mis-
mo, le respondo con ironía, suficiencia y desdén.
No es fácil detectar el síntoma de la buena apariencia
y, sobre todo, reconocerlo como un signo de comporta-
miento desajustado. ¡Está tan bien visto socialmente...!
Sin embargo, si busco de verdad la auténtica felicidad que
proviene del ser, no puedo dejar de reconocer que me habita
el vacío. Los valores que tengo no pueden proporcionarme
la paz y la gratuidad del corazón.
L.V.I.
En un primer momento, hago balance de las consecuencias
de mi buena apariencia. Evalúo el precio a pagar por llevar
esa máscara. Después intento serenarme, hacer el silencio
en mí, superar la buena apariencia para unirme a lo más
hondo de mi corazón, allí donde reside el verdadero sen-
tido de mi vida. Y me planteo la siguiente pregunta: «Si
hiciera verdaderamente abstracción de los demás, ¿qué me
haría profundamente dichoso?».
El síntoma de la cara de cuaresma
¡Pobre desgraciado! Nació para las migajas. Nunca le son-
ríe la suerte, que siempre está del lado del de la buena
apariencia. El de la cara de cuaresma no tiene nada que
atraiga la felicidad, ya que él la rechaza sistemáticamente.
— 38 —
El síntoma de la cara de cuaresma es el que viven a lo
largo del día las personas negativas.
¿Qué sucede en mí para que mi rostro refleje ese
síntoma? Se diría que mi ánimo se sintió atraído por lo
que no es bello, lo que no funciona, las limitaciones, las
carencias, las debilidades, los errores... Soy incapaz de
ver algo positivo y, si lo veo, inmediatamente lo reduzco
con un enorme pero que lo relativiza e incluso lo neutraliza.
Como vivo comparándome constantemente con los que,
por supuesto, son mejores que yo, me siento inferior y me
digo que no valgo nada. Con semejante idea en la cabeza,
es obvio que no puedo tener mucha confianza en mí. De
nada me sirve emprender cualquier cosa: de antemano,
estoy seguro de que no tendré éxito. Pues me conozco
bien: soy tímido, no puedo expresarme, no soy capaz de
nada, soy torpe, simplón, imbécil, idiota, etc. Lo peor es
que acentúo mi percepción negativa de mí mismo por un
mecanismo de desvalorización. Me rebajo a mí mismo
diciendo: «Me avergüenzo de ser así», «Me detesto por lo
que he hecho», «Me odio», «No saldré de ésta», «De mí
no puede salir nada bueno»... Esta desvalorización me
hunde aún más en la oscuridad de mi imagen negativa.
También es triste que haya personas que me amen
sinceramente y vean lo que hay de bueno en mí. Me lo
dicen, pero yo no les creo. «Sólo lo hacen para compla-
cerme, pero no es verdad». «Disimulan para no disgus-
tarme»... Me niego a reconocer lo que hay en mí de po-
sitivo; me niego a que los demás me lo reflejen. Incluso
les quito el derecho a quererme, pues he decidido que yo
no soy digno de amor. Sobre todo, no quiero que se me
festeje o me hagan regalos: son unos tontos malgastando
así su tiempo y su dinero: no vale la pena.
Soy una persona que sufre mucho. Incluso a veces
me llaman víctima. La realidad es que verdaderamente
sufro mucho, porque estoy totalmente desarraigado de
quien soy. Me identifico con lo que no soy, con mis ca-
— 39 —
rencias, con mis limitaciones, y olvido mi identidad com-
puesta de talentos, cualidades y aptitudes. Supongamos
que tengo ante mí un perro Labrador. Le miro: tiene pulgas.
Y de inmediato digo: este perro no es un Labrador. Este
perro es las pulgas que tiene. Pero, en realidad, el perro
no deja de ser un Labrador, aunque tenga pulgas; sin em-
bargo, yo le identifico con sus pulgas. Estas últimas son
accidentales, y confundir al perro con un accidente es re-
ducir su identidad a nada. Eso es lo que el síntoma de la
cara de cuaresma produce en mí. Reduzco mi identidad a
la nada y afirmo que soy los accidentes que llevo conmigo.
Me despojo de todo lo que verdaderamente soy, de todo
lo bueno que hay en mí, por ejemplo, mi bondad, mi
honradez, mi afición a la música, mi facilidad para la
natación, mi paciencia cultivando plantas, y muchas otras
buenas cualidades.
Lo primero que tengo que hacer es admitir que tengo
de mí una imagen negativa. Al mismo tiempo, debo re-
conocer que esa imagen es falsa. Debo admitir que
me equivoco, que cometo conmigo un error esencial, que
afecta a mi misma esencia. Creo conocerme y me
conozco muy mal. Sólo conozco de mí lo que no es mi
verdadero yo.
L.V.I.
¿Cómo me explico que mi percepción de mi mismo sea
tan falsa? ¿Cuál es la causa de que tenga los ojos tan
ciegos cuando me miro? Todo lo bueno que hay en mí se
muere de raquitismo. ¡Sólo cultivo las malas yerbas!
El síntoma del acorralado
Cuando soy víctima del síntoma del acorralado, mi carac-
terística principal es que me confundo con mi entorno. Soy
un camaleón que adopta el color del medio en que se
encuentra. Mi mayor temor es no ser como todo el mundo.
Cualquier originalidad se vuelve peligrosa; cualquier idea
— 40 —
i
personal es amenazadora. Mi principio fundamental es
ajustarme a la norma. Así paso desapercibido, nadie repara
en mí. Me oculto en el ambiente para evitar sentirme aco-
rralado. ¿Qué hay en mí que me fuerza a huir de una mirada
aviesa que parece perseguirme?
Oscuramente, me siento culpable de alguna falta te-
rrible. Tengo la impresión de haber cometido un grave
error o de ser la causa de grandes desgracias. Sin embargo,
todo ello es muy vago. Si, por descuido, efectivamente
me equivoco, me siento invadido por una angustia opre-
siva. Se hace el vacío en mi cabeza; entro en un estado de
confusión, mi inteligencia se paraliza y mi cuerpo se pe-
trifica. Querría salvarme, pero no puedo hacerlo. Estoy
como bajo el dominio de una mirada implacable que me
vigila, me acecha, me espía... Me siento acusado, juzgado
y condenado. La sensación es tan penosa que me impide
emprender nuevas actividades y arriesgarme a afirmar mi
opinión. Me limito a una rutina muy segura. Mi vida está
como encerrada en una angosta jaula de la que no me atrevo
a salir, por mi enorme temor al ridículo y a la crítica. Si,
por casualidad, me atrevo a emprender un trabajo, lo hago
con un perfeccionismo que me agota. Una de mis reglas
de vida es: o perfecto o nada; lo que normalmente no me
lleva muy lejos y me cansa. Reconocería sin dificultad que
soy una persona nerviosa que no tiene confianza en sí
misma, pero me resulta difícil admitir que siento un temor
exagerado al juicio ajeno y que mi vida está dominada por
este miedo terrorífico que me lleva a negarme a mí mismo
ante los demás.
Este síntoma del acorralado me dice:
— que vivo un enorme sentimiento de culpabilidad;
— que sufro por no ser amado y aceptado tal como soy;
— que necesito ser acogido con mis limitaciones y mis
errores;
— que necesito que se ponga el acento en todo lo que hago
bien, en mis éxitos;
— 41 —
— que necesito que se me reflejen mis cualidades, mis
talentos, y que no se hable de mis defectos.
L.V.I.
Ahora puedo dar otro paso de cara a mí mismo. Me en-
cuentro en un rincón tranquilo. Me sereno respirando pro-
fundamente y me veo mentalmente en situaciones en las
que vivo este síntoma. Dejo venir a mí lo que experimento
en esos momentos. Si me es posible, describo la vivencia
sobre el papel. Después intento explicarme por qué vivo
todo esto y qué hago para salir de ello.
El síntoma del volcán
Cierto día, un hombre estaba reflexionando sobre su com-
portamiento y sobre lo que le ocurría. Comenzó a com-
prender algo. Orgulloso de su reciente descubrimiento,
quiso compartirlo con uno de sus amigos.
«Imagínate, Félix, las cosas que pasan... Sí, Félix,
intento explicarme lo que sucede. El otro día, en el trabajo,
el jefe me echó una bronca, me llamó descuidado, incapaz,
irresponsable y pobre diablo. Todo ello porque tuve un
ligero olvido en mis inspecciones. A juzgar por la bronca
que me echó, parecía como si yo pudiera causar la quiebra
de la empresa. Yo me sentía indignado. Me habría gustado
hacerle callar. Estaba rabiando por no poder decirle que
quizás había habido un error por mi parte, que repararía
ese olvido y que, en definitiva, no habría ninguna con-
secuencia grave. Pero me sentía incapaz de afirmarme;
estaba paralizado mientras hervía en mi interior.
»Y después, Félix, llego a casa para comer... y ¡zas!:
no está hecha la cena. Te aseguro que mi mujer se enteró.
Le dije que era una abandonada; que no se daba cuenta de
que me desvivía por ella; que no sabía organizarse; que
no había mujer menos inteligente que ella... Pues ella,
Félix, no rechistó... No dijo ni una palabra y preparó
rápidamente un tentempié. Cuando yo me marché, estaba
— 42 —
i
furiosa. Había estado trabajando duro todo el día. La la-
vadora se había roto por el desagüe y había perdido tanta
agua que se había pasado media mañana recogiéndola y
ordenándolo todo. Por supuesto, la cena no estaba lista.
Ella estaba furiosa conmigo..., pero no dijo nada, por
miedo a que la echara de casa.
»¡Ay, Félix!, cuando el niño llegó del colegio a las
tres, ella en seguida vio que tenía un pequeño siete en su
vaquero. Se había caído jugando en el recreo. Mi mujer
le infló la cara a tortazos, le llamó de todo y le dijo que
la estaba matando. Por último, en un tono que no admitía
réplica, le mandó irse a su cuarto. El niño, estupefacto por
aquella explosión, notaba cómo se iba encolerizando, pero
sabía que era mejor no decir nada, pues podría ser aún
peor, y se fue.
»De camino a su habitación, se cruzó con el perro.
¿Sabes lo que hizo? Emprenderla a patadas con él. El perro
se escapó aullando. Lo que constato, Félix, es que en un
año hemos tenido tres perros. ¿Entiendes algo de todo
esto?»
Ésta es la triste historia del síntoma del volcán. Como
no soy capaz de enfrentarme a mi agresor (volcán apa-
gado), me vuelvo y agredo a una persona o un objeto que
no tiene nada que ver con el auténtico motivo de mi cólera
(volcán en erupción). En un caso, mi reacción es menor
de lo que debería ser: me callo, me encierro, me protejo.
Sin embargo, en ese momento debería manifestar algo
apropiado a la situación. Tengo el derecho, e incluso el
deber, de hacer saber a mi jefe que yo puedo haber co-
metido un error, pero que no merezco la reprimenda que
me ha echado encima. Ahora bien, al no existir esa reac-
ción, que habría sido lo normal, vivo la reacción inade-
cuada de abdicar del derecho a hacerme respetar y de
reprimir mis medios de legítima defensa psicológica. Es
evidente que en mí se instala una presión. A la menor
ocasión, esa presión va a mostrarse bajo una u otra forma
— 43 —
de reacción inadecuada: una cólera explosiva dirigida con-
tra una persona que quizá tiene alguna culpa, pero que no
es proporcional a la reprimenda que yo le he hecho sufrir.
Al liberar mi tensión sobre ella, me siento aliviado; pero
no he arreglado el problema con mi jefe y me he creado
un nuevo enemigo. A fin de cuentas, todos nuestros perros,
los buenos amigos de nuestro entorno, mueren como con-
secuencia de esas cóleras desplazadas. El problema, lejos
de estar resuelto, se ha agravado.
Este síntoma del volcán expresa mi incapacidad de
vivir la reacción apropiada en el momento preciso. Pocas
veces mi reacción es adecuada a la situación en que la
manifiesto. Mi comportamiento casi nunca concuerda con
la realidad del momento. Es demasiado o demasiado poco
intenso.
L.V.I.
Busco en mi vida cotidiana situaciones en las que mi
reacción está como por debajo de lo que debería ser. Me
pregunto por qué es así. ¿Qué ocurre para que no me
atreva, para que me reprima? Después me detengo en las
situaciones en que mi reacción es excesiva. Me pregunto
por qué inflijo a las personas, a los animales o a los objetos
violencias que verdaderamente no merecen. ¿Qué ocurre
para que yo tenga vivencias tan desproporcionadas? Toda
la energía de reprimirme y liberarme se malgasta, y además
las situaciones se envenenan. Tengo absoluta necesidad
de poner en claro este comportamiento que me hace daño
y daña a los demás.
El síntoma del bolsillo vacío
Curiosamente, este síntoma afecta con bastante frecuencia
a personas que no tienen, en ese momento, verdaderas
razones para inquietarse financieramente por el mañana,
pero que lo convierten en una preocupación constante.
Cuando recuerdo la oración que mi madre me hacía rezar
de niña todas las noches, me impresiona la fuerza que este
— 44 —
i
síntoma tenía en ella. Parecía que para ella lo esencial en
la vida era la seguridad económica. Después de haber pe-
dido una bendición para cada miembro de la familia, me
hacía añadir: «Dios mío, haz que papá tenga siempre tra-
bajo y que nunca nos falte lo necesario». Era la única y
fundamental petición que inculcaba a todos sus hijos. Dado
que esta plegaria no era fundada, ¿qué puede ser más clara
expresión del síntoma del bolsillo vacío?
Este síntoma no tiene nada que ver con el sentido de
la economía y con una buena administración. Consiste en
el miedo a que me falte lo necesario para cubrir mis ne-
cesidades cuando ya lo poseo y no hay una razón de peso
para creer que podría faltarme en un futuro inmediato.
Este temor irracional me hace concentrarme en lo que
poseo, al objeto de conservarlo y desplegar todos mis es-
fuerzos para no perderlo. Desde esta perspectiva, es evi-
dente que no asumiré ningún riesgo para hacer que mi
capital sea productivo. Además, son muchas las cosas que
me parecen demasiado caras para mí. Fácilmente reduzco
mis deseos diciendo: «No lo necesito» o «Es demasiado
para mí». La lógica de esta racionalización es privarme
hoy para privarme también mañana. Consiguientemente,
compro cosas de menor calidad o que no responden de
verdad a mis gustos. El criterio absoluto de mi elección
es siempre el precio y no lo que sería bueno para mí. En
la vida cotidiana, tomar un taxi es dinero tirado; poner
conferencias, una extravagancia; darme un capricho no
corresponde a mi condición; deshacerme de un traje que
todavía está en buen uso, pero que no me va, es impen-
sable, es un despilfarro.
L.V.I.
En mi presente, este temor es producto de mi imaginación,
que me hace tener miedo de algo que no existe. Por tanto,
enveneno mi vida por nada. Si reconozco que este síntoma
está activo en mí, tomo conciencia de sus diversas ma-
nifestaciones en mi vida. Con un esfuerzo de honradez
— 45 —
 intelectual, intento confrontar mi vivencia con mi situación
económica real y me pregunto cuál debería ser mi conducta
para que armonizase con la realidad.
£1 síntoma de la cierva asustada
El miedo tiene toda clase de facetas: incluso existe el miedo
a tener miedo. La cierva asustada tiene miedo de todo; está
siempre alerta. Para ella, el peligro es omnipresente, y hay
que tener antenas en todas partes para detectarlo.
Tengo miedo al ruido, a la oscuridad, a los gritos, a
las discusiones, a la brusquedad, a las ratas, a los truenos,
a los relámpagos, al teléfono, al estado de las carreteras,
al agua, al avión, a las comidas desconocidas y a cualquier
situación. ¡Tengo miedo, eso es todo! Por culpa de ese
miedo que me persigue continuamente, me privo de mu-
chas experiencias enriquecedoras. Sólo pienso: «¡Aten-
ción! ¡Peligro!» Impido a los míos que tengan actividades
interesantes, y si, a pesar de mis temores, ellos se las
permiten, la inquietud me tortura hasta su vuelta. Mi per-
sonalidad está como tejida en el temor. Sin saberlo, vivo
continuamente bajo la amenaza de un gran temor incons-
ciente que introduzco en mi vida cotidiana y en todo lo
que me rodea. En el fondo, estoy acorralado por el miedo.
Este síntoma de la cierva asustada me ocasiona un
gran malestar. Al ser incapaz de adaptarme a muchas si-
tuaciones, intento adaptarlas a mí. Para ello, desarrollo un
comportamiento autoritario de cara a los demás. Les doy
órdenes, les presiono, les obligo; todo ello para intentar
no sentir mi temor. Estoy tan centrado en él que no puedo
respetar las vivencias de los demás, sus necesidades y sus
limitaciones. Mi temor me impulsa a apropiármelos. Son
mis pildoras contra el miedo. Pero ellos se sienten utili-
zados y manipulados, y su reacción es alejarse de mí. No
se sienten apreciados por sí mismos; al contrario, viven la
sensación de tener que negarse continuamente para pro-
tegerme de mis temores.
— 46 —
i
Cuando, en determinados momentos, no hay nadie
cerca que pueda protegerme de mis temores, siento mucha
ansiedad y frustración: «Nadie me quiere», «No me com-
prenden», «La gente no tiene corazón»... Me ciego y ya
no veo a nadie. Olvido todo lo que ya han hecho por mí;
todo lo que son para mí. Sólo veo mi miedo, y ello me
hace juzgar severamente a los demás.
L.V.I.
Es muy penoso vivir este temor enfermizo; penoso para
mí y penoso para mi entorno. ¿Qué hacer? En principio,
sentarme e intentar observarlo, dejarme sentirlo, describir
su contenido para familiarizarme con él, para compren-
derlo. Este temor es mi temor. Tengo que aceptarlo y no
puedo exigir a los demás que lo solucionen por mí. En
primer lugar, porque no pueden hacerlo; sólo pueden cal-
mar los síntomas, que se volverán a despertar a la primera
ocasión. Si se ponen a mi servicio para apaciguar conti-
nuamente mi temor, se destruirán a sí mismos. Tengo que
tomarme mi temor con paciencia y decidir resolverlo de-
jando de esconderme y afrontándolo.
£1 síntoma de la alarma corporal
Mi cuerpo, que me acompaña en todo momento, es el
sistema de alarma más perfecto. Mi cuerpo habla y, lo que
es más, no puede enmascarar la verdad de ningún modo.
Lo sabe todo sobre el otro que está en su interior. Habla;
manifiesta con fuerza lo que no va bien. Por mucho que
se intente hacerlo callar, él siempre tiene la última palabra.
A veces, sin embargo, esa última palabra se escucha de-
masiado tarde, justamente cuando él acaba de morir.
Mi cuerpo me habla de mí. ¿Qué me dice en su len-
guaje? Cuando tengo un nudo en la garganta, ¿no me está
informando de que me encuentro en una situación incó-
moda? Cuando mi corazón acelera su palpitar, ¿no me está
diciendo que estoy ansioso y que algo me está inquietando?
Si tiemblan mis manos y mis piernas, ¿no me están trans-
— 47 —
mitiendo que quizá tengo miedo a equivocarme? Si tengo
una diarrea repentina, ¿no es una manifestación de algún
otro temor? Cuando me rompo la cabeza intentando re-
solver algún problema, ¿no me está diciendo, mediante los
martillazos que me da, que me estoy forzando demasiado?
Estoy estreñido: me reprimo, no me atrevo, no exteriorizo;
tan es así, que se suele decir de algunos que parecen unos
estreñidos.
Toda mi vivencia, tanto negativa como positiva, está
necesariamente ligada a mi cuerpo. Fuera de mi cuerpo,
nada tiene existencia para mí como ser humano. Mi cuerpo
es el soporte de toda mi existencia. Todas las tensiones
producidas por mi pena, mi temor y mi cólera están al-
macenadas en mi cuerpo. ¿En qué otro lugar podrían alo-
jarse? Mi cuerpo es su morada, del mismo modo que es
la morada de mi vida. Si una situación me agobia de modo
especial, mi cuerpo puede reaccionar mediante una crisis
asmática. Si me atormenta un sentimiento de culpabilidad,
mi cuerpo puede traducirlo en una erupción cutánea. Cuan-
do ya no puedo soportar la presión, se desencadena una
crisis epiléptica para dar salida a esa tensión que me oprime
y restablecer en mí un cierto equilibrio.
Mis reacciones corporales negativas o dolorosas me
advierten que algo no va bien. Soy yo, mi persona, quien
está enfermo. Lo único que mi cuerpo hace es proporcio-
narme el síntoma; es el revelador exterior de mi estado
interior. A decir verdad, él no está enfermo; sólo es un
emisor de señales de alarma. Me informa de que algo en
mi vida no está en armonía con lo que me conviene. Pero,
si no escucho sus mensajes, a la larga, cansado de hablar
en el vacío, enfermará de verdad. Se destruye intentando
decirme que mis emociones están sufriendo. Desgracia-
damente, oigo muy mal, y es una pena.
A veces siento molestias en la piel, y es que tengo
un temor atroz al contacto físico. Siento desasosiego cuan-
do me tocan o incluso cuando sólo me rozan. Mi cuerpo
— 48 —
I
me manifiesta hasta qué punto el contacto me supone un
problema. Hay en mí como una frialdad, un bloqueo, una
resistencia. Por contraste, la piel me arde cuando me tocan.
Por otra parte, ¿no solemos decir: «Ardo cuando me to-
cas»? Y no sólo ardo al ser tocado, sino también al tocar.
Soy incapaz de tocar incluso a las personas que quiero.
Me siento frenado por un cierto malestar y por una sen-
sación de insignificancia y de ridículo. Hasta me cuesta
tocar a mis hijos, acariciarlos, frotarlos, estrecharlos contra
mí. Mi cuerpo me habla elocuentemente de mi inhibición.
Rechazo a las personas que se me acercan. Doy la mano...
con la punta de los dedos. Abrazo manteniéndome rígido
y a distancia. Querría sustraerme por cualquier medio
a esos desagradables contactos. Me río para disipar mi
malestar; ridiculizo la situación. Para mí, el contacto
no significa nada; más aún, me da miedo y, de algún
modo, me hiere.
A la inversa, mi cuerpo puede sentir una especie de
llamada irresistible al contacto. Tengo un hambre y una
sed exageradas de que me toquen. Según la expresión
popular, soy una persona pegajosa. Siempre estoy bus-
cando la proximidad; pido contactos, caricias, abrazos y
besos sin mucho discernimiento. Físicamente, siento tanta
carencia que estoy dispuesto a cualquier forma de inti-
midad, incluso dolorosa, para sentir a mi cuerpo existir
bajo la mano de alguien o bajo la presión de otro cuerpo.
Mi cuerpo se siente tan huérfano de amor que incluso me
lleva a exponerme a enfermedades muy graves. Por otra
parte, me recreo con muchas fantasías sexuales y eróticas,
en las que mi cuerpo, al fin, saborea simbólicamente el
placer y, sobre todo, el sosiego en unas relaciones llenas
de dulzura, ternura y calor. Pero todo ello no es más que
un sueño; y el sueño, como una pompa de jabón, explota,
llevándose consigo su resplandeciente espejismo. Entonces
siento de forma aún más aguda mi aridez física. La de-
manda no tiene fin, y la respuesta es pasajera e inadecuada.
— 49 —
 L.V.I.
Verdaderamente, debo serenarme para captar lo que mi
cuerpo, con gran esfuerzo, intenta decirme de mí, del
estado de mis emociones. Mi cuerpo no puede mentir.
Escucharlo es seguir a un guía seguro. Podría dedicar un
poco de tiempo a identificar mis síntomas corporales.
Aprender, quizás, a familiarizarme con su lenguaje.
¡Quién sabe si no podría también hacer mis pequeños
diagnósticos...! Seguro que mi cuerpo se sentiría mejor,
y yo también.
Estos diferentes síntomas son la expresión involun-
taria de mi pena, de mi temor y de mi cólera. Hay otros
muchos síntomas de esas emociones reprimidas en mi in-
consciente. También puedo vivir alternativamente dos sín-
tomas contrarios o ciertos aspectos de un síntoma y no de
los demás. Aun siendo comunes, los síntomas son muy
personales. Por eso tengo que hacerme consciente de mis
síntomas y de mi manera de vivirlos. Las descripciones
que hemos hecho son únicamente para ponerme sobre la
pista, para orientarme hacia el descubrimiento de mis sín-
tomas personales.
Todos los síntomas, sean cuales fueren, pueden re-
ducirse globalmente a una definición sencilla que les es
común: todos son reacciones desproporcionadas. En mi
comportamiento físico y psicológico, o reacciono dema-
siado, o no reacciono lo suficiente con respecto a la si-
tuación concreta.
Con todas esas huidas y todos esos síntomas, no creo
que nadie tenga la desfachatez de decir que vivimos en el
mejor de los mundos. Sin embargo, Voltaire lo decía... ¡y
con qué ironía!
He de rendirme a la evidencia: la enfermedad es tan
epidémica que es normal. Prácticamente todo el mundo
está afectado. «Un mal —dijo La Fontaine— que siembra
el terror por doquier». ¿Cuál es la causa de que la hu-
manidad esté tan enferma?
— 50 —
t
3
¿Cuál es la causa
de esta herida que me corroe?
La planta humana crece mal. Y no es que la semilla sea
mala; al contrario, es muy buena, pero las condiciones no
siempre son favorables.
Hay seres heridos tan profundamente desde su con-
cepción que sólo pueden refugiarse, durante el resto de
su vida, en alguna forma de criminalidad o de trastornos
mentales.
Mi padre provenía de una familia de dieciocho hijos.
En 1924, al casarse, dijo: «No tendré más hijos que los
que pueda educar decentemente». Tuvo cinco. Al menos
él había recibido un mínimo, puesto que tuvo esa sensatez.
Pero también hay que darse cuenta de que ese mínimo le
había dejado algo de amargura en el corazón. ¿De qué
había carecido?
Un día en que su padre, en plan gran señor, iba solo
a la ciudad, él le había pedido que le comprase una gorra.
Petición que le exigió valor... lo que indicaba la impor-
tancia que el objeto tenía a sus ojos. Su padre le había
respondido: «Tendrás la gorra si yo quiero». El pequeño,
muy ilusionado, esperó con impaciencia la vuelta de su
padre. Al regresar, nadie hizo ni siquiera alusión al tema.
Ochenta años más tarde, mi padre no había olvidado to-
davía la gorra que nunca había recibido. De hecho, no
— 51 —
había sido reconocido como un ser de pleno derecho ni
tratado como tal.
¿Cómo es posible reconocer a un niño como una per-
sona de pleno derecho si sólo se tiene de él una percepción
fragmentaria y fragmentada? Sin embargo, hay infinidad
de profesionales —científicos y humanistas— que cultivan
a su manera la planta humana.
Los especialistas en biogenética manipulan experta-
mente los cromosomas y las nuevas técnicas de reproduc-
ción. Los bioquímicos inventan vacunas, remedios y tra-
tamientos. Los médicos están al corriente de los problemas
mecánicos de la máquina. En otros campos, los filósofos,
los sociólogos, los psicólogos y otros humanistas hablan
del sentido de la vida humana; explican las transformacio-
nes de la humanidad a través de la historia en las diferentes
culturas y civilizaciones; intentan conocer y comprender
el comportamiento humano. Unos hablan de los senti-
mientos, las emociones y las necesidades; otros creen en
un más allá, en una moral mediante la cual, a través de
estructuras firmes, tienden hacia un estado de perfección
en el que la naturaleza queda sometida a la gracia. Otros
buscan la experiencia del más allá a través de toda clase
de técnicas orientales y occidentales. Algunos de entre ellos
comunican una manera de vivir el presente que abre a un
ser sobrenatural.
¿Tienen todos estos especialistas, científicos o hu-
manistas, una visión completa del ser humano? ¿No lo
perciben como un conjunto de piezas separadas? ¿Son aptos
estos especialistas para guiar a los padres, que son los
jardineros naturales de la planta humana? ¿No puede darse
el caso de que estos mismos especialistas sean también
padres? ¿Conocen de verdad a la persona, sobre todo en
su fase determinante, que se extiende de la concepción a
la adolescencia?
Pocos adultos saben de verdad lo que es un ni-
ño. ¿Cómo pueden cuidarlo, alimentarlo y guiarlo? Hay
i — 52 —
que decirles, a cualquier precio, cómo se manifiesta su
ignorancia.
Su ignorancia afecta a dos realidades. El ser humano,
antes de ser inteligente y libre, es una planta sensitiva y,
al mismo tiempo, un animalito afectivo. El niño-Mimosa
y el niño-Chimpancé: dos realidades que muchos jardi-
neros, humildes o sabios, no conocen.
El niño-Mimosa
«Mimosa» es el bonito nombre de una planta muy sensible,
originaria de Brasil. Habitualmente se le llama «planta
sensitiva», pues al menor contacto se repliegan sus hojas.
La Mimosa considera peligrosa toda aproximación. Se con-
trae como para protegerse y ocultarse, dada su imposibi-
lidad de salvarse de sus agresores. En cuanto su territorio
queda libre del invasor, ella vuelve a abrirse al oxígeno,
al sol y a la vida. La Mimosa no tiene conceptos intelec-
tuales para denominar lo que le ocurre; sin embargo, reac-
ciona, y le atraviesa un estremecimiento de terror.
El niño-Mimosa siente de este modo, pues es tan
pequeño, tan frágil, y está tan a merced de todo el que se
le acerca... Si es bueno, dulce y tierno, tanto mejor. Pero
¿qué puede hacer si es malo? ¿Escapar? Es incapaz de ello.
Siente intensamente el peligro. Tiene mucho miedo, y su
primer reflejo es replegarse sobre sí mismo. Es bien poca
defensa, comparada con todas las amenazas que le rodean.
Su estado es de máxima vulnerabilidad. Aun cuando se
repliegue sobre sí mismo, todo le alcanza y le afecta en
profundidad. Si es positivo, tanto mejor: nutre su vida;
pero, en caso contrario, queda herido más o menos gra-
vemente.
El niño-Mimosa está más evolucionado que la planta
sensitiva; pero esa riqueza se convierte para él en un nuevo
peligro. La planta Mimosa reanuda su vida cuando de
nuevo está en calma, fuera del alcance de los demás, pero
— 53 —
el niño-Mimosa conserva la huella de la experiencia. Toda
experiencia se graba en él de modo indeleble, como sobre
una banda magnética. Su sistema nervioso tiene una me-
moria sensitiva; por tanto, todo queda impreso y deja una
profunda huella, lo que supone que el niño-Mimosa tiene
cada vez mayor dificultad en abrirse después de cada he-
rida, de manera que su vida, poco a poco, se va ahogando
y asfixiando ante la acumulación de pruebas.
La vida humana comienza por la experiencia del niño-
Mimosa. Ésa es la base, el primer modo de aprendizaje,
la primera manera de sentir si la vida le es o no propicia.
Ello sucede con independencia de todo conocimiento in-
telectual. Es un modo primitivo, pero no menos real, y
guarda de modo indeleble todos los recuerdos.
¡Si los jardineros pudieran comprenderlo...! ¡Si su-
pieran que terror almacena en sus entrañas el niño-Mimosa
para el resto de su vida...!
El niño-Chimpancé
¿No es bien simpático el pequeño chimpancé? Es un mono
sociable y afectuoso; siente el afecto, disfruta del contacto,
aprecia la presencia. Este nivel sensible de afectividad no
es racional; es una sensación visceral. Algunos investi-
gadores americanos, entre ellos H.F. Harlow y R.R. Zim-
merman, han querido conocer y comprender este nivel
primario del afecto en los animales. Sus conclusiones les
han llevado a opinar que algunos animales, como los mo-
nos, experimentan el mismo tipo de afecto sensible que el
niño. A este nivel primario de la afectividad, el niño hu-
mano es un niño-Chimpancé.
Haremos ahora una presentación simplificada y no
rigurosa de las conclusiones de Harlow y Zimmerman1.
1. HARLOW, H.F. / ZIMMERMAN, R.R., «The Devetopment of Affectio-
nal Responses in Infant Monkeys», Proceedings of American Philosophical
SocUty 102 (1958), pp. 501-509.
— 54 —
i
Sirvieron de cobayas cuatro crías de chimpancé. Des-
pués de un examen muy meticuloso, se constató que las
cuatro estaban en perfecto estado de salud, tenían todas
las características de su raza y eran aptas para desarrollarse
de manera normal.
A la primera cría se la puso en una jaula con una
nodriza metálica cuyo cuerpo era frío, rígido, rugoso e
inerte. De esta coraza, a la altura del pecho, sobresalían,
un poco más suaves, las tetinas de dos biberones insertados
en un cuerpo de lo más austero. Las horas de comer se
fijaron escrupulosamente.
A la segunda cría, en una jaula cercana, se le concedió
una nodriza de cartulina, de una cierta suavidad, ni cálida
ni fría, y ligeramente olorosa. Esta madre un poco más
flexible daba una impresión de indiferencia y pasividad.
También estaba provista de tetinas y de biberones disi-
mulados en su pecho de papel. Las horas de comer eran
fijas, pero más frecuentes.
El tercer recién nacido fue adoptado por una mamá
de peluche, bien rellena, de tacto aterciopelado y seno
acogedor y cálido. Se movía, sus lanas se desplazaban
suavemente bajo la presión de los movimientos de su pe-
queño, al que parecía acariciar maternalmente. De sus ma-
mas redondas salían las tetinas de los biberones, cálida-
mente camuflados en ese generoso busto y siempre a punto.
En la jaula de al lado se encontraba la cría número
cuatro, en compañía de su madre natural, que le rascaba
la cabeza, e incluso le acunaba. En determinados momen-
tos, le daba algunas lecciones que alternaba con juegos.
Sus movimientos eran a la vez firmes y suaves. Su leche,
abundante y cálida, siempre estaba disponible. A ella acu-
día la pequeña vorazmente, disfrutando de la disponibilidad
absoluta de su madre. Se establecieron entre las dos lazos
familiares: besos, abrazos. Todo ello era el placer de la
afectividad sensible.
— 55 —
 Se siguieron minuciosamente la evolución física y el
despertar de sus habilidades características. Desde los pri-
meros días, aparecieron notables diferencias: el pequeño
chimpancé de la madre de hierro mostraba un considerable
retraso; no manifestaba ninguna iniciativa. Al cabo de al-
gunas semanas, su crecimiento se detuvo, y entró en un
profundo estado depresivo para, finalmente, morir. El se-
gundo sobrevivió, pero mostraba signos de una profunda
debilidad y resultó incapaz de adaptarse a la vida de sus
congéneres. El tercero desarrolló mucha agresividad y frus-
tración; al haber recibido una especie de mínimo, sentía
su carencia; habría querido más; algo en él no estaba nunca
satisfecho. En cuanto al pequeño chimpancé criado por su
madre, desbordaba vida e iniciativa. Su excelente capa-
cidad de adaptación a la sociedad chimpancé le permitió
convertirse rápidamente en un miembro activo.
Esta exposición ilustra el nivel sensible de la afecti-
vidad propio de algunos animales más evolucionados y que
comparte el ser humano, llamado, en este estadio, el niño-
Chimpancé.
El niño-Chimpancé tiene hambre y sed de estar en
fusión constante con una persona que le proporcione una
presencia llena de calor, dulzura y seguridad. Para percibir
esta sensación, no necesita palabra alguna. Es un lenguaje
visceral que se transmite por vibraciones afectivas. Antes
o después de su nacimiento, el niño-Chimpancé siente que
le envuelve como una especie de útero afectivo, que le
permite crecer seguro y enraizarse en sí mismo a través de
su relación con otro. Mediante esta fusión, accede a su
identidad, es decir, al derecho a ser lo que es: un ser
original, diferente, lleno de promesas de vida. Si falta este
envoltorio afectivo, el niño-Chimpancé lo siente profun-
damente, y se instala en él un sufrimiento que se puede
denominar el sufrimiento de la carencia, que se imprime
de manera permanente en su experiencia afectiva corporal.
En efecto, el cuerpo conserva la memoria íntegra del su-
frimiento afectivo de esta carencia.
— 56 —
i
La materia prima del ser humano es una afectividad
sensitiva, a la vez Mimosa y Chimpancé. Si los jardineros
ignoran esta realidad, ¿cómo pueden cultivar esta planta
tan delicada, tan frágil? El estadio infantil es peligroso.
Basta reflexionar un instante para medir la tragedia de la
situación del niño que vive una impotencia total. Se en-
cuentra totalmente a merced de los adultos que le rodean.
Es prácticamente imposible que no experimente el sufri-
miento de la carencia. Por tanto, ¿qué carencias sufre?
La falta de haberse sentido deseado
En mi trabajo como jardinera en las terapias de grupo que
animo, con frecuencia soy testigo de vivencias muy con-
movedoras. En una de estas terapias, se invita a los par-
ticipantes a presentarse con su nombre. Cada uno, cuando
le llega el turno, emplea un rato en tomar contacto visual
con otro participante, y después dice su nombre a esa
persona, que se lo repite como un eco. La persona que de
este modo se va presentando a los demás participantes
puede nombrarse una docena de veces. Es una experiencia
que siempre se vive con mucha intensidad. Un día sucedió
algo imprevisto. Una participante, en lugar de presentarse
por su verdadero nombre, lo hizo con un nombre que se
había dado en ese momento y que para ella significaba una
experiencia muy dolorosa. El nombre que sentía en sí y
por el que quería ser llamada era Désirée («Deseada»).
Repetía con intensidad y emoción el nombre que se ha-
bía dado, y el eco le respondía: «Deseada». Al final, es-
talló en sollozos balbuceando: «¡Nunca me he sentido
deseada...!».
El sufrimiento que crea el no haberse sentido deseado
es muy profundo. Me siento como nada, puesto que nadie
me ha llamado a la vida. He nacido sin que se me desease.
Mi vida no tiene sentido, porque no tuvo precio, no tuvo
valor para mi padre y mi madre. Mi vida es un estorbo.
Mi vida molesta.
— 57 —
 ¿Cómo puedo sentir deseo de vivir y de ser yo, si no
debería estar aquí? Me siento culpable de una falta tre-
menda: integrarme a la fuerza en un universo que no quiere
nada conmigo. Peor aún, me siento responsable de la des-
dicha que he causado a mi madre y a mi padre, que no
merecían un daño tan grande. Sólo tengo una opción: ha-
cerme perdonar por haber venido al mundo. Para ello,
negaré mis necesidades, intentaré complacer y, sobre todo,
no disgustar. Muy pronto, se manifiesta en mí el síntoma
del perrito. Me esfuerzo por ser amable y formal y por
agradar a mamá. Me someto a papá, le hago muchos re-
cados, respondo a sus expectativas. ¡Soy un niño tan bueno
con mis padres...! No digo nada, no pido nada, no lloro,
no grito, no alboroto, no hago nada sin su permiso; en
resumen, soy un modelo de niño razonable. Mis padres
me premian para asegurarse de que mantendré siempre la
máscara de este comportamiento, no porque sea bueno para
mí, sino porque les conviene a ellos.
Detrás del síntoma del perrito se oculta una tristeza
infinita: la tristeza de sentirme indeseable para alguien que
desearía con toda el alma que me considerara importante;
la tristeza de no poder experimentar mis talentos y mis
cualidades. Y ya tengo la cara de cuaresma. A las personas
mayores que me rodean no les gusta verme. ¿Qué motivo
voy a tener para sonreír? En mí, algo llora..., pero no debo
molestar con mis lágrimas. Por tanto, éstas fluyen sólo en
mi interior. El niño-Mimosa está totalmente replegado en
mí, y el niño-Chimpancé transido de frío.
También me siento perseguido y acosado. Evidente-
mente, temo desagradar; me siento culpable de existir;
estoy seguro de que lo que soy y lo que hago es malo; me
siento juzgado y condenado desde el principio; tiemblo de
miedo constantemente, porque merezco ser castigado. Para
colmo de desdichas, la tensión interior que me acosa me
hace cometer errores que confirman que soy verdadera-
mente indeseable. Al mismo tiempo, en ocasiones vivo el
síntoma del amo con respecto a quien es más débil que
i
— 58 —
yo. Reprimo una gran cólera que me es imposible expresar.
Experimento la ira de sentirme víctima de una injusticia
sin nombre. Si quiero sobrevivir, he de vengarme. También
puedo vivir el síntoma del amo hacia mí mismo. Ya desde
niño, me autocastigo. Soy exigente y duro conmigo mismo.
Rompo mi muñeca o mi bonito camión. Me privo de po-
sibilidades de divertirme. Destruyo mis dibujos, porque
los considero feos, y así me privo de ánimos y felicitacio-
nes. Me extenúo hasta ponerme enfermo para triunfar en
el deporte. Me desfiguro con calificativos soeces y me
desvalorizo a mis propios ojos. Hasta de niño, soy un
auténtico tirano conmigo mismo.
En el fondo, mi padre y mi madre tenían toda la razón
en no quererme. ¡Soy tan malo...! Comprendo que mo-
lesto; también comprendo que me detesten. No me lo dicen
con palabras, pero el niño-Mimosa/Chimpancé lo siente y,
al sentirlo, lo sabe. No hay necesidad de palabras. ¡No
hay nada más claro! Todo mi cuerpo y mi sistema nervioso
han percibido el mensaje y lo han registrado de forma
indeleble. Naturalmente, la tensión permanente creada en
el organismo buscará un medio de liberarse. Las huidas
que sirven para aliviar momentáneamente la tensión de no
haberme sentido deseado son las que dejan algún buen
sabor de boca, al dar la impresión de llenar un vacío. Para
no sentir el sufrimiento de mi carencia, intento compensarla
con la comida, el tabaco o el alcohol. Estoy en la fase del
placer oral del lactante, mamo de manera simbólica para
olvidar que mi madre y mi padre no me han deseado.
L.V.I.
Entre los síntomas descritos, ¿hay algunos que me indi-
quen que puedo ser víctima de la falta de haberme sentido
deseado?
— ¿Cuáles? ¿Cómo se manifiestan en mi vida actual?
— ¿Qué me dicen de mi pasado infantil? ¿Qué necesidades
vitales fueron entonces frustradas?
— ¿Está mi vida marcada por el sufrimiento de esa ca-
rencia en forma de pena, temor o cólera reprimidos?
— 59 —
 — Me permito contar la historia de la falta de haberme
sentido deseado y expreso por escrito los sentimientos que
experimento.
La falta de seguridad
El niño puede sentir la falta de seguridad, bajo diversas
formas, en todas las etapas de su crecimiento. Ya el feto
puede sufrir una inseguridad que le acompañará el resto
de su vida y que puede acentuarse por otras experiencias
que viva en sus primeros años. El sufrimiento de la falta
de seguridad causa daños importantes en la personalidad,
que no logra arraigar y afirmarse. ¿Cómo se instala este
sufrimiento en el corazón del niño-Mimosa/Chimpancé?
El cuerpo del feto se desarrolla según tres leyes muy
precisas. Cada parte se diferencia, se forma y ocupa su
lugar en el todo. La naturaleza va realizando su trabajo.
Pero, durante ese tiempo, el niño-Mimosa/Chimpancé evo-
luciona según otras leyes muy subjetivas. Esta evolución
está en relación directa con la vivencia de las personas
relevantes que le rodean. Si uno de los padres habla de
aborto, el feto siente el temor de ser destruido. Se mini-
miza, se oculta, se contrae para no ser expulsado, arran-
cado. Por otra parte, si la madre piensa en abortar, la
placenta está menos irrigada, y el niño sufre malnutrición.
Vive el temor de la falta del alimento necesario para su
desarrollo. También disminuye el aporte de oxígeno, pues
la madre está tensa por el rechazo y la negativa. El cuerpo
de la madre está menos disponible a las necesidades del
feto, y éste lo sufre.
También siente miedo cuando los efluvios del alcohol
y la nicotina llegan a dragarlo. Se retrae para protegerse,
intenta separarse de su madre, pues siente que lo envenena.
Reacciona instintivamente, y esas reacciones, debidas a la
inseguridad, crean en él tensiones de sufrimiento, al mismo
tiempo que las toxinas dañan su salud física.
— 60 —
El niño también vibra intensamente con las vivencias
de su madre; su pena, su temor o su cólera se imprimen
en él. Sufre al sentirse invadido por una oleada de sen-
saciones negativas contra las cuales no puede defenderse.
Tiembla cuando oye las discusiones de sus padres; los
gritos le perturban mucho. Su falta de seguridad se traduce
en dificultad para descansar; se mueve continuamente y
patalea. Esa tensión se va tejiendo en él al mismo tiempo
que su propia carne.
Por añadidura, si el feto se siente desvinculado de sus
padres durante su gestación, sufre una gran falta de se-
guridad. No nota que se preocupen por él, que le esperen
de manera consciente. No oye la voz de sus padres diri-
giéndose a él cariñosamente e invitándole a nacer. Entonces
teme ser mal recibido; siente incertidumbre; no disfruta de
la experiencia de sus caricias a través de la piel del vientre
de su madre. Ya siente pena.
El sufrimiento de la falta de seguridad se vive también
cuando la madre contempla el parto con inquietud y temor.
Entonces el feto corre el peligro de vivir su nacimiento de
modo traumático. Su madre no le ayuda a dar el gran salto
y a atreverse a respirar por sí mismo, sino que quiere dormir
y es incapaz de estar presente en su venida al mundo. ¡Qué
inseguridad para ese niño, que debe abandonar el calor del
vientre sin estar seguro de poder contar con el calor y la
suavidad de la piel externa de su madre y de su seno...!
Su madre no está..., duerme. Y su primer aliento de vida
no es acogido y envuelto por ese útero sensible y afectuoso
que él tanto necesita.
En vez de entrar en la vida confiado y seguro, tiene
un miedo horrible. Su misma madre siente excesivo temor
al afrontar un acontecimiento que, sin embargo, es tan
natural y tan grandioso. ¿Será la vida peligrosa hasta ese
punto? El niño se siente solo al nacer; no recibe ayuda
afectiva. Esta carencia crea una gran inseguridad, y el niño
nace con temor, transmitido por su madre, con la que no
puede contar en ese instante único.
— 61 —

¡Qué choque tan aterrador también el de esos fórceps,
esas luces crudas, ese frío, ese ruido, esas manos extrañas
que manipulan sin dulzura ni suavidad...! Y entonces surge
el grito dramático que escapa de ese niñito aterrorizado.
Acaba de producirse una ruptura que le dejará inconsolable.
Ha sido proyectado a la existencia violentamente, expul-
sado de un entorno en el que su presencia se había hecho
indeseable. Ningún contacto positivo, ningún calor. Pero
¿dónde están sus padres? Su madre duerme, y su padre
pasea nervioso por el pasillo. Para colmo de desgracias,
le ofrecen una tetina de caucho. Nada que le tranquilice.
¿No es esto lo que los adultos de hoy vivieron en el mo-
mento de su nacimiento?
Y, más adelante, la historia de esa carencia continúa.
Se parece un poco a la de Pulgarcito a merced de sus padres
ogros. Estos niños han sido literalmente devorados por el
miedo que les inspiraban los adultos de su entorno.
Puedo vivir la falta de seguridad en mi cuerpo. La
siento cuando mi madre me grita: «¡Ya verás cuando llegue
tu padre...!». Y ya estoy temblando. Siento una mano que
me agarra el brazo, y otra que cae frenéticamente sobre
mí. No lo entiendo. Lo que yo he hecho no es proporcional
al violento castigo que se me inflige. Tengo miedo. Me
escondo debajo de la cama cuando llega la hora fatídica
de la vuelta de mi padre. No tengo modo alguno de ex-
plicarme. Mi madre lo dice; mi padre lo ejecuta. No puedo
hacer que me escuchen para defenderme. A veces, es mi
madre misma quien me pega. Me golpea la cabeza contra
las paredes para ponerme las ideas en su sitio.
También hay una frase que vuelve una y otra vez
como una amenaza: «Si haces eso, te sacudo...». Tengo
mucho miedo cuando me encierran en el sótano. Oigo a
mi madre girar la llave en la cerradura detrás de mí. Ahí
está el rincón de las patatas. Seguro que los ratones bailan
en este sótano: los siento a mi alrededor. Me acurruco para
que no se me acerquen. Si por casualidad está allí el gato,
i — 62 —
¡qué alivio! «¡Hala Minou! ¡A por ellos, Minou! ¡Cóme-
telos, Minou!» Y si el gato atrapa un ratón, me vuelvo un
poco sádico. Experimento un secreto placer al oír como
es triturado; eso me relaja un poco. En el fondo del sótano,
comienzo a convertirme en un adepto a las películas de
terror; eso exorciza mi miedo.
En un ambiente de tal inseguridad, no me gusta volver
a casa. Me quedo fuera el mayor tiempo posible. Quienes
deberían protegerme en mi casa son quienes me agreden.
Quiero irme, pero ¿adonde? Preparo mi hatillo, pero re-
capacito. No tengo opción. No tengo más remedio que
asistir a trifulcas, riñas y gritos. En algunos momentos,
dejo de respirar para pasar lo más inadvertido posible y
evitar que la tormenta descargue sobre mí. Cuando la bron-
ca es demasiado grande, me encierro en un armario para
no oírla. Por la noche, tengo tanto miedo a que alguien
entre en mi habitación que pongo una silla delante de la
puerta. Temo, sobre todo, que vengan mi padre o mi her-
mano mayor, y con frecuencia no me duermo hasta que
estoy seguro de que todo el mundo está acostado. Tengo
mucho miedo de que jueguen con mis nalgas, de que me
hagan daño, de que me obliguen a chupar su pene. Si se
lo cuento a alguien, ellos serán muy malos conmigo; ya
me lo han dicho: si hablo, me lo harán pagar;: y sé de lo
que son capaces.
Toda esta violencia que mi cuerpo padece crea en mí
el sufrimiento de la falta de seguridad física. Mi cuerpo
está en peligro, y yo estoy siempre en guardia, a pesar de
que sé que no tengo verdaderas posibilidades de defen-
derme. «La razón del más fuerte es siempre la mejor» ¿No
es eso lo que ocurre en la fábula de El lobo y el corderol
La pobreza afecta también a mi cuerpo. Me falta es-
pacio: no tengo cama propia, ni cajones, ni juguetes. Tam-
poco tengo ropas que sean verdaderamente mías, que yo
haya escogido. Mi ropa ha pertenecido antes a otros, y eso
a veces me hace mucho daño. Un ejemplo: la semana
— 63 —
anterior a Navidad, el padre de una niña decidió llevarla
a ver a Papá Noel en unos grandes almacenes de la ciudad.
La pequeña sólo tenía un abrigo viejo, demasiado grande
para ella. La niña no quería ponerse el abrigo, pero no
había más remedio. Su corazón estaba dividido entre la
vergüenza y la ilusión. Al fin vio las guirnaldas y los
globos, todo de colores. Oyó las campanillas, la música y
las canciones. Y, de pronto, vio a Papa Noel sentado en
su trono con un niño todo sonriente en sus rodillas, mientras
Papá Noel le hablaba y le daba al final un regalo. Después
llegó el turno de otro niño, y luego de muchos otros. La
niña se sentía indecisa: también ella quería sentarse en las
rodillas de Papá Noel, pero tenía tanto miedo...; le parecía
que su abrigo era un guiñapo intruso en aquel decorado de
luces y magia. Temía que se rieran de ella. Pero su padre
la empujaba, pues se daba cuenta de que se moría de ganas.
Por fin se decidió. Su corazón latía con fuerza. No veía
nada de la vergüenza que sentía. Habría deseado desapa-
recer para que nadie la viera, ni Papá Noel ni los demás
niños.
Por fin, volvió a casa sin haberse dado cuenta de que
se había sentado en las rodillas de Papá Noel y de que él
le había hablado cariñosamente. Su abrigo viejo le había
estropeado aquel placer, porque la confusión la había in-
vadido por completo. Como esta niña, yo sufro el impacto
social de la pobreza y temo que me falte lo esencial. Hay
una cantinela que acuna continuamente mi inquietud: «No
va a alcanzarnos... no va a llegarnos el dinero... no
tenemos un céntimo... son demasiadas bocas que ali-
mentar... la calefacción está rota y no hay dinero para
arreglarla...». En mi cabecita de niño, considero
las necesidades corporales demasiado caras y siento, al
intentar negarlas, el sufrimiento de la falta de seguri-
dad material.
También puede provocar falta de seguridad una edu-
cación basada en el temor. Enseñar a un niño a vivir no
debería ser traumatizante; y, sin embargo, ¡cuántos sufri-
t — 64 —
mientas hay en el corazón de los niños torturados por la
ignorancia y la culpabilidad...! Veamos una historia au-
téntica, de una ingenuidad casi increíble y que revela una
angustia tan profunda que hace daño. Era la época del
catecismo, de los exámenes de conciencia y de las con-
fesiones sacrilegas. Una niña intentaba comprender qué
eran los malos pensamientos, esas cosas tan graves que
merecían el infierno. Y el infierno... es el fuego que arde
por siempre, el lugar en que los demonios ensartan a los
condenados para asarlos. Es el mayor castigo, y hay que
evitarlo a cualquier precio. ¡Qué suplicio! El miedo al
infierno estaba bien anclado; el problema era evitar los
malos pensamientos, sin saber bien en qué podían consistir.
A fuerza de querer penetrar en el misterio de los malos
pensamientos, la niña acabó por tenerlos y por obsesionarse
con ellos. Por supuesto que era incapaz de confesarlos,
por la sencilla razón de que no sabía cómo explicarlos.
Por tanto, hacía confesiones sacrilegas, y le invadió el
miedo al infierno: «Estaba tan aterrorizada que encontré
un modo de calmar mi temor. En casa teníamos una estufa
de leña. Cuando la estufa calentaba mucho y yo estaba
sola en la cocina, me entrenaba para el fuego del infierno.
Ponía las manos lo más cerca posible de la estufa y me
obligaba a soportar el mayor calor que pudiera, a fin de
prepararme para arder eternamente, porque no podía con-
tener mis malos pensamientos y era incapaz de confesar-
los». ¡Cuántos niños sufren falta de seguridad como con-
secuencia de una educación culpabilizante...!
El niño sufre también esta carencia, debido a esa
educación que enseña a obedecer mediante el temor. El
«hombre del saco» es terrorífico para un niño, sobre todo
si le va a cortar las orejas, la nariz o los dedos. De niña,
para que no me moviera de la cama, me decían que había
«cocos» escondidos debajo de la cama y que, si me le-
vantaba, me comerían los pies y las piernas. En cierta
ocasión en que estaba acostada en la oscuridad, ya no me
movía: el miedo a los «cocos» me mantenía inmóvil. Cuan-
— 65 —
do cumplí siete años y empecé a dormir sola en mi habi-
tación, mi padre tuvo que instalar una lamparita en la
cabecera de mi cama. Pero yo no podía encenderla, pues
era incapaz de sacar un brazo de debajo de las sábanas
para tirar de la cadenita: en la oscuridad, sin duda alguna,
un «coco» me comería el brazo. Mi padre tuvo que agregar
a la cadena un cordón que quedaba bajo mi almohada.
Cuando lo necesitaba, sin ruido y casi sin movimiento,
tiraba rápidamente del cordón. En cuanto encendía la luz,
los «cocos» se volvían inofensivos. ¡Cuántas pesadillas!
¡Cuántos gritos! ¡Cuántos vasos de agua tuvieron que lle-
varme por la noche para tranquilizarme! Y todo ello para
enseñarme a quedarme en la cama después de acostarme.
Aprendí, es verdad; pero al precio de una inseguridad do-
lorosísima.
El entorno natural es otro lugar propicio para el sen-
timiento de inseguridad. Es verdad que la vida presenta
muchos peligros, y hay una manera de mirarla que puede
engendrar una enorme inseguridad. De pequeño, no co-
nozco nada sobre el peligro. Puedo familiarizarme con él
y aprender a no ser su víctima; pero también puedo ser
educado en la desconfianza continua. En tal caso, me siento
temeroso, esté donde esté y haga lo que haga, siempre
bajo la amenaza de un peligro que puede destruirme. Des-
arrollo toda clase de fobias que me hacen muy desdichado.
Aprendo a sentir miedo de todo. Este temor, que me agobia
y me impide vivir, proviene de toda clase de prohibiciones:
«No te acerques al fuego, te vas a quemar... No agarres
el cuchillo, te vas a cortar... No uses las tijeras, te vas a
pinchar... No salgas, vas a constiparte... No comas man-
zanas verdes, va a dolerte el vientre... No vayas por la
calle en bicicleta, te van a atrepellar o a matar... Sobre
todo, no te bañes, te ahogarás...». El sol puede producir
insolación, el rayo puede destruir nuestra casa, el perro
puede morderme...
Si al niño que soy se le presenta la vida de esta manera,
le resulta terrorífica. Los adultos que me rodean me trans-
— 66 —
»
miten sus temores y su inseguridad. Aprendo a mirar como
la cierva asustada. Fuerzo mucho mis ojos, pues tengo que
vigilarlo todo. Estoy en un perpetuo estado de alerta. El
universo que me rodea me agrede, y ello engendra en mí
una tensión que me hace sufrir mucho. Soy incapaz de
relajarme, de sentir paz. Me corroe la inquietud que mi
entorno me inspira. ¿Se le puede llamar a esto vivir?
La inseguridad afectiva es la que más afecta a un niño,
pues concierne a la relación con su madre y su padre, su
único universo. Cuando esta relación se ve amenazada, es
su vida la que está en juego. El niño vive en fusión con
sus padres; perderlos es lo peor que puede ocurrirle. Cuanto
más perturbada esté esa relación, mayor será el sufrimiento
que cree la falta de seguridad afectiva.
La pérdida de uno o de ambos padres es una prueba
terrible para un niño. Durante una estancia en Brasil, recogí
a una niña de cinco años, huérfana de madre desde hacía
un año y de padre desde hacía seis meses. Estaba más o
menos abandonada y sufría malos tratos. Se encariñó con-
migo enseguida y me seguía a todas partes. Pegaba a los
niños que se me querían acercar y, si se les ocurría entrar
en nuestra casa, los echaba. Sus gestos estaban dictados
por el temor a perder una relación vital.
Todavía me acuerdo de un comentario que hizo en
Canadá, pasado el tiempo. Explorando los electrodomés-
ticos que nunca antes había visto, descubrió el funciona-
miento de la lavadora. Entonces estableció una relación
completamente inesperada por mí, cuando dijo con mucha
seriedad: «Mi mamá Mireille [su madre adoptiva en Ca-
nadá] no se morirá. Tiene una máquina y no va al río
a lavar la ropa. No enfermará de malaria». Una reflexión
de este tipo sólo puede hacerla una persona que ha su-
frido inseguridad afectiva y que no quiere volver a sentir-
la nunca.
Tener una nueva mamá no borra la herida interna que
causó la pérdida de la primera madre. Esta herida es como
— 67 —
un quiste incrustado dentro del niño-Mimosa/Chimpancé.
Es una herida hecha de dolor, de pérdida, de temor y de
cólera, pues no es justo que un niño pierda a su madre y
a su padre. Pero esas emociones no han podido expresarse:
habrían matado al niño si las hubiera sentido. Gracias al
sistema de protección, las ha reprimido y enquistado en el
inconsciente.
Ese quiste de sufrimiento es un cuerpo extraño que
perturba el funcionamiento normal de la afectividad sin
que la persona misma lo sepa. Sin embargo, los síntomas
hablan elocuentemente de esta herida convertida en in-
consciente, especialmente el síntoma del espejo en las es-
cenas de pérdida, separación o abandono, y el síntoma del
perrito que se esfuerza por complacer, por no desagradar,
para evitar cualquier riesgo de un nuevo abandono que
despertaría las emociones reprimidas cuando tuvo lugar el
abandono inicial.
La muerte es la pérdida máxima. En menor grado,
pero con importantes secuelas, cualquier forma de sepa-
ración de los padres crea una falta de seguridad afectiva.
El niño percibe siempre la separación de uno de los padres
vivo, sea cual sea el motivo, como un rechazo y un aban-
dono. No puede comprender que su madre esté enferma o
que su padre trabaje lejos; sólo siente su ausencia. Cuando
vuelve a ver a su madre o a su padre, tiene la impresión
de que no le quieren, pues si le hubieran querido de verdad,
no le habrían abandonado bajo ningún pretexto, ni siquiera
dejándolo en muy buenas manos. Todas las separaciones,
desde el punto de vista de los padres, son necesidades
motivadas: la madre que se ve superada por la situación
y que entrega a su hijo tiene buenas razones para hacer-
lo; los padres agobiados por la pobreza tienen buenas ra-
zones para que otra persona más acomodada críe a uno
de sus hijos.
Algunos padres necesitan trabajar los dos para tener
lo justo para vivir y tienen que dejar a su hijo en una
— 68 —
i
guardería. El niño puede ponerse enfermo y es preciso
hospitalizarlo. Pero el niño-Mimosa/Chimpancé es incapaz
de integrar esas separaciones, que le habrán de herirle más
o menos intensamente; pero, en cualquier caso, quedará
herido. Le faltará algo absolutamente vital: la tranquili-
zadora presencia de los padres. «El corazón tiene razones
que la razón ignora». Eso es absolutamente cierto para el
niño que vive una separación. Nada puede justificar lo que
experimenta en su corazón; ni la necesidad, ni la impo-
sibilidad, ni las buenas razones. Él sufre por la ausencia,
y eso es todo. Ese sufrimiento se graba para siempre en
su corazón.
Hay muertes y hay separaciones afectivas, pero tam-
bién tenemos amenazas de separación que, aunque de ma-
nera distinta, también son traumáticas para el niño. El
miedo a la pérdida se vuelve obsesivo. Su madre está
enferma, hay que cuidarla mucho, puorque, de lo contrario,
puede que tenga que ir al hospital e incluso puede morir,
si él alborota demasiado. En cuanto a su padre, se irá de
casa si él no le obedece. Por añadidura, a cada momento
sus padres hablan de entregarlo a la «vieja bruja». También
le dicen que le llevarán a la guardería y, más adelante, que
le meterán interno. Si las cosas se enconan más, dicen que
le llevarán a un hospicio. El niño se siente de más, una
molestia, incomprendido, y se ve acosado por la continua
amenaza de pérdida o de un eventual rechazo que se le
recuerda a la menor desviación de su conducta. O se so-
meterá o se convertirá en un rebelde; en ninguno de ambos
casos es él mismo, pues sufre al no sentirse aceptado por
sus padres, que deberían quererle tal como es y no a con-
dición de que no les moleste. También sufre porque teme
perder a sus padres, a los que quiere a pesar de todo: nunca
tendrá otros. Se trata de una realidad objetiva que siente
claramente sin poder explicitarla. Además, sufre al no po-
der contar con el amor de sus padres, al que, no obstante,
tiene derecho. Sufre una inseguridad afectiva.
69 —
 Este sufrimiento nace también de la disolución de la
familia por la separación de los padres. Para un niño es
un drama encontrarse dividido entre dos padres a los que
quiere. Para él, escoger es renegar, y él es incapaz de
hacerlo. Más aún, para un niño, nada puede justificar tal
elección. Él desciende de dos seres; separarse de uno de
ellos es, en cierto modo, desintegrarse. Instintivamente,
el niño lucha para no sentirse desintegrado; intenta hacer
de amortiguador entre sus padres, trata de reconciliarlos.
Con frecuencia, se considera culpable de ser la causa de
sus dificultades relaciónales. En cualquier caso, en el mo-
mento en que se produce su separación, ésta le afecta
profundamente. El sufrimiento de la falta de seguridad de
su unión se graba para siempre en todo su ser.
Para finalizar, quiero tratar brevemente un último as-
pecto de esta carencia: el del niño que no tiene padre. Este
niño está desintegrado incluso antes de nacer. Su madre
le ha privado voluntariamente de su derecho a una parte
de sí mismo, la que ha recibido biológicamente de su padre
desde su concepción, pero que ese padre no va a nutrir
afectivamente. Seguramente, la madre ha tenido buenas
razones para actuar así, pero a los ojos del niño las cosas
son muy distintas. Si esas madres pudieran comprender lo
que sucede en el fondo del corazón del niño-Mimosa/Chim-
pancé, quizá desistirían de causar esa herida a sus hijos al
querer compensar sus propias carencias.
En cierta ocasión, conocí a una madre que había te-
nido un niño para no estar sola, para sentirse amada y útil.
Su bienestar no duró más que el tiempo de su embarazo.
Desde el nacimiento, se sintió incapaz de responder a las
necesidades normales del niño. Evidentemente, el niño
manifestó desde muy pequeño síntomas de carencia que le
hicieron un niño difícil. Era ansioso, lloraba con frecuen-
cia, mojaba la cama. La madre se sentía cada vez más
incompetente y traicionada en su esperanza de sentirse
querida por aquel niño. La depresión la impulsó a suici-
darse cuando su hijo no tenía más que cinco años.
- 7 0
- — 71 —
¿Qué ha sido de este niño tan perturbado ya a los
cinco años? La pérdida de su madre y lo que la siguió no
han hecho más que alargar la lista de sus decepciones y
hacer más profundo el sufrimiento que procede de su falta
de seguridad afectiva. ¡Antes sin padre, y ahora sin madre!
¿Había derecho a cometer tal injusticia con él? La igno-
rancia y el sufrimiento son los únicos responsables. En
cualquier caso, está mortalmente herido. Y, cuando sea
mayor, él, a su vez, perpetuará las desdichas. Las cosas
seguirán su curso lógico; no puede ser de otra manera. Si
los hombres no tienen jardineros, es normal que se tuerzan:
crecen mal.
L.V.I.
¿Reconozco, al leer estas páginas, haber vivido, de una
u otra forma, experiencias de inseguridad cuando era niño?
— Dejo que emerjan los recuerdos de esas experiencias
y los escribo.
— ¿Qué sentimientos me habitan después de ese recorrido
por mi pasado? Me permito describir esos sentimientos.
— ¿Qué vínculos puedo establecer con los síntomas que
vivo en mi presente?
La falta de reconocimiento de la propia identidad
El niño necesita que se reconozca su identidad. Al nacer,
sus rasgos físicos naturales son bien visibles: tiene dos ojos
para ver, dos orejas para oír, una nariz para oler, una boca
para comer y saborear, y todo un cuerpo para tocar y vivir
en movimiento en el espacio. En general, todo esto se lo
reconocemos desde el comienzo; son sus cualidades inter-
nas, que aún no pueden verse ni, por tanto, reconocerse,
las que plantean problemas.
En el aspecto en que el niño tiene la máxima necesidad
de reconocimiento es en el que atañe a su identidad sexual.
Se trata de una característica esencial de la identidad de la
persona; si no se le reconoce esta identidad desde su na-
cimiento o incluso antes, el niño sufre una escisión en su
personalidad. Él no puede ser distinto de lo que es: niña
o niño. A pesar de todos sus esfuerzos por complacer y
responder a las expectativas de sus padres o de uno de
ellos, no cambiará nada. La suerte está echada, y él no
será nunca aquel o aquella que sus padres deseaban. Si
sufre el rechazo de ese aspecto esencial de su identidad,
sentirá el tremendo sufrimiento de la falta de reconoci-
miento de su identidad personal, que necesariamente pasa
por la identidad sexual. Este sufrimiento provoca una ver-
dadera distorsión en su persona, una especie de escoliosis
psicológica más o menos grave.
La niña que siente que su padre habría deseado que
ella fuera un niño intentará hacer de niño, pues ése es su
modo de luchar para hacerse amar. Dará martillazos, prac-
ticará la mecánica y ocultará sus emociones. Querrá tener
un carácter fuerte. Si logra reproducir lo que parece ser la
imagen de un niño, quizá su padre la acepte. Esta carencia
la atormenta. Una mujer me contaba que ella metía un
trozo de madera en sus bragas para que pareciera que tenía
pene. Por desgracia, esta ilusión no servía para evitar el
rechazo de su padre. ¡Qué desesperación para un corazón
de niña...! Esta niñita, marcada por semejante carencia,
probablemente querrá conquistar a muchos hombres para
sentirse aceptada y vivirá sus relaciones como conquistas.
Pero, una vez lograda la conquista, la relación ya no tendrá
sentido. Deberá volver a empezar, pues el problema fun-
damental no estará resuelto: su padre no la quiere.
Esta misma niña puede sentirse rechazada por su ma-
dre, que quería un niño a cualquier precio. Entonces ella
hace de niño, se hace fuerte, desarrolla una cierta virilidad.
Quiere probar a su madre que ella vale tanto como un niño.
Pero no es un niño, y se siente dejada de lado, sin im-
portancia y, sobre todo, privada del calor, la dulzura y la
ternura de su madre, y todo porque es una niña. Por este
motivo, tiene grandes posibilidades de tener fuertes ten-
dencias homosexuales, porque querrá sentirse amada por
— 72 —
i
una mujer. Al haberse visto privada del amor de su madre,
buscará una mujer que la ame como es y que le prodigue
dulzura, ternura y calor. No sentirá necesidad de conquistar
a un hombre, porque su padre la ama como hija. Lo que
necesita conseguir es el amor de una mujer. Desgracia-
damente, sus relaciones, siempre efímeras, terminan con
rupturas, con frecuencia dramáticas. Tampoco en este caso
la ilusión suple la carencia.
Lo mismo se producirá en un niño que no sea aceptado
como tal por su madre. Se hará muy amable, muy dulce,
muy servicial; no se atreverá a desarrollar esa virilidad que
da miedo a su madre. Se quedará cerca de ella; la ayudará
en las tareas domésticas; se convertirá en su confidente y
escuchará las desgracias de su madre atenta y compasi-
vamente. Pero, desgraciadamente, todo este servilismo
afectivo que emplea para que su madre lo acepte es inútil.
Para desesperación suya, ella no le quiere, y esa falta de
reconocimiento de su identidad masculina le hace sufrir
amargamente. También él tratará de conquistar a la mujer
que lo quiera por sí mismo. ¿Qué servidumbres no estará
dispuesto a sufrir para lograrlo? El drama es que no se
siente amado por ninguna mujer, que es incapaz de creer
en su amor. Aun cuando sea adulto, sigue siendo un niño
pequeño que busca el afecto de su madre, lo paga muy
caro y siempre se siente perdedor.
Pero si el que le rechaza es su padre, toda su mas-
culinidad debe replegarse y ocultarse. Su padre no está
contento de tener un hijo, y el niño no tiene otra opción
que desaparecer de la vista de su padre, que no quiere saber
nada de él. Se siente profundamente decepcionado; no es
la niña —delicada, sensible y refinada— querida por su
padre. Y él se aparta de los trabajos duros para tener las
manos bonitas y se aficiona a la belleza y a las artes. Cuanto
más va convirtiéndose en esa persona femenina que él
piensa que su padre podría querer, más le desagrada a éste,
que se muestra cada vez más frío e inaccesible. El pobre
niño sufre porque su padre no le acepta ni le quiere. Ade-
— 73 —
más, fracasa estrepitosamente en su intento de feminizarse,
y se desalienta por completo. Cuanto más se niega a sí
mismo para intentar ser aceptado, mayor es el rechazo.
¿Qué le queda para aliviar su dolor, sino la incesante bús-
queda de un padre que le quiera? Y la tendencia homo-
sexual va apareciendo poco a poco, hasta llegar a una serie
de relaciones masculinas caóticas, inestables y, a veces,
de lo más peregrinas, extrañas y extravagantes. ¡Cuánto
sufrimiento, pena, temor y cólera en esta búsqueda de
bondad, de acogida, de ternura y de calor en alguien que
en definitiva podría ser su padre...! Pero querer reemplazar
el afecto y el reconocimiento del padre sí que es una em-
presa imposible. Ninguna relación masculina podrá borrar
la carencia inicial sufrida por el niño. Por lo general, este
joven no busca el afecto de una mujer: su madre le ha
sobreprotegido, y, en cierto modo, ella es la mujer de su
vida. Con ella estaba en la cocina; de ella aprendía; ella
le escuchaba. Por tanto, no siente necesidad de otras mu-
jeres, ya que normalmente la presencia de su madre ha
sido muy intensa y más bien benévola.
A la identidad sexual se incorpora la personalidad
propia de cada niño. Más allá de las características ge-
nerales de la raza humana, cada cual tiene un rostro único,
que es el que constituye su identidad personal. No sentirse
acogido con sus características propias causa al niño un
intenso sufrimiento.
Una madre de dos hijas había decidido que la mayor,
su preferida, sería pianista. Pero, por más que la obligó a
seguir los cursos, y a pesar de sus presiones, no consiguió
nada: la niña no tenía talento. Pero a aquella mujer nunca
se le ocurrió que su hija pequeña sí podía tener el talento
necesario para tocar el piano. Por lo demás, era como si
no existiese a los ojos de su madre. Un día, ésta decidió
vender aquel inútil piano, y Giséle se sintió infinitamente
triste; habría querido aprender a tocar el piano, pero se
sentía incapaz de expresar su deseo, y su madre no pensaba
en ella en absoluto para tal actividad. En cuanto a su padre,
— 74 —
temía tanto a su mujer que no decía nada. Luego el piano
se vendió, y nadie supo el desgarrón que acababa de pro-
ducirse en ese corazón infantil, que entonces tomó una
decisión: «Cuando yo trabaje, mi primer sueldo lo destinaré
a pagar el primer plazo de un piano». Lo que así decidió
a los nueve años, lo realizó a los veinte. Sin embargo, el
piano permaneció mudo otros veinte años. Allí estaba,
símbolo palpable del sufrimiento de la carencia. La niña,
ya mayor, no podía creer en su talento; hasta los cuarenta
años no se permitió su primer curso de piano, pero la
carrera que habría podido hacer se quedó en un sueño.
Por tanto, la indiferencia de los padres engendra el
sufrimiento de no sentirse aceptado en la propia identidad.
Con esa actitud no se destruye al niño directamente en su
potencial, en lo que en él hay de bueno; pura y simple-
mente, se le olvida. Un día, pedí a alguien que se repre-
sentara mentalmente a su madre, y aquella persona me
dijo: «Cuando veo a mi madre mentalmente, siempre está
de espaldas planchando. Yo estoy sentado detrás esperan-
do. Nunca me mira ni me habla ni me escucha; siempre
está demasiado ocupada. Está continuamente trabajando y
tiene prisa... Yo no significo nada para ella». Ese senti-
miento de no ser nada impide al niño apropiarse de su
identidad. Al no sentirse visto, no puede ver, pues en la
infancia la percepción propia proviene siempre del espejo
de los demás, y especialmente de las personas importantes.
Si esas personas no le ven, él no puede sentir quién es.
Otra persona me decía: «En casa somos tres chicos.
El mayor es el amable; el segundo, el malo; y yo, el tercero,
no soy nada». A este tercero, cuando le pregunté por sus
cualidades, me contestó: «No las tengo». «Eso es impo-
sible», le dije. Él respondió: «Puede que las tenga, pero
no creo en ellas». Y éste es un problema serio. Esta persona
está aislada de lo que hay en ella de positivo, porque nunca
se ha puesto en contacto consigo misma. Utiliza sus cua-
lidades, pero no las percibe. Sentirse desconectado de es-
— 75 —
te modo produce un enorme sufrimiento, y se debe a
que nadie le ha permitido establecer comunicación con
quien él es.
Otra persona me contó que una Navidad todos los
miembros de su familia recibieron sus regalos, y que sus
padres se dieron cuenta de que a ella no le habían comprado
nada. La habían olvidado y no sabían qué hacer... y ella
se sintió nada.
Pero hay algo peor que la indiferencia, y es el ridículo,
la negación o la destrucción sistemática del potencial del
niño. Gastón, un niño muy sensible, tenía su cabeza llena
de fotografías. La gustaba mirar, observar, saborear la
belleza que veía, admirarla. Dijo a sus padres que quería
ser fotógrafo, y ellos acogieron su declaración con car-
cajadas: «¡Estás loco...: eso no es una profesión!». Y Gas-
tón intentó olvidar todas las hermosas imágenes que le
encantaban y, para demostrarles que era capaz de hacer
algo serio, hizo carrera en la administración. Pero el pe-
queño fotógrafo lloraba en lo más profundo de él, y ello
entristecía al administrador.
A otro chico le gustaba el bricolage; tenía gran crea-
tividad, hábiles manos y vista precisa; pero todo ello ca-
recía de importancia, era una pérdida de tiempo. Su padre
no tenía herramientas y no iba a equipar a un niño capri-
choso. Por otro lado, aquel niño no iba a hacer nada nunca;
era un dejado, perezoso y gandul; ni siquiera merecía la
pena hacerle estudiar. Cuanto antes dejara la casa, mejor.
Debía espabilarse para poder ganarse la vida. Era un niño
muy inteligente y con un enorme afán de aprender, pero
no lo vieron; al contrario, fue anulado y destruido. Estaba
escrito: nunca lograría triunfar. A los dieciocho años se
marchó de casa, efectivamente, hecho casi un ignorante y
con poco interés por nada, excepto por la bebida, debido
al enorme sufrimiento de no haberse sentido reconocido y
aceptado en su identidad. Más tarde, ese sufrimiento le
llevó a cometer miles de estupideces que no hicieron más
— 76 —
que confirmar la imagen que se habían formado de él sus
padres, que nunca le llegaron a conocer auténticamente.
Murió en un accidente, llevándose consigo su secreto y su
sufrimiento, después de infructuosos intentos de superarlo.
El resultado no siempre es tan trágico, pero las se-
cuelas sí son grandes. Clara es la última de una familia y
siempre tiene la sensación de que molesta, de que está de
más. Su madre la rechaza y le llama «mosca pegajosa».
Clara vive con tal temor al rechazo y al abandono que no
parece ni inteligente, de la confusión que se apodera de
ella cuando tiene que entender algo. Y, sin embargo, quiere
aprender, le gusta aprender. Y es inteligente. Cuando está
estudiando, su madre se acerca y golpea en la mesa con
los nudillos diciendo irónicamente: «Nock, nock, nock»,
para darle a entender que tiene la cabeza dura como la
madera y que es incapaz de comprender nada. Clara estudia
mucho y consigue poco; no tiene confianza en sí misma
y, sobre todo, se cree imbécil. Sin embargo, es animosa.
Impulsada por el sufrimiento de la falta de sentirse aceptada
en su positividad, en concreto en su inteligencia, trabaja
sin descanso. A los veinticinco años, ha terminado la ca-
rrera de maestra. Quiere enseñar a los niños a aprender y
pone en ello mucho corazón y mucho tiempo. Desgracia-
damente, siempre se siente frustrada por unos niños que
no parecen querer aprender y se vuelve agresiva, intole-
rante, incluso mala. Experimenta con ellos el síntoma del
amo.
Por otra parte, hay niños cuya identidad personal se
confunde con la de otra persona. El niño que se ve revestido
del rostro de otro, automáticamente se siente despojado
del suyo. Vive la falta de sentirse aceptado por lo bueno
que hay realmente en él y, como muchas otras personas,
experimentará, con mayor o menor intensidad, el sufri-
miento ligado a esa carencia. Por ejemplo, en una familia
de tres hijos, la pequeña, una niña de veinte meses, murió.
Se llamaba Marjorie. Los padres, desconsolados, rodearon
a la niña desaparecida de una gran aureola: era guapa,
77 —
simpática, hacía gracias nunca vistas. Fuese adonde fuese,
se habría convertido en una gran estrella. Después del
nacimiento de esta niña, la madre ya no quería tener más
hijos, pero la pérdida de este pequeño prodigio cambió sus
planes. Su marido también quería tener un hijo más que
llenase el puesto vacío. La madre se quedó embarazada y,
para dicha de sus padres, nació una niña a la que llamaron
Marjorie, en recuerdo de la otra. A esta pequeña se le pedía
que resucitara a la que había muerto. Hasta los veinte
meses, sus padres veían a través de ella a la otra, la ver-
dadera, la que estaba muerta. Esta nueva niña debía morir
a sí misma para hacer revivir a la otra, que, por añadidura,
habría sido perfecta. La Marjorie que estaba viva fue des-
truida por completo. Se le robó su identidad, y esta carencia
fue fatal; no pudo convertirse en la otra ni, lo que es aún
más triste, ser ella misma.
A otros niños menos afortunados se les identifica con
ciertos personajes detestables de la familia: uno puede ser
estigmatizado como vicioso «igual que el tío Titoine». Sus
padres le hacen dar vueltas a esta etiqueta: es el tío Titoine,
el vicioso. ¡Ésa es su identidad! ¿Dónde han quedado su
talento para la mecánica, su afición al estudio de los pájaros
y las plantas y su rapidez jugando al hockey? Todo se ha
perdido y ha quedado confundido en la imagen del vicioso
tío Titoine. Una niña puede ser una loca de atar «como su
abuela». A pesar suyo, al niño se le identifica con ese
modelo, positivo o negativo, y se le priva de su propia
identidad.
Si, de una u otra forma, yo he conocido esta carencia,
me resulta prácticamente imposible sentirme firme y con-
fiado. Puedo sufrir el síntoma de la cara de cuaresma, pero
también el de la buena apariencia, pues, a lo negativo con
lo que se me reviste, puedo reaccionar con un desafío
sobre-positivo. Pero, en ambos casos, yo no soy yo y no
puedo sentirme feliz, pues se me despoja de mi identidad.
Soy como una hoja llevada por el viento, una hoja muerta.
— 78 —
L.V.I.
Durante mi infancia y de diversos modos, ¿he sido herido
en mi identidad?
— Nombro las heridas que han hecho a quien yo soy.
— ¿Quién me dañó y cómo lo hizo?
— ¿Qué consecuencias sufro hoy?
— ¿Mediante qué síntomas se manifiestan mi pena, mi
temor y mi cólera reprimidos en mi infancia?
— Después de esta exploración de mi historia, ¿qué su-
cede en mí?
La falta de respeto y comprensión
La mayoría de nosotros ha sufrido tremendamente por esta
carencia, debido a que los jardineros han ignorado al niño-
Mimosa/Chimpancé que había en nuestro interior. Recor-
demos la historia de la gorra. El padre no prestó atención
alguna al deseo, a la ilusión, a la esperanza, a la decepción
y a la tristeza de su hijo. Pero de todo ello hubo en el
corazón del niño; todo vibró en su sistema nervioso, y en
ese proceso el niño no se sintió ni respetado ni compren-
dido. Quizás al padre no le fue posible comprar la famosa
gorra, pero habría podido tratar a su hijo como a una
persona: reconocer su necesidad, decirle que tenía derecho
a sentirla y que lamentaba no poder comprarle la gorra.
Pero no debió dejarle esperar todo el día cuando ya al salir
sabía que no se la iba a llevar. También habría podido
sétitar al niño en sus rodillas y acariciarle los cabellos.
Pero no hubo nada que expresara al niño que su padre le
comprendía y le respetaba, y tanto en esa ocasión como
en muchas otras, la falta de respeto y comprensión se dejó
sentir hondamente, como es fácil imaginar.
¡Hay tantos modos de faltar al respeto a un niño y de
herirle en lo más profundo de su corazón! Frédérick, que
era el menor de la familia, cuidaba a su madre enferma
desde que él tenía seis años. Su padre no estaba mucho en
casa y, cuando estaba, no se ocupaba de él. El niño le
daba los buenos días o las buenas noches, pero no había
— 79 —
ni una mirada ni una palabra que respondiesen a sus tímidos
esfuerzos para comunicarse con su padre. Cuando tenía
once años, su madre murió. Poco después, su padre le
regaló un precioso camión, lo que conmovió mucho a
Frédérick. Al año siguiente, su padre empezó a relacionarse
con una mujer que tenía un hijo más o menos de su misma
edad, y lo que sucedió es casi increíble: el padre quitó el
camión a su hijo para regalárselo al hijo de su amiga. Para
el padre, el hecho no tuvo importancia; pero su hijo se
sintió traicionado y engañado. ¿Cómo podía su padre no
comprender lo que él sentía y faltarle al respeto de ese
modo? ¿Podía Frédérick llamar a ese hombre padre?
Otro niño se hace daño en la muñeca jugando con sus
amigos y llega a su casa llorando, esperando que su madre
le cure y le consuele; pero se encuentra con su padre, que
le pega y le manda a su cuarto diciéndole que eso es lo
que se merece por no haber tenido cuidado. Una vez en
su habitación, con la muñeca dolorida, al niño le invade
la pena de sentirse incomprendido por su padre y tratado
sin respeto. Tiene miedo de ese hombre y le odia hasta el
punto de querer matarlo. Todas esas penosas emociones,
expresión del sufrimiento por la falta de comprensión y de
respeto, se mezclan en él. Ese niño siente dolor en su
cuerpo y en su corazón y se dice que, si eso es un padre,
preferiría no tenerlo. Para el padre, el suceso no tiene
importancia: ¿qué puede entender un niño? ¡Lo que hay
que hacer es someterle! Quizá más adelante pueda tenérsele
en cuenta...
Otras situaciones resultan dramáticas para los padres,
que, al enfurecerse, olvidan completamente los sentimien-
tos del niño. A Josée la habían preparado en el colegio
para hacer la primera comunión, que tendría lugar al cabo
de unas semanas. Su madre la llevaba a la iglesia para que
se fuera habituando a la misa dominical. Pero un domingo,
una semana antes de la primera comunión, al ir su madre
a comulgar, la niña la siguió y recibió la comunión. Cuando
su madre se dio cuenta, ¡qué vergüenza! ¿Qué iban a decir
— 80 —
l
el cura y la gente de la parroquia? La madre, humillada
por la acción de su hija, no terminaba de excusarse con el
cura y de decir a sus amigas que la niña se había portado
fatal y que no comprendía cómo había podido hacer se-
mejante cosa.
Durante aquel tiempo, la niña se sentía muy culpable
del disgusto de su madre; tenía miedo y temblaba. Intentaba
esconderse y no oír lo que su madre decía. Ya no sabía
qué hacer. Estaba completamente alterada, pero a nadie le
preocupaba su drama. A partir de aquel día, Josée ya no
ha sido capaz de tomar decisiones, pues siempre ha sentido
miedo de avergonzar a su madre si se equivocaba. ¿Por
qué no comprendió su madre que una niña tiene derecho
a equivocarse?; ¿por qué contó a todo el mundo lo que
había ocurrido?; ¿por qué no vio que su hija se sentía muy
desgraciada?; ¿por qué tanta falta de comprensión ante el
comportamiento inofensivo por parte de una niña y por
qué faltarle al respeto ante las personas mayores? La falta
de respuesta a estos porqués provocó en la niña una ca-
rencia y le hizo perder durante mucho tiempo la deliciosa
espontaneidad de sus seis años.
Existen situaciones realmente trágicas en las que el
profundo dolor de los padres les hace olvidar la tragedia
que puede estar viviendo su hijo. Jeannot tenía cuatro años
y una hermanita de tres, Marie, a la que cuidaba lo mejor
que podía, pues la quería mucho. Al lado de la casa había
una zona de hierba alta y una zanja. A los niños les divertía
rodar al fondo de la zanja. Marie, un poco desorientada
por las volteretas, salió de entre la hierba y se lanzó a la
carretera. Un coche que circulaba no pudo verla a tiempo.
Hubo un chirrido de neumáticos y un frenazo en seco...
Jeannot vio a su hermanita completamente ensangrentada,
tendida en la carretera.
El niño corrió llorando a esconderse en la galería.
Desde allí oyó los gritos de su madre y los pasos acelerados
de mucha gente. Marie estaba sobre la mesa de la cocina,
— 81 —
y él se dio cuenta de que no hablaba ni se movía. Marie
estaba muerta... y había sido por su culpa. Nadie le hacía
caso. Sentía pesar sobre él miradas hostiles y reproches
mudos y excesivos. El niño estaba muy triste y quería
morirse también. Después Marie yacía en un féretro blanco
en el salón. Llegaba mucha gente. Mamá lloraba conti-
nuamente, y papá estaba encerrado en su silencio. Jeannot
se escondió detrás de la puerta; le habría gustado acercarse
al féretro y ver a su hermanita, pero no se atrevió; tenía
miedo; sentía que todo el mundo le acusaba, y estaba solo
con su desconcierto. Nadie le llevó de la mano hasta el
féretro; nadie le hablaba; nadie le consolaba. Se ocupaban
de su madre y de su padre, pero él no era más que un
niño. Y ya estaba marcado para siempre por la incom-
prensión y la falta de respeto. ¿Con qué derecho le acu-
saban de la muerte de su hermanita? También Jeannot
murió aquel día.
En resumen, ¡cuánta incomprensión y falta de respeto
para con las vivencias infantiles...! Con sus temores, que
se ridiculizan; con sus penas, que se consideran inmoti-
vadas; con sus cóleras, que se reprimen, pues son una
afrenta a la autoridad de los adultos; con sus limitaciones,
que ofenden el orgullo de los padres; con sus gustos, que
molestan, porque no son los de sus padres... ¿Es eso res-
petar a una persona? El niño se ve forzado a sufrir esas
carencias y sus consecuencias; carencias que, una tras otra,
hacen crecer su sufrimiento y quiebran su equilibrio.
L.V.I.
¿He sido un niño al que se le ha faltado al respeto y no
se ha intentado comprender?
— ¿En qué circunstancias viví esas experiencias? Cuento
lo que sucedió.
— ¿Sufre hoy mi vida las secuelas de esas carencias?
¿Cómo?
— Cuando me permito revivir esa experiencia, ¿qué su-
cede en mí?
— 82 —
»
La falta del derecho a ser niño
Los deberes de los niños hacia sus padres son un fenómeno
bien extraño: los niños deben cuidar de sus padres, ser
buenos con ellos, protegerlos, mostrarles mucho cariño,
ayudarlos, estar tranquilos para no molestarlos... ¿Qué
edad tienen los niños a los que se les exige que cumplan
tales deberes? Tienen un año, tres, ocho, once... Hay que
reconocer que es sorprendente que una madre diga a su
bebé de unos meses: «¿Quieres a tu mamá?... Sí, claro
que quieres a tu mamá». ¿No es extraño que se le pida a
un niño que haga de padre? Pero no es un juego muy
divertido si se le juzga por las secuelas que deja.
Una ambulancia se lleva a una mujer al hospital. Las
vecinas están en el patio, y detrás de un montón del leña,
al fondo, una niña de diez años está llorando. Las vecinas
dicen:
— Afortunadamente, Blanche tiene una hija mayor
de diez años. Sabe cocinar, arreglar la casa y cuidar de
sus hermanos.
— Sí, es una niña muy sensata.
— Maneja al bebé mejor que su madre.
— Claro, si es ella la que lo cría...
Las vecinas pueden continuar hablando de la hija ma-
yor de diez años, pero detrás del montón de leña llora una
niña que sólo tiene diez años y se siente abrumada. Siempre
se ve obligada a olvidarse de sí misma por los demás. Debe
dar buen ejemplo y dejar su sitio a otro más pequeño que
aún no tiene edad para comprender. Después del colegio,
no tiene tiempo para jugar con sus amigas. En casa de-
sempeña el papel de madre con sus hermanos y hermanas.
Se siente cansada, pero no puede decirlo, pues es ella quien
debe descargar a su madre, que está tan fatigada. Su padre,
por supuesto, la anima, la quiere y confía en ella, pero
ello no hace más que reforzar su obligación de no decep-
cionarle. Tiene ya tantas preocupaciones con una mujer
— 83 —
tan frágil... La niña está acorralada; debe continuar jugando
a un juego que supera sus fuerzas, lo que con frecuencia
la hace sentirse impotente y muy ansiosa. Sin saberlo aún,
está acumulando la frustración producida por la falta de
cuidados, de despreocupación, de tranquilidad, de todo a
lo que un niño tiene derecho.
Lo mismo sucede, poco más o menos, con el niño
cuyo padre es alcohólico y ha de convertirse en padre de
familia a los siete u ocho años. Consuela a su madre cuando
llora; trabaja en la tienda de la esquina para ganar cuatro
pesetas; transporta cargas demasiado pesadas para él; se
levanta temprano para repartir un montón de periódicos.
Se ve hiper-responsabilizado; tiene sobre sus espaldas un
peso desproporcionado con respecto a sus capacidades rea-
les. Está abrumado. Algún día, lleno de amargura, mirará
hacia atrás en busca de su infancia perdida. Pero, por
desgracia, dicha infancia está perdida sin remedio. Ya no
queda más que la realidad del sufrimiento de la carencia.
Por tanto, algunos niños sufren porque uno u otro de
sus progenitores, o ambos, les confían responsabilidades
demasiado grandes. Se sobrevaloran sus talentos, sus ha-
bilidades y su valor y, con frecuencia, inconscientemente
se les explota. Esos niños aprenden mucho, pero se extra-
limitan. Muestran una aparente solidez que oculta una gran
vulnerabilidad, porque no se ha alimentado su crecimiento.
La planta tiene raíces falsas y reserva tristes sorpresas.
L.V.I.
Si me vi obligado a ser un adulto prematuramente, ¿qué
responsabilidades tuve que asumir?
— Relato los hechos.
— ¿Qué experimenté cuando se me obligó a abusar de
mis fuerzas?
— ¿Tengo hoy el reflejo de liberarme de cualquier res-
ponsabilidad?
— ¿Siento una gran necesidad de atención?
— Si siento que me fuerzan a hacer algo, ¿que reflejos
se desencadenan inmediatamente en mí?
— 84 —
La falta de confianza en uno
En otros casos, la falta de confianza de los padres hace
que se subestimen las capacidades de los niños. Se trata
de niños que están superprotegidos, y la actitud de sus
padres y de su entorno les impide desarrollar su potencial,
o incluso se les evita cualquier dificultad, lo que les prepara
mal para afrontar las luchas de la vida. No conocen su
propio valor e ignoran cómo defenderse. Sufren por haber
sido amados demasiado, es decir, mal amados. Un amor
acaparador y superprotector les ha despojado de sí mismos
y les ha situado en una dependencia que les aprisiona, en
lugar de nutrirlos, y les impide encaminarse hacia la au-
tonomía.
Un estudiante universitario se preparaba para una fies-
ta a la que quería llevar una corbata nueva; por tanto, se
fue a un centro comercial para comprarla. Después de dar
vueltas durante dos horas, todavía no había podido deci-
dirse a escoger «la» corbata. Nunca se había comprado
ropa, porque era su madre la que le vestía. La toma de
conciencia que hizo ese día le fue muy penosa: a los vein-
tidós años se veía incapaz de comprar una corbata. Se
apoderó de él una especie de rabia. Detestó a su madre
por haberle mantenido en la niñez. Todo el universo de su
infancia se derrumbó. ¿Por qué habían hecho siempre todo
en su lugar? ¿Por qué le habían repetido sin cesar que no
era bastante mayor, que más adelante sería capaz, que
entonces podría opinar y tomar iniciativas, que enton-
ces...? Pero resulta que ahora no tiene opinión propia,
carece de gusto personal y no se atreve. No está enraizado
en sí mismo.
A otro nivel, poner en duda los valores morales del
niño le hace sentir de modo agudo la falta de confianza en
él. Las sospechas que se han cernido sobre él con respecto
a su honradez y a su integridad le hieren en lo más profundo
de su corazón. El fundamento de esas sospechas está cons-
tituido por los temores de los padres, que les hacen ver
— 85
malicia donde no la hay. Y el niño, en el fondo de sí
mismo, desespera al sentir que pesa sobre él esa descon-
fianza que considera inmotivada. Se siente vigilado y es-
piado como si fuera a hacer algo malo. Dado que desconoce
la naturaleza de esa maldad, se siente presa de un monstruo
desconocido contra el que no puede defenderse
Veamos la historia de Manon, cuya inocencia fue
empañada por la tortuosa mirada de su madre. Era como
si la madre se sintiera perturbada por el dinamismo de la
niña. Para contenerla, a la madre se le ocurrió suscitar en
su corazón la duda, haciendo cernerse un espectro sobre
él. Al principio, el espectro no tenía para la niña sentido
intelectual, pero sí un sentido emotivo y negativo muy
intenso. Cuando Manon apenas tenía siete u ocho años, su
madre le decía con frecuencia: «Niña nerviosa, niña ex-
citada, vas a acabar en la misericordia». En esa época, «la
misericordia» era el lugar en que se ocultaba a las madres
solteras durante la gestación y el parto. Ante esta alusión,
Manon sentía como una llaga, una especie de lepra.
Más o menos conscientemente, al ir creciendo, la niña
trató de aplacar los temores de su madre mediante ejercicios
devotos, al tiempo que toda su belleza, lozanía y espon-
taneidad quedaban envueltas por una bruma malsana, y en
su inconsciente se formaba la imagen de que ella era una
prostituta. Combatió esa imagen —que podía empujarla
hacia la prostitución o forzarla a reprimir todo el esplendor
de su juventud— convirtiéndose en una militante desen-
carnada, al servicio de cualquier causa noble. De todos
modos, tanto la santa como la prostituta sufrían por no
haber sentido que se confiaba en sus fuerzas vitales. Fuer-
zas que, al verse distorsionadas, hirieron a Manon en su
sentimiento de ser una persona digna de confianza. Sólo
mucho más tarde, y no sin dolor, tomó conciencia de esa
doble imagen contradictoria que había condicionado su
vida de modo irremediable, y se rebeló contra ella. Pero
¿cómo recuperar la autoestima que había perdido?
Í — 86 —
L.V.I.
¿Se ha desconfiado de mí en mi infancia, bien sea dudando
de mis capacidades y sobreprotegiéndome, o bien dudando
de mi integridad por simples prejuicios?
— ¿Quién ha dudado de mí? ¿Mi madre? ¿Mi padre? ¿Mis
educadores? ¿Otras personas?
— ¿De qué modo pesó sobre mí la duda?
— ¿Me resiento aún hoy de esa situación? ¿Cuáles son
los síntomas de esas secuelas? ¿Qué emociones están vin-
culadas a ellos?
La falta de apoyo durante el aprendizaje
Se lo he oído decir a infinidad de personas: «Yo me las
he arreglado solo», «Me he educado a mí mismo», «Yo
he sido mis propios padres», «Lo que tengo no se lo debo
a nadie»... ¿Cómo son posibles tales reflexiones? En su
aprendizaje, el niño es dependiente; debe adquirir habili-
dades cuyo funcionamiento no conoce. Por supuesto, pue-
de aprender por el método del ensayo y el error, pero hay
un gran riesgo, si no se le guía, de que no descubra los
diferentes procesos de aprendizaje o de que los descubra
parcialmente, mal y con un gran esfuerzo. También tiene
muchas posibilidades de desalentarse por falta de apoyo.
Pasar de la ignorancia al conocimiento es demasiado arduo
sin ayuda. Por supuesto que algunos aseguran haber apren-
dido solos, pero al precio de una gran inseguridad y de
una soledad muy dolorosa, en una evolución que necesita
una presencia comprensiva y cuya competencia tranquilice.
Uno de los aprendizajes más ridiculizados y que, sin
embargo, es de los más importantes, es aprender a vivir
sana y armoniosamente con el propio cuerpo. ¿Quién puede
medir el sufrimiento de un niño al que nadie ayuda a
comprender su cuerpo, a aceptarlo y a crecer? Los tabúes
sexuales han destrozado a más de uno. Son muy pocos los
adultos de hoy que han tenido apoyo y ayuda en su in-
dagación de las que en su tiempo se llamaban «realidades
de la vida». Recuerdo a una amiga que educaba a su manera
— 87 —
a sus compañeros y compañeras. Contaba una historia que
causaba sensación, pues explicaba anatomía diciendo que
las niñas tenían un agujero que era como un pequeño ga-
raje, y los niños una colita comparable a un cochecito, y
de lo que se trataba era de que el cochecito entrara en el
garaje. Algunos niños se reían, otros se callaban, otros se
escandalizaban y otros intentaban la experiencia. Todos
aquellos niños sufrían por ignorancia; habrían querido sa-
ber y comprender, y rebuscaban aquí y allá historias de
cochecitos y garajes y otras mucho menos inocentes que
han conducido a toda clase de juegos que no siempre han
sido agradables, dados los recuerdos llenos de amargura
que han dejado.
En todos sus aprendizajes, escolares, deportivos o
sociales, el niño necesita sentirse animado, apoyado y am-
parado; de lo contrario, esa carencia le hace sufrir mucho.
Solo, se siente abrumado; ante él se alza una montaña que
ha de mover, y todos sus esfuerzos no le dan la satisfacción
del éxito. Y si éste llega alguna vez, le ha costado tanto
que ya está desengañado. Un joven me contó en una oca-
sión lo que le había costado triunfar jugando al hockey.
«Mi padre —me dijo— nunca vino a verme y, por su-
puesto, jamás se ofreció a entrenar conmigo; al final, lo
he abandonado todo». Y una chica me dijo: «Mi madre
nunca me ha enseñado nada. Cuando ella cocinaba, yo me
acercaba para ayudarla, pero ella me rechazaba diciendo:
"Quítate de ahí, que me estás estorbando. Tengo prisa.
Ya harás pasteles cuando yo no esté"». El niño, tan de-
seoso de aprender, de sentirse útil y valorado, no puede
dejar de sufrir intensamente cuando le faltan ayuda y apoyo
en su búsqueda de sí mismo y de la vida.
L.V.I.
— ¿En qué aspectos del aprendizaje me ha faltado ayuda
y apoyo?
— Describo la ayuda que habría deseado recibir y que no
he tenido.
— ¿Qué consecuencias ha tenido para mí esta carencia?
El niño no vive conscientemente todas estas carencias,
ya que el sufrimiento que causan es tan intenso que no
puede afrontarlo. Afortunadamente, el ser humano está
dotado de un sistema de protección que se pone en marcha
en función de la naturaleza de las agresiones que sufre.
Este sistema de protección permite sobrevivir, por muchos
que hayan sido los malos tratos recibidos durante la in-
fancia. Su mecanismo principal consiste en encerrar en el
inconsciente las emociones dolorosas que normalmente de-
berían sentirse cuando se producen las carencias. Este ejer-
cicio de represión almacena en el sistema nervioso la pena,
el temor y la cólera. Por consiguiente, las emociones que
así se bloquean no se integran.
Si el niño no sufriera carencias durante su infancia,
su energía vital circularía con fluidez en su sistema ner-
vioso, y esa energía le daría fuerza y alegría en el desarrollo
de su potencial. Se sentiría feliz de explotar sus talentos
y de afirmarse mediante ellos sin falsos pudores ni pre-
tensiones. También podría protegerse y defenderse ade-
cuadamente de los posibles ataques de las personas o de
las situaciones de su entorno. Pero, dado que la energía
vital se encuentra bloqueada por el sufrimiento de la ca-
rencia (una amalgama de pena, temor y cólera reprimidos),
se hace difícil y exige muchos esfuerzos el desarrollo del
potencial.
Debido a ese bloqueo, el niño, en vez de ocupar su
lugar con naturalidad, dejando que su dinamismo se ex-
prese armoniosamente, actúa mediante reacciones que, la-
mentablemente, son desproporcionadas: o demasiado fuer-
tes o demasiado débiles para la situación en que se
desencadenan. El niño vive un desajuste que se prolonga
hasta que es adulto, y entonces se manifiesta mediante
síntomas inequívocos. A veces revelan un cáncer psico-
lógico que, tarde o temprano, degenerará en cáncer físico
o en cualquier otra enfermedad.
— 89 —
 Si hay huidas y síntomas, es que hay heridas profun-
das, cuyas causas se encuentran en las carencias vividas 4
por los niños con los que no se practicó la «jardinería» El poder de crecer
cuando eran pequeños. Se impone una terrible constata- y de sanar
ción: «No hay jardineros para los hombres». ¡Qué pena!
Por ello, el ser humano hace grandes y pequeñas guerras
y siembra el temor, la cólera y la pena...
Pero, si hay jardineros para las rosas, tiene que ha-
berlos para los hombres, y es preciso encontrarlos.

La planta humana es la que posee los recursos más bellos

y poderosos; también es la que más sufre la intemperie y
la única capaz de cultivarse a sí misma.
El dinamismo del ser humano es tan grande que una
parte de nosotros ha conseguido escapar a la hecatombe
de nuestra infancia. En principio, porque en nuestro camino
la mayoría hemos recibido una generosa porción de maná
y, en segundo lugar, porque el sentido de nuestra existencia
es querer vivir y llegar a ser nosotros mismos cueste lo
que cueste.
Una vez convertido en una persona mayor, soy un
adulto en condiciones de inferioridad, en ocasiones bas-
tante estúpido, pero, a fin de cuentas, un adulto. Ese adulto
está a la vez en mi mente y en mis entrañas. En mis
entrañas, la planta ha echado algunas raíces; en mi mente
se encuentra el jardinero, con el grado de conciencia que
tenga de la naturaleza y estado de la planta. Por tanto, todo
está en juego entre la planta y el jardinero. Una planta
bastante esmirriada, pero decidida a crecer; y un jardinero
bastante incompetente, pero valiente.
La mayor virtud, si se quiere ser un auténtico y buen
jardinero, es dejarse orientar por la misma planta. ¿No es
eso lo que hacen los jardineros que cultivan rosas? Ob-
- 9 0 - — 91 —
servan con atención a la rosa, perciben lo que necesita
en su crecimiento y están pendientes de lo que la daña;
todo para darle, no lo que ellos quieren, sino lo que le
viene bien.
Para ser ese jardinero dócil ante la vida de mi planta,
mi mente, sede de mi capacidad de conocer, de decidir y
de actuar, debe adoptar determinadas actitudes, sin las que
no es posible ningún auténtico crecimiento.
Buscar la verdad sobre sí mismo
Mi mente es móvil como una veleta. Su curiosidad y deseo
de aprender hacen que se sienta atraída por toda clase de
realidades hermosas y buenas: las artes, las ciencias, las
letras, los negocios, la política, la sociedad...; realidades
importantes, pero un tanto distantes de mi vida. Lo que es
más importante que conozca y comprenda mejor es mi
realidad interior, pues ella es la que me permite situarme
más o menos armoniosamente en la realidad exterior. Por
tanto, mi mente debe adquirir la costumbre de orientarse
hacia mi interior. El conocido consejo de Sócrates, «Co-
nócete a ti mismo», sigue siendo el fundamento de toda
búsqueda humana.
Buscar la verdad sobre mí mismo es decidir abrirme
a mis talentos, cualidades y aspiraciones en crecimiento,
a fin de apropiarme conscientemente de mis recursos na-
turales para desarrollarlos. También es decidirme a ir des-
mantelando poco a poco mis defensas para descubrir, a
partir de los síntomas, la herida que me corroe y me impide
desarrollarme con alegría y armonía. Es normal que tema
que se derrumbe mi imagen y que me repugne abandonar
mis ilusiones: la realidad puede ser dura y exigente. Para
no ver esa herida que tanto daño me hace, he tenido que
enterrar la cabeza en un mundo oscuro en el que no veo
ni lo bello ni lo feo. Mi existencia en él es tan falsa como
incómoda, y sufro mucho al intentar convencerme de que
mi situación no es tan grave. Me repugna encender la luz
i — 92 —
en la casa en que habito, aunque tenga que andar a tientas.
No puedo disfrutar plenamente de su belleza ni evitar las
trampas que encierra; así que tropiezo con los obstáculos
sin poder evitarlos, porque no los veo venir ni sé de que
naturaleza son. Y continúo y vuelvo a empezar, pasando
al lado de la belleza y recayendo una y otra vez en los
mismos sufrimientos.
Buscar la verdad sobre mí mismo es desear conocerme
y comprenderme en profundidad; es querer que se haga la
luz plenamente. Habitación por habitación, se va ilumi-
nando mi casa, y entonces puedo ver hermosos artesonados
cuya existencia ignoraba, y percibir las tablas podridas;
descubro una magnífica lámpara cubierta de polvo y telas
de araña; me maravillo ante un mueble de estilo y encuentro
una silla rota. Encender la luz no ha cambiado nada en el
decorado; lo único que ha cambiado es mi percepción de
las cosas: de ilusoria, ha pasado a ser realista. En la bús-
queda de la verdad sobre mí mismo, no tengo nada que
perder y sí todo que ganar, pues sólo en la luz puedo actuar
inteligentemente, aunque es preciso que acepte la verdad
que la luz me hace ver.
Aceptar la verdad sobre sí mismo
La verdad libera en la medida en que se la acepta. Verla
es una cosa; aceptarla, otra. Puedo iluminar mi casa de
repente, pero eso no quiere decir que no me vengan ganas
de apagar la luz inmediatamente y olvidar lo que he visto
en ese instante. Tomar conciencia de que me han amputado
un brazo no quiere decir que acepte la situación: resignarme
no es aceptarlo, y negarme a aceptarlo no hará crecer el
brazo.
El rechazo de la realidad no la modifica, pues la
realidad es independiente de mi voluntad. Por el contrario,
aceptarla me permite ir adquiriendo paulatinamente un cier-
to poder sobre ella, bien sea transformándola progresiva-
mente, o bien adaptándome a ella de forma positiva. Acep-
— 93 —
tar la verdad es reconocer que soy limitado; es admitir que
mi poder sólo es relativo; es ser humilde ante la vida, que
me supera y con la que, no obstante, estoy llamado a
colaborar inteligentemente en aspectos en los que nadie
puede sustituirme.
Soy humilde cuando reconozco que no soy ni peor ni
mejor de lo que soy. Ser humilde no es desvalorizarme o
fingir no ser nada; es, simplemente, ser quien soy, sin
añadir ni quitar nada, me guste o no me guste. Es necesaria
mucha humildad para hablar con naturalidad de las propias
cualidades, así como para revelar a los demás mis aspectos
menos brillantes. De este modo, no cultivo una imagen,
sino mi personalidad real, y puedo construirme. Todo lo
que edifique al margen de mi realidad será máscara y
quimera, y completamente opuesto a la humildad, que es
la aceptación total de la verdad.
Actuar
El auténtico jardinero no puede contentarse con buenas
intenciones o con medios improvisados. Si quiero crecer,
debo internarme con decisión en mi camino interior, para
descubrir en él lo que soy y lo que bloquea mi crecimiento.
Por consiguiente, se trata de adoptar una decisión firme,
apoyada por motivaciones muy sólidas, y de emprender
mi propia búsqueda. No es seguro que encuentre por las
buenas los medios convenientes ni que pueda emplearlos
fácilmente. Tengo que armarme de mucho valor y pacien-
cia. Tengo que emplearme a fondo.
Por supuesto, el principio fundamental de todo au-
téntico jardinero es amar la planta que cultiva y realizar
los gestos adecuados para favorecer su crecimiento. La
atención del jardinero no recae, en principio, en las malas
hierbas, sino en la planta, para que se fortalezca y arraigue
sólidamente. Después, según vaya siendo necesario, irá
arreglando cuentas con los indeseables. Por tanto, antes
de atacar a las malas hierbas de mi existencia, debo ro-
— 94 —
bustecer mi vida. El adulto que hay en mí debe ser fuerte
para destapar la herida del niño.
Cuando se es una persona mayor, pero no un ver-
dadero adulto, por las carencias del pasado que empon-
zoñan el presente, el arte del jardinero consiste, ante todo,
en ayudar a la planta a robustecer sus raíces. Sólo después
podrá el jardinero poner todo su empeño en sanar, quizá
con la ayuda de un jardinero-padre, su corazón de niño
herido.
Sacar fuerzas del presente
Debido a las carencias de la infancia, soy una persona
mayor ansiosa, que adolece de falta de confianza o le
resulta difícil ser ella misma. Sacar fuerzas del presente
es realizar gestos que me permitan enraizarme en mí mis-
mo. La importancia de esos gestos no reside en su espec-
tacularidad, sino en su capacidad de ayudarme a afirmarme
y asumir mi lugar.
Proporcionarse un entorno vivificante
Toda planta crece en algún sitio. A diferencia de la mayoría
de ellas, yo puedo escoger el terreno que más me convenga.
Es evidente que no puedo proporcionarme las condiciones
ideales, por la sencilla razón de que no existen; pero sí
está en mi mano hacer lo más favorable posible el clima
material en el que evolucione mi vida. En cualquier caso,
intentaré cuidar los ambientes en los que viva: el ambiente
interior y exterior de mi casa, el ambiente material de mi
trabajo y el ambiente de mi ocio.
Me sorprendo respirando suavemente el aire puro y
fresco de una hermosa mañana de mayo. Me gusta cerrar
los ojos y aspirar el estremecimiento de vida que tan ge-
nerosamente llega hasta mí. Un ligero viento hace mur-
murar a las hojas de los árboles cercanos. Algunos trinos
de pájaros que trae la brisa forman de repente un concierto
— 95 —
improvisado. Todo es apacible esta mañana. El cielo azul
está bañado por el sol; y la naturaleza sencilla y auténtica,
sin esfuerzo ni vanidad, me prodiga gratuitamente una
belleza que alegra la vista, acaricia el oído, deleita el olfato
y me envuelve en un placer sereno e inocente. Disfrutar
de la naturaleza me serena y me sienta bien; y sólo me
cuesta la decisión de ir a un lugar propicio o, sencillamente,
esté donde esté, de abrirme conscientemente a la vida que
bulle, ingenua y bella. Tomar baños de naturaleza es sacar
fuerzas del presente.
Mi casa es el espejo del nivel de conciencia que tengo
de mí mismo y de mi grado de autoestima. Marjorie, de
la que hemos tratado anteriormente, ha experimentado en
este aspecto una evolución que es reflejo de su transfor-
mación interna. Cuando se marchó de casa de sus padres,
se fue a vivir a un sótano húmedo y muy sombrío. Su vida
estaba oculta, enterrada, y su autoestima era muy pobre.
Su rostro era hosco. Poco a poco, gracias a un proceso de
crecimiento, aumentó su confianza y apareció su derecho
al sol y a la luz. Marjorie decidió trasladarse al ático de
una casita; dejó su abrigo subterráneo para abrirse al es-
pacio inmenso. Aprendió a descubrirse, a respirar, a con-
templar, pero tanto su contacto consigo misma como sus
relaciones con los demás seguían siendo difíciles. Y llegó
el momento en que Marjorie decidió comprarse una mi-
núscula casita, muy sencilla, con algunos árboles y un
jardín. Este enraizamiento ha necesitado que se fuera am-
pliando su nivel de autoconciencia y su capacidad de es-
tablecer prioridades en su vida y de optar por fortalecerse
y conquistar un espacio que le conviniera. Marjorie se ha
puesto a cultivar plantas y se ha comprado un bastidor para
tejer y un piano. Ha decidido acondicionar su entorno para
que su vida pueda respirar, nutrirse y desarrollarse.
Mi entorno físico es muy importante. Para mejorarlo,
tengo que adoptar decisiones y quizá romper con viejas
costumbres o prejuicios sociales. Hay parejas que se sien-
ten obligadas a dormir siempre juntas, aunque el uno tenga
— 96 —
i
frío cuando el otro tiene calor, o aunque uno ronque, o el
otro se mueva, o uno se acueste temprano y el otro tarde.
¿Por qué no puedo tener derecho a mi ventana abierta o a
mi lámpara encendida? Sí, ¿por qué?, si lo necesito y su
falta me hace sufrir. Si los niños hacen mucho ruido o les
gusta poner la música demasiado alta, ¿por qué no arreglar
un cuartito independiente, un espacio insonorizado donde
aislarme? En ese rinconcito apacible puedo distenderme,
hacer ejercicios de relajación, leer, oír música, escribir o,
sencillamente, estar en silencio en contacto conmigo mis-
mo. Sí, ¿por qué no tener en casa un pequeño santuario?
Quizá baste con cambiar una puerta o añadir otra.
También es importante el aspecto de las habitaciones.
Si todas las sillas están repletas de ropa, si la vajilla está
apilada, si mi cama parece un cesto de ropa sucia, mi
mirada no puede posarse sobre nada armonioso. Es como
si en realidad no habitara el lugar en que vivo o como si
éste no fuera mi prolongación. Un ambiente de desbarajuste
no fomenta mi arraigo; por eso es importante que me cree
mi propio y cálido hogar, en el que pueda sentirme bien
porque de él se desprenden paz, belleza y vida.
Nos queda el lugar de trabajo. ¿Tengo la silla a la
altura adecuada? ¿Puede la iluminación hacerme daño a la
vista? ¿Me hiere los oídos el ruido? Tengo que intentar
mejorar mi calidad de vida, esté donde esté. Con frecuen-
cia, hay muchas más posibilidades de mejora de las que
yo creo.
El entorno material es muy importante para mi cre-
cimiento. Tengo que optar, establecer prioridades. Por su-
puesto, todo depende de mi autoestima y de mi deseo de
beneficiarme. Para intentar avanzar en ese sentido, me
tomo tiempo para hacer el inventario de todos los bienes
de los que dispongo y que pueden proporcionarme bienestar
y placer. ¿Cuáles podría utilizar más y mejor? ¿Qué habría
que añadir? Un sencillo detalle a veces acarrea un gran
cambio. Por ejemplo, añadir a la ducha un dispositivo
— 97 —
podría proporcionarme un buen masaje cada mañana. Qui-
tar unas cortinas demasiado tupidas haría que la habitación
fuera más luminosa. Unos tapones de cera contra el ruido
podrían protegerme los oídos y darme un poco de paz.
Cerca de casa tengo un precioso parque: ¿no podría apro-
vecharlo un poco más? Y el viejo sillón tan cómodo y que
tanto me gusta, ¿por qué no sacarlo del sótano y restau-
rarlo? Un ramo de violetas no debería ser demasiado para
mí. Sí, me detengo y empleo el tiempo necesario para ver
qué podría mejorar mi calidad de vida. Hablamos mucho
de ella, pero nos quedamos esperando que los demás nos
la den hecha.
L.V.I.
¿Qué medidas podría yo adoptar, teniendo en cuenta mis
posibilidades, que con frecuencia son mayores de lo que
pienso?
Rodearse de personas positivas
El ser humano se construye y se destruye mediante sus
relaciones. Desde siempre se ha dicho: «Dime con quién
andas, y te diré quién eres». No se trata de juzgar mi
entorno; no, se trata de analizar con lucidez lo que siento
ante tal o cual persona. Necesito relaciones que me ayuden
a vivir, que me impulsen a ser yo mismo, que me inviten
a la madurez y a la autonomía; necesito estar rodeado de
personas que sepan practicar la jardinería con la vida hu-
mana, porque, en contacto con ellas, también aprendo yo
a hacerlo, ayudado por su experiencia, su apoyo, su com-
prensión y su acogida.
Al mismo tiempo, debo distanciarme de las personas
que me desalientan, me oprimen, me ahogan. A mí me
corresponde precaverme contra su nefasto influjo. No
siempre es necesaria una ruptura brutal; sin embargo, ale-
jarme un poco me permite proteger mi vida de las ondas
negativas que, sin yo darme cuenta, la van minando.
— 98 —
t
L.V.I.
Una ojeada a mi alrededor me permite apreciar el valor
de mis relaciones. ¿Cuáles me hacen crecer y me impulsan
a ser yo mismo? ¿Cuáles tienen mal efecto sobre mí y me
impiden avanzar y ser más autónomo? ¿Qué grupos me
ayudan? ¿Qué grupos me perjudican? ¿Tendría que crear
nuevas relaciones y frecuentar otros grupos?
Sacar fuerzas del presente es rodearme de personas po-
sitivas. También puedo leer sus obras. Ello me permitirá
arraigar y tener mayor confianza.
Cuidar el cuerpo y la salud
En este terreno hay demasiada influencia de las modas...
La tendencia general es magnífica, pero no nos dispensa
de someterla a discernimiento. Debo consultar, comentar
con otros, leer y, sobre todo, identificar bien mis necesi-
dades. Se habla de medicinas suaves, de salud alternativa,
de corriente higienista, de corriente naturista y de no sé
cuántas cosas más. Cada día se ve aparecer una nueva
tendencia. ¿Qué técnicas de masaje no habré experimen-
tado? Californiana, shiatsu, esalen, sueca, trager, vita-
flex... Añadamos a todo ello la acupuntura, la reflexología,
el masaje terapéutico, las polaridades y tantas otras téc-
nicas. La creatividad está en su punto culminante. Tengo
que capacitarme para ocuparme de mi cuerpo. El yoga, el
tai-chi, la técnica Alexander, la anti-gimnasia o la técnica
Nadeau son escuelas auténticas capaces de proporcionarme
un poder directo sobre mi cuerpo y mi salud.
Mi cuerpo es el maravilloso vehículo de mi existencia.
Al contrario de los otros vehículos, él está vivo y evolu-
ciona según leyes muy precisas, de acuerdo con su energía
vital, pero también en función de cómo le trato. Posee una
reserva de energía natural proveniente de un generador
innato que constituye su dinamismo vital. Este valioso
capital innato se agotaría muy pronto si mi cuerpo careciera
de la extraordinaria capacidad de producir energía. No hay
otro vehículo que tenga el poder de fabricar, a partir de la
— 99 —
energía de base con que está dotado, su propia energía.
La energía del capital innato y de la fábrica de producción
me sirve para desarrollarme y realizarme. Si cesara la pro-
ducción, el capital inicial se agotaría rápidamente, y con
él la vida misma desaparecería por inanición. Por tanto,
la alimentación es una cuestión vital.
Hay muchas teorías sobre la alimentación; no obstan-
te, existe un sencillo principio: la mejor alimentación es
la que proporciona la energía de mejor calidad al menor
coste de producción y de eliminación de residuos y sin
dejar una gran cantidad de toxinas en el proceso. La di-
gestión hace funcionar toda la fábrica de producción y
demanda el máximo esfuerzo inconsciente que tengo que
realizar día tras día.
Muchas personas no se plantean la cuestión de la
alimentación hasta que están enfermas. ¿No es un poco
tarde? Reacondicionar un aparato digestivo y desintoxicar
el organismo es una ardua tarea. Vale más prevenir que
curar. Para un jardinero cada vez más consciente, sacar
fuerzas del presente es emplear los medios para producir
una energía excelente y barata; es aprender, mediante la
auto-observación consciente, cómo funciona el propio
cuerpo en este aspecto y administrar, con conocimiento de
causa, el alimento y la bebida que se ingiere. No es éste
el lugar para hacer un tratado sobre la alimentación; existen
muchos y muy buenos; de lo que se trata, más bien, es de
despertar la conciencia de la importancia que tiene este
problema, que debe afrontar quien quiera ser un auténtico
jardinero de su vida. Es posible que se impongan cambios
importantes en mis costumbres. A mí me corresponde tener
el valor de satisfacer las exigencias de un cuerpo sano
mediante una alimentación sana.
Otro aspecto importante, entre los cuidados que debo
proporcionar a mi cuerpo y a mi salud, es el del sueño y
el reposo. El sueño y la relajación son regeneradores de
energía. Si el cerebro se distiende, se posibilita a la vez
i — 100-
la distensión muscular y la del sistema nervioso. Cuando
el cerebro se relaja, todo lo demás reposa. Entrar natural-
mente en el sueño supone que el poder de la mente se
abandona a las fuerzas positivas del inconsciente, y aban-
donarse a las fuerzas positivas del inconsciente es rege-
nerarse a partir del propio instinto vital. Por consiguiente,
es de suma importancia, si quiero sacar fuerzas del pre-
sente, que me pregunte honradamente cómo se gestan mi
sueño y mi reposo, y adoptar las medidas necesarias para
favorecerlos.
La alimentación y el sueño-reposo incrementan el ca-
pital energético; pero ¿cómo conservarlo? Se puede perder
forma aun cuando el capital inicial sea elevado. El ejercicio
físico también es una cuestión vital, y con demasiada fre-
cuencia desdeño el condicionamiento físico. Pero mi ve-
hículo tiene verdadera necesidad de ese mantenimiento
para conservar la forma y, lo que es más, la gracia. Mi
cuerpo está hecho para ser naturalmente hermoso y pro-
porcionado. Y debemos hacer una terrible constatación:
con frecuencia, mi mente es una tirana implacable con mi
cuerpo, tanto por falta como por exceso de ejercicio. A
mí me corresponde buscar la medida justa, encontrarla y
aplicarla. Y ello no ocurre sin una gran decisión por parte
del jardinero.
Nos queda por evaluar la relación entre el estado del
capital y el gasto. El gasto es el trabajo, las actividades,
los compromisos. Tengo fuerzas, y es normal que las uti-
lice en las múltiples formas de trabajo; pero no es sano
que me obligue a realizar cosas para las que carezco de la
fuerza necesaria. Dejar mis fuerzas en estado de inercia es
totalmente opuesto al dinamismo vital; me enmohecería.
Hacer esfuerzos es normal; forzarme es excesivo. ¿Soy,
en mi trabajo, actividades y compromisos, un gestor pru-
dente y precavido? ¿Mantengo un buen equilibrio entre mi
capital energético y su consumo?
Una etapa importante en la asunción de mi crecimiento
es hacerme consciente de mi cuerpo y de mi salud y actuar
— 101 —
en consecuencia. De este modo, nutro la base misma de
mi vida. Mi planta interior no puede prescindir del cuerpo,
esa parte vegetativa y animal que la sostiene y refleja.
L.V.I.
¿Cuál es mi balance en cuanto a la alimentación, el sueño-
reposo, el ejercicio físico y el equilibrio en el trabajo y
en mis actividades? ¿Tengo que introducir correcciones?
¿Cuáles? En concreto, ¿qué decisiones debo adoptar para
ponerlas en práctica?
Enraizarse en lo más profundo del corazón
El centro vital de mi ser es mi corazón; en él se encuentra
mi identidad personal y única; él es el centro de mi semilla
vital, el núcleo del que brotan mis energías físicas, afec-
tivas, intelectuales y espirituales. Es un corazón esencial-
mente positivo, constituido por un increíble dinamismo
vital que toma forma en mis diversas potencialidades. En
él se enraizan mis talentos, mis aptitudes, mis cualidades,
mis dones; todas mis riquezas naturales, que se ponen de
manifiesto en el modo de actuar original que corresponde
a mi identidad. Yo no estoy hecho para cualquier cosa; mi
vida tiene un sentido. El viejo principio que dice que «el
obrar sigue al ser» sigue siendo verdad: según sea la iden-
tidad de mi ser, así será mi modo de actuar. Por eso mi
modo de actuar está también inscrito en lo más hondo de
mi corazón. Si tengo un ser de poeta, tendré que hacer
poesía; si tengo un ser de jardinero, deberé dedicarme a
la jardinería; si tengo un ser apto para las relaciones hu-
manas, deberé ocuparme de ellas; y si tengo un ser de
modisto, tendré que actuar como tal; y todo ello con na-
turalidad, como un tulipán es un tulipán, un junquillo un
junquillo, y una lila una lila. Cada cosa es hermosa y buena
en lo que ella es; lo que no se puede es ser a la vez tulipán,
junquillo y lila. Lo que se es sólo se va desarrollando
progresivamente, lo que quiere decir que yo también tengo
limitaciones; pero tener limitaciones no es negativo, sino
una realidad del ser humano.
— 102 —
/
Algunas de esas limitaciones lo son por naturaleza:
están incorporadas a mi vida, pues he nacido con ellas, y
con ellas moriré. Si soy una mujer, no soy un hombre; si
tengo rasgos asiáticos, es evidente que no los tengo oc-
cidentales; y ser blanco me impide ser negro. Estas carac-
terísticas naturales no son ni buenas ni malas; puedo vi-
virlas bien o mal, pero no puedo cambiarlas. En sí, no
suponen ningún valor superior o inferior; son diferencias
y, al mismo tiempo, limitaciones.
Mi potencial, además de limitaciones de naturaleza,
experimenta limitaciones de crecimiento que son inheren-
tes al ser humano, que parte de un punto minúsculo y crece
día a día, al mismo tiempo que se va alargando su camino
vital. Debido a ello, el ser humano ha de enfrentarse con-
tinuamente a los límites de su crecimiento, que le impiden
realizar hoy lo que será capaz de hacer, por ejemplo, dentro
de diez años. El límite del crecimiento es móvil —mis
esfuerzos normales para desarrollarme le hacen estar en
continuo retroceso— y no es negativo; simplemente cir-
cunscribe lo que es positivo en mí al punto que ha alcanzado
en su desarrollo.
L.V.I.
En mi vida actual, me enfrento necesariamente a limita-
ciones de naturaleza y a limitaciones de crecimiento.
— ¿Cuáles son las realidades que no puedo en modo al-
guno cambiar en mi vida?
— ¿Las acepto?
— ¿Cómo puedo utilizarlas para crecer?
— ¿Cuáles son las realidades que tengo el poder de ir
progresivamente cambiando?
— ¿Acepto el proceso de aprendizaje?
— ¿Qué es lo que se encuentra en mí en proceso de cre-
cimiento?
Enraizarme en lo más profundo de mi corazón es
reconocer mi potencial y aceptar tanto su riqueza como sus
limitaciones de naturaleza y de crecimiento. Ésa es la sa-
— 103 —
biduría que un día descubrió un diente de león que había
tenido mucha envidia de una rosa. Todo comenzó en el
jardín de mi tío Louis. A lo largo del camino de acceso a
la entrada principal de la casa, una doble hilera de rosas
daba la bienvenida a los visitantes. Entre ellas, había una
particularmente magnífica y olorosa. Al verla, todo el mun-
do decía: «¡Oh, qué rosa tan bonita!; ¡qué perfume!» Y se
inclinaban para olería, y se volvían para volverla a ver
antes de entrar. El terciopelo purpúreo de sus pétalos im-
pregnaba la mirada. Justamente al lado del macizo, sobre
el césped, había crecido valientemente un pequeño diente
de león. Testigo frustrado de las amabilidades dirigidas a
la rosa, sentía crecer dentro de sí una rabia que le ponía
amarillo, y se propuso atravesar el macizo con la secreta
esperanza de transformarse en rosa. A fuerza de mirar a
la rosa y de querer ser como ella, terminó torcido y de-
formado; sus raíces se salían de la tierra, pero no conseguía
trasplantarse cerca de las raíces de la rosa para beneficiarse
de sus virtudes. Y el pobre diente de león se marchitó; sus
pétalos se volvieron parduscos. Se sentía tan mal en su
propia piel que quería morir. Su corazón, desengañado y
amargado, estaba corroído por la envidia y el desvarío.
Pero un día todo cambió. El tío Louis salió con un
gran saco de yute. El diente de león estuvo muy intrigado
hasta que comprendió que el dueño del lugar no hacía la
guerra a los dientes de león, sino que los recogía con fervor.
Oyó murmurar al tío Louis mientras se acercaba a los
dientes de león cercanos: «¡Qué magnífico diente de león!,
¡qué buen licor va a hacer!» Desconcertado, el diente de
león tardó un poco en comprender. ¿Será posible que un
diente de león tenga algún valor? El tío Louis seguía re-
cogiendo con cuidado... dientes de león. Sólo recogía los
mejores, los más sanos; a los otros les daba un puntapié
diciéndoles: «Quiero licor de primera calidad y lo produciré
con los mejores dientes de león de mi rincón». De repente,
el escuchimizado diente de león comprendió: el tío Louis
fabricaba licor. Cuando el tío Louis se le acercó, se estre-
i — 104 —
meció, pero el desdichado diente de león recibió en pleno
rostro el bofetón de la patada del viejo. ¡Qué vergüenza!
No había conseguido convertirse en rosa y acababa
de perder el noble destino de los verdaderos dientes de
león. Se mordía los labios de remordimiento. Pero la lec-
ción surtió efecto. Decidió dejar de mirar a la rosa y aco-
ger el sol y la lluvia para convertirse en un hermoso
diente de león.
Sus raíces penetraron en el césped, y se produjo el
milagro: se fue volviendo cada vez más jugoso, grueso y
carnoso. Sus pétalos relucían como para hacer palidecer
al sol. Mientras tanto, la rosa se iba poco a poco marchi-
tando. El diente de león recordó los famosos versos de
Malherbe:
«Duró la rosa lo que las rosas duran:
De una mañana el espacio».
Y se asombró de su propio destino: ¿se convertiría él en
ese licor embriagador «que alegra el corazón del hombre»?
Sin querer rebajar a la rosa, ¡qué maravillosa fortuna para
un humilde diente de león...! ¡Ojalá el tío Louis haga una
nueva cosecha y se fije en mí! Se había puesto tan es-
pléndido que satisfaría sus exigencias.
¡Y por fin apareció el tío Louis! ¡Qué alegría! El viejo
exclamó: «¡Qué magnífico diente de león! ¿Cómo se me
pudo pasar un ejemplar tan bueno?». El diente de león se
reía para sus adentros. El tío Louis no sabía que, por
compararse con la rosa y haber querido ser como ella,
aquel precioso diente de león había estado a punto de morir,
y que después se había sentido feliz de ser un diente de
león. La alegría de ser simplemente lo que era le había
dado aquella forma esplendorosa. El tío Louis admiró de
nuevo al diente de león y lo metió en el saco muy satis-
fecho. El diente de león, por su parte, se sentía plenamente
feliz al pensar en el magnífico destino reservado a los
dientes de león que aceptan ser lo que son y que tienen el
valor de serlo.
— 105 —
 Del mismo modo que al diente de león, también a mí
se me impone un primer paso: apropiarme conscientemente
de mi potencial. Para ello, debo dirigir mi atención a la
realidad positiva que constituye mi identidad. En primer
lugar, he de nombrar mis cualidades, pues si se quedan en
la imprecisión, la vaguedad y el anonimato, hay muchas
posibilidades de que no puedan arraigar. Nombrarlas es
ponerlas en el mundo, pues supone reconocerlas. Hay dis-
tintas formas de observación que me permiten lograrlo: por
ejemplo, sereno mi cuerpo y me tomo un tiempo para dejar
que suavemente vayan emergiendo a mi conciencia todas
las aptitudes de mis sentidos.
Mis ojos, como ventanas abiertas al mundo, ven las
formas y los colores; contemplan los paisajes, notan la
expresión de los rostros, calculan las distancias, los vo-
lúmenes, la calidad de las cosas, su belleza o su fealdad.
Mis ojos poseen facultades extraordinarias, incluso pueden
transmitir, comunicar, hablar... e incluso llegan a escu-
char. Lo que fotografían es más que una imagen fugitiva,
pues transmiten la imagen a mi memoria: ¡cuántas cosas
se pueden seguir viendo al cerrar los ojos! Recuerdo unos
versos de Sully Prudhomme en el bellísimo poema titulado
Les yeux:
«Aún más dulces que los días, las noches
incontables ojos han embrujado».
Mis oídos introducen en mí el mundo sonoro. Perciben
los ruidos y los murmullos; detectan los matices más su-
tiles; oyen los tonos agudos o graves, armoniosos o ca-
cofónicos, fuertes o débiles; cada lengua y su melodía,
cada voz y su timbre; cada persona, incluso, con la to-
nalidad de su corazón: su tristeza, su alegría, su ira, su
dulzura, su temor o su calma.
El olfato de mi nariz me guía; es un detector del
peligro; también me trae las delicias de los perfumes de-
licados y exaltantes. Mi nariz respira; yo respiro. Cada
instante se establece un formidable intercambio entre la
— 106 —
atmósfera y yo. Mi nariz aspira el oxígeno y expulsa a
continuación el aire viciado, en una espiración que me
purifica del anhídrido carbónico. ¿No es maravilloso este
intercambio que me conserva la vida vinculándome cons-
tantemente con el mundo exterior?
Mi boca recibe y da. Por medio de ella gusto, saboreo
y degusto. También a través de ella entra en mí la vida;
muerdo en la vida; como la vida. Mi boca puede también
expresar mi vida: yo hablo, río, canto, grito; lo que hay
en mí brota por mi boca. Sonrío al recordar una anécdota
sobre las contradictorias virtudes de la boca. Un leñador
estaba partiendo leña con su hijo. Hacía mucho frío, y a
cada momento el leñador echaba ruidosamente el aliento
sobre sus manos. El niño, curioso como Caperucita Roja,
le preguntó: «Papá, ¿por qué te echas el aliento en las
manos?» «¡Para qué va a ser...: para calentármelas!». Des-
pués del trabajo, volvieron los dos a su casa, donde les
esperaba una sopa bien caliente. El buen hombre se puso
a soplar con fuerza sobre la humeante sopa. El niño abrió
los ojos de par en par: «Papá, ¿por qué soplas en la sopa?»
«¡Para qué va a ser...: para enfriarla!». El niño, descon-
certado y maravillado, exclamó: «¡Papá, tú sí que eres
grande: haces con tu boca lo que quieres!». Sí, la palabra
que sale de mi boca puede calentar o enfriar. Mi palabra
tiene un inmenso poder, como mi cuerpo.
Mi quinto sentido, el tacto, cubre toda la superficie
de mi cuerpo. Puedo sentir la dureza y la blandura, el calor
y el frío, la suavidad y la aspereza. Siento las formas y
las texturas; evalúo los pesos y las presiones. La piel es
un órgano de una sensibilidad muy rica, que reacciona al
placer y al dolor.
Además de sus facultades sensoriales, mi cuerpo es
capaz de moverse: mueve los brazos, las piernas, el cuello,
las caderas... A estos movimientos debo la coordinación,
la precisión, la elasticidad, la agilidad, la lentitud, la ra-
pidez, la gracia, la elegancia... Basta con mirar al alfarero
— 107 —
trabajando en su torno: mirada viva, manos hábiles, pie
alerta... y la vasija emergiendo del barro. Es una creación
maravillosa de los dedos y de la palma de la mano, pero
también del ojo y, en una parte más humilde pero necesaria,
del pie, que proporciona el ritmo y la velocidad. Pero hay
mucho más aún; en esa vasija hay inteligencia y corazón.
L.V.I.
— Cierro los ojos y respiro profundamente a mi ritmo,
sin forzarme. Me voy representando mentalmente todas
las partes de mi cuerpo y me dejo impregnar consciente-
mente de todas sus aptitudes y de todas sus riquezas.
— Después, con mis propias palabras, escribo todo lo
positivo que mi cuerpo representa para mi vida.
— A continuación, en silencio, saboreo con alegría todo
el potencial que debo a mi cuerpo.
Me detengo ahora en las cualidades de mi mente.
Mediante mi inteligencia comprendo, conozco, aprendo,
analizo, razono y deduzco. Soy curioso, me atraen las
realidades abstractas o concretas, personales o colectivas.
Mi inteligencia es clara, viva, previsora, sutil, fina, or-
denada, organizada... y además la sirven mi libertad que
decide y mi voluntad que actúa con tenacidad, paciencia,
firmeza, ductilidad y responsabilidad. ¡Cuánta riqueza hay
en mi mente! Sin olvidar mi imaginación...
L.V.I.
Me pongo en contacto conmigo mismo e intento sentir las
cualidades de mi mente. Las identifico y las escribo, una
tras otra, en una columna, sólo una por línea, para que
todas resalten bien.
Ahora desciendo de mi mente a mi corazón. En él me
siento una persona verdadera a la que le gusta ir hasta el
fondo de las cosas; una persona honrada, fiable, humilde,
dulce y fuerte, tierna y tan buena como firme. En mi
corazón es donde vivo la acogida, la escucha, la com-
prensión, la tolerancia, el respeto, el perdón, la indulgen-
— 108 —
/
cia, la paz, la confianza y la esperanza. También en él es
donde siento el amor que recibe y da.
L.V.I.
Ahora escucho mi corazón. ¿Qué me dice de las cualidades
que laten en su fondo? En unas cuantas líneas, hago el
retrato de lo mejor de mi corazón, es decir, de lo que es
capaz de vivir cuando no está agobiado por su herida.
Todas estas cualidades tienen un color muy mío. Yo
tengo mi manera de vivirlas. Algunas, más intensas que
otras, me caracterizan más. El diafragma de mi sensibi-
lidad, más o menos abierto a estas cualidades, hace resaltar
mi originalidad, mi diferencia. Cuerpo, inteligencia y co-
razón, mediante la magia de mi sensibilidad, dejan que se
transparenten mis dones particulares: para el dibujo y la
pintura; para la palabra, la comunicación y la pedagogía;
para la mecánica; para la agricultura; para algún deporte...
¿Cuál es el don, a la vez simple y maravilloso, que unifica
mis cualidades y hace aparecer mi identidad personal con
sus rasgos característicos?
La investigación de mis cualidades puede llevarse a
cabo partiendo de mis actos. En lugar de emprenderla
partiendo de los aspectos de mi personalidad, parto de
actividades que me gustan y que se me dan bien de modo
natural. Si realizo estas actividades con facilidad o, al
menos, con esfuerzos normales, es evidente que poseo el
potencial necesario para llevarlas a cabo.
Por ejemplo, si me gusta viajar, es probable que sea
desenvuelto y que tenga iniciativa, sentido de la organi-
zación y capacidad de gestión. También soy inteligente y
abierto a la novedad. El tipo de viaje me dice si aprecio
el arte, si tengo sentido estético y si me gustan la historia,
las culturas diferentes y los idiomas extranjeros. Tal vez
me inclino más a la exploración y a la aventura. Todo ello
me habla de lo positivo que hay en mí.
Si poseo una facilidad natural para la animación de
grupos, seguramente tengo aptitudes para la expresión ver-
bal y no verbal, sentido de la comunicación, de la atención
_ 109 —
al otro y, quizá, del humor. Sin duda alguna, poseo una
clara inteligencia, una memoria bien desarrollada y un buen
vocabulario. Puedo ser entusiasta, abierto y receptivo. Me
gusta la participación, y tengo confianza tanto en mí como
en los demás; también poseo creatividad, iniciativa, sentido
de la organización y responsabilidad.
Si me gusta la costura, tengo sentido de la observa-
ción, precisión y destreza; poseo una buena inteligencia
creativa, sentido del detalle y gusto; seguro que tengo
paciencia e ingenio, que soy previsor y que poseo sentido
del orden y muchas otras cualidades...
L.V.I.
Hago la lista de las actividades, incluso las más sencillas,
que me gusta realizar y en las que tengo éxito sin abusar
de mis fuerzas. Y respecto de cada una de ellas me pre-
gunto: «¿Qué cualidades son necesarias para realizarla?»
Escribo al lado de cada actividad las cualidades corres-
pondientes. Son las cualidades que yo poseo, puesto que
soy capaz de realizar esa actividad.
Soy rico, muy rico, pero con frecuencia ignoro mi
capital. Lo utilizo, pero no me proporciona ni alegría ni
felicidad, porque no lo siento. Este magnífico potencial
está como desarraigado, lo que me impide sentirme lleno
de recursos, que podrían constituir una roca de confianza,
de solidez, de seguridad, si pudiera apropiarme de ellos.
Por tanto, la primera etapa es partir a la búsqueda de
ese tesoro perdido... tan cercano a mí. Una vez que pueda
nombrar ese potencial, me será posible aprender a sentirlo.
Para hacerlo, en silencio, me sereno e intento sacar de él
satisfacción y orgullo. Me concedo tiempo para repetirme
mentalmente mis cualidades, lentamente, como bañándo-
me en lo mejor de mí mismo.
L.V.I.
Comienzo con un ejercicio de relajación o de concentra-
ción, y después dejo que vayan viniendo suavemente mis
— 110-
cualidades, mis talentos. Tienen nombre. Dejo a la vida
que me llame interiormente por mi nombre. Mi nombre
me llama al ritmo de mi respiración. Respiro mi vida. Mi
nombre proporciona un rostro único a todas las riquezas
que me habitan. Me dejo invitar a ser yo, a crecer, a
desarrollar mi potencial. Después hago silencio. Descan-
so, saboreo, contemplo toda la belleza que yo soy.
Cuanto más me fijo en lo bueno que hay en mí, más
me alimento de mi propia vida, que adquiere mayor con-
sistencia. Nutrirme la hace crecer. A continuación, tengo
que comunicar a los demás lo bueno que hay en mí. No
es jactancia: ¿acasose oculta una rosa?; ¿es orgullo mos-
trarla?; ¿por qué ocultar mi belleza? No se trata de caer
en la ostentación, sino de ser natural y auténtico. Lo que
es bello, es bello. Compartirlo es afirmarme en lo que
tengo de positivo y, por consiguiente, fomentar su arraigo.
Otra forma de ahondar las raíces es acoger con sen-
cillez los cumplidos, las felicitaciones, los reflejos posi-
tivos, dando simplemente las gracias, sin añadir ningún
«pero» que pueda atenuar su efecto.
Queda un regalo de la naturaleza: el sueño. Una parte
de mi potencial está oculta en mi inconsciente. En estado
de vigilia, los mensajes del instinto vital se ven bloqueados
por el sistema de protección, que, para neutralizar las vi-
braciones negativas de mis heridas, reprime al mismo tiem-
po las vibraciones positivas que mi vida emite. Cuando el
sueño se apodera de mi cansada mente, mi universo in-
consciente abandona su prisión. Entonces es posible que
las sensaciones positivas adquieran mayor densidad. Esas
sensaciones revisten formas simbólicas, con frecuencia
vinculadas a experiencias conscientes más o menos re-
cientes; pero las sensaciones adoptan la forma de imágenes
conocidas, para tomar cuerpo y hacerse perceptibles por
la conciencia. Esas imágenes y símbolos tienen un denso
contenido psicológico, que el sueño entrega en estado prác-
ticamente bruto.
— 111 —
 Es importante hacer aquí una puntualización sobre
algunos métodos un tanto mágicos de interpretación de los
sueños. Es verdad que todos tenemos en nosotros imágenes
comunes heredadas de la historia humana, a las que se
denomina «arquetipos» y que son los archivos del incons-
ciente colectivo almacenados en cada inconsciente indi-
vidual. Con estos archivos se han elaborado los diccio-
narios de los sueños; pero encierran una peligrosa trampa,
pues inducen a creer en una interpretación banalizada de
los sueños. Y el sueño, aun cuando en cierto modo per-
tenezca a una herencia común, es ante todo expresión de
una experiencia personal, que constituye el contenido emo-
cional del sueño, vehiculado mediante imágenes simbóli-
cas. Por tanto, lo verdaderamente importante no es la pe-
lícula que se d e s a r r o l l a , sino las emociones
experimentadas; pues esas emociones, positivas o negati-
vas, proporcionan mensajes sobre las personas que las sien-
ten. La imagen sólo es el soporte de mi emoción; en sí
misma, tiene poco que decirme; es una pista falsa que, en
caso de que pretenda interpretarla, me alejará de la ex-
periencia que se manifiesta mediante el sentimiento. Por
eso se impone una regla, si deseo analizar mis sueños: no
detenerme en la imagen simbólica, sino centrarme en lo
que siento, en lo que vivo emotivamente.
Veamos ahora dos sueños condensados, que trans-
miten mensajes del instinto vital e invitan a crecer.
Un Papá Noel va en trineo. Es verano, y el terreno
es accidentado. Papá Noel está de pie en el trineo. A pesar
de las sacudidas, va cantando y, mal que bien, se mantiene
en equilibrio. Casi se le cae el gorro, pero sigue cantando
y logra mantenerse de pie. Las sensaciones positivas ve-
hiculadas mediante este sueño son la confianza en la vida
a pesar de las dificultades, la fuerza, la seguridad y la
alegría. Todas ellas invitan a una misión de felicidad en
un mundo caótico. La persona que tiene este sueño está
bastante bien arraigada, no exenta de agitación, pero ello
no le impide sembrar la alegría a su alrededor.
i — 112 —
Sueño que voy de compras en compañía de Juan Pablo
IL. Le tuteo; me siento cómodo; le llevo del brazo. Todo
el mundo a nuestro alrededor se deshace en reverencias.
Yo me digo que se trata de una persona como otra cual-
quiera y continúo tranquilamente con mis compras, man-
teniendo una relación familiar con este personaje. Este
sueño expresa naturalidad y libertad e indica una ruptura
con los comportamientos exigidos por los principios o las
imágenes sociales. También revela la conciencia que tiene
la persona de su propio valor.
Estos dos sueños estimulan mi vida. Me hacen sen-
tirme más seguro frente a los demás y frente a las prohi-
biciones; pueden animarne a realizar gestos concretos, que
serán pasos importantes en mi crecimiento.
Lo que puedo hacer para aprovechar estos mensajes
gratuitos que el corazón de la planta interior me transmite
durante el sueño es recordar estos sueños positivos, escri-
birlos y sentir las llamadas de vida que lanzan.
Para concluir esta búsqueda de mi potencial, es pre-
ciso que descubra la importancia de enraizarme en lo más
profundo de mi corazón. En él están la fuente de la vida,
la identidad, la única solidez auténtica, la única seguridad
verdadera y la única auténtica confianza. Me pongo manos
a la obra. Quiero aprender a amarme. ¿Cómo? A mí me
corresponde determinarlo concreta y efectivamente. El me-
jor regalo que puedo hacerme es apropiarme de la vida que
tan generosamente he recibido de la naturaleza.
Atreverse a afirmar quién es uno
Cuanto más consciente y sólido sea mi potencial, más me
impulsará a actuar partiendo de lo que considere bueno
para mí. Naturalmente, mi potencial tiende a ocupar su
lugar y a expresarse en su propia identidad, es decir, po-
sitiva y distinta de la de cualquier otra persona. Yo soy
un ser único; por tanto, soy la única persona capaz de sentir
lo que sucede en mí y de discernir lo que me permitirá
— 113 —
crecer, construirme y realizarme. El sentido de mi vida
consiste fundamentalmente en llegar a ser yo mismo, como
una rosa debe ser una rosa, y un diente de león un diente
de león.
En cada ser humano existe una referencia interior que
le permite discernir lo que es bueno para su crecimiento y
lo que puede perjudicarle; es su «conciencia». Este término
se presta al equívoco. Se habla de toma de conciencia y
se dice «Soy consciente de...». Esta utilización del término
conciencia o consciente se relaciona con el conocimiento;
expresa que mi inteligencia capta claramente determinados
tipos de realidades. Pero actuar de acuerdo con mi con-
ciencia, que es de lo que ahora se trata, tiene un significado
completamente distinto. Mi conciencia es mi capacidad de
juzgar lo bueno y lo malo para mí y para los grupos a los
que pertenezco. En el curso de mi historia, mi conciencia
pasa por una evolución de tres etapas que frecuentemente
se entrelazan.
Cuando soy muy joven, mi identidad no ha emergido
todavía, y mi experiencia es muy limitada. Mi instinto
vital guía en mi al niño-Mimosa/Chimpancé, pero sin saber
lo que es bueno o malo para mí. Mi conciencia no es
personal; la vivo a través de la conciencia de los demás.
Es la conciencia socializada del «¡Todo el mundo lo hace,
así que hazlo!», o de «Papá ha dicho que eso no está bien».
Se trata de una conciencia exterior a mí y que me ha
inculcado mi educación. Tiene aspectos positivos, pues me
proporciona un marco de referencias para introducirme en
la vida. Está formada por los permisos y las prohibiciones
que los demás me transmiten. Seguir su camino supone
asegurarme una forma de reconocimiento y evitarme un
rechazo que sería trágico. En esas circunstancias, la mejor
actitud a adoptar es la del borrego, que no se equivoca
nunca, porque sigue la corriente. Claro que no tiene opi-
nión, ni gustos personales, ni necesidades particulares; es
como todo el mundo y actúa como todo el mundo. Ese es
el nivel normal de conciencia cuando se es un niño. Su
-114-
fundamento es el temor, pues, como soy pequeño, tengo
absoluta necesidad de los demás, y perderlos sería terrible;
por tanto, me adapto a sus expectativas y, si no respondo
a ellas, me siento culpable y temo que ya no me quieran.
Sin embargo, voy creciendo y, poco a poco, voy
siendo capaz de tener ideas personales. También me gusta
decidir en determinadas cuestiones. Empiezo a criticar el
juicio ajeno y a formar el propio. Voy estableciendo en
mi mente mis principios y mis leyes y quiero actuar de
acuerdo con lo que considero que está bien. En el fondo,
lo que quiero es sustituir mi dependencia de la conciencia
socializada a la que reacciono por una conciencia que se
podría calificar de cerebral. Se trata de una conciencia fría
y rígida, caracterizada por una gran inseguridad bajo una
apariencia reivindicativa o exaltada. Tengo miedo de in-
cumplir mis propias leyes y principios y de sentirme de-
cepcionado y humillado a mis propios ojos. Esta conciencia
se elabora en torno a una imagen de mí mismo y de la
vida que me construyo en la adolescencia; después me
aferró a esa imagen que me he construido, y a partir de
ella actúo. Me encuentro en el nivel de la conciencia ce-
rebral y, psicológicamente, soy adolescente.
Pero un día se hace la luz en mí, y es una luz que
procede de lo más hondo. Mi mente no tiene nada que ver
con ello. Acaba de revelarse lo más profundo de mi co-
razón, y oigo la voz de mi vida en crecimiento. Mi vida
me habla; me exige que me convierta en único y diferente;
me llama por mi nombre y me invita a entrar en la evolución
continua que me transforma a medida que voy creciendo.
Esta evolución no puede seguir otro camino que el de mi
propio crecimiento. Todo se vuelve original y personali-
zado. La ley de «todo el mundo» no le conviene a mi vida;
lo que sí le conviene es la docilidad a las exigencias in-
ternas, que no pueden ir contra la vida, porque son su voz.
Muchas personas no oyen nunca esta voz. Su corazón
está bloqueado, y viven tambaleándose entre las exigencias
— 115 —
de la conciencia socializada y las de la conciencia cerebral.
Desconocen su conciencia profunda. No son capaces de
dirigir su vida ni de tomarla en sus manos en el auténtico
sentido de la expresión. Se dejan conducir por los demás
o por su mente, pero no por la fuente de vida que impulsa
a su planta interior a ser ella misma. Estas personas carentes
de raíces se mueven por motivaciones que nada saben de
la planta que deberían hacer crecer. ¿Ño es una curiosa
manera de practicar la jardinería? Para poder vivir y actuar
partiendo de la vida que hay en uno mismo, hay que co-
nocerla y prestarle atención. Después, el paso que queda
por dar es el de atreverse a afirmar el propio potencial, es
decir, decidirse y actuar partiendo de él, teniendo en cuenta
a los demás, pero no obrando en función de ellos. Mientras
esté invadido por sufrimientos inconscientes debidos a ca-
rencias del pasado, decidir y actuar partiendo de mi con-
ciencia profunda será difícil; pero mi dinamismo es muy
potente. Creer y atreverme: ¡ésas son las palabras clave!
Sea cual fuere la decisión que adopte, grande o pequeña,
si es una respuesta a la voz de la vida que hay en mí, me
hará crecer con fuerza y dará solidez a mi ser.
Atreverme a expresar claramente mis necesidades es
uno de los primeros objetivos a alcanzar. Quizá tengo la
costumbre de esperar a que las adivinen o de lanzar dobles
mensajes. Ambas actitudes me mantienen en la dependen-
cia, en un comportamiento dictado por la conciencia so-
cializada. Mediante la primera actitud, no ocupo mi lugar,
sino que espero que los demás me lo concedan. Con la
segunda, soy incapaz de reconocer y aceptar mis necesi-
dades; por eso aparento no tenerlas, e intento obtener lo
que quiero por medios indirectos.
Una persona sola y bastante mayor me decía recien-
temente: «Mis hijos saben que estoy sola y que el tiempo
se me hace muy largo; ¡bien podrían llamarme por telé-
fono!». Ahora bien, los hijos estaban muy ocupados, les
faltaba tiempo y se les olvidaba telefonear. Si yo me siento
solo, y el tiempo se me hace muy largo, nadie lo puede
i — 116 —
adivinar; soy yo quien me siento así, y a mí me corresponde
llamar por teléfono. De este modo, me atrevo a expresar
mi necesidad; dejo de vivir partiendo del temor a molestar
o desagradar; tomo una decisión desde mi conciencia pro-
funda, en lugar de actuar movido por la conciencia socia-
lizada, que me llevaría a esperar que alguien, en mi lugar,
tomase la iniciativa de aliviar mi aburrimiento. Es cierto
que, esperando, me haría la ilusión de ser querido y no
provocaría mi temor a molestar o desagradar. Una persona
de cierta edad que actúe así se encuentra en un estadio de
infancia psicológica.
Veamos ahora un ejemplo de doble mensaje. Lanzar
un doble mensaje es decir algo esperando secretamente que
la otra persona comprenderá algo diferente o, más aún,
que actuará de tal manera que responderá a mis expecta-
tivas sin que yo necesite expresarme con claridad. Si yo
digo a alguien: «Ven con nosotros el domingo: te vendrá
muy bien y podrás descansar, que lo necesitas mucho»,
en el fondo no me preocupa mucho que esa persona esté
cansada y necesite descanso. Lo que ocurre es que no me
atrevo a decir: «Me gustaría que vinieras con nosotros el
domingo. Me sentiría más cómodo, porque, cuando tú
estás, me siento menos inquieto. Además, me gusta tu
conversación, porque sabes tratar con la gente». Y lo que
digo es: «Necesitas descansar; deberías reconocer que te
vendría bien...». Esta manera de hablar muestra claramente
que no estoy afianzado en mis raíces y que quiero que los
demás hagan por mí lo que yo soy incapaz de hacer por
mí mismo: ser quien soy y expresar claramente mis ne-
cesidades. Por consiguiente, debo combatir esta actitud
infantil y atreverme, sí, atreverme a construirme y aprender
a dirigir mi vida.
Atreverme a expresar mi opinión es un segundo ob-
jetivo a alcanzar. Cuando participo en una discusión, puedo
hacer sugerencias, emitir mi punto de vista al enumerar
las razones que me hacen pensar de ese modo, aun cuando
los demás piensen de otra forma. Es posible que mi opinión
— 117 —
no se imponga, pero habrá hecho avanzar el debate o lo
habrá estimulado. Si se la tiene en cuenta, todo el mundo
estará contento, porque lo que se buscaba era una solución.
Yo participaré de la satisfacción de todos y habré com-
partido mis riquezas. Atreverme a expresar mi opinión
seguramente me habrá hecho crecer de algún modo, tanto
si mi opinión ha prevalecido como si no.
También tengo que atreverme a confiar en mis gustos
y en mis necesidades. La moda, al mismo tiempo que
responde a unas necesidades, expresa el gusto dominante,
el gusto de todo el mundo, y la necesidad de agradar. Pero
¿se corresponde con mis gustos? ¿Me siento cómodo con
ella? ¿Por qué voy a tener que llevar algo incómodo? En
un grupo de acompañamiento, una persona expuso la si-
guiente dificultad: la habían invitado a una boda, y se
preguntaba qué clase de zapatos iba a llevar. Como sufre
de la columna vertebral, normalmente lleva zapatos bajos
con tacones anchos. Necesitaba comprarse un par de za-
patos de más vestir. ¿Iba a escoger unos zapatos finos de
tacón alto para estar como todas las demás «damas» de la
boda, o iba a ser ella misma, «vestido sencillo y zapatos
planos»? Finalmente, se compró unos preciosos zapatos
muy caros y altos. Se presentó como todas las «damas»
de la boda —su honor estaba a salvo—, pero sufrió enor-
memente todo el día y no pudo bailar. No volvió a ponerse
nunca sus preciosos zapatos y tuvo que comprarse otro par.
No se había atrevido a confiar en sus gustos y en sus
necesidades, y el balance fue desastroso.
Tengo que atreverme a confiar en mi potencial en
crecimiento. Quien nunca se lance al agua jamás aprenderá
a nadar. Dirá: «Soy incapaz de nadar»; pero es falso, tiene
potencial para nadar; todos los seres humanos normales
pueden nadar, del mismo modo que pueden andar, aunque
la tierra firme da más seguridad que las olas. Debería decir:
«Tengo todo lo necesario para aprender a nadar, pero mi
temor me lo impide». Ésa es la realidad. No se trata de
que carezca de potencial, sino de que el temor me bloquea
t — 118 —
y me impide tomar decisiones que me permitirían desa-
rrollarlo. Es absolutamente necesario que confíe en mi
potencial en crecimiento; de lo contrario, me quedaré en
el punto de partida. Lo tendré todo en potencia, pero nada
se hará realidad.
Para atreverme a confiar en mi potencial, tengo que
concederme el derecho a aprender y, por tanto, el derecho
a no saber y, consiguientemente, a equivocarme. La ig-
norancia y los errores no implican que yo sea incapaz. No
sé y me equivoco, pero puedo aprender. Concederme el
derecho a aprender me abre la puerta de mi potencial y de
lo desconocido, de la novedad. ¡Eso es crecimiento!
Recientemente, me ha dejado asombrada un hombre
de sesenta años que tenía las manos temblorosas desde la
niñez y, por miedo a las burlas, no había extendido nunca
un cheque, pues creía que, si hubieran notado que firmaba
temblando, se habrían reído de él. Prisionero de su temor,
se consideraba incapaz de firmar un cheque, lo que le
producía toda clase de molestias. Yo fui la primera persona
que recibió un cheque de su mano, y no seré la última.
Éste sencillo gesto ha sido una gran victoria que le ha dado
acceso a capacidades inexplotadas. No se trata de realizar
proezas, sino de hacer gestos que hagan retroceder los
límites de mi crecimiento. Así es como, poco a poco, se
van desarrollando mis capacidades y me hago adulto, es
decir, libre y autónomo.
Un conocido mío llamado Joseph nunca había edifi-
cado en un terreno y tenía ganas de intentarlo. Se convirtió,
sobre la marcha, en maestro de obras. Hizo llevar una
excavadora, cuyo trabajo supervisó; después pergeñó un
camino y un patio y preparó la cimentación. El conjunto
era bastante complejo, dada la naturaleza del terreno y los
diversos factores que había que tener en cuenta, entre otros
excavar una piscina demasiado elevada con respecto al
nivel de la casa. Después llegó el cimentador, y había que
extender y nivelar la preparación con rapidez. Más tarde,
— 119 —
hubo que hacer el pulido y el remate, con un ingenioso
instrumento fabricado para marcar en el cemento pequeñas
cavidades ornamentales. Sin ser un trabajo de experto,
consiguió un hermoso conjunto, cuyos defectillos no ami-
noraron la satisfacción del maestro de obras, sino que fue-
ron una invitación a desarrollar sus capacidades y a hacerlo
mejor la próxima vez.
Entre todos los ejemplos que podría citar, hay uno
que realza el valor y muestra el dinamismo de la vida que
quiere salir de su prisión a cualquier precio. Héléne es una
mujer de unos treinta años que está divorciada. Econó-
micamente se encuentra en un nivel intermedio. Tiene la
custodia de sus hijos: dos niñas de cinco y ocho años. Su
sueño fue siempre aprender música; le fascinaba tocar el
piano; si se hubiera dedicado a enseñarlo, habría vivido
en su elemento. Pero Héléne estaba empleada en la ad-
ministración de un hospital y nunca tuvo oportunidad de
aprender a tocar el piano; sólo persistían en ella la sensación
de que le gustaría aprender y el deseo de hacer grandes
cambios en su vida. En su entorno, las opiniones estaban
divididas, pero el único juez era ella, que se debatía entre
las llamadas de la vida y el sufrimiento de la carencia, que
ahogaba la voz de su conciencia profunda. Sin embargo,
a pesar de sus temores e incertidumbres, decidió aprender
a tocar el piano.
Al acabar el primer año de música, decidió presentarse
a una audición para entrar en el conservatorio a tiempo
completo. El suplicio comenzó varios días antes, pues tuvo
que pasar por exámenes de diferentes disciplinas musica-
les. Al llegar el momento de la interpretación, se apoderó
de ella el pánico; se puso a temblar y se crispó, y la
interpretación fue un fracaso, pero logró llegar hasta el
final. Los jueces detectaron talento bajo su enorme pánico
y la aceptaron. Poco después, participó en un concierto;
también esta ocasión fue una catástrofe, pero logró ter-
minar. Animada por su profesor, aprendió a creer en su
talento a pesar de todas las penalidades que experimenta
t — 120 —
cuando lo expresa. Su talento es real; su pánico, también;
pero lo afronta lo mejor que puede y ya no le permite que
ahogue su vida.
Si me atrevo a confiar en mi potencial en crecimiento,
me queda un aprendizaje fundamental: atreverme a expre-
sar mis limitaciones, ser capaz de decir «no». Por supuesto
que es algo que me perturba, porque también perturba a
los demás o la imagen que tienen de mí. Pero mi vida
marcharía mucho mejor si me atreviera a manifestar mis
limitaciones. La primera vez que me atrevo a decir «no»,
todo el mundo se sorprende. No puede ser de otro modo,
pues ni yo me reconozco, ni los demás tampoco. Dicen
«Ha cambiado...», y lo peor es que, como no cambio a
su favor, se sienten decepcionados. Si dejo de ser una
marioneta, el espectáculo se ha terminado, y se desmo-
ronan todas las reglas del juego. ¿Qué va a suceder? Pues
algo magnífico. En lugar de montar un espectáculo, vi-
viremos en la realidad. Todo el mundo saldrá ganando.
No obstante, antes del gran premio, seguramente habrá
muchos malentendidos. No digo «no» por decirlo, es decir,
por ser desagradable o por molestar; digo «no» por respeto
a mi vida, porque es mi vida lo que está en juego, y eso
es muy serio.
Después de una sesión extraordinaria de teatro, un
grupo de minusválidos volvía en autobús. En el trayecto,
una gran pendiente desembocaba en una carretera trans-
versal, y al otro lado de la carretera había un lago. Al
autobús le fallaron los frenos, y bajó la pendiente a una
velocidad de vértigo. Al llegar abajo, el conductor fue
incapaz de tomar la curva, y el autobús penetró en el agua
un buen trecho, hasta que, finalmente, se detuvo. El con-
ductor abrió la puerta y se dio cuenta de que el agua era
profunda; entonces gritó que todos los que pudieran aban-
donaran el vehículo. Algunas personas sanas escaparon
antes de que el pesado autobús se hundiera en más de diez
metros de agua y a doscientos metros de la orilla.
— 121 —
 Entre los que lograron salir había un hombre de unos
cincuenta años que sabía nadar, pero no estaba muy en
forma, y un joven de veinticinco, compañero suyo de tra-
bajo. El joven no sabía nadar y se agarró a su amigo, el
cual, al intentar ganar la orilla a nado, comprobó muy
pronto que no podía mantenerse a flote con su carga. Si
no se decidía a soltarla, aceptando su limitación, segura-
mente ambos se ahogarían. Sólo había una solución: decir
«no». Y exhortó a su compañero a mantener la cabeza
fuera del agua mientras él iba a buscar ayuda. Era una
opción muy dolorosa, pero la única posible: decidir no
morir inútilmente. Logró liberarse del abrazo del joven y
ganó trabajosamente la orilla. En la oscuridad, pidió so-
corro. Después de una pequeña espera, llegó alguien con
una lancha. Lago adentro, ya no había ningún rastro de la
tragedia. El autobús se había sumergido. A ciegas, inten-
taron encontrar al joven; vano esfuerzo, pues se había
hundido.
Nadie, ni siquiera yo mismo, puede exigir de mí lo
que no puedo hacer. Ni física ni psicológicamente. Ser
incapaz de decir «no» cuando algo perjudica mi vida es
morir rápidamente o a fuego lento. Y yo no tengo derecho
a dejarme morir sin provecho alguno. En la vida cotidiana,
me dejo morir inútilmente, a fuego lento, cuando soy in-
capaz de decir «no»: no a un trabajo que me oprime; no
a una excursión que me agota; no a un gasto que supera
mis recursos; no a las actitudes irrespetuosas; no a los
abusos de poder; no a los caprichos; no a cualquier forma
de exceso. Todos estos noes no matarán a nadie, ni a mí
ni a los demás —son más bien invitaciones a crecer—;
pero, si no los digo, me destruirán. Es importante com-
prender que no son los demás los que hacen morir a un
adulto; soy yo quien me dejo morir por mi incapacidad de
decir «no».
L.V.I.
Me dejo impregnar por mi capacidad de atreverme a afir-
marme.
/ — 122 —
— ¿Dónde me encuentro en este aspecto?
— Describo globalmente mi vivencia:
mis victorias;
mis dificultades.
Tomar resueltamente el camino de mi vida es sacar
fuerzas del presente. Así es como arraigo, adquiero se-
guridad y tengo confianza en mí, porque aprendo a vivir
y a actuar desde mi conciencia profunda. ¿Qué medidas
adoptar para lograrlo?
— Proporcionarme un entorno vivificante.
— Rodearme de personas positivas.
— Cuidar mi cuerpo y mi salud.
— Enraizarme en lo más profundo de mi corazón.
— Atreverme a afirmarme:
expresando claramente mis necesidades;
expresando mi opinión;
confiando en mis gustos y en mis necesidades;
confiando en mi potencial en crecimiento;
manifestando mis limitaciones.
Es todo un programa de vida, pero indispensable para
llegar a ser yo mismo. Seguramente necesito sentarme y
reflexionar sobre todo ello, pero no sólo a nivel mental,
pues eso sería quedarme en el estadio de la conciencia
cerebral. Tengo que penetrar en mi interior y, para ello,
debo hacer silencio, dejar de pensar; y entonces, suave-
mente, intentar escuchar a mi conciencia profunda, que
me habla hoy. No me habla ni para el ayer, que ya no
existe, ni para el mañana, que aún no ha llegado; mi con-
ciencia profunda habla siempre en presente; está sintoni-
zada conmigo hoy; por tanto, siempre es actual, pues cam-
bia continuamente a medida que voy creciendo.
Por consiguiente, mi conciencia profunda me dice hoy
lo que es bueno para mí y de lo que soy capaz, con respeto
hacia los demás, pero sin dependencia. Si me he sentado
para reflexionar, ha sido para ponerme de pie enseguida,
decidido a emprender el camino dando el paso que hoy
— 123 —
debo dar para ser dócil a mi vida. De este modo me con-
vierto, gracias al trabajo paciente e inteligente de mi jar-
dinero, en la hermosa planta que yo soy. Pero para ello
necesito además liberarme del sufrimiento causado por mis
carencias del pasado, sufrimiento que emponzoña mi pre-
sente por las huidas y los síntomas que provoca en mí.
Sanar del sufrimiento ocasionado por la carencia
experimentada en la infancia
Mi conciencia profunda, en mi presente, me llama a sanar
del sufrimiento de mi pasado. Lo que sucedió en mi in-
fancia es un hecho histórico, y yo no puedo rehacer la
historia.
He salido de mi infancia
como se sale de una guerra.
Mi pueblo ha sido devastado...
La historia está escrita,
y yo no puedo volver atrás.
Por tanto, vivo en unas ruinas...
jirones de mi corazón de niño.
Con frecuencia huyo del dolor.
Pero siempre están presentes
los signos de mi desdicha.
Sin embargo, algún día,
cansado de estas ruinas,
sueño que limpiaré mi tierra
y reconstruiré mi hogar.
Siento un deseo visceral de escapar. Sufro demasiado.
Mi vida lucha por liberarse. Es una llamada al crecimiento.
Mi vida ha recobrado las fuerzas y de nuevo se lanza al
combate; pero esta vez para ganar la batalla. Después de
haber perdido la primera vez, es la hora de la segunda
oportunidad. Mi potencial se ha desarrollado, y he adqui-
rido una cierta experiencia; estoy mejor equipado para la
lucha y puedo conseguir la victoria sobre mi herida. Ya
no es posible borrar las carencias que la han causado, pero
/ — 124 —
puedo sanar del sufrimiento que éstas han engendrado. Ese
sufrimiento durará tanto tiempo cuanto tarde en integrarlo.
He podido reprimirlo en mi inconsciente, racionalizarlo,
sublimarlo, huir de él; pero me corroe y me irá destruyendo
mientras no lo asuma en profundidad; es decir, mientras
no lo integre conscientemente. Llega la hora del verdadero
nacimiento a mí mismo, la hora de la verdad, en la que
he de afrontar lúcidamente mi pasado para vivir en plenitud
mi presente y desembarazarme de una llaga que lo infecta
y oprime.
En las páginas anteriores tratamos de la aceptación
de mi potencial, con sus limitaciones de naturaleza y de
crecimiento, es decir, de aceptar mi identidad, que esen-
cialmente es positiva. Si, en mi historia, no hubiera sido
víctima de una guerra, crecería naturalmente y sin proble-
mas; pero, por desgracia, tengo carencias. Yo no soy ellas,
pero ellas forman parte de mí con sus consecuencias ne-
gativas, por el momento, a las que antes se llamaba de-
fectos. Debo mirar esas carencias cara a cara y aceptarlas.
Sólo entonces podré actuar, no sobre ellas, pero sí sobre
sus consecuencias negativas. Las carencias son ausencias,
agujeros, vacíos que yo no puedo llenar.
Lo que sí puedo hacer es borrar las consecuencias
de esas carencias para que la llaga cicatrice. Siempre queda-
rán huellas, pero ya no harán daño. Puedo sanar del sufri-
miento de las carencias, y, como consecuencia, los síntomas
—que son signos de ese sufrimiento— desaparecerán.
Una vez curado el sufrimiento, los síntomas ya no tienen
razón de ser.
Se ha tratado mucho sobre las carencias como causa
de heridas y de muerte. ¿Por qué son tan graves? Para
crecer y desarrollarme, necesito un alimento capaz de hacer
crecer a la planta. Sin el alimento adecuado, no hay ver-
dadero crecimiento. Por tanto, la carencia es la falta de
respuesta a las necesidades normales del crecimiento. Un
cuadro-resumen puede ayudar a comprender lo que ocurre
— 125 —
en la persona cuando sufre la falta de respuesta adecuada
a una o varias necesidades fundamentales.
El cuadro está dividido en tres secciones: el mundo
exterior, yo, el mundo exterior. El mundo exterior es el
medio ambiente, el entorno indispensable para mi existen-
cia. Yo nazco por la aportación de una mujer y de un
hombre, que son mis padres biológicos. Por tanto, mi vida
está vinculada a unas personas colocadas en unas situa-
ciones determinadas y que viven una sucesión de aconte-
cimientos. Esas personas, esas situaciones y esos aconte-
cimientos tienen sobre mí un impacto determinante. Cuanto
más joven soy, mayores posibilidades tiene el impacto de
marcarme.
La segunda sección del cuadro me describe a mí.
Desde mi concepción, estoy dotado de un centro vital que
constituye el núcleo de mi energía, que está lista para
alimentar todas mis capacidades positivas, que existen en
potencia. Vivir es actualizar esas capacidades e impedir
que sean destruidas, porque al nacer ya soy susceptible de
morir. Por tanto, mi energía vital se dedica prioritariamente
a desarrollar mi potencial; pero, si éste se ve amenazado,
se concentrará en protegerlo y defenderlo.
Mi energía me hace actuar para desarrollar mi poten-
cial, protegerlo o defenderlo del exterior, tercera sección
del cuadro. Este exterior está constituido por las personas,
situaciones y acontecimientos de mi vida. Como el exterior
actúa sobre mí, yo reacciono frente a él mediante mis actos.
Pueden presentarse dos posibilidades: que mi energía
vital circule con fluidez, o que encuentre bloqueos. Cuando
mi energía vital es fluida, desarrollo mi potencial con fa-
cilidad; asumo con naturalidad mi lugar; tengo una sana
autoestima; me veo tal como soy, con un núcleo positivo
limitado. En este caso, mi energía es una forma de agre-
sividad positiva empleada para construirme y para ejercer
una influencia sobre mi entorno. Si me encuentro en pe-
ligro, soy capaz de una actuación proporcional a la ame-

— 127 —
naza. Entonces mi energía se despliega como una fuerza
agresiva negativa normal para mi legítima defensa física
o psicológica.
Cuando mi energía vital se ve obstaculizada por blo-
queos, no consigue que mi potencial se desarrolle natu-
ralmente. Percibo mal mi potencial y mis limitaciones, y
entonces, alternativamente, me desvalorizo y me sobrees-
timo. Me afirmo mal; tengo dificultades para asumir mi
lugar; no tengo confianza en mí mismo; con razón o sin
ella, me siento amenazado, y mi comportamiento es des-
mesurado por exceso o por defecto. Oscilo entre la agre-
sividad excesiva y una actitud de cerrazón.
Todos los síntomas descritos en la primera parte de
este libro son manifestación de una energía vital bloqueada.
Mi dinamismo vital no puede expresarse con naturalidad
para desarrollar mi potencial o para protegerlo y defen-
derlo. Mi vida sufre una especie de distorsión, cuya causa
es el bloqueo que el sufrimiento ha creado en mí. Cargo
con un enorme quiste de sufrimiento, debido al temor, la
pena y la cólera experimentadas cuando, de niño, carecí
de lo que debería haber recibido para crecer normalmente.
En justicia, mis padres tenían el deber de responder a mis
necesidades vitales: necesidad de ser reconocido, de ser
amado por mí mismo, de seguridad, de ser tratado de
acuerdo con mi edad, de aprendizaje y de ser yo mismo.
El temor, la pena y la cólera que experimenté en mi niñez
no pude sentirlos auténticamente, ya que tanto mis padres
como mi entorno me lo prohibían, por su incapacidad para
soportar estas emociones y por la amenaza que representa-
ban para ellos. Por tanto, tuve que reprimirlas. Mis padres
no podían tolerarlas, y a veces eran tan intensas y dolorosas
que yo era demasiado pequeño para asumirlas conscien-
temente. Si las hubiera sentido en estado bruto, en el mo-
mento en que experimentaba la carencia, probablemente
no habría sobrevivido. Para hacerlo, tuve que construirme
un sistema de protección contra mis propias emociones y,
/ — 128 —
al mismo tiempo, tuve que resignarme a vivir una vida
distorsionada por el creciente bloqueo de mi energía vital.
Mi sistema de protección me hace reprimir y retener
en mi sistema nervioso unas emociones de temor, cólera
y tristeza que nunca he podido sentir e integrar verdade-
ramente. Mi sistema nervioso, bajo el continuo estrés de
esas emociones reprimidas, envía influjos nefastos a mis
músculos, que, poco a poco, van sufriendo tensiones cró-
nicas, y a mis órganos, que, paulatinamente, van desarro-
llando enfermedades: úlceras de estómago, cálculos bilia-
res, hipertensión, cáncer, afecciones cutáneas, etc. Mi
sufrimiento inconsciente es enorme, y cargo con él desde
mi infancia (algunos tienen que hacerlo desde el momento
mismo de su concepción). Mi vida actual está emponzo-
ñada por los síntomas de ese sufrimiento.
Si quiero sanar, no tengo otra opción que quitar la
venda de la llaga y sentir lo que siempre he tenido blo-
queado. Debo afrontar conscientemente mi sufrimiento in-
fantil para integrarlo y lograr que ya no me impida vivir
el presente. Sanar es volver a sentir las emociones de mi
pasado. De este modo, mi sistema nervioso —y, en con-
secuencia, todo mi cuerpo— irá progresivamente liberán-
dose de su estrés.
Este largo proceso de curación tiene varias etapas:
1. En mi presente, detectar los síntomas de las reac-
ciones desproporcionadas.
2. Aceptar que esos síntomas fueron causados por la
falta de respuesta a mis necesidades infantiles normales.
3. Establecer un vínculo entre mis reacciones despro-
porcionadas de hoy y las carencias que pude sufrir en mi
infancia.
4. Comunicar esta vivencia a una persona capaz de
acogerme, comprenderme, ayudarme y apoyarme en el
proceso de curación de las heridas de mi infancia.
— 129 —
 5. Por último, sentir conscientemente en mi cuerpo y
en mi sensibilidad las emociones de pena, temor y cólera
para extraerlas de mi sistema nervioso.
Identificar las reacciones desproporcionadas y repetitivas
Se trata de tomar conciencia, en mi presente, de los com-
portamientos que no son propios de una vida adulta ar-
moniosa. Para ello es preciso que el jardinero busque hon-
radamente la verdad sobre sí mismo y la acepte. Lo más
fácil es racionalizar, negar y justificar; se necesita mucha
humildad para admitir que tengo comportamientos desa-
justados similares a reacciones infantiles. Mi parte adulta
debe aprender a dirigir una mirada llena de indulgencia,
de bondad y de ternura a la parte de mí que se ha quedado
aferrada a las angustias de un pasado doloroso. El niño
herido reacciona hoy en mí mediante todos los síntomas
descritos anteriormente, y pide que no le juzgue, que no
le condene, que no le abrume; ya se le ha juzgado, con-
denado y abrumado bastante. Necesita que, por fin, se le
ame. Yo soy la persona que está más cerca de él y la
primera que hoy debe ocuparse de él. Nadie más puede
hacerlo. Mi parte adulta debe aprender a convertirse en
padre comprensivo del niño herido. Ese niño que grita,
llora, se encoleriza, tiembla y tiene dolor de vientre, ne-
cesita, ante todo, que se le reconozca, acepte y quiera en
su dolor. Ésa es la primera condición para una curación
natural.
Por tanto, es importante caer en la cuenta en el pre-
sente de los síntomas que me hablan del dolor del niño
que hay en mí. Intento observarme con lucidez y reconocer
los momentos en que tengo reacciones desproporcionadas,
que sirven para camuflar mis emociones.
De hecho, los síntomas son la expresión inadecuada
de mis emociones. El síntoma del espejo es muy frecuente.
Me observo ante la televisión o cuando leo un libro: ¿en
qué momentos experimento emociones?; ¿cuál es su con-
/ — 130 —
tenido?; ¿hay en mi vida actual razones reales y personales
para que me sienta así? En otras circunstancias, ¿no aparece
a veces el síntoma del perrito, del amo o del ermitaño?
¿No me siento con frecuencia perseguido, como el aco-
rralado? Con ayuda de las descripciones hechas anterior-
mente y de las pistas sugeridas, prosigo el examen de mi
comportamiento desajustado de hoy. ¿Cuál es el contenido
de la situación que lo desencadenó? ¿Qué emociones ex-
perimento?
Aceptar que la causa de esas reacciones
radica en el pasado
Yo ahora vivo emociones. Algunas de ellas tienen un ca-
rácter irreal con relación a las personas, situaciones o acon-
tecimientos que las desencadenan. En tal caso, se trata de
reacciones simbólicas que en la actualidad ya no tienen
sentido, pues su significado profundo se encuentra en mi
pasado. El acontecimiento de hoy no es más que su de-
tonante; sin embargo, me sirve de puerta de entrada en mi
pasado. Por tanto, es de primordial importancia aprender
a utilizar esas reacciones desproporcionadas en el presente,
pero que tienen un sentido muy real y muy proporcionado
en mi pasado.
Establecer vínculos entre las reacciones actuales
y las carencias del pasado
Veamos cómo proceder para utilizar de forma sencilla y
eficaz una reacción desproporcionada en el presente, cuya
verdadera razón se encuentra en mi pasado.
Soy un padre de familia de veintiocho años y tengo
dos hijos de dos y cinco años. Su madre, mi mujer, está
al teléfono desde hace unos minutos hablando con su ma-
dre. Los niños se están preparando para irse a la cama, se
pelean un poco y terminan llorando. Yo podría muy bien
ocuparme de ellos, pero me siento muy irritado porque su
— 131 —
madre está hablando por teléfono, y me digo que sus hijos
la necesitan.
Interiormente, la acuso de ser una madre irresponsable
y considero infantil que telefonee a su madre. Hago ruido
para que cuelgue y tengo ganas de gritarle: «¡Termina esa
maldita chachara! ¿Es que no vas a acabar? ¿No te das
cuenta de que los niños te necesitan?». Estoy encolerizado.
Incluso me gustaría, si me dejase llevar, arrancarle el te-
léfono de la mano. Sin embargo, ni siquiera hace tres
minutos que está hablando y, dado que yo estoy aquí, los
niños no están abandonados. No soy ningún inválido, pue-
do ocuparme de ellos. ¿Qué es lo que sucede? Mi ira no
guarda proporción con el suceso que la desencadena.
Ante todo, tengo que reconocer mi emoción y no
negarla. Lo mejor sería que me fuera a mi cuarto, tomara
papel y lápiz y escribiera a mi mujer todo lo que tengo en
el corazón. Pero ¡cuidado! Esas anotaciones no le están
destinadas; simplemente me permiten dejar salir de mí unas
palabras que ella ha suscitado, pero que no merece. Ne-
cesito que salgan de mí esas palabras tanto tiempo apri-
sionadas y que me están intoxicando como un veneno. Una
vez que las haya escrito, me quedaré un poco más tranquilo
y podré ver si se corresponden de verdad con la realidad
actual. Pero compruebo que he dramatizado mucho. Si el
presente no es tan dramático, ¿por qué lo he exagerado
tanto? Probablemente, debido a que una experiencia pasada
semejante, que no he logrado resolver, ha salido a la su-
perficie.
Entonces tomo la nota que he escrito a mi mujer y
reemplazo en todas las frases su nombre por «mamá». Y
lo asombroso es que todo lo que he escrito a mi mujer
habría querido decírselo a mi madre hace veinticinco años,
pues se pasaba las horas hablando por teléfono, y yo padecí
una importante falta de presencia y de seguridad que me
hizo experimentar pena, temor y cólera. Tuve que reprimir
esas emociones, pues mi madre nunca las habría aceptado:
/ 132 —
habrían perturbado sus conversaciones telefónicas y la ha-
brían encolerizado mucho. Por eso, cada vez que mi mujer
telefonea, aunque sólo sea durante unos minutos, me pongo
fuera de mí. Así es como se establece el vínculo entre mi
presente y mi pasado.
Comunicar la vivencia a una persona competente
No es con mi mujer con quien tengo que compartir este
análisis, ni tampoco con mi madre, si aún vive. Podría
herirlas y hacer nuestras relaciones aún más difíciles. Ne-
cesito encontrar una persona neutral que acepte esta vi-
vencia desajustada sin juzgarme; una persona acogedora y
comprensiva.
En un primer momento, podría contarle a esa persona
mi sufrimiento infantil cuando mi madre hablaba por te-
léfono; cómo me sentía abandonado, sin importancia para
ella, y cómo experimentaba pena, temor y cólera. Pena,
porque no me sentía querido por ella como yo necesitaba;
temor, por no sentirme yo, tan pequeño y tan indefenso,
capaz de desenvolverme sin su ayuda; cólera, al verme
privado de un cariño al que tenía derecho. Probablemente,
experimenté estas emociones sin ser verdaderamente cons-
ciente; por eso han estado bloqueadas hasta que he sido
capaz de hacerlas aflorar a mi conciencia.
Contárselas a alguien me permite exponer los hechos.
Se trata de un primer nivel de expresión que ya es liberador.
Me hace bien hablar de ello y sentirme escuchado; aprendo
a confiar en alguien. Aun cuando contar esta vivencia sólo
la resuelva superficialmente, al menos abre la puerta a una
curación en profundidad.
Revivir y volver a sentir las emociones en estado bruto
La curación en profundidad tiene lugar cuando, poco a
poco y por estratos sucesivos, logro extraer de mi sistema
nervioso las emociones de temor, pena y cólera que lo
— 133 —
enturbian. Para sanar, debo establecer un vínculo de su-
ficiente confianza con una persona capaz de acompañarme
en la difícil reconquista de mi integridad original. El su-
frimiento que me llegó por la carencia de una presencia
acogedora, comprensiva y solícita sólo puedo reconocerlo
si hoy siento el apoyo y el estímulo de una presencia amante
y sólida. En mi infancia, no he tenido un jardinero ade-
cuado; hoy soy yo quien debo practicar la jardinería con-
migo mismo, con el apoyo afectivo de un jardinero experto.
El abandono del ego a las fuerzas de la vida resulta
también absolutamente necesario. Si mi mente no acepta
soltar la presa y quiere controlarlo todo, no podré dejarme
llevar a revivir y volver a sentir mis emociones en estado
bruto. Mi mente ha de inclinarse humildemente ante la
vida del niño-Mimosa/Chimpancé. Debo confiar plena-
mente en su maravilloso instinto. Mi sufrimiento está en-
quistado a ese nivel, y sólo a ese nivel puedo resolverlo.
Mi cuerpo tiene recursos naturales para cicatrizar heridas,
y mi mente no tiene mucho que ver con ello, excepto
constatar la fuerza sanadora que hay en mi cuerpo. Lo
mismo sucede con mi sensibilidad, cuyo soporte es el sis-
tema nervioso; estoy dotado de recursos naturales para
sanar psicológicamente, para que cicatrice la herida pro-
ducida por las carencias afectivas sufridas en mi infancia.
Lo que quiere decir que he de entregarme entera pero
inteligentemente a esas fuerzas naturales de curación.
Un gran terapeuta de nuestra época, auténtico jardi-
nero de raza, Alexander Lowen, dice con toda razón: «Mo-
derar el control del ego implica abandonarse a los ritmos
del cuerpo, a sus corrientes vegetativas. El cuerpo toma
el relevo, y eso, por supuesto, es lo que los pacientes no
soportan, porque están persuadidos de que su cuerpo va a
traicionarlos. No tienen en él ni confianza ni fe. Temen
que el cuerpo, al ocupar el lugar que le corresponde por
naturaleza, desvele su debilidad, desmorone su arrogancia,
revele su tristeza y dé vía libre a su furor. Y lo temen con
mucha razón, porque eso es lo que ocurrirá. Abrirse des-
* — 134 —
truye las fachadas edificadas para ocultar mi verdadero yo,
esa parte secreta de uno mismo que no se quiere ni reco-
nocer ni mostrar a los demás. Abrirse también conduce a
una nueva dimensión del ser, dando por fin acceso a una
profundidad desconocida hasta ese momento, aportando a
la vida una riqueza ante la cual todas las fortunas del mundo
son irrisorias»1. Hace ya bastantes años que este texto me
ayudó a sanar y a descubrir mis valores. Atreverme a sanar,
atreverme a afrontar mis emociones reprimidas, es recu-
perar mi vida. Atreverme a abandonarme a mi cuerpo y a
mi sensibilidad es atreverme a liberar mi ser de sus ata-
duras. Por supuesto que gran parte de ese trabajo de cu-
ración en profundidad no puede realizarse fuera de un
ámbito terapéutico competente; necesito realmente el apo-
yo de una presencia tranquilizadora y cálida para aban-
donarme a esos monstruos que me habitan y aniquilarlos.
Progresivamente, mi cuerpo y mi sensibilidad van
dejando salir mi temor, mi pena y mi cólera bajo formas
de expresión peculiares de cada persona.
Mi temor podrá expresarse mediante temblores o con-
vulsiones en algunas partes de mi cuerpo o en todo él.
Pueden castañetearme los dientes, puedo sentirme parali-
zado, sentir una gran opresión en el pecho o tener taqui-
cardia, notar la garganta agarrotada y sentirme incapaz de
hablar o de gritar. No hay que forzar nunca esta manifes-
tación corporal: podría provocar distorsiones de la realidad,
una huida que no tiene nada que ver con el proceso de
curación.
Por su parte, la pena se puede revivir a través de lloros
más o menos intensos o de sollozos muy profundos. Mis
labios temblarán con frecuencia. Quizá me sienta oprimido
o desconsolado. Mis manos pueden retorcerse y mi cuerpo
1. LOWEN, Alexander, La dépression nerveuse et le corps, Éd. du Jour,
Montréal 1977, p. 287.
— 135 —
crisparse. Puedo experimentar fuertes dolores en el plexo
solar o en el abdomen. Mi cuerpo también me devuelve
mi pena en forma de náuseas o de estremecimientos. Todas
estas manifestaciones corporales son signos de la expulsión
al exterior de las toxinas de pena que me envenenaban.
En cuanto a mi cólera, se traduce en sonidos roncos,
gritos e invectivas. Todo mi rostro adopta una expresión
agresiva. Tengo las mandíbulas apretadas o ganas de mor-
der. Doy patadas o puñetazos. Retuerzo una almohada.
Rasgo en mil pedazos un papel. Poco a poco, me voy
liberando de la furia que se ocultaba en mí como una bomba
a punto de explotar.
Para que esta eliminación de mis emociones pueda
ser eficaz, hay que sentirla conscientemente y no bajo los
efectos del alcohol o de las drogas. Además, para inte-
grarla, debo relacionarla con su verdadera causa, es decir,
con las carencias que viví durante mi infancia. Puede su-
ceder que no siempre tenga recuerdos precisos, pues mis
heridas pueden haberlas causado ambientes, atmósferas,
todo un clima nefasto para mi vida.
Por tanto, volver a sentir es experimentar las emo-
ciones relacionadas conscientemente con el sufrimiento de
mis carencias del pasado. Revivir estas emociones en es-
tado bruto es experimentar un retroceso en el tiempo en el
que me hago consciente de ser pequeño en una edad, lugar
y momento determinados. Entonces revivo una experiencia
ya vivida, pero, al revés de lo que ocurrió en el suceso
inicial, en que bloquee mis emociones, ahora las experi-
mento plenamente. De este modo, con cuarenta años, pue-
do retrotraerme a los cinco años en una situación muy
precisa y revivir el acontecimiento de entonces. Mi tono
de voz será el de un niño, lo mismo que mis palabras. Mis
actitudes serán infantiles, y a través de ellas pasarán mi
pena, mi temor o mi cólera tal como habría debido vivirlas
en aquel momento. Para un hombre en la plenitud de la
edad, resulta chocante oírse llorar como un bebé; pero,
/ 136 —
pasada la sorpresa, el proceso sigue su curso y llega hasta
a ser familiar para quien se atreve a emprender el camino
de la curación confiando plenamente en el instinto vital
inscrito en su cuerpo y en su sensibilidad.
Cada vez que tengo esta experiencia, salgo de ella
con mayor espacio interior: respiro mejor; se renueva mi
vida; mi energía, liberada paulatinamente del bloqueo, se
vuelve fluida; mi potencial se refuerza, y por fin siento
que vivo y no que meramente sobrevivo; y mi cuerpo y
mi sensibilidad pueden expresarse. ¡Qué alivio del estrés
y de las tensiones! Tranquilamente, voy integrando mi
experiencia pasada, y mi sufrimiento se va disolviendo.
La carencia sigue existiendo, pero ha cicatrizado, y sus
síntomas van desapareciendo al ritmo de la curación.
No siempre son esas reacciones desproporcionadas y
repetitivas las que dan origen a la curación, sino que el
punto de partida de ésta también pueden serlo los sueños,
de los que tratamos anteriormente como acceso al poten-
cial. Del mismo modo que un sueño puede proporcionarme
información sobre mi vida, también puede hacerlo sobre
mis heridas. En tal caso, se trata de un sueño con contenido
negativo que, según su grado de intensidad, puede deno-
minarse «pesadilla».
Los preciosos materiales proporcionados por los sue-
ños son sensaciones que revisten la forma de personajes o
situaciones simbólicas. El peligro reside en buscar una
interpretación de los símbolos olvidando el contenido emo-
cional del sueño, ya que los mensajes que los sueños apor-
tan se encuentran fundamentalmente en el contenido de las
sensaciones y de las emociones, y lo único que los símbolos
hacen es posibilitar que ambas tomen forma.
Para sacar provecho de un sueño, la primera etapa es
escribirlo al despertar, cuando las impresiones son muy
vivas. Una vez escrito el sueño, debo dejarme habitar por
las sensaciones.
— 137 —
 A modo de ejemplo, examinemos un sueño. El aná-
lisis que la misma persona hace plantea algunas cuestiones:
¿cómo ha podido establecer un vínculo entre este sueño y
su nacimiento?; ¿es posible hacerlo solo o hace falta ayuda?
La persona que tuvo este sueño tenía ya una gran
experiencia de crecimiento y de curación y, por tanto,
estaba habituada a investigar los mensajes de su incons-
ciente. La víspera, le había afectado profundamente una
lectura muy significativa para ella. Se trataba de un pasaje
de Empreinte en el que Arthur Janov trata a fondo los
traumas del nacimiento. La noche siguiente, mientras dor-
mía, su experiencia personal del nacimiento irrumpió en
su consciente por la vía de un sueño con características de
pesadilla.
Al principio del proceso, con frecuencia se necesi-
ta ayuda para descifrar los mensajes del inconsciente.
Para lo que, sin embargo, no hace falta experiencia es para
tomar la decisión de escribir los sueños. Es un excelen-
te comienzo.
«Algunas horas después de haberme dormido, soñé
que un pez de más de medio metro era atrapado en una
red por dos manos que se sumergían en el agua de un
acuario. Una de las manos mantenía la red fuertemente
apretada contra el pez, que estaba encogido como una bola.
La otra mano golpeaba al pez con un cuchillo, hiriéndolo
por todas partes. El pez, para tratar de liberarse, se retorcía,
daba violentos cabezazos e intentaba morder. Todo su cuer-
po estaba convulso por el esfuerzo y el dolor. Una mano
se encarnizaba en golpearlo; la otra mantenía penosamente
su presión sobre la red. Finalmente, el dolor rindió al pez,
loco de rabia, y la mano que tenía el cuchillo cortó la red.
»En ese momento, me desperté con la cara ardiendo.
Sentí que tenía las mejillas rojas, las mandíbulas apretadas
como una tenaza, y la garganta agarrotada. Me dolía to-
do el cuerpo, sobre todo el cuello, la espalda, el tórax
y un poco las caderas y las piernas. Me latía con fuer-
/ — 138 —
za el corazón y tenía mucho calor. Mi estado físico era
lamentable.
»Tras este sueño, sentí que luchaba contra un poder
arbitrario. Luchaba desesperadamente, con el cuerpo la-
cerado por su oposición a mi necesidad de nacer y por su
incomprensión de esa necesidad. Luchaba con encarniza-
miento, con una especie de cólera loca, debida al esfuerzo
y al sufrimiento que experimentaba. Esa violencia se ma-
nifestaba sobre todo en la crispación de mis mandíbulas.
Era como si estuviera golpeando con mi boca y mi mentón.
Durante ese tiempo, mi cuello estaba estirado, presionado,
atrapado por algún obstáculo. En esta lucha, me sentía
sofocada, estrangulada por los movimientos de mi cabeza
y por mi esfuerzo desesperado, que experimentaba como
demasiado grande para vencer la resistencia.
»Mi cuello y mi espalda estaban como molidos por
mi violencia, oponiéndose a la del exterior. Mi tórax, mis
caderas y mis piernas estaban agotados por el combate.
Por fin me liberé; salí victoriosa de la lucha, pero mi cuerpo
estaba herido. Y cuando ya se había liberado, estaba solo,
abandonado y sin ayuda para aliviar su sufrimiento. Era
como si se desmadejara, como si ya no tuviera ningún
control sobre sí mismo, como si estuviera al borde de una
nueva catástrofe después de haber vencido un gran peligro.
Era la sumisión ante el sufrimiento, la dimisión ante una
herida física demasiado grande, la proximidad de la muer-
te. Experimenté una gran pena por haber sufrido tanto,
como si fuera demasiado estúpido morir después de haber
luchado tanto.
»Esas fueron las sensaciones de mi nacimiento. Hoy,
la lucha feroz por sobrevivir continúa destruyendo mi cuer-
po. También siento, como en aquel momento, una gran
fuerza vital, pero es como si mi cuerpo no pudiera sopor-
tarla; como si estuviera desfasado con respecto a la fuerza
vital que porta, debido al trauma que tuvo que soportar en
el momento de partida.
— 139 —
 »No obstante, siento que ahora estoy sanando en la
sombra, como un animal herido que se oculta para curarse
y que se distancia poco a poco de la autodestrucción que
ha albergado de modo inconsciente durante mucho tiempo.
Me protejo de las mujeres con poder arbitrario, las que
quebrantaron mi cuerpo al principio: mi madre, las enfer-
meras que me manejaron y toda la serie de autoridades
femeninas perjudiciales que han jalonado mi vida. Siento
que algún día mi auténtica fuerza vital se verá libre de este
sufrimiento. Siento vocación de educadora y sé que, lle-
gado el momento, podré ejercer un poder menos arbitrario,
menos malsano que el que, según dicen, me ha hecho nacer
y crecer. Siento que podré hacer nacer y crecer de modo
más adecuado que el empleado por las mujeres que han
dirigido mi destino».
Una vez analizado el sueño, esta persona lo utilizó
más tarde en una sesión de terapia. A medida que iba
leyendo el texto, volvía a sentir exactamente, en estado de
vigilia, las sensaciones corporales y psicológicas que había
experimentado con tanta intensidad durante el sueño. De
este modo, se iba desprendiendo poco a poco, conscien-
temente, de los efectos negativos de la traumática expe-
riencia de su nacimiento. A partir de ese sueño, comenzó
a integrar su experiencia.
El descanso es un espacio privilegiado de acceso a
mi inconsciente por la vía de los sueños. Emprender la
conquista de mis sueños es tarea digna de un gran explo-
rador, pues los sueños me permiten penetrar sin interme-
diarios en mi universo interior, desconocido, pero muy
rico. Desgraciadamente, cuanto más bajo es mi nivel de
conciencia, menos recuerdo mis sueños. Las pesadillas me
impresionan más y las recuerdo mejor; pero, si no las
escribo inmediatamente, pierdo toda la emoción que habría
podido describir en caliente. Otra característica del sueño,
que está condicionada también a mi proceso de evolución,
es la desaparición progresiva de los símbolos en beneficio
de los personajes reales. Cuanto más reales se hagan los
/ — 140 —
personajes, mejor podré solucionar directamente en el sue-
ño determinados conflictos que tenga con ellos o, al menos,
emprender el camino. El sueño es un instrumento mara-
villoso que la naturaleza me proporciona gratuitamente. A
mí me corresponde aprender el modo de empleo; no un
modo simplista, sino un modo que tenga en cuenta mi
capacidad personal para descifrar mi vivencia interior.
He tratado ampliamente del jardinero que hay en mí
y que tiene ante sí la tarea más hermosa posible: hacerme
crecer y convertirme en mí mismo. Esta tarea se ha com-
plicado, porque la planta de la que es responsable ha sido
muy maltratada por los jardineros que se encargaron de su
siembra y primer crecimiento. Hoy, la planta, lejos de
crecer con la alegría de su dinamismo natural, soporta
penosamente la vida. Tengo entre la manos, y sobre todo
en el corazón, una planta truncada que hay que reparar.
Estoy dividido: me habitan dos personas. Por tanto, no
puedo decir que soy adulto; soy, más bien, una persona
mayor con un corazón infantil. Una parte de mí ha logrado
crecer y desarrollarse; hay aspectos de mi vida en los que
me siento responsable, maduro, equilibrado; tienen que
ver sobre todo con mi vida profesional, intelectual y social.
Para la gran mayoría de nosotros, presuntos adultos, hay
un sector deficiente: el afectivo. Desde el momento en que
entro en relación afectiva con alguien o me siento com-
prometido emotivamente, las cosas se tuercen; retrocedo
por completo a la infancia.
Tengo que practicar la jardinería con el niño que hay
en mí, inclinarme hacia él con ternura y bondad y verle
vivir. Tengo que intentar comprenderle para poder pro-
porcionarle lo que necesita para robustecerse y sanar. Pero
no me es posible hacerlo si la persona mayor que hay en
mí no desea buscar la verdad, si no está decidida a actuar;
resumiendo: si carece de la apertura de un auténtico jar-
dinero de la planta humana. Ésa es la única condición
absolutamente necesaria para que en mi presente no estén
continuamente como parásitos los síntomas de las heridas
de mi pasado. ¿Quiero amarme tanto como para conver-
tirme en mi propio y maravilloso jardinero?
— 141 —

5 torno que responda de modo natural a sus necesidades más
Nutrir al niño-Mimosa/Chimpancé
Cada niño es un pequeño príncipe de la vida, que le ha
colmado de belleza, de gracia y de inapreciables riquezas
naturales. Este principito, con su magnífico tesoro, es con-
fiado a unos jardineros. Si se le abandona a sí mismo,
puede perecer en cualquier momento. Aunque rico, es ab-
solutamente impotente. Tiene un largo camino por delante
antes de acceder al poder, y necesita jardineros reales para
alcanzar un día el trono de su auténtica identidad.
El jardinero real se consagra por completo a su alteza,
el pequeño príncipe. Le profesa un amor asombrado. Sí,
la mirada que el jardinero posa sobre el principito debe
tener una amplitud que le haga ver todas las riquezas, todos
los talentos y todas las aptitudes de ese niño único. La
calidad de esa mirada da al jardinero el deseo de proteger,
envolver y cultivar esa planta, no semejante a ninguna otra.
Ante todo, es una mirada de fe en la belleza potencial que
se encierra en la semilla del principito, que será hermoso,
porque el jardinero real cree que puede serlo si se le cultiva,
protege y estimula.
Es verdad que la energía vital del niño es muy potente
y que impulsa su potencial a desarrollarse y actualizarse
en toda su originalidad. Esta fuerza es tan grande que puede
hacer que el niño crezca a pesar de algunas condiciones
adversas. ¡No hay semilla más tenaz y vigorosa que la
humana! Pero, pese a ello, un ambiente propicio es fun-
/ — 142 —
damental. Para crecer sanamente, el niño necesita un en-
vitales:
— necesidad de ser reconocido;
— necesidad de ser amado por sí mismo;
— necesidad de seguridad;
— necesidad de ser tratado como niño y no como un mini-
adulto;
— necesidad de aprendizaje para poder ocupar su lugar en
la sociedad;
— necesidad de ser él mismo1.
Estas necesidades vitales son necesidades de creci-
miento y corresponden al primer nivel afectivo del ser
humano, al que se puede denominar nivel del corazón
sensible. El niño entra en relación afectiva con las personas
que pueden nutrirlo; ama para recibir. Todo en él le impulsa
a tomar, a captar, a apropiarse, para no morir, y a crecer
lo suficiente para ser capaz de vivir por sí mismo. La
dinámica de su crecimiento consiste en hacerle pasar de la
dependencia más completa a la autonomía.
Ahora bien, el niño en estado de absoluta dependencia
vive en fusión; no vive por sí mismo, sino a través de otras
personas y por medio de ellas. No puede amar, en el
verdadero sentido de el término; no es más que necesidad
imperiosa de recibir. En ese estadio, la necesidad de recibir
no puede coexistir con la capacidad de dar. El niño no
puede amar, sólo puede ser amado. Únicamente se ha
despertado su corazón sensible; sus capacidades positivas
están todas latentes, y no se irán despertando sino muy
lenta y progresivamente. Lo que le ocupa por completo
son las llamadas que hace para que alguien responda a su
necesidad de nutrición. De la calidad de la respuesta de-
1. ROCHÁIS, André, Notes d'observation: Aspirations et besoins et l'édu-
cation de nos enfauts. Organismo P.R.H., 1987.
— 143 —
penderá su crecimiento, y de su crecimiento dependerá
toda la calidad de su vida futura.
La vida es un proceso en el que es imposible saltarse
las etapas normales de la evolución. Además, para cada
persona, ese proceso, aun respondiendo a unas leyes ge-
nerales, es único. No existe una respuesta adecuada a las
necesidades de todos los niños, ni es posible reducir las
necesidades del niño a las capacidades que sus padres ten-
gan de satisfacerlas. El niño es una persona única y necesita
sentirse amado de acuerdo con sus necesidades, no al albur
de su entorno.
Por tanto, su vida depende de la calidad del corazón
profundo de sus padres. Éstos, sacándolo de su manantial
interior, vierten sobre el niño un alimento plenamente adap-
tado a él. Ser padre es vivir una relación afectiva que nutre
adecuadamente al niño y le hace crecer cuanto lo permita
su potencial. Esa relación afectiva se sitúa a nivel del
corazón profundo, donde la capacidad de dar es muy su-
perior a la necesidad de recibir. Sólo la persona que vive
a nivel de su corazón profundo es capaz de practicar la
jardinería con un niño. Eso es lo que el niño necesita para
que su corazón sensible no sea herido por el sufrimiento
de la carencia.
La necesidad de ser reconocido
La necesidad de ser reconocido es la necesidad de sentirse
llamado a la vida por un deseo responsable y gratuito. El
niño, desde su concepción, necesita sentir un influjo afec-
tivo que le invite a desarrollarse; necesita ser el fruto de
un profundo deseo de sus padres de darle vida. Ese don
inmaterial del corazón profundo está más en el origen mis-
mo de su vida que el óvulo y el espermatozoide que bio-
lógicamente la constituyen.
Ese don inicial es la semilla de todo su potencial. Por
la actitud de sus padres, ya desde el mismo seno materno,
t — 144 —
el niño puede sentir que presienten su potencial en toda su
belleza, que es objeto de admiración. Le gusta oír la voz
de sus padres dicíéndole suavemente: «Te quiero», «Eres
precioso», «Estamos impacientes por verte», «Tu presen-
cia nos hace felices»... El niño-Mimosa saborea todas las
palabras que el corazón profundo puede decir para impulsar
su crecimiento; le gusta que le canten melodías llenas de
ternura.
Según Marie-Louise Aucher2, la complementariedad
de las voces de sus padres le resulta indispensable: la voz
más aguda de su madre fortifica la parte superior de su
cuerpo, mientras que la parte inferior se afirma gracias a
la voz más grave de su padre. Debido a esta doble vibra-
ción, su cuerpo se desarrolla de forma armoniosa, tanto
en su parte superior como en la inferior. También aprecia
que se le acaricie con masajes dulces y cálidos a través de
la piel de su madre. Le gusta el ambiente tranquilo y,
según las investigaciones realizadas por Thomas Verny3,
disfruta de modo especial con la música de Mozart. Para
el feto, sentirse reconocido también es recibir una alimen-
tación sana, sin drogas, productos químicos, nicotina o
alcohol. Su cuerpo necesita lo mejor, lo más vivo, lo más
fresco, lo más puro de la naturaleza. Su joven vida es como
un brote que reclama un tratamiento regio. Sólo un jar-
dinero en armonía con la naturaleza sabe respetar su rea-
lidad ecológica.
El niño necesita que se le reconozca en su nacimiento,
que debe ser natural, como la vida, y sin violencia. Cuando
está preparado para nacer, él mismo desencadena el pro-
ceso de su nacimiento; al igual que una semilla, él se abre
camino para salir de las entrañas de la tierra. No obstante,
2. AUCHER, Marie-Louise, Vivre sur sept octaves, Éd. Résonances, París
1983, pp.111-112. 4
3. VERNY, Thomas, La vie secrete de l'enfant avant sa naissance, Ber-
nardGrasset, París 1982, p. 41.
— 145 —
necesita sentirse acompañado, apoyado y animado, ante
todo por la colaboración consciente y afectuosa de su ma-
dre, en el impulso vital que le invita a dejar el seno materno
para abrirse a un espacio mayor y más variado; necesita
sentir que su madre no quiere apropiarse de él, que disfruta
de la vida que existe en él y que confía en su impulso.
Siente la ayuda de su madre cuando, mediante la respi-
ración, le facilita las ondulaciones de su cuerpo, que se
desliza, llevado por cada oleada, hacia la gran aventura
del mundo exterior. También está allí su padre, presente
mediante su aliento, como una brisa dulce y tranquilizadora
que inspira confianza.
En cuanto nace, acepta su vida, su aliento. Se puede
cortar el cordón umbilical; pero es importante que sienta
que el vínculo con sus padres es muy sólido y que ellos
reconocen, aceptan y acogen su potencial de vida, con sus
riquezas y sus limitaciones.
Para reconocer, hay que ser consciente, es preciso
ver. El niño necesita sentir que se notan sus cualidades,
que sus padres están atentos a sus acciones y a sus gestos,
que enumeran por él sus dones, se asombran, los toman
en serio y los valoran. Necesita que sus padres expresen
este asombro con felicitaciones y recompensas; necesita
sentir que sus padres están felices al verlo diferente y único.
El reconocimiento es aceptar al niño tal como es, sin aña-
dirle ni quitarle nada y sin proyectar tampoco en él ex-
pectativas o sueños que no concuerdan con su identidad.
La necesidad de ser amado por sí mismo
¡Cuántos niños nacen para recomponer la relación de pareja
de sus padres, o para llenar su soledad, o para proporcionar
mano de obra a la empresa familiar...! Es un pésimo co-
mienzo para un niño, que tiene una necesidad vital de que
se le quiera por sí mismo y exige mucha atención, com-
prensión y solicitud. Es una persona, una verdadera per-
sona, aunque sea débil, frágil, incapaz de vivir sin alguien
i — 146 —
que responda a su necesidad de ser amado. Es preciso que
sienta que es importante al menos para una persona; tiene
una imperiosa necesidad de sentir que es valioso a sus ojos;
de hecho, necesita sentirse alguien para alguien.
Aprecia la respuesta a esa necesidad cuando experi-
menta que la persona que le quiere por sí mismo está lo
suficientemente cercana, atenta y presente como para adi-
vinar lo que él es incapaz de expresar claramente. Sentirse
adivinado, acogido y comprendido le proporciona la sen-
sación de ser una persona a la que se le tiene cariño. El
niño tiene esta experiencia cuando su madre y su padre
evitan que sienta que es una carga y que sus necesidades
les molestan; cuando responden con alegría, atención y
delicadeza a su hambre, a su incontinencia, a su cansancio,
a sus malestares corporales; en resumen, a toda su depen-
dencia física, en la que está en juego su vida misma. El
niño aprecia la ternura que lleva a sus padres a consagrarse
al servicio de su crecimiento, en lugar de pretender apro-
piarse de su vida. Para poder percibirla, esta ternura debe
ir más allá de los gestos obligados, más allá del deber de
alimentarle, vestirle y darle cobijo. Procede del corazón
profundo y debe responder a las emociones del niño.
Una de las principales expresiones de la ternura es no
negar nunca una emoción del niño, su alegría o su placer,
su pena, su temor o su entusiasmo, su cólera o su espon-
taneidad, su cerrazón o su depresión. Toda la vida del niño
circula a través de sus emociones. Negarlas, reírse de ellas,
ignorarlas o criticarlas es bloquear su vida misma; es re-
primir la manifestación de lo que el niño es a través de lo
que siente. No negar nunca una emoción del niño es ma-
nifestarle ternura en su forma más elemental y más autén-
tica: la del respeto. Para ser capaz de ese respeto, el jar-
dinero debe estar bien enraizado en su corazón y decidido
a consagrar mucho tiempo a la frágil planta que cultiva
con amor gratuito y sin esperar ser correspondido.
Sí, tiempo para escuchar y volver a escuchar, pa-
ra intentar comprender, para explicar pacientemente,
— 147 —
para proporcionar ayuda, para formular hipótesis, para
sugerir...
Tiempo para observar los comportamientos del niño,
para contemplar su potencial en crecimiento, para identi-
ficar los obstáculos, para encontrar soluciones.
Tiempo para, simplemente, envolver al niño en
un clima de dulzura, de bondad, de indulgencia y de
confianza.
Tiempo para tocar al niño, tomarlo en brazos, me-
cerlo, acariciarlo, abrazarlo, cantarle canciones, contarle
cuentos.
Tiempo para acoger su tristeza, para dejar que la ex-
teriorice totalmente, sin intentar sofocarla. Tiempo, en de-
finitiva, para enjugar sus lágrimas.
Tiempo para tranquilizarle, para tomarle de la mano,
para ir a mirar debajo de la escalera y demostrarle que allí
no se esconde ningún ladrón.
Tiempo para admirar los relámpagos y escuchar los
truenos y hacerle comprender que son fenómenos naturales
raramente peligrosos.
Tiempo para ir a buscar al niño enfurruñado, cabizbajo
en un rincón por la frustración debida a una negativa ne-
cesaria.
Tiempo para dejar tranquilamente que se le pase la
rabieta y dé rienda suelta a los puñetazos y al pataleo.
Tiempo para reparar un estropicio sin zarandearlo ni
recriminarlo.
Tiempo para jugar.
En definitiva, y sobre todo, tiempo para decir al niño
«Te quiero».
Todo este tiempo es expresión de mucha ternura y de
un gran amor, con tal de que se le dé con dulzura, bondad,
/ — 148 —
comprensión y paciencia, y como algo natural para un
corazón de padre o de madre que ama a su hijo por sí
mismo.
La necesidad de seguridad
Nunca se insistirá bastante en que el estadio infantil es el
más difícil de todos los estadios de la vida. Nunca se será
lo suficientemente consciente de las consecuencias de su
enorme vulnerabilidad y de su permeabilidad. El niño es
un ser frágil que entra en un mundo desconocido, com-
plejo, peligroso y a veces hostil. ¡Tienen que transcurrir
tantos años antes de que sea capaz de ser autónomo
y prescindir de la ayuda exterior, para apoyarse sobre
su fuerza y solidez internas...! ¡Tantos años en que
está a merced de agresiones que pueden dejar secuelas
irreparables...!
Esa seguridad que tanto necesita en su pequenez, la
espera, ante todo, de sus padres. La naturaleza misma le
ha confiado a sus cuidados. Él espera que le protejan quie-
nes le han hecho nacer. ¿Para qué traerlo a la vida si a
continuación se le va a abandonar o a destruir a fuego
lento?
El niño necesita sentir seguridad ya en el seno ma-
terno. En ese estadio, la naturaleza vela a través de la
fusión intrauterina. Es verdad que se puede obstaculizar el
desarrollo del niño, pero las leyes de la gestación lo pro-
tegen, aun cuando su equilibrio afectivo pueda estar ya
dañado. El nacimiento es un aconfecimiento muy dramá-
tico para el niño; es el momento crucial del tránsito, que
puede resultar positivo o muy traumático. El momento del
nacimiento y los instantes que le siguen tienen un efecto
determinante sobre toda la vida.
La seguridad del niño depende, ante todo, de la ca-
lidad de la relación que se establezca entre él y su madre
y su padre. ¡El fundamento de la seguridad de un niño es
un asunto de relación afectiva! No tiene nada que ver con
— 149
una gran asepsia o un enorme despliegue médico. Necesita
la seguridad, el calor y la dulzura del vientre y el seno
maternos; necesita una mirada que establezca un vínculo
más allá del cordón umbilical; necesita manos que le en-
vuelvan y le rodeen fuera del útero. Ese vientre, ese seno,
esa mirada y esas manos son fundamentales en el momento
de su paso del interior al exterior. Una ruptura brutal le
dejaría desorientado para el resto de su vida; se encontraría
en un gran vacío, en el que se sentiría perdido para siempre.
La lactancia es un modo privilegiado de prolongar el
contacto intrauterino. La piel, el olor, el calor y la leche
le hacen sentir la proximidad y la presencia de su madre.
Aún necesita sentirse ligado a ella por ese contacto íntimo,
que solicita de modo constante y a intervalos periódicos.
La disponibilidad de su madre durante este período —que,
según Arthur Janov, debería prolongarse alrededor de diez
meses— es primordial para su seguridad, pues el niño
comprueba que su madre está a su lado de modo tangible,
como cuando él estaba en su vientre4.
Que su padre y su madre le den masajes por todo el
cuerpo le da también al niño una sensación de gran se-
guridad que le permite relajarse y abandonarse con toda
confianza. Disfruta su realidad de niño como bienhechora
y buena. Además, los masajes le ayudan a apropiarse de
su cuerpo y a aprender a no tenerle miedo. Mediante el
contacto físico con sus padres, el niño acoge su cuerpo,
lo conoce, aprende a amarlo y a habitarlo totalmente. Bañar
al bebé o al niño es una necesidad; darle un masaje suave,
sereno y lento es proporcionarle un contacto gratuito que
él experimenta como un signo de pertenencia a unas per-
sonas que le tratan con una cálida delicadeza.
Los contactos físicos deben prolongarse durante toda
la infancia para que el niño pueda palpar el vínculo que le
liga a su madre y a su padre. Evidentemente, esos contactos
4. JANOV, Arthur, L'amour et l'enfant, Flammarion, París 1977, p. 95.
/ — 150 —
van evolucionando, pero hay que mantenerlos como signo
de una presencia tranquilizadora y constante. En definitiva,
esa presencia dulce, cariñosa y sólida es la que confirma
al niño que hay respuesta a su necesidad de seguridad.
Necesita un padre y una madre presentes, siempre a su
lado para ayudarle a crecer y para protegerle de los peli-
gros. Lo cual, naturalmente, excluye por completo cual-
quier forma de violencia física o psicológica. ¿Cómo pue-
den los padres ser los protectores de su hijo si son sus
agresores?
Además de la seguridad afectiva, experimentada a
través del vínculo que su madre y su padre establezcan con
él por medio de múltiples gestos y actitudes, el niño ne-
cesita sentirse seguro de que tendrá comida cuando tenga
hambre, y un techo para estar al abrigo de los peligros
materiales. Para ello tiene que notar que sus padres dis-
ponen de un mínimo de medios materiales y financieros.
Ese mínimo puede variar según los contextos de tiempo y
de lugar, pero el niño debe sentir que existe y que sus
padres no están agobiados por el mañana. La estabilidad
de la residencia familiar es también un muy importante
elemento de seguridad para el niño, ya que le proporciona
una especie de arraigo físico en un medio y favorece la
creación de vínculos extra-familiares, que también le son
necesarios para sentirse seguro en esa sociedad que va
descubriendo poco a poco.
La necesidad de ser tratado como un niño
y no como un mini-adulto
La infancia se caracteriza por la necesidad de recibir y por
la incapacidad de dar. Para vivirla como es debido, es
fundamental que se respete esta característica. El corazón
sensible de la persona debe ser nutrido generosamente para
que un día se plasme en ella su corazón profundo.
El niño necesita jugar, correr, reír y retozar a la ma-
nera aturdida y graciosa de un cachorrito o de un gatito.
151 —
La infancia de los perros y los gatos dura menos, y pa-
recería injusto quien pretendiera privarles de ella. Enton-
ces, ¿por qué esa desastrosa torpeza de privar a un niño
de su infancia abrumándolo con responsabilidades que su-
peran su edad, cargándolo con culpabilidades desmedidas
y agobiándolo con los «buenos modales»? Lo que el niño
necesita es lozanía, fantasía, espontaneidad y libertad, tan-
to en sus juegos cono en toda su existencia. También pre-
cisa firmeza y orientación. Necesita un entorno en el que
poder evolucionar sin peligro. Es evidente que no hay que
dejar que un niño pequeño juegue en lo alto de una escalera,
si previamente no se ha colocado una protección segura.
Pero prohibirle acercarse a la escalera, con la amenaza de
un castigo, es ridículo.
Los padres deben tener la inteligencia de colocar al
niño en una situación favorable. No hay derecho a robarle
las maravillas de su infancia y del universo de la despreo-
cupación, que pasa tan rápidamente, imponiéndole pro-
hibiciones que no tienen sentido. El niño tiene derecho a
sus titubeos, a sus errores, a sus fracasos; tiene derecho a
crecer brincando al ritmo de sus capacidades y a que no
le pongan sobre sus espaldas más peso del que puede so-
portar. No es que haya que mantenerlo en una especie de
infantilismo que le perjudicaría gravemente; al contrario,
se trata de dejarle que sea y viva de acuerdo con su edad
y que vaya pasando progresivamente de la dependencia a
la autonomía, sin quemar las etapas ni prolongarlas. La
necesidad de ser tratado como niño es el privilegio del que
disfruta para compensar la gran prueba de su total impo-
tencia. ¿Quién tendría valor para quitárselo?
La necesidad de aprendizaje
Nada o casi nada del potencial de una persona en su punto
de partida está actualizado. Sus capacidades están veladas
por la impotencia y por una ignorancia normal, lo que
implica que hay que adquirir conocimientos y experiencia.
/ — 152 —
El niño no sabe andar, hablar, leer, escribir, contar...;
desconoce la administración, la economía, la cocina, la
vida social, las relaciones... Todas esas realidades precisan
un aprendizaje. No es que no sea capaz de llegar a apren-
derlas un día, pero ahora las ignora. Y, sobre todo, no se
conoce a sí mismo. Por tanto, practicar la jardinería con
un niño es llevarle, a partir de su capacidad de conocerse
y de conocer el mundo, a que se convierta en sí mismo y
ocupe su lugar en la vida. Cuenta con veinte o veinticinco
años para adquirir la base de ese doble conocimiento que
conduce al mundo adulto. Es un gran desafío. Para afron-
tarlo, el niño, sumido en una ignorancia total, tiene una
necesidad imperiosa de la ayuda de sus padres y, más tarde,
de sus educadores.
Dado que quieren profundamente al niño y viven de
continuo con él, los padres son los primeros maestros y
los más aptos para enseñar a su hijo. El niño es todo ojos
y oídos para sus padres y aprende por imitación, mirando
lo que ellos hacen, observando los gestos cotidianos de la
vida. Cuanto más en contacto está el niño con sus padres,
más cosas les ve hacer y más aprende a hacer. Al no tener
ningún conocimiento previo, se encuentra en un estado de
gran apertura. También aprende por impregnación: a fuerza"
de vivir con alguien, acaba por parecérsele en sus valores.
Así es como se transmiten la cultura, los principios y las
mentalidades. A través de las vivencias de sus padres y
viviendo con ellos, aprende la honradez, la justicia, la
verdad, la sociabilidad, el respeto y la conciencia. Sin
esfuerzo, se ve envuelto en esas realidades y, poco a poco,
sin darse cuenta, las va haciendo suyas. Se le transmiten
por osmosis y forman parte de él.
Paulatinamente, la inteligencia racional del niño se va
desarrollando y va aprendiendo mediante las explicaciones
que se le dan. Pero hay que encontrar el modo de hablarle
y explicarle. Al niño le repugnan la prohibición, el tono
duro y el reproche, que son una agresión a su docilidad
natural. En cambio, con dulzura, bondad y calma aprende
153 —
pronto y bien, porque se siente querido e importante, pues
sus padres emplean tiempo en dedicarse a él; y, si lo hacen,
es porque lo que le dicen también es importante. La im-
portancia que se concede al niño le ayuda a fijar mejor su
atención y a comprender mejor las explicaciones que se le
dan. Para los padres, ello exige paciencia; con frecuencia,
hay que volver a explicar, aceptar la lentitud e incluso las
regresiones; todo ello forma parte del aprendizaje, que no
se puede realizar en un instante, pues es un proceso de
paso de la ignorancia al conocimiento.
Para progresar en cada etapa de su crecimiento, el
niño necesita una atención muy particular. Tiene que com-
prender que ocurre un cambio y aprender a aceptarlo y a
vivirlo. En su aprendizaje, el niño necesita sentir el respeto
de sus padres y de sus educadores. Debe percibir que se
le está ayudando a llegar a ser él mismo, único y diferente,
y que no se pretende fundirlo en un molde universal. El
diálogo es la clave del camino que recorren juntos padres
e hijo por el bien del niño.
La vida consciente del niño supone ciertos ritos de
tránsito: la entrada en el colegio, gran revolución social;
la pubertad, tremenda transformación del cuerpo; la ado-
lescencia, esperanza de controlar la propia vida; la juven-
tud, apertura al lugar que debe ocupar en la sociedad.
Todos estos pasos, que forman parte de la evolución de la
persona, requieren importantes aprendizajes para los que
el niño tiene una gran necesidad de ayuda.
Es indiscutible que el aprendizaje de la sexualidad es,
sin duda alguna, el más difícil y el más delicado. Por
supuesto, el problema no reside en el niño, sino en la
mirada que el adulto dirige a su realidad sexual. Con fre-
cuencia, la visión del adulto está lastrada por su propio
conflicto sexual no resuelto, que inconscientemente pro-
yecta sobre el niño, con lo que le impide integrar el sig-
nificado profundo de su sexualidad. Este significado debe
sentirlo el niño desde el principio, a través de la acogida
/ — 154 —
y el respeto a su sexo. El bebé necesita caricias en todo
el cuerpo; acariciarle con verdadero amor es darle acceso
a su cuerpo en su totalidad y revelarle que es bello y bueno.
A la caricia hay que añadirle palabras llenas de delicadeza,
que ni banalicen ni vulgaricen ni oculten ninguna parte del
cuerpo del niño ni su función.
A partir de esos momentos, comienza la educación
sexual. Si se inicia con sencillez y verdad, son muchas las
posibilidades de que la evolución sexual del niño fluya con
naturalidad.
En todos sus aprendizajes, el niño necesita que le
guíen quienes tienen la experiencia de lo que él ignora.
Sin embargo, esa necesidad de ser guiado incluye también
la necesidad de sentirse respetado y de que se le reconozca
la capacidad, que sólo él posee, de vivir su propia vida.
La necesidad de ser uno mismo
Esta necesidad está muy próxima a la de ser reconocido y
amado por sí mismo. La necesidad de ser reconocido pone
el acento en el potencial; la de ser uno mismo, en la di-
ferencia. La necesidad de ser amado por sí mismo acentúa
el hecho de ser amado como persona, y la necesidad de
ser uno mismo es la necesidad de ser amado como una
persona única.
En el fondo, la necesidad de ser uno mismo es la
necesidad que el niño tiene de sentirse individualizado. No
puede soportar que se le quiera de la misma manera que
a su hermana o a su hermano. Necesita destacar en el
corazón de sus padres y que no se le confunda en el lote
familiar, es decir, que no se le ame en general. Necesita
un lugar propio, ropas propias, juguetes propios; necesita
sentir que tiene un territorio personal y que no ha de seguir
un modelo para convertirse en alguien. Necesita sentirse
estimulado a afirmarse en su originalidad. La necesidad
de ser uno mismo afecta especialmente a los gemelos, con
frecuencia sacrificados a un entorno que los quiere iguales.
— 155 —
 Para responder a esta necesidad, los padres deben
percibir la especificidad de su hijo y quererlo particular-
mente por esa diferencia que le proporciona su carácter de
único. Por tanto, es importante ayudarle a que quiera ser
él mismo y no a que quiera ser como los demás. Ahí reside
todo el arte de guiar al niño en sus opciones, que deben
ser cada vez más personalizadas. Las ropas que lleva, los
objetos que utiliza, los juegos que prefiere...: todo va
adquiriendo poco a poco su matiz, si sus padres le ayudan
y le apoyan. De este modo, el niño va aprendiendo a
reconocer y desarrollar sus gustos, sus intereses y sus ne-
cesidades particulares. Por parte de los padres, ello exige
que respeten su libertad y que acepten sus opciones, a veces
muy distintas de las suyas. El niño necesita sentirse com-
prendido y apoyado, sobre todo si su elección no concuerda
con los gustos de sus padres. Entonces es cuando verda-
deramente puede sentir que se le ama tal y como es y por
sí mismo.
Todo el crecimiento del niño depende de la compe-
tencia del jardinero que le rodea, le protege y le cultiva.
De todas las tareas humanas, ésta es la más hermosa, la
más grande y también la más difícil. La misión de la mujer
y del hombre es hacer que crezca la humanidad, es decir,
en principio y ante todo, hacer que crezca la persona en
su propia persona. La felicidad y la armonía de la huma-
nidad dependen del crecimiento de la persona. El motor
principal de ese crecimiento es la afectividad. Por eso es
muy importante comprender bien este fenómeno, el más
complejo y el más determinante para la vida de todos los
fenómenos humanos.
Un cuadro-síntesis de los dos niveles afectivos de la
persona ayudará a que nos situemos claramente en el pro-
ceso de crecimiento del ser, es decir, de la esencia misma
de una persona. En ella, hay dos niveles afectivos: el del
corazón sensible y el del corazón profundo. El primero es
propio de la infancia afectiva; el segundo, de la madurez.
El niño sólo puede ser nutrido en su corazón sensible
¡ _ 156 —
—cuya necesidad de recibir es enorme y cuya capacidad
de dar está en función de su necesidad de recibir— si
encuentra un jardinero cuyo corazón profundo viva inten-
samente. El crecimiento del niño está directamente vin-
culado a la madurez afectiva de sus padres, que se carac-
teriza por el desarrollo de la capacidad de dar y por una
necesidad de recibir que ya no es vital.
Para conducir a un niño a la existencia de manera
auténticamente responsable y gratuita, es preciso que el
corazón profundo haya adquirido una gran densidad en la
persona y se haya convertido en una fuente cuyo caudal
se desborde para nutrir al niño en crecimiento. El corazón
profundo es un brote del ser interior que da sin agotarse,
ya que, al dar, se regenera su manantial. En cuanto al
corazón sensible, en un adulto afectivamente maduro, si-
gue abierto a recibir, pero sin estar a la expectativa, pues
su crecimiento ha alcanzado una especie de plenitud y se
ha transformado en corazón profundo. Acceden a esta ma-
durez del corazón profundo aquellos cuyo corazón sensible
ha estado bien nutrido durante su infancia y aquellos otros
que, pese a haber sufrido carencias, han logrado sanar las
heridas de su corazón sensible.
El crecimiento personal del niño, que tiene su base
en el vínculo afectivo con sus padres, evoluciona en y por
una vivencia relacional constituida por actitudes, relacio-
nes y síntomas. Bajo esta vivencia relacional se encuentra
el contenido del sentido afectivo, integrado por la nece-
sidad de reconocimiento, de amor, de seguridad, de res-
peto, de enseñanza y de aceptación de su originalidad. Al
no poder obtener por sí mismo lo que necesita, el niño
depende de sus padres. Él intenta afirmar su necesidad de
modo imperativo. Si se produce respuesta, su reacción es
apropiarse con avidez. Si no hay respuesta, siente el su-
frimiento de la carencia, que se manifiesta con síntomas
de frustración, celos, temor a la pérdida, culpabilidad,
angustia y ansiedad. Si las respuestas recibidas son casi
siempre inadecuadas o jamás hay respuesta, el niño va,
— 157 —
 poco a poco, adoptando una actitud de independencia o de
negación de su necesidad que engendrará una reacción de
cerrazón y rechazo. El niño puede pasar alternativamente

or a la p(
TOMAS

abilidad
ELA IONAL
e: o £

frus tración
1> C t_
ac de la afirmación a la negación de su necesidad, según la

edad
C/3

jstia
O o 3* ^
intensidad de la fuerza vital que haya en él o del sufrimiento

;nac

lerza
N9I
celo s

jelo
U y p ií-BU-5
in o
3i 1 de la carencia. Los síntomas son señales de alarma que
as informan a los padres de que su hijo ya está herido por el
< w sufrimiento de la carencia. En tal caso, algo hay que mo-
CJ Z P z
z O o dificar urgentemente en la relación, porque, de no hacerlo,
o
REA CCI

expe :tati
pose ion

o 1§ u
< en la personalidad del niño se formará un quiste de sufri-
recha
cerra
AVI

w miento, y sus síntomas se harán permanentes.

oí
••
w
o El padre capacitado para serlo vive a nivel del corazón
¿-, a a
o profundo: es maduro afectivamente. Es capaz de propor-
jendenc

Q ni 3.5-
ción de

u
iva de
ITUD

íación
ndenc

cionar escucha, acogida, aceptación incondicional, ánimo,

sidad

Z
sidad

W Q
H D
Z H « e a o H ternura y calor, comprensión y respeto a la libertad; y todo
U Sí-.r'lfi
^ . - g 61) u P
n
u < T3 3 Q. c
~ C OJ 5J
.5 c c U ello sin esperar compensación, es decir, gratuitamente. En
su vivencia relacional con su hijo, ese padre tiene una
actitud de autonomía: no quiere ni agradar ni desagradar;
O ama de verdad. Sus reacciones son de libertad y comunión.
> Conserva su identidad, al mismo tiempo que es capaz de
H
U i-l -o Q . £ cercanía. El corazón profundo no está sometido a los sín-
U
ra s:
que

c
b
tomas de sufrimiento del corazón sensible. Sin embargo,
<!
O
O
1» ^ ° ^ % -2 13 &«
2 £ c *- o experimenta tristeza, pesar y duelo, pero en un clima de
3 ra cCJ a c
H Si) CJ
Z ° '-> a
I a.-= paz, calma, serenidad y fuerza interior. Son signos, no de
u 6 5 •í 'c — c carencia, sino de que su capacidad de dar no logra ser
C/3 55-a
J S-2 =
w
11 5 g 3 — Z recibida por la otra parte de la relación. Pues, dado que
O
s i -: 0o -a
UJ
O v tu < u no espera ser correspondido, no puede sufrir al no serlo.
OO
a a "O o u.
z
w
c¡- £ ra
y; U -
Evidentemente, estas exigencias son ideales. Sin em-
: F t ü !A •
H
1
<u V i i 5 z¡ o ra Q bargo, corresponden a necesidades reales que el niño tiene
z
o
o
para crecer armoniosamente. La humanidad en general no
ha alcanzado este grado de evolución, aunque generosa-
1-81 mente tienda hacia él. Es importante que cada cual, con
valor y sinceridad, y según sus medios, intente mejorar su
rn Z LU relación con sus hijos. De ese esfuerzo colectivo depende
ai
-
Q O J
el éxito de la humanidad en la tarea más importante: con-
> ducir a sus descendientes hasta la estatura de la persona
ZUw adulta, física, intelectual y, sobre todo, afectivamente.

158 — 159 —
 El jardinero real que el principito necesita es un jar-
dinero del corazón profundo. Si yo no he sido uno de esos 6
príncipes de los cuentos, protegido, cultivado, mimado por Al encuentro conmigo mismo
un jardinero real, si no he tenido ningún jardinero en ab-
soluto que se ocupara de mí, en todo caso, la vida aún no
ha dicho su última palabra.

Sí, puedo quitarme la horrenda máscara que me dejó el

sufrimiento. Sí, puedo ver aparecer un rostro lleno de luz
y de armonía. Del pesado fardo de mi doloroso pasado
puede nacer hoy un adulto en plenitud. ¿Acaso convertirme
en mí mismo no es el sentido de mi vida? ¿Qué importan
el tiempo y los recovecos del camino? Para ello se me ha
dado la vida. Desde que salí del vientre de mi madre, he
emprendido otra forma de gestación en un útero vasto como
el mundo y abierto como el cielo. Llegado a la edad adulta,
puedo aprender a colaborar con inteligencia en esta ges-
tación de mi vida. También puedo recibir ayuda de per-
sonas cuya evolución y transformación me apoye y me
impulse hacia mi propia realización. La promesa de vida
que hay en mí es magnífica. Tiene sabor a libertad, color
de amor, voz de sabiduría. ¿Qué no podré llegar a ser si
emprendo valerosamente el camino de mi propia vida,
inscrito en mí desde mi origen?
Llevar a plenitud mi crecimiento, sin que me importen
el tiempo ni los rodeos del camino, es realizar una fan-
tástica pirueta. Como niño-Mimosa/Chimpancé, el co-
mienzo de mi vida está marcado por la primacía de mi
cuerpo y de mi sensibilidad. Llevando las cosas al extremo,
podría decir que no soy más que cuerpo y sensibilidad.
Pero, poco a poco, mi mente va emergiendo de las brumas
de la inconsciencia; es como si se descorriera suavemente

— 161 —
/
un velo y dejase aparecer la luz del conocimiento, de la
que derivan la posibilidad de elegir y la capacidad de rea-
lizar lo que se ha elegido. Mucho más adelante, y aún con
mayor lentitud, surge, de lo más profundo de mí mismo,
mi esencia personal. Es mi ser el que es en mí origen y
fin, es decir, el que posee el depósito de mi vida con su
dirección y su sentido. Ese ser, centro y corazón de mí
mismo, en el momento en que llego al mundo sólo es un
embrión de mi identidad y es el último en brotar de mis
entrañas.
Llevar a plenitud mi vida es invertir por completo el
equilibrio del punto de partida, fundamentado en el apoyo
de los demás. Al principio, mi vida sólo existe gracias a
los demás, que alimentan mi cuerpo y mi sensibilidad y
colaboran a que, poco a poco, mi mente se vaya desper-
tando, y van progresivamente revelándome mi propia iden-
tidad para que pueda enraizarme en ella. El nuevo equi-
librio, el del adulto, sitúa a los demás en su lugar: fuera
de mí y sin derecho ni poder sobre el núcleo de mi vida.
Mi nuevo equilibrio no se construye a partir de mi cuerpo
y de mi sensibilidad, pero tampoco de mi mente; se cons-
truye a partir de mi ser. Entre estas distintas instancias se
establece un orden armonioso. El ser aparece, ante todo,
como lugar de mis raíces profundas y núcleo de mi iden-
tidad. Después viene la mente, jardinera y servidora de
la vida de mi ser, de mi sensibilidad y de mi cuerpo. Fi-
nalmente, mi cuerpo y mi sensibilidad, soportes nece-
sarios para la expresión de mi vida y sin los cuales ésta
no existiría.
La fantástica pirueta de mi crecimiento consiste en
lograr pasar de la dependencia total a la autonomía; en
sacar a los demás de mi vida y enraizarme en mi ser; en
tener un jardinero de mente dócil a ese ser y una sensi-
bilidad y un cuerpo cuya transparencia y bienestar permitan
que mi vida mane con fluidez y naturalidad. Entonces es
cuando de nuevo puedo entrar en relación con los demás,
no fundiéndome con ellos, sino comprometiéndome con
/ — 162 —
ellos y por ellos, sin que ello implique desaparecer. Mi
identidad es capaz de afirmarse al mismo tiempo que per-
manece abierta a las relaciones con los demás.
Seguridad en mi propio ser
Mi ser está constituido por certidumbres sobre mi identi-
dad, mi actuar y mi vida relacional. El conjunto de esas
certidumbres forma en mí un núcleo sólido sobre el que
se asienta mi vida y en el que se encuentra la semilla de
todo mi potencial y el dinamismo para desarrollarlo.
Mi ser en su identidad
Mi solidez como persona es proporcional al arraigo de mi
identidad en mí mismo. Como toda mi persona vive en-
carnada en mi cuerpo, un aspecto fundamental de mi iden-
tidad es mi sexo. Ser un adulto en plenitud es aceptarme
totalmente y desarrollarme en mi femineidad o en mi mas-
culinidad; es asumirme como copartícipe de pleno derecho
en el estado de complementariedad propio del ser humano.
La humanidad es dos en cada individuo, a la vez
hombre y mujer, con una dominante determinada por su
anatomía. La humanidad es dos, porque aproximadamente
la mitad de sus miembros tiene una dominante femenina,
y la otra mitad una dominante masculina. Pero la huma-
nidad no es lo uno o lo otro: como individuo y como
sociedad, la humanidad es la complementariedad armónica
de ambos, que debe comenzar en el interior de cada per-
sona. La mujer que rechaza la parte masculina que hay en
ella no puede realizarse en profundidad como mujer, y
menos todavía si rechaza su femineidad e intenta trans-
formarse en un simulacro de hombre. Y lo mismo respecto
al hombre: si no acepta su parte femenina, nunca será un
hombre pleno; una parte esencial de sí mismo se quedará
en la inexistencia, con lo que, de algún modo, estará ina-
cabado. Por otra parte, si es incapaz de asumir la mas-
— 163 —
culinidad determinada por su realidad corporal de macho,
será un afeminado.
Por tanto, mi seguridad de ser se asienta, en primer
lugar, sobre la aceptación y el crecimiento hasta su ma-
durez de mi realidad de hombre o de mujer inscrita en mi
código genético. Ser hombre o ser mujer no deriva de
imágenes socioculturales o de «roles». Es el fruto único
de un crecimiento personal que me lleva a convertirme en
el hombre concreto o la mujer original que soy. Todo
estereotipo es signo de inmadurez ni, por consiguiente, de
dependencia. No existe ningún modelo que reproducir,
sino sólo una maravillosa creación que hacer surgir de una
arcilla informe, dócil al toque personal que la vida le da.
La seguridad de ser en mi identidad es, ante todo, la
certeza de que soy un hombre o una mujer feliz de serlo.
Así me asumo plena y verdaderamente y extraigo de mí
una fuerza que me impulsa a hacer crecer al hombre o la
mujer que soy.
Ese hombre o esa mujer tiene sus dones, talentos,
aptitudes y cualidades propios. Se trata de que yo los sienta
como certezas que constituyen mi identidad. Cuanto más
densas y consistentes sean esas certezas, mejor formarán
una especie de quilla en el fondo de mi ser interior. Esa
quilla hace que me sienta seguro de mí mismo, que confíe
en mí, que disfrute de mi valor a partir de mis cualidades,
mis talentos, mis aptitudes y mis dones personales. Cuanto
más afianzada en mis entrañas esté esa quilla, menos me
desestabilizarán las tempestades de la vida y menos a mer-
ced estaré de los vientos contrarios. Gracias a ella, podré
seguir el rumbo de mi vida sin desviarme.
Ese núcleo denso y sólido que hay en mí emite cons-
tantemente mensajes que son la voz de mi ser en creci-
miento. Sus emanaciones son las vibraciones de mi con-
ciencia profunda, que me enseña lo que es bueno, justo y
auténtico que yo sea y viva en cada circunstancia, frente
a cada persona y también frente a mí mismo, en el camino
/ 164 —
de mi propia vida. Esta conciencia profunda está siempre
en el presente. Es un guía seguro que no puede ir contra
el sentido de mi vida, ya que es su voz. Lo que me impulsa
a ir contra lo verdadero, lo bueno y el bien, para mí o para
los demás, son otras voces que provienen o de mis caren-
cias, o de mi ambición mental, o de las exigencias ajenas
almacenadas en mi inconsciente. Pero la voz de mi con-
ciencia profunda es la expresión misma de la esencia en-
teramente positiva, bella y buena de mi vida. No me puede
incitar a destruir o a destruirme; su llamada es una invi-
tación a crecer, pese a los obstáculos, y a desarrollarme
en la plenitud de mi ser.
Mi ser en su actuar
Si mi identidad es nítida y está bien enraizada, necesaria-
mente se manifiesta en y por un actuar que es su reflejo.
No valgo para hacer cualquier cosa; soy válido para aquello
para lo que tengo aptitudes. Muchas de ellas son similares
a las de todo el mundo; otras son cualidades personales
que en mí tienen una fuerza y una impronta que las realzan
con respecto a las de los demás. Cada persona tiene sus
dones; pero hay uno que está al frente de todo mi potencial.
Todos mis otros talentos, cualidades y riquezas se orga-
nizan en torno a este don central que me da mi propio
matiz y me conduce de forma natural a un actuar que me
expresa.
Ese actuar evoluciona en la línea que me caracteriza.
Voy adquiriendo más conocimientos, más experiencia y
más competencia y, paulatinamente, voy percibiendo con
mayor claridad mi camino. Desembocar en mi modo de
actuar personal es manifestar mi capacidad de libertad y
de autonomía; he superado los bloqueos que entorpecían
mi potencial. Creo en mí y he sanado suficientemente del
sufrimiento de las carencias del pasado como para estar
menos desequilibrado por sus síntomas. En consecuencia,
me atrevo a ser yo mismo, asumo el riesgo de dejarme ver
como soy y de actuar en armonía con mi interior.
— 165 —
 De este modo, Marjorie, liberada poco a poco de la
imagen de su hermanita muerta, sanada de no haber podido
ser ella misma, es hoy una profesora que acumula casi
veinte años de experiencia. Y no es una maestra como las
demás. Todas las mañanas, cada uno de sus alumnos de
segundo curso se acerca a su mesa para recibir su saludo
personalizado: una caricia en el pelo, una palmadita en el
hombro o un pellizquito en la nariz, y todo ello con sen-
cillez y espontaneidad. Si un niño está demasiado inquieto,
Marjorie se va con él al fondo de la clase, le hace tenderse
y le da un breve masaje relajante. El niño, al recibir aten-
ción y dulzura, se calma enseguida, y todo vuelve al orden.
Durante ese tiempo, los demás, a los que no les sorprende
en absoluto lo que sucede, aprovechan para avanzar en sus
tareas con fichas elaboradas para estimular su interés y el
ritmo propio de cada uno. Cuando es toda la clase la que
sufre el influjo del mal tiempo, hacen todos un ejercicio
de relajación, patalean, gritan un poco, bostezan, y todo
vuelve a la normalidad.
¿Se trata de una clase especial? No, es la profesora
la que es especial, pues, por haber trabajado en profundidad
su propia evolución, se ha ido volviendo cada vez más
creativa, dúctil, comprensiva, en sintonía con la vida que
bulle en sus alumnos. Marjorie, que todavía está soltera,
está dispuesta a adoptar a un niño abandonado de otro país.
En la actualidad tiene una casa, una vida bien organizada
y seguridad económica. Una vez que ha salido del infierno
de su infancia, su corazón está preparado para volcarse
sobre un niño desamparado, sin riesgo de tratar de apro-
piárselo. Después de muchos años de paciencia y espera,
la vida acaba de poner en su camino a un compañero con
el que siente que podrá construir una profunda relación de
pareja.
Y Joseph, aquel Joseph que se asombraba de sus ha-
bilidades manuales, acaba de edificarse su propia casa, en
la que él mismo ha labrado la puerta de entrada y ha
resucitado el estilo de las hermosas mansiones de antaño.
/ — 166 —
Ahora se siente capaz de emprender la construcción de un
grupo residencial, en el que las herramientas modernas se
pondrán al servicio de la elegancia victoriana. Joseph ha
recorrido un largo camino. Hace diez años, estaba bastante
perdido, aun cuando tuviese una buena posición en el cuer-
po de policía. El encuentro consigo mismo le ha hecho
descubrir a un ignorado artesano y constructor. Ahora sigue
los dictados de su ser y confía en la vida. Ha terminado
con el tabaco, el alcohol y las prostitutas. Está enraizado
en sí mismo, en su casa, y por fin tiene una relación estable.
¿Y qué decir de Marc-André, depresivo, desdichado
y que en ninguna parte estaba a gusto? Harto, emprendió
la búsqueda de su propia vida. Como un mago que sigue
una estrella interior, fue accediendo a niveles de conciencia
cada vez más profundos. Marc-André tenía familia, mujer
y tres hijos, y un empleo bien remunerado en la adminis-
tración de una oficina de asuntos sociales. Por fin tuvo el
valor de admitir ante el mundo que su matrimonio había
sido un error y se separó pacíficamente. Asumió la res-
ponsabilidad de la custodia de sus tres hijos, que podían
ir a ver a su madre cuando quisieran, cosa que ella aceptó
bien. A continuación vino la ruptura con su empleo seguro,
que sustituyó por el canto, la música, el teatro, la escritura,
las relaciones humanas y la espiritualidad. Ello provocó
un escándalo en su entorno. ¿Se puede ser tan irresponsable
a los cuarenta y cinco años? ¿Adonde le iba a llevar ese
arranque de locura? Pues le ha llevado a reencontrar en sí
al scout de otros tiempos. ¡Adiós a la oficina y a la fortuna!
La vida sabe mejor, aunque los bolsillos estén vacíos, si
el corazón tararea: «Una flor en el sombrero, en la boca
una canción...»
En el caso de Sophie, su búsqueda de sí misma la ha
llevado a una plenitud que irradia mucho más allá de su
persona. De ella se desprende algo poderoso; su apertura
a la vida tiene una fuerza increíble. Sophie experimentó
en su nacimiento un trauma muy grave. Se presentó de
nalgas. El médico pudo darle la vuelta y hacerla nacer,
— 167
pero su preocupación era salvar a la madre, que había
tenido una hemorragia; de modo que dejaron a un lado al
bebé, medio muerto, para ocuparse de la madre. Al fin,
alguien se dio cuenta de que la niña se ahogaba; la salvaron
«in extremis», y fue la abuela quien se hizo cargo de ella.
Todo ello la había marcado profundamente. A continua-
ción, su vida no fue más sencilla; su camino de crecimiento
y curación fue penoso e intenso. Pero Sophie estaba ani-
mada por tal potencia vital que no pudo por menos de
reaccionar. Hoy es toda una eminencia en pedagogía. En
su clase de preescolar, los niños juegan con las hadas y se
transforman en simpáticos duendes, traje incluido, bajo la
atenta mira de Peanut, gracioso mono de peluche cómplice
de la vivencia de los pequeños. Sin embargo, el arte no
está sólo en la fantasía de un mundo mágico ni en los
disfraces, sino, sobre todo, en la evolución del niño, que
se desarrolla de manera asombrosa con el encanto de esta
excepcional educadora. ¡Tiene ese don! Ha montado un
video con el trabajo que realiza con los niños, acompañado
de un libro-guía redactado para facilitar el aprendizaje de
los maestros. También da conferencias para transmitir su
experiencia. Ha ganado un premio en un concurso entre
los profesores más destacados de su región. Incluso ha
cruzado el Atlántico para participar, como experta, en un
programa especial sobre la enseñanza preescolar. Si se le
pregunta qué es más importante para ella, responde: «Mi
proceso personal; lo demás viene después por sí solo».
En la vida, a veces nos encontramos con audacias que
parecen no tener sentido y, sin embargo... Cuando el sen-
tido está inscrito en el corazón de la persona y ella le es
fiel, no hay nada imposible. Lucille es de esas mujeres
cuyo valor sólo es equiparable a su decisión. De pequeña,
su padre le llamaba «Crazy head» («Cabeza loca»), lo que
le hizo odiar el inglés. Se juró que algún día desmentiría
a su padre. Por la noche, oía las tempestuosas relaciones
sexuales de sus padres. Por otra parte, se sentía oprimida
por la tristeza, la rigidez y los principios de su madre. De
/ — 168 —
mayor, se hizo enfermera. En sus ratos de ocio, aprendió
a tocar la guitarra y compuso algunas piezas para las que
también escribía el texto. Ésa era su pasión, pero no debía
exhibirla. Después de un matrimonio fallido, se consagró
a su carrera de enfermera y obtuvo un diploma en pueri-
cultura. Al cabo de algunos años, su cuerpo se resintió;
fuertes dolores de espalda y de nuca hicieron imposible su
trabajo. Fue entonces cuando tomó la decisión de hacer
algo por su propia vida. Su terapia fue complicada, pero
muy eficaz.
Después de unos años, volvió al trabajo y accedió a
un puesto directivo. Cuanto más progresaba respecto a sí
misma, más sanadora se sentía de la persona entera y no
sólo de su cuerpo. Como el medio hospitalario concordaba
cada vez menos con sus aspiraciones profundas, empren-
dió, en su tiempo libre, un trabajo voluntario con los an-
cianos, tocando y cantando para ellos. La vida se volvía
más hermosa para todos. Entonces se desarrolló en ella el
deseo de utilizar la música como instrumento de creci-
miento y de curación. Pero carecía de formación musical,
sólo tenía un magnífico talento sin cultivar y practicado
como afición. Entonces, con más de cuarenta años, em-
prendió los estudios para obtener un diploma en música.
Los cursos que quería seguir sólo se impartían en inglés;
por ello, para cursarlos, tuvo que superar su herida del
«Crazy head». Ello la hizo progresar aún más. Después
de cuatro años de preparación, pudo matricularse. Su pro-
pia fuerza vital y el apoyo de un compañero comprensivo
e inteligente estimularon su conquista de sí misma y de su
propio actuar. Hoy, Lucille está bien asentada en su ca-
mino. Domina bastante bien el inglés, aunque no todo es
siempre fácil. Sin embargo, ¡tiene tanta fe...! No hay duda
de que alcanzará su objetivo.
Cuanto más se libera la identidad de alguien, más
creativo y original se vuelve su actuar, su vida adquiere
mayor sentido y es más feliz de modo natural, a pesar de
los contratiempos, que a veces pueden ser duros. La so-
— 169 —
ciedad hereda un nuevo miembro que la transforma en
profundidad. Es un hijo de Acuario, como lo describe
Marilyn Ferguson.
Mi ser en sus relaciones
En este estadio de mi desarrollo, mis relaciones ya no están
gobernadas por mi corazón sensible. Si lo estuvieran, no
sería yo ese adulto en plenitud que pretendo ser. Bhagwan
tiene una reflexión muy certera sobre este tema: «El amor
se produce cuando se alcanza la madurez [...] los que
"caen" en las redes del amor no tienen amor. Por eso
"caen"; su necesidad es como un abismo sin fondo, no
pueden dar. [...] Una persona madura no "cae" en las
redes del amor, sino que se eleva. Únicamente quienes
carecen de la integridad precisa para asumir su soledad y
su autonomía "caen" y se sienten atrapados y agobiados.
Quienes aman con madurez se liberan mutuamente, se
ayudan a destruir toda clase de lazos fácticos, de ataduras.
El amor que se da con libertad se convierte en un arte»1.
Si, en mis relaciones afectivas adultas, sufre mi co-
razón sensible, es señal de que necesito recibir.
Pero la respuesta no puede venirme de mi entorno,
que, a su vez, me necesita. Si soy adulto, según la des-
cripción de Bhagwan, no espero nada; doy. Sin embargo,
puede ocurrir que aún no haya crecido lo suficiente, y que
el sufrimiento de mi carencia todavía me haga daño. En-
tonces, son los terapeutas quienes podrían responder a mis
necesidades de crecimiento y de curación, ya que no me
necesitan en el sentido afectivo del término y están ahí
para ayudarme. Hacerme adulto también es admitir que tal
vez tengo necesidades de niño; también es saber a qué
personas tengo que dirigirme para obtener una respuesta a
1. NASLEDNIKOV, Mitsou, Le chemin de l'extase, Albin Michel, Paris
1981, p. 146.
/ — 170 —
ellas y, así, no mezclar esas necesidades infantiles con mis
otras relaciones afectivas, pues podrían distorsionarlas con-
tinuamente y hacerlas muy difíciles de vivir.
Las relaciones adultas se reconocen por su carácter
de madurez afectiva. Pueden ser relaciones de ayuda o de
educación, de amistad o de pareja.
La relación de ayuda o de educación
Como adulto, estoy llamado a ayudar a crecer a otras
personas. Mi corazón profundo, lleno de vida, se expresa
mediante un impulso amoroso hacia otros seres que ne-
cesitan alimento para crecer. Por tanto, esta relación es
afectiva, pues sin afecto no se puede hablar con propiedad
de ayuda profunda ni de educación. Una relación de ayuda
de esta naturaleza nace a la vez de la madurez, de la
capacidad y de la disponibilidad para responder de manera
adecuada a una o varias necesidades de una persona, pe-
queña o mayor, que solicita tácita o explícitamente mi
ayuda para crecer.
Pueden presentarse dos casos:
— Que yo sea un experto reconocido por mi madurez, mi
capacidad y mi disponibilidad para ayudar a las personas
a crecer y a convertirse en sí mismas.
— Que yo no tenga ningún reconocimiento oficial, pero
que las personas de mi entorno me consideren una ayuda
para ellas.
En el primer caso, mi ayuda adquiere un carácter
profesional que no se improvisa. Ser progenitor debería
considerarse también una profesión de ayuda y educación,
la más importante de todas, diría yo; ser progenitor no se
debería poder improvisar. En esta relación, no estoy ni en
igualdad ni en reciprocidad con mi hijo, mi cliente o mi
paciente. No les corresponde a ellos responder a mis ne-
cesidades y comprenderme, sino a mí comprenderlos
y responder a las suyas. Además, en este tipo de rela-
ción ejerzo la autoridad que me confieren la gratuidad
— 171 —
de mi amor, mi competencia, mi experiencia y mi res-
ponsabilidad.
En el segundo caso, mi ayuda es informal; es una
ayuda en la vida cotidiana. Mi cónyuge, un amigo o un
familiar me pide respuesta a una o varias necesidades de
su crecimiento. Se colocan en posición de demandantes en
relación al papel que me atribuyen. Yo me convierto en
una especie de padre que les ayuda a ocuparse de ciertas
necesidades de su desarrollo con las que ellos solos no
pueden. A mí me corresponde percibir si tengo posibilidad
y capacidad de responder a estas demandas que desbordan
el contenido de la relación afectiva que habitualmente tengo
con ellos. Puede suceder que en ciertos momentos sea
capaz de hacerlo y en otros no. Lo importante es que me
sitúe claramente en relación a la persona que solicita mi
ayuda. Si me siento incapaz de proporcionársela, debo
animarle a recurrir a un experto reconocido.
No puedo guiar a nadie por el camino de la vida más
allá de donde yo haya llegado. Para ayudar a alguien a
crecer, tengo que haber crecido yo, y eso es una cuestión
que atañe al corazón. Para llevar a otro hacia la madurez,
ya sea a través de un trabajo profesional o como progenitor,
me es necesaria una autonomía hecha de libertad y co-
munión. Esta autonomía se manifiesta a través de mi ca-
pacidad de escucha, de acogida, de comprensión, de acep-
tación incondicional, de animar, de dar ternura y calor, de
dar al otro reflejos positivos de su persona, de dar respeto
y libertad, en la autenticidad y gratuidad más plenas y sin
esperar que me corresponda. Mi corazón sensible ya ha
crecido. Si hay correspondencia, me alegraré mucho, pero
no sentiré frustración cuando no la haya. Yo he dado por
la felicidad del otro, y eso es todo.
La relación de amistad
De la amistad con frecuencia se ofrecen falsas imágenes.
Muchas personas son amigas mías, y, sin embargo, a veces
/ — 172 —
digo que no vivo una verdadera relación de amistad. ¿No
es una contradicción? ¿No tendría que vivir con mis amigos
una relación de amistad? Puede ser que me equivoque sobre
la realidad. Sin duda vivo relaciones cordiales, incluso de
camaradería, y tengo muchos conocidos. Con esas per-
sonas hablo de todo y de nada, incluso a corazón abierto.
¿Es eso amistad?
En el genuino sentido del término, sin falsas imáge-
nes, sólo hay amistad cuando comparto mi interioridad,
cuando existe un intercambio respecto a los valores pro-
fundos de mi vida. Más aún, ese compartir en profundidad
debe ser recíproco. Cuando entrego mucho de mí mismo
a otro, tiendo a hablar de amistad. Sin embargo, al mirar
más de cerca ciertas relaciones en las que me entrego
íntimamente, constato que el otro no dice gran cosa de sí
mismo; escucha, es acogedor y amable, pero no comparte
lo que vive. Por tanto, no es amistad, puesto que no existe
reciprocidad. En cualquier caso, la relación puede ser muy
vivificante si me siento querido, acogido, reconocido e
impulsado a vivir plenamente. Por mi parte, se parece más
a una relación de crecimiento y, por la del otro, a una
relación de ayuda. También puede suceder lo contrario:
que el que escuche, acoja y comprenda sea yo, y que hable
muy poco de mí mismo.
Es preciso que los amigos estén aproximadamente al
mismo nivel de desarrollo y conciencia para que el inter-
cambio y la participación entre ellos sean auténticos y
recíprocos. La amistad está constituida de afinidad y ar-
monía. A nivel de su ser, las dos personas comulgan con
los mismos valores profundos; a nivel de su sensibilidad,
tienen gustos semejantes; a nivel mental, comparten cla-
ramente las mismas ideas, al menos en los temas funda-
mentales. Para que la amistad perdure, ambos deben evo-
lucionar a un ritmo acorde, pues si yo camino mucho y el
otro se detiene en ruta, ya no estamos al mismo nivel; ya
no vivimos una relación de amistad, puesto que el uno está
por encima del otro. También puede suceder lo contrario:
— 173 —
que el otro avance, mientras yo me estanco. En tal caso,
también hay desigualdad; uno de los dos se convierte en
ayudante y el otro en ayudado. La relación de amistad se
transforma en relación de ayuda, por un lado, y de cre-
cimiento, por el otro. Es algo que puede suceder, pero
durante ese período la relación de amistad queda en sordina
para dejar el puesto a otra cosa. Si la parte que acusaba
un retraso alcanza a la otra, de nuevo hay amistad. Si no,
se produce una ruptura progresiva o, si la relación se man-
tiene, ésta ya no es de amistad en el auténtico sentido del
término.
La relación de pareja
La relación de pareja también está marcada por la ambi-
güedad. Muchos tienden a definir esta relación por su rea-
lidad sexual o genital. Afortunadamente, su identidad se
sitúa a un nivel de profundidad muy distinto. Más aún,
pueden existir parejas en las que la genitalidad no se ex-
prese, pero que tengan una auténtica identidad de pareja.
Tal es el caso, por ejemplo, de algunos minusválidos o
también de personas cuya edad o evolución particular hacen
que no vivan esa relación. Por otro lado, hay gran cantidad
de pseudo-parejas que viven mucha sexualidad y genita-
lidad, pero que no son parejas en absoluto. En cualquier
caso, el éxtasis genital de una pareja auténtica es una es-
pecie de cúspide de comunión y participación sin parangón.
Es a la vez unidad, complementariedad y plenitud que
abarcan la totalidad de la persona: el cuerpo, la sensibi-
lidad, la mente y el corazón profundo; toda la persona se
implica en la entrega más completa y en la receptividad
más total. Es la experiencia del nosotros en su forma más
globalizante, juntando los dos polos de lo humano en la
fusión de la madurez, lo opuesto a la fusión de la de-
pendencia.
La auténtica relación de pareja es la más completa
relación afectiva. También es la más difícil de vivir, porque
es la que exige mayor madurez. Como la relación de amis-
' — 174 —
tad, también ésta se caracteriza por la igualdad entre dos
personas y por la reciprocidad de su entrega. Ello supone
que esas dos personas están sensiblemente al mismo nivel
de crecimiento. Es verdad que durante breves intervalos,
tanto el uno como el otro pueden convertirse en ayudado
o en ayudante, pero ello no debe ser habitual.
Lo que caracteriza verdaderamente la relación de pa-
reja es la complementariedad del potencial; complemen-
tariedad que implica a ambos en un proyecto a elaborar
juntos. El fin primordial del proyecto es hacerlos crecer
mutuamente en sus cualidades respectivas y, después, per-
mitirles realizar, mediante la puesta en común de algunas
de sus cualidades complementarias, una obra que haga
crecer a la sociedad. Por eso, en y por la relación de pareja
de cónyuges heterosexuales puede venir al mundo una nue-
va vida humana. En ese caso, el proyecto de la pareja
progenitora es engendrar un hijo de manera responsable y
gratuita y conducirle juntos a la edad adulta asegurándole
todo lo que necesita para su desarrollo.
El hijo no es la única creación posible en una relación
de pareja. Cada pareja, si lo es auténticamente, se une para
producir algo mayor que ella, es decir, una creación que
la proyecte más allá de sí misma. Sin embargo, no hay
que confundirse: esa creación no le pertenece, es creación
de la vida y hay que devolvérsela a la misma. En esa
creación, cada cónyuge recibe un suplemento de ser por
la complementariedad que ha aportado el otro y, al mismo
tiempo, da al otro un suplemento de ser. Hay algo en el
potencial de cada uno que no puede realizarse plenamente
si falta la complementariedad aportada por el del otro. Esto
se ve muy claramente en la procreación. El potencial de
óvulo no puede producir lo que producirá si no recibe su
complemento, que es el potencial del espermatozoide; y
recíprocamente. Por tanto, el espermatozoide es un suple-
mento de ser para el óvulo que, gracias a él, puede llevar
a cabo aquello para lo cual ha sido creado, y el óvulo es
un suplemento de ser para el espermatozoide. La comple-
— 175 —
mentariedad del potencial genital ofrece un suplemento de
ser a ambos: soy mujer, y además me convierto en madre
biológica; soy hombre, y además me convierto en padre
biológico. Ese suplemento de ser, del que cada uno obtiene
un beneficio para su felicidad personal, se convierte en
suplemento para un tercero, ya sea el hijo o la sociedad.
Si una pareja no descubre el suplemento de ser que le da
sentido, es que carece de madurez o no se entienden. La
auténtica relación de pareja se caracteriza por esta com-
plementariedad específica de cada pareja.
Es importante no olvidar que cada cónyuge conserva
su identidad personal, que debe desarrollar estimulado por
el apoyo del otro. Esta identidad le llevará en ocasiones a
integrarse en proyectos ajenos a la relación de pareja. Tales
proyectos son la expresión necesaria de su autonomía en
la pareja. Por tanto, hay que comprender que en una re-
lación afectiva de pareja coexisten los proyectos personales
de cada cónyuge con los que son comunes a ambos. Sin
esos proyectos comunes, la relación sólo es amistosa. Por
tanto, la diferencia entre estos dos tipos de relaciones afec-
tivas proviene del nivel de compromiso que requieren los
proyectos comunes. Las relaciones sexuales no constituyen
la identidad profunda de la pareja, no son más que una
forma de expresión. Además, la relación sexual sólo al-
canza su pleno sentido en una verdadera relación de pareja.
Muchos de los que dicen formar una pareja viven
relaciones de amistad, de ayuda o de crecimiento, con la
relación sexual presente en ellas. Sin embargo, no tienen
una relación de pareja de personas adultas plenas que viven
su potencial en una auténtica madurez afectiva. Por ello,
de la relación de pareja hay toda una serie de imágenes
falsas: la imagen de que la relación de pareja existe para
que el otro responda a mis necesidades; la de que tengo
que negarme a mí mismo para vivir en fusión con el otro;
y la imagen de que la relación de pareja excluye cualquier
otra forma de relación afectiva con otras personas.
— 176 —
Para poder vivir una auténtica relación de pareja, debo
haber recorrido un largo camino de crecimiento que me
haya hecho pasar de la dependencia a la autonomía.
La relación de ser
Las personas que no comparten una relación de pareja
pueden vivir un compromiso profundo en proyectos co-
munes que aspiran a un suplemento de ser y también a un
suplemento para la sociedad. Esas personas estrechamente
unidas experimentan una hacia la otra o unas hacia las otras
un profundo afecto. Tal es el caso de la tripulación del
Apolo XI, formada por Neil Amstrong, Michael Collins y
Buzz Aldrin. Esos hombres de la conquista del espacio
estaban unidos en el fondo de sí mismos por una causa.
La servían con responsabilidad y seguramente con mucha
gratuidad, ya que tenían que situarse continuamente en el
nivel de su corazón profundo para realizar juntos la obra
que suscitaba en cada uno de ellos un suplemento de ser
y que también servía a su país y a toda la humanidad.
En otro terreno, Lech Walesa y sus colaboradores más
próximos vivieron una misión común. El simple obrero
que militaba con ardor, a su medida, en el sindicato «So-
lidaridad», participaba también de esta misión. Cada cual
tuvo su papel, y todos se consagraron a la causa de la
libertad, propia y de sus compatriotas. Esos hombres y
mujeres fueron militantes cuya unión hizo la fuerza. En
solitario, ninguno de ellos, ni siquiera el propio Lech Wa-
lesa, habría podido hacer nada verdaderamente eficaz en
cuanto a la tarea a realizar. Se necesitaban los unos a los
otros. Juntos se comprometieron en algo mayor que ellos.
Cada uno recibió un suplemento de ser al dar a todos,
mediante su participación responsable, la posibilidad de
un éxito de gran envergadura y de alto valor humano. Esos
hombres y mujeres, así unidos, sin duda se querían pro-
fundamente, se respetaban, se apreciaban e hicieron crecer
su potencial respectivo. Y todo ese potencial, puesto en
común, produjo maravillas.
— 177 —
 En el curso de la historia, muchos hombres y mujeres
han tenido este tipo de relación en cosas grandes y pe-
queñas. Hombres, mujeres, u hombres y mujeres juntos,
son personas que coinciden en lo más íntimo de sí mismos.
Pertenecen a una misma familia de ser como si hubiesen
sido modeladas de la misma pasta. Se reconocen como si
se hubieran conocido desde siempre. Tienen entre sí tal
afinidad que, de forma natural, se sienten impulsadas a
unirse y a poner en común sus fuerzas para transformar
algo esencial en ellas y en su entorno. Con frecuencia, se
agrupan en torno a un líder. Muchas veces, incluso com-
parten en profundidad su vida y se quieren con un afecto
impregnado de desprendimiento, pues se diría que la causa
a la que sirven trasciende sus vínculos. Por supuesto, deben
vivir cada vez más a nivel de su corazón profundo, pues,
de lo contrario, no pueden seguir la evolución del grupo
o hacen que ésta se desvíe orientándolo hacia objetivos
más materialistas. En este caso, los grupos pueden fracasar
por falta de madurez afectiva de un cierto número de sus
miembros.
Visión de la nueva persona
Cuanto más denso es el núcleo de mi ser, más atractivo
resulta para los otros componentes de mi persona. Su mag-
netismo libera mi cuerpo, mi sensibilidad y mi mente.
Mi cuerpo, atraído por esa fuerza interior, se despoja
poco a poco de la ganga materialista con la que se había
envuelto para sobrevivir. Me voy desprendiendo progre-
sivamente de los bienes inútiles y me voy sustrayendo
tranquilamente al poder del dinero y a sus espejismos de
felicidad. Sin embargo, vivo cada vez en mayor armonía
con mi cuerpo, respondiendo apropiadamente a sus ne-
cesidades para conservarlo sano, en forma y bello. No
abuso de sus fuerzas ni menosprecio sus debilidades. Vivo
con él un matrimonio dichoso, que me permite saborear
la vida sin artificios, engaños o falsos pudores.
/ — 178
Mi sensibilidad, purificada por el amor del corazón
profundo, sufre cada vez menos por las heridas de mis
carencias del pasado. También ella se va equilibrando.
Desaparecen mis reacciones desproporcionadas, y mi com-
portamiento se ajusta armoniosamente a las situaciones.
Ni exagero ni minimizo lo que vivo. Mi corazón sensible
se serena, liberado de las necesidades que lo tiranizaban
y que, al mismo tiempo, tiranizaban a los demás.
Mi mente sale de la órbita del poder y la ambición.
Se inclina ante la vida. Ya no tiene ansia de poseerla, de
dominarla, de someterla. Únicamente siente un inmenso
deseo de servirla con inteligencia, poniendo las energías
de mi cuerpo al servicio de los actos constructores de la
persona y de su entorno. Mi mente se convierte en el
extraordinario jardinero jefe de la persona y de su mundo.
La persona unificada y liberada por la solidez y den-
sidad de su ser no puede dejar de abrirse al universo es-
piritual. Entonces entra en un campo magnético mayor que
ella, que la atrae hacia espacios y lugares desconocidos,
de los que la muerte, manantial oscuro, le abrirá la puerta
como en un nuevo nacimiento.
Apertura al universo espiritual
El universo espiritual no se identifica con la conformidad
a las leyes, a la moral, a unos principios. Ni tampoco es
lo mismo que la pertenencia a una religión. Aunque no la
excluye, esa pertenencia no constituye la esencia de la
espiritualidad, sólo es su soporte. A cierto nivel, ese so-
porte debe desaparecer para dejar sitio a la conciencia
profunda. La verdadera espiritualidad es una apertura libre
de cualquier vasallaje, que posibilita el encuentro, en un
cara a cara interior, con el Amor, principio y fin de todas
las cosas. El Amor, en el fondo de mí mismo, puede
comunicarse en su pureza, su claridad y su transparencia.
Si es auténtico, no hay nada comparable a ese contacto.
— 179
 La espiritualidad es un estado de apertura a la fuente
gratuita del Amor, situada más allá de la existencia del ser
humano, pero que, sin embargo, está tan cerca de él que,
al espiritualizarlo, lo transforma, lo purifica y lo humaniza.
Esa fuente habita en su propio interior.
El estado de apertura al Amor es un largo proceso
que se lleva a cabo progresivamente mediante la indife-
rencia interior. Esta última es fruto de la libertad, que hace
enteramente dócil a un influjo que proviene de algo mayor
y más lejano que uno mismo. Pues si el corazón esta
apegado a toda clase de bienes, incluso a los mejores,
¿cómo puede estar abierto al mayor de todos? Ya está
comprometido en otra parte. Es en el silencio de la inte-
rioridad, a todo lo largo del camino, donde mi corazón a
la escucha puede oír la voz del más allá. La espiritualidad
es atención a la Presencia-Amor en el fondo de mí mismo.
También es expresión de esta Presencia-Amor a través de
mí, a mi alrededor. Esencialmente es iluminación por el
Amor, en principio interior, y que, a continuación, se
irradia hacia el exterior.
/ — 180 —
Conclusión
A lo largo de la permanencia del ser humano sobre la tierra
—permanencia que es un himno a la vida—, las fuerzas
de la vida pueden prevalecer sobre las de la muerte.
¡Franqueo tantas etapas desde mi primer destello hasta
el resplandor final...! Se trata de una transformación larga
y lenta, en la que he de emplear toda mi energía. Ahí reside
todo el sentido de mi existencia: morir y nacer en cada
instante, hasta mi nacimiento a la Luz. Lo mismo que la
mariposa, tras su gestación en el capullo, vuela hacia una
nueva vida.
Si he leído este libro rápidamente, con curiosidad,
interés, escepticismo, duda, esperanza..., tengo que re-
leerlo lentamente, como las instrucciones de uso del apa-
rato totalmente nuevo de mi conciencia, que se va des-
pertando cada vez más y descubre sin cesar novedades
sobre mí. Este libro es una guía de jardinería; me ayuda
a comprender, me da pistas y me sugiere medios. A mí
me corresponde trabajar mi jardín con paciencia, valor y
determinación; pero, sobre todo, con una gran confianza
en la fuerza de la vida sembrada en lo más profundo de
mí mismo en el instante de mi creación en el vientre de
mi madre.
Sí, yo puedo renacer y dejar que suene toda la música
que hay en mí.
— 181 —
 Bibliografía
ASSAGIOLI, Roberto, Psychosynthése — Principes et tech-
niques, Éd. EPI, Paris 1988.
AUCHER, Marie-Louise, Vivre sur sept octaves, Éditions
Résonances, 1983
AXLINE, Virginia, Dibs, Flammarion, Paris 1977.
BERTHERAT, Thérése, Le corps a ses raisons, Éd. du Seuil,
Paris 1976.
BERTHERAT, Thérése, Le tigre, Éd. du Seuil, Paris 1989.
BRUNET, Jean-Marc, Mon guide de santé naturelle, Éd.
Québecor, Montréal 1984.
BUREAU, Josée, Sauter pour mieux vivre, Éd. Compton,
1983.
DIAMOND, Harvey y Marilyn, Le régime «Fit for Ufe»,
Éd. Libre Expression, 1987.
DOLTO, Francoise, Lorsque Venfantparait, Éd. du Seuil,
Paris 1977.
FORCET, Gilíes, Arnaud Desjardins ou l'aventure de la
sagesse, Table Ronde, Paris 1987.
FERGUSON, Marilyn, Les enfants du Verseau, Calmann-
Lévy, Paris 1981.
JANOV, Arthur, Empreinte, Robert Laffont, Paris 1983.
JANOV, Arthur, L'amour et l'enfant, Flammarion, Paris
1977.
JANOV, Arthur, Prisonniers de la souffranee, Robert Laf-
font, Paris 1982.
LABONTÉ, Marie-Lise, S'autoguérir... c'estpossible, Qué-
bec / Amérique, Montréal 1986.
/ — 182 —
LEBOYER, Frédérick, Pour une naissance sans violence,
Éd. du Seuil, Paris 1980.
LOWEN, Alexander, La Bio-Énergie, Éd. du Jour, Mont-
réal 1977.
LOWEN, Alexander, La dépression nerveuse et le corps,
Éd. du Jour, Montréal 1977.
LOWEN, Alexander, Lapeur de vivre, Éd. EPI, Paris 1983.
LOWEN, Alexander, Pratique de la Bio-Energie, Tchou,
Paris 1978.
MAHER, Colette, Rajeunir par la technique Nadeau, Éd.
Québecor, Montréal 1984.
MARTINO, Bernard, Le bebé est une personne, Balland,
1985.
NASLEDNIKOV, Mitsou, Le chemin de Vextase, Éd. Albin
Michel, Paris 1981.
POLSTER, Erving y Miriam, La Gestalt, Éd. du Jour, Mont-
réal 1983.
ROCHÁIS, André, Notes d'observations: Aspiration et be-
soins et Véducation de nos enfants, Organisme P.R.H. ,
1987.
ROCHÁIS, André, Notes d'observations: L'aspiration a
exister I Le besoin d'étre reconnu I Le phénoméne de
non-existence, Organisme P.R.H., 1986.
ROCHÁIS, André, Notes d'observations: Les consciences,
Organisme P.R.H., 1981.
ROCHÁIS, André, Notes d'observations: Quelques relations
ajfectives, Organisme P.R.H., 1982.
SAURY, Alain, Régénération par le jeüne, Éd Dangles,
Saint-Jean-de-Braye 1978.
TOMATIS, Alfred, L'oreille et la vie, Robert Laffont, Paris
1977.
TURGEON, Madeleine, Découvrons la réflesologie, Éd. de
Mortagne, Boucherville 1980.
VAN EERSEL, Patrice, La source noire, Le livre de poche
6358, Paris 1986.
VERNY Thomas, La vie secrete de l'enfant avant sa nais-
sance, Bernard Grasset, Paris 1982.
— 183 —