Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
l’art
Éditions Eyrolles
61, Bd Saint-Germain
75240 Paris Cedex 05
www.editions-eyrolles.com
Mise en pages :
Le Bureau des Affaires Graphiques
Corrections :
Bertrand Vauvray
Véronique Pruvot
l’art
Sommaire
Avant-propos............................................................................................................................ 7
1-Platon ou l’art rejeté...................................................................................................... 15
Pour commencer................................................................................................................... 16
Qu’est-ce que le beau ?....................................................................................................... 16
Beauté sensible et beauté intelligible : le masque et l’indice........................23
La condamnation philosophique de l’art. ............................................................... 29
2-Aristote ou l’art qui imite et purifie...................................................................35
Pour commencer.................................................................................................................. 36
La conception aristotélicienne de l’art..................................................................... 36
L’essence de l’art : l’imitation........................................................................................ 38
Beauté, ordre et étendue................................................................................................... 41
La catharsis : l’art comme purification des passions......................................... 42
3-Plotin ou la beauté des arts..................................................................................... 47
Pour commencer.................................................................................................................. 48
Plotin, philosophe de l’Un.............................................................................................. 48
Le beau et ses manifestations ....................................................................................... 50
4-Diderot ou l’art réaliste, vertueux et national ............................................55
Pour commencer.................................................................................................................. 56
Origine et usage de l’art...................................................................................................... 57
Naissance de la critique d’art..........................................................................................58
Peinture, morale et politique......................................................................................... 64
5-Burke ou la beauté au pluriel.................................................................................69
Pour commencer.................................................................................................................. 70
La beauté réside-t-elle dans l’harmonie et la proportion ?......................... 70
La beauté imparfaite............................................................................................................ 73
La pluralité des esthétiques.............................................................................................76
6-Kant ou la beauté impure de l’art........................................................................ 81
Pour commencer.................................................................................................................. 82
Le jugement esthétique..................................................................................................... 83
à chacun son goût ? .............................................................................................................87
Beau naturel et beau artistique..................................................................................... 95
4
7-Hegel ou l’art comme manifestation de l’esprit.......................................103
Pour commencer ...............................................................................................................104
Le spirituel sensibilisé ................................................................................................... 105
Le sensible spiritualisé .................................................................................................. 108
L’idéalisme esthétique.....................................................................................................114
8-Nietzsche ou la puissance de l’art..................................................................... 123
Pour commencer................................................................................................................ 124
Vie et vérité ........................................................................................................................... 124
Art et tragédie....................................................................................................................... 128
9-Bergson ou l’art comme perception délivrée............................................ 133
Pour commencer................................................................................................................ 134
L’artiste est un voyant....................................................................................................... 134
La question de la perception.........................................................................................137
Idéalisme et réalisme, art et nature.......................................................................... 142
10-Alain ou l’art dans tous les sens du terme.................................................147
Pour commencer................................................................................................................ 148
La folle du logis.................................................................................................................... 149
L’artiste et l’artisan..............................................................................................................153
11-Merleau-Ponty ou l’art sensible . .................................................................... 161
Pour commencer................................................................................................................ 162
L’art comme accès à l’ « il y a ».................................................................................... 162
Le corps et la vision........................................................................................................... 165
Art et métaphysique.......................................................................................................... 169
12-Deleuze ou l’art comme résistance................................................................ 173
Pour commencer.................................................................................................................174
Qu’est-ce que la philosophie ?..................................................................................... 175
Les idées de l’art .................................................................................................................. 177
Création et résistance...................................................................................................... 179
5
Avant-propos
C’est au xviiie siècle que les « beaux-arts » deviennent, en tant
que tels, objets de réflexion philosophique. Jusque-là, ils ne sont
guère distingués de ce que nous appelons les techniques et que
l’on appelle encore les arts : l’artiste est un homme de l’art au
même titre que l’artisan. Quand Leonard de Vinci proclame que
la peinture est une « chose mentale », c’est qu’il revendique pour
elle une dignité supérieure à celle que l’on accorde alors aux arts
mécaniques dans lesquels on la classe. Il ne saurait donc y avoir, à
proprement parler, de « philosophie de l’art » avant le xviiie siècle,
en tout cas au sens que nous donnons à ce mot. De Burke à Gilles
Deleuze, nous proposons neuf étapes de cette réflexion sur les
beaux-arts.
Il nous a toutefois semblé que cette philosophie des beaux-arts ne
serait pas pleinement intelligible sans un exposé préalable de ce
que les Anciens ont pensé de ces arts qui n’étaient pas encore pour
eux des « beaux-arts ». Notre parcours commence donc par trois
noms qui s’imposent d’eux-mêmes : Platon qui est le premier
philosophe à faire du beau un objet d’interrogation philosophique
et dont les concepts traverseront toute la philosophie de l’art ;
Aristote, ne serait-ce que parce que l’art occidental, tout au long
de son histoire, a repris sa définition de l’art comme « imitation
de la nature » ; Plotin, enfin, parce qu’il est peut-être le premier
qui reconnaisse aux arts la puissance de manifester la beauté.
Bien des philosophes manquent dans cet ouvrage qui se veut
d’initiation. Tel ou tel choix sera jugé contestable et l’est
certainement. Les exposés proposés ne prétendent même pas à
l’exhaustivité. Nous avons plutôt essayé, pour chaque philosophe,
de dégager ce qui, dans sa réflexion sur l’art, était le plus pertinent
par rapport à la problématique qui est la sienne. Pour donner
un exemple, on ne trouvera pas ici d’exposé de la classification
des beaux-arts que propose Alain : il nous a semblé préférable
d’insister sur ce qui est le plus original, à savoir la critique de
l’imagination et la définition conséquente de l’artiste comme
homme de l’art, « artisan d’abord ». Nous nous sommes efforcés
également à la plus grande diversité possible dans les arts
7
L’Art
8
Préface
Il y a du mystère dans l’art. C’est peut-être ce qui agace ou déroute
les philosophes. Pascal l’a énoncé crûment : « Quelle vanité que la
peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses
dont on n’admire point les originaux ! » On dira que cela ne vaut
que pour (ou plutôt contre) l’art figuratif... Peut-être. Mais il est
douteux que le génial auteur des Pensées ait vu, dans la musique de
son temps, ou aurait vu, dans l’art abstrait du nôtre, autre chose
que des divertissements somme toute secondaires. Quoi de plus
vain, pourrait-il demander, qu’une musique ou une peinture qui
ne ressemblent à rien ? Misère de l’homme sans Dieu ; misère de
l’art sans religion.
Pascal n’est qu’un exemple. Tout se passe comme si les philosophes,
face à l’art, se sentaient en position de danger ou de rivalité. Même
Épicure, qui n’était guère religieux, se méfiait des artistes. Trop
d’imaginaire, trop de passions, trop de désirs vains… Et que dire
de Platon, qui chassait le poète de la Cité, d’Aristote, qui vouait l’art
à la seule imitation, fût-elle purifiée et purifiante, de la nature, ou
encore de Kant, qui s’intéresse au beau plus qu’à l’art, au jugement
plus qu’à l’émotion, et qui préférait la pure beauté de la nature
à celle, toujours suspecte d’impureté, voire d’immoralité, que
nous offrent les artistes ? Même Hegel, si pénétrant pourtant, si
puissant, si connaisseur, et quoiqu’il mette l’art plus haut que la
nature, n’y voit qu’un premier degré, d’ailleurs définitivement
dépassé, dans la marche de l’esprit – lequel ne s’exprime dans un
matériau sensible (l’œuvre d’art) que faute d’avoir atteint la parfaite
conformité avec lui-même, telle qu’elle se donne dans la religion
(spécialement chrétienne) ou, mieux encore, dans la philosophie
(spécialement hégélienne)… Ces philosophes n’en sont pas moins
d’immenses génies, qui donnent beaucoup à penser, y compris
sur l’art. C’est le privilège du génie peut-être : qu’il n’a pas besoin
d’avoir raison pour être éclairant (« une erreur de Descartes, disait
Alain, vaut mieux qu’une vérité d’écolier »), ni qu’on soit d’accord
avec lui pour s’enrichir à sa fréquentation. On ne pense pas tout
seul, ni seulement en approuvant. Il faut aussi se confronter à la
pensée des autres, les affronter, et tant mieux s’ils nous surpassent
9
L’Art
sans toujours nous convaincre. L’esprit n’en est que plus libre
de chercher sa voie, parmi les traces que d’autres ont laissées,
de la suivre, de l’inventer parfois, et c’est la philosophie même.
L’excellent livre de Cyril Morana et d’Éric Oudin, si dense, si clair,
si riche, malgré sa brièveté, en offre une nouvelle confirmation. Il
rend aux grands philosophes le seul hommage qu’ils requièrent,
celui d’une lecture attentive et exigeante. C’est ce qui permet de
mesurer la profondeur de leurs analyses, la puissance de leurs
concepts, la variété, souvent conflictuelle, de leurs points de vue
(Aristote s’oppose à Platon, Hegel à Kant, Alain à Bergson…) et
même, c’est plutôt rassurant s’agissant d’art, de leurs goûts. Un
tel ouvrage donne envie de lire les philosophes, c’est la moindre
des choses, mais aussi d’aller au musée, au concert ou au cinéma.
Tant de beautés ! Tant de travail ! Tant d’intelligence ! Le passé,
pour l’art comme pour la philosophie, ne passe pas – ou plutôt
il passe (Aristote ou Monteverdi sont à jamais derrière nous)
mais reste indéfiniment disponible : une vie ne suffira pas à
admirer ces innombrables chefs-d’œuvre que trois mille ans de
civilisation (sans parler de l’art préhistorique) nous ont légués.
C’est comme le sillage de l’humanité, dans l’océan du temps, mais
qui serait aussi son sommet. Il y a du mystère dans l’art comme
il y en a dans la philosophie, et c’est le même peut-être : que la
vérité puisse être cause de plaisir ou d’émotion, que le plaisir ou
l’émotion puissent être véridiques, que ce qu’on reconnaît comme
réel (« oui, c’est bien ça, c’est exactement ça ! ») nous réjouisse ou
nous bouleverse (vérité de Schubert, vérité plus haute encore de
Mozart !), enfin que l’illusion même puisse nous aider à « ne pas
mourir de la vérité », comme disait Nietzsche, voire à l’aimer et à
en vivre. C’est ce qu’on appelle l’esprit, et il n’existe, en tout cas
ici-bas, qu’incarné dans un corps ou une œuvre.
Quels philosophes ? Nos deux auteurs en ont retenu douze (ils
ne pouvaient guère, dans un format si court, aller au-delà), de
Platon à Deleuze. « Choix contestable », reconnaissent-ils dans
leur avant-propos. Ils le sont tous. Mais choix excellent, en
l’occurrence, où je ne déplore pour ma part que deux absences,
celles de Schopenhauer et de Heidegger (penseurs plus décisifs, y
compris s’agissant d’art, que Burke ou Merleau-Ponty), lesquelles
10
ne remettent nullement en cause la richesse et la cohérence de
l’ensemble. On y trouvera l’essentiel de ce qu’on peut appeler
la philosophie de l’art, exposé avec autant de rigueur que de
pédagogie. Les chapitres sur Kant et Hegel, qui sont le passage
obligé de toute esthétique, sont les plus longs, et c’est justice.
Mais celui sur Nietzsche, malgré sa brièveté, ceux sur Bergson
ou Alain, dont on pouvait craindre qu’ils ne fussent oubliés, sont
tout aussi éclairants. L’ensemble rendra de grands services, et
pas seulement aux lycéens ou étudiants. Le grand public cultivé,
celui qui s’intéresse à l’art, et les artistes, s’ils s’intéressent à la
philosophie, trouveront là de quoi nourrir leurs réflexions et faire
vaciller, peut-être, quelques-unes de leurs évidences.
J’évoquais la formule fameuse de Hegel, qui sonne comme
un couperet : « L’art, quant à sa destination la plus haute, est et
demeure pour nous une chose du passé. Il a perdu tout ce qu’il
avait d’authentiquement vrai et vivant. » On peut estimer, et
légitimement, que les œuvres de Beethoven ou Hölderlin, ses
compatriotes et contemporains, lui donnaient tort, comme a
fortiori (parce qu’elles lui sont postérieures) celles de Van Gogh
ou Rilke, Tchekhov ou Stravinski, Rodin ou Proust, Bergman ou
Kurosawa... Voyez ces foules qui se pressent – aujourd’hui bien
plus qu’au xixe siècle – dans les musées, y compris d’art moderne !
Que cela ne suffise pas à réfuter Hegel, j’en suis d’accord, mais
relativise pourtant la portée de son diagnostic. L’art n’a pas cessé
de plaire, ni de fasciner, ni de donner à méditer, à aimer, à
jouir… Il m’arrive comme à d’autres, devant ce qu’est devenu l’art
contemporain, de me répéter la phrase de Hegel, non sans quelque
nostalgie ou perplexité. Mais j’y vois, lorsque j’y réfléchis, une
part d’injustice. Les chefs-d’œuvre innombrables que l’humanité
a accumulés, en quelque trois mille ans, font comme une masse
énorme, inépuisable, indépassable, à côté de quoi chaque nouvelle
œuvre, dans sa singularité matérielle et presque anecdotique,
peut sembler dérisoire ou superflue. C’est ce que j’ai appelé, il
y a longtemps, songeant à Marx, la « baisse tendancielle du taux
de création » : chaque œuvre nouvelle, fût-elle intrinsèquement
réussie, ajoute proportionnellement de moins en moins de valeur
au capital artistique accumulé, de sorte que la suraccumulation
11
L’Art
3. Voir mon Traité du désespoir et de la béatitude, t. 1 (Le mythe d’Icare), Puf, 1984,
chap. 3, « Les labyrinthes de l’art », section IX (p. 337 à 342 de la rééd. en un seul vo-
lume, coll. « Quadrige », 2002). C’était bien sûr une référence, qui n’est qu’analogique, à
la loi, chez Marx, de « la baisse tendancielle du taux de profit » : voir Le Capital, livre III,
3e section.
12
si bien qu’on n’a jamais autant parlé d’art, ni fait si peu de cas de
lui4. » Il faut beaucoup de courage aux artistes d’aujourd’hui pour
affronter un tel climat, surtout s’ils sont sincères, et un mélange,
nécessairement rare, d’audace et d’humilité. Cela ne tient pas
lieu de génie ? J’entends bien. Mais aucun génie ne saurait s’en
passer.
J’aime que cette « Petite philosophie de l’art », au-delà de sa visée
pédagogique, permette de se poser ce genre de question. Par les
confrontations qu’ils suggèrent avec l’art moderne, sinon avec
l’art contemporain, nos deux auteurs ouvrent plusieurs pistes de
réflexion, qui pourront aider artistes et amateurs à prendre, sur
l’art en général et sur celui d’aujourd’hui en particulier, un recul
salutaire. Que le grand art soit définitivement derrière nous, je
n’en crois rien. Mais cela ne signifie pas que tout ce qui est devant
nous, même célébré, même payé à prix d’or, soit grand. À chacun
d’en juger, c’est ce qu’on appelle le goût, ou le dégoût. Kant a bien
montré que nos jugements esthétiques sont sans preuve (« on ne
dispute pas du goût »), mais n’en tendent pas moins vers un horizon
au moins possible d’universalité (ce qui permet d’en discuter).
C’est par quoi tout chef-d’œuvre, en art, est paradoxal : subjectif
comme un plaisir ou une émotion, universel comme une vérité,
à la fois limité et inépuisable (ouvert à l’infini des sensations, des
émotions, des interprétations), comme écartelé toujours entre
l’histoire et l’éternité, entre la chair et l’esprit, entre le réel et
l’imaginaire, entre le travail et l’inspiration, entre le secret et le
spectacle, entre le plus intime et le plus vaste, entre l’inconscient
et le sublime, entre le plus obscur et le plus éblouissant… Il y a
du mystère dans l’art, et ce mystère nous ressemble. Cela fait
comme une lumière dans notre nuit, où c’est la nuit qui nous
éclaire. C’est qu’il y a du mystère aussi dans le monde, ou plutôt
que le monde même est mystère, et l’homme. C’est ce que les arts
nous rappellent, par quoi ils touchent à la métaphysique, et que
les philosophes auraient bien tort d’oublier.
André Comte-Sponville
13
1/ Platon
ou l’art rejeté
L’Art
Pour commencer
Platon est né en 427 av. J.-C. dans une famille noble d’Athènes. Le
grand événement qui décide de sa vocation est sa rencontre avec
Socrate dont il devient le disciple. À la mort de ce dernier, en 399
av. J.-C., Platon commence une œuvre importante qui est d’abord
entièrement vouée à rapporter l’enseignement de son maître et à
le réhabiliter aux yeux des Athéniens. Après une série de voyages
qui l’ont conduit de Mégare à la Sicile en passant par l’Égypte,
de retour à Athènes, Platon fonde l’Académie en 387 av. J.-C.
Première grande école du monde antique, au fronton de laquelle
Platon fera inscrire « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », avec
des salles de cours et une bibliothèque, Platon y enseignera jusqu’à
sa mort, en 347 av. J.-C.
À trois reprises, en 388, en 367, puis en 361 av. J.-C., Platon se rend
en Sicile. Lié d’amitié à Dion, conseiller de Denys l’Ancien, tyran
de Sicile, il tente de convertir à la philosophie ce dernier, puis son
fils qui lui succède sur le trône. En vain : chaque voyage est un
échec. L’un d’entre eux faillit coûter cher à Platon : vendu comme
esclave à égine, il fut reconnu par un compatriote et racheté (388
av. J.-C.). S’il n’a pas eu une action politique couronnée de succès,
Platon n’en a pas moins durablement influencé la politique
occidentale par les œuvres majeures que sont La République, Le
Politique ou Les Lois.
expose la différence entre ces réalités illusoires que sont les êtres
sensibles et l’être véritable qui est intelligible, c’est d’ailleurs à
l’opposition entre les choses belles et le beau en soi qu’il revient
inlassablement. Dans ces conditions, Platon aurait dû célébrer
l’art et les artistes qui vouent leur vie entière à la recherche du
beau, mais chacun sait que ce n’est pas le cas : dans la cité idéale
dont il rêve, les artistes n’ont aucune place. Comment peut-il en
être ainsi ? Comment une esthétique qui sera, à bien des égards,
le modèle de toutes celles qui suivront, peut-elle se conjuguer
avec un rejet de l’art ?
18
1- Platon ou l’art rejeté
Si Hippias ne craint pas d’être réfuté, c’est parce qu’il a fourni une
réponse susceptible de faire consensus : la beauté féminine, a
fortiori celle d’une jeune vierge (d’une « fille ») vient spontanément
illustrer, dans l’esprit de la plupart des hommes, l’idée qu’ils se
font de la beauté et les peintres nous présentent des jeunes filles
dénudées comme allégories de la beauté. Hippias ne serait pas
contredit, sans doute, par tout autre que Socrate. Pourtant sa
réponse ne tient aucun compte de l’avertissement de ce dernier,
avertissement dont il n’a manifestement pas compris le sens :
4. Ibid., 287e.
5. Ibid., 287d.
19
L’Art
Si c’est bien la beauté qui rend belles les choses belles, c’est elle
qu’il faut considérer pour juger à bon escient qu’une chose est
belle ou ne l’est pas et c’est elle qu’il faut définir préalablement
à l’expression de tout jugement sur le beau ou le laid. L’erreur
d’Hippias témoigne de son refus de l’exigence philosophique de
savoir de quoi on parle et, de plus, elle trahit une faute grossière
de raisonnement. La distinction entre les choses belles et le beau
lui-même caractérisé comme ce qui les rend belles implique
évidemment que toutes sortes de choses peuvent être belles. Une
belle jeune fille tient sa beauté du beau en soi : elle ne saurait par
conséquent la définir. Autant confondre la beauté en soi avec
la beauté des juments ou celle des lyres, voire avec celles des
marmites ! Mais Hippias s’indigne justement qu’on puisse mettre
sur le même plan la beauté des vierges et celle des marmites. Il est
davantage sensible aux fautes de goût qu’aux fautes de logique.
Beauté et impuissance
Hippias va donner deux autres réponses qui renouvellent la même
erreur : cherchant toujours des réponses consensuelles, il ne pense
qu’aux choses que tous s’accordent à trouver belles et identifie la
beauté successivement à l’or puis à ce que les Grecs honorent.
Que retenir de ces échecs d’Hippias ? à trois reprises, il échoue
dans sa quête du beau en soi qu’il ne cesse de confondre avec les
choses que les hommes s’accordent à trouver belles. Au fond, il n’a
jamais réussi à faire la différence entre l’interrogation sur le beau
en soi et l’interrogation sur ce qui est beau. Il ne s’agissait pas de
chercher ce qui est beau, de savoir quelles choses sont belles mais
ce qu’est le beau en soi, le beau purement beau, en un mot le beau
idéal. Son échec est une forme d’impuissance philosophique : il
6. Ibid., 287c.
20
1- Platon ou l’art rejeté
7. Ibid., 298a.
8. Ibid., 299a.
21
L’Art
9. Ibid., 299e.
22
1- Platon ou l’art rejeté
23
L’Art
Mais cette beauté en soi qui n’est jamais laide, d’aucune manière
ni d’aucun point de vue, qui, au contraire des beautés sensibles
est purement belle, est-elle une réalité ou une sorte de rêve ? Au
contraire, répond Platon, c’est l’homme, qui en fait de beauté en
soi ne connaît que les beautés sensibles, qui vit en rêve, tandis que
celui qui sait distinguer ces beautés imparfaites de la beauté réelle,
qui n’est pas sensible mais intelligible, vit, lui, dans la réalité.
24
1- Platon ou l’art rejeté
« Se rendre compte que la beauté qui réside dans tel ou tel
corps est sœur de la beauté qui réside en un autre13. »
25
L’Art
L’amoureux est donc conduit par son amour des belles âmes,
surtout quand elles sont unies à de beaux corps, à aimer les
beaux discours et les belles actions. La considération de toutes
ces beautés le prépare à l’ultime étape de cette ascension, à la
révélation finale de l’unité absolue dont participent toutes ces
beautés sans l’épuiser jamais :
26
1- Platon ou l’art rejeté
27
L’Art
28
1- Platon ou l’art rejeté
La condamnation
philosophique de l’art
Ce qui dans l’art alerte la vigilance du philosophe, c’est le
pouvoir qu’il a de conférer aux apparences une telle présence
qu’elles puissent se confondre avec les choses mêmes, d’abolir la
différence de l’être et du paraître. S’il faut condamner l’art, c’est
d’abord d’un point de vue métaphysique, dans l’exacte mesure où
il serait générateur d’illusion, où il nous ferait prendre pour la
réalité ce qui n’en est que l’apparence.
29
L’Art
30
1- Platon ou l’art rejeté
Cette distinction est capitale. Il faut ici rappeler que les Grecs ne
distinguent pas comme nous entre les techniques et les beaux-
arts, ni même comme au Moyen âge entre « arts mécaniques » et
« arts libéraux ». L’homme de l’art (technè) est pour eux davantage
artisan qu’artiste au sens où nous l’entendons. En revanche, Platon
distingue entre les hommes de l’art, ceux qui pratiquent l’art du
simulacre et ceux qui pratiquent l’art de la copie, et c’est en ce sens
qu’il en vient à condamner les artistes de son temps, architectes,
sculpteurs ou peintres.
31
L’Art
32
1- Platon ou l’art rejeté
33
L’Art
34
2/ Aristote
ou l’art qui imite et
purifie
35
L’Art
Pour commencer
Aristote naît en 384 av. J.-C. à Stagire en Macédoine grecque.
À la mort de son père, il est admis dans l’Académie fondée par
Platon à Athènes. Celui-ci ne tarde pas à remarquer les qualités
intellectuelles exceptionnelles du jeune homme et lui confie
rapidement des tâches d’enseignement. Il y demeurera vingt ans,
jusqu’à la mort de Platon. Aristote prend alors quelques distances
avec l’Académie, en même temps qu’avec les idées de son maître.
Il est alors appelé par Philippe de Macédoine afin de devenir
précepteur de son fils, Alexandre, encore adolescent. À la mort
de Philippe (335 av. J.-C.), Aristote, de retour à Athènes, fonde
le Lycée, école rivale de l’Académie platonicienne. Il y enseigna
en marchant sous une sorte de péristyle (péripatos). D’où l’usage
du terme de « péripatéticiens » pour désigner aussi bien les
professeurs que les élèves du Lycée. À la mort d’Alexandre le
Grand, dans un contexte politique menaçant, Aristote, comme
Socrate soixante-quinze ans plus tôt, est accusé d’impiété. Il
choisit l’exil et se réfugie à Chalcis dans l’île d’Eubée. Il y meurt
un an plus tard, à l’âge de soixante-trois ans.
Son esprit universel l’a fait s’intéresser à l’ensemble du savoir
et des pratiques humaines. Sa réflexion sur l’art s’exprime
notamment à travers un ouvrage inachevé et qui nous est parvenu
sous une forme tronquée : La Poétique. Malgré son inachèvement,
ce livre a connu un retentissement extraordinaire (jusque dans la
littérature contemporaine, voir Le Nom de la rose d’Umberto Eco,
par exemple), et il n’est pas un théoricien de l’art qui ne se soit
mesuré aux idées qu’il propose.
La conception
aristotélicienne de l’art
L’art est production et création
Le mot « art » (technè ou poièsis en grec ancien), sous la plume
d’Aristote, désigne aussi bien l’art de construire, de guérir,
de naviguer, etc., que celui du peintre, du sculpteur, du danseur
36
2- L’art selon Aristote
37
L’Art
œuvres d’art n’arrivent pas forcément à leur fin : elles sont alors
ratées, leur créateur a manqué son objectif, il s’est trompé, il a
réalisé du faux. Aussi, Aristote peut-il ainsi résumer :
38
2- L’art selon Aristote
39
L’Art
40
2- L’art selon Aristote
être aussi bien réaliste qu’idéaliste, et dans le dernier cas, son art
transfigure le réel qu’il idéalise :
41
L’Art
Une purgation ?
La catharsis est-elle effectivement une purgation ? Dans le dernier
livre des Politiques, Aristote semble nous donner un indice, dans le
cadre d’une discussion sur la place de la musique dans l’éducation
du citoyen :
Une purification ?
Cependant, il est une autre manière d’envisager la catharsis,
laquelle se fonde sur l’essence imitative de l’art et son objet : la vie
humaine. Lorsqu’Aristote parle de catharsis dans sa Poétique, il le
fait à propos du théâtre tragique. Si le héros de la tragédie peut être
un personnage de fiction, il n’en demeure pas moins le symbole de
la condition humaine, il en porte le sens. Loin d’être une simple
récréation de l’âme, la tragédie nous invite ainsi à revisiter notre
essence d’homme, les émotions qu’elle suscite en nous, pitié
et crainte, ne nous détruisent pas, elles nous réconcilient avec
l’homme et l’univers dans lequel il se trouve et agit : par la tragédie,
l’homme accède au sens profond de sa condition, s’élève et se
réfléchit ; en ceci, il s’épure, il se purifie. Ainsi, l’art est-il aussi
bien esthétique (il plaît) que métaphysique (il révèle l’essence du
réel et des hommes).
44
2- Aristote ou l’art qui imite et purifie
45
L’Art
46
Plotin
3/
ou la beauté des arts
L’Art
Pour commencer
Plotin est né en 205 à Lycopolis en Égypte. Nous savons qu’il a été
élève à Alexandrie, de 232 à 243, d’un maître mystérieux, Ammonios
Saccas, qui l’aurait initié aux sagesses orientales. Plotin le quitte
pour accompagner l’empereur Gordien dans une campagne qui
le mène jusqu’aux confins de la Perse et qui a été l’occasion pour
lui de parfaire ses connaissances en la matière. En 245, Plotin
est à Rome et y restera jusqu’à sa mort en 270. À l’instigation de
ses élèves, Plotin commence tardivement (en 255) à rédiger
des traités qui reflètent son enseignement et les discussions
parfois fort techniques auxquelles donnent lieu certains points
de sa doctrine. Porphyre, son principal disciple, a transmis et
édité thématiquement les œuvres de son maître, après les avoir
reclassées en six groupes de neuf traités (ou ennéades), donnant
ainsi à l’œuvre de son professeur un caractère systématique.
La philosophie de Plotin va bénéficier d’une diffusion considérable
et être à l’origine de ce renouveau des recherches les plus
spéculatives qu’on a coutume de rassembler sous la bannière du
néoplatonisme.
L’Un-principe
C’est dans l’œuvre de Platon que la philosophie de Plotin trouve
son inspiration initiale. Si les traités de Plotin se présentent le plus
souvent comme des commentaires de thèses platoniciennes, Plotin
ne méconnaît pas non plus les grandes pensées qui l’ont précédé,
d’Aristote aux stoïciens. À bien des égards, Plotin synthétise et
accomplit la philosophie grecque tout entière. Pourtant, l’œuvre
de Plotin témoigne également de caractéristiques singulières qui
semblent davantage en rupture avec la tradition grecque qu’elles ne
paraissent la continuer. Pour l’essentiel, la rupture tient à ceci que
Plotin, au contraire de tous ses prédécesseurs, valorise la notion
d’infini. Dans la tradition de la philosophie grecque, l’infini n’est
rien de positif ; c’est un manque, une marque d’inachèvement
et d’imperfection. Au contraire, pour Plotin, l’infini, compris
non seulement comme absence de détermination mais encore
comme ce qui dépasse toute détermination, n’est pas forcément
une marque d’infériorité. Ainsi le principe de toutes choses, que
Plotin appelle l’ « Un », peut-il être dit lui-même infini, en ce
sens précis qu’il ne saurait être tel pour tel chose, au point qu’on ne
saurait même, en toute rigueur, dire qu’il est. Cette interrogation
sur le principe de tout ce qui est, et qui lui-même n’est pas, sur
l’origine de toutes choses et la possibilité même d’en parler, est le
cœur de sa philosophie.
50
3- Plotin ou la beauté des arts
Beauté et purification
La beauté est pour l’âme le terme d’un processus d’initiation, de
purification. L’ascèse spirituelle par laquelle l’âme s’efforce de
se déprendre de son incarnation, ainsi des plaisirs et des peines
dont le corps est l’occasion, est moins une privation qu’un progrès
dans la conscience de soi. En se tournant vers l’intelligible, en
se dépouillant de ce qui l’aliène au corps, l’âme se retrouve elle-
même, comme le sculpteur fait apparaître la beauté dans la statue
pour reprendre une image qu’affectionne Plotin :
39. Ennéades, I, 6, 5.
40. Ibid., I, 6; 9.
41. Ibid.,
51
L’Art
C’est ensuite que l’art fait apparaître une beauté plus purement
belle que celles des choses belles.
52
3- Plotin ou la beauté des arts
53
4/ Diderot
ou l’art : réaliste,
vertueux et national
L’Art
Pour commencer
Diderot naît le 5 octobre 1713 à Langres et meurt à Paris le 30 juillet
1784. Son père, qu’il révère, est un coutelier qui lui transmettra
le goût de l’artisanat. Denis Diderot est un élève des jésuites tout
à fait brillant qui se destine à être prêtre lorsqu’il arrive à Paris
vers 1729. La période qui va suivre nous est mal connue : jusqu’en
1742, il délaisse la théologie et a mille métiers (artisan, secrétaire,
précepteur, etc.), s’instruit en sciences et en langues étrangères. Sa
maîtrise de l’anglais lui permet alors de proposer des traductions
de Stanyan ou Shaftesbury.
On lui confie la traduction de la Cyclopaedia de Chambers mais
Diderot préfère entreprendre l’œuvre d’une vie : plutôt que de
traduire Chambers, il va diriger sa propre encyclopédie, la somme
de tout le savoir humain de son temps. Montesquieu, Buffon,
Condillac, Voltaire, Rousseau, etc., y participent. L’Encyclopédie
est proposée à la souscription dès 1750, après un détour par la
prison pour Diderot, suite au scandale provoqué par sa Lettre sur les
aveugles, aux accents jugés trop matérialistes. Pendant les années
qui suivent, Diderot se bat pour mener à bien la publication,
souvent chaotique, des volumes de l’Encyclopédie, et par ailleurs,
construit son œuvre littéraire et philosophique personnelle.
En 1759, il débute, pour la « revue » Correspondance Littéraire du
baron Grimm, une série d’articles intitulée Salons, collaboration
qui se poursuit jusqu’en 1781. Il s’y révéle un pionnier en matière
de critique d’art, un découvreur et promoteur des talents de son
temps. Aucun de ces Salons ne fut imprimé pour le public, la
Correspondance Littéraire était adressée aux têtes couronnées et aux
princes d’Europe et de Russie, et était destinée à rester privée. Ce
n’est qu’au xixe siècle que le public pourra prendre connaissance
de l’esthétique de Diderot dans toute son ampleur.
56
4- Diderot et l’art : réalisme, vertu, nation
« Je dis à peu près […] qu’il y a des gestes sublimes que
toute l’éloquence oratoire ne rendra jamais. Tel est celui de
Macbeth […] de Shakespeare. La somnambule Macbeth
s’avance en silence […], imitant l’action d’une personne
qui se lave les mains, comme si les siennes eussent été
teintes du sang de son roi qu’elle avait égorgé […] Je ne
sais rien de si pathétique en discours45 […] »
57
L’Art
46. Ibid.,
58
4- Diderot et l’art : réalisme, vertu, nation
« Maudites pastorales ! »
Au xviiie siècle, la noblesse se régale de tableaux indécents, de
« tétons et de fesses », selon le mot de Diderot, en même temps
qu’elle mène une vie libertine. Loin de l’encourager, Diderot
rejette une telle conception de la peinture et souhaite bien plutôt
que l’art épure les mœurs et inspire la vertu. D’où ses charges
59
L’Art
60
4- Diderot et l’art : réalisme, vertu, nation
L’art doit donner une image aussi réaliste que possible d’une nature
qu’il doit observer fidèlement. En bon matérialiste, Diderot part
du principe que l’art est un moyen de connaître la nature et de la
faire connaître, d’où la nécessité d’être au plus près de la réalité
pour l’artiste, et pour ce faire, d’être aussi savant que possible à
son sujet.
La magie de Chardin
Les bouteilles, bocaux d’olives, fontaines et fruits de
Chardin éveillent la soif et l’appétit de leur spectateur,
selon Diderot. Chardin n’est indifférent à aucun élément
de la nature, y compris les plus, croit-on, insignifiants,
indignes ou repoussants. Les figures représentées
trouvent miraculeusement un espace pour exister, pour
naître à la vie. La « magie » de Chardin, dont Diderot
« n’entend rien », tient notamment à ce que « l’air circule
autour » des objets figurés. À propos de la célèbre Raie
dépouillée, exposée au Salon de 1763, Diderot écrit :
« ô Chardin ! ce n’est pas du blanc, du rouge, du noir
61
L’Art
62
4- Diderot et l’art : réalisme, vertu, nation
63
L’Art
Du réel à la Nation
Certains artistes contemporains de Diderot participent d’une
tradition française du paysage : ils explorent la France à la
recherche de sites caractéristiques qu’ils représentent et donnent
ainsi à connaître. Diderot va se battre pour que cette tradition
perdure et qu’elle aille encore plus loin en revêtant une importance
nationale. On a souvent parlé d’une fascination pour l’antique chez
Diderot, et c’est sans doute à travers la coïncidence entre l’art grec
et la Cité que cette fascination trouve sa source :
64
4- Diderot et l’art : réalisme, vertu, nation
65
L’Art
66
4- Diderot ou l’art réaliste, vertueux et national
67
5/ Burke
ou la beauté au pluriel
L’Art
Pour commencer
Edmund Burke naît à Dublin (Irlande) en 1729 dans une famille
anglicane. Étudiant en droit à Londres en 1750, il part visiter
l’Europe où il découvre la philosophie des Lumières, pour
laquelle il développe une profonde aversion. Après un premier
ouvrage anonyme contre les idées des Lumières, il publie sous
son nom une Recherche philosophique sur l’origine de nos idées
du sublime et du beau, en 1757. Par ce traité d’esthétique, dont le
retentissement en France et en Prusse est important, Burke fait
une entrée remarquée en philosophie. C’est pourtant la politique
qui l’attire et, en 1758, notre philosophe devient l’un des principaux
responsables du parti Whig, puis, en 1765, est élu à la Chambre
des Communes en tant que membre de l’opposition. Favorable à la
limitation du pouvoir royal, il lutte contre les abus de pouvoir tout
en publiant des pamphlets, dont le célèbre état actuel de la nation
(1779). Défavorable à la Révolution française, Burke publie, un an
après la prise de la Bastille, des Réflexions sur la Révolution de France
qui rencontrent un très vif succès en Angleterre, où, visionnaire,
il annonce la terreur à venir. Burke quitte la politique en 1791. Le
« Cicéron anglais. », comme on l’appelait parfois, meurt en 1797.
« De là, la raison se dirigea vers les œuvres des yeux et,
embrassant la terre et le ciel, se rendit compte qu’elle
n’aimait rien d’autre que la beauté, et dans la beauté
les figures, dans les figures les proportions, dans les
proportions les nombres62. »
Cette phrase extraite de Saint Augustin résume parfaitement ce qui
sera l’idée centrale de l’esthétique que nous appelons classique :
la beauté résulte d’une harmonie qui plaît à la raison.
Régularité, symétrie et proportion=beauté
Cette harmonie, si elle apparaît aux sens et leur plaît, est pour
l’essentiel une affaire de jugement. Qu’il s’agisse de jugement,
cela se mesure assez au fait que les différentes formes que prend la
beauté ainsi définie renvoient à autant de réalités mathématiques :
ce sont la régularité, la symétrie et la proportion qui définissent cette
harmonie caractéristique des belles choses.
La régularité est certainement la forme la plus élémentaire de la
belle proportion. Les arts décoratifs sont souvent des arts de la
régularité ainsi qu’en témoignent toutes les formes de frise ou
de répétition d’un motif, ou encore la partie décorative de l’art
culinaire. On ne manquera pas d’évoquer aussi l’architecture (la
distribution des fenêtres sur une façade est régulière) ou encore
la musique qui repose souvent sur la répétition d’un même motif,
du Miserere d’Allegri au Boléro de Ravel.
La symétrie constitue une autre manière d’ordonner harmonieu-
sement les parties d’une œuvre d’art et d’imiter ainsi certaines
beautés de la nature, ainsi du corps humain (dont nous savons
d’ailleurs la symétrie trompeuse) que Vitruve cite aux architectes
en exemple de symétrie :
71
L’Art
La divine proportion
Ce sont de telles proportions qui sont modèles pour les architectes.
La plus connue est sans conteste la « divine proportion », ainsi
que la baptise au xve siècle le moine géomètre Luca Pacioli : le
rapport 1 : 1.618, ou nombre d’or. Le nombre d’or est au principe
d’un rectangle harmonique, lorsqu’on retrouve le rapport 1 : 1.618
entre sa hauteur et sa longueur. Propriété remarquable de cette
72
5- Burke ou la beauté au pluriel.
La beauté imparfaite
L’erreur sur la proportion
L’idée selon laquelle l’harmonie des proportions définirait la
beauté est au cœur de la critique de Burke. On a tort de croire,
affirme-t-il, que la beauté réside dans la proportion des parties.
Juger de la proportion est affaire d’entendement tandis que la
beauté n’est pas établie par le raisonnement. Au contraire de l’idée
de proportion, celle de beauté
65. Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, III, 2.
73
L’Art
De l’impossibilité du canon
Burke estime plus absurde encore l’idée de rapporter à la proportion
la beauté du corps humain. Il remarque que les partisans de cette
idée n’ont jamais réussi à s’accorder sur un canon. Il affirme que
les femmes sont plus belles que les hommes et que cet avantage ne
saurait être attribué à une plus grande exactitude de proportion.
Burke s’en prend aussi à Vitruve, sans toutefois le nommer. Croire
que les proportions de l’architecture ont été établies d’après celles
du corps humain est, à ses yeux, une idée absurde :
74
5- Burke ou la beauté au pluriel.
69. Ibid.
70. Ibid., III, 6.
75
L’Art
76
5- Burke ou la beauté au pluriel.
La beauté onduleuse
Cet exemple illustre un point essentiel de l’esthétique de Burke :
ce qui est beau ne saurait comporter ni angle ni saillie brutale,
77
L’Art
Sublime obscurité
L’obscurité est, selon Burke, un des moyens de rendre
une chose terrible et de susciter le sentiment du sublime.
Il cite en ce sens les temples païens et loue la description
de la mort, « terrible et sublime au plus haut point »,
qu’il trouve dans le Paradis perdu, poème épique de
l’Anglais John Milton. « Personne, mieux que Milton,
écrit Burke79, ne me semble avoir compris le secret de
faire ressortir les choses terribles et de les placer dans
leur éclairage le plus vif, si l’expression m’est permise,
par la force d’une judicieuse obscurité. Sa description
de la Mort, dans le second livre du Paradis perdu, est
admirablement conçue ; quelle pompe lugubre, quelle
excessive incertitude de traits et de couleurs dans ce
portrait achevé de la reine des terreurs ! ». Voici le
passage auquel il fait référence :
« L’autre figure,
Si l’on peut appeler figure ce qui n’a point de figure,
Distincte en membres, jointures, articulations,
Si l’on peut nommer substance ce qui semblait une
ombre,
Car chacune semblait l’une et l’autre, – l’autre figure
était noire comme la nuit80. »
78. Ibid., I, 7
79. Ibid., II, 3.
80. Paradis perdu, II, 666-670.
79
L’Art
80
6/ Kant
ou la beauté impure
de l’art
L’Art
Pour commencer
Né dans une famille très modeste et piétiste à Kœngisberg, en
Prusse orientale, en 1724, Kant n’a pratiquement jamais quitté sa
ville de naissance. Cet homme qui a révolutionné la philosophie a
eu une existence des plus remarquables par son austérité. Initié
à la philosophie et à la science de Newton à l’université, il est
d’abord précepteur, afin de subvenir à ses besoins à la mort de
son père ; il devient enseignant en 1755, puis professeur titulaire
d’université en 1770. Ce n’est qu’à l’âge de soixante ans qu’il publie
la Critique de la raison pure à laquelle son nom est resté attaché.
Cette œuvre le rend illustre, mais l’homme ne change en rien ses
habitudes minutieuses (emploi du temps immuable, promenade
et déjeuner à heures fixes). Il lit énormément, écrit sur tout,
notamment sur la philosophie pratique et l’esthétique, avec une
acuité incomparable et une exceptionnelle qualité de pensée
admirée de ses contemporains. Il s’éteint en 1804 au terme d’une
longue vie entièrement vouée à la philosophie, en s’exclamant :
« Es ist gut » (c’est bien).
82
6- Kant ou la beauté impure de l’art
Le jugement esthétique
Le jugement de goût, un jugement subjectif
et esthétique
Juger de la beauté d’une chose n’est pas une affaire d’entendement :
nous jugeons qu’une chose est belle en fonction du sentiment de
plaisir ou de déplaisir qu’elle nous inspire. Le jugement de goût
est donc, non pas logique mais esthétique (il renvoie moins à
l’entendement qu’à la sensibilité). Il est, de plus, subjectif : qu’une
chose me plaise ou me déplaise, c’est fonction d’un sentiment
que j’éprouve et non d’une qualité de l’objet. Kant précise qu’on
peut bien trouver telle ou telle qualité à l’objet considéré : ainsi je
puis reconnaître la régularité d’un édifice... Mais le plaisir que me
procure la représentation de cet objet, j’en juge en rapportant la
représentation à ce que j’éprouve (plaisir ou déplaisir) et non en la
rapportant à telle ou telle qualité de l’objet.
Un plaisir contemplatif
Un pur jugement de goût ne doit impliquer aucune forme d’intérêt
et doit rester parfaitement indifférent à l’existence effective de
83
L’Art
Plus grave encore : il arrive que les attraits soient non seulement
assimilés à la beauté mais pris eux-mêmes pour des beautés.
La matière de la satisfaction est alors prise pour sa forme. Kant
entend dénoncer de telles confusions et tenir que le pur jugement
de goût est celui dans lequel l’attrait et l’émotion n’ont aucune
influence.
Pureté et authenticité
À l’image des jugements logiques, les jugements esthétiques peuvent
être empiriques ou purs. Tandis que les premiers reposent sur le goût
des sens, seuls les seconds sont vraiment des jugements de goût, de
purs jugements de goût. Kant est parfaitement clair sur ce point :
84
6- Kant ou la beauté impure de l’art
Le formalisme kantien
Le rigorisme de Kant pourrait le conduire à d’étonnants paradoxes.
De même que son rigorisme moral le conduit à ne reconnaître
comme action réellement accomplie par devoir que l’action qui
échappe à l’intérêt ou au sentiment, son rigorisme esthétique
semble bien le conduire à n’admettre comme pur jugement de goût
85
L’Art
86
6- Kant ou la beauté impure de l’art
quand ce n’est pas la forme, c’est le jeu qui prime : jeu des
formes (dans la danse ou le mime) ou jeu des sensations
(dans la musique). Dans les arts musicaux, l’agrément des
instruments ne vaut pas plus que la couleur dans les arts
plastiques : ou c’est le dessin, ou c’est la composition qui
priment. Seule la forme pure est belle... C’est sans doute
une idée de philosophe, mais on conviendra sans peine
que beaucoup d’artistes contemporains la partagent. On
peut penser à l’incessante recherche de la « forme pure »
dans l’œuvre du sculpteur Jean Arp, culminant dans
ses Constellations d’un blanc monochrome réalisées en
plâtre de Paris84.
84. Voir l’article de Maria Lluisa Borras, « Jean Arp. L’invention de la forme » dans le
catalogue de l’exposition homonyme, Bruxelles, 2004.
85. Ibid., §14.
87
L’Art
88
6- Kant ou la beauté impure de l’art
89
L’Art
Cet espoir d’un accord, c’est bien l’exigence qui nous pousse à
discuter effectivement de nos goûts, à les confronter à ceux d’autrui.
Si nous savons que la validité de notre goût ne peut être démontrée,
nous n’en espérons pas moins, quand il s’agit du beau et non de
l’agréable, le faire partager à autrui. L’expérience esthétique est
communicable faute d’être démontrable par raisons.
91
L’Art
La prétention à l’universalité
Quand on y pense, la situation est bien plus que paradoxale, elle est
étrange. Quand il s’agit du goût des sens, chacun est assez modeste
pour ne pas affirmer plus que son goût (quand bien même son
goût ferait l’objet d’un assez large consensus), mais quand il
s’agit du goût de la réflexion, chacun continue de prétendre à
un assentiment universel que, dans les faits, il ne constate pas.
Bien qu’elle soit démentie par les faits (qui établissent plutôt
la différence des jugements de goût sur le beau), personne ne
songe à remettre en question cette prétention dans son principe.
Les hommes n’accordent pas leurs goûts de réflexion, mais sont
également convaincus qu’ils les pensent justement comme
pouvant et devant s’accorder.
La prétention à l’universalité qui caractérise le jugement
esthétique n’est certes pas logique puisqu’elle ne repose pas sur des
concepts. Elle tient à ceci que chacun, alors même qu’il éprouve
une satisfaction personnelle, se croit investi d’une sorte de voix
92
6- Kant ou la beauté impure de l’art
La clé du problème
Au paragraphe 9 de la Critique du jugement, Kant examine un
problème qu’il estime important au point de dire que sa solution
est la clé de toute la critique du goût. Il s’agit
93
L’Art
94
6- Kant ou la beauté impure de l’art
95
L’Art
96
6- Kant ou la beauté impure de l’art
95. Ibid.
97
L’Art
98
6- Kant ou la beauté impure de l’art
jusqu’à les dire disputables, il est clair que les querelles sur le beau
sont ainsi souvent des affaires de malentendus.
99
L’Art
100
6- Kant ou la beauté impure de l’art
101
L’Art
100. Ibid.
102
7/ Hegel
ou l’art comme
manifestation de l’esprit
L’Art
Pour commencer
Né à Stuttgart en 1770, Hegel fait des études au lycée de la ville puis
au séminaire protestant de Tübingen, où il se lie d’amitié avec
Schelling et Hölderlin (avec lesquels il partage un enthousiasme
pour la Révolution française). Dans un premier temps précepteur,
il devient directeur du lycée de Nuremberg peu de temps
après avoir publié le premier grand ouvrage qui le consacre, La
Phénoménologie de l’esprit en 1807. Suit alors la Science de la logique en
1816, dont l’impact lui vaut la chaire de philosophie à l’université
de Berlin en 1818. Il est alors un prestigieux professeur et ses
disciples se bousculent à ses cours, notamment ceux d’esthétique
que ses élèves éditeront après sa mort. Refusant de quitter Berlin
à l’arrivée d’une épidémie de choléra, il aide les infirmiers avant
de contracter la maladie et en mourir en 1831.
Le spirituel sensibilisé
L’esprit qui s’incarne
La beauté artistique est pour Hegel l’expression sensible de
quelque chose de spirituel. Cette thèse naît d’une relecture de
l’esthétique platonicienne et d’une idée de l’art comme activité
correspondant à un besoin de l’esprit.
La condamnation platonicienne de l’art était fondée sur l’idée que
l’art, redoublant les apparences du monde sensible, est fauteur
104
7- Hegel ou l’art comme manifestation de l’esprit.
Apparence et essence
On ne saurait donc opposer systématiquement l’apparence à
l’essence identifiée à la vérité : l’apparence n’est pas forcément en
contradiction avec l’essence, elle peut être apparition de l’essence.
Hegel va plus loin encore en affirmant que
105
L’Art
La raison de l’art
Pourquoi faire des œuvres d’art ? On ne saurait se borner à
constater qu’elles existent, car aucune activité humaine n’existe
sans nécessité. Si l’homme se livre à une activité artistique,
répond Hegel, c’est parce qu’il est doué de conscience, parce qu’il
existe non seulement en soi mais aussi pour soi. L’existence en soi,
c’est l’existence simple et immédiate que l’on constate : existence
absolue en un sens que celle de cet objet en face de moi. Au contraire
le pour-soi, désigne l’existence consciente d’elle-même. Les
choses de la nature n’existent qu’en elles-mêmes, mais l’homme
ne se borne pas à exister en soi : il se pense, « se contemple, se
représente lui-même »103... Cette activité spirituelle et réflexive
en fait un être pour soi.
Art et conscience
Autant l’existence en soi est immédiate ou donnée, autant la
conscience de soi n’est pas spontanée. L’existence pour soi est un
résultat auquel l’homme parvient de deux manières théoriquement
et pratiquement.
Premièrement, par le biais de son activité théorique. L’homme doit
d’abord se penser lui-même, avoir conscience de ce qu’il est, de sa
nature, de ce qu’il tire de son propre fond comme de l’extérieur. La
conscience de soi requiert donc la connaissance de soi.
Deuxièmement, par le biais de son activité pratique. C’est que
l’homme ne laisse pas les choses exister en soi mais les transforme par
son activité créatrice. La nature, ainsi modifiée, lui renvoie une image
extérieure et « objective » de lui-même, lui permet de contempler
le résultat de sa propre activité. Il en va ici d’une réalisation de soi
qui est un véritable dédoublement de soi-même : l’artiste, et plus
généralement l’homme au travail, celui qui fait quelque chose, se
reconnaît dans son œuvre et prend conscience de lui-même.
103. Ibid.
106
7- Hegel ou l’art comme manifestation de l’esprit.
104. Ibid.
105. Ibid.
107
L’Art
Le sensible spiritualisé
Privilège de la beauté artistique
Dès les premières lignes de son œuvre, Hegel exclut la beauté
naturelle du champ de l’esthétique et s’en explique : seul à ses yeux
le beau artistique peut faire l’objet d’une science, parce que seul
il est quelque chose de spirituel, ce qui lui confère une valeur de
beaucoup supérieure à la beauté naturelle.
Dans une telle perspective, il est exclu que l’œuvre d’art tienne sa
beauté de l’imitation de la nature, puisque à tout prendre, c’est
plutôt la nature qui ne serait belle que lorsqu’elle offre l’apparence
de l’art. Hegel se livre par conséquent à une critique décisive de
cette idée si longtemps constitutive de l’esthétique occidentale. La
critique de Hegel se déploie en deux temps : il fait remarquer que
cette thèse ne reconnaît à l’art qu’une fin superflue et médiocre
d’abord, présomptueuse ensuite.
106. Ibid.
108
7- Hegel ou l’art comme manifestation de l’esprit.
107. Ibid.
109
L’Art
Dire que l’art est l’imitation de la nature, c’est enfin faire preuve
d’une incroyable présomption. En effet, le donné naturel s’adresse
à tous les sens en même temps, alors que l’art
108. Ibid.
109. Ibid.
110. Ibid.
111. Ibid.
110
7- Hegel ou l’art comme manifestation de l’esprit.
L’art du portrait
C’est encore plus net dans l’art du portrait : dans le portrait,
c’est le caractère spirituel qui doit dominer, plus précisément le
caractère original d’un individu. La destination du portrait, c’est
de représenter le « visage façonné par l’esprit ». Un portrait peut
être très ressemblant, mais insignifiant et vide tandis qu’une
simple esquisse peut être infiniment plus vivante du moment
qu’elle témoigne de l’inscription phénoménale de l’âme dans les
traits naturels du visage.
111
L’Art
112
7- Hegel ou l’art comme manifestation de l’esprit.
116. Ibid.
117. Ibid.
113
L’Art
L’idéalisme esthétique
L’art rend visible
On aurait tort cependant de comprendre cette idéalisation des
apparences sensibles à la manière de la tradition idéaliste des
peintres du xviie et du xviiie siècle, c’est-à-dire comme une
purification a posteriori des apparences naturelles. Le beau idéal
serait obtenu par abstraction des caractéristiques singulières des
êtres naturels, de leur écart individuel. Est belle la représentation,
non de l’individu, mais de l’espèce. Ainsi, le peintre anglais, sir
Joshua Reynolds, proclamait-il que le véritable artiste « pareil au
philosophe, considérera l’abstrait de la nature et dans chacune de
ses figures représentera le caractère de l’espèce118. »
Mais pourquoi représenter une réalité idéalisée, lorsque l’on a
compris que l’art est par essence idéalisation, spiritualisation de
la réalité ?
114
7- Hegel ou l’art comme manifestation de l’esprit.
119. Ibid, I.
115
L’Art
116
7- Hegel ou l’art comme manifestation de l’esprit.
Or, pas plus que l’art ne pouvait être compris à partir de la première
relation, il ne peut l’être à partir de la seconde :
117
L’Art
Le mouvement de l’art
Ce mouvement qui mène de l’art à la philosophie en passant par
la religion se retrouve à l’intérieur même de l’art. Ainsi, l’art
est-il d’abord symbolique, puis classique et enfin romantique :
c’est d’abord la forme sensible qui domine le contenu spirituel
auquel elle ne renvoie qu’allusivement, puis ils entrent en
équilibre jusqu’à ce que le contenu spirituel domine la forme au
124. Ibid, I.
118
7- Hegel ou l’art comme manifestation de l’esprit.
119
L’Art
L’art dépassé
L’art n’est pas l’expression la plus haute de l’esprit : il est, en ce
sens dépassé, surpassé par la religion et la philosophie. Et si nous
pouvons en prendre conscience, c’est parce que l’art est pour
nous une chose du passé. Nous ne vénérons plus les œuvres d’art
comme les expressions les plus hautes de l’esprit : elles s’offrent à
nous dans nos musées, mais elles sont devenues ces voix du silence
qu’évoque Malraux.
127. Ibid., I.
120
7- Hegel ou l’art comme manifestation de l’esprit.
128. Ibid, I.
129. Ibid, I.
121
8/ Nietzsche
ou la puissance de l’art
L’Art
Pour commencer
Né le 15 octobre 1844 près de Leipzig, cet excellent élève étudie la
philologie ancienne à l’université de Bonn puis à Leipzig. Nommé
très jeune professeur de philologie à l’université de Bâle en 1869,
il devient un temps l’ami de Wagner. Contraint de démissionner
pour raisons de santé (premiers signes de la syphilis qui finira
par l’emporter), il quitte l’enseignement et mène une existence
nomade et solitaire entre Allemagne, France et Italie. Il écrit
alors beaucoup : Le Gai Savoir (1882), Ainsi parlait Zarathoustra
(1884), Par-delà bien et mal (1886), Généalogie de la morale (1887),
etc. Début 1889, multipliant soudainement les crises de délire, il
s’évanouit dans une rue de Turin et sombre dans le mutisme, puis
la paralysie générale. Sa sœur le soigne durant dix ans, avant qu’il
ne meure en août 1900.
Vie et vérité
Promouvoir la vie
À plusieurs reprises dans son œuvre, Nietzsche souligne l’utilité
de l’erreur. Citons par exemple ce passage bien connu de Par-delà
bien et mal :
124
8- Nietzsche ou la puissance de l’art.
125
L’Art
126
8- Nietzsche ou la puissance de l’art.
Le mal n’est pas le bien, l’absurde n’est pas le sens, nulle dialectique
ne saurait nous persuader du contraire : pour Nietzsche, la
philosophie ne peut-être que tragique. Ce qu’il appelle conception
tragique de la vie, c’est l’acceptation de tout le réel et même du pire,
c’est l’approbation « de la vie dans son entier, dont on ne renie rien,
dont on ne retranche rien139. » Mais si la vérité est tragique, n’est-
elle pas trop difficile à supporter ? Comment concilier le tragique
de l’existence et le choix de son approbation ? C’est précisément à
ce point qu’intervient le rôle protecteur de l’art.
127
L’Art
Art et tragédie
« Le rapport de l’art et de la vérité est le premier sur lequel j’ai
réfléchi. Et maintenant encore leur inimitié me remplit d’un effroi
sacré. Mon premier livre a été consacré à ce fait ; La Naissance de la
tragédie croit à l’art, avec, à l’arrière-plan, cette autre croyance, que
l’on ne peut pas vivre avec la vérité140 », écrit Nietzsche en 1888.
Apollon et Dionysos
Et de fait, c’est dans La Naissance de la tragédie, publiée en
1871, qu’il pose les fondements de sa philosophie de l’art.
Selon Nietzsche, la tragédie grecque réunit les deux principes
esthétiques, l’apollinisme et le dionysisme, qui divisent le monde
culturel des Grecs. Parce qu’il est un dieu solaire, Apollon est
le dieu de la belle forme, de la poésie et de la mesure. Dionysos
représente au contraire la face nocturne de la culture grecque : il
est le dieu de la démesure et de l’ivresse, au principe du chant et de
la danse. Si la tragédie trouve son origine dans les fêtes données
en l’honneur de Dionysos, dans le sacrifice rituel d’un bouc
(tragos, en grec) lors des dithyrambes, elle naît justement quand
la puissance dionysiaque qui s’y manifeste épouse les formes de
la belle apparence apollinienne. L’interposition du mythe, du
récit tragique, rend alors supportable l’expression de ce que la
condition humaine implique de démesure, dans l’extase comme
dans la souffrance.
128
8- Nietzsche ou la puissance de l’art.
ressent plus que dégoût pour l’action et « ne voit plus désormais
partout que l’horreur et l’absurdité de l’être ». C’est à ce point
142. Ibid.
129
L’Art
130
8- Nietzsche ou la puissance de l’art.
« L’art et rien que l’art ! C’est lui seul qui rend possible la
vie, c’est la grande tentation qui entraîne à vivre, le grand
stimulant qui pousse à vivre147. »
131
L’Art
132
9/ Bergson
ou l’art comme
perception délivrée
L’Art
Pour commencer
Né à Paris en 1859 dans une famille juive, cet homme discret,
élève de l’école normale supérieure, est agrégé de philosophie
en 1881. En 1889, alors qu’il enseigne depuis quelques années, il
soutient une thèse remarquable (Essai sur les données immédiates
de la conscience). Après avoir été professeur au lycée Henri IV, il
est nommé, en 1900, à la chaire de philosophie antique du Collège
de France. Durant quatorze années, son enseignement captive
les foules qui se pressent pour l’écouter développer les thèses de
L’évolution créatrice (1907), dans laquelle sa philosophie de la vie
est exposée. Ambassadeur auprès du président des états-Unis
durant la guerre, il reçoit le prix Nobel en 1927. Chrétien de cœur
mais ayant refusé le baptême pour rester au nombre de ceux qui
« demain seront les persécutés », il meurt en 1941 des suites
d’une longue maladie.
135
L’Art
151. Ibid.
152. Pensées B. 134.
153. Le Rire, p. 115.
136
9- Bergson ou l’art comme perception délivrée.
Incomplète perception
On devine à quelle objection se heurte cette thèse : n’est-ce pas sa
vision du monde que l’artiste nous impose ? Un paysage de Corot
ou de Turner n’est certes pas un « coin du monde », c’est plutôt un
« état d’âme » que l’artiste a les moyens de faire partager. Un grand
peintre ne nous impose-t-il pas ce qui n’est que sa manière de
voir ? Bergson, lui-même, ne va-t-il pas en ce sens en soulignant
que nous ne pouvons pas nous empêcher de voir dans la réalité ce
que le peintre y a vu et nous a révélé ?
Une telle objection, pour importante qu’elle paraisse, ne repose,
en fait que sur une idée fausse de la perception. Elle implique,
en effet, de considérer notre perception ordinaire du réelle
comme juste et complète, et la perception de l’artiste comme
extraordinaire, comme déformée en quelque sorte par son génie
de « voyant ». Mais c’est le contraire qui est vrai : notre perception
ordinaire est incomplète, bornée et celle de l’artiste plus vraie
parce que plus riche et plus complète.
La question de la perception
Action et perception
Percevoir c’est toujours abstraire l’objet qui m’intéresse d’un fond
que je néglige : toute perception d’un objet suppose la néantisation
de son environnement. Notre regard sur la réalité est ainsi fait
137
L’Art
138
9- Bergson ou l’art comme perception délivrée.
« Il est peu probable que l’œil du loup fasse une différence
entre le chevreau et l’agneau ; ce sont là, pour le loup,
deux proies identiques, étant également faciles à saisir,
également bonnes à dévorer. Nous faisons, nous, une
différence entre la chèvre et le mouton ; mais distinguons-
nous une chèvre d’une chèvre, un mouton d’un mouton ?
L’individualité des choses et des êtres nous échappe
toutes les fois qu’il ne nous est pas matériellement utile
de l’apercevoir156. »
139
L’Art
140
9- Bergson ou l’art comme perception délivrée.
Le mérite de l’artiste
L’apparente diversité des arts ne doit pas nous masquer que le
travail de l’artiste, quel qu’en soit la forme, aboutit toujours au
même résultat :
141
L’Art
142
9- Bergson ou l’art comme perception délivrée.
163. Ibid.
164. Ibid.
165. « La perception du changement » dans La Pensée et le Mouvant.
143
L’Art
doit être idéaliste pour le faire advenir. Pour être vraiment réaliste
et dépasser les conventions socialement utiles qui nous masquent
la réalité même, l’art doit être idéaliste : l’idéalisme, c’est ce qui
permet d’opposer l’idéal au donné et donc de s’en détacher.
144
9- Bergson ou l’art comme perception délivrée.
167. « Le déclin du mensonge », Intentions (1928), trad. H. Juin, Éd. UGE, coll. « 10-18 »,
1986, p. 56-57.
145
L’Art
L’art du détachement
Les artistes nous semblent souvent doués d’une sorte de sixième
sens et leur génie nous paraît tenir à une manière particulièrement
originale de regarder le monde. Bergson nous montre que ce que
nous prenons pour une qualité supplémentaire n’est en réalité
qu’une forme de détachement :
146
10 / Alain
ou l’art dans
tous les sens du terme
L’Art
Pour commencer
Alain, de son vrai nom Émile Chartier, est né en 1868. Il a été élève
de Jules Lagneau au lycée Michelet de Vanves. Cette rencontre
décide de sa vocation. Professeur, son enseignement au lycée Henri
IV aura un retentissement considérable. Journaliste, il sera l’un
des premiers intellectuels engagés, défendant l’individu contre
les pouvoirs, prônant un pacifisme aussi radical qu’exigeant.
La pensée d’Alain est tout entière centrée sur l’idée que la dignité
humaine consiste en l’exercice réfléchi du jugement. Ainsi,
percevoir est-il toujours juger ; ainsi encore la morale n’est-elle
rien d’autre que l’exercice du jugement intérieur (c’est la raison
pour laquelle l’inconscient est un mythe dangereux et une pauvre
excuse) et dans la maîtrise des passions ; ainsi enfin la volonté
s’identifie-t-elle à la persévérance dans l’action et s’oppose-t-
elle aux velléités et aux rêves de ceux qui croient vouloir mais qui
veulent si peu qu’ils ne font rien.
148
10- Alain ou l’art dans tous les sens du terme.
La folle du logis
L’imagination trompeuse
Significativement, le premier chapitre du Système des beaux-
arts d’Alain porte sur l’imagination créatrice. Il nous semble,
en effet, aller de soi que l’artiste (et le créateur de manière plus
générale) doive faire preuve d’imagination. Mais les apparences
sont trompeuses : loin de vouloir célébrer les pouvoirs de
l’imagination, Alain va plutôt en dénoncer les faux prestiges.
L’imagination nous trompe en ce sens qu’elle nous fait prendre
pour des réalités ce qui justement n’est que le fruit de notre
imagination, mais aussi et surtout elle nous trompe sur sa
nature. Par elle, en effet, nous croyons voir ce qu’en réalité nous
ne voyons même pas : son pouvoir d’illusion sur les choses va
moins loin que son pouvoir d’illusion sur elle-même. Dès lors
sa puissance prétendue n’est qu’un faux-semblant.
Physiologie de l’imagination
C’est donc de l’action du corps que procède la force réelle (et même
le peu de réalité tout court) de l’imagination. Supposons que,
marchant dans une rue mal éclairée, j’imagine quelque danger et
voici que la peur m’envahit. Nul ne niera dans un tel exemple la force
des effets de l’imagination (ma peur peut devenir panique). Mais
à quoi tiennent-ils ? Moins répond Alain à la force présumée des
images qui me traversent l’esprit : elles sont assez indéterminées
et un effort d’attention suffit à les dissiper. Beaucoup en revanche à
l’inertie de la machine corporelle : les battements de mon coeur et
les tremblements dont je suis parcouru font en quelque sorte boule-
de-neige avec eux-mêmes et nourrissent bien plus sûrement ma
peur que je ne sais au juste quelles images instables.
149
L’Art
171. Ibid.
150
10- Alain ou l’art dans tous les sens du terme.
172. Ibid.
173. Ibid., I, 2.
151
L’Art
Pour le passionné qui croit voir et qui veut avoir vu, l’imagination
a réellement le pouvoir de nous représenter des images des
choses, l’image est une réalité à part entière. Mais, il est mauvais
juge, puisque confondant les causes et les effets, il estime la force
de l’image à proportion du trouble que son corps a réellement
ressenti.
174. Ibid., I, 5.
152
10- Alain ou l’art dans tous les sens du terme.
Pas d’image donc dans le souvenir, mais une fois de plus une
émotion.
Le voyant n’est pas artiste du tout parce qu’il rêve sans cesse d’une
œuvre qu’il ne fera jamais : « celui qui imagine aisément des
romans n’en écrit point qui vaillent178. » L’artiste, lui, n’imagine
pas son œuvre, il la fait, ce qui est tout autre chose. L’image n’est
pas ce qui précède son œuvre : c’est l’objet produit qui fait image.
Il n’est qu’un remède à l’émotion qui envahit le voyant, et c’est
l’action ou la création de l’artiste qui est comme une médecine des
plus folles passions. L’artiste n’est pas un rêveur mais un créateur,
un homme de l’art et c’est ce qui le rapproche de l’artisan.
L’artiste et l’artisan
Artiste, un métier
Le monde nous tient de toute part, c’est-à-dire nous emprisonne
dans son ordre, un ordre dont nous sommes parties prenantes.
175. Ibid.
176. Ibid.
177. Ibid.
178. Ibid.
153
L’Art
179. Ibid., I, 6.
180. Ibid., I, 7.
181. Ibid., I, 6.
182. Ibid.
183. Ibid.
154
10- Alain ou l’art dans tous les sens du terme.
184. Ibid.
185. Ibid., I, 7.
155
L’Art
186. Ibid.
187. Ibid.
156
10- Alain ou l’art dans tous les sens du terme.
Artiste et artisan
La matière et l’instrument, ces « humbles conditions »,
rapprochent, à l’évidence l’artiste de l’artisan, puisqu’elles
ramènent, à propos de l’un et à propos de l’autre à ce en quoi
Alain voit l’essentiel : le travail d’un objet, la transformation
d’une matière.
188. Ibid.
189. Ibid.
190. Ibid..
157
L’Art
158
10- Alain ou l’art dans tous les sens du terme.
Tandis que dans l’art, l’idée vient à mesure que l’on fait. Un point
éclaire particulièrement cette distinction, c’est en quoi l’artisan
est parfois artiste : chaque fois qu’en essayant il « trouve mieux
qu’il n’avait pensé ». Le propre de l’artiste, c’est que l’idée lui vient
en travaillant, sinon ensuite comme au spectateur, précise Alain.
En d’autres termes, ce qui est exception dans le cas de l’artisan
– trouver en travaillant – est règle dans le cas de l’artiste. Même si
Alain ne cite pas cet exemple, on peut penser à Balzac (dont il était
grand lecteur), inventant la Comédie humaine alors qu’elle était
écrite aux trois-quarts. La beauté ne se décrète ni ne se projette :
elle se découvre que ce soit sous le regard de l’artiste ou sous celui
du spectateur.
Un art d’immanence
Le propre de l’art, c’est que tout y est immanent à l’œuvre. Cette
absence de transcendance de l’idée n’est jamais si claire que dans
la musique : on peut bien rêver le tableau que l’on va peindre,
191. Ibid.
159
L’Art
192. Ibid.
193. Ibid.
160
11 / Merleau-Ponty
ou l’art sensible
L’Art
Pour commencer
Maurice Merleau-Ponty est né en 1908 à Rochefort. Brillant élève
au lycée Louis-le-Grand, il entre à l’École normale supérieure
où il côtoie Jean-Paul Sartre avant d’être reçu à l’agrégation de
philosophie en 1930. Il enseigne en lycée jusqu’en 1945, année
où il obtient un doctorat ès Lettres avec deux travaux majeurs :
La Structure du comportement, rédigé en 1942, et surtout la
Phénoménologie de la perception, ouvrage qui le révèle définitivement
sur la scène philosophique française et internationale. 1945 est
aussi l’année où Merleau-Ponty contribue avec Jean-Paul Sartre et
Simone de Beauvoir à la création de la revue Les Temps modernes.
Merleau-Ponty rompt avec Sartre en 1953 pour des raisons à la
fois idéologiques et philosophiques. Élu au collège de France en
1952, Maurice Merleau-Ponty poursuit une carrière de professeur
et publie ponctuellement des ouvrages et des articles qui font
date, notamment Signes (1960) et L’œil et l’Esprit (1961), où le
philosophe reprend sa réflexion sur l’esthétique et la synthétise.
Une crise cardiaque le terrasse brutalement en 1961, alors qu’il
n’a que cinquante-trois ans. Les éditions Gallimard éditeront Le
Visible et l’Invisible (1964) – qui précise l’esthétique de Merleau-
Ponty –, à partir des notes de travail laissées par le philosophe.
163
L’Art
196. Ibid.
197. Ibid.
164
11- Merleau-Ponty ou l’art sensible
Le corps et la vision
Le corps et le monde
La notion de corps occupe une place centrale dans l’œuvre de
Merleau-Ponty. Nous n’avons pas simplement un corps au sens
biologique du terme, nous sommes des corps, au sens où nous
nous incarnons non seulement dans une matière mais également
dans un monde. Nous comptons au monde, selon l’expression de
Merleau-Ponty. Non seulement nous occupons un espace étendu,
mais par ce corps, nous transformons le monde. Ainsi, le peintre
« apporte son corps » :
Mais il faut aller plus loin, ce corps sensible et sentant, qui touche et
est touché par le corps de l’autre, peut aussi se toucher lui-même :
le sentant se confond alors avec le senti, il y a « empiètement » :
198. Ibid.
199. Ibid.
165
L’Art
200. Ibid.
201. Ibid.
166
11- Merleau-Ponty ou l’art sensible
Le modèle Cézanne
« Cézanne n’a pas cru devoir choisir entre la sensation
et la pensée, comme entre le chaos et l’ordre204. »
Merleau-Ponty trouve en Cézanne l’illustration parfaite
de son propos : « il ne met pas de coupure entre les sens
et l’intelligence, mais entre l’ordre spontané des choses
perçues et l’ordre humain des idées et des sciences205. »
202. Ibid.
203. Ibid..
204. Sens et non-sens.
205. Ibid.
167
L’Art
206. Ibid.
207. Ibid.
168
11- Merleau-Ponty ou l’art sensible
Art et métaphysique
L’analogie entre événement historique
et œuvre d’art
Puisque l’art de Cézanne est un modèle pour une philosophie à
venir, il s’agit d’en constituer le cadre. Ce cadre, Merleau-Ponty
l’appelle sa « métaphysique » :
208. Ibid.
209. Ibid.
169
L’Art
210. Ibid.
211. Phénoménologie de la perception.
170
11- Merleau-Ponty ou l’art sensible
Libérez la ligne
Enfin, la ligne n’est pas réductible à la géométrie, elle n’est
pas ce contour rigide achevé auquel on l’associe, et Merleau-
Ponty l’associe à la genèse des choses dont elle serait l’épure.
En s’inspirant de Paul Klee, le philosophe nous invite à libérer
la ligne, à la projeter dans le rêve et l’aventure, sans pour autant
l’effacer comme les impressionnistes ou les pointillistes. La ligne
doit être laissée à sa liberté, elle doit advenir.
Le mouvement en peinture
Si la peinture nous permet d’envisager sous un jour neuf la
profondeur, la ligne ou la couleur, elle permet également de
penser paradoxalement le mouvement. Une toile ne pratique pas
le déplacement, pourtant elle figure le mouvement d’une manière
tout à fait unique. La photographie « ne bouge
pas », elle fige le mouvement, alors que la peinture ou la
sculpture figurent des postures inédites qui laissent s’exprimer le
mouvement, le libèrent. C’est dans ces arts que le mouvement et
le temps trouvent enfin à s’exprimer tels qu’ils sont en vérité.
Ce qu’est la peinture
Ce ne sont pourtant ni la couleur seule, ni la ligne seule, ni la
profondeur seule, pas plus que le mouvement qui font le tableau.
Ils n’en sont que les « rameaux » et l’on doit renoncer à tenter de
réduire la peinture à l’un de ses rameaux. Il en est de même de
l’Être, qu’on doit toujours tenter d’aborder dans sa totalité. Mais
la peinture reste irrémédiablement indéfinie, ne serait-ce que
parce qu’elle est toujours à refaire, ainsi que nous le prouvent
l’histoire de l’art, ou encore la soixantaine de Montagne Sainte-
Victoire peintes par Cézanne :
171
L’Art
212. Ibid.
213. Ibid.
172
12 / Deleuze
ou l’art comme
résistance
L’Art
Pour commencer
Gilles Deleuze est né à Paris en 1925. Il obtient l’agrégation de
philosophie en 1948. Enseignant en lycée jusqu’en 1957, il est
alors nommé à l’université de la Sorbonne où il est notamment
en charge de cours d’histoire de la philosophie. La méditation de
Leibniz, Spinoza, Hume, Nietzsche ou Bergson, dont il enseigne
alors la pensée, va venir nourrir une réflexion personnelle dont
le premier point d’orgue est une thèse de doctorat, Différence et
répétition, soutenue en 1964. Ce travail s’accompagne d’un autre
sur Spinoza qui fera date (Spinoza et le problème de l’expression).
La rencontre avec le psychanalyste Félix Guattari est un autre
moment important de la vie du philosophe. Ils écrivent à
quatre mains d’importants ouvrages qui marqueront les esprits
et dépasseront les frontières françaises (notamment L’Anti-
Œdipe en 1972). Deleuze contribue activement à la création du
département de philosophie de l’université de Vincennes, où
il est un professeur qui fait salle comble et jouit d’un véritable
culte. Son sens pédagogique est remarquable et l’on peut en
prendre la mesure grâce à un Abécédaire filmé où le philosophe
post structuraliste illustre son art à la perfection. Une maladie
respiratoire particulièrement handicapante le conduit au suicide
en 1995. Il reste parmi les penseurs français les plus célèbres,
en particulier outre-Atlantique.
Les artistes ont donc des idées qui ne sont pas de même nature que
celles des philosophes ou des savants. L’idée est le bien commun
de toutes les activités créatrices : « créer, c’est avoir une idée215 ».
Une idée est en ce sens un événement rare, puisque les vrais
créateurs sont peu nombreux, chez les philosophes, les savants et
les artistes aussi bien. En tout état de cause, « un peintre n’a pas
moins d’idées qu’un philosophe216 », simplement ce n’est pas le
même genre d’idées.
175
L’Art
La création de concept
Les idées des philosophes, ce sont les concepts et seuls les
philosophes créent des concepts. Un concept n’est pas une affaire
de vérité ou de fausseté mais une affaire de sens, et c’est pourquoi
il est inséparable d’un problème. « Tout concept renvoie à un
problème, à des problèmes sans lesquels il n’aurait pas de sens217 ».
Prenons un exemple. Platon crée un concept, le concept d’Idée,
pour le moins énigmatique à nos yeux tant le mot n’a pas chez
Platon le sens que nous lui conférons. Mais, concrètement, qu’est-
ce qu’une « Idée » pour Platon ? C’est, répond Gilles Deleuze, une
chose qui ne serait que ce qu’elle est. Par exemple une mère qui ne
serait que mère et non épouse ou fille, comme la vierge Marie dans
notre culture catholique. L’idée, c’est la chose qui est purement
elle-même. Ainsi, seule la justice, l’idée de justice, est juste
puisque, seule, elle n’est pas autre chose que juste. Maintenant, à
quel problème répond la création de ce concept ? à un problème
né de l’émergence de la cité démocratique à Athènes : pour chaque
fonction, il y a des prétendants et une forte rivalité entre eux. Il
s’agit donc de sélectionner entre les prétendants, de déterminer
qui, par exemple, est le plus à même de gouverner la cité, et c’est
précisément à quoi sert le concept d’idée – on connaît la réponse
de Platon : celui qui a contemplé l’idée du bien.
« La science n’a pas pour objet des concepts mais des
fonctions qui se présentent comme des propositions dans
des systèmes discursifs218. »
176
12- Deleuze ou l’art comme résistance.
177
L’Art
178
12- Deleuze ou l’art comme résistance.
Création et résistance
Créer, c’est résister
Si toute création, qu’elle soit création de concepts, de fonctions,
de percepts ou d’affects, est un acte de résistance, la question
se pose évidemment de savoir à quoi il s’agit de résister. On sait
que la recherche scientifique est sans cesse prise dans l’urgence
de programmes à court terme, dépendante de capitaux investis
en fonction d’attentes pressantes, et qu’elle y résiste comme elle
le peut, tâchant de préserver tant son autonomie que le rythme
propre de son progrès. Pour les philosophes et les artistes, la
réponse de Gilles Deleuze est qu’ils résistent à une certaine honte
d’être un homme. Comment faut-il l’entendre ? On peut bien sûr
penser aux crimes les plus graves dont l’humanité a pu se rendre
179
L’Art
180
Bibliographie commentée
Bibliographie commentée
Platon
Les dialogues sur lesquels nous nous sommes appuyés, Hippias
majeur, Le Banquet, Phèdre et La République (Livre X) sont tous
publiés en éditions de poche (GF-Flammarion, Livre de Poche).
Un ouvrage un peu ancien contient l’essentiel de ce qu’il faut savoir
sur le rapport de Platon à l’art : Pierre-Maxime Schuhl, Platon et
l’art de son temps, 2e édition augmentée, Puf, Paris, 1952.
Aristote
La Poétique d’Aristote est disponible en poche (Livre de Poche,
1990) et dans une édition « scientifique » au Seuil, 1980. Pour
l’interprétation de l’ouvrage, on peut consulter : Pierre Somville,
Essai sur la Poétique d’Aristote, Vrin, 1975.
Plotin
L’essentiel de la pensée de ce que Plotin dit des arts est contenu dans
deux Ennéades (I,6 et V, 8) rassemblées, traduites et commentées
par Paul Mathias dans un volume de la collection « Agora » (n°69)
sous le titre suivant : Plotin, Du beau, Presses Pocket, Paris, 1991.
Denis Diderot
Les Salons de Diderot peuvent être consultés en poche grâce à la
récente édition de Michel Delon (Diderot, Salons, Folio, 2008). Un
ouvrage collectif mérite le détour, Diderot : Salons, chez Atlande.
Enfin, le classique d’Yvon Belaval, L’esthétique sans paradoxe de
Diderot, Puf, 1950, reste incontournable.
Edmund Burke
La Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du
beau est éditée chez Vrin (Paris, 1990), traduite et commentée par
Baldine Saint-Girons.
181
L’Art
Emmanuel Kant
La Critique de la faculté de juger est traduite et présentée par Alain
Renaut chez GF-Flammarion (n°1088). Une analyse vraiment très
claire de l’esthétique de Kant est proposée par Luc Ferry dans Le
Sens du beau, édition Cercle d’art, Paris, 1998.
Friedrich Nietzsche
La question de l’art est abordée dans toute l’œuvre de Nietzsche
et l’on recommandera aussi bien la lecture du Gai Savoir que celle
des aphorismes rassemblés sous le titre de la Volonté de puissance.
On signalera tout de même les œuvres plus particulièrement
consacrées à cette question, notamment à l’occasion de sa
longue explication avec Wagner : La Naissance de la tragédie, la
quatrième des Considérations inactuelles, intitulée « Richard
Wagner à Bayreuth », Le Cas Wagner et Nietzsche contre Wagner.
Les Œuvres philosophiques complètes de Nietzsche, dans l’édition
Colli et Montinari qui fait maintenant autorité, sont publiées
aux éditions Gallimard, la plupart étant disponible en édition de
poche (collection « Folio »). La Volonté de puissance a fait l’objet
d’une réédition chez Gallimard, collection « TEL » (n°259-260).
La thèse de Jean Granier, Le Problème de la vérité dans la philosophie
de Nietzsche (Le Seuil, 1966) contient une précieuse mise au point
sur la philosophie nietzschéenne de l’art. L’ouvrage de Georges
Liébert, Nietzsche et la musique (Puf, 1995) est tout à la fois une
somme sur la question et l’un des meilleurs livres jamais écrits
sur Nietzsche.
182
Bibliographie commentée
Henri Bergson
C’est dans le Rire et dans la Pensée et le Mouvant que se trouve
l’essentiel de la réflexion de Bergson sur l’art. Ces deux œuvres
sont comme les autres publiées aux Puf et disponibles en éditions
de poche (collection « Quadrige »).
Maurice Merleau-Ponty
L’œil et l’Esprit, Le Visible et l’Invisible, Sens et non-sens ou Signes sont
régulièrement disponibles chez Gallimard. On pourra également
consulter le livre de Jean-Yves Mercury, La Chair du visible : Paul
Cézanne et Maurice Merleau-Ponty, L’Harmattan, 2005, ainsi que
le commentaire de L’œil et l’esprit proposé par François Cavallier
(Puf, 1995).
Gilles Deleuze
On ne peut passer sous silence la magistrale étude consacrée à
Francis Bacon, Logique de la sensation, parue en 1981 aux éditions
de la Différence et les deux ouvrages majeurs consacrés au cinéma,
L’image-mouvement et L’image-temps (Minuit, 1983). Pourtant,
les aperçus les plus accessibles de la pensée de Deleuze sur l’art
se trouvent dans Qu’est-ce que la philosophie ?, co-écrit avec Félix
Guattari (Minuit, 1991), dans Pourparlers (Minuit, 1990-2003) et
surtout dans le film réalisé par Pierre-André Boutang en 1988,
L’Abécédaire de Gilles Deleuze, dont l’édition en DVD (éditions
Montparnasse, 2004) comporte en bonus la fameuse conférence
de 1987 donnée à la Femis sur la création cinématographique.
183
L’Art
Ouvrages généraux
sur la philosophie de l’art
184
Ouvrages généraux sur la philosophie
185