os

DOUS AMORES
ROMANCE BRASILEIRO
PELO
Dr. JOAQUIM MANOEL DE MACEDO
OUARTA EDI��O
Tomo primeiro
RIO DE JANEIRO
B.-L. GARNI�R, LIVREIRO-EDITOR
71, Rua do Our��or, 71
PARIS. � EMILE MELLIBB, rue S�guier
1887

OS DOUS AMORES
O c�o c�r de rosa
Ningu�m ha na cidade do Rio de Janeiro,
que n�o conhe�a perfeitamente o largo da Lapa
do Desterro. Sobretudo, elle se faz not�vel pelas
missas, que de madrugada se dizem em seu
pequeno convento; por suas bellas festas do
Espirito-Santo com seu imp�rio sempre cheio
de offrendas, e seus grandes fogos de artificio ;
e em�im, pela multid�o immensa de povo, e
pelos carros, omnibus e gondolas, que inces
santemente por ahi transit�o, indo ou vindo
d'esses bairros aristocr�ticos, que fic�o al�m do
c�es da Gloria.
E, como para compensar esse ruido constante,
e essa concurrencia, de que fal�amos, o largo
da Lapa tem por vizinhas algumas ruas peque
nas, mas bonitas, que se podem chamar solit�
rias em compara��o d'elle.
No anno de 1846 por�m, os habitantes de
uma d'essas ruas, de cujo nome agora n�o nos
podemos, ou n�o nos queremos lembrar, mas
que ser� f�cil conhecel-a pelo que d'ella diremos
come�ar�o a notar que ella se ia tornando muito
freq�entada a certas horas do dia.
De tarde, quando j� o sol n�o incommodava,
e a sombra, e o frescor convidav�o as mo�as a
chegar � janella, vi�o-se passar primeira e se
gunda vez pela rua de... numerosos mancebos,
que trajav�o com eleg�ncia e gosto, e que por
seus modos e adem�es mostrav�o pertencer ao
circulo �eliz, que actualmente se conhece pelo
nome do � bom tom.
Deu isto muito que pensar aos socegados ha
bitantes da rua de... at� que finalmente certo
dia um homem que ali morava, e que se cha
mava Jacob, apontando para uma casa, que
ficava defronte da sua, disse em tom confi
dencial a alguns de seus vizinhos � a causa �
aquillo.
Tamb�m Jacob era a pessoa mais capaz de
descobrir qualquer mysterio. Pelo sim, pelo
n�o, diremos j� e em duas palavras, quem era
elle.
Jacob tinha sido escriv�o, e apenas ha tr�s
annos havendo perdido o seu lugar por moti
vos, que elle a ningu�m dizia, mas que o fize-
r�o viver na cadeia durante alguns mezes, re
tirou-se do centro da cidade, onde habitava, e
veio com sua mulher e uma escrava morar na
rua de...
A casa de Jacob era t�rrea, e � constava de
uma porta, e duas janellas de vidra�a cobertas
com cortinas brancas: a porta abria-se para
um corredor, ao lado direito do qual outra dava
entrada para a sala.
Sem ter nada em que se occupasse, Jacob
vivia do fructo de seus antigos trabalhos, e sua
mulher, para ajudal-o nas despezas da casa,
fazia um pequeno commerciozinho de balas e
confcitos, que a escrava vendia em umtaboleiro
� porta do corredor.
Um homem baixo, um pouco gordo, e um
pouco calvo, com os cahellos que lhe restav�o,
j� meio-grizalhos, com olhos pequenos e vivos,
tendo sempre no semblante umaalegriafingida,
tomando rape, e trajando constantemente um
fraque roxo, abotoado at� em cima, cal�as
pretas, e botins de cordov�o de lustro � era
Jacob.
Uma mulher alta, gorda, com poucos ca-
bellos, olhos pardos, rosto, e principalmente o
nariz, que n�o era pequeno, muito vermelhos,
com p�s immensamente grandes,'com voz fina,
retumbante, e fallandode continuo� era a_Sra.
Helena, a mulher de Jacob.
Este par vivia na mais estreita uni�o: e tendo
pouco ou nada em que cuidar, gastava o tempo
em descobrir mysterios.
Jacob tinha o seu posto de dia, sentado junto
de uma das janellas, e s� o deixava, se sup-
punha conveniente seguir a algu�m : d'ali elle
observava, e adevinhava tudo: seu olhar vivo,
_ 8 �
penetrava no interior da casa alheia, e seu ou
vido apurado, ouvia, apezar das paredes, o que
se fallava na dos vizinhos : se sahia, apanhava e
lia o pequeno escripto, que desprezado rolava no
ch�o; e de noite, escondido atr�s da cortina
da janella, devassava as ruas, e escutava o
que dizi�o aquelles que passeav�o conver
sando.
Helena ajudava excellentemente seu marido
n'esse innocente passatempo: ella conhecia os
escravos de todas as casas, praticava com elles,
e dava conta a seu esposo das quest�es domes
ticas, dos segredos, e das mais mi�das cir
cunstancias da vida alheia: o papel em que
vinha da venda embrulhado o assucar, era
lido e estudado; e durante a noite uma das
cortinas das janellas pertencia aos cuidados de
Helena.
A intriga, a maledicencia, e mesmo a calum-
nia alimentav�o este homem, e esta mulher,
que se tinh�o encontrado no mundo t�o iguaes,
t�o dignos um do outro.
N�o era pois acredit�vel que a causa dos
passeios d'esses mancebosporaquella rua, dan
tes t�o pouco freq�entada, escapasse a Jacob e
sua mulher.
Um dia Jacob disse � a causa � aquillo.
Eaquillo era uma casa de bella apparencia,
que ficava defronte da d'elle: casa muito co
nhecida, mesmo muito amada pelos habitantes
da rua de..., ou melhor pelos habitantes, e fre
q�entadores do bairro da Lapa do Desterro.
Era essa casa assobradada, e sobremontada
por um sot�o, ou, se quizerem, por um meio
� 9 -
sobrado com tr�s janellas de peitoril, tetido o
andar inferior cinco, todas por�m igualmente de
peitoril : do ladcv esquerdo dava entrada para
ella um humilde alpendre, que levava, os que
por elle praticav�o, a uma escadinha de quatro
degr�os, pelos quaes se subia ao primeiro andar:
pela parte direita, e na extens�o de tr�s bra�as^
erguia-se um muro, queoccultava aos olhos
dos curiosos pequeno' e gracioso jardim, e breve
se terminava confinando com uma velha ca
sinha. Nada portanto mais simples, nada menos
romanesco do que o aspecto d'essa casa ; mas
porque sua frontaria fosse toda pintada de uma
bella c�r de rosa, exceptuando-se a cimalha e
os caixilhos das vidra�as, que er�o brancos ; os
habitantes e freq�entadores do bairro da Lapa
do Desterro der�o-lhe o nome, e teimav�o em
chamal-a com o titulo muit�ssimo po�tico de
� C�o c�r de rosa �.
Seria por�m a c�r da frontaria da casa, de
que tratamos, a verdadeira causa de sua deno
mina��o quasi sacrilega?... certo que n�o; o
instincto do cora��o de um homem adevinha
para logo, que ahi deve habitar uma mulher,
provavelmente muito bella ; porque esse nome
de C�o c�r de rosa tem em si alguma cousa de
po�tico; e n'este mundo t�o por demais engana
dor e falso, e n'esta vida t�o por demais est�ril
e trabalhosa, o homem s� encontra poesia e en
canto, onde respira a mulher ; por conseq��n
cia a c�r da frontaria era o meio ; a exist�ncia
de uma mulher n'essa casa, era a causa �nica de
seu bello nome.
Com effeito uma mo�a, que a ser julgada pelo
� lO-
que d*ella apregoava a fama, era t�o linda como
nova, t�o rica de encantos como pobre deannos,
embellecia, tornava cheia de interesse a mo
desta habita��o: centro para onde convergi�o
mil sympathias, tinha ellaseu nome aben�oado,
sua vida mergulhada em uma atmosphera toda
po�tica, seus h�bitos e costumes, suas ac��es,
sua casa, e quanto cora ella estava em rela��o
gozando honras romanescas, gra�as � imagina��o
fervorosa de um publico idolatra.
Assim j� vimos, com que-nome t�o altivo era
conhecida a morada da feliz mo�a, e fez o povo
mais ainda: para com uma antithese tornar do-
bradamente not�vel a conta, em que tinha o C�o
c�r de rosa, aproveitou-se da exist�ncia da pobre
casa, que junto do muro do jardim da primeira
se via ; e em castigo de sua mis�ria, pois que
muito baixa, s� havia n'ella demais um sot�o,
que nem mesmo lan�ava janellas para a rua, e
toda Be mostrava j� meio-arruinada pela for�a
dos annos, e bastante intrigueirada pelas des
feitas do tempo, deu-lhe o epitheto affrontoso
de � Purgatoiio-trigueiro.
Tendo por essa maneira �eito notar a casa da
mo�a querida com um nome sagrado, e a que
lhe ficava cont�gua com uma alcunha de maldi
��o, os enthusiastas for�o por diante com a sua
antithese. Entender�o, que o nome baptismal
da mo�a, n�o exprimindo nenhum dos senti
mentos, que por ella nutri�o, n�o lhes podia
servir para tazel-a designar; e ent�o acertar�o
de chamai a�Bella Orph� ; �porque assim
a tornav�o por dous modos interessante : inte
ressante aos olhos pela belleza, e ao cora��o
� 11 �
pelo estado; e emfim, chegou a vez da anti
these cruel, e a uma pobre mulher septuage
n�ria, que morava no Purgatorio-trigueiro, foi
lan�ado oinsuUuosoappellido de�Velha bruxa.
Depois, como para dar os �ltimos toques �
apotheose da feliz senhora, elles estudar�o os
h�bitos, observar�o as ac��es e os passos da
Bella Orph�, e interpreta��es e explica��es t�o
po�ticas como esse nome vier�o completar o ro
mance, que a imagina��o popular creava. Por
exemplo : a mo�a tinha desde os mais tenros
annos contraindo o habito de despertar com a
aurora para passar a primeira hora da manh�
no pequeno jardim do C�o c�r de rosa ; a expli
ca��o n�o tardou : � Ha, dizi�o-se sorrindo uns
aos outros os enthusiastas, ha uma paix�o, e a
mais decidida correspond�ncia amorosa entre a
Bella Orph�, eo sol; de ajuste despert�o ambos
� mesma hora para, livres de testemunhas, se
irem namorar de manh� cedo, elle do alto dos
c�os, e ella do meio das flores.
Pensamos haver dito bastante para que se
comprehenda, com que excesso era amada essa
mo�a: e como n�o pretendemos fazer coro com
a multid�o, que a incensava com lisonjas t�o
exageradas, e pouca import�ncia damos a esses
exaltamenlos populares, que, tantas vezes,
basta um leve sopro para de todo apagar, ou
mesmo dar-lhe direc��o absolutamente opposta;
vamos dizer, o que era ella era realidade, e do
que com justi�a se lhe devia ; e se, no correr
d'esta historia, usarmos repetidamente de
alguns d'csses epithetos mencionados, ser� por
que o povo � for�a de repetir os nomes de sua
� 12 �
escolha, acabou por generalizal-os, de tal modo,
que s� por elles er�o bem conhecidos os objectos
que nomeav�o.
For�a � agora partir de mais longe.
Deos legou aos homens pensamentos grandes,
importantes, e sagrados ; em sua passagem, de
padecimentos para elle, e de salva��o para n�s,
em sua passagem por este mundo, dizemos,
cada passo que deu, cada ac��o que fez, cada
palavra que pronunciou, foi uma li��o de virtude
ang�lica, uma amostra do caminho do c�o, um
pensamento de santidade; e o cumprimento de
cada um d'esses pensamentos � o emblema, o
mote de cada classe da sociedade; entre elles, se
fosse poss�vel dar-se mais belleza a uma do que
a outras id�as do Espirito Divino, seria um dos
mais sublimes e difficeis � a caridade. � E os
mission�rios d'essa virtude ang�lica, s�o espe
cialmente os m�dicos- A medicina � o sacerd�cio
da caridade.
O negociante de receitas, aquelle que, merc�
de seu titulo, anda por ahi curando, se p�de,
os seus doentes tendo em mira somente o pobre
interesse ; que s� presta o seu conselho a troco
de ouro: que morde nos outros m�dicos, como
em concurrentes que lhe diminuem o ganho;
esse, que n�o comprehende o gemer da alma da
humanidade; que n�o sabe o que � o sotfri-
mento mal gemido, as angustias, abafadas do
homem pobre ; esse, que emquanto receita com
a m�o direita, tem j� a esquerda estendida para
receber dinheiro ; esse, que define a medicina
� somente um meio de vida �; esse, que n�o
entende, que a religi�o de Jesus-Christo, a no-
� 13 �
breza de sua sciencia, e a honra do cora��o
marc�o-lhe o posto ao p� de quem geme, e n�o
unicamente ao p� de quem paga ; esse... � ape
nas um mercador de receitas.
Mas aquelle que, no exerc�cio da medicina,
n�o faz distinc��o entre rico e pobre, e v� s�
indiv�duos, que de seus cuidados carecem;
aquelle que combate as enfermidades, dispu
tando contra a morte dia por dia, hora p�r
hora, instante por instante, o campo da vida;
que invade corajoso a atmosphera da peste; que
se exp�e com marcial bravura ao contagio mor
t�fero, respirando aqui ar miasmatico e envene
nado, banhando-se ali em suor f�tido e pe�o
nhento, para caridoso levar soccorros a infelizes,
de quem sabe n�o receber� um ceitil; aquelle
que nem, mesmo desanima, n'esse viver tra
balhoso, ante o monstro, que tantas mil vezes
fere o cora��o do medico �a ingratid�o-^� ;
que paciente se amolda � impertihencia da in
f�ncia, ao capricho da velhice, e ao pudor da
virgindade ; que n�o conhece no homem s� os.,
padecimentos da mat�ria ; que entende e falia
tamb�m o idioma da sensibilidade, o eloq�ente
dizer da alma; aquelle que tem na cabe�a a
medicina para curar, nas m�os metade do ouro,
que recebeu do rico para espalhar sobre a mi
s�ria da pobreza ; nos l�bios consola��es saluti-
feras para com ellas abrandar os tormentos do
infeliz ; e no cora��o uma sepultura para eter
namente encerrar os segredos das fam�lias ; esse
sim... esse � medico.
E se acaso se orgulha de s�l-o, tem, a
sobras, raz�o para orgulhar-se.
� 14 �
Nobre, alta, importante, solemne miss�o
�essa!... e essa miss�o tinha sido cumprida �
risca pelo Dr. Paulo �ngelo.
A vida de Paulo �ngelo fora uma longa his
toria de philantropia e caridade : comprehen-
dendo perfeitamente o minist�rio do medico, n�o
se arred�ra nunca em nenhum de seus passos
da linha de proceder, que lhe cumpria seguir.
Dias e noites gastara elle em fazer bem, ou em
preparar-se para fazel-o a seus semelhantes;
porque de dia er�o suas horas votadas � obser
va��o, eao cuidado de seus enfermos ; ede noite
estudava, estudava sempre : pois que jamais
pensava ser sufficientemente s�bio : havia'
reconhecido, que assim como o homem moral,
o homem physico � tamb�m um livro immenso,
em que sempre se ach�o segredos novos para
interpretar ; e que lendo-se mesmo de continuo
at� � ultima hora da vida, ainda assim n�o se
tem lido bastante, ou antes nunca se chega � sua
pagina derradeira.
Mo�o ainda, despos�ra elle uma mulher
virtuosa e am�vel; e o c�o aben�oando sua
uni�o, lhe fez presente de uma filha, que deveria
fazer o encanto de sua velhice : oecupou-se
desvelado em sua educa��o : poss�vel, e muito,,
lhe fora preparar-lhe' uma heran�a elevada/
porque, medico h�bil e afamado, exercia uma
clinica vasta e rendosa; quasi sempre por�m
metade do estipendio do rico ficava debaixo do
travesseiro do pobre.
No entanto se seus cofres permaneci�o vazios,
as b�n��os do povo chovi�o sobre Paulo �ngelo
e sua fam�lia ; pois que sua esposa obedecendo
� 15 �
� pr�pria �ndole, e seguindo os exemplos que
lhe elle dava, cumpria tamb�m a santa virtude
da caridade, com essa gra�a no bem-fazer, com
esse segredodeser beneficente quasi brincando,
de que somente s�o capazes as mulheres ; e sua
pequena filha amamentada com o leite da vir
tude, embalada no ber�o da benefic�ncia, era
um galante cherubim, de quem Deos modelara
o cora��o, e o amor o rosto.
Ia indo Paulo �ngelo em seu viver socegado e
ditoso, quando no come�o do anno de 1844 foi
victima de seu pr�prio minist�rio: contrahindo
uma enfermidade contagiosa, trouxe o germen
da morte para o centro de sua fam�lia : e em um
mesmo dia os sinos da capital gemer�o com
seu dobre lugubre por elle e por sua esposa.
Era um espectaculo bem triste v�r fam�lias
inteiras, de quem elle havia sido o bemfeitor,
acompanhar chorando seu carro f�nebre!... era
uma scena despeda�adora v�l-as ao derredor de
seu feretro misturando lamentos e solu�os, com
os hymnos funeraes dos sacerdotes.
E havia, com tudo isso, um objecto ainda
mais triste, ainda mais lament�vel, do que todo
esse espectaculo : havia uma orph� de quatorze
annos.
Aos quatorze annos pois ficou quasi s� no
mundo a filha de Paulo �ngelo : � verdade que
um nobre e respeit�vel anci�o, seu av� paterno,
encarregou-se de sua tutela ; que eila achou em
uma bella e interessante senhora, lilha de seu
av�, e portanto sua tia, uma companheira e
amiga : � certo, que firmes e n�o ingratos se
mostrar�o alguns dos muitos antigos amigos de
� 16 �
seu pai; por sem duvida, que herdou ella toda
a idolatria, que votava a classe necessitada ao
medico berafeitor : � verdade tudo isso, mas n�o
ser� verdade tamb�m, que ainda mesmo no
centro da multid�o est� quasi n'um ermo,
que ainda mesmo no meio de mii riquezas �st�
mais pobre que o ultimo mendigo, aquelle que
perde d'improviso o que mais ama no mundo?...
pois que sentimento ha ahi, que preencher possa
o vazio deixado no cora��o'pelo amor filial?...
um s� talvez, a saudade do que se perdeu: �
ainda o mesmo sentimento modificado pela d�r,
e crismado com novo nome.
E pois essa interessante pombinha ficara s� e
ainda mal emplumada no ninho, onde n�o
poder�o mais nunca voltar os pais, apanhados
t�o de s�bito pela morte. E pois essa crean�a de
quatorze annos, fora cedo tocada pelo dedo pesado
do infort�nio, e escrevera seu nome na lista
d'essas creaturas infelizes e sagradas, que no
mundo se cham�o � orph�os ; � sim, infelizes,
porque tem perdido aquillo, que a natureza pede
incessantemente dentro do cora��o ; sagradas
tamb�m, porqueum orph�odeve ser um objecto
respeitado, como a alma de um vivo, e o cad�ver
de um morto.
E como profundamente resentida d'esse golpe
inesperado, que a viera ferir no tempo mesmo
em que come�ava de bem comprehender o que
era, o que valia o amor dos pais a filha de Paulo
�ngelo, semelhante a essas flores, que a�oitadas
pela tempestade ao desabrochar-se, n�o mor
rem, mas se desenvolvem abatidas e tristes; ia
passando seusbellos dias da idade dainnocencia
- 17 -
alquebrada pela d�r, e pela saudade. Mesmo
depois de passado seu anno de lucto, quando j� o
balsamo do temp.o tinha cicatrizado a ferida
profunda de seu cora��o, ella teimava em viver
uma vida de retiro, e de esquecimento. Apenas
uma ou outra vez podi�o na manh� de algum
domingo admirar a gra�a de sua figura ou
adevinhar a belleza de seu rosto encoberto pelo
v�o, com que se ornava, indo ao templo do
Senhor : apenas, e raramente uma ou outra vez
podi�o v�l-a, para fugir logo, depois apparecer
ao lado de sua tia em alguma das janellas do
C�o c�r de rosa : apenas, e ainda mais rara
mente, era uma ou outra vez emfim arrastada
por seu av� e sua tia, a essas sociedades bri
lhantes e embriagadoras, que fazem o del�rio das
mo�as, e que s�o, a um s� tempo, o altar em
que se ellas ador�o, e o labyrintho em que se
ellas perdem. Era seu viver como esse viajar
ethereo de formosa lua melanc�lica por noite
nublada e feia, que surge por curtos instantes
d'entre nuvens carregadas, e logo depois nova
mente se mergulha, deixando apenas ressumbrar
seus raios atravez dos v�os de fumo do Arma
mento.
N�o era por �hdole triste assim a filha de
Paulo �ngelo ; tinha, ao contrario, g�nio brin-
cador e alegre: mas a prematura morte de seus
pais lhe embutira um ponto negro, uma recor
da��o lugubre na vida: e mil vezes, ou quasi
sempre no fervor de uma festa, ou no sonhar de
lisongeiias phantasias, o ponto negro lhe sur
gia, a recorda��o lugubre vinha abysmal-a.
Por isso nolava-se de ordin�rio em seu rosto
- *a �
essa melancolia tocante, que, como j� disse
algu�m, �, at� certo ponto, uma gra�a na d�r!
Ella ficara pobre de bens ; fora sua �nica
heran�a o C�o c�r de rosa; e por tanto n�o
podendo, como d'antes, derramar benef�cios e
esmolas sobre aquelles tantos pobres, que seus
pais chamav�o � filhos, � e ella se habituara
a chamar � irm�os; � achava em tal mais um
motivo para occultar-se, como j� in�til; e �s
vezes escapava-1 lie uma lagrima, pensando que
poderia ser pesada.
Mas essa mesma vida de retiro e socego, essa
vida quasi de mysterio, redobrava o interesse
que pela orph� se mostrava.
E ao mesmo tempo, que ella, ao amanhecer,
cuidando de suas flores, durante o dia, de suas
musicas e trabalhos, e de noite,,triste e doce
mente reflectindo, se suppunha esquecida de
todos, se acreditava, ao muito, objecto s� de
alguma terna saudade, como a que se tem de um
bom amigo de muito tempo perdido , os velhos
protegidos de seu.pai, os filhos da caridade de
Paulo �ngelo, a phantasi� romanesca do povo
enthusiasta celebrav�o a apothcose da interes
sante mo�a, creando para ella o C�o c�r de rosa;
dando-lhe o nome de Bella Orph�; inventando
um Purgatorio-trigueiro; fazendo habitante
d'este uma velha-bruxa, e at� emfim forjando
uma paix�o miraculosa entre a Bella Orph�, e o
astro do dia.
Ora, como � natural, a fama da belleza e das
virtudes da Bella Orph� n�o se deixou ficar no
bairro da Lapa do Desterro, e correndo por
toda cidade, chegou tamb�m aos ouvidos dos
� 19 �
senhores do � bom tom, �que, come�ando
por isso a freq�entar a rua de... e conhecendo
que no C�o c�r de rosa n�o era a Bella Orph� a
�nica bella que havia, fizer�o d'essa rua o seu
passeio de escolha, e desafiar�o assim a curio
sidade dos socegados habitantes d'ella.
Como dissemos, essa curiosidade estava j�
satisfeita ; o mysterio tinha sido facilmente
explicado. Jacob havia apontado para o C�o c�r
de rosa, e dito :
� A causa � aqui lio.
Agora, desviando-nos um pouco da porta do
C�o, conv�m que entremos directamente no
Purgat�rio.

II
O purgatorio-trigueiro
No fim do muro que defendia o jardim do
C�o c�r derosa, estava, como j� dissemos, o Pur
gatorio-trigueiro.
Era uma velha casinha, cujas paredes se mos-
trav�o carcomidas pefB tempo : entrava-se por
uma rotula em p�ssimo estado ; havia ao lado
d'esta, e pela parte direita, uma janella sem
vidra�as, mas com postigos que se abri�o para
os lados, e nada mais : nem mesmo da rua se
podia fazer uma justa id�a do pequeno sot�o,
que, como envergonhado, deitava suas janellas
para tr�s, e que ajpenas assignalava sua exis
t�ncia pela parte anterior, na eleva��o do telhado
ennegrecido e limoso, o que ainda mais afeiava
a antiga casinha, simulando corcova enorme
de velha.
� 22 �
Aquella triste e miser�vel habita��o tinha em si
um n�o sei que de repugnante ; e todavia n�o
era maldi��o, n�o era escarneo, o que o povo
votava ao velho casebre ; era sim a cruel anti
these, que a fazia conhecer por um nome affron-
toso.
No entanto a interessante mo�a do C�o c�r de
rosa, bemdizia a exist�ncia d'aquella casinha,
e pedia ao c�o, que jamais se lhe mudasse a
moradora : justa raz�o tinha ella para assim o
pedir.
A Bella Orph�o gostava, e muito, de passar no
jardim a sua hora matutina em completa liber
dade ; e seu jardim podia ser quasi toda devas
sado pelo pequeno sot�o da velha casa ; mas" a
janella d'esse sot�o, que podia incommodar.a
mo�a, n�o se abria nunca; e por conseq��ncia
nenhum morador lhe devia ser t�o agrad�vel,
como essa pobre velha, que parecia amar a obs-
curidade, e tinha as janellas sempre fechadas.
Apezardo muito que pare�a m�ogosto,a des
peito mesmo de que erro se julgue abandonar!
uma personagem ainda pouco conhecida, para
nos irmos occupar j� de outras por sem duvidaj
baldas do interesse, que ter� podido merecer a
primeira, perderemos de vista, por um mo
mento, a Bella Orph�, para travar conhecimento
agora com a velha bruxa. Ainda bem, que n�o
� peccado, n'este caso, desprezar o caminho do
c�o, a fim de penetrar no interior do Purga
t�rio.
Er�o oito horas da noite.
A saleta do Purgatorio-trigueiro estava fracas
mente allumiada por uma �nica luz deposta
- 23 �
sobre antiga mesa redonda, junto da qual toma-
v�o caf� e p�o a velha Irias, e ura mancebo de
agrad�vel presen�a, que deveria contar cerca
de vinte annos ; uma escrava da mesma idade,
que a primeira, esperava de bra�os cruzados, e
a alguma distancia, a termina��o da c�a.
Irias era uma mulher septuagen�ria, alta,
magra, de cabellos completamente brancos, de
olhos verdes, que deveri�o ter sido bellissimos,
e que ainda aos setenta annos �lla os conservava
sempre repletos de fogo e de vivacidade : tinha
ainda todos os seus dentes iguaes, alvos e bel-
los: vestia n'essa noite um simples vestido de
chita escura sem enfeite algum, e escondia os
cabellos brancos por debaixo de um len�o de
Alcoba�a atado � cabe�a.
O mancebo era de estatura regular : tinha ca
bellos pretos e annelados, e a fronte elevada e
bella ; seus olhos pardos, que �s vezes por passa
geiros instantes se accen^i�o edardejav�o olhares
ardentes, mostrav�o-se de ordin�rio desmaiados
e amortecidos ; por baixo de suas palpebras
inferiores desenhav�o-se olheiras roxeadas, e
filhas talvez da vig�lia e do estudo : a tez pal-
lidad'esse mancebo condizia enfim perfeitamente
com o parecer melanc�lico e abatido, e com o
silencio obstinado que guardava desde o come�o
da refei��o : estava elle de cal�as brancas e com
um lencinho de seda encarnada ao pesco�o, e
finalmente vestia um chambre de riscadinho azul
abotoado at� em cima.
Embora a melancolia devesse ser natural
n'esse mancebo, � prov�vel que alguma cousa,
fora do commum,n'elle houvesse n'aquel Ia noite;
� 24 �
pois que a velha Irias lan�ava-lhe de relance
vistas perscrutadoras, e elle cem vezes tinha j�
estremecido, como por uma horripila��o mo
ment�nea e s�bita.
Terminada a c�a, a velha e o mancebo ergu�-
r�o-se, rezar�o, e tornar�o a sentar-se, ao
mesmo tempo que a escrava retirou de sobre a
mesa o velho servi�o.
Uma hora longa e muda passou ent�o para
aquelle mancebo, que meditava, e para aquella
velha, que observava.
O mo�o tinha deixado cahir a cabe�a at� en
costar a barba na m�o esquerda, apoiando-se
com o cotovellp sobre a mesa: parecia esquecido
de si mesmo, e s� entregue a um profundo co
gitar de rec�nditos pensamentos; pesadas id�as
como que se lhe exhalav�o d'alma, e se lhe i�o
encrespar em sua fronte elevada, cujas rugas'
horisontaes poderi�o dizer-se ondas de um
animo em tempestade*
A scena de concentra��o e de silencio se fof
prolongando mais e mais, sem que o mancebo
podesse arrancar-se dos bra�os de um pensa
mento em que,talvez a pezar seu,se achava em-
bebido;esem que tamb�m a velha ousasse desper-J
tar o mo�o d'aquelle completo somno da mat�ria,
que deixa a alma livre toda entregue a esse viv�s
simo trabalho,que os homens cham�o medita��o.
O toque de recolher veio despertar o mancebo:
o som dos bronzes pareceu tocar dolorosamente
sua alma; e elle erguendo-se immediatamente,
e sacudindo a cabe�a como para espalhar o en
xame de tristes id�as, que a pejav�o, cdrou,
olhando para Irias, e disse:
� 25 �
� E'tarde : boa noite, minha m�i.
Tomou ent�o uma vela, accendeu-a, e su-
mio-se por um corredor estreito e humido, no
fim do qual encontrou a escadinha do sot�o, que
vagarosamente galgou.
A velha em silencio o aben�oou, e duas lagri
mas grossas e brilhantes vi,er�o pendurar-se
das palpebras de seus olhos verdes, semelhantes
a gotas de orvalho prestes a tombar do �pice de
duas folhas de uma arvore secular.
Mas quem era esse mancebp ?...
Chegado � casa de Irias apenas ha dous mezes,
fora recebido como um extremosamente amado
filho; e logo ap�s sua vida correu triste myste-
riqsa, desconhecida e abafada, como alguns
d'esses lugubres pensamentos nocturnos, que no
leito concebem, e que no leito se deix�o at� o
repousar da seguinte noite.
Sem um �nico amigo; s�, C�ndido (este o
nome do mancebo) deixava o pequeno sot�o do
Purgatorio-trigueiro pouco depois do amanhe
cer, e voltava de novo a elle, quando a noite
desdobrava o manto das trevas sobre a cidade do
Rio de Janeiro.
E ningu�m tinha at� dnt�o notado n'aquelle
mancebo, que duas vezes por dia passava triste
e silencioso o lumiar da portado Purgatorio-tri
gueiro : apenas o par terr�vel o observava cuida
doso : Jacob o tinha seguido por' vezes, mas
par�ra vendo-o entrar em uma muito freq�en
tada rua da corte na casa de um advogado :
Jacob, que fora escriv�o, detestava a justi�a
agora, e tinha medo de quem com ella estava
era rela��o; e por tanto, mesmo para os dous
� 26 �
maldizentes e curiosos vizinhos, a vida de
C�ndido era um mysterio... o pesadelo de Jacob...
o tormento de Helena.
E o resto de sua vida, a noite, era ainda um
novo segredo at� para a velha Irias; era um
segredo sepultado dentro do antigo sot�o.
E a filha de Paulo �ngelo, ao romper de todas
as auroras, passeava negligente e descuidada
pelo seu jardim, e mal podia adevinhar, que a
essas horas a janelleta fechada do triste sot�o do
Purgatorio-trigueiro encerrava um mancebo em
toda foi�a dos annos, que ent�o ali descan�ava,
ou... quem sabe, o que elle fazia?...
Mas quem era esse mancebo?...
E' meia noite Uma luz pallida e fraca allumia
uma rude c�mara, cujas paredes mal rebocadas,
e j� aqui e ali fendidas, amea��o desabar bem
cedo : taboas j� meio apodrecidas, e que rangem
ao pisar de um p� menos leve, fazem o assoalho
d'essa c�mara, que nem ao menos � forrada : no
fundo v�-se uma pequena janella, e iguaes a
esta duas outras, que se abrem uma para cada
lado: todas Ires seach�o fechadas: masn'aquella,
que fica � direita, uma fenda larga de tr�s dedos
deixa passar os raios da lua, que vem inundar
o interior d'aquelle aposento resfriado incessan
temente pelas brisas da noite, que entr�o pela
fenda da janella.
V�-se ao lado esquerdo uma mesa pequena, e
sobre ella tudo o que � de-mister para escrever:
defronte d'essa uma outra muito maior coberta
de livros, de papeis e de estampas; n�o longe
d'esta um leito baixo e estreito : a um canto
uma harpa, cujas cordas, pela maior parte
� 27 �
.rebentadas, attest�o o esquecimento deseu dono.
Eis o sot�o do Purgatorio-trigueiro todo com pleto.
Na hora em que fizemos a descrip��o da c�
mara d'esse sot�o, a qual era o sot�o inteiro ; �
meia noite, um mancebo aehava-se sentado junto
da mesa pequena, e tinha o rosto cahido sobre
um livro, onde acabara de escrever algumas
linhas : seu bra�o direito estendia-se sobre a
mesa, e elle apertava ainda a penna entre os
dedos.
C�ndido havia involuntariamente adorme
cido.
Quem se tivesse ent�o collocado por tr�s do
mancebo, e lhe affastasse um pouco a cabe�a,
poderia*ler uma pagina do livro da vida d'aquelle
homem. Este livro era o seu di�rio, a urna onde
sepultava os pensamentos de cada um de seus
dias.
Uma pagina apenas se offerece a saciar nossa
curiosidade: eis pouco mais ou menos, o que
estava escripto.
� 15 de Setembro �. Hoje foi como hontem,
e amanh� ser� como hoje: o porvir come�a a
desenhar-se a meus olhos sob a f�rma de um
esqueleto : n�o ha nada novo na minha vida. E'
somente a mocidade, que tem por seu passado a
inf�ncia, que ainda n�o geme nem medita, que
goza j� e ainda espera ; � somente a mocidade
quem se p�de sorrir para a vida: e todavia eu
que sou mo�o, mo�o dos melhores annos, eu me
n�o posso sorrir para ella!... quando pois o
farei ?... quando f�rvelho ?... mas o velho chora
os erros do passado, chora osoffrimentodo pre-
� 28 �
sente, chora a morte, que � todo o seu futuro,
e emfim medita sobre a eternidade : por conse
q��ncia eu nunca me hei de sorrir para a vida.
� 16 de Setembro �. Terr�vel sonho tive eu a
noite passada : dormindo, vi uma mulher, que
se envergonhava de me olhar... era minha m�i!...
eu a estive vendo, como se a houvesse algum dia
conhecido... eu chorei ajoelhado a seus p�s, e
ella praguejou contra mim, porque eu sou a
provado seu erro: amaldi�ooume,porque eu sou
para ella (talvez!) u m remorso,que incessante a di
lacera. Preciso repetir mil vezes a mim mesmo,
que isso foi um sonho: porque achar minha m�i
� a �nica esperan�a, que n'este mundo tenho, e
ser amado por ella, uma ambi��o desesperada.
Eu adoro a minha m�i sem.t�l-a nunca vista,;
daria minha vida por uma ben��o d'ella. Meu
Deos! dai-me minha m�i !
� 17 de Setembro �. Ha somente dous senti
mentos capazes de encher toda a alma de um
mancebo: s�o elles � amor, e ambi��o. �
Care�o de bases para desenvolver qualquer dos
dous. Para mim por tanto n�o ha felicidade pos
s�vel : � horrivel a vida do homem, que tem um
cora��o cheio de amor, e carece de quem lhe
aceite esse sentimento de fogo ; que possue um
pensamento repleto de nobre ambi��o, e n�o tem
azas para voar ao ponto que mira. Disser�o-me^
um dia, que eu tinha talento e g�nio; pois sim;"
supponhamos, que se n�o enganar�o : tenho ta
lento e g�nio, mas n�o posso deixar a obscuri-
dade; porque se eu sahir em claro dia, o pri
meiro que me encontrar, perguntar-me-ha �
quem �s tu ? � e eu n�o terei uma palavra para
� 29 �
responder-lhe: tenho talento e g�nio ; por�m
se amar uma mulher, ella ha de rir-se de minha
aud�cia, de minha loucura, ha de zombar do
pobre que a ama ; e se f�r tamb�m louca para
chegar a amar-me, ter� de descer muito para
ir at� o fundo do abysmo, onde a sociedade tem
posto em ex�lio o homem pobre. Oh! � preciso
pois passar pela vida sem gozar nenhum d'esses
grandes affectos... sem ter pais, que me aben
�oem; sem ter esposa, com quem me identifique;
sem ter filhos, em quem me sinta renascer.
Oh !... s�! sempre s�.
� 18deSetembro �. N�o foi uma vis�o, meu
Deos?... ser� poss�vel que fosse realidade?... o
que se est� passando ainda agora, o que eu tenho
na cabe�a, o que eu sinto no cora��o n�o se
exprime... n�o se descreve... n�o, � imposs�vel;
mas fica eternamente impresso n'ajma.
� 19 de Setembro �. Oh!... era... � realida
de! ! !
� 20 de Setembro�. Minha m�i,perd�o 1 tr�s
dias s�o passados, sem que eu vos desse maisque
moment�neos pensamentos : for�o tr�s dias de
embriaguez ou de somno; mas em fim eis-me
despertado. Sim... dormi, porque cheguei a es
quecer-me de minha posi��o e de minha des
gra�a ; em castigo por�m aqui estou eu agora
mais desgra�ado que nunca. O que eu soffro...
as lugubres id�as que me fervem no c�rebro,
n�o ser�o aqui exhaladas: n�o! eu tenho ver
gonha do que soffro; se aqui as escrevesse, e
depois algu�m a meus olhos lesse este papel, eu
creio que morreria de pejo. E todavia eu precisava
tanto de escrever!... quando se tem derramado
2.
- 30 -
em um papel aquillo, que n'alma se est� sen
tindo, o cora��o de quem soffre como que fica
livre de um peso enorme. Eia pois... escreva
mos sempre... um nome s�... n�o! um nome
n�o : bast�o duas lettras � Ce � �
Com essas duas lettras tinha-se exactamente
terminado a pagina, de que copiamos os ante
riores pensamentos.
C�ndido havia parado deescrever; e provavel
mente, sem querer, adormecera com o rosto
cahido sobre o papel, e os l�bios sobre aquellas
duas lettras � Ce.
E' poss�vel que o seu ultimo pensamento da
vigilia fosse o dar um beijo nas duas lettras, que
pareci�o ser-lhe t�o caras.
Prolongou-se o dormir do mancebo at� quasi
o amanhecer; hora em que, como se o pr�prio
cora��o o despertasse, ergueu-se elle r�pido, e
foi at� � fresta, que havia na janella do lado
direito.
A noite ainda n�o se tinha de todo dissipado.
� Ainda � cedo ; disse.
Mas ficou no mesmo lugar, olhando pela
fresta ; e dir-se-ia, que esperava v�r d'ali cahir
sobre a terra o primeiro raio do sol.
Pela fenda da janella, a que C�ndido se che
gara, e onde permanecia devassava-se quasi
todo jardim do C�o c�r de rosa: ao fundo d'este
via-se um pequeno e gracioso caramanch�o
coberto de trepadeiras de mil esp�cies.
As auras da madrugada entrav�o pela fenda
da janella do sot�o impregnadas de mil embria-
gadores perfumes, como o bafo de cem anjos,
que a um s� tempo respirassem.
� 31 -
A' luz incompleta e dudivosa do come�ar do
dia, tinha succedido essa outra, que acom
panha o primeiro rubor do oriente, que � como
um sorrir de sauda��o e de amor, que o sol'of-
ferece � terra.
De repente C�ndido estremeceu da cabe�a at�
os p�s; inclinou-se para diante, e sua perna di
reita recebeu todo peso de seu corpo: operou-se
ent�o em seu semblante, e em todo elle, uma
m�mica expressiva e eloq�ente; os olhos vivos e
animados pareci�o acompanhar um �nico ob-
jecto com olhar apaixonado, ardente e cheio de
facina��o magn�tica; rub�r febril embellecia-
lhe as facps... suas narinas se dilatav�o pouco a
pouco; a boca entre-aberta deixava passar sua
respira��o suspirosa e comprimida, e ao mesmo
tempo sua m�o esquerda apertava o peito no lu
gar do cora��o, que palpitava forte e freq�ente,
como em uma hora de perigo; tremor nervoso,
por�m leve, agitava-lhe todo o corpo.
Tudo isso era a alma virgem de um joven,que
por suas mil bocas saudava a appari��o de uma
mulher formosa.
Com effeito abrira-se uma pequena porta, que
do C�o c�r de rosa deitava para o jardim, e uma
��� mulher tinha-se misturado com as flores.
Era uma mo�a de dezeseis annos : merc� da
hora e do lugar, vinha elle em livre desalinho :
vestia um vestido azul claro, leve, de mangas
curtas, e comprido, como � moda ainda hoje :
cabellos castanhos quasi -pretos cahi�o bastos,
longos e ondeados at� um palmo do ch�o, de
modo a fazer inveja a essas Gregas, de quem
falia Gemelli; sua fronte era branca e lisa; seus
- 32 -
olhos az�es e bellos, como os das mais bellas
mulheres do Norte : fugitivo rubor lhe assomava
�s faces : formav�o sua boca breve e ornada de
lind�ssimos dentes, dous l�bios humidos e
rubros, como o bico de uma trocaz : seu nariz
era bem feito como os das beldades daCircassia;
e a seu collo altivo e branco como a neve seguia
um seio alvo... palpitante... perigoso de se
contemplar...
Delgada e graciosa como a palmeira de nossos
bosques, essa mo�a com cintura de Georgiana,
com suas m�ozinhas delicadas e finas, cora seus
p�s de menina, com todas as suas f�rmas
mimosas e puras, mostrava-se verdadeiramente
encantadora.
Era uma d'essas bellezas delicadas e flex�veis,
a quem um homem apertaria a m�o muito de
leve, e teria ainda assim mesmo medo de haver
offendido seus brandos tecidos; a quem um
esposo beijaria no rosto com a ponta dos l�bios,
temeroso de desbolal-a com o simples toque
d'elles ; era um d'esses typos de brandura delicado
e fino, como uma violeta, um hyacintho ou um
petalo de rosa.
Era a Bella Orph�.
A interessante mo�a passeou durante alguns
momentos por entre suas flores; examinou o
estado de seus arbustinhos mais queridos ; emfim
chegou-se a uma roseira, e colheu um bot�o de
rosa.
Tinha colhido a sua'imagem.
Entrou depois no caramanch�o, e reclinou-se�
negligentemente em um banco de relva : apro
veitando a inclina��o d'esse bello corpo, e
� 33 �
ajudados pelo impulso dos zephyros, os cabellos
da mo�a derram�r�o-se sobre ella.
Quem a visse ent�o debaixo d'aquelle tecto de
flores, reclinada em um leito c�r de esmeralda,
com seu seio e seu collo cobertos pelas longas
madeixas quasi negras, com seu "comprido
vestido azul celeste agitado pelas auras, com seu
rosto t�o bello como surgindo d'entre aquella
chusma de anneis de madeixas, a julgaria
talvez uma encantadora fada, ou tomal-a-ia pela
vis�o de um sonho.
A mo�a parecia esquecida de si pr�pria na
posi��o que tomara, quando um brando raio do
sol que acabava de nascer, veio reflectir sobre
seu rosto.
Ent�o ergueu-se, e olhando como em despedida
para suas flores, sahio do caramanh�o, e pouco
depois desappareceu pela pequena porta por
onde tinha vindo.
O anjo acabava de entrar no c�o.
C�ndido, immovel, silencioso, e em �xtase,
havia acompanhado com seu olhar magn�tico
aquella mulher ang�lica em todos os seus movi
mentos. Vendo-a desapparecer, exhalou um
suspiro longo e doloroso, que talvez desde muito
suffocava no cora��o; e emfim pronunciou
vagarosamente, com enlevo indizivel, e arras-
tando-se por cada uma syllaba, um nome, s�
um nome, como se esse nome fosse um hymno
completo, e em cada uma de suas syllabas
achassem seus l�bios melliflua do�ura.
Elle disse pois baixinho e pregui�osamente :
� Celina.

III
A tia de Geriria
Celina acabava de entrar na sala para entre
gar-se a seus estudos de musica, que ella amava
sobretudo, quando sua tia veio correndo para
ella, e com uma explos�o de alegria infantil
exclamou abra�ando-a:
� Celina! eu sou feliz... immensamente
feliz!...
A Bella Orph� deixou-se levar por Marianna
at� o sof�, onde se sentar�o juntas : a sobrinha
muito admirada, e a tia rutilante de j�bilo.
Marianna era uma d'essas mulheres que ainda
s�o mo�as aos quarenta annos : contava ella
ent�o trinta e seis, dizia que tinha trinta, e jul-
gal-a-i�o com vinte e cinco: era um verdadeiro
typo das bellezas d�s tr�picos: tinha os cabellos
longos e negros como o azeviche, os olhos gran-
- 36 �
des, pretos e t�o brilhantes como o sol do Brasil; o
rosto perfeitamente bem talhado, e de uma c�r
morena muito pronunciada : o nariz era bem
feito, esuas narinas c�dendo �s vezes a um ardorj
natural, se dilatav�o com for�a; tinha l�bios
er�ticos; e riqu�ssimos dentes ; a boca um pouco;
grande, mas engra�ada ; abaixo de seu pesca��o
garboso e acima de seus seios pequenos e palpi-j|
tantes, nem de leve se desenhav�o suas clavir
pulas; cintura delgada, bra�os grossos com per
fei��o torneados, m�os lind�ssimas e p�s de Bra;
sileira, completav�o os encantos d'essa mulher
Come�ando ella ent�o a engordar, nada po
r�m havia perdido da eleg�ncia de suas f�rmas I
ao contrario estava mais elegante ainda : alta d
graciosa, cada posi��o que seu corpo tomavi
tinha um encanto particular, cada um de seu
movimentos accendia um desejo perigoso; sei
olhar era �s vezes um desafio, uma provoca��o;
seu sorrir quasi sempre uma magia poderosa, sui
voz uma harmonia que ficava no cora��o para^s�
ouvir sempre, ainda mesmo ausente d^lltf�
v�luptuosidade eo ardor estav�o derramados ei^
toda essa mulher, que deveria ter sido e era
ainda objecto de cultos perigosos.
Sobretudo, Marianna sabia que era bella, .
se ufanava de sel-o : quando um homem che
gava-se a ella, havia de pagar-lhe por for�a
seu tributo de admira��o, porque Marianna lti|
pedia com a provoca��o de seus olhos ; e se
homem resistia, Ih'o ordenava com a magia d.
seu sorrir, e emfim lh'o impunha com a har
monia de sua voz.
Viuva ha tr�s annos, julgara com suavaidad
� 37 �
de bella, que as vestes de lucto n�o fazi�o sobre-
sahir seus encantos; e um simples lencinho
preto, que �s vezes lhe ornava o collo, era me
nos um signal de viuvez, do que um enfeite que
a tornava dobradamente interessante : aquelle
lencinho preto parecia estar dizendo �sou livre...
podem dizer que me am�o. �
Marianna era finalmente a menina dos olhos
de seu velho pai, e a amiga e companheira da
Bella Orph�.
� Celina, eu sou feliz!... immensamente fe
liz!... tinha ella j� tr�s vezes exclamado depois
que se sentara no sof� ao lado de sua sobrinha.
� Mas porque!... o que ha ent�o minha tia ?
Ficou Marianna pensando alguns instantes, de
pois abra�ou, e repetidas vezes beijou a Blela
Orph�, e disse :
� Olha... por isto; porque muitas vezes n�s
precisamos abrir o nosso cora��o a algu�m que
juntamente comnosco chore nossos pezares, e
frua nossos prazeres, � que te eu tenho dito mil
vezes, que n�s nos devemos amar como duas
amigas, ou melhor ainda, como duas irm�s que
se amem muito : para que estes nomes de tia e
sobrinha?... chama-me Marianna, como eu te
chamo Celina.
� Senhora...
� Sim... fiquemosn'isto,continuou Marianna
beijando de novo Celina; eu nunca mais te hei
de responder quando me chamares como at�
agora � minha tia.� E's muito mais mo�a do
que eu, mas tamb�m podes olhar-me, n�o sou
nenhuma velha, e somos ambas bonitas.
� Pois sim; eu prometto.
3
� 38 �
� E agora o que � que queres saber?...
� Porque se julga minha tia t�o feliz.
� N�o respondo.
� Ah!... perd�o!...
� Pois pergunta de novo, disse a viuva, rin-
do-se.
� Porque te cr�s t�o feliz, Marianna?...
� Escuta: para responder-te d'aqui a um
instante, eu preciso perguntar-te uma cousa :
juras fallar-me de cora��o?...
� Sem duvida.
� Poishem : Celina, sabes o que � amar...
amar um homem que n�o � nosso pai, nem
nosso irm�o?...
A Bella Orph� c�rou at� a raiz dos cabellos, e
sua perturba��o augmentou-se quando vio que
Marianna se estava rindo de v�l-a assim.
� Oh ! n�o te perturbes, n�o cores tanto:
lembra-te que estamos s�s, e que somos como
duas irm�s que se am�o muito. Responde fran
camente : amas j� algu�m?...
� N�o, Marianna.
� Fallas verdade, Celina?...
� Fallo verdade, respondeu a mo�a com os
olhos no ch�o.
� Mas com dezeseis annos, t�o bonita e t�o
viva que �s, tu j� deves ter pensado n'esse senti
mento de fogo, que mais cedo ou maistarde sem
pre experimentamos; fazes j� id�a do que seja
amar um homem?...
� N�o sei... talvez... tenho lido.
� E ent�o?...
� Mas eu tinha perguntado por que tejulga-
vas feliz, Marianna!
� 39 �
� E' porque amo, Celina.
� Eu o suppunha.
� Tu o suppunhas ?... e a quem acreditavas que eu amava?...
Celina hesitou.
� Falia, disse Marianna,
� O Sr. Salustiano.
Marianna fez um movimento de horror.
� Oh !... nunca! exclamou ella.
� Como!... pois n�o �?
� Eu o detesto... eu o aborre�o, como se
aborrece um malvado.
� E' poss�vel ?!!!
�Ppbre menina!... tu ainda n�o sabes o que
� o mundo : v�s-me rir para esse homem, v�s
como ambos conversamos e mutuamente nos
festejamos, e, como com outras pessoas, pensas
que o amo e sou por elle amada : pois bem; eu
detestQ esse homem, e elle sabe que eu o de
testo.
Uma nuvem de immensa tristeza passou1 pelo
rosto de Marianna ha pouco expandido pelo
prazer : ella ficou muda e pensativa, at� que
Celina arrependida do que tinha dito, tomou-lhe
uma das m�os entre as suas, e fallou-lhe doce
mente :
� Est� bem, Marianna, esque�amos esse vai
doso mancebo, de quem tamb�m n�o gosto, e
fallemos sobre^aquelle que te � caro.
� Oh! sim! fallemos!... exclamou, como
despertando de um sonho, a bella viuva, em
cujo semblante radiou de novo o prazer.
� Eu o conhe�o?...
� Creio que n�o.
� 40 -
� Muito mo�o, u�c � assim?...
� Trinta e dous annos,
� Bonito?..,
� Oh ! pelo menos eu o julgo tal.
� E's amada?...
� Era, disse Marianna soltando um suspiro.
� Desde quando ?...
� Ha seis annos
Celina tornou-se pela segunda vez muito
c�rada, e sem poder occulUjunim movimento de
desgosto, disse :
� Eras casada n'esse tempo, Marianna.
� E' verdade, repondeu a viuva: escuta o
que eu precisava dizer a uma amiga, para que
ella ficasse conhecendo o meu cora��o, e depois
fallasse muitas vezes comigo sobre o meu amor.
Celina fitou os olhos em Mac�anna, que come
�ou logo a fallar.
� A historia da minha vida, Celina, se asse
melha � de um numero immense de mo�as : n�o
te cansarei pois alongando-a. Aos quatorze annos
j� o meu espelho me tinha dito que era bella, e
desde que o soube, sonhei, como todas n�s so
nhamos aos quatorze annos, sonhei como tu
sonhas aos dezeseis, com um mancebo formoso
e interessante, que o c�o por for�a deveria terl
formado de prop�sito para mira ; que seria meuj
esposo, que me amaria com ardor indizivel em
meu primeiro dia de noivado, e qued'ahi a cera
annos, elle e eu, mo�os sempre, elle sempre cora
seus vinte annos, e eu sempre CQm meus quatorze
annos, bellos e felizes nos amar�amos com o
mesmo ardor indizivel do primeiro dia de noivado.
Fuiamada,requestada, e�s vezes feliz: recebi cemi
� 41 �
proposi��es de Casamento : de seu lado meu pai
rejeitou ciiJcoenta, que er�o feitas por mancebos
igentis, namorados, ba�listas; e que, segundo
dizia meu paix sabi�o tudo, tudo, menos traba
lhar: por minha parte rejeitei afc^utras cincoenta
que me er�o dirigidas por jejlbres e ricos se
nhores de cabellos grisalhos e elegantes carrua
gens, que, em minha opini�o, m�reci�o tudo,
tudo, menos o meu amor. Em fim cheguei aos
meus vinte e quatro annos... oh Celina! eu tive
medo, quando um dia me lembrei que tinha j�
vinte e quatro annos, e estava ainda solteira!...
Celina notando no tom serio com que Marianna
pronunciou aq�ellas ultimas palavras, n�o p�de
fleixar de sorrir-se.
�� E' porque tu n�o sabes, Celina, o que se
passou ent�o dentro de mim. Nas sociedades
|>areci�-me ouvir dizer � coitada! � quando
eu passava perto de um circulo de cavalheiros ;
eu julgava-me offendida no meu orgulho, re
baixada na convic��o que eu tinha de ser bella;
bella sim, emaisriella que as outras, quando eu
via entrar na sala pelo bra�o de seus maridos,
minhas companheiras de collegio, algumas mais
mo�as que eu, e nenhuma t�o bonita como eu
mesma me suppunha !... Oh Celina !... eu sentia
que o sangue me estava subindo � cabe�a n'a-
quelles terr�veis momentos ; concebia desejos de
matar-me, e �s vezes fugia para o toilette, e cho-
rav�^omo chora uma crean�aem desespero!...
A Bella Gforph� come�ava a ouvir com interesse
a rela��o d'aquelles segredos �ntimos de um co
ra��o de mulher.
� Em outras occasi�es, proseguio Marianna,
� 42 -
conversava-se familiarmente em uma roda de
mo�as ; passava-se da discuss�o sobre o ultimo
sar�o a fallar-se � cerca de vestidos e modas, e
emfim se succedia cahir a conversa��o a respeito
de idades, era para mim um supplicio acerbo
obrigarem-me a dizer a minha: eu mentia,
Celina, eu dizia que tinhadezoito annos, e dentro
de mim soffria horr�veis torturas, vendo como
aquellas que me conheci�o, sorriao-se'e belis-
cav�o-se ouvindo-me mentir diante d'ellas!
� Uma vez, continuou a viuva, era em um
brilhante sar�o; Mathilde, a minha melhor
amiga, passeava conversando comigo; de repente
parou, e como inspirada por um dem�nio, dissei
me : � Ah! e verdade, Marianna, � preciso cui-
dares de casar-te; est�s te fazendo velha!... �
Oh !.,. ent�o eu tive vontade de matara minha
melhor amiga. Fugi d'aquelle sar�o... disse que;
estava doente ; meu pai trouxe-me para casa
cheio de cuidados ; eu corri a esconder-me no
meu quarto, e passei a noite inteira chorando.
No outro dia (foi certamente o meu destino,
Celina) meu pai mandou-me chamar � sala;
estava com elle um homem que eu havia encon
trado algumas vezes, masque nenhuma alten��o
me merecera: esse homem vinha pedir a minha
m�o; meu pai deu-me a liberdade de responder,
e eu, sem perguntar quem elle era, qual o seu
nome e o emprego que na sociedade exercia,
disse-lhe que � sim! � e passado um mez eu
era mulher de um homem que n�o amava, e de
quem podia ser filha.
� Mas foi uma loucura!... exclamou Celina.
� Oh ! sim, foi, e cara tive eu de pagal-a.
� 43 �
Eu tinha feito, sem o pensar, o sacrif�cio de
minha vida ; n�o me era por�m ent�o doloroso,
porque meu cora��o estava livre... eu n�o amava.
Mas parece q�e Deos quiz castigar-me de
prompto ; porque Deos, Celina, n�o aben�oa a
uni�o d'aquelles que se n�o am�o. Logo na noite
de nossas nupcias, meu marido me apresentou
um mancebo de nome Henrique, e me convidou
a abra�ar n'elle o seu primeiro amigo ; e n'essa
mesma noite por tanto vi um homem que preferi
a meu marido. E d'ahi por diante todos os dias
sempre esse mancebo bello, nobre, ardente, de
olhos t�o lindos, e um sorrir t�o meigo, se apre
sentava diante de mim, ao p� de meu marido
pallido, abatido, com os cabellos come�ando a
embranquecer, sem espirito para comprehender
a mulher que despos�ra, e sem poder ser amado
por ella!
� Ohl devia ser horr�vel!... murmurou a
Bella Orph�.
� Como chorei ent�o a minha vida de sol
teira!... sim, eu estava passando novos tormentes,
tormentos dobradamente dolorosos: d'antes era
a minha vaidade que me perseguia, mas que eu
poderia vencer, e rir-me d'ella se tivesse sido
menos louca; ent�o era um poder mais forte,
era o meu cora��o que se tornara meu inimigo,
que me pedia o que eu n�o podia dar- lhe, e que,
apezarmeu, a despeito de meus esfor�os para
subjugal-o., mesmo junto de meu marido e prin
cipalmente a seu lado, elle me bradava � amo
Henrique !...
� E esse segredo terr�vel... ia perguntando
Celina.
� 44 -
� Este amor funesto e invenc�vel, continuou
Marianna sem attehd�l-a, eu o sentia ir crescendo
mais e mais todos os dias; para cumulo, de
minha desdita, para tornar-se mais imrairiente
o perigo era que eu me achava, Henrique amou-
me perdidamente: oh! e nos momentos em
que eu contemplava esse nobre mancebo a hesi
tar quando me fallava ; a lan�ar-me a furto
olhares ardentes, a tremer quando me dava o
bra�o, a suspirar involuntariamente se a meu
lado se sentava, e t�o forte, e t�o grande, e t�o
fiel a seu amigo, que nunca achava uma phrase
terna para me dizer, e que sempre tantos elogios
tinha para fazer a meu marido; eu amaldi�oava
os la�os que me prendi�o, concebia outra vez
desejos de matar-me, e outra vez escondida no
meu quarto, chorava como chora uma crean�a
em desespero !...
� Oh! devia ser horr�vel! repetio Celina.
� Uma vida como essa n�o podia ser por
muito tempo carregada. Eu via Henrique ir de
finhando pouco a pouco, como um arbusto que
vai morrendo com suas folhas j� murchas, e suas
flores cahindo: tive mil vezes vontade de lan�ar-
me a seus p�s, e lhe pedir que vivesse; veio-nie
mil vezes aos l�bios a confiss�o do amor que lhe
votava; mas, bemdito seja o amor do homem
virtuoso! aquelle nobre silencio do mancebo,
aquelle santo respeito com que elle me tratava,
aquella fidelidade que elle tinha a meu marido,
me sustiver�o na posi��o de esposa honesta,
Emfim, Henrique teve tamb�m medo de si," e
fugio-nos...
� Fugio?...
� 45 �
� Sim, ha tr�s annos; $eis mezes antes da
morte de meu marido, Henrique �artio para
Fran�a. 0 que se passou no dia em que elle
deixou-nos, n�o posso bem, descrever ; sei que
eu estava s� quando Henrique veio despedir-se;
sei que nenhum de n�s pronunciou uma �nica
palavra, que n�o podesse ser proferida em alta
voz e diante de todos; mas sei tamb�m que
apezar d'isso, elle levou a certeza de meu amor,
deixou-me a certezado seu; elembro-me emfim,
que n'esse mesmo dia meu pai me pedio de joe
lhos, de joelhos, Celina, que eu tivesse piedade
de meu marido, e de seus cansados annos!...
� E agora?...
� Agora, Celina, tu m'o perguntas?... excla
mou Marianna com novo arrebatamento de
prazer : agora eu1 o amo como d'antes, ou mais
ainda; eu quero ser d'elle; eu o amo, ouvistes,
eu o amo!
� Comprehendo; mas...
� Mas o que?...
� E' que o teu prazer, Marianna, se mostra
hoje t�o grande como a distancia que te separa
de Henrique.
� Oh! n�o! gra�as a Deos^ Celina, elle che
gou... desembarcou hontem, e hoje escreveu a
meu pai, pedindo lincen�a para visitar-nos :
v�... l� comigo a sua carta.
Marianna tirou do seio um bilhete todo
perfumado, e tr�s vezes o leu a Celina.
� Portanto hoje mesmo devo tornal-o a v�r!
Ah ! Celina, se eu podesse fazer-me mil vezes
mais bella!... porque eu amo... muito... muito...
tanto, que seria capaz de dar a vida por elle, e
- 46 �
capaz de matar a mulher que se atrevesse a
amal-o!
A Bella Orph�, ing�nua, innocente, sem ter
jamais experimentado esses sentimentos desa-
bridos e perigosos, que fazem faliar com a
vehemencia com que fallava Marianna, olhava.,
para esta, attonita e sem se atrever a pronunciar
uma s� palavra.
E tamb�m a viuva aprazia-se d'aquelle silen
cio: quem ama e falia do seu amor, estima n�o
ser interrompido, gosta de discorrer horas
inteiras repetindo mesmo o que j� disse mil
vezes, e come�ando de novo a historia que
exactamente acaba de contar.
Finalmente Marianna sentio que j� tinha o
cora��o mais leve, ergueu-se, e abran�ando
ainda Celina, exclamava :
� Eu sou feliz 1 immensamente feliz !...
Quando um escravo appareceu � porta da
sala, e annunciou o Sr. Henrique.
Marianna deixou-se cahir de novo no sof�; e
foi s� depois de alguns instantes, que disse com
voz muito tremula e commovida:
� Que entre.
Levantou-se a custo para receber o antigo
amante.
Era um homem alto e bello : seus olhos
pretos lan�av�o olhares brandos que condizi�o
perfeitamente com o sorrir meigo e um pouco
melanc�lico de seus l�bios : tudo n'elle era
nobre e s�rio; tudo n'elle desafiava sympathia :
bemfeito, trajando com gosto, mas sem extre
mar-se em modas: era emfim um bello homem;
um cavalheiro completo.
� 47 �
Entrou perturbado e tremulo, como estava
Marianna.
Depois dos primeiros cumprimentos, disse
com vis�vel commo��o :
� Cheguei hontem, senhora, e meu primeiro
cuidado foi correr a �depositar meus respeitos
aos p�s da viuva do me� melhor amigo.
� Obrigada, senhor, respondeu Marianna a
tremer; � muito lisongeiro para mim, que me
coubesse aqui o seu primeiro cuidado. Vejo que
se n�o esqueceu de n�s...
� Oh!... nunca!... exclamou o mancebo
animando-se.
� E tamb�m n�s, senhor; nunca!...
Sem se poder explicar a raz�o, Celina sentou-
se por seu turno, perturbada, come�ou a c�rar
muito, e conheceu que n�o podia ficar ali mais
tempo.
Aquella scena de amor, como que offendia
sua innocencia de virgem. Ella ergueu-se, e
disse a Marianna :
� Devo mandar participar a meu av� a
visita do senhor?...
� Sim ; murmurou a viuva.
Celina deixou a sala.
Henrique e Marianna ficar�o a s�s por cinco
minutos. Marianna n�o era mais uma senhora
casada.
Quando, no �im dos cinco minutos, entrou na
sala o av� da Bella Orph�, Marianna j� sabia que
tr�s annos de aus�ncia n�o tinh�o podido arre
fecer a paix�o ardente que lhe votava Henrique.
Era um amor que recome�ava.

IV
Dia de finados
Ha no anno dous dias que s�o verdadeiramente
pomposos na cidade do Rio de Janeiro : o de
quinta-feira de Endoen�as, e o da commemora-
��o dos defunctos.
No primeiro d'elles adora-se o lenho sagrado,
imagem d'aquelle em que no Golgotha foi cru
cificado o Filho da Rainha das Virgens.
O segundo pertence � religi�o dos t�mulos.
Pois com serem t�o grandiosos e sublimes,
t�o cheios de intimador, e de tremenda verdade
os pensamentos que presidem esses dous dias,
ainda assim ha n'elles sacril�gio e vaidade.
Ha o sacril�gio dos homens, e a vaidade das
mulheres e de quasi todos.
Uma multid�o de mancebos corre um por um
todos os templos na quinta-feira santa, e sem
� 50 �
que os intimide nem contriste o aspecto solemne
das igrejas, o effeito d'essas mil luzes que se
queim�o nos altares, e o profundo silencio que
n'elles reina; no meio dos poucos a quem um
verdadeiro sentimento religioso affasta da terra
e aproxima do c�o, elles profan�o o sanctuario
request�ndo as mulheres, e zombando dos mys-
terios.
E as mulheres, as mulheres em quem a reli
gi�o, al�m de um dever, � ainda, mais que em
todos, uma necessidade eum encanto, tem entre
si muitas que olh�o a noite sagrada como o en
sejo feliz de ostentar suas gra�as e suas galas; e
l� mesmo, no seio dos templos, suas ora��es n�o
cheg�o nunca ao c�o, porque as desconceitu�oj
as murmura��es que de envolta com ellas cabem
na terra.
Em o dia de finados, o dia de lucto que os
homens tem tornado de festa; o dia do p�, a re
corda��o do nada que somos, � em nosso tempo
a demonstra��o viva e solemne do muito que
pretendemos ser.
Uma palavra diz tudo : no dia da commemo-
ra��o dos defunctos, a vaidade dos vivos levanta
seu throno sobre o t�mulo dos mortos.
E portanto ainda n'esses dous solemnes dias
n�s demonstramos crime e fraqueza.
Em quinta-feira de Endoen�as n�s somos sa-
crilegos.
Em dous de Novembro de todos os annos n�s
somos, pelo menos, vaidosos.
Havia chegado o dia dous de Novembro de 1846.
- 51 -
Tinha-se, pouco mais ou menos, passado mez
e meio depois d'aquella manh� emque C�ndido,
da fresta de sua janella, -observara em extasis a
Bella Orph� passeando no seu jardim.
Desde o romper d'aurora que os bronzes de
todas as igrejas da capital do Brasil gemi�o com
seu dobre lugubre, longo e mon�tono.
Multid�o immensa de homens e mulheres todos
vestidos de d�, sahi�o ou entrav�o em turmas
pelas portas dos templos como ondas 'negras.
Apezar de sua vaidosa ostenta��o, de sua
inopportuna. riqueza, os jazigos offereci�o um
aspecto sublime e melanc�lico : era o aspecto
da morte.
O jazigo de S. Francisco de Paula estava
Semeado de t�mulos, e repleto de povo.
Os curiosos que o visitav�o, cedi�o � for�a do
imp�rio da morte; obumbrav�o-se.
Os orph��s e as viuvas, os pais havi�o que per
dido seus filhos, chora v�o e rezav�o.
A despeito das galas e do luxo de alguns
immensos mausol�os, o p�, o nada humano
parecia transsudar por entre as molduras doi-
radas, e uma caveira se mostrava triumphante
de sobre as columnas de �bano.
Nos t�mulos humildes, sem pompa de luxo,
cobertos de roxos amaranthos, e trist�ssimas
perp�tuas, como que o g�nio da saudade estava
ahi sentado para intermedi�rio entre a d�r do
vivo, e a alma do morto. O t�mulo sem pompa,
era a express�o da saudade do vivo.
Porque, preciso � dizel-o, a verdadeira d�r �
simples e singela; e a saudade que se n�o simula,
� 52 �
a saudade que sahe do cora��o, n�o tem necessi
dade de adornar-se : assemelh�o-se n'isso,. �s
mulheres, que quanto mais feias mais se enfeit�o
para disfar�ar seus sen�es, e quanto mai# bellas
mais simplesmente se vestem para ostentar seus
naturaes encantos : assim a d�r e a saudade que
se fingem, precis�o de ornar-se muito, e as
que s�o verdadeiras apresent�o-sej nuas... e
sua nudez � immensamente sublime.
A melhor express�o de uma d�r � o pranto^
o, mais rico ornamento dos t�mulos � a ca
veira.
Os vestidos devem condizer com o corpo que
se veste : n�o ha, n�o p�de haver rela��o entre,
molduras, franjas doiradas e um esqueleto.
Essa riqueza parece uma zombaria que a vida
faz �morte,: essa riqueza destr�ecompletamente
a id�a tremenda que em tal dia deve occupar o
espirito dos vivos.
Porque '� porta do jazigo o homem l� as
terr�veis palavras de morte o. Lembra-te, homem,
que �s p�, e que em p� te has de tornar �. 14
dentro do jazigo elle encontra ouro... ostenta
��o... luxo...
Para que pois uma t�o grande mentira em
dia de t�o grande verdade?... n�o sabeis?
E' porque o filho do rico tremeu quando vio
que os ossos de seu pai n�o se podi�o distinguir
dos ossos do mendigo ; e com as galas da vida
quiz esconder a igualdade do p�.
Embora... Ou no mausol�o, ou na simples
urna funerea, estava sempre o triumpho da
morte: mesquinha differen�a havia, um guar
dava o esqueleto do rico, a outra os ossos do
� 53 �
pobre; mas de mistura um e outros, quem
acertaria com^a caveira do primeiro?...
Havia ahi mesmo n'essa �rea tremenda, ouro,
ostenta��o no exterior; p� e mais nada interna
mente : por cima estava ainda a vida... a
mentira; por baixo triumphava a morte... a
verdade.
A linha terr�vel e anti-religiosa que com t�o
m�os resultados divide os filhos de Deos em dous
grupos, ricos e pobres; ricos que goz�o e man
d�o ; pobres, que trabalh�o e soffrem de con
tinuo, estava tra�ada aos o�hos dos vivos; mas
em seu hediondo aspecto as caveiras pared�o
estar soltando disformes gargalhadas de escarneo
contra preten��es v�s de uma vaidade impo
tente.
E pois, e apezar de tudo, havia ahi no jazigo
a igualdade dos mortos mal desfigurada pela
desigualdade dos vivos.
E por entre esses mausol�os e esses t�mulos,
i�o passando grave e tristemente aquelles que
vinh�o chorar seus defunctos.
0 silencio dos t�mulos era de instante a ins
tante cortado pelos solu�os dos vivos, e a sequi-
d�o do p� recebia as lagrimas da carne.
A's vezes uma virgem pallida e indifferente a
tudo que a rodeava, banhada em pranto de sau
dade, se deixava v�r de joelhos junto de um t�
mulo, como a sombra de um finado descansado
sobre seus restos. No meiod'essa multid�o deso
lada, n�o se perguntava, adevinhava-se quaes
er�o os pais, quaes as mais que chorav�o seus
filhos, porque essa d�r profunda do cora��o falia
mais alto e mais claro do que as outras.
� 54 -
N�o era por�m commum o v�r-se sobre um
t�mulo deposta a roxa perpetua pela m�o da
simples amizade. Poucos se notav�o os amigos
de al�m t�mulo.
Mas l� em sombrio recanto havia uma urna
humilde e modesta, onde um grande numero de
homens e mulheres se tinha ido ajoelhar e depor
seus ramos de saudades. Ora um mancebo luzido
e rico, quasi sempre a pobre mulher envolta em
negra mantilha, e o velho abatido e magro se
fora curvar ante esse p� sem duvida muito
amado.
O t�mulo, como dito fica, era simples e hu
milde; tinha por inscrip��o na parte superior
duas lettras � P. A. � e logo abaixo d'ellas
uma outra � C.
Ultimamente uma velha magra, de cabellos
brancos e olhos verdes, e um mancebo pallido,
de cabellos pretos e olhos pardos, acabav�o de
ajoelhar-se junto do t�mulo, eorav�o profunda
mente.
Um homem, a quem o amor que se tributava
aquelle p� t�o lembrado, parecia haver muito
sensibilisado, esperou que a velha e o mancebo
se erguessem para fallar-lhes ; mas vendo que
ambos por demais sedemorav�o, aproveitou um
momento em que a mulher levantou a cabe�a, e
tocando-lhe no hombro, perguntou:
� Senhora, perdoe se a interrompo ; maspor
quem � que ora t�o fervorosamente?
� Pelos pais dos pobres, respondeu a velha.
� Como se chamav�o ?...
A mulher apontou para as tr�s lettras, e disse:
-- Paulo �ngelo e Celina.
� 55 �
� Ah! tem raz�o: por minha vez rezarei por
elles.
A velha tinha j� outra vez se mergulhado em
suas ora��es.
N'esse momento aproxim�r�o-se do t�mulo
um velho e duas senhoras; uma muito mais
mo�a que se quiz logo lan�ar de joelhos, e outra
tamb�m mo�a ainda, que fez a primeira parar �
for�a era quanto se n�o levantav�o a velha e o
mancebo.
Teve ent�o lugar uma scena que attrahio a at-
ten��o de quasi todos os circumstantes.
A primeira das rec�m-chegadas, que era t�o
joven como bella, sustida � for�a por sua compa
nheira, por entre um dil�vio de lagrimas, suffo-
cada por seus solu�os, encarava ainda assim com
indizivel mostra de gratid�o a mulher e o man
cebo que rezav�o junto d'aquelle t�mulo.
E o velho pallido, com os bra�os cruzados e a
cabe�a cahida, chorava, chorava muito, como
chora um pai pelo filho amado que lhe mor
reu.
Finalmente a velha persignou-seeergueu-se:
um lugar ficou vazio; o mo�o levantava-se tam
b�m porsua vez, quando a joven escapando-se
das m�os da senhora que a sustinha, foi... atirou-
se de joelhos ao p� da urna funerea, exclaman
do :
� Meu pai!... minha m�i!...
O mancebo, que acabava de levantar-se, escu
tando aquella exclama��o dolorosa, e olhando
para a pessoa que a soltava,, come�ou por seu
turno a solu�ar desabridamente, e, sem querer
talvez, p�z as m�os ainda em p�, e depois foi
� 56 �
pouco a pouco curvando-se at� ajoelhar-se de
novo.
No entanto a commo��o ou o acaso tinha
feito com que se soltasse a mantilha que a velha
trajava; e ent�o aquella mulher alta, magra,,
com seus longos cabellos c�r de neve cahidos so
bre uma saia de sarja preta, com as m�os postas
e em p� por detr�s d'aquelles dous jovens, com
pletava um quadro da mais dolorosa eloq��ncia.
Conhecendo que tamb�m ella se fazia objecto
da geral atten��o, apontou para o t�mulo, olhou
com seus olhos verdes para a multid�o e disse;
� E' o pr�mio do justo.
E desfazendo-se em lagrimas, a velha erivol^
veu-se de novo e rudemente com sua mantilha,
e retirou-se apressada.
A esse tempo tamb�m o mancebo tinha j�re-
flectido sobre o que acabara de praticar, o espan
tado de si mesmo, aproveitou o instante em que
todos os olhos acompanhav�o a velha, para de-
sapparecer por entre os t�mulos.
A' intelligencia do ningu�m ser� feita a injus
ti�a de dizer-se, comorevelandoum segredo, que
essa mulher era Irias, e esse mancebo C�ndido�
Somente conv�m acompanhal-os em sua* volta
para o Purgatorio-trigueiro.
O insulto
A velha e o mancebo encontr�r�o-se � porta
do templo, e sem se dizerem palavra, dirigir�o-
se para o Purgatorio-trigueiro.4
Irias voltava commovida: C�ndido absorto e
preoccupado caminhava a esmo.
Havia mez e meio que na alma de C�ndido se
desaboto�ra uma bella flor, um pensamento
novo e brilhante, que desde ent�o sendo o seu
eterno companheiro das vig�lias do dia, e dos
sonhos da noite, n'esse momento, em que tor
nava para o Purgatorio-trigueiro, o occupava
exclusivamente.
Esse pensamento se debuxava na alma do man
cebo" sob a f�rma de uma mulher formosa.
At� bem pouco C�ndido, que sentia o cora��o
cheio de.amor, que pedia incessantemente ao c�o
� 58 -
sua m�i para saciar n'essa mulher, que lhe dera
a vida, toda sua ambi��o de amar e de ser
amado, n�o tinha ainda adevinhado, que, al�m
do amor filial, um outro affecto ha ardente e po
deroso, que enche a vida do homem, que lhe
desvaira a cabe�a, ep�de fazer d'elle um her�e
ou um dem�nio.
Gandido era uma creatura excepcional, um
d'esses mancebos, que tem podido viajar pelo
mundo vinte annos sem sentir surgir-lhe em seu
caminho a figura de uma mulher formosa, que
lhe fizesse pagar o tributo gracioso, que emfim
o cora��o do homem paga sempre na vida.
Mas, ao romper de uma aurora, o mancebo
lan�ou por acaso os olhos atravez da fresta de
uma janella, e vio uma mo�a, que, ao muito,
poderia ser sua irm�; e para logo elle compre-
hendeu, que, al�m de uma m�i, ha no mundo
uma outra mulher, a quem se p�de amar muito.
E desde esse dia, em todos os outros, e � mes
ma hora, C�ndido ia esperar que a Bella Orffe*
descesse ao seu jardim, e em extasis a adorava,
ou descuidadosa passeando por entre as flores,
ou negligente repoisando no banco de relva do
caramanch�o, envolvida na nuvem de suas ma
deixas.
Amava elle aquella mulher?... C�ndido juraria
que n�o : em seu entender Celina n�o era uma
mulher para se amar; era sim uma bella vis�o
para se admirar extasiado.
No entanto, elle que pensava n�o amal-a,
despertava, ao amanhecer, para contemplal-a;
de dia por ella suspirava; dormia, e a via em
sonhos dormindo.
� 59 �
A m�i de C�ndido tinha j� uma rival no cora
��o de seu filho.
Acompanhando Irias ao templo de S. Fran
cisco de Paula, C�ndido pagava tamb�m o seu
tributo de gratid�o aos restos do homem benefi
cente ; e al�m disso, rezava pelo pai de Celina.
Mas, quando a orph� soltou seu grito de d�r, e
cahio de joelhos junto do t�mulo de seu pai,
C�ndido, preciso � dizer, esqueceu o lugar onde
estava, a multid�o que o cercava, e o fim para
que ali viera; e de novo ajoelhando-se elle o fez,
instinctivamente, n�o para deprecar por umfina-
do; por�m s� em adora��o aquella mulher for
mosa.
Mal chegou o instante da reflex�o, ergueu-se,
fi (fugindo do jazigo, e encontrando sua m�i
adoptiva aportado templo, travou-lhe do bra�o,
e levou-a apressadamente pelas ruas.
0 cora��o ea cabe�a d'aquelle mancebo esta-
v�o em guerra.
Apezar d'elle, a despeito de seus esfor�os para
enganar-se a si pr�prio, elle amava : e seu co
ra��o lhe pedia com ardor a posse d'essa mu
lher encantadora... a primeira que tinha ama
do.
E sua cabe�a lhe mostrava a sociedade des-
potica e tyrannica empurrando-o para longe
de Celina, erguendo entre ella e elle um muro
de bronze, em cujo cimo estava escripto � im
poss�vel ! �imposs�vel; porque o s�culo pertence
ao ouro, e o homem pobre deve abafar suas af-
fei��es...
Mas o co�a��o que ama, n�o cr� n'essa pala
vra � imposs�vel; � o cora��o n�o sabe, que
-- 60 �
no mundo ha ouro ; n�o raciocina para depois
amar *. o cora��o ama, porque ama.
E todavia se C�ndido fosse cahir aos p�s da
Bella Orph�, se lhe pedisse seu amor e sua m�o,
a sociedade teria de perguntar-lhe:
�Quem �s tu?...
� Um pobre rico de honra.
E a sociedade havia de rir-se, e de responder-
lhe : � n�o basta.
E viria depois d'elle um outro, de quem se
podesse dizer � Un rico pobre de m�rito.
E a esse responderia a sociedade�� de sobra.
Atormentado por essas reflex�es, que at� certo
ponto exprimi�o nuamente a verdade, o caracter
da �poca actual, C�ndido caminhava a passos
largos sem v�r, sem ouvir, sen attentar cousa
alguma.
Irias acompanhava a custo, e como que espan
tada, ao ardente mo�o : tendo-lhe,, como foi
dito, cahido a mantilha ao p� do t�mulo* de
Paulo �ngelo, quando de novo n'ella se envol
veu, collocou-amal, e uma por��o de seus lon
gos cabellos brancos ficou �luctuando sobre ella.
E C�ndido, levando-a estouvadamente, e cami
nhando sem reflex�o, ora com Irias se esbarrava
contra os que vinh�o, ora deixava, que a pobre
velha se salpicasse de lama.
Indifferente a tudo isso, surdo � voz de Irias,
todo entregue a seu pensamento �nico, foi so
mente ao aproximar-se de sua pobre casa, que
C�ndido sentio-se despertar por um grito dees-
carneo.
� Bruxa!... bruxa 1... bradav�o de todos os lados.
� 61 -
Entretanto tamb�m Celina se retirara da
igreja de S. Francisco de Paula em companhia de
seu av�, e sua tia. A carruagem, em que vinha
o velho e as duas senhoras, parcu no alpendre
do C�o c�r de rosa, e quando os tr�s acabav�o
de apear.-se, for�o attrahidos p�los gritos, que
de todas as partes soav�o.
C�ndido e Irias vi�o-se cercados por uma
chusma de garotos, que tomav�o a velha para
alvo de suas zombarias.
Como os c�es que, em nossa terra, investem
de preferencia contra os negros, porque sentem
o desprezo, que se vota a essa classe desgra�ada;
a escoria da sociedade, imitando os grandes
d'ella, escarnecia da pobreza d'aquella mulher.
Jacob e Helena ri�o-se d'aque�la scena de
esc�ndalo, como se ella fora uma scena de
prazer publico; eambos elles excitav�o, em voz
baixa, os garotos que passav�o perto de suas
janellas, a continuar em seus insultos, e redobrar
os gritos que soltav�o.
� Bruxa !... fora a bruxa!... brada v�o
uns.
� L� vai a velha bruxa!... cl�mav�o outros.
Alguns j� tinh�o ousado chegar-se a suas victi-
m�s, e a mantilha de velha estava feita peda�os.
Irias agarrava com suas duas m�os emmagre-
cidas e nervosas o bra�o do mancebo que,
tremendo de raiva e de vergonha, esquecia-se do
que era, e queria lan�ar-se contra a canalha; e
ao mesmo tempo que a velha, que o sustinha
� for�a, apenas demonstrava o seu furor em
um sorrir de desprezo, que deixava v�r duas
ordens de dentes iguaes, alvos e brilhantes, e
� 62 �
nas vistas de fogo de seus olhos verdes que
simulav�o o olhar do gato observado em noite
escura.
� Minha tia! exclamou Celina, aquella � a
velha Irias, e o mo�o, que a acompanha, o mesmo
que orou junto do t�mulo de meus pais.
� Sim... creio que-sim, respondeu-lhe
Marianna.
� Pois ent�o n�s n�o podemos consentir, que
sej�o assim maltratados.
� Mas que faremos.
� Eu vou �companhal-os... a casa da velha
Irias... � t�o perto...
� Louca !... exclamou o velho.
Os gridos redobrav�o : as duas victimas n�o
podi�o dar um passo: Irias empregava todas as
suas for�as para suster o mancebo.
� Eu corro a socorrel-os, meu av�; disse
outra vez a mo�a com interesse.
� N�o; n�o: manda antes o criado.
� Elles n�o respeitar�o a um boleeiro.
� E cr�s, que ter�o respeito a uma me
nina?...
�Respeito n�o;mas talvez que tenh�o piedade,
N'esse momento uma pedra veio cahir aos
p�s de Irias. Celina escapou-se do bra�o de sua
tia, correu e collocou-se ao lado da velha.
O escarneo cessou como por en�anto.
P�de-se mesmo notar, que aquella gente per
vertida, sem moral nem educa��o, que ainda ha
pouco gritara furiosa, parecia como que arre
pendida de o haver feito : se podesse, lan�aria
agora flores sobre a velha, que acabava de
apedrejar.
� 63 �
Jacob e Helena for�o os �nicos, que murmu
rar�o entre si d'aquelle proceder da mo�a.
Celina acompanhou Irias e C�ndido at� a porta
do Purgatorio-trigueiro.
� Minha m�i, disse a mo�a beijando a m�o
de Irias, eu lhe agrade�o as ora��es, que rezou
junto do t�mulo de meus pais.
E depois voltando-se para C�ndido, conti
nuou:
� Obrigada, senhor.
C�ndido, pallido como um finado, estava em
p�, porque se agarrara � velha rotula.
Celina voltou-se para retirar-se; e ent�o Irias
p�z suas duas m�os sobre a linda cabe�a da
mo�a, e disse:
� Proteja Deos a filha dos pais dos pobres.
Quando Celina desappareceu no alpendre do
C�o c�r de rosa, Jacob foi � janella, onde estava
Helena, e apontando para a casa da mo�a, e de
pois para o Purgatorio-trigueiro, disse :
� Helena, ali ha cousa, que � preciso desco
brir.

VI
Visita de gratid�o
No seguinte dia, e pela volta das quatro �s
cinco horas da tarde, estav�o conversando na
sala principal do C�o c�r de rosa Marianna e seu
velho pai.
No angulo anterior e direito da sala, e a poucos
passos de uma janella, achava se sentado em
�excellente poltrona o anci�o, que era de aspecto
sympathico e respeit�vel; deveria ter j� passado
dos sessenta annos ; tinha os cabellos totalmente
brancos, a fronte alta, o rosto pallido, finas e
delicadas as m�os, e era um pouco magro: es
tava envolvido em um robe de chambre de chita,
vestia cal�as brancas, e cal�ava chinellas de
marroquim verde.
Defronte do velho, tendo a cabe�a descansada
graciosamente sobre a face palmar da m�o que
� 66 �
se estendia no peitoril da janella, Marianna es
tava olhando para elle, e entretinh�o-se ambos
em discutir uma quest�o que parecia interessal-
os muito.
Anacleto, com os olhos fitos em sua filha, a
escutava observando-a, e como que receiava dar
inteiro credito a suas palavras.
Posto que adorasse a Marianna com indizivel
extremo, o velho que a tinha estudado desde a
inf�ncia, conhecia perfeitamente o caracter de
sua filha, e mil vezes com um olhar firme e pe
netrante, lia no cora��o d'ella o contrario do que
lhe ouvia dizer.
Marianna tinha todas as boas e m�s qualidades
de uma senhora da alta classe. Nobre, altiva, e
mesmo vaidosa, sabia, quando era conveniente,
humilhar-se horas inteiras diante d'aquelles
mesmos a quem detestava, para depois erguer-
se vehemente e orgulhosa : ella misturava a au
d�cia com a pusillanimidade,- a mais inqualifi
c�vel imprud�ncia comumsangue frio, queche-
gava a espantar: sabia rir-se com os l�bios
quando chorava com o cora��o : astuciosa, ar
rancava o segredo alheio, e n�o confiava nunca
o seu: era capaz de rir-se � borda de um
abysmo, e de vir chorar nJuma sala de baile ; e
finalmente amava com ardor e odiava com ex
tremo.
O semblante de Marianna sempre impass�vel,
sempre o mesmo, dava a suas palavras uma
for�a immensa de verdade, n�o deixando a nin
gu�m l�r-lhe no c�rar do rosto, no movimento
dos l�bios, ou na express�o do olhar, o que se
estava passando dentro d'ella: com tudo Marianna
� 67 �
tinha pt�ucas'vezes a virtude da franqueza : po
dia enganar, sabia que o podia, e enganava.
Mas � for�a de viver com ella e de estudal-a,
Anacleto era o homem �nico de quem n�o
triumphava o sangue frio e impassibilidade de
Marianna; o olhar do velho penetrava direito no
cora��o da viuva; e diante de seu pai ella tremia
e c�rava muitas vezes.
Conversav�o ambos.
� Com tudo, dizia o anci�o, eu creio que
ainda n�o � tempo de discutirmos sobre isto.
� Mas... n�o faz nenhum mal que desde
j� nos preparemos para quando chegar a hora.
� Sabes, Marianna, tornou sorrindo-se
Anacleto; vai-me parecendo que est�s mais
adiantada n'este negocio, do que pretendes
fazer-me crer.
� N�o, meu pai; Salustiano ainda nada me
disse ; eu por�m tenho meus olhos de mulher, e
a experi�ncia de trinta annos : talvez que o
tenhamos de v�r bem cedo vir fallar-nos.
� Pois deixal-o vir.
i� E que lhe diremos?...
� Dir-lhe-hei que volte no dia seguinte.
� E depois ?... que faremos n�s ?...
� N�s?... provavelmente bem pouca cousa:
pela minha parte, e quando elle tiver sahido,
chamarei Celina, exp�r-lhe-hei a quest�o ; e se
ella responder que n�o, diremos a Salustiano no
dia seguinte : � n�o.
� Eu tenho bastante confian�a na prud�ncia
da nossa Bella Orph�; mas n�o sei se seria justo
deixar somente ao juizo de uma crean�a a
solu��o de objecto t�o grave.
- 68 -
� Querias pois, Marianna, tornou-lhe com
seriedade Anacleto, que sem consultar a essa
interessante orph�, dispuzessemos de sua m�o,
de seu futuro, de sua vida inteira?... suppo-
nhamos que ella n�o ama a Salustiano: quererias
tu que a sacrific�ssemos � paix�o, aos caprichos
d'esse homem!... oh! n�o, minha filha; os
sacrif�cios d'este g�nero s�o horr�veis... eu os
comprehendo.
O velho olhou fixamente para Marianna, qua
sentio passar por seu rosto uma onda de rubor ;
disfar�ou, e depois de serenar, disse :
� Pois bem: e se acaso Celina disser que
sim?...
� N'esse caso ella ouvir� minhas reflex�es.
� Emeu pai dir�...
� Que esse homem n�o me agrada; que seu
�nico m�rito, a s� recommenda��o com que se
nos mostra, � ter herdado uma riqueza enorme
accumulada por seu pai, homem laborioso e
honrado, dir-lhe-hei, que ha no rosto d'esse
mancebo alguma cousa que transpira baixeza de
sentimentos ; que ha no sorrir constante de seus
l�bios um sarcasmo eterno, ou incur�vel toleima,
que o torna antipathico e pesado a quem o
pratica.
� Epor conseq��ncia?...
� Por conseq��ncia eu f�llarei horas inteiras
para convencer Celina de que n�o se far� ditosa
desposando semelhante homem: se ella por�m
teimar... paci�ncia; deixal-a-hei ir; e rogarei a
Deos por ella.
� V�-se bem que meu pai n�o olha com bons
olhos para Salustiano.
� 69 �
� E' verdade; elle re�ne em si o ego�smo do
inglez e a frieza do allem�o; e n�o tem a
honra nem de um nem de outro.
� Mas como ent�o consente que esse homem
freq�ente t�o assiduamente nossa casa?...
� Marianna, certas considera��es, que os
homens mutuamente se devem, na sociedade,
fazem que nem de nossa pr�pria casa sejamos
absolutos senhores. E al�m d'isso, n�o � por
minha causa que Salustiano aqui vem.
�Por quem ent�o ?...
� N�o fui eu que o convidei, Marianna.
A filha de Anacleto fez-se pallida de s�bito, e
levantando a cabe�a, perguntou:
� Que quer dizer, senhor?!!
� Ficou Anacleto em silencio por alguns
instantes: supportou com imperturb�vel sangue
frio o olhar vivo, ardente e penetrante de sua
Slha, fito em seu rosto, e depois respondeu:
� Nada.
Mariana deixou cahir de novo a cabe�a sobre
a face palmar da m�o, que ella estendia no peito
ril da janella, e disse:
� Felizmente, que meu pai tendo a honra do
inglez e do allem�o, n�o tem com tudo o egoismo
do primeiro.
� E porque?...
� Porque a frieza do allem�o, essa meu pai
tem.
Sorrio-se Anacleto, e depois tomando um ar
s�rio, fallou a sua filha :
� Em fim, Marianna, preciso � que nos com
penetremos bem do que devemos a essa menina
que nos foi confiada. Lembra-te de que ella �
� 70 �
uma orph�, e de que seus pais for�o em vida
amados pelo povo, e deixar�o um nome que �
ainda hoje aben�oado.
� E1 verdade.
� E portanto, n�s temos primeiro sobre nos
sas cabe�as Deos que nos observa attento: por
que orph�o deve'ser, e � a creatura predilecta;
da Providencia : o orph�o � a creatura isolada1
que n�o tem pai para velar no seu futuro, que
n�o tem m�i para morrer por ella, e que portanto
deve ter os olhos de Deos fitos em sua fronte; fitos
sobre seus tutores. Marianna, os olhos de Deos
est�o pois sobre n�s ambos : velemos por Celina.
� Sim...velemos.
� Oh! e tenhamos "compaix�o... tenhamos
piedade d'esses restos respeit�veis, d'essas cinzas
amadas de um pai desvelado, de uma m�i extre-
mosa, que uma morte precoce arrebatou � sua
filha : de dentro do sepulchro seus esqueleto^
nosobserv�o... e de cima... da eternidade suas
almas nos acompanh�o, e v�em como cuidamos
n�s da sagrada deixa que nos legar�o. Marianna,
velemos por Celina.
� Sim, meu pai, � assim.
� Oh I e tenhamos tamb�m cuidado com este
povo que amou tanto aos pais da nossa pupilla ;
n�o queiramos, ao passar pelo meio d'elle, ou
vir suas maldi��es : tu sabes como Celina �
amada... tens ouvido que sua casa teve o nome
de� C�o, e n�s mesmos, acompanhando a grati
d�o popular, a chamamos Belle Orph� : at� agora
pois b�n��os... ah! temamos que chegue tam
b�m uma hora de pragas. Marianna, velemos
por Celina !
� 71 �
� Sim... mas silencio... eu sinto suas pisadas.
Com e�feito, Celina entrou n'esse momento
na sala, e dirigio-se a seu av�.
De ordin�rio melanc�lica, a melancolia era
n'ella um encanto : algumas vezes risonha, o seu
sorrir era um feiti�o : d'essa vez Celina vinha
com leve sorriso nos l�bios.
� Sabe, meu av�? disse ella a Anacleto, a
nossa boa vizinha, a velha Irias lhe mandou
pedir licen�a para visitar-nos, e agradecer-nos
o que hontem por ella fizemos.
� Agradecer-te, menina, foi provavelmente
o que ella mandou dizer : pois ent�o que
venha...
� Sim, disse Marianna, vai mandar-lhe dizer
que venha, n�s ouviremos com prazer o teu
elogio da boca d'ella.
� Eu j� respondi que viesse, em nome de meu
av�.
� E fizeste bem... mas parece que cheg�o...
Ouvio-se ruido junto da porta da sala.
� Oh!...�ella!...
� Vai receb�l-a, disse Anacleto.
A menina correu � porta.
� Entre! exclamou ella, n�s a esper�vamos
com prazer.
A porta abrio-se em par : Celina n�o p�de
reter um pequeno grito, e recuou dous passos.
Era Salustiano.
Marfcebo elegante no trajar e nas maneiras,
se n�o era bonito, n�o se podia dizer feio : de
estatura proporcionada, tinha cabellos castanhos,
olhos pequenos mas vivos, e o rosto de uma c�r
pallida pr�pria das constitui��es abaladas pelas
� 72 �
enfermidades e vig�lias; vinha vestido de bella
casaca preta de abas muito largas e com porti-
nholas; trazia ao pesco�o linda manta de seda de
c�r, e vestia collete de chamalote branco, cal�as
de panno preto sem presilhas,eexcellentesbotins
envernisados ; por debaixo do collete sahia-lh�
a cad�a do rel�gio, e d'ella pendia um enorme
sinete.
Salustiano comprimentou primeiro a Celina,
sorrindo-se da sorpreza que acabava de causar,'
e depois aproximou-se de Anacleto e de Marian
na, que se havi�q levantado para recebel-o.
� Desculpe minha neta, disse Anacleto, ella
contava v�r entrar uma pessoa por quem anciosa
espera.
Celina olhou para seu tutor com indizivel
gratid�o.
� Eu o comprehendi logo, respondeu Salus
tiano : n�o me posso julgar t�o feliz, que mere
cesse v�r sua bella neta correr alegremente para
receber-me.
� Ora... disse Marianna.
Anacleto e Celina n�o disser�o nada.
Sent�r�o-se os quatro e come�ar�o a conversar
sobre objectos indifferentes.
Um observador, que examinas�e aquellas
quatro personagens, teria muito que estudar
n'ellas; e se entrasse no cora��o de cada uma,
acharia ali um novo exemplo d'essa superf�cie
enganadora e falsa, com que a educa��o e a
sociabilidade escondem �s vezes sentimentos
oppostos, e interior m� vontade.
A conversa��o de Salustiano, que �s vezes era
mesmo agrad�vel, quasi sempre perdia muito
� 73 �
por sarc�stica e venenosa: n�o poupava,nem a iro
nia, nem o epigramma. Elle olhava com paix�o e
interesse para Celina; com presump��o e orgulho
para Marianna; com indifferen�a para Anacleto.
O anci�o o tratava com apparente civilidade;
mas havia sens�vel frieza em suas maneiras.
Celma tinha os olhos embebidos em seu av� .-
parecia estar vendo n'elle o seu defensor; e como
que fazia de conta, que Salustiano n�o se achava
na sala.
Marianna, � for�a de habilidade, conseguia
fazer desapparecer todas essas sombras, e der
ramava enchentes de luz de seu espirito no meio
d'aquelle grupo : tratava Salustiano com indizi
vel bondade; e sustentava quasi s� todo peso da
conversa��o. No entretanto era Marianna quem
ali mais aborrecia o presumido mancebo.
Esta scena era a mesma que se representava
todas as vezes, em que Salustiano vinha visitar
aquella fam�lia, o que a mi�do succedia.
Havia, de via de haver por tanto um mysterioso
motivo, qqe desse aquelle presump�oso mance
bo a for�a necess�ria para se impor ali de modo
t�o ins�lito. ,
Bater�o palmas.
� Agora � sem duvida ella, disse Anacleto ;
vai recebel-a, Celina.
A menina dirigio-se� porta.
� E quem � ella?... perguntou Salustiano.
� Oh, senhor!descance...respondeuMarian-
na; n�o se incommode... � apenas uma velha.
� Ainda bem, tornou Salustiano rindo-se :
fazia-se necess�ria aqui para estabelecer um
contraste.
� 74 �
A1 porta da sala apparec�r�o ent�o uma velha
e um mo�o : Irias e C�ndido.
Salustiano com um sorriso insolente, e com
uma luneta ainda mais insolente, observava os
rec�m-chegados, que vier�o tomar assento.
Conversou-se sobre o acontecimento da v�spe
ra.
Irias tinha tomado por sua conta fazer o elo
gio da Bella Orph�, e relatou o caso com enthu-
siasmoe gratid�o. Quando chegou ao fim, Salus
tiano dirigio-sea C�ndido, eperguntou :
� E o senhor o que fazia?...
� Elle?... queria lan�ar-se contra a canalha,
que me insultava, e o teria certamente feito, se
eu o n�o agarrasse com minhas m�os de ferro...
porque eu sou velha... uma pobre mulher velha,
disse Irias estendendo suas m�os compridas,
magras e nervosas; mas tenho for�a.
� E quando a senhora o n�o susteve mais, o
que fez o senhor?...
� Quando ella me n�o susteve mais, disse
C�ndido, que havia c�rado at� a raiz dos cabellos,
j� um anjo ben�fico nos tinha salvado, eeucom-
prehendi logo, que para n�o ser indigno d'esse
soccorro, deveria n�o descer at� a canalha...
� Porque ali�s... interrompeu com seu sor
riso maligno Salustiano.
� Porque ali�s, tornou C�ndido resentindo-
se, eu faria o que faz um homem de brio.
� E o que �, que faz um homem de brio?...
� Poiso senhor n�o sabe?! !! perguntou
C�ndido comaccento muito significativo.
Salustiano c�rou por sua vez.
Anacleto interrompeu os dous mancebos.
� 75 -
� Ora pois, disse elle ; agrade�amos ao c�o
esse insignificante acontecimento, j� que nos
trouxe a vossa visita : desde muito que conhe�o
a nossa boa vizinha, mas nunca tinha tido o
prazer de encontrar-me com o senhor.
� E' meu filho adoptivo, respondeu Irias; es
teve muito tempo fora da terra, e apenas ha dous
mezes voltou � velha casinha, onde foi criado.
� Mora pois em sua companhia?...
� Sim... �ccupa o nosso pobre sot�o.
Celina olhou como admirada para C�ndido,
que fez um movimento de desagrado, ouvindo
as ultimas palavras de Irias.
� Admiro-me de o n�oi ter visto ainda, disse
Marianna.
� Passa os dias fora de casa trabalhando, mi
nha senhora, e quando se recolhe � j� noite fe
chada.
� O senhor � oper�rio?... pergunto Salus
tiano.
� Infelizmente n�o, respondeu C�ndido, sou
escrevente de advogado.
� Seja o que f�r, disse Anacleto, � um homem
que trabalha, e por conseq��ncia digno da nossa
amizade.
A conversa��o continuou por algum tempo
ainda : quando enfim a velha e o mo�o ergu�-
r�o-separa sahir, Anacleto disse :
A Senhora Irias, n�s somos conhecidos ve
lhos ; quanto ao Sr. C�ndido, declaro que, sym-
pathisei muito com elle, e o quero v�r assidua-
mente n'estacasa. Somos vizinhos... seremos
bons amigos.

VII
Uma hora da vida passada
Conceda-se agora um olhar sobre o passado...
Era uma d'essas bellas noites de inverno dos
paizes tropicaes, onde, para vencer o frio, � de
sobra o movimento e a l�.
A cidade do Rio de Janeiro estava em suas ho
ras de poesia : a modesta fada do valle tinha
sobre sua cabe�a a lua cheia e graciosa que a
inundava de luz; o orvalho nocturno molhava-
lhe as trancas; em redor d'ella animava-se a
sua natureza opulenta e variada; e a seus p�s
dormia tranquillo, resonando apenas, seu mar
de �guas verde-claras, que simulava ent�o um
lago de perilampos.
A natureza estava em festa : os homens ti-
nh�o tamb�m a sua. Ouvia-se o ruido de um sa-
� 78 �
r�o; mas n�o era no centro da alegre cidade, era
no mais mimoso de seus arrabaldes.
O que havia de mais bello, de maisprimoroso
e rico na cidade do Rio de Janeiro, tanto pessoal
como material, se achava reunido em uma ele
gante casa no Botafogo: dava-se esplendida festa;
importa pouco conhecer a origem d'ella; o es
sencial � saber que havia uma festa.
A casa brilhantemente illuminada, ostentando
riqueza immensa e luxo desmedido, era, apezar
de vasta, pequena para a multid�oque a pejava.
O jogo, a dansa, a musica exerciao ali seu
imp�rio em salas diversas, e sobre vassallos dif-
ferentes.
Aquelles a quem a idade ou o estado affastava
do amor, e enfim os poucos de todas as idades e
estados que �r�o escravos da mais terr�vel paix�o
prestav�o vassallagem ao jogo.
Os outros todos corri�o para as salas de dansa
e musica : l� estava a mulher.
Havi�o sobre cem ainda muitas senhoras.
0 estrangeiro curvava-se gostoso sob o poder
d'essasvistas ardentesjogadas pelos olhos negros
das Brasileiras : ali o �rabe lembraria baixinho
suas can��es aos olhos das gazellas...
Mas no meio d'essas mulheres todas, entre
mais de cincoen ta virgens bellas em todo fulgor de
verdes annos, com todo interesse de sua intacta
pureza, de sua quasi ang�lica innocencia, ainda
assim levantava sua cabe�a de rainha uma se
nhora, j� casada, e que n�o se podia dizer menina
como ellas.
Alta, elegante, extremamente bem feita, de
cabellos e olhos negros, c�r morena, l�bios gros-
� 79 �
sos e bellos dentes, ostentava uma belleza espe
cial : havia em seus modos uma mistura de se
guran�a enobreza, que impunha respeito e ad
mira��o; de voluptuosidade e ardor, que desa
fiava lascivos desejos : era uma belleza como
que selvagem e perigosa : essa mulher tinha so
bre tudo um olhar insolente, uma voz melodiosa,
e um andar provocador.
Trazia ella os cabellos primorosamente pen
teados ebrnados com uma preciosa borboleta de
brilhantes; rosetas das mesmas pedras nas ore
lhas, e o collo c�r de jambo, n�, para melhor
ostentar sua perfei��o; seu vestido era de seda
c�r de �zabel, e adevinhava-se enfim dous pe
quenos p�s presos em sapatinhos de setim: tinha
n� m�o direita um ramalhete de violetas, e na
gola do ve�tido mesmo junto da axilla, um cravo
rajado, que exprimia um n�o sei que de provoca
dor a gra�a.
N�o era uma inc�gnita : a assembl�a toda co
nhecia o seu nome e respeitava-o : t�o encanta
dora como honesta, contentav�o-se com admi
rai-a.
Form�ra-se defronte, mas um pouco longe
d'ella, um circulo de mancebos que fazi�o por
mil maneiras o seu elogio ; depois de haverem
discutido e concedido a coroa de rainha d'aquella
festa � bella senhora :
� E' um homem verdadeiramente feliz, disse
um d'elles, o marido de uma tal mulher.
� Feliz por todas as raz�es, a�crescentou um
segundo.
� Como por todas as raz�es?... perguntou
terceiro mancebo.
� 80 �
� Oh! pois ser� preciso explicar-me?...
� Bem entendido, se f�r de sua vontade.
� Pois bem : feliz porque possue uma mu
lher formosa.
� Convenho,
� Dotada de bastante espirito.
� Tenho ouvido dizer.
� Que � fiel aos la�os que a lig�o.
� Devo cr�l-o.
� Que ama a seu marido exclusivamente.
� Quem sabe?
� Agora, meu charo, sou eu que tenho o di
reito de pedir explica��es.
� Estou prompto para dal-as.
� Vamos pois.
� Digo que estou fatigado de ouvir fallar na
pureza e lealdade d'aquella senhora: oh!...
chamar-me-h�o dissoluto...dir�o que tenho a
moral pervertida... p�de ser; mas confesso que
no ostracismo de Aristides votaria como o cam-
ponez que o desterrava por se achar cansado de
ouvil-o chamar � o justo.
� Com effeito !...
� E ainda mais : eu respeito muito as leis
da natureza : creio firmemente que todos pode
mos ser escravos do erro, e que por tanto se a
interessante senhora, que seguindo creio, faz
parte do g�nero humano, ainda n�o errou, p�de
errar.
� Mas ao menos ainda n�o errou.
� D�-me �s vezes vontade de tentar... eu
daria metade da minha riqueza para ser uma
verdadeira tenta��o !
� Alguns sorrisos applaud�r�o o leviano
� 81 �
mancebo; um s� do que estav�o no circulo
moveu-se com sentimento de reprova��o, e
disse:
� Senhor, sou amigo do marido da senhora
de quem se trata, e me penalisa que com tanta
ligeireza se falle d'ella em minha presen�a.
� Mas, meu Deos, ningu�m a offendeu aqui;
eu fallei somente no respeito que se deve �s leis
da natureza.
� Uma vida pura, senhor; um comportamento
illibado, merece alguma considera��o : � uma
mulher encantadora, convenho; ningu�m com
tudo ousa lan�ar-lhe em rosto a mais passageira
leviandade, nem a menor tend�ncia para o
galanteio : se tem algum crime, � o de ser
bella.
� Devia ter mais uma virtude.
� E qual?...
� A de se deixar amar.
� Senho�r, vejo que cumpre retirar-me :
defronte um do outro por mais tempo, poderia-
mos perturbar o prazer e harmonia d'esta assem-
bl�a; porque eu respeito a amizade, e o senhor
insulta uma mulher, por saber que as mulheres
n�o se ving�o.
Dizendo assim, o mancebo travou do bra�o de
um amigo, e retirou-se para o fundo de outra
sala.
� Henrique! disse-lhe o amigo, tu est�s
pallido como a morte.
� E' porque tenho uma morte no pensamento,
Carlos.
� Como?... que queres dizer ?
� Quero dizer que amanh� hei de bater-me
- 82 �
com aquelle insolente, a menos que elle sobre
ser insolente, n�o seja tamb�m covarde.
� Est�s louco, Henrique.
� E' poss�vel... e desde muito.
Os dous mo�os ficar�o em silencio alguns ins
tantes : finalmente, Carlos, com voz grave e
solemne, disse :
� N�o te assiste o direito de vingar aquella
senhora.
� Como ?... n�o sou amigo de seu marido ?...
� Sim; por�m o tens offendido dez vezes
mais que o estouvado mancebo, que faliava
ha pouco.
� Offendido?... eu... de que modo?...
� Henrique, tu amas a mulher do teu amigo.
Henrique estremeceu vivamente, edepois res
pondeu em voz baixa e apertando a m�o de Car
los :
� E'verdade; mas sei amal-a em segredo.
No entretanto continuav�o a gracejar no cir
culo, que pelos dous jovens havia sido deixado.
� Pois bem, disse o leviano; vou vincar-me
nobremente d'aquelle assomado mocinho, que
d'aqui sahio ha pouco.
� Epor que meio?...
� Trabalhando por tornar a nossa rainha um
pouco menos merecedora de sua dedica��o, e en-
thusiasmo.
� E' uma empresa um pouco difficil.
� Eu a reputo bem simples.
� E ent�o?...
� Vou requestal-a.
� Quando come�a?...
� Boa pergunta... j�.
� 83 �
� Para ser repellido.
� E'prov�vel que n�o; e para o mostrar...
eis-meem campo : adeos... rezem por mim...
� Uma palavra ainda...
� 0 que temos?...
� Uma concordata: se alcan�ar victoria,trar-
nos-ha uma violeta do bouquet, que ella cheira
n'este momento.
� N�o : uma violeta � bem pouca cousa: tra
rei no meu peito aquelle cravo, cujo p� deve es
tar fazendo c�cegas terr�veis na axilla da nossa
bella.
� Est� dito.
� Adeos pois... e outra vez rezem por mim.
0 presumido mancebo foi direito at� � cadeira
em que se achava sentada a senhora morena.
� Minha senhora, disse elle; eu vinha declarar
a V. Ex. que sou um consummado traidor.
� Sinto, senhor, n�o poder louval-o por isso.
� Estava ali com aquelles senhores, fallando
mesmo a respeito de V. Ex.
� E' poss�vel.
� Julguei que V. Ex. estimaria saber o que
diz�amos.
� Enganou-se; sou bem pouco curiosa: se
er�o elogios, n�o sabendo d'elles, poupo-me a
agradecimentos que �s vezes me cust�o muito ;
se, me desabonav�o, furto-me ao desgosto de
ouvir censuras que realmente, ainda quando
justas, n�o agr�d�o nunca.
� E se acaso se houvessem dito cousas, que
muito conviesseque"V. Ex. as soubesse?...
� Pediria que as fossem referir a meu
marido.
� 84 �
� E se o marido de V. Ex. as n�o devesse sa
ber?... se mesmo cumprisse que elle as igno
rasse sempre? replicou o mancebo.
� N�o comprehendo... mysterios t�o assom
brosos, mas que se trat�o em uma sala de baile,
ao compasso das contradansas, e em um circulo
de mo�os, alguns dos quaes devem ser bem
levianos, s�o em verdade cousas muito incom-
prehensiveis!
� Se todavia V. Ex, quizesse arrasar esses
segredos, achar o fio d'esse labyrintho, ou deci
frar essa charada...
�-Senhor... sou t�o pouco intelligente!...
� Eu me obrigaria a aclarar-lhe tudo;
desempenharia meu papel de consumraado trai
dor, com a condi��o de V. Ex. aceitar o meu
bra�o e dar comigo um passeio.
� Ah!... que tempo e que eloq��ncia que
V. S. gastou para pedir-me um passeio!...
� Eent�o?... V. Ex. ser� t�o benigna que
me n�o rejeite?...
� Alas eu estou t�o cansada !
� Vejo que � ser importuno insistir, mas eu
insisto.
� Sinto que � ser inciyil teimar, mas eu
teimo.
� Teima em que ?...
� Em ficar sentada.
� Minha senhora, comprehendo que para
quem n�o tem a honra de ser de V. Ex. conhecido,
eu j� pretendo muito; mas p�de V. Ex. estar
certa que eu n�o seria capaz de offend�l-a.
� Oh ! n�o � isso : creia que sou pouco me drosa.
� 85 �
� Ha pouco eu juraria o contrario.
� Pois passeemos.
Um raio de alegria terr�vel brilhou nos olhos
do mancebo : guardou silencio por alguns
momentos, e quando se achou fora da sala da
dansa,eome�ou, dizendo:
� Quer V. Ex. que eu comece a ser trai
dor?...
� Ah ! pois deveras temos uma histo
ria?...
� E no fim um verdadeiro mysterio.
� Eu lhe escuto.
� Ver� que vou trahir a mim mesmo.
� Diga... diga.
� Sustentava-se no circulo em que eu me
achava, que V. Ex. era encantadora : todos con
cordar�o eeu tamb�m.
� S� isso?...
� Engra�ada ; convier�otodos, eeu tamb�m.
� Mais nada?...
� Espirituosa; todos apoiar�o, e tamb�m eu.
� E que mais?...
� Inconquistavel; todos o affim�r�o, menos
eu.
� Menos o senhor ?!!!
� Sim, minha senhora ; eu declarei que n�o
havia mulher, de quem algum homem se n�o
podesse fazer amado.
� E disse bem, porque eu amo meu marido.
� P�rd�e-me ; � que eu me n�o referia ao
marido de V. Ex.
� Ah ! senhor!... isso agora...
� Minha proposi��o foi geralmeute comba
tida.
� 86 �
� Fizer�o- me justi�a.
� Mas eu fui por diante; sustentei quanto
havia dito, e jurei demonstral-o.
� E como, senhor?...
� Fazendo-me amado de V. Ex.
A senhora morena olhou espantada para o
insolente que assim lhe fallava, e encontrou fitos
em seu rosto dous olhares frios,mas impass�veis,
� Senhor!... disse ella com voz alterada.
� Jurei, proseguio o mancebo, que consegui
ria isso hoje mesmo.
� E' incr�vel tanta ousadia!...
� E que em signal de'minha victoria levaria
no meu peito o cravo, que est� ahi ornando o de
V Ex.
� Eu tenho pena do senhor, porque real
mente me parece um pobre louco.
� Pena tenho eu de V. Ex., disse o mancebo
apertando o bra�o da senhora : porque eu hei
de d'aqui a pouco apparecer com esse cravo no
meu peito ; e d'aqui a pouco V. Ex. ha de na
sala que deix�mos, pelo menos, fingir-se d�cil
ameuscumprimentos,e grata a meus extremos.
� Commetti uma imprud�ncia, em aceitar o
bra�o de um fatuo que n�o conhecia, respondeu
com nobre altivez a senhora ; mas o senhor vai
j� levar-me a meu lugar, se n�o quizer v�r reti
rar-me s�, e dizer em voz alta que qualidade de
homem atreveu-se a offerecer-me o bra�o.
� Tanta fereza !...
� Senhor... tornemos�sala... ali�s...
� Pois bem... V. Ex. ouvir� primeiro duas
palavras, e depois... veremos.
� 87 �
� No fim de meia hora os dous entrar�o na
primeira sala.
0 cravo que ornava o peito da senhora, tinha
passado para o do mancebo : elle estava ra
diante ; ella muito pallida.
Henrique quando vio o cravo rajado no peito
do atrevido mo�o, deixou-se cahir em uma
cadeira, como fulminado por um raio.
Depois, passada uma hora ergueu-se, e Carlos
chegou-se a elle.
� Ent�o, Henrique, pretendes ainda bater-te
amanh�?...
� N�o Carlos ; mas parto para Fran�a no
primeiro navio que der � vela.
Esta scena occorr�ra no meado do anno
de 1843.
A senhora morena que se havia tornado pal
lida, chamava-se Marianna.
0 nome do mancebo fatuo que se fizera
radiante, era Salustiano.

VIII
O pobre entre ricos
Em conseq��ncia das rela��es que com seus
vizinhos entabol�ra inesperadamente, C�ndido
teve de modificar esse correr de vida a que se
havia condemnado : se o emprego de seus dias
.eraainda como d'antes, todo votado ao trabalho,
parte de algumas de suas noites j� elle passava
fora do velho sot�o.
O convite de Anacleto n�o fora simples f�r
mula de civilidade. Duas noites depois da tarde
em que os moradores do Purgatorio-trigueiro fi-
zer�o sua visita de agradecimento � Bella Or
ph�, C�ndido recebeu um bilhete de Marianna,
no qual, da parte de seu pai, o convidava para
passar algumas horas no C�o c�r de rosa.
De ent�o por diante, for�a foi repetira mi�do
essas noites de ser�o, porque, ou novos convites
� 90 �
de Anacleto vinh�o lembrar-lhe e chamal-o para
esse gozo, ou Irias o instigava a ir procurar a
sociedade de t�o bons vizinhos, mais que tudo
porque contava que assim se poderia melhor
destruir aquella acerba melancolia de seu filho
adoptivo.
E C�ndido, que parecia abandonar-se a uma
como que obedi�ncia passiva; que sempre mos
trava corresponder de m� vontade aos convites
de Anacleto; que nunca deixava de resistir �s
instiga��es da velha Irias; que quando trans
punha o alpendre do C�o c�r de rosa, parecendo
querer desculpar-se ante sua pr�pria consci�n
cia, dizia entre si � N�o � voluntariamente, � s�
por condescend�ncia que aqui venho� ; C�ndido,
se n�o tivesse at� ent�o receio de estudar a fundo
o estado de seu cora��o, sentiria o como lhe
palpitava a�odado, ao elle subir a escadinha da
habita��o da Bella Orph�.
C�ndido estava no estado d'aquelles, que tendo
o espirito mergulhado na duvida, e o cora��o'
nadando na verdade, mentem a si mesmos sem
querer., sem sentir.
E todavia os ser�es do C�o c�r de rosa devi�o
agradar ao joven melanc�lico : ali n�o o podia
turvar, nem o peso de uma multid�o ruidosa,
nem o cansa�o de uma vig�lia prolongada: os
convidados er�o poucos, escolhidos, e sempre os
mesmos; e � meia noite todos se retirav�o : at�
� meia noite conversava-se, jogava-se, e quasi
sempre o dom�nio dos ser�es era exercido pela
dansa e pela musica.
O papel de C�ndido era comtudo muito limi
tado nos ser�es do C�o c�r de rosa : elle nunca
� 91 �
jogava; dans�ra � for�a uma ou outra vez, con
versava quasi sempre com Anacleto, e a respeito
de'musica se desculpara como pouco enlen-
dedor da mat�ria.
Apezar por�m de sua completa inac��o, era
C�ndido muito bem tratado no C�o c�r de rosa.
Anacleto o dis�inguia da maneira mais positiva;
ha um mez apenas que vira esse mancebo, e j�
parecia votar-lhe decidida e forte amizade. Ma
rianna o cercava de atten��es e cuidados; Celina
o tratava com ang�lica do�ura.
E a spciedade que costumava reunir-s� no
C�o c�r de rosa, acompanhava, ou fingia acom
panhar os donos da casa nos sentimentos que
pareci�o nutrir por C�ndido.
Um s� homem do mancebo se affastava; um
s�.homem ali concorria, que mostrava desesti-
mar o pobre mancebo : era Salustiano.
Tamb�m de sua parte, C�ndido pagava com
extrema gratid�o aquellas demonstra��es de es
tima.
Ao p� de Anacleto seu cora��o se abria todo a
esse nobre e expansivo sentimento se que chama
amizade; sentimento elevado e bello, que um
vil interesse n�o mingua e acanha, nem a bai
xeza do ci�me tolda e degenera.
."Contemplando Marianna, a acerbidade de sua
melancolia se aplacava, se mudava qui�� em
doce tristura; elle achava n'aquella mulher um
encanto poderoso, que o convidava a amal-a,
n�o com esse extremo ardor com que se
adora uma amante, mas com aaffei��o socegada
ebenigna, que se tributa a uma irm�... a uma
boa amiga.
� 92 �
Seguindo algumas vezes com os olhos a Bella
Orph�, elle sentia... mas era esse o sentimento
que ainda C�ndido n�o ousara classificar : elle
olhava de relance apenas; ouvia-a com indizi
vel enlevo; tinha de c�r o �cho de suas pisadas;
mas n�o se atrevia a dizer a si pr�prio o que
sentia por Celina.
Ao resto da sociedade pagava C�ndido cum
primento por cumprimento, delicadeza por de*
licadeza.
Um s� homem havia ali de quem o mancebo
se affastava : era Salustiano. Antipathia inexpli
c�vel tinha entre elles dous levantado uma bar
reira, ou cavado um abysmo.
Por conseq��ncia devemos concluir, que ape-
zar da presen�a de Salustiano, o cora��o de C�n
dido agrad�vel mente se dilatava n'aquelles se
r�es?... Antes de assim concluirmos, cumpjM
primeiro lembrar-nos de que C�ndido era um
mo�o pobre e sem nome, e era seguida estudar
mos a physiologia do cora��o do pobre, ea phy-
sionomia da sociedade em que elle vive; socie
dade geralmente pervertida, que repelle sem
discutir a probeza e o desvalimento.
Estudemos pois, e eomecemos pela socie dade.
Pois que na vida moral e physica do universo
� tudo mais ou menos compensado, cumpriaque
em paga de seus mil dissabores, provasse o ho
mem pobre uma feliz compensa��o. Elle, que de
tantas cousas carece ha triste vida que vive; elle,
verdadeiro Tantalo, que v� no mundo um mar
de gozos, e a nenhum d'esses gozos p�de tocar
com os l�bios; elle devia achar na sociedade
� 93 �
d'aquelles que mais tem, uma hora de esqueci
mento d^quillo que em v�o deseja.
Mas o que � que todos os dias estamos vendo ?...
�H�s n�o queremos fallar do homem intromet-
tido que, pobre ou n�o, em toda parte apparece,
arrancai for�a o seu quinh�o em tudo, n�o
querendo v�r a cara m� que lhe fazem, nem
querendo ouvir a indirecta insultante que se
lhe atira ao rosto : fal�amos, creamos para d'elle
fallar, o pobre cheio de m�rito e de pudor, que
v�, que ouve, que observa, e que senle?
0 que � que lhe d� a sociedade?... o que �
que d� a elle, t�o escondido por sua mod�stia,
que precisa de uma m�o que o levante para ap-
parecer, e ser visto?... o que � que lhe d�?...
Quereis v�r como a semelhante respeito se
caracterisa a sociedade ?... pois bem.
0 pai de fam�lia segue esse homem com os
olhos, e quasi que se incommoda, se elle olha
para uma de suas filhas, porque o pai de fam�lia
tem medo d'esse olhar do pobre; do pobre que
n�o p�de sustentar o peso de uma carteira, onde
se julgue seguro o porvir de uma mulher.
0 mancebo n�o procura, foge antes do joven
pobre, porque receia que sua amizade pesada
lhe seja ; que elle o occupe alguma vez... elle,
que nada tem para poder servil-o um dia.
E aquelles que n�o s�o pais de fam�lia, nem
mancebos, e que com tudo s�o ricos, olh�o para
o homem pobre por sobre o hombro, envergo-
nhar-se-i�o de lhe dar o bra�o n'um passeio, e
quasi que tem pejo de o considerar de sua mesma
esp�cie.
A mulher... oh! mais em honra da verdade
- 94 �
digamos aqui: a mulher � s� que ainda ret�m
alguma generosidade e nobreza no meio d'estft
nossa pervers�o t�o grande : a mulher est� ahi
no jogo de altas inspira��es e sentimentos ele
vados, envergonhando o homem todos os dias:
mas p�de ir o pobre at� a mulher ?... como?
se para chegar at� ella � preciso vencer essa bar
reira de gelo, essa massa immunda que a
prende?... como, se adiante da mulher est� o
homem?...
E quereis saber o que se pretende e se conse
gue com isso'11... que uma linha divis�ria separe
os filhos de Deos ; que o mundo pobre fa�a seu
ninho muito � parte, e n�o v� conspurcar o c�o
da riqueza, que a casa do rico n�o seja empesr
tada pelo h�lito do pobre !...
Erga-se embora o pai de fam�lia, e diga que
n�s mentimos ; brade o mancebo, e jure que
insolente aleivosia lhe levantamos; realmentjj
um ou outro pai de fam�lia, um ou outro man
cebo desmente essa regra ; mas o g�nero humano1
ahi est� em totalidade demonstrando-a na pra
tica de um modo abomin�vel.
Ser� que o g�nero humano esteja assim todo,
todo pervertido?... n�o: em regra geral, cada
homem individualmente tomado, cada um de
per si repelle a theoria infernal, mas vai reali-
sal-a na pratica; porque cada um de per si diz,
que n�o � elle que ha de emendar o mundo, e,
em uma palavra, porque esse ente abstracto,
pervertido, degenerado, immundo, a nossa so
ciedade emfim, aceita, abra�a a theoria, e, como
j� dissemos, horrivelmente a pratica.
E' por isso que a sociedade n�o discute entre
� 95 �
o rico est�pido e o pobre instru�do : a victoria
cabe sempre ao primeiro.
E' por isso que ella, sem pudor, deixa a um
canto, a pobreza honrada, e festeja, lambe os
p�s da riqueza mesmo indignamente adqui
rida.
E' por isso que a porta que se n�o abre ao po
bre modesto e nobre, se escancara ante o millio-
narioimmoral, cuja presen�a em uma casa � �s
vezes o annuncio da deshonra.
E' por isso... mas basta. E se a sociedade dis
ser que mentimos, n�s a mandaremos olhar para
si mesma; e ella ha de por for�a c�rar de ver
gonha, observando-se.
Ainda se o caminho da fortuna e da riqueza se
facilitasse a todos homens... mas n�o; uma porta
de ferro a fecha, e o pobre n�o p�de venc�l-a,
porque n�o tem a chave que abre todas as por
tas... o dinheiro.
E agora pensareis, que por tal maldizemos a
sociedade geral?... que sobre os hombros lhe
lan�amos a pesada culpa de tanta mis�ria?...
n�o : mil vezes n�o.
N�o deve ser maldita a sociedade geral; s�l-o
deve somente a sociedade que governa.
�hi est� o poeta nacional que brada :
� Nasce de cima a corrup��o dos povos. �
Eahi,est� a sociedade que governa, justifi
cando o bradar do poeta :
Com a impunidade espantosa do rico.
Com o patronato, o esc�ndalo, e a servid�o
vergonhosa que se presta ao rico.
Com a preferencia inaudita que em tudo se
d� mil vezes ao rico sem m�rito algum, sobre o
� 96 �
homem que, sendo embora distincto, � todavia
pobre.
O que querieis que fizesse a sociedade geral?.,,
ella hoje, como sempre, arremeda a sociedade
que governa.
E' o governo quem desmoralisa, quem tem
desmoralisado o povo; o erro vem d'aquelles a
quem cumpria mostrar o bom caminho, cami
nhando elles mesmos adiante.
Mas seja de quem f�r a culpa, o resultado
� sempre o mesmo: a sociedade geralmente
pervertida, repelle a pobreza e o desvalimen-
to.
E agora comprehendei comnosco o homem
pobre lan�ado ahi no meio da sociedade que o
rejeita : entrai comnosco dentro de seu cora��o
para poder bem sentir o que se passa n'elle.
Em conseq��ncia d'esse constante soffrer, em
conseq��ncia da inabal�vel firmeza com que a
sociedade desenvolve o nefando programmada
omnipotencia da riqueza, resulta, que profundas
e terr�veis convic��es se imprimem no cora��o
do pobre. Elle se acha convencido de que :
Nas rela��es pol�ticas n�o se d� jamais igual
dade de lei entre rico e pobre, quer se deva �
proteger � quer � castigar : � ha iniq�idade
sempre ; porque para o pobre n�o ha protec��o,
mas ha castigo; e para o rico ha protec��o, ha
patronato, e ha impunidade.
Nas rela��es domesticas, em conseq��ncia
d'essa deprava��o publica, tributa-se um culto
espantoso � riqueza, e o homem pobre acha
quasi sempre n'aquelles que mais tem, ou des
prezo, ou um esquecimento involunt�rio, que
� 97 �
d�e ainda mais, porque � a demonstra��o viva
da pr�pria mis�ria.
Sabeis qual �, e qual ser� o resultado de tudo
isto?...
E' que hoje o pobre j� n�o tem amor �s insti
tui��es, nem confian�a no governo ; porque as
leis servem somente de punil-o, e o governo n�o
cura de proteg�l-o.
E^ que amanh� o pobre ter� em desprezo a
lei, � ha de desconfiar da sociedade que governa;
e,dep�is de amanh�... e no futuro, n'ura dia
emfim que felizmente bem longe est� ainda, o
povo pobre que � muito mais numeroso do que
o povo rico, perguntar� �quelles que est�o de
cima � se ainda n�o � tempo de minorar-se o
peso de sua cruz, se o seu calv�rio n�o se acaba
de subir nunca.
E' que hoje o pobre indifferente e soffredor,
carrega o seu peso silencioso como o camello, e
um dia mais tarde, ai de n�s se elle chegar, le
vantar� a cabe�a, orgulhoso como o le�o, e ter
r�vel como o tigre.
N�o se diga que o mundo � hoje como fora
hontem, e como ser� amanh� : n�o. No mundo
tudo sobe e desce gradualmente, e n'este caso �
preciso convir que a pervers�o e a immoralidade
tem ido subindo de gr�oem gr�o. Deos permitta
que tamb�m a paci�ncia dos que soffrem n�o
tenha ido igualmente de gr�o em gr�o subindo;
porque ent�o, quando o thermometro terr�vel
marcar o ultimo e mais alto gr�o de pervers�o,
marcar� tamb�m o ultimo e mais alto de pa
ci�ncia.
E essa repuls�o, esse desvalimento, o homem
� 98 �
pobre encontra por toda a parte. No corpo ab
straem que representa a grande fam�lia, no alto
corpo social recebe elle esses, golpes terr�veis
e mortaes, que ferem seus direitos naturaes e
civis, que destroem a igualdade do g�nero
humano, que dividem os filhos de Deos em dous
bandos � protegidos � e repellidos.
E na pequena sociedade das fam�lias dos ri
cos, o homem pobre se atira a um canto ; v� rir,
v� brincer, v� gozar, v� ser feliz; e quasi nunca
ri, brinca ou goza, e jamais � feliz. Algumas
vezes desprezado, quasi sempre involuntaria
mente esquecido, elle fica ao canto com a con
vic��o de sua mis�ria: na pequena sociedade de
que fal�amos, elle soffre pequenos, mas repetidos
golpes : pequenos, mas que lhe doem muito,
porque lhe v�o ferir esses pontos mais dolorosos
da sensibilidade.
E essa convic��o da pr�pria mis�ria, e de seu
immensodesvalimento, tem t�o grande .influen
cia no homem pobre, que �s vezes mesmo em um
circulo excepcional, mesmo na sociedade de al
guns poucos que abomin�o a m�xima diab�lica,
que sendo ricos n�o sabem esquecer involunta
riamente o pobre, este n�o se anima a tomar
para si um papel igual ao dos mais que ali est�o,
porque embora excepcional seja esse circulo, o
pobre tem n'alma a convic��o de sua mis�ria e
de seu desvalimento, e por isso se entorpece, ou
receia... acanha-se.
Era esta ultima a posi��o de C�ndido nos se
r�es do C�o c�r de rosa.
Que importav�o as demonstra��es de amizade
deAnacleto, as atten��es e cuidados de Marianna,
� 99 �
e a do�ura ang�lica de Celina?... que importava
a atmosphera piira e leve que no O�o c�r de rosa
elle respira, se dentro de seu cora��o lhe estava
pesando a profunda convic��o da mis�ria do
pobre ?... por tanto, elle se deixava ficar escon
dido em um canto da sala... do seu lugar... no
lugar que geralmente na casa d'aquelle que
muito mais tem, se deixa ficar o que muito
menos tem.
Mas ahi mesmo, ahi n'esse retiro vinha esma-
gal-o o peso do seu infort�nio: d'ahi elle via
Celina cercada e lisongeada por mancebos que
podi�o sorrir-se para ella, ouvia dizerem-lhe
baixinho o elogio de sua belleza, e depois irem
cantar com ella duetos apaixonados ; mancebos
emfim, que podi�o merec�l-a; e elle via esses
sorrisos, ouvia o murm�rio d'essas palavras ditas
de s�bito... e n�o podia fazer outro tanto, por
que, quem sabe se por �nica resposta a seus
cumprimentos, Celina lhe perguntaria: �
Quem �s tu?...
E supponhamos que, gra�as � sua virtude e
urbanidade, nada lhe dissesse Celina, n�o pode
ria essa menina perguntar dentro de si mesma:
� Quem � elle?...
E n�o basta esta simples supposi��o para fe
char a boca do homem pobre e desconhecido,
que tem no cora��o um pouco d'esse orgulho
sagrado que todo o homem de honra se ufana
deter?...
Por tanto, os ser�es do C�o c�r de rosa n�o of-
fereci�o a C�ndido o encanto immenso que em
outras circumstancias lhe offereceri�o : a raz�o
d'isso estava n'elle mesmo.
� 100 �
Mas, emfim, um pouco � for�a dos convites
de Anacleto, e.das instiga��es da velha Irias, e
um pouco � for�a dos convites e das instiga��es
de seu pr�prio cora��o, C�ndido era um dos
mais ass�duos freq�entadores do C�o c�r de rosa.
IX
Um ser�o do C�o c�r de rosa
A noite estava bella, a lua clara e brilhante
e brisas suaves e frescas fazi�o esquecer a calma
abrasadora de um dos primeiros dias de Dezem
bro, que acabara de passar.
Um grupo de curiosos e amadores tinha-se
formado defronte das janellas do C�o c�r derosa
e applaudia os cantos agrad�veis que ali er�o
entoados.
Um velho guarda-port�o estavasentado aporta,
do alpendre da casa ieliz.
Jacob e Helena observav�o de suas janellas o
que se passava e o que se dizia.
Dentro do C�o c�r de rosa reinava a felicidade
e borbulhava o prazer. Cerca de trinta pessoas
entre senhoras e homens, gozav�o o ser�o d'a-
quella noite.
� 102 �
Marianna estava radiante, porque defronto
d'ella, e com os olhos embebidos em seu rosto,.
Henrique parecia cr�r-se ditoso.
Salustiano n�o se mostrava resentido d'isso, e
fazia a corte exclusivamente � Bella Orph�.
C�ndido, um pouco affastado das senhoras, n�o
parecia alegre nem triste; ia, apezar seu, be
bendo a largos tragos o terr�vel veneno d'alma
que se bebe pelos olhos e se concentra no
cora��o: sem o sentir, elle ficava �s vezes em ex-
tasis, contemplando Celina do mesmo modo que
pelo pensamento se prendia � vida d'ella insepa
r�vel, como a sombra de seu corpo : longe da
Bella Orph�, receando aproximar-se, esquecia-
se de si pr�prio em a�reas medita��es ; ou ou
tras vezes despertava cruelmente sacudido pela
m�o espinhosa do ci�me, que lhe mostraya um
joven conversando a s�s com Celina, ou sorrin-
do-se para ella.
Os sinos tocar�o nove horas.
� Oh! bem; disse Marianna : ha uma hora
que cantamos -.deixemos descansaraquellesque
nos ouvir�o ; conversemos tamb�m.
� A commandante das mo�as deu a voz de
� liberdade � ao seu batalh�o, disse um ho
mem de meia idade, que se suppunha muito es-
pirituoso.
� Ent�o hoje n�o se dansa aqui, D. Celina?
murmurou ao ouvido d� Bella Orph� uma in
teressante mocinha.
� Eu sei, D. Felicia! se voss� quer dansar, eu vou dizer a minha tia.
� Deos me livre !
� Mas porque?...
� 103 �
� Porque aquelles senhores havi�o de pensar
que eu morro por dansar.
� Que tem isso? pensav�o a verdade.
� Sim... sim... por�m pensari�o tamb�m
que eu gosto de dansar por causa d'elles... para
conversar... paraouvil-os dizer muitascousas...
� E n�o �, por isso?... perguntou Celina sor-
rindo-se.
� Qual?...
� Ent�o porque �, D. Felicia?...
� Ora, � porque a gente sempre gosta de se
mostrar.
� Bravo, D. Felicia, exclamou outra mo�a,
que se sentava perto de Celina.
� Ah! voss� estava ouvindo, D. Marianna?...
pois olhe, � muito mal feito vir escutar o que se
est� fallandoem segredo.,.
� Obrigado pela reprehens�o, minha se
nhora, disse um mancebo que d'ellas se aproxi
mava n'esse momento; eu a recebo, porque, na
verdade, a mere�o.
� Oh! n�o; n�o era a V. S. que eu me estava
dirigindo.
� E' o mesmo; talhou uma carapu�a que me
serve �s mil maravilhas.
� Pois ent�o sirva-se, disse Mariquinhas.
� Eu confesso que morro por saber um se
gredo de mo�a... ha sempre tanta gra�a nos in-
nocentes mysterios de um cora��o que tem s�
dezeseis annos!
� Ah! tornou Mariquinhas, e se o senhor
soubesse ent�o dos mysterios de um cora��o co
mo o de D. Felicia, que tem s� dezesete annos e
meio!
� 104 �
� E desgra�adamente, nem ao menos nutro
a esperan�a de poder sab�l-o um dia!
� E que mysterio... era um desejo immenso
de...
� D. Mariquinhas! exclamou Felicia.
� Veja como ella cora... n�o... n�o digo: uma
cousa espantosa... que p�de produzir conseq��n
cias t�o desagrad�veis...
� Deveras, minha senhora? ..
� O senhor �de segredo?...
� Muito.
� Pois bem : D. Felicia...
�Diga.
� Quer dansar.
O mo�o n�o p�de deixar de rir-se.
� Pois que pensa, minha senhora?... disse,
elle; mesmo isso � um mysterio : quem sabe a
raz�o porque ella quer dansar?...
� N�o � por nada, interrompeu Felicia : eu
n�o disse, eu n�o desejei cousa alguma : o que
me parece �, que D. Mariquinhas est� doida por
uma contradansa.
� L� isso tamb�m � verdade...
� Pois � f�cil satisfazer seus desejos; eu vou tocar.
O mo�o dirigio-se ao piano.
� Ah! D. Mariquinhas! tornou Felicia; voss�
sempre est� com disposi��o para gracejar!...
� Mas agora n�o foi gracejo, foi calculo : eu
queria dansar : olhe, est� vendo aquelle mo�o de
�culos verdes?... pedio-me uma contradansa no
ultimo ser�o, e devo pagar-lh'a n'este...
� Como anda voss� t�o adiantada!...
� Qual! atrazada pelo contrario... estou car-
� 105 �
regada de dividas... em tr�s bailes n�o pago o
que devo.
� Bom... l� se toc�o os compassos de pre
ven��o...D. Leocadia j� est� bolindonacadeira...
que maldito costume tem aquella mo�a!
� Coitada... � com raz�o: o exerc�cio... o
movimento a torna um pouco menos amarella.
As mo�as for�o interrompidas por alguns ca
valheiros que a ellas se chegar�o pedindo con-
tradansas.
Marianna acabava de aproximar-se de uma
janella. Salustanio foi ter com ella.
� Uma contradansa... a que se vai dansar,
minha senhora...
� Esta n�o � possivel, j� tenho par.
� A seguinte?...
� Tamb�m j� a prometti.
� Ao mesmo cavalheiro da primeira, sem
duvida... disse sorrindo-se Salustiano.
� �'verdade, respondeu Marianna sem hesi
tar.
� O Sr. Henrique?...
� Elle mesmo.
� Bem, tornou Salustiano mudando de tom :
hei de logo pedir-lhe um obs�quio de outra
ordem.
Henrique veio dar a m�o a Marianna, lan�ando
um olhar de desprezo a Salustiano, que o pagou
com seu costumeiro sorrir sarc�stico.
Salustiano passou aindapelo desgosto de achar
Celina engajada para Ia, 2a et 3a contradansas ;
er�o tantas quantas se costumav�o dansar em
cada ser�o.
A dansa come�ou. C�ndido n�o se tinha levan-
� 106 �
tado, e conversava ent�o com a velha Irias.
Anacleto chegou-se a elles.
� Que faz aqui sentado e triste, como ura
velho de setenta annos, este mo�o que n�o tem
mais de vinte ?...
� Estava reprehendendo-o por isso, respon
deu Irias: � uma cabe�a cheia de teia� de
aranha; sabe cantar, e n�o se deixa ouvir; dansa
com gra�a, e o estamos vendo sentado.
� Pois elle canta?...
� N�o o sabia, Sr. Anacleto?...
� Disse-nos que pouco entendia de musica.
� Olhem s� que mentiroso ! exclamot�ja
velha: canta, e tem excellente voz.
� Minha m�i, disse C�ndido; para que me
ha de estar compromettendo?...
� Canta, Sr. Anacleto ; o sujeitinho canta.,,
� Deixe-o estar, que o tomo d'agora por
diante � minha conta.
Terminara a primeira quadrilha.
� Venha c�, meu caro senhor, disse AnaJ
cleto tomando o bra�o de C�ndido : venha c�, e
fique sabendo que n�o gosto de caras tristes em
minha casa.
O velho levou o mancebo at� junto de sua
neta: C�ndido sentio um calafrio geral coar-lhe
por todo corpo.
� Celina, disse Anacleto, apanhei este ma-
gan�o em um crime: � mentiroso, � hypocrjjta,
e tudo quanto ha de m�o n'este mundo : s�be
cantar excelentemente, e veio aqui dizer-nos
que nada sabia de musica.
� E', senhor, que eu... realmente...
� Adeos, meu, caro, j� n�o creio em suas
� 107 -
desculpas : Celina, fazes annos d'aqui a quatro
dias ; tomaremos sem duvida ch� com nossos
amigos na noite d'esse bello dia : n�o queres
pedir alguma cousa ao Sr. C�ndido ?
A Bella Orph� entendeu o pensamento do
velho, e disse ao mo�o :
� Pe�o-lhe que n'essa noite nos d� o prazer
de se deixar ouvir cantar.
� E agora?... responda, meu cavalheiro.
� Cantarei, minha senhora: respondeu o
mancebo a tremer.
Tinha-se formado um circulo � roda de Ana
cleto, C�ndido, e Celina.
� Bem, bem; tornou o velho esfregando as
m�os; mas resta que de tua parte agrade�as de
antem�o ao nosso mentiroso o sacrificio, que vai
fazer por teu respeito.
� Mas eu n�o sei que esp�cie de agradeci
mento...
; � Sabes o que elle me dizia ha pouco ?... que
desejava ardentemente dansar comtigo aproxima
quadrilha...
->� Senhor... balbuciouC�ndido.
� Homem, n�o me venha com novas menti
ras ; falle, quer ou n�o quer dansar com minha
neta?...
� JUinha senhora, disse o mancebo dirigin-
io-se a Celina; ouso pedir-lhe essa gra�a...
A mo�a hesitou primeiro,e em�im respondeu:
� Com muito prazer.
Jjjtepois, levantando os olhos, vio diante d'ella
Salustiano, a quem ura quarto de hora antes
tinha negado a mesma quadrilha que acabava
de conceder a C�ndido.
� 108 �
Desfez-se o circulo que estava formado �b-
fronte de Celina: Salustiano retirou-se sem di-,
rigir-lhe uma s� palavra : as mo�as ficar�o de
novo livres da companhia dos homens.
� D. Celina, perguntou Felicia, porque �que
aquelle mo�o tremia tanto quando te fal-
lava?...
� Eu sei! � talvez por ser naturalme�e
acanhado.
� Restava sabermos, se elle tremeria do
mesmo modo fallandoa qualquer de n�s outras
acudio a maliciosa Mariquinhas.
� Porque?...
� Porque se n�o tremesse, tirar�amos uma
bella conseq��ncia.
� Maliciosa!... disse Felicia, em quanto Celina
fazia-se um pouco c�rada.
O piano chamou os pares � sala.
� Nunca houve piano que tocasse mais a
prop�sito, tornou Mariquinhas : Celina estava
me contando, sem querer, umas poucas de cou-
sas no rubor de suas faces.
� Ah ! D. Mariquinhas !...
� Cuidado comigo... n�o hei de tirar o,s olhos
de voss�, emquanto dansarmos.
Dansou-se a segunda quadrilha.
Era a primeira vez que C�ndido dansava ao
lado de Celina: uma mistura de prazer e de
acanhamento; de satisfa��o immensa, e de como,
duvida do gosto de t�o grande ventura, dava ao
rosto do mancebo uma express�o nova, bella e
interessante.
Accrescente-se a isso a perturba��o de CeliD�,
que se sentia devorada pelos olhos curiosos de
� 109 �
Mariquinhas, e conceber-se-ha a sensa��o que
experimenta v�o os dous, quando suas m�os se
encontrav�o, quando se vi�o dansando defronte
um do outro, esse dous jovens, um dos quaes
n�o sabia dizer se amava, e o outro n�o compre-
hendia ainda talvez o que era amor.
Em silencio ambos, debalde umae outra vez
tentou C�ndido encetar alguma conversa��o: tudo
se terminava em breves monosyllabos pronun
ciados a tremer por qualquer dos dous.
A segunda quadrilha terminou; e no correr
da terceira teve principio um epis�dio que oc-
cupou por alguns momentos a atten��o da socie
dade.
Em um passo mais r�pido que Celina deveu
fazer, cahio-lhe do cabello um bot�o de rosa
que foi a tempo apanhado pelo seu cavalheiro de
vis-a-vis.
Terminada a quadrilha o cavalheiro dirigio-
se � Bella Orph�, e mostrando-lhe o bot�o de
rosa, disse :
� Na Inglaterra, minha senhora, os grandes
fidalgos quando jog�o, desprez�o o dinheiro que
lhes cahe no ch�o, e que emfim fica pertencendo
ao criado mais feliz que primeiro o apanha. Le
vantei este bot�o de rosa que lhe caldo quando
dansava; edar-me-hei por extremamente ven-
turoso, se dispensar a flor que rolou a seus
p�s.
� Oh!� imposs�vel I exclamou Celina com
voz apaixonada; o meu bot�o de rosa!... n�o...
de modo nenhum...
� Devo crer que a minha pouca ventura.. .
� N�o deve crer, em nada... pouco ou
� 110 �
muito feliz, teria sempre de ouvir a mesma,
cousa...
� Ah! comprehendo : n�o quer dar flores a
mo�os.
� O meu bot�o de rosa ?... nem a mo�as.
� A sua melhor amiga...
� N�o conseguiria arrancar-m'o.
� Portanto este bot�o de rosa...
� E' a flor... do meu cora��o.
� Feliz a m�o que da roseira o colheu!!
� Foi a minha.
� P�de ser... devo cr�l-o... no entretanto
preciso � que me sujeite ao sacrif�cio de entre
gar-lhe um thesouro, que eu poderia guardar
impunemente.
� Faria uma m� ac��o...
� Bem, minha senhora ; eis ahi o seu talis-
man... Deos lhe conserve o valor e as virtu
des.
O cavalheiro entregou o bot�o de rosa, talvez
com m� vontade, e retirou-se.
C�ndido, quando vio a pequenina flor pas
sar do peito do mo�o para o cabello de Celina,
sentio entrar-lhe a vida no cora��o.
� Oh! bravo, D. Celina! acudio Mariqui
nhas ; eis ahi um bot�o de rosa que deve encer
rar o mais interessante mysterio.
� E' certo.
� Foi dado?...
� N�o; colhi-o.
� Quem plantou a roseira?...
�- Is�o sei.
� Mas ent�o como seexpliqua esse ardor, com
que ha pouco pedias o teu bot�o de rosa?..
� 111 �
� E'que eu amo os bot�es de rosa; tenho pre-
dilec��o por elles, como voss� tem pelas violetas,
e D. Felicia pelos cravos brancos.
� Nada... ahi ha cousa.
Celina esteve algum lempo pensando, e emfim disse :
� Talvez.
� Oh ! pois ent�o conta-nos: eu sou louca por
historias de flores.
� Por�m � uma tolice de crian�a,..
� N�o faz mal... conta.
� Aqui n�o.
� Vamos ao toilette.
� Pois bem... vamos... vem comnosco, D.
Felicia.
As tr�s mo�as sah�r�o da sala.
Anacleto, que tinha podido apanhar algumas
palavras do que ellas acabav�o de fallar, chamou
de parte C�ndido, e levando-o para dentro com-
sigo, disse-lhe :
�- Vamos de vagar... pregaremos uma pe�a
�qu�llas tr�s sujeitinhas, ouvindo contar uma
historia de flores, que sem, duvida n�o ter� p�s
nem cabe�a, mas que emfim poder� servir para
divertir-nos.
No entanto Salustiano linha achado occasi�o
de fallar a s�s com Marianna.
Chegou-se a ella e disse :
� Depois de amanh� pelas cinco horas e meia
da tarde, terei a honra de visitar a V. Ex. : con
versaremos durante meia hora sobre objecto t�o
importante, que eu tenho a certeza de que V.
Ex. achar� na riqueza de seu espirito meios de
Sobra para affastar d'aqui todas as pessoas que
� 112 �
nos poss�o ser incommodas durante essa meia
hora.
� Senhor!.
� Depois de amanh�, �s cinco horas e meia
da tarde.
Historia do bot�o de rosa
Em lugar de ir com as duas amigas para o
toilette, que era mesmo no primeiro andar, a
Bella Orph� guiou-as para o segundo, e entrou
com ellas em seu quarto.
Anacleto, levando sempre pela m�o a C�ndido,
sub�o tamb�m a escada, e entrou, p� por p�,
cora o mancebo no quarto de Marianna.
As duas c�maras er�o apenas separadas por
uma delgada parede, e umaportinhaas commu-
nicava pelo fundo : a portinha estava simples
mente tapada com um leve reposteiro, ou melhor,
com uma cortina de seda c�r de rosa debruada
de fita azul.
0 velho levou o mo�o ao fundo da c�mara, e
com precau��o e cuidado correu a cortina. O
quarto de Marianna n�o tinha luz : no de Celina
� 114 �
ardi�o tr�s velas em uni candelabro de bronze.
C�ndido vio primeiro um leito virginal defen
dido por cortinados de cassa branca, e atravez
d'elles tr�s mo�as encantadoras, cujas elegantes
f�rmas se desenhav�o ainda na sombra.
E n�o p�de v�r mais nada, porque Celina
come�ava a fallar.
A Bella Orph� pronunciou algumas breves
palavras ; mas olhando para as duas amigas, e
lendo-lhes no rosto a curiosidade com que esta-
v�o, c�rou, e hesitando, disse :
� Ora...1 � uma puerilidade... um sonho de
crian�a, que parece loucura contar.
� N�o, n�o, D. Celina ; conte sempre.
� Ha de ser por for�a muito bonito.
� Sem duvida; pois que al�m de tudo, � um
sonho de flores.
Celina principiou a contar a historia do bot�o
de rosa, com os olhos pregados no collo.
� Foi no dia em que eu fiz treze annos :
jantar�o e passar�o a noite comigo duas cama
radas de collegio, ambas dous annos mais velhas
doque eu : D. Luizinha e D. Leopoldina : Leo-
poldina era viva como voss�, D. Felicia;Luizinha
maliciosa, como voss� D. Mariquinhas.
� Obrigada pelo elogio, disse esta.
� Deixe-a fallar, acudio Felicia.
Celina continuou.
� Tr�s mo�as que se conhecem desde a
inf�ncia, que brincar�o juntas, e juntas estuda
r�o, tem sempre tantas cousas para se dizer, que
a certa hora n�s nos escap�mos da sala, e fugi
mos para conversar sem testemunhas, escondidas
no meu quarto : foi n'este mesmo quarto! disse
� 115 �
a mo�a, cortando com um suspiro sua narra��o.
� N'este mesmo quarto ! murmurar�o como
admiradas d'aquella coincid�ncia, as duas ou
vintes.
� Pass�mos muito tempo, proseguio a Bella
Orph�, a rirmo-nos muito, lembrando-nos do
passado, e de nossas travessuras ; e depois mis
tur�mos com essas alegrias tantas saudades...
tantas... e t�o grandes, que estivemos aponto
de chorar : depois sonh�mos tamb�m com o fu
turo, e nossas cabe�as de meninas o i�o dese
nhando sempre t�o bonito... t�o bonito!!... em
fim tivemos vontade de fallar no presente, e
Luizinha deu-me um beijo e me disse :
� J� est�s mo�a, Celina !
� E' verdade, disse Leopoldina ; j� estamos
todas tr�s mo�as ; e, continuou ella rindo-se,
aqui para n�s, somos bonitas.
� E como � bom ser mo�a, quando se � bo
nita, tornou Luizinha, os velhos nos adinir�o,
as outras senhoras nos invej�o, e os mo�os nos
am�o.
� Antes todos nos amassem, disse eu.
� Como ella �l... exclamou Leopoldina rin
do-se muito.
Eu fiquei admirada d'aquelle tanto rir, que
me parecia muito fora de tempo.
� Em parte tamb�m eu sou assim, tornou
Luizinha; n�o amo a ningu�m ainda; mas qui-
zera que todos bebessem os ares por mim:
quando eu passo junto de um homem, a quem
vejo mesmo pela primeira vez, e elle me olha de
certo modo e acompanha com a vista, ou me
segue, eu gosto... eu confesso que gosto.
� 116 �
� Oh ! sim disse Leopoldina; mas � tempo
de fazermos um ajuste.
� E qual ? pergunlei.
� Logo que uma de n�s amar, dil-o-ha em
confidencia �s outras.
Eu comecei ent�o a pensar que havia algum
grande mysterio na vida, que essa palavra �
amar � queria dizer.
� Pois bem, tornou Luizinha, eu estou
prompta... � um bello ajuste ; porque eu nunca
terei vergonha de o dizer: quando amar, hei de
amar bem, e a quem bem o merecer.
� Sim !... e tamb�m eu, disse a outra.
� N�o ha de ser com seu ouro e suas riquezaji
que poder� um homem agreste, frio, e sem es
pirito comprar o meu cora��o.
� Oh! sim !... exclamou Leopoldina.
� Nem ha de ser o velho qne poderia ser,
meu pai, quem, a pre�o de suas carruagens, ou
de sua brilhante posi��o na sociedade, de suas
commendas ou de seus pal�cios, ganhar� a
minha m�o.
� Oh!... sim!...
� Ha de ser um mo�o... bem mo�o, pouco
mais velho que eu... bast�o quatro ou cinco
annos ; um mo�o bonito, com cabellos annela-
dos, olhos brilhantes, dentes claros, sorrir gra
cioso, e m�os finas; com espirito cultivado^
g�nio alegre, e.., n�o precisa ser rico.
� Ora! para que dinheiro?... acudio Leo
poldina.
� E tu que dizes, Celina?... disse Luizinha,
dirigindo-se a mim.
Eu fiquei em silencio por algum tempo: mas
� 117 �
emfim, c�rando muito de minha ignor�ncia,
perguntei:
� O que� amar?
Minhas duas amigas come�ar�o a rir-se tan
to... tanto... que por fim causou-lhes piedade
a perturba��o, em que me punha a hilaridade
que eu provocara.
� Pois n�o sabes o que � amar?...
� Amo a meus pais, a meus parentes, a mi
nhas amigas, e aos amigos de meus pais : o
mais n�o sei.
� Coitada! murmurou Leopoldina.
� Pobre crian�a!... accrescentou a outra.
Eu me achava realmente confundida.
� Luizinha, explica-lhe o que � amar, disse
Leopoldina.
Enl�o Luizinha tomou uma de minhas m�os
entre as d'ella, e me fallou assim :
� Celina, eu vou dizer-te que � amar um
homem, que n�o � nosso pai, nem nosso irm�o,
nem nosso amigo ; escuta. Nem sempre perten
cemos a nossos pais: chega um dia, em que a
nossa vida come�a a correr de outro modo, e
deixando aquelles que nos der�o a exist�ncia,
passamos a ser a eterna companheira de um
homem, que deve amar nos, e trabalhar para
n�s,que reparte comnosco seus prazeres, eseus
pezares ; que f�rma com sua companheira um
ente s� ; que � o nosso melhor amigo, e mais do
que nosso irm�o: ora pois, escolher, mesmo sem
sequerer ,sem se sentir,mas escolher com os olhos
e com o cora��o entre mil, entre todos um ho
mem, ao qual desejamos pertencer d'esse modo;
pensar n'elle de dia, sonhar com elle de noite,
� 118 �
estar triste em sua aus�ncia, tremer de alegria
e de pejo a seu lado, resistir �s ordens de um
pai, que manda esquec�l-o, e lembral-o ainda
mais depois d'isso, jurar ser d'elle ou de nin
gu�m, e soffrer emfim tudo por elle ; eis aqui o
que � amar.
� Ah! Celina!exclamou Mariquinhas inter-
rompendo-a; a tua camarada tinha aproveitado
muito no collegio !...
� N�o a interrompas, disse Felicia.
Celina continuou:
� Eu fiquei pensativa e admirada: nunca me
tinha vindo ao pensamento, que se podesse amar
assim a um homem estranho.
Luizinha ainda se dirigio a mim.
� E agora, que j� sabes o que � amar, Celina,
� preciso que subscrevas ao nosso ajuste ; que
nunca sejas a companheira de um homem a
quem n�o tenhas amor ; e que, finalmente, logo
que chegues a amar,nol-o digas era confidencia.
� Mas quem sabe se chegarei a amar d'esse
modo?! ! respondi eu.
Minhas duas amigas come�ar�o a rir-se de
novo ; e Luizinha replicou :
� Has de chegar, Celina ; o amor vera quasi
sempre contra nossa vontade, e ainda contra
nossa vontade se deixa ficar em nossos cora
��es.
� E como sabes tu isso, Luizinha ?...
� Ora ! tornou-me ella; achei u ma boa amiga
que me deu as explica��es que agora te estou
dando.
� Quem nos diz que ella n�o ama j�?... disse Leopoldina.
� 119 �
� Ainda n�o: mas vamos ao nosso ajuste: tu
subscreves a elle, Celina ?...
-T?Subscrevo, respondi hesitando.
� Vamos jurar ! exclamou Leopoldina.
Fizemos um juramento de mo�as : jur�mos
por nossa amizade, e sell�mos o nosso pacto
com beijos.
Descemos, e entr�mos na sala, onde todos
notar�o que eu estava pensativa e um pouco
melanc�lica.
A's onze horas da noite retir�r�o-se nossas
(.visitas. D'ahi a pouco meu pai aben�oou-me, e eu subi de novo para meu quarto.
Deitei-me : minha m�i entrou, dirigio-se a
meu leito, e como costumava fazer todas as noi
tes, beijou-me nos l�bios e disse :
� Dorme bem, Celina.
Achei-me s�.
Come�ar�o ent�o a ferver em minha cabe�a
aquellas id�as que eu tinha pela primeira vez
concebido; foi-me impossivel dormir durante
muito tempo ; julguei que delirava ; pensei que
ia ficar doida, porque �s vezes parecia-me v�r
ao redor de mim meninos loiros e travessos, que
corri�o, saltav�o, chegav�o-se a meus ouvidos,
dizi�o baixinho �amar! �e fugi�o de novo
correndo, saltando, e rindo-se muito ; outras
vezes era uma m�o invis�vel, que estava escre
vendo pelas paredes de meu quarto, e com tinta
de fogo, essa mesma palavra � amar !...
Emfim, adormeci.
Mas o pensamento, que me governava accor-
dada, n�o me deixou dormindo : apezar meu, a
id�a �nica que me occupava at� no somno, era
� 120 �
essa mesma que me tinh�o feito conceber na
palavra � amar.
Sonhei.
Eu estava em ura valle eoberto de verdp.
gramma-. defronte de mira ergui�o-se dous
montes altos, e povoados de lindas palmeiras ^
por entre elles prolongava-se ura lago profirad�,
mas de �guas t�o lirapidas, que se lhe via per
feitamente o leito de areias de ouro.
O lago, que se continuava por entre os montes,
vinha terminar-se no valle, e a poucas bra�as de
um outeirinho, onde eu estava sentada debaixo
de um caramanch�o natural.
N�o era dia nem noite ; era a hora do cre
p�sculo.
De repente soou uma musica docee maviosa,
como eu nunca tinha ouvido ; e uma multid�o de
meninos semelhantes aos que eu imaginara,
accordada, todos elles lind�ssimos, loiros, muito
claros e rosados, vier�o com cestinhas de flores
nos bra�os dansar ao redor de mira.
A musica soava sempre... sempre... e parecia
que vinha do c�o.
No fervor de sua dansa come�ar�o os meninos
a lan�ar flores sobre mim ; derramou-se na
atmospheraumimmenso perfume... deleitoso...
embriagador... e a musica soava sempre t�o
doce... t�o bella, que eu me senti adormecer r
entre perfumes e harmonias.
Mas era um somno de encanto, no qual eu via
tudo quanto se passava no valle...
Ent�o o mais formoso d'aquelles menino^
tirou d'entre os cabellos, que er�o fios de ouro,
uma setta pequenina, por�m muito aguda,
� 121 �
chegou-se a mim, erasgando-meopeito, arran
cou-me o cora��o.
Eu n�o senti d�r, nem correu sangue; e a
ferida de meu peito fechou-se de repente a um
beijo, que n'ella deu o menino � e n�o ficou
cicatriz.
A musica cessou immediatamente, esvaec�-
r�o-se de s�bito os perfumes; os meninos bate
r�o palmas, e soltar�o grandes risadas, e eu, des
pertando ao ruido d'ellas, comecei a chorar muito
por v�r o cruel roubador levar o meu cora��o.
A poucos passos de mim o menino cavou a
terra com a seita, lan�ou na cova que fez, o meu
Cora��o, e cobrio-o com a mesma terra que ha
via tirado.
E os outros que me vi�o chorar muito, vier�o
com as m�osinhas aparar minhas lagrimas, e
for�o com ellas regar o meu cora��o, que estava
plantado.
Chorei ainda, e emquanto chorei, elles rega
r�o a terra; e quando o meu pranto cessou, vi ir
nascendo ura arbustinho no lugar onde o meu
cora��o fora plantado.
Os meninos mal perceber�o que o arbustinho
vinha brotando, correr�o para os montes ba
tendo palmas e rindo-se muito.
Desceu ent�o do c�o um bello anjo, que veio
voar � roda de mim, e depois pousou entre flo
res sobre o caramanch�o: esse anjo tinha o rosto
de minha m�i, e olhava para mim t�o piedoso!..
E o arbustinho foi crescendo... foi crescendo...
era uma roseira : come�ou a florescer e botou
tr�s bot�es : um do lado esquerdo, outro da parte
direita, e o terceiro em cima.
- 122 �
Quando os bot�es estav�o completamente de
senvolvidos, eu vi um batei que vinha sahindo
d'entre os dous montes, e navegando pelo lago.
O batei era lind�ssimo, as cortinas er�o de
franjas de ouro, as velas de seda, os marinheiros
tinh�o cintas marchetadas de esmeraldas e dia
mantes ; e o dono do batei, vestia com riqueza
tal, que s� se v� em sonhos, e que n�o se p�de
explicar em desperto.
O dono do batei saltou no prado, e apezar
de sua magnific�ncia, eu tive medo de seu
olhar, que era feroz, de seu sorrir, que era me
donho, de suas m�os, que er�o de desmesurad^
grandeza.
E elle veio vindo... veio vindo... at� que pa
rou defronte da roseira...
Eu levantei a cabe�a, olhei para o meu anjo,
e vi-o tremendo de susto, e me olhando com
express�o de d�r t�o profunda, que desatei a
chorar desolada.
O dono do batei n�o quiz v�r a minhas lagri
mas...
Com ar pretencioso, com passo firme, aproxi
mou-se da roseira, e colheu o primeiro bot�o.,
era o do lado esquerdo.
Mas quando o quiz levar aos l�bios para bei-
jal-o... o bot�o se foi mirrando... mirrando...
mirrando... at� que sumio-se de todo, e se es
vaio em um sopro, que simulou um suspiro.
O meu anjo soltou um grito de prazer, e o
batei e seu dono desapparec�r�o inopinada...
inexplicavelmente.
Tudo mais ficou como estava; e a roseira com
os dous bot�es, que lhe restav�o.
� 123 �
Elogo depois eu vi, n�o um batei, mas um
carro que vinha sahindo d'entre os montes, e na
vegando pelo lago.
0 carro era todo de prata, e puxado por grandes
cavallos negros riquissimamamente ajaezados,
que bufando, nadav�o, como se fossem peixes :
os criados venci�o em magnific�ncia e luxo aos
marinheiros do batei: outra vez riqueza e bri
lhantismo : mais riqueza ainda do que ha pouco.
E saltou no prado o dono do carro de prata:
vinha coberto de vestes muito ricas e muito lin
das, e tinha o peito cheio de brilhantes meda
lhas ; mas apezar d'isso eu vi, que seu olhar es
tava amortecido, seu rosto pallido e rugoso, e
suas m�os j� tr�mulas : era um velho.
E elle veio vindo... veio vindo... at� que parou
defronte da roseira.
Eu levantei a cabe�a, olhei para o meu anjo e
vi-o tremendo de susto, e me olhando com ex
press�o de d�r t�o profunda, que desatei a cho
rar desolada.
0 dono do carro de prata n�o quiz ouvir as
minhas lagrimas...
Com ar tamb�m pretencioso, mas com passos
mal seguros, aproximou-se da roseira, e colheu
o segundo bot�o... era o do lado direito.
Mas7}uando o quiz levar aos l�bios para bei-
jal-o... o bot�o se foi abrindo... abrindo... abrin
do... os petalos de rosa se for�o um a um trans
formando todos em pennas de mil cores, at�
que todo o bot�o se metaraorphoseou em pas
sarinho, que escapou-se das m�os tr�mulas do
velho, evoou direito para o c�o.
0 meu anjo soltou um grito de prazer, e o
� 124 �
carro e o velho desapparec�r�o como o batei e
seu dono.
Tudo mais ficou como estava : somente a ro
seira � que tinha dous bot�es de menos.
S� restava e terceiro bot�o.
Veio vindo emfim por entre os dous montes,
e navegando pelo lago, n�o um batei, nem um
carro de prata puxado por cavallos negros; mas
uma grande cesta formada por ura bello tecido
de flores, e conduzida por formosas gar�as que
trazi�o suas azas brancasf�ra d'agua.
Soou de novo a musica maviosa e doce, e as
gar�as exhal�r�o por seus bicos aromas deleito-
sos... mas d'essa vez eu n�o adormeci entre os
parfumes e as harmonias.
E saltou no prado um mancebo t�o bonito...
t�o bonito... com seus cabellos negros e ondea-
dos, e um sorrir que era todo meiguice e ter
nura!... n�o havia nem riqueza, nem magnifi
c�ncia ; havia gra�a e belleza.
E elle veio vindo... veio vindo... at� que parou
defronte da roseira.
Eu levantei a cabe�a, olhei para o meu anjo
e o vi como nadando, entre a duvida e a espe
ran�a, e olhando, ora para mim, ora para o
mancebo, com ternura tanta, que eu fiquei
tamb�m anciosae anhelanle, olhando, ora para
o meu anjo, ora para o bello mancebo, que eu
j� temia v�r passar sem colher o bot�o de rosa,
que �nico restava.
O mo�o da cesta de flores pareceu adevinhar
minha esperan�a, e se sorrio com um sorrir t�o meigo!...
Com ar gracioso, e leves passos, aproximou-
� 125 �
se da roseira, e colheu o terceiro bot�o...
Mas quando o quiz levar aos l�bios para bei-
jal-o, o bot�o se foi abrindo... abrindo... abrin
do... at� deixar patente todo o seu seio...n�o ha-
vi�o petalos de rosa... l� estava o meu cora
��o...
0 anjo, que tinha o rosto de minha m�i, ba
teu as azas, e baixando o v�o, veio beijar-me
nos l�bios... e voou depois para o c�o.
E o mancebo correu a mim para beijar-me
tamb�m ; por�m eu tive medo, muito medo
d'esse beijo, e soltando um grito... despertei.
Era dia.
Fiquei ainda uma longa hora na cama, pen
sando no meu sonho...
E desde ent�o eu amo os bot�es de rosa sobre
todas as flores ; n�o quero nenhuma outra flor
no meu cabello : tenho por elles uma esp�cie
de culto.
Porque sempre me parece estar vendo o meu
cora��o encerrado em um bot�o de rosa.

XI
Velando e sonhando
Ao bafejo dos zephyros, e ao clar�o do luar,
uma joven e um mancebo velav�o � mesma
hora.
Essa hora era socegada, muda, mysteriosa e
bella: era al�m da meia noite.
Depois de muito tempo, depois de tanto tempo,
que j� a velha Irias se n�o lembrava do dia em
que pela ultima vez fechara as janellas do sot�o
do Purgatorio-trigueiro, abria-se emfim aquella
d'essas janellas, que deitava para o fundo, e
junto d'ella sent�ra-se um mancebo.
No C�o c�r de rosa duas m�osinhas brancas e
delicadas, tinh�olevantado uma vidra�a; euma
joven encantadora se recost�ra a essa janella,
que era a de seu quarto, e que se abria para o
jardim.
- 128 �
Esses dous mancebos que n�o podi�o v�r-se,
ficar�o ahi silenciosos... meditando.
Respirav�o ambos umo atraospheraperfumada
pelas exhala��es das flores do jardim do C�o c�r
de rosa.
E os pensamentos que deixav�o escapar essas
duas almas virgens, subi�o talvez ao c�o nas
azas de faceiras auras embalsamadas de aro
mas.
O mancebo, que ali estava meditando, tinha
apenas vinte annos, e a mo�a contava somente
dezeseis.
Em que pensav�o elles?...
T�o mo�os, t�o novos, com a ligeirezada ado
lesc�ncia, com o frescor e do�ura da primavera
da vida, porque est�o, e como podem elles dous
estar presos a uma s� id�a, pensativos e melan
c�licos?...
A medita��o pertence � velhice; e todavia
aquelles dous mancebos, com os olhos no c�o, e
o cora��o na terra, meditav�o tamb�m.
Celina e C�ndido come�av�o a pagar um tributo
sagrado que � natureza se deve... sem querer...
sem pensar em tal, elles devi�o prender-se pelos
pensamentos primeiro, e finalmente pelo cora
��o...
Tinh�o-se retirado as visitas, os amigos que
havi�o formado o ultimo ser�o do C�o c�r de
rosa ; a Bella Orph� achava-se emfim a s�s no
seu quarto, onde duas horas antes contara a suas
amigas, o sonho do bot�o de rosa...
Tr�s annos antes, tamb�m em uma noite,
ella conversava com duas amigas, e depois viera
� 129 �
deita\ se pensativae triste como o fizera agora...
Marianna entrou no quarto de Celina, e
abrjndo as cortinas do leito, deu-lhe um beijo
nos l�bios e disse :
Dorme bem, Celina.
E retirou-se : uma lagrima rolou pelas faces
da Bella Orph�.
Tr�s annos antes ella estava deitada como en
t�o, e fora sua m�i quem lhe viera beijar nos
l�bios, e dissera :
� Dorme bem, Celina.
A semelhan�a d'essas duas noites, a coinci
d�ncia dosfactos, excitar�o tanto a imagina��o
da mo�a, como a entristecia a differen�a, que
ella notava em algumas das pessoas, que repre-
sentav�o n'esses factos.
Ecomo ha tr�s annos antes, ella ficou reflec-
tindo, n�o querendo reflectir ; primeiro muito
triste... muito triste, pensando em seus pais que
j� n�ovivi�o... e depois levada por sua alma
muito longe... muito longe... como a flor que
cahe na torrente, e que por ella � carregada at�
onde n�o p�de prever...
Depois ella se lembrou de seu sonho... seu
bello sonho, em que um envolt�rio de petalos de
rosa lhe escondia o cora��o, e um anjo com o
rosto de sua m�i, velara por ella.
A Bella Orph� teve vontade de sonhar de no
vo... fechou os olhos, ao menos para v�r sua
m�i com vestes de cherubim.
As diversas scenas d'aquelle sonho de virgem,
que todo transpirava anjos, innocencia e flores
se^f�rio representando na imagina��o fervente da
Bell� Orph�, como se ella estivesse vendo tudo...
� 130 �
Primeiro o formoso prado de tapete c�r de
esmeralda, com seu outeirinho verde e cara-
manch�o florido,com seus montes de palmeiras,
e seu lago de �guas l�mpidas e de areias de ouro.
Depois a multid�o de encantadores meninos
com suas cestas de flores, e a musica que vinha
do c�o, os perfumes que embriagav�o...
Depois o seu cora��o arrancado, plantado e
regado com suas lagrimas, e as risadas dos me
ninos que fugi�o...
Depois o anjo com o rosto de sua m�i, que
vinha velar pelo seu thesouro, guardar o cora
��o de sua filha.
E a roseira que crescia... e os bot�es que
nasci�o...
E o rico senhor, do batei de prata que desap-
parecia...
E o velho do carro magestoso que se sumia...
Faltava o mancebo da cesta de flores...
Em vez d'elle, como por encanto ainda, como
por um novo sonho, a despeito da vontade de
Celina, que estimava talvez admirar de novo no
lindo mancebo de cabellos negros e ondeados, e
olhos pretos e brilhantes... em vez d'elle... foi-
se erguendo � margem do lago um t�mulo sem
pompa, cuja �nica inscrip��o er�o tr�s letras
� P- A. � e um C. �, e junto d'esse t�mulo^
que era em tudo semelhante ao que ella vira no
dia de finados, erguido � mem�ria de seus pais,,�
eslava resando ajoelhado um mancebo pallidoe.
melanc�lico, que lhe estendia a m�o, e a con
vidava para ir resar com elle...
Esse mancebo tinha o rosto do filho adoptivo da velha Irias...
� 131 �
Celina esteve muito tempo embevecida como
contemplando essa novaappari��o...
Pareceu-lhe emfim notar, que o mancebo a
olhava com vistas t�o ardentes... t�o fascinado-
ras, que penetrav�o at� o fundo de s�a alma,
que a fazi�o estremecer toda, e lan�av�o-lhe no
cora��o um desassocego indizivel: teve medo...
e sentando-se no leito, soltou um pequeno grito.
Beceiou depois ter despertado sua tia : escu
tou... ella resonava brandamente.
Celina passou ent�o a m�o pela fronte, e sen-
tio que estava em fogo : parecia que um calor
abrasante a suffocava: ergueu-se, e envolvendo-
se em leves vestidos, dirigio-se � janella, abrio
a vidra�a, e... ficou meditando.
Porque � que sua imagina��o transformara a
ultima, a mais bella scena de seu querido sonho,
em uma scena t�o solemne e melanc�lica ? e
porque principalmente em vez do mancebo de
cabellose olhos negros, lhe mostrava agora C�n
dido t�o pallido, t�o triste ?...
Porque � que C�ndido a olhava de um modo
t�o singular, e porque tremia ella mesma � for�a
d'esse olhar, e sentia no cora��o esse desassocego
t�o grande ?... Como � que os olhos do homem
podem ter influencia sobre o cora��o de uma
mo�a?...
Celina fazia essas perguntas a si mesma, e
depois procurava lembrar-se do que em reali
dade succedia entre ella e esse mancebo. C�n
dido estava sempre affastado d'ella quando vinha
ao C�o c�r de rosa ; quasi nunca lhe dirigia a
palavra; jamais, se alguma vez lhe fallava, atre
via-se a erguer os olhos at� seu rosto ; mas �s
� 132 �
vezes tamb�m Celina olhando de repente para
elle, o encontrava devorando-a com vistas ar
dentes e magn�ticas, com olhares que a fazi�o
estremecer e ficar desassocegada.
Porque era que acontecia tudo isso ?...
A Bella Orph� come�ou depois a observar-se a
si mesma, a estudar o que se passava dentro
d'ella, e principiou pouco a pouco a decifrar um
grande mysterio.
A primeira vez que encontrara esse mancebo,
encontr�ra-o em uma posi��o caridosa, e em
uma occasi�o solemne : de joelhos, junto ao t�
mulo de seus pais: orava de certo por elles j�
mortos, e talvez por sua filha ainda viva: natu
ralmente encontro de semelhante g�nero produ-
zio viva e profunda impress�o em seu animo, e
nunca mais se poder� apagar n'elle a imagem
d'essa triste, mas consoladora scena. Celina sen
tira, desde o primeiro momento, gratid�o im-
mensa pelo procedimento de C�ndido.
A velha Irias e o mancebo tinh�o vindo no
dia seguinte agradecer-lhe um pequeno servi�o,
que ella lhes havia prestado no anterior: durante
a visita poder� examinar o joven; a quem era
agradecida ; e seu rosto pallido, mas expressivo,
sua melancolia tocante, suas maneiras urbanas
e modestas, attrahir�o sua atten��o, e ao muito,
p�de ser que tamb�m a sua sympathia.
Mas Celina tinha ouvido dizer, que o mancebo
habitava no sot�o do Purgatorio-trigueiro, e
desde ent�o nunca mais passeou no seu jardim
� hora primeira do dia, com a mesma ligeireza
de vestidos, e de modos como d'antes : debalde
por�m olhava para a janella do sot�o... jamais
� 133 �
lhe apparec�ra o rosto pallido de C�ndido.
Depois o mancebo come�ou a freq�entar o
C�o c�r de rosa ; e aquella sua habitual melan
colia, aquelle seu passar de horas inteiras affas-
tado de todos, alheio aosprazeres, sempre triste
ou abatido, como se fora consumido por um in
tenso e acerbo pesar, e aquelles olhares de fogo,
que de relance dardejava sobre Celina, a fazi�o
perguntar a si mesma : porque elle est� sempre
triste?... por que motivo me olha de modo t�o
singular? ..
E' incontroverso que o cora��o das mo�as
chega ao amor subindo ordinariamente ppr uma
escadinha, cujo primeiro degr�o chama-se curio
sidade. Aqui houve em parte uma modifica��o
d'essa regra : porque se acaso Celina ama a
C�ndido, o primeiro degr�o da escadinha deve
chamar-se � gratid�o � e o segundo ent�o
curiosidade.
N'esse estado dos acontecimentos, e do que
-dentro d'ella se passara e se estava passando,
Celina lembrou-se ainda, que nas noites de ser�o,
em que C�ndido se demorava em apparecer,
ella se achava descontente, olhava a mi�do para
a porta da sala, e ao menor ruido de uma pessoa
que entrava, sentia um movimento que, ou era
uma mistura de esperan�a e de temor, ou era
uma sensa��o que ella n�o podia explicar a si
mesma ; e se em fim o mancebo chegava, seu
descontentamento como por encanto desappa-
recia, do mesmo modo que resistia a todos os
seus esfor�os e a acompanhava durante o resto
do ser�o, se C�ndido faltava a elle.
Lembrava-se, que lhe inundava o cora��o
� 134 �
um prazer imraenso, quando o mo�o a ella se
chegava, e lhe dizia a tremer algumas palavras;
e n�o sabia porque, tendo �s vezes de responder-
lhe, tremia tamb�m e c�rava...
Lembrou-se em fim, depois de mil outras
lembran�as, do ser�o que houvera nessa noite;,
dessa primeira vez que cora C�ndido dans�ra,
da perturba��o de ambos elles durante toda a
quadrilha; dos monosyllabos que lhe ouvira;
e do fundo do cora��o agradeceu ao bom velho,
e seu av�, que lhe fizera conhecer n'essa noite,
quando � que � bello o dansar.
De tudo isto era preciso tirar uma conclus�o,,,,
a l�gica do cora��o estava provavelmente offere*<
cendo � Bella Orph� uma conseq��ncia positiva-
einquestionavel, queapenasosv�osdainnocencia
podi�o encobrir ainda, quandoellafoi arrancada
de suas cogita��es por uma voz sonora e doce,
que entoava, posto que em tom baixo, um canto
melanc�lico.
Ella escutou... o canto sahia do sal�o do Pur
gatorio-trigueiro.
A voz que cantava era a de Candido.
A noite mais bella, mais feliz d'entre todas as
noites da vida do mancebo, era aquella que se
estava passando.
Ao terminar-se o ser�o deixou o C�o c�r de
rosa com saudades, mas sem acerba amargura,
que o alumhrava sempre.
O cora��o do mancebo estava repleto de felici
dade e de esperan�a, eseu pensamento cheio de
bellas imagens.
Estava C�ndido em uma d'essas noites de magia
em que a vida se desenha toda em tintas c�r de
� 135 �
rosa... noites de mentira, em que a imagina��o
nos pinta t�o f�cil tudo que ambicionamos!...
Um bom velho, cujos p�s elle quereria beijar
agradecido, lhe marcara, durante cinco minutos,
um logar junto d'aquella, que era em sua opi
ni�o a mais perfeita das creaturas : ahi elle be-
b�ra o ar que ella respirava, mais perfumado
ainda, que o aroma das melhores flores: ahi ti
vera elle sobre as suas, duas m�osinhas mais
brancas, mais livres que as pennas de uma
gar�a t, ali ouvira elle phrases, monosyllabos t�o
melodiosos, como harmonias moduladas por
um anjo.
E depois, por detr�s das cortinas de um leito
virgem, que era como obrando calix da flor, que
n'elle se deitava, ouvira C�ndido a rela��o do so
nho de uma donzella : sonho, que todo inteiro
respirava amor, mas um amor t�o puro, t�o
po�tico, t�o celeste, qual s� caberia no cora��o
de um cherubim...
Oh! como realmente ficaria a cabe�a d'aquelle
pobre mancebo, que tinha tamb�m imagina��o
ardente, escutando aquelle romance enfeiti�ado,
onde o cora��o de uma virgem se transformava
em bot�o de rosa, que n�o podia ser colhido nem
pela riqueza, nem pelas fact�cias grandezas so?
ciaes; mas e somente pelo m�rito dislincto e
real?...
Portanto, para aquella meiga pomba do Se
nhor Deos, para Celina, a pobreza n�o era um
crime, n�o era � morph�a : � a riqueza, em
bora mal adquirida, n�o era o tudo, que governa
o mundo : o bello, isto �, o m�rito e virtude,
que s�o as grandes bellezas aos olhos de Deos, o
� 136 �
bello, � que podia ganhar o � pomo da ventura
� colher o bot�o de rosa!
Portanto, n�o lhe estava fechada a porta d'a-
quelle para�so : n�o havia ali no alpendre do
C�o c�r de rosa um dem�nio � com uma bolsa
por cora��o, que, ao querer um pobre penetrar
n'aquelle sanctuario de amor, lhe bradasse com
a voz sinistra dos dem�nios da �poca : � aqui
n�o entras! �
Portanto se elle fosse nobre e activo. se tra
balhasse, se procedesse como homem de honra,
se com estudo profundo e incessante mostrasse
que linha capacidade e engenho, se com a ob
serva��o das leis da religi�o de Christo somente
(porque as dos homens ou s�o essas mesmas leis
enunciadas com mais diffus�o, e appropriadas a
diversas especialidades, ou s�o leis falsas ebarba
ras), trilhasse sempre as vias da virtude, podia,
tinha o direito de pretender o pomo da ventura,
de colher o bot�o de rosa.
A felicidade enchia pois a alma de C�ndido: j�
um abysmo n�o o separava de Celina; j� n�o se
envergonhava de confessar a si mesmo que a
amava : orgulhava-se antes de amal-a, e com o
cora��o na terra preso aos p�s da Bella Orph�,
e a alma voltada para o c�o, e toda embebida na
bondade immensa do Creador, elle concebia a
mais lisongeira das esperan�as; e a cifrava em
uma palavra sagrada : �Deos.
Em um momento de explos�o de ardor e es
peran�a, o mancebo sahio da janella, e sentando-
se junto � mesa escreveu durante muito tempo
com a rapidez, e o fogo de um poeta enthusias-
mado.
� 137 �
Quando acabou de escrever correu ao lugar,
onde estava ha tanto tempo esquecida a sua har
pa, e abra�ando-se com ella :
� Oh! minha harpa! exclamou; rainha que
rida companheira das tristezas e das saudades,
vem outra vez emparceirar-te comigo; mas s�-
me agora parceira na esperan�a.
Ent�o com prazer immenso, e soffreguid�o
not�vel encordoou o instrumento, afinou-o
promptamente, e sentando-se de novo � janella,
cantou em meia voz...
Era essa a voz, que sorprend�ra Celina no meio
das revela��es,que ella asi mesma estava fazendo
dos mysterios de seu innocente cora��o.
A Bella Orph� estendeu um pouco o pesco�o,
e applicou apurada atten��o:
Infelizmente as auras da noite levav�o os sons
para o lado opposto, e o cantor nocturno parecia
empregar bastante cuidado para n�o elevar a
voz, que era doce,- maviosa e tocante.
Um �nico verso do canto p�de ser ouvido dis-
tinetamente por Celina: ella c�rou escutando:
� Quem colher� o terceiro bot�o! J�
� � > �
No dia seguinte a Bella Orph� amanheceu, e
passou todo o dia pensativa e absorta.
E o filho adoptivo da velha Irias cahio de novo
.em sua habitual melancolia: a noite de esperan
�as tinha sido uma hora de mentirosas imagina
��es... com a voltado dia elle encontrara a rea
lidade... a sua desgra�a.

XII
A velha.
A tarde estava no seu come�ar.
C�ndido, que n'esse dia se recolhera muito
mais cedo do que costumava, e que subira ao
seu modestissimo aposento, ouvio gemera esca
dinha do velho sot�o sob o peso de algu�m, que
subindo vinha; pouco depois mostrou-se al�m
da porta uma cabe�a branca, e brilhar�o dous
olhos verdes, e a velha Irias disse :
�Venho conversar, meu filho.
Isto dizendo entrou, e foi sentar-se na cama
do mancebo, a quem deixou a cadeira, que
�nica havia no sot�o.
Estiver�o ambos guardando silencio por al
gum tempo; o mo�o pensativo, e como sempre
melanc�lico, e a velha com as rugas do sem-
� 140 �
blante menos salientes, talvez pela expans�o de
algum prazer.
� N�o te admiras, perguntou finalmente
Irias, de me v�r, a mim, velha, que me vou des
pedindo da vida, e me avizinho da morte, ale
gre e prasenteira, ao p� de ti, mo�o, que ainda
olhas para diante, e tens um futuro para viver,
e est�s com tudo t�o abatido e triste?... esta
velhice que se sorri junto da mocidade que
geme, � uma cousa pouco commum na natu
reza, n�o?...
� E' assim, respondeu C�ndido; seja qual f�r
a raz�o d'isso, eu dou gra�as a Deos pelo prazer
de minha m�i.
� Mas tamb�m � preciso que tu saibas o que
hoje n�o sabes ainda, e o que todavia se enve-
lheceres, sentir�s como eu sinto. A velhice, meu
filho, a velhice, que o mundo chama egoista,
n�o tem alegrias por si, sabe somente alegrar-
se pelos outros ; os pais se sorriem com a ven
tura de seus filhos; eaquellesque n�o t�m filhos,
am�o sempre e muito algu�m, e se sorriem com
a ventura do seu algu�m.
� Portanto, algu�m que minha m�i estima
muito, acaba sem duvida de alcan�ar uma boa
ventura?...
� Ou pelo menos n�o est� longe de alcan-�al-a.
� Outra vez gra�as a Deos, minha m�i.
� Pois agora d� gra�as ainda uma terceira
vez, porque j� deves ter adevinhado quem � o
meu algu�m ; quem � esse que eu amo como se
fora meu filho, e que est� em v�speras de uma
grande ventura.
� 141 �
C�ndido olhou fixamente para a velha, e ficou
como espantado, esperando que ella pozesse bem
claro o seu pensamento.
� Sim, tornou Irias; � de ti mesmo: � de ti
mesmo que eu fallo.
� De mim mesmo, senhora ? �!
� Sim ; de ti mesmo.
� Uma grande ventura para mim ?...
� Quantas vezes queres que t'o diga ?...
� En�o estais zombando ?...
� N�o, de modo nenhum.
� E essa ventura...
� Adevinha-a.
0 mancebo, com um sorrir , convulsivo nos
l�bios, com os olhos em lagrimas, cheio de ar
dor e de felicidade, com as m�os postas e tre-
mentes, e um pouco curvado para a velha, ex
clamou :
� V�s descobri stes, minha m�i!...
Sua exclama��o foi un grito sahido d'alma :
Irias respondeu meio sentida:
� N�o � isso.
C�ndido, como fulminado por um raio, aban
donou-se dolorosamente na cadeira, e disse:
� V�s zombastes de mim, senhora.
� Pois al�m d'essa, n�o ha mais nenhuma
esperan�a em teu cora��o ?...
� Nenhuma, nenhuma absolutamente.
A velha, talvez para deixar a C�ndido tempo
de serenar-se, guardou silencio por alguns mi
nutos, e proseguio depois:
� Pois espero, C�ndido, que sejas feliz bem
cedo.
� V�s esperais, n�o duvido ; mas quantas
� 142 �
vezes na vida a esperan�a n�o � somente uma
illus�o ?...
� Meu filho, eu devo dizer-te que essa misan
tropia que te amortece, esse desespero que te
vai consumindo, offende a Deos Nosso Senhor.
� Deos l� no meu cora��o, e sabe que eu
nada esperando dos homens Bjsa.u vida, espero
tudo d'elle na outra.
� E te julgas com raz�es berv fortes para
nada esperar dos homens, e te dizeres t�o sem
rem�dio desgra�ado ?
� Creio que sim, minha m�i.
� Creio que n�o, meu filho.
� Oh ! senhora ! quereis que eu n�o veja o
que tenho diante dos olhos, e que eu n�o sinta o
que me pesa dentro d'alma ?'...
� N�o ; mais quero que um quadro, que �
somente triste, n�o o fa�a tua imagina��o pavo
roso e horr�vel.
� Sim... tendes raz�o, exclamou o mancebo,
comum sorrir de acerba ironia ; tendes raz�o...
eu sou muito feliz!...
A velha fez um movimento de impaci�ncia.
� Eu sou muito feliz ! tornou o mancebo
com nova amargurada ironia.
� C�ndido!...
� Sim ! muito feliz !... pois ent�o?... � ver
dade que a minha vida foi um crime, meu nasci
mento um documento d'esse crime, meu pri
meiro vagido o sentimento de um castigo ; �
verdade, que apenas vi a luz, fui por minha m�i
repellido... engeitado... lan�ado fora por minha
m�i!... Masque importa isso!... Sou miuto
feliz!
- 143 �
Irias ficou em silencio olhando para C�ndido, que continuou.
� Tinha por�m havido um erro na minha
fortuna : repellido por minha m�i, achei eu
uma mulher que me deu seu leite, a metade de
seu p�o, e todo o amor de seu cora��o ; eu vos
achei, senhora; mas, para corrigir-se esse erro,
aos treze annos de idade um homem, que n�o
era meu pai certamente, um homem, de cujo
semblante austero e vestidos negros, me hei de
lembrar sempre, arranc�u-me de vossos bra�os,
lan�ou-me dentro de um navio, e no dia seguinte
eu vi desapparecer a meus olhos a terra de minha
p�tria!... Por conseq��ncia eu sou muito fe
liz ! v
A velha parecia de plano querer que o man
cebo fosse derramando toda sua amargura para
depois fallar por sua vez, e foi portanto ouvindo
silenciosa aquella historia, que, sem duvida, j�
tinha ouvido cem vezes.
�El� naterra estranha, proseguio C�ndido,
l�, quando eu come�ava de comprehender que
vivia, e que era homem, para que nada eu com-
prehendesse, minha vidaeraum mysterio, eentre
os homens todos era eu um homem isolado,
s�, sem um la�o no mundo, sem uma doce recor
da��o no passado, sem uma impress�o deleitosa
no presente, sem uma esperan�a passageira no
futuro: sim, o navio que me levava aportou �s
terras de Portugal; uma familia carinhosa, mas
que eu n�o conhecia, me foi a bordo receber:
cresci, desvel�r�o-seem educar-me; essa familia,
que pouco tinha para si, deu-me mais instruc��o
que a seus filhos,nada me faltava, eeu n�o podia
� 144 �
saber d'onde tanto me vinha. Oh ! senhora!...
exclaraouomancebo,esquecendoaironia amarga
com que at� ent�o fall�ra, ser� pois felicidade
essa riqueza no meio de tanta mis�ria?...
A velha n�o respondeu.
� Oh!... comprehendeis v�s acaso como�
que soav�o na minh'alraa esses nomes sagrados
de � meu pai ! minha m�i ! � que chegav^
�s vezes a meus ouvidos, sahidos do cora��o'de^
meus camaradas, que tinh�o uma m�o de pai
para beijar, e um seio de m�i parareceb�l-os?...
com que dolorosa impress�o, eu, desterrado da
mais bella das p�trias, via no meio das agita��es'
pol�ticas, no correr dos perigos, os homens
animar-se e progredir, arrostar tudo pela gloria
da terra de seu ber�o, e enthusiasmados ferver-
lhes o sangue ao s� escutar dos hymnos patri�
ticos?.;^ comprehendeis emfim, senhora, como
se me enregelava o cora��o, quando eu pensava
n'esse mysterio indecifr�vel, que envolvia o
meu passado, e obscurecia o meu porvir ?...
Orph�o e desterrado, sem saber nem ao menos
de mim mesmo, eu devia considerar-me muito
feliz, n�o� assim ?...
A velha obstinava-se em n�o cortar o fio das
reflex�es do mancebo.
� Pois no meio d'essa minha t�o grande feli
cidade, senhora, vinha um menino que me era
parceiro nos estudose nos brincos, eme pergun
tava : � C�ndido, quem � teu pai?... � Vinha*
depois logo outro que me fallava assim:
� C�ndido, tu n�o tens m�i?... � Vinha logo
ap�s umterceiro quemedizia: � C�ndido,porque
t�o pequeno deixaste a terra onde nasceste ? �
� 145 �
E eu s� lhe respondia : n�o sei. E vinh�o depois
um, dous, vinte outros que me perguntav�o:
�Como te chamas?... C�ndido, de que? � E eu
que n�o tinha nome de familia, eu que sou s�
no mundo, lhes respondia sempre: � C�ndido
� s�. � E sabeis, senhora, o resultado de tudo
isso ?... � que apoderou-se de mim a convic��p,
de que eu era.de que eu sou o somenos de todos
os homens ; porque entre todos os homens n�o
ha um s�, que como eu, n�o tenha pai, n�o tenha
m�i,n�otenhanome,nempassado,nemfuturo!...
oh!... que at� me quizer�o roubar aquillo que
a ningu�m se nega... uma p�tria !...
Irias nem se moveu � vista do exagerado qua
dro d'aquella desgra�a, que a imagina��o ardente
do mancebo tra�ava com tintas t�o medonhas :
C�ndido faliou ainda.
� Quereis, senhora, que vos repita ainda ou
tras provas de minha pretendida felicidade?...
quereis que eu pise minhas feridas? eu o farei.
Aos dezoito annos de minha idade vestir�o-me
vestidos negros, enrolar�o de fumo o meu cha-
p�o; e quando eu perguntei o que queria isso
dizer, respond�r�o-me : � Morreu teu pai! �
Ouvistes bem, senhora?... era meu pai que tinha
morrido; meu pai, que nunca me havia aben
�oado lll!
A velha n�o pronunciou uma s� palavra.
� Depois der�o-me uma bolsa cheia de ouro,
embarc�r�o-me em um navio, e... se houve dia
em que o prazer do cora��o correspondesse ao
sorrir dos l�bios, foi aquelle em que eu vi de
novo as terras de minha p�tria! oh!... meu pri
meiro, e meu �nico dia de ventura foi esse; e
� 146 �
antes d'esse, e depois d'esse nenhum outro. Eu
cahi em vosses bra�os, corri a v�r os lugares,
testemunhas de meus brincos infantis ; mas pas
sada a hora do enthusiasmo... eu achei o vazio
dentro de mim : eu era ainda como d'ante�i*e
como hoje, C�ndido � s�. � Eu n�o tinha en
contrado minha m�i!
O mo�o respirou e proseguio :
� Porque � preciso que vos diga, senhora,
no meio de minhas reflex�es e magoas, longe*
da p�tria, quando eu pensava no mysterio de
meu nascimento, e no segredo de meu nome,
uma esperan�a me animava; eu contava de
volta � terra de meu ber�o achar os bra�os de
minha m�i abertos para me receber 1 ah! e eu
nao achei minha m�i!-.. eu a chamo debalde
ainda!...
A velha fez um movimento quasi impercept�
vel, e que podia exprimir desagrado d'aquella
magoa do mancebo; o qual sorprendeqdo esse
movimento, respondeu-lhe:
� N�o sou ingrato, n�o, senhora; mas per
doai-me; v�s n�o sois minha m�i. Ser� preciso
para que vos socegueis, que eu vos diga o que �
no entender de minh'alma uma m�i?... pois
bem, ouvi-me. Uma m�i, senhora, sente nove
mezes antes de todos a exist�ncia de seu filho, e
primeiro que elle nas�a, ella soffre j� muito por
elle: se seu estado � a realisa��o de um voto de
amor sagrado e puro, ella ainda assim volve os
olhos da esperan�a para a morte, do ventre para
o t�mulo!... Se pelo contrario� oeffeito, a prova
viva de um erro, ent�o se torna em incessante
tormento que vai crescendo pouco a pouco, e
� 147 �
cada vez mais com o correr dos mezes; que es
preme o sueco de sua vergonha, que r�e e dila
cera sua sensibilidade com a consci�ncia de uma
falta insan�vel: e todavia ella ama seu filho,
que ainda n�o nasceu, maldiz sua cabe�a, que
ferrou, e aben�oa seu ventre que concebeu! De
pois, quando elle nasce, que thesouro ha ahi
que possa pagar o fervor' da'ora��o com que a
m�i, cruzando as m�os sobre o seio, en�ommenda
seu filho � miseric�rdia do Senhor Deos?... que
possa pagar o fogo sagrado de seu primeiro olhar
de m�i?... a pureza ang�lica de seu primeiro
sorrir de m�i?... a do�ura inef�vel de seu pri
meiro beijo de m�i ?... Oh l... uma m�i rasga
ria suas carnes como o pelicano, para alimentar
com seu sangue e � custa da pr�pria vida, o filho
de suas entranhas! uma m�i jamais desama seu
filho, nunca o repelle, nunca o enjeita; e essa
sociedade desalraada e immoral, que faz de uma
fraqueza um crime, que olha um filho como um
remorso, que se rebella contra a natureza e con
tra Deos, que arranca do collo materno pobres e
innocentes criancinhas, lavadas em lagrimas de
sangue de suas mais!... n�o 1 n�o! e n�o! minha
m�i me amava por for�a, me adorava como o
seu anjo, olhava-me... sorria-se para mim, e me
beijava, e me chamava � meu filho! � : foi
a sociedade desalmada, e immoral quem me ar
rancou � for�a de seus bra�os!!!
C�ndido fallava, repassado de tamanha d�r,
que Irias apezar de seu prop�sito, ia consolal-o,
quando elle proseguio :
� E debalde, senhora, debalde eu me quero
levantar contra essa senten�a de ferro que me
� 148 �
separa de minha m�i: n�o ha nem ao menos
um perilampo no caminho de minha vida, um
perilampo s�, que me d� alguma luz para que
eu v� terr�vel, e audaz arrasar esse mysterio de
meu ber�o : sim! eu iria... pois que ningu�m,'
p�de ter o direito de separar-me de minha m�i,
e ella n�o ha de nunca envergonhar-se de seu
filho ! oh! mas tudo � em v�o : ha longos annos
que eu n�o penso, que eu n�o cogito de outra
cousa: quando vou � igreja, quando eu rezo de
joelhos, pensais, senhora que eu pe�o a Deos
honras e fortuna para mim n'este mundo, e a
salva��o de minh'alma no outro?... n�o, mil
vezes n�o : o pensamento, o objecto de minhas
ora��es, � sempre um e �nico ; o que eu pe�o a
Deos � ella, sempre e s� ella... � minha m�i.
E dizendo isso, o mancebo proseguio com voz
commovida e terna:
�� Porque se eu achasse minha m�i, queima
ria, se eu fosse rico, toda minha riqueza, para
poupar-lhe ura desgosto... e ainda mesmo quando
tivesse uma d�r immensa no cora��o, havia de
rir-me para n�o v�l-a chorar, e daria a minha
vida para n�o deixal-a morrer. Minha m�i, se
nhora, minha m�i! eu n�o quero nem esposa,
nem filho, nem riqueza, nem gloria ; eu pre
firo a tudo minha m�i!
E cruzando as m�os sobre o peito, C�ndido
terminou dizendo com accento profundamente'
religioso :
� Deos me ou�a!
� Tens raz�o, meu filho, disse emfim Irias,
depois de alguns instantes.
� Portanto, senhora, reconheceis que, em-
� 149 �
bora involuntariamente, zombastes de mim ainda ha pouco ?...
� N�o, C�ndido.
� Como n�o, senhora?...
� Porque n'esta vida deve o homem, quando
n�o p�de conseguir o que mais deseja, consolar-
se com algum d'esses outros mil benef�cios e
favores, que Deos espalhou com profusa m�o
sobre o g�nero humano.
� Quereis explicar-vos, senhora ?...
� N�o � s� uma m�i a mulher que se ama
extremosamente na vida.
� E ent�o?...
� Ama-se a escolhida do cora��o... ama-se
a esposa.
� Que quereis dizer,-senhora?... exclamou
o mancebo estremecendo todo.
� Quero perguntar-te, se n�o concordas em
que um mo�o, como tu �s, triste, desvalido e
pobre, p�de achar consola��o e fortuna na posse
de uma mulher que ame ?
� Entendamo-nos, respondeu C�ndido sere
nando : um mo�o que f�r como eu, triste, des
valido e pobre; e que tamb�m tiver feito o mesmo
juizoque eu fa�o a respeito da pureza e da digni
dade do homem, p�de sim achar consola��o, e
uma fortuna toda moral na posse da mulher,
que ame, e por quem f�r amado; mas n�o calcula
nunca a sua fortuna positiva e material sobre
esse dado.
� Era pouco mais ou menos isso o que eu
queria dizer.
� E para concluir o que?...
� Que tu deves amar...
� 150 �
� Eu amar? !! bradou o mancebo erguendo-
se; eu amar ? !! e com que fim ?...
� Para ser menos desgra�ado.
� Que conselho, minha m�i!... n�o reparais
que ha veneno dentro d'essa ta�a de ouro, que
me trazeis aos l�bios?... eu amar? um pobre
amar ? pois n�o vos lembrais de que a pobreza �
como a morph�a, repugnante e fatal ?... a quem
querieis que eu amasse?... a uma mo�a desva-
lida e pobre, como eu ; �nica que poderia ter
olhos para me olhar?... qual seria o resultado
d'esse amor ?... cobril-a com meus andrajos?...
dar-lhe metade do p�o de amargura, para ma
tar-lhe a fome?... e um copo cheio de lagrimas
para saciar-lhe a sede ? haveria felicidade n'esse
amor?...
� Aben�oado fosse elle por Deos; que o
trabalho do homem daria de sobra, o que para
Viver-se � preciso.
� Ou ent�o, continuou C�ndido sem attender
� boa resposta, que lhe dera a velha; quereis
que eu fosse por ahi, com a mentira no cora��o
e no rosto, farejar onde houvesse um cofre de
ouro pertencente a uma mulher bella ou n�o,
que pouco importava isso ; pretendesse agradar-
lhe, e lhe jurasse amor e ternura, e illudisse a
seus pais e a ella, e a arrastasse aos p�s do altar,
e mentisse perante Deos ! e mentisse perante
Deos, repito! n�o n�o, minha m�i; nem ao menos
isso � poss�vel; um homem pobre j� n�o chega
ao p� de uma mulher rica: a pobreza � a mor
ph�a:
� N�o se trata d'isso, C�ndido, tornou Irias;
� preciso somente que ames; ama pois, e pobre
� 151 �
ou rica a mulher que amares, se f�r honesta e
bella, te far� ditoso.
� Ama... disse o mancebo ; manda-se amar,
como se o amor fosse o brinco de um instante,
como se o amor dependesse de n�s, e n�o dos ou
tros ; oh ! se fosse assim,eu n�o amaria nunca!..
� Ent�o tu amas j� ?... perguntou Irias,
fixando no mancebo seus olhos verdes e bri
lhantes.
� Quem disse que eu amava? respondeu
C�ndido enleado.
� Amas j�?...
� Quereis zombar de mim outra vez, se
nhora ?
� Amas j�?...
� Minha m�i...
� A verdade... a verdade... somente a ver
dade!...
� Que quer dizer pois isto ?
� Amas j�, C�ndido?...
� N�o... disse tremendo o mancebo.
� Tu me mentiste hoje pela primeira vez em
tua vida ; disse com austeridade Irias.
� Senhora!
� Tu amas, eamas perdidamente.
� Basta... basta de zombarias, respondeu
C�ndido perturbado.
� Ao romper de todos os dias pela fresta
d'aquella janella, tu segues com os olhos o
;0bjecto de teu amor...
� Minha m�i !... minha m�i!... bradou o
mancebo t�o espavorido, como se acabassem de
romper o segredo de um crime horr�vel por elle
perpetrado.
� 152 �
� Tu amas a neta do Sr. Anacleto! continuou
Irias.
� Silencio !... balbuciou o infeliz.
� Amas a Bella Orph�!...
C�ndido occultou o semblante entre as m�os,
e a velhaproseguio com voz animadora e doce:
� Esse teu amor, t�o cheio de ang�lica
pureza, que nunca os l�bios do amante tocar�o
a ponta dos brandos dedinhos da amada; t�o
innocente, que apenas, eapezar teu, na presen�a
de Celina lh'o dizem teus olhos, e na aus�ncia
o sonho de tua imagina��o, deve ser agrad�vel a
Deos, que ama a pureza e a innocencia.
� Ah ! minha m�i I murmurou o man
cebo.
� Ama, que �s j�, ou bem cedo ser�s amado:
e tu e ella sereis talvez aos olhos de Deos, como
dous pombos, que de longe se namor�o, e que,
de azas abertas, com o pensamento no c�o, eos
olhos um no outro, esper�o o aceno de um anjo
para voar, a ajuntar-se n'um s� ninho, seguros
da ventura com a ben��o divina.
�Ah! minha m�i! repetio o mancebo erguendo
a cabe�a, e mostrando o rosto enrubecido pelo
mais bello pejo, e talvez com alguns �tomos de
esperan�a.
�- E a passagem da vida que hoje tendes,
continuou Irias, para a vida que deveis n�o tarde
viver, ser� como a po�tica transi��o da noite
escura e duvidosa, para o dia claro e fulgente,
que um sol fulguroso abrilhanta, e zephyros
perfumados suavis�o.
� Oh! senhora, � que v�s esqueceis sempre
que eu sou um pobre, e que para o pobre n�o
� 153 �
ha esperan�a de felicidade t�o suprema como
essa, que me mostrais!
� N�o, n�o, mancebo ; tu mentes a ti pr�
prio : examina o teu cora��o, procura bem. e
l� achar�s a esperan�a cifrada em uma �nica
palavra, que � o moto sagrado e sublime da
alma do justo.
� E essa palavra, essa esperan�a qual �?...
Irias levantou o bra�o, e apontando para cima
com seu dedo indicador, grande e emraagrecido,
disse :
� Deos.
Sentir�o n'esse momento que algu�m subia a
escada do velho sot�o, e logo ap�s, a velha es
crava de Irias appareceu, e disse :
� A familia do Sr. Anacleto.
C�ndido n�o p�de conter um grito de sor-
presa.

XIII
O velho
Mas antes de acompanharmos os habitantes do
C�o c�r de rosa em sua visita ao Purgatorio-tri
gueiro, justo � relatar uma scena occorrida na
mesma tarde, e talvez ao mesmo tempo, em que
succedia a que acabamos de referir. Era a hora
da s�sta.
Pouco mais ou menos, como acontecera a C�n
dido, que vio mostrar-se, al�m da porta do seu
velho sot�o, uma cabe�a branca, e dous olhos
verdes ; assim tamb�m Celina, que, na hora da
s�sta, se achava sentada junto do seu piano, e
come�ava a deleitar-se no estudo de suas musi-
eas, vio apparecer uma cabe�a branca e brilhar
o olhar malicioso do velho guarda-port�o.
Mas � verdade, que ainda n�o se tem id�a,
� 156 �
nem se fez conhecimento com o velho guarda-
port�o.
Tamb�m poucas palavras ser�o de sobejo
para que se fa�a uma id�a perfeita d'esse per
sonagem.
A indole humana e piedosa de Anacleto, tinha
dous ou tr�s mezes antes do. come�o d'esta
historia, chamado para o C�o c�r de rosa um
homem pobre e velho; e para que menos pesasse
a este o beneficio querecebia, Anacleto o envolveu
sob a capa de um emprego, que em sua casa lhe
dava. O velho Rodrigues foi pois ali reconhecido,
como � guarda-port�o, � e estabelecendo o
seu quartel-general no alpendre do C�o c�r de
rosa, via amanhecer, e anoitecer em completa
inac��o.
O guarda-port�o dacasa de Anacleto era por
tanto um criado sem exerc�cio, uma pra�a morta
pouco mais ou menos : passava os dias retirado
em um dos �ngulos do alpendre, e s� �s noites,
em que claro luar e doce frescor de aragem suc-
cedi�o a algum calmoso dia,deixava o pobre ho
mem seu eterno posto por algumas horas, e sen
tando-se � porta do alpendre, cantarolava por
entre os dentes algumas antigas bailadas.
Era o velho Rodrigues um homem de cerca de
sessenta annos,alto e de f�rmas musculares; tinha
os olhos pequenos, mas espertos, e o nariz aqui-
lino: os cabellos, que estav�o j� muito brancos,
devi�o ter sido de c�r castanho escuros no tempo
da mocidade, e corredios como er�o, desci�o
ent�o 3 t� quasi encontrar-se com as sobrancelhas,
que se mostrav�o espessas e cerradas ; de ordin�
rio apresentava-se este homem vestido de cal�as
� 157 �
de brim escuro sem presilhas, e com bolsos aos
lados de jaqueta do mesmo panno, e. algumas
vezes com um quim�o de baeta preta sobre esta.
E, ou porque o velho Rodrigues fosse homem
de poucas conversas, e difficilmente accessivel
para certa qualidade de gente, ou porque mui
tos notassem no seu habito de resguardar-se de
dia em um canto do alpendre, e de s� appare-
cerem algumas noites � porta d'este, assentar�o
os garotos das circumvizinhan�ai de chamal-o
por acinte � o Curuja ; � de modo que,
quando em suas noites de escolha o velho se
mostrava, e come�ava de cantar suas antigas
bailadas, era �s vezes interrompido pelos gritos
de� Curuja ! curuja ! � que lhe soav�o ora de
um, ora de outro lado da rua, acompanhados
de risotas e motejos.
Mas t�o pouco se dava d'isso o guarda port�o,
que come�ava e conclu�a sem se interromper um
velho sol�o, passava por uma bailada, depois
para outra e outra, at� n�o poder mais de can
sado, emquanto os garotos ri�o-se desmedida
mente d'aquellas desusadas cantigas.
Pelo mesmo tempo por�m em que come�ou
esta historia, soffr�r�o tamb�m os h�bitos do
velho Rodrigues uma pequena modifica��o: foi
ella devida ao amor, que elle tinha � musica.
Era costume do velho Anacleto, e de sua filha,
sestear algum tempo depois do jantar ; e a Bella
Orph�, ent�o mais que nunca em liberdade, ia
sentar-se ao piano e estudar suas musicas: em
uma d'essas horas de estudo, a mo�a, sentindo
ruido.e olhando para a porta, vio a cabe�a branca
do velho Rodrigues, que a escutava.
� 158 �
� Que faz ahi, Sr. Rodrigues, perguntou ella
docemente.
� Escuto : respondeu o velho.
� Pois ent�o � melhor ouvir de perto; entre.
O velho abrio a porta, e entrou.
� Sente-se.
Rodrigues sentou-se junto do piano.
� Gosta de musica! perguntou a mo�a.
� Oh ! muito ! muito.
� Sim : �r�verdade... tamb�m eu lhe tenho
ouvido cantar � porta do alpendre.
� Que cantar! que canto eu?.... cantigas t�o
velhas, como eu, ou de certo mais velhas ainda;
que as aprendi no collo de minha m�i, quando
ella me fazia adormecer ouvindo-as.
� E que, portanto, devem ser bem caras ao
seu cora��o.
� De certo ; mas s� ao meu cora��o.
�� Tamb�m n�o � assim, Sr. Rodrigues, por
que pelo menos eu, tenho muitas vezes ficado
esquecidamente � janella, ouvindo suas cantigas
melanc�licas e ternas.
Est� zombando de mim, senhora ?
� Oh n�o! n�o ! e tanto que lhe proponho o
ensinar-me algum de seus velhos romances.
� Hoje ningu�m mais gosta d'isso.
� Gosto eu, e lhe pe�o que m'os ensine.
Depois de um teimoso recusar da parte do
velho Rodrigues, conseguio em fim a Bella Or
ph�, o que pedia : e desde ent�o, em todas as
horas de s�sta, o guarda-port�o lhe ia cantar
um sol�o, ou uma bailada, e era troco Celina
fazia ouvir suas mais bellas pe�as.
E havia belleza n'esse cantar do velho.
� 159 �
Rodrigues, com seu tremulo bar�tono, com
sua coroa de neve na cabe�a, e sua melancolia
do declinar da vida, parecia ainda mais pr�
prio para a execu��o d'aquelles cantos do pas
sado.
E havia tamb�m, apezar de tudo, muito
interesse n'esses mesmos cantos do passado.
A bailada, o sol�o, o romance nacional � o
canto do cora��o, e da natureza. N�o � seu
�nico m�rito o ter sido com elles, que outr'ora,
nossas mais nos embalav�o, no ber�o, e nos
adormeci�ono collo. E' principalmente porque
ha n'elles a musica, a c�r e o fallar da p�tria; e
porque elles cant�o o caro que se passou na
terra, que nos vio nascer; porque em fim a bai
lada, o sol�o, o romance nacional � como n�s
filho de uma s� terra, � nosso irm�o.
Celina tinha por tal modo tomado gosto por
esse g�nero de musica, que a presen�a do guarda-
port�o em seus estudos da tarde j� era para ella
uma necessidade: por isso, foi com vivo movi
mento de prazer, que ella vio mostrar-se � por
ta da sala a cabe�a branca, e o olhar malicioso
do velho Rodrigues.
� Ah! exclamou ella; entre, entre, meu
bom mestre de bailadas; ent�o que teremos
hoje?...
� Quasi que j� esgotei tudo, quanto sabia,
respondeu o velho.
� Pois ent�o repitamos tudo, quanto j� ou
vimos.
� Eu sei, senhora ? esses pobres cantos ouvi
dos mais de uma vez, perdem talvez todo inte
resse, que podi�o ter merecido.
� 160 �
� N�o ; n�o : vamos, Sr. Rodrigues: esco
lhamos um dos que j� for�o mesmo mais canta
dos : por exemplo � Lindoya.
� Esse n�o...
� A Tamoya feita escrava ?...
� Tamb�m n�o...
� O sino do collegio?...
�Cantei-o j� tr�s vezes.
��Escolha ent�o o senhor um outro. � Pois
bem, senhora, cantarei � o Sonho da vir
gem.
� Oh ! esse ainda n�o o ouvi eu.
� E' um romance moderno, feito ao molde
dos antigos.
� Pois bem; vamos a elle.
O velho come�ou com voz pausada e melan
c�lica a cantar assim:
O SONHO DA VIRGEM
Era um dia um mancebo qu'ardente Pobre vida esquecido vivia,
E uma virgem formosa innocente, Qu'outra igual n�o se vio, n�o se via.
Quem separa o ardor da belleza?... Um abysmo fatal : � a pobreza.
O mancebo a donzella adorava?... Quem o sabe?... ningu�m delle ouvio.
Em seu peito esse amor sepultava, Se o amor em seu peito nutrio,
E se amava, era triste esse amar ; Era um mudo e terr�vel penar.
� 161 -
E se amava, quem disso curou ? Quem ouvira do pobre o gemido ?...
Se o seu peito um ai s� desatou, Foi um ai no deserto perdido.
E podia alta e nobre donzella Ver um pobre chorando por ella ?...
O que � feito da virgem, do pobre?... Quando o dia voltar t'o direi:
Negro manto da noite nos cobre : Ella dorme... mas elle... n�o sei.
E' na terra das trevas o v�o; Vag�o sonhos... mysteriosos do c�o.
Eis a virgem... n'um valle formoso. De tapete de relva coberto.
Assentada em outeiro mimoso Vendo um lago, que mora ali perto :
Cobre-a tecto de mil trepadeiras : Ha dois montes, que c'ro�o palmeiras.
Vem dos montes meninos amores, Em seus bra�os cestinhas trazendo ;
Tir�o d'ellas e espargem mil flores Sobre a virgem, que os olha tremendo :
E os amores seus jogos seguindo V�o brincando, dansando, e se rindo.
S�a um canto dormente, mavioso, Que entoado no c�o parecia,
J� das flores ao bafo oloroso, E perfumes o ar recendia :
E a donzella, que tanto sentio, Entre effluviose cantos dormio.
E um menino com setta afiada Rasga o peito da virgem ent�o,
E com haml m�osinho apressada Rouba o puro, feliz cora��o.
E a ferida nem sangue jorrou, Nemdoeu, antes logo sarou.
� 162 �
Despertou a donzella assombrada Com os clamores do bando lou��o :
E a chorar desatou desolada Vendo o roubo do seu cora��o.
E o cruel, o fatal roubador Foi na terra plantal-o, qual flor.
A donzella chorava... chorava... E os meninos as m�os ajustar�o.
E correndo p'ra onde ella estava, Nas m�osinhas seu pranto aparar�o;
E v�o todos com gesto apressado A regar, o que estava plantado.
E nasceu um arbusto mimoso... E do c�o um anjinho baixou,
Que fiel, vigilante, piedoso Pela virgem constante velou :
E esse anjinho amoroso, que vela, Tem o rosto da m�i da donzella.
J� o pranto da virgem seccou, E o arbusto nascido cresceu; ,
De folhinhas mimosas se ornou; O seu caule de espinhos se encheu.
Cora��o de uma joven formosa Brotou linda roseira vi�osa.
Os meninos fugir�o p'ra o monte, Tr�s bot�es a roseira brotou,
Dois aos lados um d'outro de fronte, E o terceiro supernou ficou.
Stavaali no envolt�rio da flor Um segredo, um mysterio de amor.
Veio ent�o pelo lago descendo Um batei, que em riquezas primava;
Tudo quanto ia n'elle se vendo De t�o rico e brilhante offuscava;
T� que em terra seu dono saltou ; E a donzella, que o vio... trepidou.
� 163 �
Era rico ; mas torvo no olhar, E feroz, no*sorrir causa susto ;
Veio vindo... e emfim t� parar Mesmo junto do florido arbusto ;
E a donzella p'ra o seu anjo olhando, Solu�ou; porque o vio solu�ando.
O seu bra�o monstruoso estendeu P'ra roseira o opulento senhor ;
Dos bot�es o da esquerda colheu... S�a um grito de susto, e de d�r;
E o tyranno sem nada escutar O colhido bot�o vai beijar.
Por�m p�ra espantado... sentido... Frio... pallido spectro ficando,
Que o bot�o encantado, colhido Vai-se todo mirrando... mirrando...
Esvaio-se... mais f�rma n�o tem, E o batei, e seu dono tamb�m.
Veio ent�o pelo lago chegando Bello carro de prata formado,
E linchando, bufando, nadando Os ginetes, que o trazem puxado,
T� que em terra seu dono saltou, E a donzella, que o vio... trepidou.
Era rico; mas velho e cansado Todo em rugas o rosto mostrou;
Veio vindo a um bast�o arrimado, T� que junto do arbusto parou :
E a donzella p'ra o seu anjo olhando, Solu�ou, porque o vio solu�ando.
O seu tremulo bra�o estendeu P'ra roseira o t�o velho senhor;
O bot�o da direita colheu... S�a um grito de susto e de d�r;
E o tyranno sem nada escutar O colhido bot�o vai beijar.
� 164 -
Por�m p�ra espantado... sentido... Frio... pallido spectro ficando;
Que o not�o encantado, colhido Vai-se em linda avesinha tornando...
Bate as azas... p'ra o c�o j� fugio; Velho, e carro?... quem foi, que os sun
Veio em fim pelo lago descendo. N�o um carro, nem rico batei.
Nem riquezas, nem luxo trazendo Vasos d'ouro repletos de fel;
Mas somente uma cesta de flores, Que tecer�o benignos amores.
J� o ar outra vez recendia, E outra vez doce canto se ouvio;
Entre effluvios e a terna harmonia. A donzella por�m n�o dormio :
Bello joven em terra saltou; Porqu'a virgem n�o mais trepidou'?...
Era lindo o donzel... t�o formoso... Seu sorrir tem feiti�os de amor ;
Veio vindo... e parou cubi�oso Como em extasis olhando p'ra flor :
E a donzella p'ra o seu anjo olhando, Suspirou, porque o vio suspirando*
O seu bra�o gracioso estendeu P'ra roseira o dilecto de amor,
O terceiro bot�o j� colheu... N�o se ouvio mais o grito de d�r.
E o mancebo com fogo, e paix�o Vai beijar o colhido bot�o.
Por�m p�ra... enlevado... perdido... O presente de amor contemplando,
Que com tanta ventura colhido Pouco a pouco se vai desfechando,
E offerece, em lugar de bot�o, Da donzella o feliz cora��o...
� 165 �
Bate as azas o anjo contente, E primeiro baixando o adejo,
Da donzella t�o pura, innocente, Vai nos l�bios deixar santo beijo :
E saudoso al�a ent�o v�o seu Para sua morada... no c�o.
E o mancebo feliz... bello... ardente Corre � virgem com vivo fervor,
E sem v�r, que ella � toda innocente, Quer tamb�m dar-lhe um beijo de amor;
Mas a virgem tremeu... n�o ousou... E um grito soltando.,, acordou.
O que � sonho ?... � verdade ou chimera ?. O que � sonho ?... � a alma que vela,
Que vagando por mais alta esphera Do porvir os arcanos revela?...
O que � sonho?... futuro sem v�o?... O que � sonho ?... � mysterio do c�o.
Mas que � feito da virgem, do pobre ?... J� o dia voltou : � Vou dizer :
Seu amor denso v�o inda cobre ; Que elle ama n�o posso esconder;
Por�m teme... receia... n�o diz ; Poi�ue � pobre, por isso infeliz.
E a donzella formosa, innocente, Inda livre, inda isenta de amor
A ningu�m ganhar d'ella consente De seu sonho um bot�o... uma flor ;
Pois no rubro virgineo bot�o, Julga v�r seu feliz cora��o.
E o mancebo, que tinha tentado A paix�o, que nascia, abafar,
Hoje a ella de todo curvado St� com os olhos no c�o a clamar :
� Quem n�o fora nascido ; � ou ent�o � Quem me dera o terceiro bot�o!...
� 166 �
Longo tinha sido o cantar do velho, e durante
todo elle, mil, e diversas sensa��es havia expe
rimentado a Bella Orph�.
Um segredo de seus mais bellos dias, o pri
meiro romance de sua alma de mo�a estava re
velado.
Quem o revelara ?
E sobre tudo havia ali n'aquelles versos a ex
press�o, e a confiss�o de 'um amor profundo,
mas temeroso.., era o poeta, que amava a bella.
O primeiro pensameuto de Celina foi pergun
tar ao velho Rodrigues o nome do autor d'a-
quelle romance; c�rando por�m diante de sua
consci�ncia de virgem, hesitou...
O velho estava em p� diante d'ella cora seus
olhos pequenos, por�m penetrantes, fitos em seu
rosto, e obrigando-a a abaixar a cabe�a.
Em fim, Rodrigues rompeu o silencio.
� Est� triste, senhora ?...
� N�o respondeu ella.
� Mas tamb�m ningu�m a julgar� alegre.
� Tamb�m n�o estou alegre.
� Ah!... est� pensativa.
Celina olhou para o velho guarda-port�o, e o
achou sorrindo-se maliciosamente.
� De que se est� rindo assim ? perguntou.
� E' porque estou adevinhando o pensa-1
mento, que a occupa.
� Equal�?...
� Deseja saber a historia do meu romance,
o nome da virgem innocente, e do mancebo
pobre, n�o � assim ?
� E' verdade: respondeu Celina hesitando.
� Pois eu vou satisfaz�l-a.
� 16.7 �
A Bella Orph� c�rou.
� N�o seio nome da virgem, disse o velho.
� E o do mancebo ?.... perguntou Celina
respirando.
� Esse eu o sei. E' um joven modesto, e
cheio de m�rito, por�m pobre : elle ama apaixo
nadamente, ama como nenhum outro poder�
amar mais do que elle ; mas o seu amor morre
ria no silencio de seu quarto, se uma generosa
e traidora m�o n�o roubasse n'esse romance a
confiss�o d'elle t�o �xtremosa, e t�o puro...
� Mas quem � elle?...
A bella queria conhecer o seu poeta.
O velho Rodrigues estendeu a m�o para o lado
do Purgatorio-trigueiro, e apontando com seu
longo e tremulo dedo, disse :
� E' o Sr. C�ndido.
E como se tivera conclu�do uma commiss�o
importante, de que se encarregara, sahio com
passos vagarosos da sala.
A Bella Orph� ficou pensando muito tempo
no mesmo lugar, e quando se levantou, disse,
como fallando comsigo mesma:
Deveria ter adevinhado... ante-hontem�noite,
quando eu meditava, elle tamb�m meditou... e
cantou depois,sem duvida,este mesmo romance;
forque eu me lembro de ter ouvido distineta-
mente dizer a sua voz :
� Quem colhera o terceiro bot�o !...

XIV
O mo�o e a mo�a
Aproximava-se a hora encantada do crepus
culo vespertino.
A' calma abrasadora de um dos primeiros
dias de Dezembro, succ�d�ra uma d'essas tardes
frescas e bellas, que fazem as delicias dos paizes
tropicaes.
* Uma multid�o immensa pejava as alamedas,
os dous pequenos largos, e o terra�o do passeio
publico da boa cidade do Rio de Janeiro. Era
como uma tarde de festa.
Entre os novos concurrentes que a todo o ins
tante foYmigav�o, quatro vier�o emfim queattra-,
h�r�o a atten��o de muita gente : er�o ura ho
mem e uma mulher velha; e um homem e uma
mulher mo�a.
� 170 �
Vinh�o os dous �ltimos adiante, e seguidos
pelos velhos : t�o facilmente se lia a serenidade
no semblante d'estes, como a perturba��o no dos
primeiros.
Estava a mo�a muito c�rada, e quasi anciosa;
e o mo�o, pelo contrario, muito pallido, e como
que abatido: trazi�o ambos os olhos no ch�o, e
n�o se dizi�o palavra; er�o por�m ambos boni
tos; a mo�a principalmente era muito bella.
Vinha ella de vestido deescomilha c�r de rosa
e era corpinho, com os cabellos � napolitana;
n�o trazia nem brincos, nem adere�o, nem pul
seiras : mas sim lind�ssimos bra�os nus, poisque
o vestido era de mangas curtas, e ao mesmo tempo
t�o comprido, que apenas �s vezes s.e descobria
a ponta envernizada de suas pequeninas botinas.
Uma fita azul, larga de dous dedos, e enla�ada:
na cintura, era ao demais o seu �nico ornato.
O mo�o vestia sobrecasaca e cal�as de merind
preto, gravata da mesma c�r, e collete de fust�o
branco lavrado: tinha, fechando-lhe o peito da
camisa, um simples bot�o de ouro pequenino e
liso ; trazia os cabellos muito curtos chap�o de
castor preto, e botins de couro de bezerro.
A velha estava vestida toda de preto, e tinha
na cabe�a um chapelinho da mesma c�r, mas de
palha, cora enfeites de fitas roxas.
O anci�o emfim,vinha de sobrecasaca de pano
c�r de rape, gravata preta, collete e cal�as bran
cas, trazia uma grossa corrente de ouro, muito
fora da moda prendendo o rel�gio, e pendendo de
uma fita negra, sua grande luneta de aros de
prata : tinha na cabe�a um chap�o de patente, e
cal�ava sapatos inglezes.
� 171 �
Segu�r�o estes quatro personagens a rua, que
em linha recta vai do port�o do passeio terminar-
se no largo principal, e defronte do outeiro
artificial chamado commummente�Cascata. �
De caminho foi o velho cumprimentado como
amigo por alguns : trazia a mo�a muito no ch�o
os olhos para o ser tamb�m : ningu�m todavia
deu f� de conhecer a velha, nem o mo�o.
Os dous velhos conversando um c�m o outro
sem cessar, nada ouvir�o do que se poderia estar
dizendo em derredor d'elles : outro tanto n�o
acontecia aos mancebos que, em silencio cami
nhando, tinh�o por conseq��ncia mais apurada a
atten��o.
J� por vezes lhes tinha chegado aos ouvidos
ora um elogio � belleza da joven, ora as meias
Jalavras e o ruido das risadinhas de duas mo�as
ao apuridar-se; quando ao passarem por junto
de dous mancebos, disse um d'elles :
� Olha... ahi v�o dous irm�os ou dous noi
vos.
� Nem uma nem outra cousa, respondeu-lhe
o companheiro.
� Porque?
Porque se fossem irm�os conversari�o, e se
fossem noivos se estari�o dizendo finezas.
� Ent�o s�o namorados.
� E'o mais prov�vel.
A perturba��o do mo�o e da mo�a foi t�o
visivel ent�o, que n�o p�de escapar aos olhos de
seus observadores.
Depois de alguns passos mais, a mo�a disse
ao seu companheiro com voz quasi sumida :
� Conversemos... senhor...
� 172 �
Mas for�o indo sempre calados como at�
ent�o.
Desde por�m que aquellas palavras chegar�o
aos ouvidos da mo�a, qualquer fraco ru�do, o
sussurrar de uma conversa a pouca distancia
travada, tudo, em uma palavra, a assustava;
tudo lhe parecia estar repetindo aquelle insulto
feito � sua innocencia :
� S�o namorados.
Chegar�o emfim aquellas quatro personagens
ao largo principal, e ladeando-o pela direita,
entrar�o no caramanchel d'esse lado,e sent�r�o-
se nos bancos de pedra.
Ficar�o ent�o todos quatro descansando em
silencio debaixo d'aquelle bello tecto de jasmins'
da �ndia, e como se a melancolia dos dous
mo�os se houvesse propagado aos velhos, esti-
ver�o estes tristes e suspirando, at� que o anci�o
quebrou inopinado o silencio, dizendo :
� Ent�o!... que quer dizer isto?... vimos
passear e divertir-nos, e estamos tristemente
olhando uns para os outros?...
� Parece, respondeu a velha, que estes meni
nos peg�r�o-nos sua tristeza.
� N�o, tornou aquelle ; n�o mintamos a n�s
mesmos: queres saber, Celina, porque nossa
velha amiga se tornou de s�bito melanc�lica?...
quer saber, Sr. C�ndido, porque me succedeii o
mesmo?...
Os dous mancebos levantar�o pela primeira
vez os olhos, e os fitar�o em Anacleto, como
dizendo cada um d'elles : � quero.
� E' que nos estamos lembrando do passado! disse Anacleto.
� 173 �
Irias murmurou tristemente :
� E' verdade ! � isso mesmo.
� E' que vemos ir-se tudo mudando em
torno de n�s : � que sentimos irem morrendo
uma a uma todas as testemunhas de nossos gozos
dos bellos annos... e aqui mesmo, a n�o serem
essas arvores copadas que resistem ao tempo, e
essas duas pyramides, que n�o sei porque mila
gre n�o se lembrar�o ainda de lan�ar por terra,
nada, nada mais haveria do que era nosso 1
tudo teria morrido... tudo estaria mudado, pois
que at� se mat�o os nomes !
� E' verdade! tornou a velha.
� V�s, mancebos, n�o sabeis nada d'isto!
houve no entanto um tempo, uma �poca como
outra n�o haver� mais nunca para esta cidade :
eu er� ent�o mo�o como v�s, e vi e gozei tudo
isso : havia paz e ventura para todos, e cada noite
era uma noite de festa: os mo�os sahi�o tocando
e cantando pelas ruas suas musicas suaves ; as
lamilias reuni�o-se em uma s� familia para go
zar prazeres innocentes; dormia-se com as por
tas abertas, e nunca um malfeitor entrava por
ellas... Tudo por�m acabou, e este mesmo lugar,
onde t�o bellas horas se passav�o, j� talvez nem
d'ellas lembrar-se p�de, porque emfim tudo est�
mudado... vossa civilisa��o matou tudo isso!
Ningu�m respondeu.
� Vistes, continuou Anacleto depois de curto
silencio, vistes aquella rua que vera direito ao
port�o d'estepasseio?... v�s hoje chamais �das
Marrecas � e n�s cham�vamos ent�o � das
Bellas noites : �comprehendeis o que significava
este nome?... era a demonstra��o viva do prazer,
� 174 �
da felicidade que fruia a multid�o immensade
ambos os sexos, que passava por essa rua para
entregar-se a gozos puros aqui. Sobre estas
grandes mesas, junto de uma das quaes esta
mos, ceav�o fam�lias a quem os la�os de amizade
ligav�o, e nas quaes havia �s vezes um mancebo,
e uma mo�a que n�o tarde se ligari�o por outros
la�os mais doces ainda : oh! quantas vezes de
baixo d'este c�ramanchel, ou em um passeio,
ali por aquellas ruas sombrias e solit�rias, n�o
teve origem um terno sentimento, que foi logo
depois fazer a felicidade de duas creaturas!...
Uma leve onda de rubor passou ligeira por
sobre as faces de Celina, ao mesmo tempo que
C�ndido fez-se mais pallido ainda.
Irias at� ent�o distrahida, come�ava a obser
va-los, fitando ora na mo�a, ora no mancebo seus
olhos verdes.
Anacleto proseguio :
� Que � feito d'aquelles nossos dous pavilh�es
quadrangulares com sua estatua de Apollo co
roando o do lado direito, e com a de Merc�rio o
do esquerdo ?... vossos dous torre�es octogonaes
poder�o fazel-os esquecer?... desconfio muito
que n�o; pelo menos eu me hei de lembrar sempre
do pavilh�o da direita com seu tecto de arabes-
cos, palmas e flores sobre fundo branco, todos
formados de pennas de diversas cores; com suas
sobre-portas de baixos-relevos de p�ssaros de
nossa terra, feitos � custa de suas pr�prias pen
nas : pelo menos eu me hei de lembrar sempre
do pavilh�o da esquerda com seu tecto de ara-
bescos, palmas e flores sobre fundo azul, todos
formados, n�o j� de pennas, como o outro, mas
� 175 �
de lindas conchinhas, com suas sobre-portas
ornadas de relevos de peixes de nossos mares,
feitos � custa de suas pr�prias pelles; tudo isso
era bello, era bem acabado, era obra de g�nio;
mas tudo isto es-t� morto e morto ficar�, porque
v�s* n�o tendes para resuscitar tantas bellezas o
homem que n�s t�nhamos, o nosso � Xavier dos
p�ssaros. �Sim! sim!... tudo est� mudado :
mudou mesmo a �ndole, mudar�o os h�bitos, e
� outro hoje o espirito da popula��o.
� E' verdade! disse ainda a velha Irias; mas
tendo sempre os olhos fitos ora em C�ndido, ora
em Celina.
� E n�s, que isso sent�amos, quepor tudo isso
pass�mos, soffremos agora ao visitar estes luga
res, onde tanto gozamos, uma melancolia pro
funda, uma saudade immensa do nosso passado,
e ao mesmo tempo uma d�r aguda e terr�vel,
quando pensamos que os prazeres, asbellas festas,
os jardins, e os edif�cios tem todos mudado de
face, todos cahido, todos emfim morrido, que
d'aquella �poca n�s e poucos mais restamos, e
que quando tamb�m morrermos, s� teremos do
nosso tempo algumas folhas de arvores seculares,
para cahir sobre a tumba que nos cobrir.
Ficar�o de novo todos quatro em silencio por
algum tempo, e ainda tristemente ; at� que Ana
cleto de novo faltou.
� Mas v�s tamb�m estais tristes, e todavia
vossa tristeza era nada se p�de parecer coma
nossa ! o que vos acanha, meus filhos?... n�o
podeis chorar o que n�s choramos, porque n�o
bebesles na ta�a de nossos gozos: chorais sobre o
presente por ventura?... por�m, meus filhos,
� 176 �
n�o sentis que o futuro se est� sorrindo sempre
para a mocidade?...
� A's vezes n�o, disse o mancebo fallando
pela primeira vez.
� A's vezes n�o? ! 1 ! tornou Anacleto: sim:
elle tem raz�o: �s vezes parece que o homem traz
de dentro do ventre materno a sina de soffrer
sempre, de sempre chorar,en�o rir nunca nem
uma s� vez na vida ! Mas ser� crivei que o se
nhor perten�a ao numero d'esses homens des
gra�ados?...
� Perten�o, Sr. Anacleto, respondeu C�ndido,
perten�o ao numero d'aquelles que soffrem... e
cal�o.
Anacleto olhou com interesse para o mance
bo, e n�o julgando a prop�sito encetar uma con
versa��o sobre tal assumpto n'aquelle lugar,
disse pouco depois:
� Meus filhos, passeai... se amais a multid�o,
l� est� o terra�o cheio de povo ; se preferis o si
lencio, tendes as alamedas sombrias... ide...
� E v�s, meu av� ?... perguntou Celina.
� Eu fico: tenho muito de que fallar � Sra.
Irias: somos dous velhos que estamos voltados
para o passado ; ide v�s pois, que tendes o rosto
para o porvir.
� Oh! n�o, tornou a mo�a ; n�s queremos
ficar e ouvir-vos... preferimos isso...
Anacleto pegou levemente na m�o de Celina,
fez com que a mo�a se erguesse, e entregando-a
a C�ndido, disse:
� N�o, eu quero ficar s� com a Sra. Irias;
e o Sr. C�ndido, Celina, � um cavalheiro honrado
e nobre, que p�de passear a s�s comtigo: ide!
� 177 �
Celina tocou com a ponta de seus dedinhos o
bra�o que lhe offereciaC�ndido,e sah�r�oambos
do caramanchel; ella, como no principio, muito
c�rada, e elle muito pallido.
For�o os dous mancebos para o caminho do ter
ra�o; a multid�o pareceu talvez a ambos uma
defesa contra sua pr�pria perturba��o. Quando
elles subi�o a escada do extremo direito do ter
ra�o, Irias ainda tinha sobre ambos fitos os olhos,
eos acompanhava com um sorrir eloq�ente; mas
ao v�l-os chegar ao ultimo degr�o, Anacleto es
tendendo o bra�o, e apontando para C�ndido,
disse a Irias:
� Estamos em completa liberdade; e eu
posso desvanecer-me de merecer a sua con
fian�a : diga-me, senhora, quem � aquelle man
cebo que leva pelo bra�o minha pupilla e
neta?...
� O que quer saber, senhor ? pergunta-me
pela historia de sua vida, ou por suas quali
dades?...
� Penso ter bem apreciado as ultimas: mas
ignoro tudo da primeira.
� Tamb�m o que eu sei n�o poder� satisfa-
zer-lhe.
� Diga-me sempre.
Come�ou Irias a fallar, em voz por�m t�o
baixa, que a n�o pudemos ouvir.
No entanto, C�ndido e Celina tinh�o-se en-
tranhado no cora��o da multid�o : nas portas
dos torre�es, sobre os bancos de m�rmore e
azulejos, que entremei�o a bella cortina, que
guarnece em quadro o terra�o sobre o parapeito
de grossas grades de ferro, que olh�o para o
� 178 �
mar subindo emfim pelas quatro escadas, havia
sempre multid�o. Celina pensava que melhor se
esconderia no meio d'ella ; C�ndido era escravo
da in�rcia, iria para onde o quizessem levar, e
sobretudo respeitava o desejo de uma senhora.
Mas Celina se illud�ra: um homem sim, uma
mulher n�o, nunca s'esconde na grande con-
currencia, porque, onde existe uma mulher,
principalmente mo�a e bella, todos os olhos se
fit�o sobre ella.
Que importa que a mulher traga os olhos bai
xos? os observadores pergunt�o e indag�o por
que ella os n�o traz levantados; por�m se os
trouxer, bem erguidos, osv observadores h�o de
indagar ainda porque os n�o traz ella no ch�o.
Mas quasi ao tocar a extremidade esquerda
do* terra�o, quando o par incomprehensivel tinha
atravessado todo aquelle extenso quadro sem
dar f� das bellas jovens, e elegantes mancebos
que por ali vagav�o, Celina, no momento em
que se voltava para repetir o mesmo passeio,
vio em um volver d'olhos os mesmos dous man
cebos, que j� uma vez tinha encontrado, e a
havi�o feito c�rar, e que ora a observav�o de
uma das janellas do torre�o esquerdo.
Um dos observadores tinha o bra�o levantado,-,
e mostrava-a com o dedo: ambos se estav�o
rindo como de intelligencia.
A brisa da tarde trouxe aos ouvidos de Celina
as mesmas palavras da outra vez :
� S�o namorados.
A perturba��o da mo�a redobrou ; ella com-
prehendeu que havia alguma cousa de singular
n'elles dous: lembrou-se d'esse silencio obsti-
� 179 �
nado que ambos guardav�o, d'essa melancolia
que os fazia not�veis, e temendo j� a multid�o,
ao chegar � primeira escada do centro, que desce
ao lado da cascata, ella deixou o bra�o de C�n
dido e disse :
� Des�amos, senhor... vamos passear... con
versemos... por quem �... conversemos.
C�ndido levantou os olhos e vio o rosto de
Celina ainda mais embellecido pelo rubor do
pejo... uma leve excita��o nervosa lhe fazia pal
pitar com for�a o cora��o,e lhe inundavao seio de
voluptuosidade : C�ndido respondeu tremendo :
� Conversemos; e ficou ainda calado.
� Oh ! vamos passear pelas alamedas...leve-
me para as menos freq�entadas... eu aborre�o a
multid�o... mas conversemos!
� Vamos para as alamedas... murmurou
C�ndido.
' Os dous mancebos que observav�o desde o
principio C�ndido e Celina, perd�r�o-os de vista
ao voltar de uma alameda.
C�ndido e Celina passeav�o a s�s.
Temendo a multid�o como a um inimigo, pro-
curav�o as ruas solit�rias: ahi reinava o silencio :
as arvores cruzando seus ramos deixav�o apenas
passar raios de uma luz duvidosa... soprav�o
brandos favonios, que vinh�o travessos enten
der com as folhas, beijar as fl�res,e espalhar os
perfumes, que das ultimas roubav�o...
Celina tinha-se j� esquecido dos dous mance
bos... e pensava sobre o romance, que n'essa
tarde lhe havia cantado o velho Rodrigues...
C�ndido lembrava-se do que ainda ha pouco
tinha ouvido da velha Irias.
� 180 �
N�o conversav�o... n�o se dizi�o palavra...
fechava a boca de ambos esse pudor ang�lico do
primeiro amor; mas o primeiro amor diz tudo
no seu eloq�ente silencio, diz mil vezes mais do
que em seus longos discursos dizem esses amo
res velhos, gastos, que j� n�o tem originalidade
nem pureza, e que fall�o muito, porquo sentem
pouco.
O primeiro amor respira virtude e castidade:
� a exhala��o do sentimento puro, e santo que
Deos soprou em nossa alma... exhalado esse, os
outros s�o feios arremedos, que nunca se podem
parecer com elle.
O primeiro amor n�o falia... quasi que n�o
olha : suspira e treme ; mas n'essa linguageifi
muda diz muito... diz tudo.
C�ndido e Celina n�o fall�r�o, mal se olhar�o;
suspirar�o por�m, tremer�o.
Ao crep�sculo recolh�r�o-se ambos ao carci-
manchel, onde Anacleto e Irias conversav�o
ainda.
Em todo passeio Celina s� observou ura phe-
nomeno : quando sua m�o tocava menos de leve
o bra�o de C�ndido, o mancebo estremecia invo
luntariamente. C�ndido p�de apenas notar, que
se alguma vez seus olhos encontrav�o os de Ce-
ina,a mo�a c�rava muito, e mostrava-se enleada.
E no fundo do cora��o ambos elles se havi�o
perguntado, o mancebo, porque era que aquella
mo�a c�rava?.. .a mo�a, porque era que aquelle
mancebo tremia?...
Elles se amav�o.
Os quatro personagens de que temos fallado,
deixar�o emfim o passeio publico.
� 181 �
Quando de volta se achav�o exactamente de
fronte do Purgatorio-trigueiro, um carro puxa
do por dous cavallos brancos se despedia do por
t�o do C�o c�r de rosa, e passou perto d'elles.
� O carro do Sr. Salustiano, disse a velha
Irias.
A noite escondeu um movimento de despeito,
e um olhar de c�lera que escapar�o ao velho
Anacleto. 1
Entrar�o todos quatro no C�o c�r de rosa.

XV
O senhor e a escrava
Meia hora depois que Anacleto e Celina tinh�o
sahido para se dirigirem ao passeio publico, um
rarro parou junto do alpendre do C�o c�r d�
cosa, e Salustiano apeou-se d'elle.
Marianna, que o recebeu, estava s� na sala.
Apresentou-se Salustiano com ar triuraphante;
a filha de Anacleto estava pelo contrario pallida,
mas com semblante desdenhoso.
Sentar�o-se ambos muito perto um do outro:
houve um curto silencio, e Salustiano fallou pri
meiro :
� Emfim, estamos um momento a s�s, minha
senhora!
� E' verdade, respondeu com voz segura Ma
rianna ; eu preparei este momento.
� 184 -
� Como?...
A viuva levantou-se, foi fechar a porta da
sala, e tomando de novo o seu lugar:
� O senhor m'o havia exigido, disse ; no ser�o
de antehontem despedio-se de mim com estas
palavras: � depois d'amanh� �s cinco horas da
tarde! � n�o foi assim ?...
� Ah ! sim... creio que sim ; respondeu*Sa
lustiano, fingindo que se lembrava.
� E eu para obedecer-lhe, menti a meu
pai; convidei-o para passear hoje � tarde, e na
hora de sahir queixei-me de um pequeno incom-
modo, e forcei-o com rogos a fazer o passeio s�
com minha sobrinha.
� V. Ex. � a mesma bondade!... disse.o
mo�o com insolente ironia.
� Oh! n�o! n�o senhor; fallemos seriamente;
n�o ha bondade da minha parte, nem polidez da
sua: o caso � simples: aqui est� um senhor, e
uma escrava.
A firmeza com que Marianna pronunciou
essas palavras, obrigou Salustiano a fazer um
movimento de admira��o.
� Porque, continuou ella, eu comprehendo
perfeitamente o que sej�o as ceremonias, e as
etiquetas em uma assembl�a; mas quando se
ach�o a s�s, e cara a cara duas pessoas, que se
procurar�o adrede para tratar de uma quest�o
cuja base, apezar de ser um segredo, � de ambos
conhecida, para que, senhor, estar com v�s pa
lavras encobrindo uma triste verdade?... para
que vestir em bellas roupas ura horr�vel esque-,
leto?...
Mas emquanto Marianna assim se exprimia,
� 185 �
retomara Salustiano seu sangue frio habitual, e
j� com seu insolente e costumeiro sorriso nos
l�bios, respondeu em tom de gracejo.
� E', minha senhora, que eu tenho minhas
tend�ncias para diplomata.
� Menos isso, senhor, tornou Marianna; p�de
sim um homem, imprevistamente dono do se
gredo de uma mulher, imp�r-lhe por pre�o de
s�*u silencio, condi��es indignas ; isso ser� ape
nas vilania... baixeza d'alma; mas ridicularisar
essa mulher, senhor ?!! oh! j� n�o � s� vilania,
� inf�mia!
� Senhora! disse Salustiano.
� E preciso � que me conhe�a bem, que fa�a
justi�a a meu caracter. Se tenho tremido, se me
tenho humilhado a seus olhos nas sociedades, �
porque me curvo ante a pureza dos outros, e
nunca porque dobre os joelhos ao seu poder :
quando estivermos s�s, eu hei de conservar-me
sempre na minha posi��o, alta, elevada muito
sobre a sua; porque a victima � sempre menos
infame do que o algoz. A quem eu temo,1 a quem
eu respeito, n�o � o senhor, � as almas nobres.
� Senhora!..
� Nada de falsas posi��es entre n�s, continuou
a viuva: o que somos ambos, ambos o estamos
vendo : eu sou uma mulher indigna, eo senhor
� um homem baixo e vil : supponhamos agora,
que nenhum de n�s tem pejo, e fallemos clara
mente um ao outro, como dous sicarios, que tra-
t�o de um crime. Eis-aqui como deve passar
esta hora entre n�s dous : creio que torno tudo
muito f�cil. O que quer o senhor de mim?...
Aquella mulher alta, bella, morena, de olhos
� 186 �
cheios de fogo, orgulhosa e vehemente, dava in
cr�vel for�a a suas palavras ; com seu olhar ar
dente humilhava Salustiano, que ficou de novo
espantado, e em silencio junto d'ella.
A viuva repeti�a pergunta que j� havia feito.
� O que quer de mim, senhor ?!!
� Confesso, senhora, disse Salustiano, que
n�o vinha preparado para uma conversa��o da
natureza, que parece desejar ; todavia, pois que
assim o quer, esfor�ar-me- hei por mostrar-me
sem pejo, e fallar-lhe como um sicario, que com
outro conversa sobre um crime.
� Bem ; � isso mesmo : o que quer pois?:.,
� Primeiramente quero saber quem � este
mancebo que t�o assiduamente freq�enta a sua
casa, e a quem ou�o dar o nome de C�ndido.
� Sei que se chama C�ndido.
� Eraais nada?...
� E mais nada.
� Vamos mal, senhora; n�o vi, como dese
java, satisfeita minha primeira pergunta : des
vane�o-me por�m de esperar, que uma exig�n
cia que agora farei, ser� completamente, e cedo
cumprida.
� E o que exige o senhor ?... perguntou Ma rianna.
� Que as portas d'esta casa sej�o fechadas a
esse mancebo.
� Quem abre, e fecha as portas d'esta casa
a todas as pessoas n�o e a filha, � o pai.
Salustiano levantou os hombros, e disse :
� Embora; eu o exijo.
Mordeu Marianna os l�bios de despeito, e de pois perguntou :
� 187 �
� E porque ?... e para que havemos de fechar
as portas d'esta casa a esse infeliz mo�o?...
� J� o disse uma vez, senhora, porque eu o
exijo.
� Oh!... e cr� que ha de ser humildemente
obedecido,n�o � assim?...
� Tenho a certeza d'isso.
� Senhor! senhor!... exclamou a filha de
Anacleto; n�o comprehende que isso � j� muito
abusar?... oh! um cavalheiro zombando, insul
tando uma mulher, porque sente que ella n�o
tem por si quem a defenda ; que existe abatida
com a consci�ncia de ura crime ! mas um cava*
lheiro deve sentir, que quando chega a exalta��o,
quando mais n�o p�de soffrer, quando emfim
determina vingar-se, uma mulher vale o dobro
de um homem; porque de ordin�rio o homem
sabe somente matar, e a mulher sabe tamb�m
morrer.
Salustiano come�ava a rir-se.
� O senhor se est� ahi rindo, porque n�o
sente, que estas palavras pronunciadas por uma
senhora � face de tim cavalheiro eq�ivalem �
maior das af�rontas, que um homem p�de fazer
a outro,., mas deve rir-se... o senhor tem cons
ci�ncia de n�o ter generosidade, nem honra.
Salustiano continuava a rir-se.
� O senhor se est� ahi rindo, porque se per
suade, que sempre que estivermos juntos, ha
ver� um senhor para mandar, e uma escrava
para obedecer; n�o � isso ?...
� Talvez.
� Sim... talvez ainda por algum tempo, mas
um dia...
� 188 �
Ahi se interrompeu Marianna, e encarando de
perto Salustiano, proseguio:
� Qual � por�m a raz�o porque as portas
d'esta casa se h�o de fechar a esse mance�^?...
tem o senhor concebido algum projecto, diante
do qual se levante elle?... que projecto � o seu
portanto?... creio que ainda me assiste o direito
de fazer taes perguntas.
� E eu tenho a certeza de que n�o preciso
descobrir o alvo a que atiro, para ser satisfeito
no que pretendo.
� Ah ! senhor! isso � j� demais.
� Estou fallando, senhora, na supposi��o
trist�ssima, de que nenhum de n�s tem pejo, e
somos como dous sicarios que trat�o de um
crime.
� Oh! pois bem, exclamou com viol�ncia Ma
rianna ; vamos ao fim: pensa que n�o vejo o que
se passa diante de meus olhos?... quer que lhe
trace o painel de seu comportamento para comi
go, e que lhe exponha seus ultimosprojectos?...
ou�a pois.
Salustiano descansou uma perna sobre a
outra com inaudito sangue frio, e disse :
� Ouvirei, senhora; note por�m que se vai
fazendo tarde.
Marianna come�ou.
� Um acaso fuuesto, um acontecimento tal
vez determinado por Deos, para castigo de um
crime que eu commetti, depoz em suas m�os um
documento, que prova esse crime. Quando eu
soube que semelhante documento existia em seu
poder, foi no meio de uma festa, no seio dos pra
zeres, dos quaes o senhor mesmo me foi arrancar
� 189 �
dizendo-me� �s minha escrava!... � Oh! eu
tremi realmente ! e vejo bem que tinha raz�o de
tremer: tremi, porque desde ent�o havia no
mundo uni homem, que possu�a o meu fatal se
gredo ; tremi, mas nunca pensei, que esse ho
mem abusasse tanto, e de maneira t�o indigna,
de uma pobre mulher sem defesa.
� Vai-se fazendo tarde, senhora, repetio Sa
lustiano.
� Senhor, senhor; j� se n�o lembra acaso
do que comnosco se passou nos primeiros tem
pos de nosso desgra�ado conhecimento?... l�
n'essas sociedades, que er�o o meu del�rio, a
minha fascina��o; l� n'essas assembl�as, onde
eu me suppunha admirada, e querida; porque,
confessarei tudo, tenho ainda hoje orgulho de
ser bella; l� mesmo foi o senhor perturbar meus
innocentes gozos ; l� ostentou diante de seus
amigos, que merecia um amor que eu lhe n�o
4inha, que eu lhe n�o podia dar; l� ostentou
ter subjugado, ter conquistado o cora��o da mu
lher casada; eeu que observava isso, eu que
sentia como as mulheres murmurav�o contra
mim, eos homens pared�o ter piedade de meu
marido; eu que via o monstro da calumnia.
erguer-se contra minha fama de esposa fiel;
eu... eu me sorria ou c�rava, � vista de todos,
quando o senhor se approximava de mira, ou
me offerecia o bra�o convidando-me para um
passeio; porque emfim, eu era a sua escrava!...
Im resultado o senhor era um homem infame,
e eu uma mulher covarde.
� Vai-se fazendo tarde, senhora, tornou Sa
lustiano.
� 190 �
� N�o havia, n�o podia haver amor entre
n�s: desde o primeiro dia, em que nos encon
tr�mos, eu o aborreci, e o senhor nunca chegou
a amar-me : porque pois fazia crer a seus com
panheiros de devassid�o, de orgias, e de calum-
nias, que eu era pouco fiel a meu esposo, e sen
s�vel ao seu amor?... n�o sabe porque?... porque
o senhor era um homem infame! e eu porque n�o
sabia vencer minha t�o grande fraqueza?... por
que n�o mostrava ao mundo, a meu marido, a
todos o homem indigno, que zombava de mim,
e trazia em torturas a minha vida?... eu j� disse
a raz�o ainda ha pouco ; porque eu era uma
mulher covarde.
� Lembre-se que � tarde, senhora 1
� E agora ?... sabe o que se est� passando en
tre n�s?... persuade-se de que eu n�o tenho j�
adevinhado a raz�o, porque se atreve a exigir,
que seja expulso d'esta casa um nobre mancebo,
que tem sabido merecer nossa amizade!...
escute: ha uma menina que � bella, bella com
todo o esplendor e vi�o da mocidade; bella ainda
mais por sua mod�stia, e suas virtudes; uma
menina, cujo nome o povo aben�oa, e que todos
como que de ajuste a julg�o encantadora: � um
cora��o virgem; e perturbar a tranquillidada
d'esse cora��o, ganhal-o com sua linda inno-
cencia, � uma conquista que deve encher de
orgulho, a qualquer d'esses mo�os fatuos e sem
moral, que deshonr�o a �poca em que vivem,
fazendo gloria da desventura das mulheres: pois
bem : o senhor tem lan�ado os olhos sobre essa
menina, que � minha sobrinha.
�E'verdade! exclamou Salustiano; eu a amo l
� 191 �
� Amal-a!... oh 1 n�o, senhor; n�o desdoure
assim o mais nobre dos sentimentos humanos...
um homem vil n�o ama.
� Senhora!
� Mas sendo por ora infructiferos todos os
seus esfor�os, conhecendo que at� hoje nenhuma
impress�o tem feito no cora��o da modesta vir
gem, o senhor foi procurar uma cousa que ex
plicasse essa indifferen�a de Celina, e lan�ou os
olhos sobre um mancebo honrado, nobre, cheio
de recommandaveis qualidades, que n�o nos fez
ainda um s� momento arrepender de o haver re
cebido em nossa casa. E julgando, que esse mo�o
� o �nico obst�culo a seus pretendidos triumphos,
ousa vir aqui exigir de mim, que lhe feche as
portas de nossa casa 1 n�o � isso?... n�o tenho
adevinhado tudo?...
� Sim... � isso mesmo: faz-se-me preciso
que C�ndido n�o volte mais nunca ao C�o c�r de
rosa.
� E acredita que Celina ser� por tal meio
menos indifferente � sua improvisada paix�oj�...
ah! senhor, a virtude e ura amor santo der�o o
leite a essa menina : a natureza d'ella e a sua se
repellem ; lembre-se que ella � um innocente
anj o, e que n�o ha sympathia poss�vel entre um
bom na jo, e um dem�nio. E seria poss�vel que
n�s lhe sacrific�ssemos minha sobrinha?...
� Eu o pensava, senhora.
� Oh !... tem a vencer primeiro a antipa-
thia de Celina, o aborrecimento do velho Ana
cleto, e o �dio de Marianna.
� E por ventura n�o tenho eu alguma cousa
a meu favor?...
� 192 �
� Um dia se ha de quebrar essa arma!...
� Senhora, disse Salustiano endireitando-se
na cadeira ; tenho-lhe escutado socegadamente;
justo � que me ou�a agora do mesmo modo.
� Mas vai-se fazendo tarde, senhor.
� A senhora pretendeu ter adevinhado meus
sentimentos, e n�o conhece ainda metade ^el
les : quero dar-lhe id�a de mais alguns. Sim;o
documento que possuo, me tem collocado na
posi��o de senhor, e a tem posto na de escrava:
e eu, eu que sou rico e feliz, considero-a como
uma de minhas riquezas, como a mais interes
sante carta do meu jogo dos prazeres da vida ;
e abuse ou n�o, hei de divertir-me jogando com
essa carta, d'ella me servindo para ganhar as
mais difficeis partidas. Sim! ostentei-me seu
apaixonado e seu preferido, e o mundo em que
vivemos acreditou que eu era amado e feliz.
� Oh ! mas isso foi uma calumnia d'esse
mundo, e uma inf�mia de sua parte !
� Agora que j� por muito tempo gozei a feli
cidade do parecer amado por uma senhora en
cantadora, quero realmente ganhar a posse de
uma outra n�o menos bella: amo, e ame ou n�o,
quero que a Bella Orph� seja minha esposa: e
sabe quem me ha de ajudar n'esse empenho ?..:
sabe quem, se preciso f�r, ha de levar a Bella
Orph� de rastos aos altares, e for�al-a dizer �
sim � ao sacerdote?... � a senhora.
� Eu? !!!
� Sim, porque actualmente eu tenho mais
do que o documento de um crime; tenho um
sentimento poderoso, por cuja exist�ncia e trium-
pho a senhora ha de fazer tudo: tenho um amor,
� 193 �
cujos Ja�os hei de quebrar, se n�o f�r ajudado
e feliz em minhas preten��es.
� Senhor!...
� Esse amor que n�o morreu com um viajar
de tr�s annos, que resiste ainda, que hoje appa-
rece e se mostra t�o bello, t�o cheio de espe
ran�as, hei de eu matal-o, senhora!...
Marianna n�o p�de dizer nada.
� ,Se acaso uma barreira se levanfar entre
mim e sua sobrinha, eu tamb�m saberei levantar
uma barreira, que separe Marianna de Henri
que.
� Senhor!
� Oh! a senhora sabe bem se eu posso, se eu
tenho animo de o fazer... e eu o farei.
� Sim! sim! eu o sei: o senhor � capaz de
tudo.
� E portanto a senhora ha de necessaria
mente coadjuvar-me no meu empenho... por
interesse pr�prio, para que eu n�o mate o seu
amor...
� E' muito!
� Para que eu n�o atire um docnmento terr�
vel aos olhos do seu amante, aos olhos do publi
co ; um documento, que a condemna como... de
que nome, quer a senhora que eu me sirva ?,..
� Senhor!... senhor !...
� Por ora pois cumpre-lhe somente despedir
d>sta casa a esse homem, que eu detesto. Com
iraz�o ousem ella,ame elleoun�oasuasobrinha,
seja ou n�o amado emfim, eu n�o pe�o, eu
quero, que esse mancebo deixe de vir aos ser�es
do C�o c�r de rosa. Senhora, repito a palavra,
com que come��mos a tratar d'esta quest�o : �
� 194 �
eu o exijo! � e pronunciarei depois d'essa a
palavra, que deve terminar todas as nossas
discuss�es d'ora avante: � se n�o... �
- Oh ! senhor! retire-se! exclamou Marianna
com desespera��o; retiro-se! deixe-me em paz.
Como dissemos, a porta da sala tinha sido fe
chada no come�o d'esta confer�ncia.
No momento em que Marianna exclamava -
� retire-se! � um velho de quim�o preto se
afastou mansamente detr�s da porta, erecolheu:
se a um canto do alpendre,
Salustiano, eMariannadesped�r�o-se emfim...
como dous sicarios, que acabav�o de tratar de
um crime.
XVI
velha, o mo�o, e a mo�a
Quando Anacleto, Irias, C�ndido, e Celina
entrar�o na sala do C�o c�r de rosa, j� Marianna
ali n�o se achava.
Ou fosse para occultar a perturba��o, que por
uma causa qualquer sentia, ou porque realmente
se achasse fatigado, Anacleto convidou os dous
habitantes do Purgatorio-trigueiro para cear
com elle, e pedindo-lhes licen�a para descansar
alguns momentos, dirigio-se ao quarto de Ma
rianna.
A viuva estava deitada e abatida : queixou-se
de que uma intempestiva, e inesperada visita
de Salustiano, lhe exacerbara o incommodo de
que poucas horas antes se tinha queixado.
Anacleto n�o lhe disse uma palavra; deixou-
se cahir em uma cadeira de bra�os, e ficou triste
e meditabundo olhando para Marianna.
� 196 �
O pai desconfiava da filha.
Mas havi�o ficado na sala, a velha Irias, C�n
dido, e Celina.
Estiver�o descansando, sem encetar a mais
simples conversa��o durante algum tempo : os
dous mo�os conservav�o a sua melancolia silen
ciosa do passeio; Irias continuava a observal-os
como fizera era toda a tarde d'essedia.
At� que emfim ella mesma quebrou o silencio,
dizendo :
� Continuais a estar tristes, meu filhos?
� N�o, minha m�i, acudio promptamente
C�ndido, estamos apenas fatigados.
� Sim... passe�mos muito, disse Celina.
� E no entanto, em todo vosso passeio esti-
vestes do mesmo modo, continuou a velha;
gabeis que essa tristeza d� muito que entender
nos mo�os?...
A Bella Orph� c�rou vivamente; C�ndido
estremeceu a pr�prio pezar.
� N�o � preciso c�rar tanto assim, minha
boa menina : porque estremeceste t�o forte
mente, C�ndido ?
A observa��o da velha augmentou o enleio
dos mo�os.
Irias pareceu deleitar-se vendo a ambos per
turbados, e foi somente quando elles conseguir�o
serenar-se, que ella proseguio :
�Ouvi-me: quando algu�m v� dous jovens...
um mo�o e uma mo�a, meditando tristemente,
naturalmente vem-lhe vontade de comprehender
a causa d'essa medita��o; e cousa not�vel! quasi
sempre acaba por adevinhal-a.
Nada disser�o os dous mo�os.
� 197 �
7� Porque, continuou Irias, a alma da moci
dade � inconstante, r�pida e faceira'; ligeira
como o corpo que anima, ella se apraz de mudar
a cada instante de objecto, de alimentar-se com
impress�es, e pensamentos sempre novos e di
versos : a alma da mocidade � uma borboleta
no espirito : n�o � assim a velhice; pertence a
esta a medita��o, pois que seu corpo j� est� can
sado ; e os sentidos fatigados de, por tantos annos,
levar impress�es a todos os instantes, mostr�o-
se como que vagorosos por fraqueza e pregui�a:
a alma da velhice descansa sobre um pensa
mento, revolve-se dentro d'elle, porque tamb�m
n'isso lhe ajuda a tristeza, que de ordin�rio
acompanha o velho, e que � morosa como con
v�m ser quem medita. A juventude, repito, �
naturalmente alegre, e a alegria � leve e brinca-
dora; por tanto, quando um mo�o e uma
mo�a est�o tristes, e medit�o, quem os v�, por
for�a os observa, porque n'essa tristeza, e n'essa
medita��o deve haver algum mysterio muito in
teressante para se estudar, e quem as estuda
cuiasi sempre adevinha.
* � E' noite fechada, disse C�ndido levantan-
,do-se, e aproximando-se de uma janella; � noite
fechada ; mas alua, clara e brilhante...
� Deixa a noite e a lua, respondeu a velha cor-
tand�-lhe a palavra, e senta-te ahi onde estavas
para eu te dizer como �, que se adevinha a tris
teza e a medita��o dos mo�os.
Deixou-se C�ndido outra vez sentar, e Irias
continuou :
� Sobre que � que medita um mo�o quando
passeia com uma joven bella e espirimosa, ou
� 198 �
se acha junto d'ella sentado?... � verdade que o
homem tem no cora��o a ambi��o, que o faz
desejar mil cousas, que lhe p�de ao longe de
senhar ricos castellos, extravagantes arabescos,
pal�cios e venturas de diversas naturezas; mas �
verdade tamb�m,quen'aquell�s momentos parece
muito mais prov�vel, que medite sobre algum
pensamento que tinha bastante rela��o com essa
mo�a, e elle mesmo : que pensamento ser�?...
qual � o que n'esta vida p�e em mais intima rela
��o as almas de um mo�o e de uma mo�a?... o
observador, que de ordin�rio � um velho, lem
bra-se do que com elle se passou no tempo do
verdor dos annos, lembra-se de que n�o podem
impunemente v�r-se, e conversar, um mancebo
cheio de ardor, e uma donzella cheia de encan
tos ; e finalmente o observador conhece que o
mo�o medita sobre � amor. � A respeito da
mo�a � ainda mais positivo.
� Senhora, disse timidamente a Bella Orph�,
esta conversa��o me acanha...
A velha pareceu n�o ter ouvido o que lhe aca
bava de dizer Celina, e proseguio :
� Em que pensar� a menina de dezeseis an
nos?... ella n�o � ainda esposa para cuidar na
const�ncia de seu marido, e observar como � que
elle olha,como � que elle falia �s outras senhoras;
elle ainda n�o � m�i para entregar-se toda in
teira ao cuidado de seus filhos, para viver para
elles de dia, e velar por elles de noite; em que
pensar� pois, ali sentada ao p� de um bello
mo�o, ou com elle passeando?... pensar� nos
vestidos de suas bonecas?... no romance que
est� lendo?... meditar� sobre sua li��o de de-
� 199 �
senho ?... sobre a cavatina que n'essa noite pre
tende cantar?... sobre seus enfeites para o pr�
ximo ser�o ? Mas n'isso n�o medita a mo�a
tristemente : ha por�m para a joven de dezeseis
annos, que � ainda solteira, uma medita��o
acompanhada de tristeza, que n�o amarga, de
pielancolia que � doce como a saudade, e que
se chama�amor : �sim, rainha filha! sempre
que a mo�a solteira est� meditando, medita so
bre amor. V�s ambos meditaveis esta tarde, e
estais meditando ainda agora sobre amor.
� Senhora ! exclamou Celina.
� Minha m�i,exclamou C�ndido.
� Negais o que eu digo ? perguntou a velha.
� Nego, disse rapidamente o mancebo.
� Enganou-se, respondeu com timidez a
mo�a.
� Pois eu vou demonstrar que n�o ; vou pro
var que conhe�o vosso cora��o mais do que v�s
mesmos ; ou antes vou demonstrar isso somente
� senhora, porque tu, n�o podes negar, C�n
dido.
� Oh ! minha m�i! por compaix�o n�o abuse
do meu estado!!!
� Senhora, Deos e a educa��o da virtude,
tinha at� bem pouco conservado o seu cora��o
em toda a virgindade da innocencia. At�
bem pouco a senhora sabia o que era o ga
lanteio ; porque n'esses poucos bailes a que tem
ido, e nas reuni�es que se fazem em sua casa,
os cavalheiros que lhe cerc�o,lhe dizem finezas,
e provavelmente a requcst�o ; tem pois ouvido
muito fallar em amor ; n�o o comprehendia
por�m, porque n�o o havia sentido: c�rava pelo
� 200 �
que lhe dizi�o,mas n�o c�rava de si: tambem�
s� assim que p�de c�rar a innocencia.
Sem o pensar, Celina estava ouvindo attenta-
mente o que dizia a velha.
� Emfim, senhora, este mancebo appareceu,.
seu desvalimento, sua pobreza, a pallidez de
seu rosto, que parece indicar intimo soffrimen-
to, sua melancolia habitual, que quasi d� o ca
racter de verdade � suspeita de suas penas, er�o
sufficientes para recoramendal-o� alma das vir
tudes ; mas al�m d'isto seus tios o tratar�o com
amizade e confian�a ; e sobre tudo, a senhora
quando o vio pela primeira vez, vio-o onde ?...
como ?... vio do meio dos t�mulose de joelhos,
orando junto � urna que guarda as respeit�veis
cinzas de seus pais.
� E'verdade ! �verdade!... exclamou a Bel
la Orph� com vivo accento de gratid�o.
Uma onda de prazer indizivel rolou sobre o
cora��o do manbeco, e foi desfazer-se em leve
sorriso, que dilatou por um momento brev�ssi
mo seus l�bios.
� Desde ent�o, proseguio Irias, desde esse
momento, quando no silencio de seu quarto, ou
nas phantasias do seu leito, a imagem d'este
mancebo se lhe desenha no espirito, n�o �, a
senhora deve-se estar lembrando, n�o � sob a
f�rma de um lindo joven, vestido de brilhantes
e custosas galas... n�o, a senhora n�o o quer as
sim, n�o o quer fidalgo nem pr�ncipe, n�o o
quer rico nem deslumbrador, a senhora o quer,
a senhora o v� sempre abatido, pallido e melan
c�lico, de joelhos junto ao t�mulo de seus
pais.
� 201 �
� E' verdade !... � verdade !... exclamou
com lagrimas nos olhos a Bella Orph�.
C�ndido, emquanto Celina attendia exclusi
vamente � velha, devorava com ardentes vistas
as p�rolas de ternura, que se escapando dos
olhos da mo�a, pendi�o de suas faces vi�osas,
como gotas d'agua l�mpida, cahidas em petalos
de rosa.
Irias continuou:
�Depois, este mancebo come�ou a freq�entar
o C�o c�r de rosa, e a senhora, muito natural
mente, notou que nas reuni�es, que aqui tem
logar, os cavalheiros a cerc�o, aadul�o e incen-
s�o, e que somente C�ndido, excep��o entre
todos, se afastava e se deixava, e deixa ainda
esquecer em um canto de sala: a senhora pre
tendeu explicar a si mesma uma tal singularidade,
porque, primeiramente, a mulher � muito
curiosad'estas cousas; e depois emfim, porque
lhe doia que estivesse sempre longe de seu lado
aquelle, que tivera o seu mesmo pensamento no
dia de d�r, e junto do qual se ajoelhara um mo
mento no meio dos t�mulos.
Ningu�m interrompeu a velha ; ella por�m
parou um instante para respirar, e depois disse.
� Mas para se explicar a si mesma essa singu
laridade, a senhora devia observar o mancebo,
e em algumas das vezes que para elle olhava,
encontrou seus olhos, quedesubito se abaixar�o ;
bastou por�m esse moment�neo encontro de vis
tas para a senhora espantar-se do ardor, do fogo
com que C�ndido a olhava : esse fogo, senhora,
incommodou-a a principio; depois essa chanima
come�ou a propagar-se, e n�o tarde seu cora��o
� 202 �
ardia tamb�m ; mas porque ardia?... porque
come�ou um desassocego indizivel a perturbal-
a?... porque em seuleito pensava nosabrasadores
olhares do mancebo ?... porque lhe escapava um
suspiro na solid�o ?... porque?... a alma virgem ��
da mo�a o n�o podia dizer.
Celina nada respondeu; estava por�m espanta
da, porque a velha dizia o que realmente se
tinha passado dentro delia.
� Mas hoje, proseguio Irias/ hoje era o dia
das revela��es dos mysterios do cora��o: a manh�r
d'este dia correu como todas as outras; a tarde
com tudo foi muito differente para ambos.-
Senhora, um amigo disse o que na sua alma s�
passava, e a senhora o n�o comprehendiafc Antes
do passeio da tarde que acaba de passar, a se
nhora j� sabia que entre a Bella Orph� e o man
cebo desvalido se abria uma flor perfumada e
bella: � era a rosa do amor.
Os dous mancebos ficar�o como que petrifi
cados.
� A senhoran�o tinha tido tempo de estudar
a sua posi��o, e ainda que a houvesse estudado,
o mesmo succederia : a perturba��o, o enleio,o
pejo a acompanhou em todo passeio. Avaliando
j� seus sentimentos, e levada peb bra�o de um
homem a quem amava, e por quem era amada,
temia que uma simples palavra a podesse trahir,
que os olhos dos observadores arrazassem o se-
gredode si pr�pria... e c�rava... e meditava ; e
por tanto a senhora meditava, e medita ainda ;
porque ama.
� Ah! senhora!... exclamou a mo�a, escon
dendo o rosto com as m�os.
� 203 �
� Minha m�i! basta 1... disse o mancebo fora
de si: basta, ou eu me retiro.
� N�o ! fica! e se vale alguma cousa para ti
a autoridade de m�i adoptiva que em mim res
peitas, fica! eu te ordeno que fiques!...
O mancebo ficou immovel � voz da velha.
� E este mancebo, disse ella a Celina, apon
tando C�ndido com seu tremulo dedo, concebe
ajl�nhora como � que este mancebo lhe ama?...
oh!... elle dir� que n�o, elle ha de jurar que eu
�ainto : e sabe porque?... porque, escravo do
mais nobre orgulho, elle n�o quer ser amado
por uma mulher que possue mais do que elle:
^quereria,senhora, v�l-a pobre e desgra�ada^para
lan�ar a alma a seus p�s, e no entanto...
� Basta, minha m�i 1
� No entanto'� a senhora o objecto de seus
mais bellos e caros pensamentos: ao romper d'au
rora elle, da fresta da janella do sot�o, que ha
bita acompanha com os olhos todos os seus pas
sos, quando a senhora vai passear por entre
suas flores...
� Minha m�i!... silencio 1... exclamou o
mancebo, cahindo de joelhos�aos p�s da velha.
Celina respirava apenas.
� Durante o dia, continuou Irias, elle n�o
pensa, elle n�o suspira, elle n�o vive sen�o
pela senhora.
� Minha m�i!...
� De noite, se dorme, s�o seus os sonhos
d'elle; se vela, elle vive ainda s� pela Bella Or
ph�, e escreve hymnos ao objecto de seus cul
tos...
� Minha m�i!...
� 204 �
� Negas isto ?... perguntou a velha com tom
grave.
� Nego : disse C�ndido.
As tr�s personagens no fervor d'essa pratica
se havi�o insensivelmente erguido, e se tinh�o
chegado at� junto do piano.
�. Negas isto ? repelio Irias.
� Nego, respondeu outra vez o mo�o. ;
Ent�o a velha, lan�ando a m�o no bolso de
seu vestido, tirou d'elle um papel, e o ia entre
gar a Celina; mas vendo que esta n�o o rece-*
bia, lan�ou-o sobre o piano, e disse:
� Eis-ahi, senhora, a declara��o de amor
d'este mancebo.
� Que � isto ? perguntou C�ndido.
� Os versos que escreveste em uma das noites
passadas.
Ouvio-se n'esse momento o tropel que fazi�o
Anacleto e Marianna descendo a escada do sot�o :
C�ndido lan�ava-se sobre o papel,quando Irias o
susteve com sua m�o musculosa e forte, dizendo:
� Aquillo n�o te pertence mais.
Quando Anacleto e Marianna entrar�o na sala,
Celina, tremula eoheia de pejo,lan�ou seulen�o
branco sobre o papel.
Depois aproveitando um instante em que todos
pareci�o estar entretidos, ella n�o tendo bolsos
no vestido, escondeu o papel no seio.
C�ndido vio isso.
Na hora de recolher-se, a Bella Orph� abrio
esse papel, e vio algumas folhas escriptas : er�o
versos, e constav�o de trinta e duas estrophes,
tendo por titulo o seguinte .
� O Sonho da Virgem. �
XVII
Jo�o e Rodrigues
Contra todos os seus h�bitos, o velho Rodrigues,
guarda-port�o do C�o c�r de rosa, deixou �s oito
horas da noite o seu eterno posto do alpendre, e
desceu por um beco que vai abrir-se no largo da
Lapa.
Jacob e Helena, que estav�o como sempre de
espreita � janella, disser�o um para o outro ao
mesmo tempo :
� Temos novidade.
O ex-escriv�o tomou immediatamente o chap�o,
esahindo, apressou os passos at� descobrir o ve
lho Rodrigues, e o foi acompanhando de longe, e
com todo cuidado paran�oserpor elle descoberto.
Helena ficou s�, mas sempre vigilante � janel
la, observando o que pela vizinhan�a occorria.
O velho guarda-port�o, sem nunca olhar para
� 206 �
tr�s, atravessou o largo da Lapa, e tomou pela
rua do Passeio Publico, deixou ao lado esquerdo
a rua das Marrecas, venceu todo largo da Ajuda,
e como quem se dirigia para a de S. Jos�, foi
indo sempre no mesmo passo, at� que endireitou
para a portaria do convento da Ajuda, e foi sen
tar-se nos degr�os superiores.
Jacob coseu-se com a parede do convento,
aproximou-se quanto p�de do velho, e finalmente,
atirou-se ao ch�o, procurando ser tomado por al
gum mendigo.
O guarda-port�o descobrio a tempo, e reco
nheceu o ex-escriv�o; mas n�o deu signal algum
de o ter feito, e ficou quieto no mesmo logar,
cantarolando por entre os dentes uma de suas
predilectas bailadas.
Um quarto de hora depois o vulto de um ho
mem alto veio-se aproximando do posto que Ro
drigues tomara.
O velho chegou-se mais, e emfim subio tam
b�m os degr�os da portaria : era um velho pouco
mais ou menos da mesma idade de Rodrigues.
� Adeos, Jo�o, disse Rodrigues.
� Boa noite, Rodrigues; disse o rec�m-che
gado tomando logar, e sentando-se junto do
guarda-port�o.
� Esperaste muito?
� N�o, ha um quarto de hora apenas.
� Que diabo! temos assim uns encontros, que
melhor caberi�o a dous ladr�es, ou a dous namo
rados.
O guarda-port�o sorrio-se e levantou os hom-
bros, como quem queria dizer: � que nos im
porta?
� 207 �
� Conversemos, disse o rec�m-chegado: que novidades ha?
� Quem�o costume! murmurou Rodrigues:
fallas sempre com voz t�o alta!
� Pois ent�o que ha?...
� Apenas um curioso que nos espreita.
� E onde est� ent�o essa pe�a ?
Rodrigues apontou para Jacob, que fingia
resonar.
� Ora... � um pobre mendigo.
� �Cala-te; � nada menos do que o celebre
Jacob, que em outro tempo conheceste bem, e
que hoje � meu visinho, e tomou por sua conta
espreitar todos os meus passos.
� Li !... pois deveras?...
� Sem a menor duvida.
� Vamos p�l-o d'ali para fora a pontap�s.
� Para que? basta que fallemos baixo: tenho
pouco que dizer-te.
� Tens raz�o, tanto mais que me supponho
em v�speras de tomar de novo conhecimento
com elle.
� Como?...
� Vi-o entrar o mez passado l� em casa.
� E com que fim?...
� N�o sei, mas hei de sab�l-o.
� E' preciso.
� Vamos ao principal: conta-me o que ha.
� Sim, por�m torno a dizer-te que falles
mais baixo.
Jacob n�o tinha at� ent�o percebido uma s�
palavra ? apenas lhe chegava aos ouvidosum leve
ruido; mas d'ahi por diante ainda menos do
que isso ouvio: Jo�o e Rodrigues er�o para elle
� 208 �
como dousmudos sentados aolado um do outro:
arrependeu-se de haver seguido o velho guarda-
port�o, e a posi��o incommoda que tomara,
era como um castigo de sua insana curiosi
dade.
Os dous velhos amigos come�ar�o a fallar um
com o outro em voz muito baixa.
� Ent�o o que ha?... repetio Jo�o.
� Realis�o-se minhas previs�es.
� Am�o-Se?...
� Elle, como um louco, como um rapaz de
vinte annos, que ama pela primeira vez.
� Bella?...
� Ou j� o ama tamb�m, ou est� em muito
bom caminho para chegar a isso.
� E j� sabe que � amada ?...
� Creio que o pensava desde alguns dias;
hontem por�m teve a certeza de o ser.
� Quem lhe revelou o segredo?...
� Este seu criado.
� Bravo, Sr. Rodrigues; est� representando
um excellente papel.
� Pois quequeriastu que eufizesse, Jo�o?...
duas crian�as tolas como elles s�o, precisav�o
de quem lhes abrisse os olhos: e, sobre tudo,
n�o � verdade que conv�m terminar os nossos
trabalhos ? n�o cr�s que basta de prova��o?...
� Eu n�o tecrimino, Rodrigues; ao contra
rio acho que tens ido �s mil maravilhas ; tanto
mais que dous trastes velhos como n�s, devemos
dar gra�as a Deos por podermos ainda prestar
para alguma cousa n'este mundo.
� Emfim, elles se am�o, repetio Rodrigues.
� Era natural.
� 209 �
� Temos por�m novidades cem vezes mais
importantes.
� Vamos l�.
� Realisa-se tamb�m a minha ultima pre
vis�o : o outro igualmente a ama.
� Oh diabo ! o caso vai-se complicando; e
ella?
� Despreza-o.
� Est� no seu direito: e elle teima?...
� Faz mais do que isso.
� Ent�o o que ?
� Quer imp�r-se.
� Como?...
� Ora como!... pois n�o adevinhas?... com
a mysteriosa influencia que exerce sobre a
viuva.
� Quando eu digo que o caso se vai compli
cando !
� Hontem o velho e a menina sah�r�o a pas
seio : a viuva arranjou uma d�r de cabe�a, e
deixou-se ficar em casa ; d'abi a pouco chegou
elle.
� Bem : e depois?
� Fech�r�o-se na sala, e conversar�o uma
hora.
� Etu?...
� Ouvi tudo.
� Bravo! �s um her�e.
� Elle exigio que a viuva fechasse a portado
C�o c�r de rosa ao pobre rapaz.
� Porque?...
� Porque suspeita que a pequena o ama, e
n�o quer ter um rival t�o perto d'ella.
� E a viuva ?
� 210 �
� Negou-se a cumprir a exig�ncia.
� E elle?...
� Declarou-lhe formalmente que se, ella n�o
a cumprisse, perd�l-a-ia no conceito publico.
� E finalmente...
� Separ�r�o-se sem haver decidido cousa al
guma.
� E o que conclues tu do que se passou?...
� Que dentro em pouco as portas do C�o c�r
de rosa ser�o fechadas ao mo�o pobre.
� E nada mais?...
� Concluo tamb�m que o outro sabe pelo
menos metade do que n�s sabemos.
� Ainda bem que elle sabe s� metade; creio
que n�o gostar� quando vier a saber o resto.
� Jo�o, para mim � claro que a � decima-
segunda � existe em poder d'elle.
� E'realmente a melhor maneira de explicar
aquella mysteriosa influencia.
� E tu, nada absolutamente tens conseguido?
� Nada.
� E' pena; porque emfim, p�de ser que
essa arma com que elle joga, acabe por fazer
muito mal ao nosso plano.
� Que queres!... tenho trabalhado muito;
mas sempre em v�o: j� corri e examinei um
por um, todos os papeis da casa.
� Enada?...
� E nada : falta-me s� a carteira velha do de-
functo.
� Quem guardas as chaves ?...
� Elle, quede ningu�m as confia.
� Diabo! � n'essa : tem um segredo no fundo
da primeira gaveta do lado esquerdo.
� 211 �
� Lembro-me bem.
� E ent�o que fazes ?...
� Que fa�o! o que tu farias: espero.
� Esperar � quasi sempre o maior de todos
os castigos.
� E que rem�dio, Rodrigues ? a carteira est�
em seu quarto de dormir, e elle quando sahe,
leva sempre a chave : parece que esconde ali
ura grande thesouro.
� N�o se engana; mas has de roubal-o.
� Esperemos.
Calar�o-se por alguns momentos os dous ve
lhos : estiver�o ambos pensando, e depois disse
Rodrigues:
� Ora dize, Jo�o, n�o parecemos dous deci
didos inimigos do tal sujeito ?
� A's vezes quer me parecer que sim : pelo
menos praticamos como taes.
� N�o... n�o... isso n�o : ouve; se fosse pre
ciso, eu dera o resto de minha vida para faz�l-o
Verdadeiramente feliz.
� A's vezes quasi que n�o merece nada. Foi,
e ser� sempre desenfreado extravagante.
� O seu fundo por�m � bom : succede de or
din�rio assim com todos os extravagantes.
� P�de ser que tenhas raz�o.
� Ultimamente n�o se tem portado t�o lou
camente, como d'antes.
�� Descansa para recome�ar.
� Basta.3' tempo de nos irmos.
� Quando nos veremos outra vez ?
� A'manh� n�o p�de ser : ha reuni�o ex
traordin�ria no C�o c�r de rosa; faz annos a
Bella Orph�.
� 212 �
� Seja depois d'amanh�.
� Pois bem: depois d'amanh� ; adeos.
Separ�r�o-se os dous velhos: Jo�o sumio-se
voltando o canto da rua da Ajuda: Rodrigues,
atravessou os mesmos largos e ruas, por onde
tinha vindo, e entrou no alpendre do C�o c�r de
rosa.
Jacob, desesperado e furioso por n�o ter po
dido conseguir apanhar uma �nica frase da
longa conversa��o dos dous velhos, voltou para
sua casa em um verdadeiro estado de ebulli��o.
� Ent�o, exclamou Helena apenas o vio en
trar ; que foi fazer o Coruja ?...
� Encontrar-se na portaria do convento da
Ajuda com outro coruja, como elle, e com quem
fallou mais de uma hora.
� Sobre que, meu caro Jacob?...
� S�o dous monstros, dous sicarios, dous de
m�nios...
� Ent�o...
� Eu n�o pude ouvir nada; fall�r�o em se
gredo ; respondeu Jacob desatando profund�ssi
mo suspiro.
� Oh! malvados!... exclamou Helena.
E n'aquella noite os vizinhos de Jacob e de
Helena for�o mais que nunca victimas da mor-
dacidade, das calumnias d'esse par sem igual.
XVIII
A noite cVannos
Era a noite dos annos da Bella Orph�; noite
de festa no C�o c�r de rosa, e que deveria ser
de innocentes gozos para os numerosos convida
dos, que enchi�o aquella feliz habita��o.
Al�m da casa, que estava toda brilhante de lu
zes, o jardim t�o querido de Celina achava-se
tamb�m illuminado, e patente �quelles, que
quizessem ahi passear.
N�o havia certamente no C�o c�r de rosa o
luxo deslumbrante das festas dos millionarios,
que gast�o; em compensa��o por�m o bom gosto
transpirava em tudo.
Marianna ostentava sua belleza t�o especial,
t�o deslumbradora, t�o perigosa.
Celina, que era como a princeza da festa, le-
� 214 �
vava, sem querer, sem pensar, vantagem sobre-
a bella tia.
Uma simplicidade feiticeira presidira, como
sempre, o seu toucador : seus longos cabellos.
estav�o atados com gra�a indizivel, mas t�o pouco
trabalho pedia aquelle penteado, que adevinha-
va-se para logo, que era o resultado da destreza
de suas m�osinhas; agradava ainda mais por
isso : um pouco para o lado esquerdo de sua ca
be�a, apparecia um bot�osinho de rosa, como
surgindo d'entre as trancas de madeixas,
Seu vestido era o �nico,que lhe convinha.
Uma virgem pede um vestido branco : a c�r
branca exprime a alvura de sua alma, a inno-
cencia de seu cora��o : qualquer outro vestido
assenta mal n'uma virgem.
Al�m d'isto, uns sapatinhos de setim, e mais
nada : para que quer enfeites a formosa don
zella?... para que, se a natureza se incumbe de
enfeital-a com os mais interessantes adornos?...
Tudo na Bella Orph� respirava encanto, gra�a,
candura, e innocencia : era um anjo.
N�o ha sacril�gio n'esta compara��o.
Quando a mulher icunc �s gra�as physicas,
virtudes christ�s, pureza e bondade, p�de por
um homem ser comparada a uma santa, ou a
um anjo.
A uma santa, em qualquer tempo, em qual
quer condi��o, que esteja essa mulher ; mas cora
tanto que reuna os encantos de espirito, que ha
pouco for�o apontados.
A um anjo por�m, somente em quanto � vir
gem ; porque s� ent�o na mulher transpira essa
innocencia, que � por for�a vinda do c�o; essa
� 215 �
^aeffavel pureza, que n�o p�de existir sen�o nos
anjos, e na virgem.
Os anjos s�o as virgens do c�o, como as vir
gens s�o os anjos da terra.
Mas Celina tinha n'aquella noite um n�o sei
que de mais bello, de mais interessante em si,
�em seus modos, em seus olhares: era um receio,
|uie se n�o comprehendia, um pudor como
�nunca suscept�vel...
|�Quando teve de receber os cumprimentos de
pradido, cobrio-se seu rosto de uma onda de ru-
�ior... porque c�rava?...
4 For�ada a responder, sua resposta foi o mur
murar de algumas phrases tremulas, quasi im-
" 'ceptiveis, que ella deixou passar por entre
us l�bios, hesitando e temendo... porque
tremia?...
� Ah! D. Celina!... tinha exclamado Mari
quinhas, correndo para ella logo que entrou na
sala: D. Celina ! est�s hoje bella, como nunca o
toste tanto!
� Deveras ?... perguntou Celina alegremente.
D'antes n�o lhe importava tanto o parecer
Bonita, gostava des�l-o, como todas as mo�as:
jfesde poi�m os �ltimos tr�s dias, a Bella Orph�
p�esejava redobrar os seus encantos.
p � Olha, tornou Mariquinhas, fallando-lhe
ao ouvido; est�s t�o galante, que, se eu podesse,
feia-me mo�o durante esta noite.
� Mas para que?...
� Para amar-te.
i �Ora...
� Para pedir-te um beijo.
� Meu Deos'.respondeu Celina c�rand o; se
� 216 �
tu foras um mo�o n�o te atreverias a offender-
me pedindo-m'o; e sendo mo�a como �s, n�o
m'o pedes, e eu t'o offere�o.
Aquelle dous rostos t�o novos, e t�o lindos,
aproxim�r�o-se, e soou o ruido de ura beijo.
� N�o tem tanta gra�a como teria 0 outro,
disse Mariquinhas sorrindo-se.
� Ah! D.Mariquinhas! voss� � mil vezes ma
liciosa.
Felicia, e muitas outras senhoras, mo�as e
bellas tamb�m,' vier�o cercara Bella Orph�.
A musica soou, convidando a dansar.
Os mancebos correr�o �s senhoras ; todas as
contradansas, e mais ainda do que aquellas que
se poderi�o dansar n'essa noite, for�o pedidas,
e promettidas.
Insensivelmente a Bella Orph� correu com os
olhos todos aquelles mancebos, como se algum
procurasse entre elles...pareceu primeiro temer
encontral-o, e depois entristecer-se por n�o
v�l-o... realmente buscava ella algu�m?...
C�ndido n�o se apresentou para dansar.
Sem motivo al�um plaus�vel, Celina negou a
todos a segunda quadrilha; ella mesma n�o sa
bia porque a negava.
No ultimo ser�o a Bella Orph� tinha dansado
essa contradansa ao lado direito de C�ndido;
quereria a mo�a reprehend�l-o acsim, por nao
vir pedil-a n'aquella noite de seus annos ?...
Ha na vida das mo�as, em que a educa��o e
a innocencia podem mais, que as id�as livres e
desabusadas de algumas sociedades que tudo
pervertem, factos t�o pequeninos.ac��es t�o
leves e ing�nuas, pensamentos soltos ao acaso,
� 217 �
mas que �s vezes involvem t�o importantes
mysterios do cora��o, que � poss�vel que tudo
quanto se estava passando interiormente em
Celina, esses receios misturados de desejos, essas
inconsequencias emfim, n�o fossem mais do que
a voz da natureza, que a pr�prio pezar da Bella
Orph�, ou sem que ella o sentisse, estivesse
bradando-lhe no cora��o: � eu j� amo !...
Tinh�o por momentos cessado as quadrilhas
e valsas : respirav�o os pares : duas senhoras
havi�o j�, no intervallo d'aquellas, cantado.
c � Ent�o, Celina, disse o velho Anacleto, vindo
'direito � sua neta ; j� esqueceste uma promessa
que te fizer�o ?...
� Que promessa?...
� A de se deixar ouvir aquelle senhor, que
como sempre l� est� sentado no seu canto?...
� Ah! disse a Bella Orph�, como recordan-
dose.
� Vamos a isto, tornou o velho.
E indo direito a C�ndido, o trouxe para junto
das senhoras.
� Eis o nosso novo cantor... teremos uma
estr�a esta noite.
Houve um movimento de curiosidade.
� O que pretende deixar-nos ouvir?... per
guntou uma senhora.
� Uma �ria de Bellini certamente, disse
outra.
� N�o, minhas senhoras, ousarei cantar um
romance.
� Em italiano ?...
� Tamb�m n�o, senhora, em nossa pr�pria
lingua.
13
� 218 �
D. Mariquinhas fez com os l�bios um momo
de desagrado : tinha raz�o.
O gosto estragado da �poca, que se faz exces
sivo em tudo, o � tamb�m na musica, e como
tal deu ao canto italiano um triumpho, uma
palma universal, lan�ou para fora de nossas salas
todos os cantos p�trios, como desterrou das
igrejas os hyrnnos sagrados. Rossini, Bellini,
Donizetti e Auber, tem entre n�s um tr�plice
throno, no theatro, nas safes, e na igreja.
� Pois ent�o fa�a-nos-o obs�quio de dirigir-
se ao piano, disse uma senhora.
� N�o toco esse instrumento, respondeu o
mancebo : costumava em outro tempo acom
panhar-me de harpa.
� Harpa! murmurou Mariquinhas ao ouvido
de Celina; harpa ! o mp�o � rom�ntico.
Appareceu um criado trazendo a harpa de
C�ndido, que tomou lugar perto das senhoras.
Naturalmente acanhado, o mancebo afinou o
instrumento com a cabe�a baixa, medroso de
encontrar todos aquelles olhos fitos n'elle.
Salustiano colloc�ra-se defronte de C�ndido
com decidida inten��o de confundil-o com seu
sorrir desdenhoso e sarc�stico, e com sua lunetta
firmada insolentemenle.
Soou um harpejo moderado, sonoro, e vi
brante...
C�ndido ergueu a cabe�a, e cantou... o rosto
do mancebo estava muito pallido, sua voz tre
mula, commovida ; mas era uma d'essas vozes
de tenor, qne, sonora e penetrante, chegava ao
cora��o dos que ouvi�o.
Elle cantava pois:
� 219 �
Iguaes s�o no fado, que tem a cumprir, Iguaes n'um mysterio a bella ea flor;
Se a flor tem perfume, que o prado embal-
sama, E' delio perfume da bella o amor.
E a flor mais formosa, se n�o tem aromas, No valle esquecida desabre e fenece;
E a virgem mai� bella arrasta seus annos Tristonha, isolada, se amor n�o conhece.
Iguaes s�o ndlfado a bella e a flor, Iguaes no myslerio, que vem revelar;
A flor deve os campos de aromas encher, E a bella na vida amor cultivar.
E � rosa, que se abre fragrante, vi�osa, Em gruta profunda de valle escondido,
Por mais perfumada que seja, e se ostente, Que serve o perfume na gruta
perdido ?...
E � virgem formosa, que o anjo dos risos, P'ra encanto do mundo, ao mundo mandou :
Que serve o amor, se um ente obscuro, Que o n�o merecia, foi quem ella amou ?..
Faceiro favonio, que as flores namora, Na gruta profunda a rosa festeja ;
D.epois pelos prados, de volta, voando, Da rosa os perfumes no prado lenteja.
E o joven poeta, que em fogo se abrasa, Se da bella virgem amor mereceu,
Nos hymnos sagrados, que manda ao futuro, Eterna os encantos do amor, que valeu.
Iguaes s�o no fado, que tem a cumprir, Iguaes n'um mysterio a bella e a flor ;
A flor quer favonio, que espalhe perfumes, E a bella um poeta, que eternise amor.
� 220 �
A voz de C�ndido, a principio tremula e aba
tida, bem depressa tornou-se firme, normal e
somente commovida, como lh'o estava pedindo
o seu cantar mavioso e terno : desde logo o
mancebo esqueceu-se do lugar onde estava,
dos olhos que o cercav�o, e dos ouvidos que o
ouvi�o. Era um artista, e como o verdadeiro
artista, indifferente a tudo mais, elle s� via a
bella que o inspirava ; e todo, todo se entregava
� inspira��o : com olhares ardentes embebidos
em Celina, modulava seu canto harmonioso,
que parecia sahir da alma.
Em profundo silencio a assembl�a mostrava-
se suspensa e em extasis; quando o mancebo
acabou, soar�o fren�ticos applausos... a com-
mo��o era geral ; por alguns momentos n�o se
p�de fazer mais nada.
Celina tinha comprehendido aquelle cantar
do mancebo : o rubor de suas faces, a agita
��o de seu seio a trahia, e ainda mais seus
olhos pregados na figura graciosa de C�ndido,
pareci�o ahi presos por um encanto invenc�
vel.
Salustiano o comprehend�ra tamb�m ; ape-
zar seu, elle, rico e orgulhoso, sentia-se cur
vado ante a superioridade do talento : o g�nio
n�o pede, imp�e respeito, e desafia inveja.
O triumpho de seu rival desenhou-se na
imagina��o de Salustiano, prompto e inevit�vel:
a c�lera, o despeito, todas as paix�es, que do
ci�me se origin�o, fervi�o em seu peito ; e
como se uma id�a sinistra acabasse de luzir-lhe
n'alma, elle deixou cahir sobre Celina um olhar
feroz e terr�vel, lan�ou a C�ndido uma risada
� 221 �
medonha, e cheia de um sarcasmo infernal,
e foi direito a Marianna, que conversava com
outras senhoras.
� Passeemos ! disse elle cora desdenhosa
simplicidade.
Marianna levantou os olhos, e teve medo do
aspecto de Salustiano.
� Passeemos ! repetio elle.
A viuva quiz ensaiar um gracejo, que disfar
�asse a perturba��o que come�ava a sentir, e
disse sorrindo-se.
� J� se vio como � moda hoje em dia pedir-
se um passeio a uma senhora!
� Passeemos !... tornou Salustiano.
Marianna ergueu-se, e ainda para disfarce da
perturba��o, que u'ella ia crescendo, disse a
suas amigas :
� N�o ha rem�dio a escrava levanta-se
para acompanhar o seu senhor.
Ao atravessar da sala, Marianna encontrou o
olhar de Henrique descontente, cuidadoso, e
como lhe dirigindo uma queixa.
� E disse bem, senhora, murmurou a seus
ouvidos Salustiano com voz grave e terr�vel;
disse bem ; a escrava levantou-se para acom
panhar a seu senhor.
� Como ?! exclamou a viuva ; pois n'este lu
gar, e a esta hora...
� Weste lugar, era toda parte, e a todas as
horas eu hei de perseguil-a sempre !...
� Oh ! senhor !...
Eu disse, que era minha vontade, que a
esta casa n�o voltasse esse mancebo, que detesto ;
impuz-lhe a obriga��o de fechar-lhe as portas ;
� 222 �
e hoje... eil-o ahi... devorando com os olhos a
sua sobrinha...
� Mas � ,que meu pai.
� Sabe, senhora, que isso se chama abusar
de minha paci�ncia, e desafiar-me ?
� E' muito !... exclamou a misera mulher.
� Ignora, que eu tenho em minhas m�os os
meios de vingar-me ; e que existe no seu cora
��o um amor, que eu posso destruir ?...
A figura do velho Anacleto, nobre, e respei
t�vel, appareceu aos olhos de Marianna.
� Piedade! balbuciou ella : eis ali meu pai.
Salustiano arrastou a infeliz viuva para uma
outra sala, e proseguio :
� Eu vou ter d'aqui a pouco uma hora de
pratica com o Sr. Henrique.
Marianna estava pallida como uma finada.
� No fim d'essa hora estarei vingado.
� Perd�o!... murmurou a viuva ajuntando
as m�os, como se quizesse orar.
� Pois ent�o... senhora, hoje mesmo, eantes
que termine o sar�o, esse mancebo dever� ter
para sempre-deixado esta casa.
E abandonando Marianna, que foi cahir quasi
desanimada sobre uma cadeira, Salustiano-vol
tou � sala.
XIX
Um pai que chora
Fazia um calor abrasante; apezar d'elle por�m
as mo�as e mo�os continuav�o a dansar.
C�ndido deixou a sala, e dirigio-se ao jardim :
queria v�r aquelle lugar feliz, onde pela primeira
vez vira Celina; era o theatro de iseu primeiro e
�nico amor, devia ser-lhe grato.
Entrou como possu�do de um santo respeito,
devorou com os olhos todas aquellas innocentes
flores, todos os dias regadas ao amanhecer, por
um ente t�o bello, e t�o puro como ellas mesmas ;
dirigio-se depois ao caramanch�o; mas for�a lhe
foi parar dianted'elle...
Um velho com a cabe�a coberta de cabellos
brancos, ali estava sentado com o rosto cahido
entre as m�os, e chorando como um menino.
Era Anacleto.
� 224 �
Portanto, n'aquella festa estava a historia do
mundo : estava o prazer de mistura com a d�r,
o riso de envolta com o pranto, e a felicidade
com o infort�nio.
Na sala uma musica alegre, viva, e estrepitosa
animava os mo�os; e no jardim um m�sero
velho desabridamente solu�ava.
C�ndido em p�, diante de Anacleto, n�o podia
comprehender uma tristeza t�o grande em uma
noite de festa, nem adevinhava o que lhe cum
pria fazer n'aquelle caso.
Anacleto, occupado s� com a sua d�r, n�o
tinha sentido aproximar-se o mancebo, e chorava,
e solu�ava sempre.
O quequerj�odizer aquellas lagrimas dovelho,
que ainda ha pouco se mostrara na sala t�o fe
liz?... t�o contente?... quecontradic��o de sen
timentos era essa?...
Era o segredo de um cora��o de pai.
Ha na vida do homem um grande amor, cuja
ben�fica influencia se experimenta ainda nos
mais apertados lances : um amor immenso, que,
por assim dizer, enche toda a alma, que o d�;
amor �nico, sem interesse, porque �s vezes �
mesmo a um ingrato, que arranca lagrimas, a
quem se ama : � o amor, que um pai e uma m�i
d�o a seus filhos.
Por�m n'esse ternissimo affecto, p�de-se tal
vez fazer uma distinc��o : um pai ama muito
com o cora��o, mas ama tamb�m com a cabe�a;
uma m�i ama quasi sempre s� com o cora��o.
A grande miss�o da mulher � a maternidade ;
e, desde que � m�i, a mulher tem Deos no c�o,
e seu filho no mundo.
� 225 �
Uma m�i, em regra geral, sabe amar muito,
e s� cura de seu amor; vive de beijar, de con
templar seu filho; ella quasi que o acredita um
ente especial, que todos devem bem querer, e ao
qual nunca poder� tocar a m�o pesada do infor
t�nio : extremosa, complacente, fecha os olhos
aos erros de seu filho, n�o ouve nunca aquelles,
que not�o em suas faltas; e se seu filho � um
desgra�ado, ella � desgra�ada com elle : e se
seu filho � um criminoso, ella o adora no seio
do crime, despreza o juizo do mundo; e que
lhe importa o mundo!... Deos est� no c�o, e �
grande para perdoal-o; e na terra est� ella, que
� grande para amal-o sempre.
Um pai n�o � tanto assim; olha tamb�m para
o mundo em que vive; respeita seus preju�zos,
e quer preparar seu filho para esse mundo, no
qual tem de passar a vida. A opini�o dos ho
mens significa muito para elle, e portanto
dobra-se a ella. Quando seu filho come�a a re
presentar um papel na sociedade, o pai segue-o
constantemente com os olhos, anima-o com
suas exhorta��es, corrige-o com suas admoes-
ta��es, dirige-o com seus conselhos, e emfim
cor�a-se tamb�m com os seus triumphos, e
humilha-se com suas derrotas : o desvario de
seu filho o enlouquece; a mancha, que vem
nodoal-o, cahe-lhe no cora��o; � com elle soli
d�rio na gloria, e na vergonha.
Por seu filho tem um pai os olhos no mundo,
e uma m�i os olhos no c�o.
� cousa not�vel!... a natureza inspira senti
mentos que quasi, cheg�o a parecer-se com a
ingratid�o.
� 226 �
Um filho que deve tanto a seus pais; que
antes de nascer causou j� tantas dores, tantos
tormentos a sua m�i, que depois de nascer bebe
o leite de seus peitos; um filho, por cuja causa
perder�o seus pais t�o longas noites, chorar�o
lagrimas t�o amargosas; um filho, ao p� do
qual vel�o sempre por elles dous anjos, como
duas Vestaes pelo fogo sagrado ; que tem sido o
objecto de t�o grande amor, de t�o extremosos
cuidados; um filho tem na sua vida uma hora,
que lhe � marcada pela natureza; que � hora
da natureza sim, mas que �hora tamb�m de in
gratid�o.
Se esse filho � um homem, encontra cedo ou
tarde uma mulher; e se � mulher, apparece-
lhe um homem, pelo qual s�o deixados pai e
m�i!... basta �s vezes o olhar de um mancebo ele-,
gante, para plantar-lhe no cora��o um senti
mento, que vai depois na balan�a pesar mais que
todos esses amores, que todos esses cuidados de
vinte annos, e de mais annos ainda!...
A roda vai sempre girando : os que for�o
filhos cheg�o um dia a ser pais, e emfim, vem
tamb�m o tempo, em que elles sentem por sua
vez, o que fizer�o outr'ora experimentar a seus
pais.
N�o sej�o os homens accusados por isso... pois
que todos seri�o r�os, e ningu�m poderia ser
juiz : os homens n�o t�m culpa ; a natureza �
que � a ingrata; mas o facto � esse.
Solteiro, por�m, ou casado, o filho continua
sempre a ser o pensamento da alma de seus
pais : � a luz, que lhes brilha na vida: quem foi
que p�de j� consolar aquelles, que perder�o um
� 227 �
filho?... o tefppo?... o tempo d� somente resi
gna��o; muda o nome, crisma a d�r ; em vez
de afflic��o, chama-a saudade , mas os pais n�o
esquecem o filho, que lhes morreu, sen�o quando
morrem.
Por�m, nada p�de ser eterno: tudo tem um
fim; e esse amor deve acabar um dia... acaba
na sepultura.
E' esta a mais ligeira id�a, que se p�de dar,
muito de passagem, do amor paternal.
Se nem todos am�o com a mesma for�a a seus
filhos, am�o-os sempre, e a natureza do affecto
� a mesma.
Anacleto amava a Marianna, como os pais,
que s�o mais extremosos e ternos.
Apenas sahindo do ber�o, Marianna perdera
sua m�i, e ent�o seuextreraoso pai, vendo-a t�o
pequenina j� orph�, t�o debilzinha, e j� sem um
de seus g�nios protectores, vio tamb�m n'isso
uma raz�o para amal-a em dobro.
Obrigado por sua viuvez a rodear sua filha
d'aquelles ternos e mi�dos cuidados, de que
especialmente se occup�o as mais, perdendo
noites por ella, �s vezes embalando-a para faz�l-
a dormir, Anacleto tinha por sua filha reunido
em si dous amores a um s� tempo : o amor de
pai e de m�i.
D'esse modo Anacleto p�de estudar a fundo o
caracter de sua filha ; p�de l�r na leve contrac��o
de um m�sculo de seu rosto o intimo sentimento
de sua alma, e distinguir a verdade, e a mentira
nos feiticeiros sorrisos de Marianna.
Mas o amor n�o d� somente prazeres, faz sof-
frer tamb�m pezares acerbissimos: n�o ser� at�
� 228 �
poss�vel decidir se estes s�o devidamente com
pensados por aquelles. Ha muitos amores, que
se sorriem ; mas n�o ha um s�, que n�o chore.
A belleza de Marianna. encheu de orgulho o
cora��o de um pai nos primeiros annos.; pouco
depois por�m essa mesma belleza come�ou-lhe
a ser origem de s�rios cuidados; quando elle
chegou a notar, que sua filha, vaidosa de seus
encantos, embriagada com o incenso de mil li-
sonjas, procurava ganhar escravos em todas as
sociedades ondeapparecia, n�o desanimava nem
preferia nenhum de seus numerosos admira
dores, e, em uma palavra, amava perdidamente
o galanteio... o galanteio, que � quasi sempre
um obst�culo para a felicidade das mo�as, euma
recorda��o desagrad�vel, que �s vezes, j� em
muito nobre posi��o, as faz c�rar diante de um
homem, que vem visitar seu marido.
Ent�o Anacleto desamava a belleza de Marian
na, quizera antes v�l-a cem vezes menos bella,
com tanto que fosse cem vezes mais discreta;
porque emfim, uma filha nunca � feia para
seu pai.
Quando Marianna casou, Anacleto sentio-se
livre de uma responsabilidade immensa; mas
cedo encheu-se de novos, e de mais importantes
cuidados. Anacleto adevinhou o amor de sua
filha, e do joven Henrique, e tremeu, e teve
vontade de morrer; porque um pai faz-se por
seu grande amor solid�rio na vergonha de seus
filhos; e teve vontade de viver para velar por
Marianna, para salval-a, e salvar-se d'aquelle
abysmo.
Veio depois a viuvez de Marianna, e com ella
� 229 �
novos tormentos para o pobre velho : um man
cebo com quem elle antipathisava, parecia exer
cer sobre sua filha um imp�rio indizivel: com
seu olhar penetrante, com suas vistas de pai,
Anacleto via Marianna tremer diante de Salus
tiano... uma vez comprehendeu, que entre elles
dous devia haver um segredo terr�vel; estudou
inutilmente as ac��es, e procedimento de am
bos, daria metade dos poucos annos, que lhe
restav�o, para descortinar aquelle arcano ; mas
n�o descobrio nada.
Emfim, chega Henrique, e outra vezapparece
diante de sua filha: oamord'aquelles dous cora
��es n�o se tinha deixado morrer na aus�ncia.
Anacleto'sorprende essa atfei��o ardente, e d�-
se parab�ns, porque Henrique � um nobre
mancebo, que merece sua filha, e porque, al�m
�d'isso, vem livral-o do spectro, que o assusta,
vem lan�ar fora do combate a Salustiano.
Todavia, a despeito da presen�a de Henrique,
Salustiano prosegue com seus antigos modos;
Marianna continua, como d'antes, a hesitar a
seus olhos ; portanto, nem o talisman do amor a
p�de salvar ; e o pobre pai, que n�o conhece o
abysmo que o assusta, n�o tem o poder de avaliar
o seu fundo, e treme ainda.
Um sar�o � dado... festej�o-se os annos de
Celina,e n'essa noite deprazer,na qual Anacleto
adormecia suas magoas, o mancebo importuno
e terr�vel vem despertal-as.
O triste velho vio Salustiano aproximar-se de
sua filha, conheceu no semblante d'ella, que
havia terror dentro de sua alma, e sem poder
vencer-se, segue o par que passeia e conversa,
� 230 �
apura o ouvido, e apanha algumas palavras.
� Ignora, que eu tenho em minhas m�os os
meios de vingar-me, e que existe no seu cora
��o um amor, que eu posso destruir?... �tinha
dito Salustiano.
E Marianna tremera ebalbuci�raumaphrase,
que elle n�o p�de ouvir.
O terr�vel mo�o continuara:
� Eu vou ter d'aqui a pouco uma hora de
pratica com o Sr. Henrique.
Marianna estava desfigurada pelo terror.
� No fim d'essa hora estarei vingado.
Anacleto n�o teve coragem para ouvir mais
nada; luz�o-lhe no animo a id�a de cahir sobre
aquelle homem com suas m�os tremulas, c afo-
gal-b ali mesmo... mas lembrou-se, de que elle
podia gritar... fallar muito alto... e o pobre pat
n�o sabia, o que � que toda a sociedade reunida
em sua casa, chegaria a saber.
Com o cora��o despeda�ado correu para o
jardim, atirou-se ao banco de relva, e cobrindo
o rosto com as m�os, come�ou a chorar e solu�ar
desesperadamente.
� Oh ! meu Deos! meu Deos!... exclamava
elle.
E depois pensava comsigo mesmo : ser� pos
s�vel, que aquella gente toda tenha os olhos
fechados, que n�o observe e reprove o procedi
mento de minha filha?... que n�o leia,na hor
r�vel palli dez de seu se mblante a p rova i r recusavel
de um crime ?... que n�o esteja olhando para
mim com piedade de meus cabellos brancos?
� Oh! meu Deos !... meu Deos!... exclamava.
E depois, continuava a pensar comsigo mes-
� 231 �
mo: que crime ter� praticado minha pobre
filha?... porque, a submiss�o, com que ella se
curva aquelle b�rbaro, n�o � amor... n�o... eu
conhe�o minha filha, ella detesta esse indigno
mancebo ; mas elle fallou em vingar-se... disse
que tinha em suas m�os os meios da vingan�a :
oh ! pois ent�o a minha pobre Marianna � cri
minosa ?... a filha do meu cora��o ha de ser
desgra�ada?... ousaria ella manchar as c�s de
seu pai?... a minha pobre, a minha querida
filha... o meu anjo!...
� Oh ! meu Deos !... meu Deos ! exclamava.
E depois, continuava ainda a pensar comsigo
mesmo : ser pai � uma cousa muito triste; ter
filhos � abrir a alma aos pezares!... oh ! estes
filhos, a quem damos a vida, nos mat�o !..
estes filhos, a quem em pequeninos sustentamos
pelas m�osinhas para faz�l-os andar, e carre
gamos aos nossos hombros, vem depois com as
suas loucuras empurrar-nos para o t�mulo !...
oh! n'este mundo n�o ha miss�o mais difficil,
mais cheia de lagrimas, do que a miss�o de
pai!... e ent�o eu... t�o velho! com a cabe�a
coroada pela neve dos annos, tr�mulos, sem for
�as, com os p�s na cova, nem ao menos morrer
consolado !!! o que eu pedia ao c�o era fazer
minha filha venturosa, e depois morrer... E ha
de agora a vergonha vir fechar-me os olhos ? \...
e morrendo, deixarei minha pobre filha do
cora��o, s�, desolada, desprezada pelos homens,
e sem amparo no mundo !... isto � horr�vel... �
capaz de matar de repente!!
� Oh! meu Deos!... meu Deos!... exclamou
chorando ainda com mais for�a o infeliz velho.
� 232 �
C�ndido tinha estado muito tempo em p�
diante de Anacleto, n�o querendo, emfim, per
turbar aquella d�r immensa, em que o via engol
fado ; ia retirar-se, quando ao ru�do de suas
pisadas na terra, o velho ergueu a cabe�a.
� Quem�?... perguntou enxugando apres
sadamente as lagrimas.
� Sou eu, Sr. Anacleto, respondeu C�ndido :
minha curiosidade trouxe-me n'este momento
ao jardim ; retirava-me por�m j� para n�o in-
commodal-o.
� Incommodar-me !... ent�o eu...
O mancebo ficou em silencio.
� Chorava ?... exclamou Anacleto solu�ando
de novo.
� E' verdade.
Estiver�o ambos por algum tempo sem dizer-
se palavra : o velho chorando, e C�ndido triste
mente observando-o.
� Sim, disse finalmente aquelle : tenho cho
rado... muito, minha cabe�a arde... uma d�r
despeda�adora parece querer rebentar as fracas
paredes d'este velho craneo... o que eu soffro
� isso... � uma d�r... eu estou doente.
� Oh! ent�o porque n�o se apressa a medi
car-se ? eu vou chamara senhora sua filha...
sobre tudo este ar da noite, o sereno p�de fazer-
lhe mal...
� N�o... n�o quero... eu exijo, quen�o cha
me ningu�m... nem mesmo minha filha: este
ar da noite me faz bem... eu estou melhor,
muito melhor : isto vai passar de todo. Basta
que eu descance... v� dansar, preciso ficar s�.
C�ndido ia retirar-se.
� 233 �
� Escute, tornou o velho ;promette-me n�o
dizer a pessoa alguma, que eu estava incommo-
dado?... promette-me ?... veja que eu o exijo.
� Pois bem, senhor, nada direi.
� Sobre tudo, meu filho, n�o diga a pessoa
alguma, que me vio chorando aqui.
C�ndido retirou-se.
� velho, sacudindo tristemente a cabe�a, disse:
� Mo�o,sen�ocomprehendeste a minha d�r,
has de comprehend�l-a um dia ; � �s filho ;
ser�s pai.

XX
Uma mulher que mente
Quando, de volta do jardim, C�ndido entrou
na sala, Marianna e Henrique conversav�o com
fogo, e defronte d'elles Salustiano estava em p�e
de bra�os cruzados, como quem espera por al
guma cousa.
C�ndido n�o acreditara nas palavras de Ana
cleto ; comprehend�ra, que as lagrimas do velho
exprimi�o antes um grande soffrimento moral,
do que uma d�r physica ; por isso mesmo res
peitava o segredo d'aquelle padecer; mas obser
vava curioso, o que se passava ent�o no C�o c�r
de rosa.
Estava-se ahi tecendo uma d'essas intrigas
de sal�o... era uma mina que se abria; qual
deveria ser a victima?...
Mo�o e inexperiente, C�ndido nada p�de con-
� 236 -
cluir de suas observa��es: a assembl�a toda se
mostrava, como desde o come�o da noite, alegre
e festiva; Marianna sorria-se meigamente para
Henrique; Celina estava bella e contente, mesmo
mais contente do que ordinariamente parecia.
No meio de tanto prazer, como achar a ori
gem de uma grande tristeza ?...
O velho Anacleto chegou pouco depois, e C�n
dido ficou ainda admirado ao v�l-o prazenteiro
dirigir-se a todos, gracejando com as senhoras,
e animando a sociedade j� um pouco fatigada.
Na alma de C�ndido appareceu este pensa
mento : � Quem sabe, se alguns dos que se est�o
aqui rindo alegremente, n�o ter�o ido chorar,
�s occultas, como o velho Anacleto ? �
Pela primeira vez em sua vida elle sentio que,
nas sociedades, o rosto se mascara com sorrisos...
com olhares... e com palavras.
Henrique e Marianna separ�r�o-se: Salustiano
ia dirigindo-se ao primeiro, tendo por�m os
olhos fitos na filha de Anacleto, que, mal podendo
conter um movimento de terror, foi direita ao
lugar onde estava C�ndido.
Salustiano voltou immediatamente � sua pri
meira posi��o.
Marianna fallou a C�ndido : sua voz parecia
commovida.
� Quer fazer-me o obs�quio de dar-me o
bra�o?
� Oh ! com summo prazer.
Um homem pobre agradece com tanto reco
nhecimento qualquer pequenina prova de consi
dera��o !...
� Para onde quer que a acompanhe, minha
� 237 �
senhora?... prefere passear nas salas, ou ir�o
jardim?...
� Vamos ao jardim.
C�ndido observou, que o bra�o de Marianna
tremia.
Quando chegar�o ao jardim, a viuva e o man-
cejjo entrar�o no caramanch�o, e ella, sentan
do-se no banco de relva, disse :
� Sente-se ao p� de mim... conversemos.
C�ndido sentou-se curioso : Marianna hesi
tava.
Aquella mulher, de caracter t�o forte, ia cum
prir as ordens de um homem, que n�o era seu
pai, nem seu marido, nem seu irm�o : agora
fraca e humilde, desempenhava o papel de es
crava, obedecendo ao aceno de seu senhor.
Esteve em silencio por algum tempo a devo
rar seu calix de amargura ali, n'aquelle banco
de torturas, onde pouco antes, seu pai havia
tanto chorado por causa dTella.
Emfim, cora esfor�o indizivel tomou a m�o de
C�ndido, apertou-a entre as suas, e disse :
� Este mundo... este mundo, senhor, � um
inferno!...
� Para os infelizes, senhora.
� Oh! e onde est�o os seus bemaventura-
dos?,.. ningu�m julgue da paz do cora��o pelo
socego, e prazer do semblante; quasi sempre
quando a a alma chora lagrimas de sangue, os
l�bios se sorriem, e os olhos brilh�o!...
� Eu comprehendo que �s vezes succede as
sim.
� Este mundo, Sr. C�ndido, � um tyranno,
um d�spota inexor�vel, que todo ornado de pre-
� 238 �
ju�zos e de chiraeras, imp�e-nos o dever de res
peitar seus preju�zos, e de adorar suas chimeras!
e ai d'aquelleque resiste!...
� E' verdade... � verdade.
� Os homens curv�o-se a id�as falsas e indi
gnas d'elles, e as desenvolvem porque, emfim,
for�a � ser escravo do mundo!
� N�o, isso n�o, minha senhora ; o mundo
n�o pensa, s�o os homens que, pervertidos edes-
moralisados, concebem essas id�as : o mundo
n�o tem culpa de ser assim; os homens o vestem
com essas roupas.
� Eo rem�dio?...
� O rem�dio � instruir, e moralisar o povo.
� E emquanto elle n�o se instrue, nem se
moralisa ?...
� Deve-se bradar com for�a contra aquelles,
a quem compete moralisal-o, e instruil-o.
� Sim, mas o primeiro que se erguer contra
um preju�zo que reina, ser� victiraa, e ganhar�
em vez de palma de victoria, a coroa de marty-
rio.
� Embora : S�crates morreu, por�m suas
id�as vingar�o.
� Equem quereria ser S�crates?...
� Oh! minha senhora, perd�e-me; mas
julgo melhor fazer de outro modo a pergunta.
� Como?...
� Quem poderia ser S�crates?...
� Pois acceito : quem poderia s�l-o?...
� Um bom governo.
A viuva pensou alguns instantes; a conversa
��o ia tomando caminho contrario ao que ella
queria levar; finalmente, come�ou de novo :
239 �
� E emquanto a revolu��o moral n�o se faz,
emquanto a sociedade n�o reforma os seus cos-
tnmes, o^que h�o de fazer os homens, o que fa
r�o principalmente esses entes fracos, as mulhe
res, que desde que nascem at� que morrem, pre
cis�o sempre de um apoio na vida ; o que h�o de
fazer, sen�o curvar-se a esses erros, a esses pre
ju�zos?...
� Uma grande mulher responde por mira,
senhora; Mme. de Stael, penso que foi ella;
escreveu em um livro � Os homens devem arros
tar a opini�o publica, e as mulheres curvar-se
a ella �. Eu digo o mesmo dos preju�zos de que
falia.
� Oh 1 mas � horr�vel!
� Eu o sinto, minha senhora.
� ,A's vezes ter uma mulher, para respeitar
essas indignas chimeras, de quebrar uma corda
sonora de seu cora��o... �s vezes ir parecer
m�, sendo benigna... dizer uma mentira, tendo
n'alm� a verdade ; � muito... � horr�vel!
� Mas n�o � tanto assim, minha senhora ;
a mulher deve curvar-se diante do ju�zo dos
homens s� e. unicamente at� o ponto d'onde
p�de come�ar a ser offendido o ju�zo de Deos.
� Pobres mulheres ! �s vezes o dito de uma
crian�a � de sobra para perd�l-as na opini�o do
publico; e depois odiscurso.de um s�bio n�o
basta para purificar seu nome d'essanodoa ima
ginaria !... pobres mulheres, que precis�o pesar
suas palavras de cada vez que fall�o, ter cuidado
com seus olhos de cada vez que olh�o... porque
fazem de suas palavras e de seus olhos provas
de erro, e at� �s vezes de crime !
� 240 �
� Afeia de mais a posi��o do seu sexo na
sociedade, minha senhora.
� N�o, isto � assim; eu, e todas, o temos
experimentado : ha occasi�es, em que um hor
mem, qne nos � indifferente ou s� estimado,
como amigo, qne nos respeita, que s� por ami
zade pura e sem interesse freq�enta a nossa
casa, p�e, apezar d'isso, em duvida a innocent'
cia de nossas affei��es; e, sem o pensar, abre
caminho � mordacidade, e presta uma victima
� calurania I
C�ndido n�o respondeu : ficou olhando para
Marianna como querendo apanhar-lhe algum
pensamento occulto, que acabasse de ressum-
brar em suas ultimas palavras.
Depois de hesitar tarabem por algum tempo,
a viuva continuou com voz muito coramovida :
� O senhor mesmo n�o tem escapado � male*
dicenci�.
� Eu ? exelamou Gandino estremecendo.
� E'verdade.
� E como ?... e porque ?
� Eu lh'o vou dizer... custa-me muito a
faz�l-o, porque talvez o senhor se julgue offen
dido ; mas eu cumpro o meu dever... o meu des
gra�ado destino de mulher.
� Falle sem receio, minha senhora.
Marianna hesitando sempre, e sempre com-
movida, come�ou, pobre escrava, a cumprir as
ordens de seu senhor.
� Sabe, que mortos os pais de Celina, foi o
meu, como avo d'ella, nomeado seu tutor, que
elle e eu recebemos a sagrada miss�o de velar
por ella, � de fazer tudo por tornal-a feliz?...
� 241 �
� Sei, minha senhora, respondeu C�ndido
que de novo estremecera ouvindo pronunciar o
nome da Bella Orph�.
Pois ent�o, tornou Marianna, comprehende a
immensaresponsabilidade, quepesa sobre n�s ?...
comprehende, que sobre meu pai, e sobre mim
recahir� a culpa de qualquer falta, que por
minha sobrinha f�r praticada, ou da calumnia,
que contra ella ousarem lan�ar?...
�Comprehendo, disse o mancebo recordan-
do-se das lagrimas do velho Anacleto.
� Agora escute: esse povo insano, que n�o
vive,sen�o quando murmura � essa gente indigna,
que quando n�o acha uma ac��o, de que mur
murar, inventa-a para com ella alimentar-se;
esse povo, essa gente quando v� um mancebo
solteiro freq�entando a casa em que existe uma
senhora, que n�o � casada, n�o pergunta o
motivo de suas visitas, n�o indaga a origem das
rela��es que existem, brada, insulta, calum
nia !
� Que quer dizer, minha senhora ?...
� Quero dizer, que desde as primeiras visitas,
que do senhor recebemos, gra�as, eu me ufano de
o declarar a todos, gra�as a nossos reiterados
convites, minha sobrinha e o senhor tem sido
victimas da aleivosia.
� E' poss�vel ?! !
� Ous�o dizer que Celina e o senhor se am�o
e se correspondem, e que meu pai eeu protege
mos esse amor...
� Mas � uma infame calumnia!... exclamou
C�ndido.
� E que importa ao mundo que murmura,
� 242 �
que o senhor e n�s todos juremos que isso �
falso?... que a sua presen�a n'estacasa � devida
somente a nossas repetidas instiga��es?... que
o seu comportamento aqui � nobre, � leal, �
digno de um homem de educa��o ?... o mundo
continua a murmurar, como de facto tem con
tinuado... vai de boca em boca passando a
calumnia, eosultimosque a escut�o, j� a recebem
cora o verdade.
� Ah ! senhora !...
Marianna hesitou,c�rando de si mesma,� Ou-
s�o dizer at�... porque era horr�vel mentira, o
que ia avan�ar; C�ndido pensou, que ella c�rava
de vergonha d'isso que ousav�o dizer, e fallou a
custo.
� Diga tudo, minha senhora, nada se deve
esconder aquelle, que vai ser condemnado.
� Ous�o dizer, que o senhor se gaba de
merecer o amor de Celina a seus pr�prios
amigos...
� Gabar-me a meus amigos ?... eu sou po
bre, minha senhora, muito pobre para ter
amigos. Essa accusa��o � t�o miser�vel, que eu
me rebaixaria se a combatesse.
� Hoje raesmo,e dentro de nossa pr�pria ca
sa a calumnia achou pasto para alimentar-se;
ainda ha pouco, quando o senhor cantava,
houve quem visse muito fogo nos seus olhos, e
uma declara��o de amor no seu canto. No fim
d'elle as amigas de minha sobrinha for�o cercal-
a, zombar d'ella, e dar-lhe ir�nicos parab�ns
pela sua futura felicidade.
C�ndido sentia-se possu�do de desespero e de
vergonha ; anciado, faltava a seus pulm�es ar
� 243 �
para respirar, enxugava com o len�o suor
copioso,que em bagas lhe descia pelo rosto: seu
cora��o estava comprimido por um peso enorme:
arquejava.
A viuva proseguio :
� Minha infeliz sobrinha correu para mim
desolada, e escondida comigo no fundo de meu
quarto, chorou tanto, e tanto, que me fez d�, e
obrigou a um passo, que me causa realmente
muita afflic��o.
� Ella chorou, senhora ?... perguntou C�n
dido torcendo as m�os cDm viol�ncia.
� Oh! sim! mas ella tinha raz�o; perd�e-
lh� pois: ella pesou as conseq��ncias d'esses
boatos, e teve medo.
� E teve medo !... balbuciou automatica
mente o mancebo.
� Porque, senhor, se esses boatos n�o forem
desmentidos de algum modo muito positivo,
qual ser� o resultado d'elles?...uma barreira se
levantar� diante do futuro da pobre menina:
nenhum homem de bem querer� pretender a
m�o, a posse.da namorada de um outro, e, ou
ella se casar� com algum, que n�o tenha senti
mentos elevados... ou ficar� eternamente sol
teira... o que� na verdade uma desgra�a, eu em
fim, casar-se-ha eom o senhor...
� Ou em fim... balbuciou outra vez C�n
dido.
� Oh! mas eu tenho bastante conhecimento
da generosidade de sua alma para acreditar que
tudo isto lhe � t�o doloroso, como a ella; eu
vejo, que o senhor n�o se achando com for�as,
n�o podendo fazer a ventura de Celina...
� 244 �
A viuva hesitou outra vez.
� N�o podendo... repetio surdamente o man
cebo.
A viuva respirou, animou-se, e proseguio.
� Porque o senhor � pobre... n�o tem bas
tante para si... e Celina est� habituada a com-
modos e prazeres, que em fim o senhor n�o a
poderia fazer feliz... � pobre... e...
� Sou pobre... disse o mancebo com voz
sombria e sacudindo a cabe�a; � isso mesmo;
eu s�u pobre...
� E quando mesmo os senhores se amassem
realmente, e o amor, operando um milagre,
que n�o seria o primeiro, fizesse com que Ce
lina se julgasse feliz partilhando as priva��es da
sua pobreza ; essa felicidade duraria dous ou
trez mezes, talvez mesmo um anno ; mas passada
a for�a da pah�o... a realidade chegaria por
sua vez, Celina choraria seus antigos prazeres,
que o marido lhe n�o poderia dar em sua po
breza.
� A pobreza!!!
� E o senhor tamb�m se havia de arrepen
der de hav�l-a desposado; porque talvez que
um homem ricp e feliz, um homem que occu-
passe na sociedade uma posi��o, que se visse...
� Que se visse !...
� A quizesse por mulher ; e ent�o � conse
q�ente, e eu creio que o senhor pensar� co
migo, que uma mulher no seio da riqueza, go
zando os regalos que ella facilita, brilhando pela
posi��o de seu marido, � mil vezes mais feliz, �
sem compara��o mais ditosa, do que nos bra�os
de um pobre, que n�o teria para dar-lhe sen�o
� 245 �
lagrimas de amor no principio... e no fim im-
pertinencias e dissabores de indifferen�a...
� Tem raz�o.
� Oh ! n�o sou eu que a tenho, � minha
sobrinha que a tem; minha sobrinha, que o
estima; mas que n�o p�de deixar de chorar a
sua fama assim ultrajada por seu respeito... bem
que o senhor n�o tenha para isso cooperado.
A viuva calou-se... C�ndido n�o podia dizer
palavra ; ambos por�m soffri�o muito : o man
cebo tragava fel de amargura, de vergonha, e de
desespero, e Marianna sentia-se devorada por
violentos remorsos.
Mas era escrava : tinha obedecido a seu se
nhor.
Estav�o j� em silencio ha alguns minutos,
quando ouvio-se o toque da meia noite.
Marianna ergueu-se, e disse :
� Ah ! meu Deos! que tempo estamos fora
da sala... h�o deter reparado em minha au
s�ncia... voltemos, Sr. C�ndido.
O mancebo que se tinha deixado ficar sentado
no banco de relva, respondeu com voz som
bria :
� N�o : eu fico.
A viuva retirou-se a passos vagarosos e coma
cabe�a baixa; desapparecendo pela portinha,
que deitava para o jardim, ella encostou-se �
parede do corredor e desatou a chorar.
Quando Marianna acabava de sahir do jardim,
surgio d'entre alguns arbustos um homem alto,
e cuja cabe�a alvejava de t�o branca que era.
Chegou-se ao caramanch�o, e dirigindo-se
ao mancebo, disse :
� 246 �
� Aquella mulher, menti o.
� N�o mentio ! exclamou C�ndido com vio
l�ncia, n�o mentio! � a verdade! o mundcrfallou
em seus l�bios... tudo aqui Ho quer dizer �o
homem pobre � um miser�vel... o contactodo
homem pobre mancha o rico... seu h�lito � pes-
tifero... o seu aspecto hediondo... a pobreza � a
morph�a!
E acabando de pronunciar essas palavras, sa-'
hio correndo pela portinha do jardim.
Ficou s� o velho Rodrigues.
FIM DO PRIMEIRO VOLUME

Tomo segundo
RIO DE JANEIRO
B.-L. GARNIER, LIVREIRO-EDITOR
71, Rua do Ouri/lor, 71
PARIS. � EMILE MBLLIER, rue S�guier
1887

OS DOUS AMORES
Henrique
0 amor � a paix�o das inconsequencias e dos
absurdos.
A impossibilidade de bem definil-o prov�m da
mesma natureza d'esse sentimento : tem-se es-
cripto milh�es de volumes sobre o amor, e a
intelligencia humana ainda o n�o retratou com
todas as suas cores, porque sempre elle se mostra
com uma nova nuan�a.
Pizer�o-no parente da amizade, der�o-lhe at�
o gr�o de seu irm�o ; mas se realmente tanto
n'ell� como n'elle ha sempre um pendor para o
objecto que nos � grato, differem ambos em tudo
que resta, tanto e tanto, que parecem mais ini-
� 6 �
migos do que devi�o ser dous parentes t�o che
gados.
Differem muito, differem nos prjncipios e nos
resultados.
O bello titulo de amigo adquirc-se � custa de
uma longa prova��o, que dura annos: agglo-
mer�o-se obs�quios sobre obs�quios ; � preciso
que o tempo e o tracto mutuo de dous homens
tenha feito conhecer a ambossua tamb�m mutua
dedica��o, e o desinteresse e a paci�ncia, e at�
certo ponto conformidade de sentimentos, e de
sentimentos que sej�o nobres, para que no tim
de tudo isso s�hia o nome de � amigo,� n�o
da flor dos l�bios, mas do �mago do cora��o.
O amor n�o � assim : �s vezes � a obra de um
instante t�o breve como um suspiro.
A's vezes n�o se estuda a nobreza dos senti
mentos da pessoa a quem se vai, sempre invo
luntariamente, amar; e nunca se espera por ne
nhuma prova de dedica��o e paci�ncia, e n�o se
p�de esperar por alguma de desinteresse; por
que o amor � terrivelmente interesseiro no seu
g�nero.
A's vezes dous olhos pretos, dous l�bios de co
ral, e um instante para v�l-os, resumem toda a
historia de um grande amor.
Pois bem, ahi tendes um amor e uma ami
zade : o primeiro, filho do temperamento, ou da
sympathia, ou do que quizerdes; o filho, em
summa, de um curto momento, em que n�o
houve, nem reflex�o, nem vontade; a segunda,
sentimento reflectido,criado pela dedica��o, ama-
mentado pela virtude, educado cuidadosamente
durante muitos annos.
Ahi tendes a amizade, virgem encantadora
cheia de pureza, de formosura, de gra�a e de
castidade ; e o amor, menino impertinente, au
dacioso, exigente, importuno, teimoso... para
dizer tudo, menino malcriado.
O que � que acontece no correr da vida de am
bos?...
Acontece que o filho do momento, que devia
ser o mais fraco, � o mais forte ; que o menino
malcriado, que devia ser menos tolerado, � de
quem se soffre muito mais.
A amizade para viver precisa que a ajudem : �
a alampada do templo, cuja luz se extingue se
lhe falta o �leo; � necess�rio que a dedica��o,
o desinteresse, a paci�ncia, que j� tanto se pro
var�o, v�o sempre de seu existir dando novas
provas, para que a amizade subsista; para que
a virgem n�o fuja envergonhada.
E o amor?... amai, e vede : aquillo mesmo
que destruiria para logo a mais antiga e enrai
zada amizade, � quasi sempre um incentivo que
d� mais vigor e mais fogo ao filho do momento.
Amai, e vede : a mulher que vos plantou no
cora��o esse sentimento, vos desafia com seus
rigores ; vos faz escravo de seus caprichos ; com
um desd�m arranca lagrimas de vossos olhos, e
com uma lagrima vos faz dobrar os joelhos.
Na amizade, a trai��o faz esquecer ; no amor,
a trai��o faz enlouquecer.
Asdifferen�as que existem entre os dous senti
mentos continu�o ainda; e, como devia aconte
cer, compens�o finalmente os triumphos que
sobre a amizade d�o no principio ao amor.
O orgulhoso que de si mesmo tirava suas for-
� 8 �
�as, que vivia de seus caprichos, de desdens e de
lagrimas, devia por for�a cansar mais depressa
do que a virgem modesta, que caminhava cuida
dosamente � sombra de mil cuidados, e guiada
pela virtude e pela dedica��o.
O tempo � portanto a vida da amizade, e a
morte do amor.
E assim como vimos ha pouco, que aquillo
mesmo que podia instantaneamente matar a
amizade, era para o amor incentivo que lhe dava
mais vigor, e lhe tornava mais intenso o fogo;
veremos agora, em compensa��o lambem, que
o principio que anima a primeira � causa do
resfriamento e morte do segundo.
Queremos fallar do gozo, porque, embora de
natureza distincta, tanto o amor como a amizade
tem d seu.
Dous amigos goz�o-se com a troca de seus
sentimentos e de seus cuidados, goz�o-se par
tilhando mutuamente os pezares e os prazeres
um do outro, ajudando-se na prosperidadee nos
trabalhos da vida; e esse gozo anima o fogo do
sentimento que o d�, enra�za ainda mais a ami
zade que o promoveu.
Agora o que acontece com o amor, perguntai
a todos os esposos : interrogai principalmente a
todas essas bellas mo�as, a quem se jurou paix�o
eterna; interrogai a essas... um anno depois de
casadas.
Elias vos dir�o o que desde muito tempo j�
foi dito� � o desejo � a medida do prazer �.
Ou, o que pouco mais ou menos exprime a
mesma cousa��a morte do amor est� no gozo�.
Mas emquanto se n�o goza, flammeja um dese-
� 9 �
jo immenso que accende a imagina��o, e os me
nores encantos s�o perfei��es ang�licas, e tudo
� engrandecido e divinisado no objecto que se
ama : da mulher se faz um anjo.
N�o ha mais nada de terrestre n'ella : houve
uma metamorphose operada pela imagina��o.
O desejo suspira �s vezes como umfavonio que
brinca com as flores de manh� cedo ; e logo de
pois brame como a tempestade, como o vento
enraivado varrendo a floresta virgem.
Se ha um abysmo, o homem lan�a-se dentro
d'elle; se l� dentro... se l� em baixo elle vio o
rosto da mulher que ama...
Se ha um muro de bronze, o homem trabalha
uma vida inteira para lan�al-o por terra.
E nem os annos, e nem a aus�ncia podem fazer
esquecer a mulher que se ama.
Porque n�o houve gozo.
E p�de a mulher ser caprichosa e ligeira;
p�de zombar, p�de parecer inconstante, p�de
desdenhar, podem mesmo asseverar que ella �
falsa; o homem estar� preso a seus p�s como
um misero escravo.
Porque n�o houve gozo.
�, com isto, e merc� d'estas considera��es
mil vezes j� enunciadas de modo mil vezes me
lhor, que se explicava o amor extremoso e iire-
sistivel de que o joven Henrique se achava pos
su�do pela filha de Anacleto.
Henrique era um exemplo que se podia dar dos
dous sentimentos que acab�o de ser discutidos.
La�os de uma pura e virginal amizade o liga
r�o a Carlos : grilh�es de um amor tyrannico e
invencivel o prendi�o aos p�s de Marianna.
1.
� 10 -
A amizade por�m dos dous mancebos era mais
velha que o amor de um d'elles; e Carlos, com
o zelo de um amigo fiel, tinha acompanhado todo
o correr d'esse amor, que durante muito tempo
se lhe figurou em abysmo.
Com franqueza e lealdade combatera esse sen
timento de Henrique durante seus primeiros tem
pos ; apoiara sua viagem � Europa, e, apezar de
l�r o nome de Marianna em todas as cartas de
seu amigo, s� come�ara afallar d'ella nas suas,
quando come�ara tamb�m a viuvez da filha de
Anacleto.
Depois da volta de Henrique � p�tria, acom
panhava-o ao C�o c�r de rosa, e observava...
Os dous amigos estav�o juntos na manh� que
se seguia depois da noite dos annos de Celina.
Henrique achava-se pensativo e profunda
mente melanc�lico.
� Prev� que estimarias v�r-me hoje cedo :
disse Carlos.
� Estimo v�r-te sempre; que quer por�m di
zer a tua previs�o ?
� Adevinhei que estarias pensativo e triste.
� Ent�o adevinhaste tamb�m o motivo?
� Tamb�m.
Henrique c�rou sem querer: ensaiou um sor riso, e perguntou :
� E qual�?...
� Sou teu medico, Henrique, e vi que a noite
de hontem deveria fazer-te mal.
� E fez-me.
� Portanto, fiz bem em vir conversar com-tigo : necessariamente tens muito que
dizer-
me.
� 11 �
� N�o; tenho ao contrario alguma cousa que perguntar.
� Vamos, pois.
� Que observaste hontem � noite, Carlos?... � Provavelmente menos do que tu, Henri
que.
� Menos do que eu ?...
� Sim ; porque eu examinei tudo com o olhar
frio do observador, e tu viste tudo com os olhos
enganadores da paix�o.
� E ent�o?...
� Ent�o tudeixaste hontem o C�o c�r de rosa
com a convic��o terr�vel de que tinhas um rival
poderoso nojovenSalustiano.
� Etu?...
� E eu vim com a certeza de que a bella
viuva detesta esse homem mais do que tu
mesmo.
� E' poss�vel?! !
� Mas eu trouxe tamb�m a certeza de que
entre ella e Salustiano existe um segredo, que �
uma barreira que se levanta contra o teu amor.
� Oh !... mas esse fatal segredo...
� E' um segredo... n�o o saber�s... n�o o
saberemos.
� Mas eu daria meu sangue... metade de
minha vida para poder arrasal-o.
� E nunca o saber�s.
Henrique torceu as m�os com viol�ncia, e
depois exclamou com accento de d�r profuuda :
� Que eu n�o possa esquecer essa mulher!!!
E come�ou a passear por toda a extens�o da
sala visivelmente alterado.
Carlos acompanhava-o em silencio e com os
� 12 �
bra�os cruzados, at� que emfim Henrique prin
cipiou a desabafar seus soffrimentos, fallando.
� E' incr�vel! exclamou elle : como se p�de
explicar este sentimento que tem feito o cons
tante padecer de minha vida?... como � que
p�de em mim tanto essa mulher, que nem a
raz�o, nem a aus�ncia, nem a amizade poder�o
conseguir fazer-me esquec�l-a?... como � que
eu me prendo assim a uma rosa que me es
pinha; que me offere�o a um raio que me
abraza?!! Oh ! Carlos! Carlos ! este amor � fa
tal como a maldi��o de um pai!...
� Eu t'o predisse : no seu come�o fora poss�
vel venc�l-o ; agora � tarde.
� Poss�vel venc�l-o?! se n�o foras meu
amigo, eu te desejaria um amor como este, para
sentires como foi elle no seu come�o ; sabes o
que � estar um homem devorado pela sede, e
preso a uma columna de ferro a dous passos de
um rio de agoas l�mpidas?... pois foi assim que
eu vivi emquanto Marianna esteve casada; a
minha sede era de amor, minha columna de
ferro eia a honra, e essa mulher era para mim
uma fonte de ang�lica pureza... oh!... foi muito
horr�vel a minha vida !... foi muito horr�vel!!!
Carlos guardou silencio.
�E agora? proseguio o apaixonado mancebo;
� agora que nenhuma considera��o digna de
respeitar-se opp�e-se ao meu amor; agora que
eu n�o me envergonho declarando-o � mulher,
que tanto p�de sobre mim; agora que eu a ou�o
todos os dias dizer que me ama, hade vir um
homem, que at� hoje desprezei, ostentar a meus
olhos o poder que exerce sobre ella?... isto n�o
� 13 �
� uma tenta��o abomin�vel ?... dize Carlos, d�ze,
isto n�o � uma tenta��o capaz de perder-me para
sempre?
Os olhos de Henrique flammejav�o.
0 que queres dizer ?... exclamou Carlos.
�Quero dizer, respondeu Henrique tremendo,
que hontem � noite eu vi a mulher que adoro,
levada pelo bra�o d'esse homem, pallida, abatida,
tremula como uma criminosa; eelle, arrogante,
soberbo, terr�vel e feroz como um algoz ; quero
dizer, que de ent�o at� agora eu tenho sonhado
com um punhal... coma deshonra...
� Insensato ! bradou Carlos.
� Mais do que isso ! ! !
� Comprehendes bem tudo o sentido das pa
lavras que pronunciaste ?...
� Perfeitamente.
� Ser�s capaz de repetil-as ?...
� Sem duvida.
� Henrique, disse Carlos com voz triste e
grave; fallas com o teu amigo, responde pois
seriamente: pensaste j� uma s� vez em realisar
esse pensamento abomin�vel ?...
Henrique hesitou.
Esse pensamento � um crime, tornou Carlos;
mas eu sou teu amigo para t'o perdoar ; res
ponde pois, pensaste j� uma s� vez em reali-
sal-o ?...
Henrique empallideceu como um moribundo,
e disse :
� J�... esta noite,
� Est�s quasi perdido ! ! exclamou dolorosa
mente o amigo.
Henrique, escutando esse grito da amizade,
� 14 -
atirou-se no sof� chorando desabridamente.
Carlos sentou-se, e reflectio durante muito
tempo ; o medico procurava um rem�dio para o
seu doente ; e o doente tinha medo d'aquelle
medico, que sempre se havia opposto ao seu
amor.
No fim de meia hora, Carlos chegou-se para
junto do amigo, e tocando-lhe no hombro, disse:
� S� homem.
Henrique levantou a cabe�a.
�� Tenho pensado bem, continuou aquelle ;
n�o vejo raz�o para t�o grande d�r.
� Como ? perguntou Henrique.
� A bella viuva te ama.
O mancebo suspirou, e disse:
� E aquelle homem ?...
� E' um vil... despreza-o...
� Era s� isso o que tinhas para me dizer?...
� N�o.
� Que mais ent�o ?
� Cumpre que tudo isto tenha um termo; e
quanto mais cedo, melhor,
� Que devo fazer?... eu n�o seinada... des-vairo e choro.
� Pois bem : ir�s ao C�o c�r de rosa.
� Quando?...
� Hoje n�o ; est�s agitado demais : ir�s ao
primeiro ser�o.
� E depois ?...
� Ter�s uma confer�ncia com tua amada, e
positivamente offerecer-lhe-has a tua m�o.
� E finalmente?... exclamou Henrique.
� Pedil-a-has em casamento ao velho Ana-cleto.
- 15 �
� Tu m'o aconselhas !... bradou o amante
abra�ando com for�a a Carlos ; tu m'o aconse
lhas?...
� Sim! sim! respondeu este.
E depois continuou fallando comsigo mesmo :
� Dos males o menor.

II
Um ser�o sem elle
Se o olhar do observador podesse chegar ao
fundo do cora��o humano, esquadrinhar todos
os seus escaninhos, arrazar seus segredos mais
occultos, l�r n'elle como em um livro ; teria, �
verdade, muito de que horrorisar-se, muito de
que espantar-se com a hypocrisia e malvadeza
da humanidade; em compensa��o por�m acha
ria um encanto indizivel, examinando o cora��o
de uma mo�a, que come�a a amar pela primeira
vez.
Porque, se do�ura immensa se goza j� n'essas
r�pidas epassageiras trai��es-zinhas, que fazem
ao pudor de uma virgem os suspiros que por
entre os l�bios escap�o, e os olhares que com
mal comprimido fogo dardej�o os olbos; em
que mar de innocencia, de amor ang�lico, de
� 18 �
candura e de gra�as se n�o banharia o pensa
mento do observador, penetrando no cora��o da
virgem christ� ? !!
Uma vida nova co/ne�a com o primeiro dia
de amor: a aurora d'esse dia rubra com o pejo
da mo�a, revela um mysterio, que ainda se n�o
comprehendia a noite passada.
De ent�o por diante todos os pensamentos,
todos os desejos, os brilhantes arabescos da ima
gina��o, os sonhos, que a alma sonha acordada,
o futuro, os risos, o pranto e a vida da virgem
est�o presos por correntes de flores ao mysterio
que se revelou.
Foi o grito da natureza que soou, e que reper
cutiu no cora��o da donzella.
Mas a virgem christ� teve a educa��o da pu
reza, e lem o pudor da mulher: desde que con-
cebeua id�a do amor, desde que a spntio, ou
vindo o grito da natureza, c�rou de si mesma.
Porque cora?... porque esconde um senti
mento, que a natureza inspira ?... porque
cora?... perguntai-lhe : ella responder� com
voz quasi sumida � n�o sei, � e ha de c�rar
mil vezes mais, respondendo.
E a virgem que n�o c�rasse por mais formosa
que fosse, seria como uma flor sem perfumes,
ou uma alma sem pensamentos.
Mas a virgem pretende em v�o esconder o
amor que amanheceu no seu cora��o: ella o
esconde, e elle se revela, como ainda o per
fume que escapa da flor, e ainda o pensamento
que transpira d'alma.
Observai a mo�a que come�a a amar: tudo �
novo n'ella: uma revolu��o se operou em seu
� 19 -
caracter, e em suas ac��es; o seu physico mesmo
se resente , ella se torna mais encantadora.
Estudai a express�o de seus olhos; seus olhares
s�o vagos, r�pidos, �s vezes langorosos... �bello
v�l-a olhar assim...
Melanc�lica e distrahida, seus antigos pra
zeres a afadig�o; esqueceu-se d'elles... tem na
mente um desejo novo...
Louquinhaque amava as festas com seu ruido,
e bulicio ; que corria pelos prados ; que brin
cava com as companheiras saltando, gritando,
zombando; agora se esconde em seu quarto
para chorar sem motivo, e depois, no jardim,
fica uma hora parada defronte de uma flor...
Isso, e ainda muito mais que n�o ser� poss�
vel descrever completamente nunca, � a historia
da madrugada do amor, que todas as que for�o
mo�as gozar�o, e que as que o n�o s�o, devem
gozar ainda.
Celina come�ava a experimentar todos esses
phenomenos : a noite de seus annos rasgara,
emfim o v�o da duvida... no fim do canto do
mancebo pobre, ella tinha comprehendido que
j� o amava muito ; que dentro do seu cora��o
esse amor brotara, e crescera, sem que fosse
sentido... C�ndido era amado.
Mas porque se tinha elle retirado antes da
termina��o do baile ? porque n�o apparec�ra
desde ent�o no C�o c�r de rosa ?
O amor de Celina come�ava com tormentos:
porque tamb�m � regra que no amor uma du
vida � um tormento, uma suspeita � veneno.
Com anciedade esperou a Bella Orph� pela
primeira noite de ser�o... devia v�l-o... Can-
� 20 �
dido, se a amava, n�o podia faltar... havia de
vir por for�a...
Gastou o dobro do tempo que costumava, em
seu toucador : tinha vontade de parecer ao ho
mem que amava, a mais bella de todas as mu
lheres.
Chegou a hora do ser�o : vier�o pouco a poucq
chegando todos aquelles que costumav�o fre
q�entar o C�o c�r de rosa.
Celina n�o podia arrancar os olhos da portada
entrada; por tr�s vezes tinha j� ido � janella
sob differentes pretextos.
Apresentou-se Henrique... algum tempo de
pois appareceu Salustiano.
Os sinos tocar�o nove horas da noite.,C�ndido
n�o havia chegado.
Celina n�o p�de conter um forte movimento
de impaci�ncia, e desagrado.
� Meu Deos! D. Celina, exclamou Felicia, o
que �que hoje voc� tem...
� Parece que esperava por algu�m, que n�o
chegou, disse Mariquinhas ; ella n�o tem tirado
os olhos da porta da sala.
� Oh ! n�o ! respondeu a Bella Orph�; � que
hoje n�o estou boa... sinto um calor, que pa
rece febre; preciso respirar ar puro e livre.
E dirigio-se de novo � janella... ningu�m
vinha : esperou cerca de dez minutos ; mas sem
pre debalde.
A pobre mo�a sentio ent�o uma d�r nova
para ella; apertou-se-lhe o cora��o, como se
uma m�o de ferro a estivesse comprimindo com
os dedos; e n�o podendo supportar o ruido que
na sala reinava; parecendo-lhe as risadas que
� 21 -
ouvia, os gracejos que se diz�o, as musicas que
se cantav�o, e os olhares que lhe lan�ava Salus-
tiano, um insulto feito � suad�r, aproveitou um
momento de distrac��o geral, e sahindo da sala
sem ser sentida, subio para seu quarto, e ati-
r�ndo-se no leito, come�ou a chorar.
No emtanto, Henrique havia offerecido o bra�o
a Marianna, e passeav�o conversando.
Cheg�r�o-se ambos para uma janella, e ven
do-se a s�s Henrique fallou � bella viuva:
� Minha senhora, eu precisava fallar-lhe a
s�s sobre um objecto de grande import�ncia
para n�s ambos; julgar� opportuno este mo
mento?..,
� Posso eu dar uma senten�a sobre causa
que n�o conhe�o ? perguntou gracejando
Marianna.
� N�o haver� gracejo, nem puerilidade, no
que eu devo dizer, tornou Henrique com tom
s�rio.
� Mas � que eu n�o sei sobre o que devemos
tratar.
� - Oh!.,. senhora!... ser� poss�vel, que n�o
adevinhe qual ser� o objecto de que lhe quero
fartar?... n�o lh'o diz o cora��o ha seis an
nos?...
� Para aquellesque se am�o, disse Marianna
abaixando a cabe�a ea voz, todos os momentos
e todos os lugares s�o opportunos e prop�cios.
� Ent�o eu fallo; e depois que eu fallar, �
que realmente ouvirei uma senten�a.
Marianna levantou os olhos* e vioa express�o
apaixonada e s�ria do semblante de Henrique.
� Eu n�o lembrarei o passado, disse o
� 22 �
mancebo: � a historia de uma luta desesperada
entre o dever e o amor, que eu n�o quero re
cordar, porque ainda me causa terriveis angus
tias...
�� Oh ! lembremol-o sempre !... a sua me
m�ria � doce porque n�o desdoira... foi um
amor do espirito.
� Embora... mas se quizer, eu o lembrarei
somente para dizer, que esse amor que resistio
ao dever, que h�o morreu na aus�ncia, � um
amor que deve ser bem caro, senhora!...
E tem elle sido mal pago, senhor ?... n'essa
luta entre o dever e o amor, soffrer�a menos a
mulher, para quem o amor � sempre mais
ardente, e o dever era dobradamente maior?...
� E agora, senhora?... agora, que n�o ha
mais barreiras levantadas diante d'esse terno
sentimento?...
� Agora?...
� Sim; agora?...
� Acceite como resposta, senhor, a mesma
pergunta que acaba de tazer-me.
� Oh! pois bem; mas o que vemos na socie
dade ?... quem � que se apressa a desejar pren
der-se por la�os sagrados?... � por ventura o
homem, que p�de esperar dez annos sem per
der na opini�o dos outros homens ?...
� Que quer dizer, senhor?...
� Quero dizer, minha senhora, que acredi
tando em suas palavras, julgando-me feliz e
amado, eu me espanto de que. a mulher que me
ama, e que tem a certeza de ser por mim idola
trada, livre, t�o senhora de sua m�o como de
seus pensamentos, n�o se lembrasse uma s� vez
� 23 �
ainda de me estender essa m�o ha tantos annos
desejada, dizendo-me : � eil-aaqui!
� Ah ! senhor ...
� Quero dizer que tenho pensado comigo
mesmo sobre a causa prov�vel d'essa frieza, e
seguramente ha erro em todos os meusjuizos:
pensei, eu o confesso, senhora, que eu podia
ter sido o objecto de uma zombaria de seis
annos... que o amor, em que acreditava, era
fingido...
� E teve duas vezes esse mesmo pensamen
to?... perguntou Marianna, deixando cahir duas
grossas lagrimas.
Henrique n�o vio felizmente as lagrimas da
viuva.
� N�o... n�o... esse pensamento duas vezes
concebido seria capaz de matar-me : esse pen
samento foi certamente uma loucura ; mas como
essa, mil outras loucuras me vier�o � cabe�a, e
finalmente p�ra n'uma, que foi a peior de todas,
que � horr�vel!...
� Mas por felicidade nossa, senhor, n�o pas
sar� tamb�m de uma loucura.
� Pensei, disse Henrique voltando os olhos
para a sala, que havia no mundo um homem
que se oppunha � minha dita... e que a mulher
que eu adoro, obedecia � sua voz, e tremia de
baixo de seus olhos!
Henrique encarou Marianna como querendo
apanhar-lhe no rosto, no tremer convulsivo de
um m�sculo, ou no espanto do olhar um segredo
que ella guardasse ; mas, apenas vio raiar nos
l�bios da interessante viuva o mais feiticeiro dos
sorrisos.
� 24 �
Com serenidade, sangue frio e gra�a responr
deu Marianna em tom alegre :
� Quando eu dizia que era ainda uma lou
cura!...
� Uma loucura somente?... uma chimera,e
mais nada.
� Sim... sim ; somente uma loucura; mas
uma doce loucura, que me agrada, porque a sua
origem me � grata.
� Deos permitta que eu fosse realmente um
louco!
Apezar da serenidade que affectava, a viuva
sentia-se terrivelmente combatida interiormente
pelas suspeitas de Henrique; a todo transe quiz
saber at� onde tinh�o ellas chegado.
� Por�m, disse ella; para que ficar assim
apenas conhecido por metade o juizo que fez a
meu respeito?... arrependo-me de o haver in
terrompido.
� Ao contrario, senhora, fez bem em dar
apressada um copo d'agua ao homem morto de
sede ; tanto mais que o meu juizo parou ahi...
n�o pensei mais nada...
� Falia seriamente?, n�o procurou conhecer
esse homem, que podia tanto em mim, nem des
cobrir a causa de sua admir�vel influencia ?...
� N�o passei al�m do que disse.
� Oh! exclamou Marianna, Deos permitta
que os seus votos de amorsej�o mais verdadeiros�
do que as suas ultimas palavras...
� Porque, minha senhora ?...
� Porque agora n�o disse averdade : o ho
mem, do qual, quer fallar, est� ali na sala...
seus olhos o procurar�o*ainda ha pouco.
� 25 �
� E' verdade ; murmurou Henrique.
Marianna c�rou, e disse com viol�ncia mal
comprimida :
� E o senhor... o homem a quem eu dis
tingui com o meu amor, o senhor que � um
homem nobre; porque se o n�o fora, eu o n�o
amara, abaixou-se at� o ponto de tomar para
seu rival um miser�vel que n�o tem espirito,
nem belleza?... abaixou-me, dando-me por
amante um mo�o sem m�rito, e que eu detesto!...
� E' poss�vel!...
� Oh!... eu sei amar melhor do que sou
amada!...
Henriqua apertava com ardor uma das m�os
de Marianna ; cahiria a seus p�s, se n�o podesse
ser visto por tanta gente, que estava a alguns
passos d'elles.
� Eu sei amar melhor, continuou a viuva :
porque ao menos eu n�o rebaixaria o homem que
amo, julgando-o capaz de esquecer-me por uma
mulher que n�o se podesse comparar comigo!...
� Mas aquelle homem por toda a parte a se-
gue^... e eu... ah ! senhora, eu j� disse que sou
um louco.
O rosto de Marianna tomou ainda uma nova
express�o physionomica; radiou n'elle outra vez
o prazer, e com accento gracioso respondeu:
� Quando eu digo que amo, que me � grata
uma loucura assim !...
� Que contradic��o, meu Deos!
� Que quer ? ! a culpa n�o � minha ; quando
penso em levantar-me violenta e resentida con
tra essa loucura, vem logo desarmar-me a ima
gem do louco!...
2
� 26 �
Henrique torceu as m�os apaixonadamente, e
disse:
� Ah! senhora! eu quizera sentar-me em
um throno para lhe dar metade d'elle... eu
tremeria menos assim, porque o esplendor do
meu diadema deslumbraria �quelles que ousas
sem erguer os olhos para aquella que se sentasse
a meu lado!
� E eu, pelo contrario, respondeu a viuva
com seu encantador sorriso, quizera v�l-o no
fundo de um horr�vel abysmo para descer at�
l�, e ir viver debaixo de seus olhos; eu ent�o
n�o tremeria nunca... porque nenhuma mulher
quereria descer como eu, e esquecer o mundo
pelo abysmo.
0 piano tocou n'esse momento os primeiros
compassos de uma valsa.
� Cham�o-nos! disse Marianna.
� Sim... cham�o-nos... mas com suas bellas
palavras ficou esquecidoo fim principal de nossa
conversa��o ! ser�a encantadora que o homem
n�o deve ouvir para se n�o perder !...
� Ah ! por�m eu comprehendi tudo.
� Tudo ?. . talvez ; por�m n�o respondeu
nada.
� Eis a minha resposta; disse a viuva.
E offerecendo a Hearique sua m�o direita, ac-
crescentou, abaixando os olhos e com voz com-
movida :
� Eil-a aqui.
O mancebo apertou aquella m�o delicada e
bella com ardor e enthusiasmo, e com os olhos
humidos de lagrimas de prazer, disse:
� A'manh� virei pedil-a a seu pai!
� 27 �
� Venha... eu o espero: respondeu a viuva.
Os dous entrar�o na sala ebrios de alegria e
de amor.
A musica viva e animadora de Straus tinha
feito voltar � sala mais algu�m, que d'ella estava
ausente.
Pouco tempo depois que Celina havia subido
para seu quarto, deu Mariquinhas por falta da
amiga, eadevinhando onde a acharia, correu ao
segundo andar.
Quando entrou no quarto da Bella Orph� n�o
p�de reter um pequeno grito de susto :
Celina estava meio deitada em seu leito, e com
o rosto coberto com um len�o chorava triste
mente ; seus cabellos se havi�o desatado, e ca-
hi�o-lhe espalhados sobre o lindo collo.
Escutando o grito de Mariquinhas, tirou o
len�o dos olhos, e sentando-se, perguntou agi
tada :
� Quem �?...
� Sou eu, D. Celina; disse Mariquinhas
aproximando-se ; sou eu, que te venho pergun
tar o que querem dizer essas lagrimas.
A Bella Orph� passou a m�o pela fronte, e
respondeu tristemente :
� J� te n�o disse, que n�o estava boa?... � a
minha cabe�a que soffre.
Mariquinhas olhou para a amiga por algum
tempo, e depois tornou-lhe assim :
� Sou alesre, D. Celina, tu me chamas mali
ciosa. D. Felicia diz que eu sou ligeira, e que
n�o tenho juizo; mas olha, o que eu sei, � que
sou tua amiga.
� Eu te creio, D. Mariquinhas.
� 28 �
� Pois bem, sabe que comprehendo alguma
coiisa de tua d�r... n�o adevinho tudo, mas al
guma cousa eu'sei.
� Que queres dizer?
� Que n�� � a tua cabe�a que est� soffrendo
� Ent�o o que?...
� E' o teu cora��o!
� D. Mariquinhas!
� Basta: por agora nem mais uma palavra:
deixa-me arranjar teus cabellos... teremos tempo
para conversar qualquer d'estes dias.
� Mas eu...
� Silencio : enxuga as tuas lagrimas : que
precis�o ha de que saib�o l� em baixo que tu
choraste?... sabes?... perguntar-te-i�o, ou que-
reri�o adevinhar porque.
A Bella Orph� abaixou a cabe�a, e Mariquinhas
come�ou a endireitar-lhe o cabello.
� Quando acabava esse interessante trabalho,
soar�o em baixo os primeiros compassos da
valsa.
� Ouves ?... disse Mariquinhas.
� Sim; ou�o.
� Pois vamos descer.
� Para que?...
� Para dansar.
* � Eu n�o dansarei hoje.
� Oh! tornou Mariquinhas ; mas� necess�ria
dansar, � necess�rio rir, � necess�rio tingir;
porque a mo�a que n�o finge, soffre muito n'este
mundo que morde.
� Oh !que mundo!...
� Vamos.
� Espera : olha bem para mim : poder�i
� 29 �
descobrir nos meus olhos que eu estive cho
rando?...
Mariquinhas olhou de perto para Celina, foi
aproximando o rosto, deu-lhe um beijo, e
disse :
- Teus olhos brilh�o... as lagrimas est�o no
cora��o.
Descer�o as duas amigas.
Quando, deixando a janella, em que havi�o
conversado, Marianna e Henrique tornav�o �
sala, Celina e Mariquinhas appareci�o tamb�m.
Er�o dous amores que entrav�o ao mesmo
tempo : o primeiro trazia a esperan�a nos
olhos, e o segundo um tormento no cora��o.

III
C�ndido
Na noite dos annos da Bella Orph�, foi a velha
Irias uma das primeiras pessoas que reparou na
aus�ncia de C�ndido.
Depois de esperar inutilmente v�l-o entrar
de novo na sala, perguntou por elle, e soube com
espanto que se havia retirado.
Receando que algum incommodo grande e
imprevisto tivesse sobrevindo a seu filho adop-
tivo, despedio-se dos donos da casa, e deixando
o C�o c�r de rosa entrou no Purgatorio-triguei-
ro.
Subio ao velho sot�o, a porta estava fechada:
bateu em v�o primeira, segunda e terceira vez.
Espantada d'aquelle silencio que no sot�o
reinava, desenhando-se em sua imagina��o j�
um grande infort�nio, Irias gritou com for�a :
� 32 -
� C�ndido! meu filho!... C�ndido !...
Ouvio ent�o os passos de algu�m que da porta
se aproximava, e C�ndido respondeu :
� Ide socegar, senhora; n�o tenhais receio
algum pelo meu estado... n�o estou doente.
A voz do mancebo tinha uma n�o sei que de
assustador.
� Abre! disse a velha.
� A'manh�, senhora.
� Abre! eu quero que abras.
� Eu preciso de repouso.
� Abre!
� Perdoai-me... mas esta noite n�o posso
obedecer-vos.
� Abre, C�ndido! exclamou a velha ; abre
em nome da mulher que te concebeu... abre
em nome de tua m�i.
0 mancebo pareceu hesitar ainda: mas logo
depois deu volta � chave, e a porta abrio-se.
� Acertastes! disse elle; cfhoje avante tudo
por minha m�i... tudo... e s� por ella.
Irias ficou extatica diante de C�ndido.
N�o era mais aquelle mo�o pallido, melan
c�lico, abatido e fraco: seus olhos brilhav�o de
ardentes, suas faces estav�o rubras, seus l�bios
�s vezes convulsos, havia em todo seu semblante
fogo e vivacidade; mas de sua fronte cahi�o go
tas de suor, eem seu aspecto, e em seus modos
notava-se a agita��o, e esse excesso de vida que
acompanha os �ebricitantes.
� Que � isto?... que tem?... bradou Irias
agarrando-lhe no bra�o:
� Quereis dizer que nunca me vistes t�o
bello, n�o �assim, senhora?... respondeu o
� 33 �
mancebo com um rir convulsivo, que fez estre
mecera velha.
� C�ndido !...
�Pois ent�o ?...n�o � melhor assim?... n�o
estou mil vezes mais bello com este meu rosto
enrubescido, com meus olhares flammejantes,
com este ardor e este fogo, em vez de todo
aquelle gelo antigo? oh ! applaudi-me!... batei
palmas?... eu triumpho !... sou feliz !...
Uma risada nervosa terminou a delirante ex
clama��o de C�ndido.
A velha, que tinha entre as suas segura a
m�o do seu filho adoptivo, disse com for�a:
� Tu n�o est�s bom... tens febre; eu vou
chamar um medico.
De um salto collocou-se o mo�o diante da
porta, e respondeu.
� Aqui n�o entrar� mais ningu�m esta
noite: para que um medico?... o que � um
medico ?... � o homem da vida; � o homem que
deve esfor�ar-se para prolongar o mais poss�vel
a nossa exist�ncia ; � o inimigo da morte ; pois
ent�o para longe !... a vida � somente uma longa
cadeia detormentos: suas duas �nicas realidades
a definem com um gemido ; porque o homem
geme quando nasce, e geme quando morre;
portanto aquelle que tem por officio estender
esse longo apparelho de torturas, � um tyranno.
O medico � um homem m�o... nada de me
dico !
� Meu filho!...
� N�o! n�o! eu n�o sou vosso filho, sabeis?...
n�o quero que me chameis por esse nome... �
um direito sagrado que usurpais! devo-vos muito,
� 3i �
n�o � isso?... pois bem, tomai todo meu san
gue... ou melhor, sede a senhora de meus diasj
trabalharei emquanto viver para vos sustentar!
serei vosso escravo, e ainda assim morrerei conJ
fessando que vos fico devendo muito ; mas ah !
n�o me chameis vosso filho ! d'hoje avante est�
isso decidido... n�o me chameis vosso filho!
A velha come�ou a chorar. C�ndido, quepas*
seava a largos passos por toda a extens�o de seu
quarto, escutou emfim um solu�o da pobre
Irias ; correu para ella, e achou-a sentada erri
seu leito, desfazendo-se em lagrimas.
� V�s chorais?... perguntou elle ; que queJ
rem dizer essas lagrimas ?... n�o confessei, j�
que vos devia tudo?...
� Oh ! n�o ! n�o ! v�s n�o me deveis nada,
respondeu a misera velha.
A voz de Irias trazia o accento de tamanha
d�r, queabrio o cora��o do mancebo a seusna-
turaes sentimentos : esquecendo de s�bito os
tormentos que o fazi�o desarrazoar, cahio aos
p�s da velha, e de joelhos, abra�ado com elles,
exclamou :
� Perd�o! mil vezes perd�o, se vos offendi!
amaldi�oada esteja a minha alma, fechadas lhe
sej�o as portas do c�o, senhora, se uma s� vez
concebeu uma s� id�a que podesse ser inspirada
pela ingratid�o a vossos bene�icios. V�s tendes
sido tudo para mim ! ahi n'esses vossos peitojj
eu bebi o leite da vida... fostes quem ganhou 4
meu primeiro sorriso infantil! v�s ereis pobre,
n�o tinheis sen�o um p�o, e me destes metadaj
d esse p�o ! e me destes vosso cora��o todo in*
teiro !... perdoai-me ! perdoai-me !... que hoji
� 35 �
depois de tanto soffrer, seria demais para mim a
convic��o de ter movido vossas lagrimas ! per
doai-me !...
A velha e o mo�oabra��r�o-se apertadamente,
misturando o pranto que derram�v�o ambos.
As lagrimas parecer�o abrandar um pouco a
excita��o de C�ndido : elle ficou, durante algum
tempo, silencioso e pensativo diante de Irias, que
n�o pronunciava uma s� palavra, medrosa tal
vez de v�r renovar-se o desespero de seu filho
adoptivo.
Finalmente foi C�ndido quem rompeu o silen
cio, dizendo tristemente :
� Eu me lembro do que disse : pedi que n�o
me chamasseis vosso filho...
� N�o fallemos mais n'isso.
� Ao contrario, devemos faliar; pois eu...
eu que n�o quero deixar em vosso cora��o a
mais leve duvida a respeito de meus sentimenr
tos; pedi que me n�o chamasseis vosso filho...
foi um desvario produzido por minha exalta��o;
eu vos offendi, porque n�o estava em mim ; um
remorso, que me tortura, fez-me delirar.
� Um remorso !...
� 0 remorso de uma grande falta que eu
eommetti, e da qual j� comecei a receber o cas
tigo.
Como?... quando?... perguntou Irias.
� Desrespeitei um sentimento sagrado...
quiz cultivar na minh'alma uma flor estranha
ao p� de outra flor, que l� est� plantada pela
m�o do Senhor Deos. Sabeis o que aconteceu?...
� O que ?
� A flor estranha est� murcha... est� morta,
� 36 �
disse com voz tremula e dolorosa o mancebo;
mas deixou para sempre na minh'alma o gerf
men de um tormento horr�vel.., desesperado!
Os olhos e o ros'to de C�ndido ac�endi�o-se
de novo : a velha come�ou a recear que sobrei
viesse algum accidente mais grave, e ia fatiar,;
quando o mo�o proseguio com voz cada vez
mais repassada de d�r. , .
� Plantei em um vaso sagrado uma flor hu
mana, quiz equiparar um sentimento, que me
veio do c�o, com outro que achei na terra : o
resultado � este : o vaso foi profanado... a flor
humana feneceu... um remorso � o que xa�
resta d'ella.
� C�ndido!
� Quereis dizer que h�o me tendes compra
hendido ?... eu vos explico tudo; metade da culpa
pertence-vos tamb�m ; mas mal n�o vos quero
por isso. Ouvi-me.
A velha n�o achou uma s� palavra para dizefl
a C�ndido, que continuou a fallar.
� 0 amor dos pais vem do c�o : � um senti
mento t�o grande, t�o nobre, t�o divino, que
apezar de ser natural a todos os homens ; de �s
vezes achar-se um bom filho em um m�o cida
d�o ; o Senhor Deos desceu do c�o, misturou-s|
com os homens, e quiz que esse sentimento fosse
d'elle tamb�m, fazendo-se filho de uma mufner]
O amor dos pais nos anima, nos consola, nos
exalta, nos aproxima de Deos. Oh! eu nunca vi
meus pais, e os amei com toda a for�a de minha
alma: quando soube que no mundo s� me restava
m�i, concentrei todos os raios da minha
faculdade de amar n'essa mulher, que eu
� 37 �
tenho criado na minha imagina��o t�o bella
como um anjo. Oh ! minha m�i!... eu n�o tinha
pensamento que n�o fosse d'ella; todos os meus
desejos, todos os meus sonhos de venturas rela
ciona v�o-se com ella : oh!... eu pensava ser,
mas n�o era desgra�ado! porque no meio de
meus dissabores, de minhas tristes vig�lias, de
meus soffrimentos e de minhas priva��es, a
imagem de minha m�i me apparecia bella...
amante... carinhosa; e, contemplando essa
imagem, eu esquecia todos os meus infort�nios :
eu era pobre no mundo, mas com o meu cora
��o rico d'este amor, eu gozei muitas vezes de
licias indiziveis; porque, quando eu me engol
fava era bellas phantasias a respeito de minha
m�i, quando me sentia redobrar de amor por
eUa, oh !... parecia-me v�r l� de cima, do c�o,
o Senhor Deos sorrindo-se para mim, mandar-
me um anjomurmurar-me aos ouvidos� aben
�oado !...
� Aben�oado!... repetio a velha enxugando
cora a face dorsal da m�o, duas grossas lagrimas
que dos olhos lhe cahir�o.
� N�o � verdade que eu deveria contentar-
me com esta suprema felicidade que gozava;
felicidade que n�o ha ouro que a compre?...
� Oh! sim! sim?...
� Pois o cora��o do homem � uma fonte de
insaci�vel ambi��o; o homem � t�o ambicioso (
de riquezas, de honras, e de empregos, como de
affe���es: eu perdia-me, porque sou como todos
os outros. *
� Gomo? que queres tu dizer ?...
C�ndido passou a m�o pela fronte e proseguio:
3
� 38 �
� Da fresta d'aquella janella vi uma mulher
de quem eu n�o podia ser filho, e que eu amei
tanto quanto amava e amo a imagem de minha
m�i!...
� Que importa?...
� Que importa!! pois n�o � um sacril�gio
igualar o sentimento da terra com um senti
mento que foi digno de Deos? !! oh !... pois n�o
� uma ingratid�o inqualific�vel amar a uma
mulher, a quem nada devemos, que muitas'
vezes nos n�o paga o nosso amor, que outras
vezes � mesmo indigna de ser amada: e amal-
a tanto quanto amamos aquella que padeceu por
n�s horr�veis trances, aquella, cujo sangue � o
nosso sangue? !� sacril�gio, senhora, e � ingrar
tid�o. Eu fui sacrilego e ingrato!
� C�ndido!. .
� Esqueci tudo por uma crian�a de dezeseis
annos, que ao romper de uma aurora descobri
por entre as flores d'�quelle jardim : o momento
que bastou para v�l-a, come�ou a pesar em rneii,
cora��o tanto quanto at� ent�o tinha pesado
minha m�i. Esqueci minha pobreza, n�o me
lembrei que ahi por esse mundo um pobre �
um ente � parte, que n�o deve comer � mesa
com os ricos, que n�o deve amar a quem tem
mais do que elle... esqueci tudo... de minha
m�i, comecei a lembrar-me menos;no altar da
minha alma colloquei duas santas... e quando;
orava, j� n�o orava s� por minha m�i!... fiz
mais: deixei o silencio de meu quarto, fui to
mar parte nas festas de gente que n�o era po
bre como eu ; r�r�o-se talvez de mim mil vezes
em cada noite!... eu diverti-os ; cantei, para
� 39 �
que me tolerassem ali... curvei-me... abaixei-
me... e nem assim me tolerar�o.
� C�ndido!...
� A culpa foi tamb�m vossa, exclamou C�n
dido ; quem vos inspirou o fatal pensamento de
ir patentear o estado do meu cora��o aquella
crian�a ?... porque viestes tirar d'aqui os versos
que eu escrevia em minha loucura ?... oh!...
eis-aqui a vossa e minha obra !... sabeis como
elles me tratar�o?... n�o sabeis ?... tiver�o pie
dade de mim : despedir�o-me, e n�o me man
dar�o correr pelos escravos: oh !for�opiedosos!
respeitar�o a linha com que, em seus tratos e
modos, distinguem um pobre de um c�o!...
� C�ndido!... � poss�vel o que estais dizen
do?...
� Pensais que eu me lastimo?... continuou o
mancebo; pois j� n�o confessei que era um cas
tigo ?julgais que me resta algum resentimento?.. .
n�o : � um remorso o que me resta !
� Oh! n�o � isso, exclamou Irias; n�o � isso
o que te quero perguntar: o que eu desejo � saber
se tu zombas, se estais em ti, sen�o inventas?...
0 mancebo rio-se com um rir terr�vel.
� Elles desped�r�o-te?...
� Como a um pobre se despede.
� Elles?... ella?!!
� Porque vos admirais?...
� Ella te ama.
Candidou tornou a rir-se mais terrivelmente
ainda do que ha pouco.
� Ella te ama! repetio com accento de pro
funda convic��o a velha Irias. ,
� N�ol bradou o mo�o; n�o, e n�o! se �
- 40 �
uma consola��o que pretendeis derramaria
minha alma, minha alma rejeita uma consola��o'
em que n�o pode acreditar.
� E' uma verdade, o que eu digo... uma ver
dade que o futuro te ha de demonstrar.
� Ent�o v�s vos enganais, senhora; estais
ainda menos adiantada que eu no conhecimento
d'este mundo, onde tendes vivido tr�s vezes mais
do que o desgra�ado que adoptastes.
A velha fez com a cabe�a um movimento de
impaci�ncia, e ia fallar.
� O que �, continuou C�ndido sem querer
ouvir Irias, o que �, que vos prova o amor d'essa
mo�a?... o que?... n�o ordenar que me lan�as
sem fora de sua casa no momento mesmo em
que tivestes a imprud�ncia delhedeclarar o meu
amor?... soffrer que eu para ella algumas vezes
olhasse, e algumas vezes tamb�m ter olhado
para mim?... engano e illus�o, senhora?... essa
mulher � como as outras : a mulher se apraz de
merecer o amor, a admira��o da crian�a, do
mo�o e do velho; todos elles incens�o o amor pr�
prio, a vaidade mesmo, que � a oorda mais vi
brante do cora��o da mulher! amai-me ! admi
rai-me ! diz ella; por�m pagar esse sentimentq
que^ querem inspirar com outro sentimento
igual, � mui diverso do que isso: quem confunde
amor com vaidade dir� tamb�m, como v�s di-
zeis, que eu fui amado pela neta de Anacleto.
� Ent�o esse amor entra por ventura na or-�
demdos imposs�veis?...
� Dos imposs�veis absolutos n�o; por�m no
p� em que se acha a sociedade, entra na ordem
dos imposs�veis moraes.
� 41 �
� Gomo?... meu querido C�ndido, que te
falta para ser amado?...
� Falta-me aquillo que � hoje no mundo a
primeira das virtudes; a virtude que encanta ho
mens e mulheres; que abre-nos a porta dos em
pregos e das honras; que abre-nos cora��es ao
amor... falta-me a virtude a quem se est� ren
dendo um culto idolatra; falta-me a riqueza.
� Oh!...
� Pois ent�o?... aquella mulher n�o tem
olhos para v�r que eu sou pobre, e vendo-o, n�o
tem intelligencia para comprehender que amar
um pobre � uma loucura?... ella fez o que devia.
� Desvairas... '
� N�o ; estou calmo : fallo c�m � frieza da
raz�o : a mulher � vaidosa sempre, quer ser
amada, admirada por sua belleza e por seus
vestidos: quer para seu marido um homem em
alta posi��o para elevar-se ella tamb�m ; quer
estar de alto, coberta de sedas e de brilhantes,
deslumbrando os homens, e sendo invejada pe
las outras mulheres: no casamento, isto � tudo,
eo amor � quasi nada: e a mulher, que isto con
segue, l� vai... incensada... feliz... deslumbra-
dora... invejada... ainda que seu marido seja um
ente abjecto e est�pido ; que abjecto !... que es
t�pido!... n�o ha abjec��o, nem estupidez onde
ha riqueza: os altos funccionarios, que nunca
est�o em casa para receber o artista de m�rito,
o velho soldado, e o honrado servidor do paiz,o
est�o sempre para ir ajudar a descer da carrua
gem o millionarioanalphabeto. Que querieis que
fizesse a mulher ?.., esqueceu a miss�o do c�o ;
ornou-se com os preju�zos e as douradas vilezas
� 42 �
da terra... embora... o mundo bate palmas !...
� Isso n�o � falso ; mas � exagerado, res
pondeu tristemente a velha Irias.
� Oh ! n�o... �a pr�pria verdade, e mal pin
tada ainda; perguntai a todos os que soffrem, per
guntai a v�s mesma : a sociedade n�o tem pejo!...
hoje despreza um mo�o humilde, sem educa��o,
que vive em mis�ria, e que para viver se sujeita
a trabalhar como um escravo, e que por isso
mesmo � indignamente ridicularisado; bem...
amanh� esse mo�o, que comprehendeu a �poca
em que nasceu, enxergou... descobrioum meio
que lhe offerece immensos... incalcul�veis lu
cros ; mas esse meio, sim, � que � deshonesto ;
� que desdoura, � que rebaixa o homem diante
da moral e da pr�pria consci�ncia... que im
porta?... o mo�o aproveitou-o... foi feliz: e
depois d'amanh�, senhora, quando o mo�o sahe
no seu bello carro, os grandes da terra, os
nobres, os ministros e todos em fim o sa�d�o
respeitosos, e v�o depois festejal-o... curvar-se
diante d'elle!... isto � mentira ou verdade ?...
A velha guardou silencio.
� N�o se zomba sen�o do pobre; n�o se ri-
dicularisa sen�o a elle : dizei, porque � que sois
o alvo de uma zombaria desprez�vel ?... porque
foi que vos lan�ar�o uma alcunha insultuosa?...
porque � que quando passais, a gente que vos
v� se sorri, e vos maltrata, lan�ando sobre v�s
um epitheto affrontoso?...
� Porque eu sou uma triste mulher velha ; respondeu Irias.
� N�o, senhora; � somente porque v�s sois uma triste mulher pobre.
� 43 �
� Embora... embora; isso por�m n�o me
tira do meu pensar : a Bella Orph� te ama.
� Pois bem, ficai-voscom o vosso pensar.
� E eu hei de provar-te que tu te enganas com
ella ; e ser�s tu o primeiro que me vir�s confes
sar a injusti�a que lhe est�s fazendo.
� Ser� difficil.
� Freq�enta com mais assiduidade o C�o c�r
de rosa...
C�ndido, que j� se achava mais socegado, tor
nou-se de novo rubro de despeito e vergonha.
� Eu n�o irei l� mais nunca!... exclamou.
� Mais nunca?...
�E se l� tornasse merecia que me lan�assem
longe da porta como a um c�o.
� C�ndido!...
� Eu n�o irei l� mais nunca ! repetio com
vehemencia o mancebo.
E estava cumprindo � risca o seu prop�sito;
dous ser�es havi�o j� tido lugar depois da noite
dos annos de Celina, e C�ndido tinha faltado a
ambos.
No come�o da noite, queseseguio �do segundo
ser�o, achava-se C�ndido descansando no sot�o
do Purgatorio-trigueiro, quando a velha escrava
de Irias lhe annunciouo Sr. Anacleto.

IV
A mo�a e o velho
0 viver da Bella Orph� estava soffrendo not�
veis modifica��es.
Desde que C�ndido deixara de apparecer no
C�o c�r de rosa, tornou-se mais constante e pro
funda a melancolia da mo�a.
De ordin�rio escondida no seu quarto, Celina
comparava seus curtos dias de um amor nas
cente, com aquelles que estava passando de an-
ciedade e de duvida, e consequentemente mis
turava saudades com lagrimas.
Os pezares d'esta ordem s�o mil vezes mais
fortes e cru�is na mulher, do que no homem :
porque a sociedade imp�e � mulher o dever de
calar, e o homem p�de sem c�rar desabafar-se
contando-os, derramando-os n'alma de um
amigo: ella portanto concentra a sua d�r, re-
3.
� 46 �
volve-se n'ella, devora-a em silencio, o que d�e
mais certamente.
Succediaisso a Celina: apezar da amizade com
que sua tia a tratava, n�o podia a mo�a esque
cer-se da differen�a da idade que havia entre
ella e Marianna, e por isso, ainda quando pre
tendesse confiar a algu�m os seus pezar�s, n�o
se animaria nunca a escolher a viuva para con
fidente.
Em resultado a Bella Orph� fugia de tudo, e
de todos para viver com seu segredo, para pensar
somente n'esse amor que t�o sem sentir lhenas-
c�ra no peito.
Todos os seus antigos e mais preferidos entre
tenimentos estav�o esquecidos: o piano n�o
mais se abria, as musicas descansav�o, os livros
tinh�o sido aborrecidos ; porque tamb�m �s
vezes a pobrezinha, pretendendo vencer-se, to
mava um romance, lia uma pagina inteira,eno
fim d'ella, conhecia que lhe era preciso l�r
outra vez, porque sua atten��b se distrahira:
mas a leitura se repetia uma e dez vezes e o re
sultado era sempre o mesmo: ella lia apenas
com os olhos... com o pensamento n�o podia.
Era melhor n�o l�r.
Um �nico de seus antigos costumes conservou
intacto : ao romper da aurora ia sempre ao seu
jardimzinho colher um bot�o de rosa... quem
sabe se elle a observava occulto atr�s da janella?
Era sempre uma esperan�a... a de ser vista
assim t�o abatida e t�o triste.
At� o velho>Rodrigues perdera com as mu
dan�as do viver da Bella Orph�: as s�stas n�o se
renovar�o mais : e elle nem ouvia a doce voz
� 47 �
de Celina, nem podia, acompanhado por ella,
entoar suas bailadas e antigos romances.
Foi indo assim a mo�a, admirada de que nin
gu�m, nem seu av�, nem seu tia, dissesse uma
s� palavra notando a aus�ncia de C�ndido, at�
que chegou a noite do segundo ser�o, depois da
de seus annos.
O mo�odoPurgatorio-trigueiro faltou a esse,
como tinha faltado ao primeiro.
A afflic��o dn Bella Orph� subio de ponto: ella
conheceu que j� tinha tantos pezares no cora
��o, que poucas er�o as lagrimas que derramava
em segredo, para esvasial-o ; conheceu, que lhe
era absolutamente preciso, para ser consolada,
fallar a pre�o mesmo do que soffreria seu pudor
de virgem.
Lembrou-se de uma sua amiga.
No fim do ser�o chamou Mariquinhas de
parte, e disse-lhe:
� D. Mariquinhas, no ultimo ser�o voss�
me havia dito que ter�amos tempo de conversar
sobre alguma cousa, em qualquer dos dias que
se seguissem...
� Ah! � verdade: respondeu a amiga.
� Ent�o ?
� Eu pedirei a meu pai que me deixe vir
passar um dia comtigo, D. Celina.
� Olha, depois d'�manh� � domingo.
� Pois sim.
� Queres queeu pe�a a teu pai ?...
� N�o... elle me estima,multo, para me ne
gar e�se prazer.
�� Ent�o eu te espero...
� Depois d'�manh�\
� 48 �
As duas amigas separ�r�o-se.
No dia seguinte, e na hora em que aBella Or
ph� tinha por costume ir cantar, e ouvir o velho
Rodrigues, estava Celina encerrada em seu
quarto e toda entregue a suas medita��es.
� E'-me preciso fallar, pensava ella : n�o se
p�de viver assim em silencio com a alma cheia
de angustias, e condemnada a n�o soltar um s�
gemido. Os homens temo direito de chorar bem
alto!... quando se diz o que se est� padecendo,
parece que o mal abranda um pouco...
Ella pensou alguns instantes, e proseguio:
� Seguramente aquelles que escrevem, os
poetas em primeiro lugar, devem achar bastan
te consola��o escrevendo: esses sim, n�o tem
necessidade de um seio, onde depositem os seus
pensamentos, seus segredos, e suas dores: elles
tem uma amiga fiel c mais condescendente que
nenhuma outra na sua penna ; quando soffrem,
escrevem, dizem o que tem no cora��o; exalt�o-
se, eternis�o suas penas, suas desgra�as, en^ssa
mesma eternidade ach�oum grandelenitivo para
sua d�r. Um poeta!... se elle ama, elle o diz nos
seus livros, faz do que se passa em sua alma um
romance; est� dizendo que ama, e a quem ama
� face do mundo inteiro, e ningu�m compre-
hende o bello segredo que est� derramado em
todas as paginas de seu livro, sen�o a pessoa que
elle quer que comprehenda!... oh!... se eu
fora poetisa!!!!
E proseguio ainda:
� Um poeta!!! um homera^ excepcional... o
geniotem por for�a em sialgumacousa de divino:
assim como o Oceano � no universo o que pode-
� 49 �
ria dar a id�a do infinito, se a id�a do infinito
se podesse dar; o poeta arremedaria o poder da
divindade, se esse poder chegasse a ser arreme
dado : porque o poeta cria tamb�m o seu mun
do, o seu universo; levanta pal�cios, e abre ca
vernas ; desprende as tempestades, e faz bellas
auroras... oh!... que riqueza ha ahi t�o rica
como a imagina��o de um poeta!... oh ! se eu
fosse poetisa!...
Respirou alguns instantes, e continuou :
� Se eu fosse poetisa... n�o precisava tanto;
se eu podesse ao menos escrever algumas pagi
nas, que eu mesma n�o me fatigasse, lendo-as,
ao chegar ao fim da primeira... oh!... que feli
cidade!... eu havia de pintar o estado do meu
cora��o... exhalar meus tormentos e minhas
saudades nas paginas do meu livro... escreveria
com lagrimas ; por�m depois, que consola��o!...
eu beijaria minh'alma nas minhas letras, bei
jaria meus olhos nas minhas lagrimas...
Celina hesitou um momento, e" depois disse :
� Quem sabe?...
Ficou pensado ainda :
� N�p... n�o... eu n�o escreveria nada, que
merecesse ser lido... iria descorar o quadro,
que existe tra�ado no meu pensamento... mas
em summa, ningu�m havia de l�r, o que eu
escrevesse... era um livro, que depois de aca
bado, eu lan�aria no fogo... oh!... se eu podesse
escrever...
Ella tornou a hesitar, e depois disse como da
primeira vez :
� Quem sabe ?!!
A mo�a pensou ainda... parecia lutar entre
� 50 �
um grande, um nobre desejo, e um receio, que,
apezar de pueril, podia muito no seu animo :
cmfim o nobre desejo triumphou.
A Bella Orph� ergueu-se do leito, onde estava
recostada, foi primeiro observar se sua tia estava
no visinho quarto... Marianna dormia.
Tomou ent�o todas as disposi��es para escre
ver, e sentando-se junto de uma mesa, come
�ou a trabalhar.
O fructo das inspira��es d'aquella virgem de
dezeseis annos devia ser cheio de pensamentos
innocentes e puros : era talvez como uma flor,
que derrama na solid�o perfumes agrad�veis e
leves.
Ao terminar a primeira pagina, a Bella
Orph� parou de repente ouvindo a voz do velho
Rodrigues.
O guarda-port�o do C�o c�r de rosa cantava,
sem duvida no fundo do alpendre, um romance
j� conhecido de Celina.
( Era um dia ura mancebo qu'ardente Pobre vida esquecido vivia,
� E uma virgem formosa, innocente, � Qu'outra igual n�o se vio, n�o se via.
Quem separa o ardor da belleza ?... � Um abysmo fatal: � a pobreza.
O velho Rodrigues parou no fim do primeira
estrophe do romance.
Celina, que havia interrompido o seu bello
trabalho para ouvir a voz do guarda-port�o
esperou debalde, que elle proseguisse, durante
algum tempo.
Suppondo emflm, que o velho Rodrigues n�o
� 51 �
proseguiria em seu canto, tomou outra vez a
penna, quando a voz de novo se fez ouvir :
� O mancebo adonzella adorava?... � Quem o sabe ?... ningu�m d'elle ouvio.
� Em seu peito esse amor sepultava, � Se- o amor em seu peito nutrio,
� E se amava, era triste esse amar ; �Era um mudo e terrivel penar.
O canto, como antes succed�ra, parou no fim
da estrophe.
� Que querer� isto dizer? perguntou a si
mesma a Bella Orph�; porque � que o velho
Rodrigues canta e se suspende no fim de cada
estrophe?... esta � a hora em que mutuamente
nos faz�amos ouvir: querer� elle assim lembrar-
me, o que tenho esquecido?... mas porque
escolheu para chamar-me, o romance que ex
prime um segredo do meu cora��o ?...
A voz fez-se ouvir pela terceira vez : Celina
ergueu-se meio agitada.
O guarda-port�o do C�o c�r de rosa prose-
guindo no seu canto, saltou pela terceira estrophe
do romance, e cantava a quarta:
� O que � feito da virgem, do pobre ?... � Quando o dia voltar to direi;
Negro manto da noite nos cobre : ( Ella dorme... mas elle... n�o sei.
E' na terra das trevas o v�o ; � Vag�o sonhos... mysterios do c�o.
A voz parou como at� ent�o fizera, e a Bella
Orph�, guardando apressadamente os seus pa
peis, sahio do quarto, desceu a escada, e entrou
na sala.
N�o havia ningu�m ahi.
� 52 �
Celina sentou-se ao piano, e come�ou a tocar
uma musica terna e melanc�lica.
O velho Rodrigues appareceu � porta da sala,
e aproximou-se com seu andar vagaroso.
� Tinha-se esquecido de mim, senhora,,
disse elle.
A mo�a abaixou a cabe�a, e respondeu:
� Tenho passado mal.
� Est� doente?...
� N�o estou boa.
� Acha-se hoje melhor ?
� N�o.
� Talvez que n'esse caso possa a musica in-
commodal-a.
� Ao contrario.
� Quer cantar?...
� N�o ; quero ouvir.
� Escolha o que quizer, senhora.
� A mo�a hesitou ; mas emfim respondeu
com a cabe�a baixa :
� O mesmo romance que estava cantando ha
pouco.
O velho Rodrigues come�ou de novo a cantar
o � Sonho da virgem �.
Quando o canto terminou, a Bella Orph� dei
xou cahir a cabe�a, e ficou pensativa.
Depois de algum tempo de silencio, �- velho perguntou :
� Porque est� triste assim ?
� N�o sei; respondeu a mo�a.
� Faz-lhe mal ouvir este romance ?
� N�o ; faz-me bem.
� Mas essa tristeza deve ter for�osamenU uma causa?... qual � ella?...
- 53 �
� Eu n�o sei; tornou a mo�a enxugando uma
lagrima.
O velho fingio n�o v�r essa lagrima, e prose
guio dizendo:
� Parece que a melancolia � a mol�stia rei
nante da quadra actual.
� Porque?...
� Tenho um bom amigo padecendo do
mesmo mal.
A mo�a n�o disse nada.
� Um bom amigo, que a senhora tamb�m
conhece.
� Quem � elle ?
� O Sr. C�ndido.
Celina olhou espantada para o guarda-port�o ,
mas para logo abaixou os olhos rubra de pejo.
O velho deixou que a Bella Orph� serenasse,
e depois continuou:
� E' um bom mo�o aquelle Sr. C�ndido.
!&. mo�a n�o respondeu.
� N�o pensa como eu? perguntou o velho.
� Penso : murmurou Celina.
� Pois o infeliz mo�o anda agora bem triste ;
e desgra�adamente com raz�o.
A Bella Orph� fez um leve movimento.
� Incommudo-a, senhora ?
� N�o.
� Dizia pois que o Sr. C�ndido tinha bas
tante raz�o para andar triste... offend�r�o-o
gravemente...
� Sinto isso ; balbucioua mo�a.
� E ha de sentir mais, quando souber que
se servir�o do seu nome para offend�l-o...
� Do meu nome ?... disse a mo�a estreme-
� 54 �
cendo, e levantando ao mesmo tempo a cabe�a.
� Do seu nome : repetio o velho.
� E como ? e porque ? eu n�o sei, eu n�o
suspeito cousa alguma...
� Estou certo d'isso, senhora; mas o facto
� grave, e eu n�o sei se commetto uma impru
d�ncia fallando-lhe d'esse assumpto.
� N�o, n�o, falle ; eu lhe pe�o que falle.
� Pois bem, eis aqui o que se passou : o Sr.
C�ndido foipolitica, mas formalmente despedido
d'esta casa.
� Quando ?... exclamou com traidora com-
mo��o a Bella Orph�-
� Na noite de seus annos.
� E porque?
� Por sua causa.
� Por minha causa?... meu Deos !... disse
a mo�a com lagrimas nos olhos.
� Sim, minha senhora : sua tia teve com o
Sr. C�ndido uma entrevista no jardim : quer
saber o que ella disse? que n'esta sala zombava-
se da senhora, dizendo-se que a senhora e o
pobre mancebo se amav�o..
� E' falso!... isso n�o � verdade.
� E que em conseq��ncia d'essas zombariasj
fora a senhora queixar-se a ella de que seu
nome estava exposto �s calumnias e � maledi-
cencia por causa do Sr. C�ndido.
� Meu Deos! Meu Deos!...
� Que a senhora fizera notar que esse man
cebo, apezar de suas boas qualidades, n�o estava
pelo estado da pobreza em que se acha, na posi
��o de pretend�l-a.
� Oh! mas eu n�o disse nada.
� 55 -
� E finalmente, senhora, sua tia fez com-
prehender ao pobre mo�o qua a presen�a d'elle
no C�o c�r de rosa tornava-se incommoda e
prejudicial � senhora.
� Eelle?... perguntou Celina.
� Retirou-se, e n�o voltar� mais nunca ao C�o c�r de rosa.
� Acreditou em tudo ? !!
� Como n�o acreditar, senhora ?!...
� Oh! e me detesta !... e julga mal de mim!...
� N�o! n�o; elle ainda n�o soltou uma s�
queixa.
� E como sabe o senhor de tudo isto?...
� Eu estava no jardim, ou perto d'elle:
estava em um logar onde podia e pude observar
quanto se passou.
� Oh! e ent�o porque n�o jurou, porque
n�o disse a esse mancebo que era falso tudo isso
que avan�ar�o contra mim?...
� Eu lh'o disse, senhora.
� Eelle?
� N�o quiz cr�r-me.
� Sim! sim I e tinha raz�o ; exclamou por
entre lagrimas a Bella Orph�; tinha muita ra
z�o !,.. quem poderia suspeitar que minha tia
levantasse contra mim uma t�o grande calum-
nia?! que quer dizer isto, meu Deos?... que mal
tenho eu feito?... que significa est� intriga!...
oh! e que juizo estar� fazendo de mim essenobre
mo�o? como n�o ter� elle amaldi�oado a hora
em que pela primeira vez me vio? !!
� N�o, tornou o velho; elle n�o ha de amal-
di�oal-a nunca.
� 56 �
� Minha cabe�a arde, disse a mo�a sem at-
tender ao guarda-port�o: eu me perco... eu
n�o sei o que fa�a ; mas � terr�vel que eu deixe'
assim vingar uma intriga... uma calumnia que
me desdoira!... n�o, n�o � possivel.
E voltando-se para o velho tomou-lhe uma
das m�os, e apertando-a proseguio :
� Sr. Rodrigues, eu devo-lhe amizade; sei
que me estima; n�o consinta pois que t�o injus
tamente estej�o talvez praguejando contra mira:
eusou umapobre crian�a.. .devo fazer loucuras...
mas nunca me lembrei de dizer o que dissera!
que eu disse : v�, escute ; se n�o julga haver
n'isso inconveniente, v� ter com esse mo�o.e
diga-lhe da minha parte...
A virgem parou subitamente... cobrio-s�
lhe o rosto de uma c�r rubra, e ella estreme
ceu...
� Dizer-lhe o que?... perguntou o velho.
� Nada : n�o lhe diga nada ; tornou a Bella
Orph� com tristeza profunda.
O guarda-port�o ficou olhando admirado para Celina.
� Desculpe-me, disse depois a mo�a: uma
calumnia deve ter bastante for�a para exaltar
sua victima, como eu ha pouco me exaltei.
� E aquelle pobre mo�o?...
� Saber� um dia a verdade: no emtanto n�o
posso esquecer-me do que devo � minha educa
��o : umacousa s� tenho direito de fazer...
� O que?...
� Queixar-me-hei a meu av�, mesmo na presen�a de minha tia.
O rosto de Celina tinha tomado um tal aspec�
� 57 �
de nobreza, sua voz um timbre t�o forte, o seu
olhar tanto fogo, que o velho Rodrigues esteve
durante muito tempo olhando para ella sem di
zer palavra.
� Perd�e-me, senhora, disse elle emfim;
mas eu creio que n�o vai bem pelo caminho que
pretende seguir.
�iPorque ?... perguntou ella com voz firme.
� Porque, se ha intriga como supp�e, � um
erro exp�r-se a ella com essa franqueza que a
caracterisa : os que intrig�o trabalh�o sob o
manto da noite, e para triumphar d'elles n�o basta
a innocencia, �necess�ria tamb�m a prud�ncia.
Senhora, n�o diga cousa alguma a seu av�,
nem se atrai��e diante de sua tia.
� Que devo pois fazer?... perguntou a mo�a
olhando admirada para o velho.
� Guardar silencio, respondeu este.
� Silencio?... e at� quando?...
� Eu lhJo direi, No entanto anime-se com a
certeza de que tem amigos que vel�o por elle...
pela senhora...
E o velho accrescentou com voz insinuanle:
� E que vel�o sobretudo pelo seu amor.
� Senhor...
� E' in�til fingir comigo... eu sei tudo.
A mo�a cobrio o rosto com as m�os, enver
gonhada e sentida.
E o velho deixou a^ala, cantarolando por en
tre os dentes o romance da � Virgem :
a Era um dia um mancebo, que ardente...

S�
A s�bita e imprevista retirada de C�ndido
n'aquella fatal noite de annos, tinha sido um
novo golpe para o cora��o do velho pai de Ma
rianna.
Anacleto vira sahir da sala sua filha pelo
bra�o do mancebo, apanhara um raio de c�lera
dardejado contra ambos pelos olhos de Salus-
tiano, e combinando estas observa��es com o
desapparecimento de C�ndido, parecia-lhe, que
sua filha, cedendo � inexplic�vel influencia d'a-
quelle, tinha uma parte qualquer no triste acon
tecimento.
-Muito occupado com .os desgostos e temores
que lhe causava Marianna, deixou passar a noite
e os dous dias que lhe seguir�o, sem desafiar
explica��o alguma.
Depois do primeiro ser�o, que teve lugar, pas-
� 60 -
sada a noite de annos, um novo pensamento
encheu a alma d'aquelle bom pai, que n�o tevi
mais tempo de lembrar-se de C�ndido.
Henrique viera pedir-lhe formalmente a m�o
de Marianna: o casamento ficara ajustado, ecora
geral assentimento determinou-se que se effecl
tuaria antes de um mez.
Na noite do seguinte ser�o Anacleto apresen*j
tou os noivos a seus amigos; e ent�o lembrou-
se outra vez, que faltava na sala algu�m a quem:
votava estima leal e bem merecida.
No outro dia chamou Marianna a seu quarto,
e interrogou-a seriamente sobre a ausenciajj de
C�ndido.
A viuva contava que mais cedo ou mais
tarde se trataria d'isso no C�o- c�r de rosa,1e
tinha-se preparado para n�o atrai�oar-se dei*
xando entrever a verdade.
Respondeu a seu pai com seguran�a e calma}
ella n�o sabia nada que podesse ter rela��o com
esse facto ; sentia mesmo muito que um mo�o
t�o recommendavel assim se tivesse retirado do
C�o c�r de rosa.
O olhar penetrante e desconfiado do velhg
esteve, durante toda a confer�ncia, constante
mente fito no rosto de Marianna, e n�o p�de
apanhar o mais leve indicio de fingimento: a
verdade estava fechada no cora��o da viuva com
uma porta de ferro.
� Estou determinado a ir ao PurgatorUj^
gueiro; disse Anacleto olhando sempre fixamente
para sua filha.
� Creio que � o melhor passo a dar, respoM
deu ella sem hesitar.
� 61 �
� Devo pedir uma explica��o a esse mo�o.
� Sem, duvida, tornou a viuva ; ningu�m melhor do que elle p�de esclarecer este mys

terio.
� Supp�es que me cumpre esperar ainda
alguns dias?... perguntou o velho observando.
�Ao contrario, disse Marianna, penso que
meu Dai deve ir fallar-lhe hoje mesmo.
� Bem... irei esta noite.
A filha de Anacleto apreciava com justeza o ca
racter de C�ndido para temer que elle decla -
rasseo que havia occorrido; e sobretudo jo
gava ainda com a probabilidade do silencio do
mancebo, porque, quando mesmo fallasse, elle
contava com o extremoso amor de seu pai para
ser perdoada.
Ao come�ar da noite Anacleto dirigio-se ao
Purgatorio-trigueiro.
Come�ou por conversar com a velha Irias, a
quem pedio explica��es a respeito da aus�ncia de
seu filho adoptivo.
A resposta da velha Iriaz foi uma e �nica :
� Elle est� l� em cima, e melhor do que
eu poder� dizer se teve raz�es para retirar-se.
Anacleto fez-se annunciar a C�ndido.
Quando o mo�o vinha descendo a escada, Ana
cleto come�ou a subil-a dizendo:
� Sou sem ceremonia, meu caro, e quero
antes ir conversar l� em cima.
O velho e o mancebo ach�r�o-se a s�s defronte
um do outro.
� Adevinha certamente o motivo que me traz
aqui?... perguntou Anacleto.
� 62 �
C�ndido n�o sabia fingir, e respondeu:
� Talvez.
� Pois ent�o... ia dizendo o velho.
� Mas, � melhor que o exponha o senhfl|
interrompeu o mancebo; � possivel tamb�m que
eu esteja enganado, e que nossos pensamentoj
que suppomos reunidos em uma s� id�a, se
achem pelo contrario bem affastados um do
outro.
� N�o; n�o est�o.
� Emfim, sou eu quem dever� ouvir as causasj
de uma visita que, em todo o caso, muito me li-
songeia.
� Meu caro, disse Anacleto, eu ponho as for*
malidades e as etiquetas para o lado, quando con
verso com aquelles de quem sou amigo ; e n�s o
somos.
C�ndido abaixou a cabeza em signal de agra-;
decimento.
� Ou pelo menos, tornou o velho, eu o sou
seu.
O mo�o tornou a repetir com a cabe�a o
mesmo signal de ha pouco.
� Deixemo-nos pois de longos rodeios, e
vamos j� ferir de face a quest�o. O senhor reti
rou-se de minha casa do um modo singular: de
duas uma, ou algu�m l� o offendeu, ou o se
nhor nos offende; e, em todo caso uma explica
��o se faz necess�ria.
C�ndido empallideceu a pr�prio pezar,e ficou pensando
� Estuda para responder ? perguntou o velhf
Com um sorriso fraco e triste respondeu o
mancebo.
� 63 �
� Agrade�o-lhe, senhor, a delicadeza com
que me trata, e o interesse que eu n�o mere�o;
mas que, apezar d'isso, mostra por mim.
� N�o se trata de agradecimentos, nem de
delicadezas, � nem de interesses : o caso e sim
ples, meu caro ; algu�m o offendeu em minha
casa?...
� Ningu�m: disse o mancebo, rindo^se
amargamente como ha pouco.
� Ent�o como devo eu explicar o que occor-
reu, e est� ainda occorrendo?...
� Explique como quizer, senhor; explique
pela minha m� cabe�a.
� Como� isso?...
C�ndido pensou alguns instantes, e come�ou
depois a fallar.
� Eu errei em n�o ter agradecido, em n�o
haver fugido de aceitar o offerecimento que V. S.
me �ez da sua casa...
� Que!...
� Ah! senhor! eu direi tudo : invejar a ven
tura dos outros � um crime ; mas for�ar um
infeliz ater diante dos olhos e constantemente o
quadro da felicidade alheia, � quasi rir de seus
tormentos!
� Ent�o...
� Sua casa � um c�o de prazeres e... de vir
tudes ; estar por�m ali um desgra�ado que n�o
p�de fruir esses prazeres, e, que, se acaso tem
uma ou outra virtude n�o a p�de mostrar para
ser por ella estimado, � o martyrio de Tantalo...
a causa creio que foi essa ; eu me retirei por
isso.
� Sr. C�ndido, ha nas suas palavras alguma
� 64 �
cousa que se parece com a ironia: e ha no seu
cora��o algum sentimento que quer sahir e n�o
p�de, porque o senhor impede.
� N�o... n�o... tudo se diz em uma palavra
eu sou infeliz, e tenho consci�ncia de o ser!
al�m da realidade de meu infort�nio, senhor, a
natureza deu-me ambi��es, deu-me desejos que
n�o posso realisar, e que por conseq��ncia me
atorment�o.
� Devo fallar-lhe com franqueza, Sr. Candii
do: entendo que a sua posi��o na sociedade n�o
� a melhor poss�vel; que seus merecimentos lhe
marcav�o um logar mais alto n'ella : compre-
hendo mesmo que um mo�o pobre, que v� o
mundo cheio de gozos e delicias que n�o lhe�
dado gozar, tem at� certo ponto raz�o para en
tristecer-se durante algumas horas; olhe por�m
� roda de si, Sr. C�ndido; que numero immensj
de homens n�o est� ahi diante de seus olhos com
mil vezes mais raz�o para lastimar-se?... quan
tos tiver�o como o senhor a felicidade de rece
ber uma educa��o proveitosa e acurada?... j�
n�o � alguma cousa a superioridade da luz do
seu espirito ?...
O mo�o sacudio a cabe�a, e disse:
� J� confessei que sou ambicioso: e demais^
a educa��o agiganta as priva��es : o mendifo
contenta-se com um peda�o de p�o velho p�ra
comer, e com um capote feito em peda��lj �
com aporta de uma igreja para dormir; mas o
mendigo n�o sonha com a felicidade como sonha
o mo�o que estudou, e que tem imagina��o e
ardor. N�o � ouro o que eu desejo, senhor... a
riqueza que eu pe�o a Deos n�o � de metal, nem
� 65 �
de bilhetes do banco ; a minha riqueza � a do
cora��o : se muitas vezes fallo com amargor do
poder dodinheiro, �porque me revolto contra a
prepot�ncia dos ricos; � porque me revolto
quando vejo a cima do talento, da honra e do
m�rito o ouro! mas n�o � o ouro o que eu am
biciono:
� N�o o comprehendo, disse Anacleto.
� O que me acanha, o que me obumbra, o
que me faz nascer desejos de fugir para essas
florestas virgens de minha p�tria, � a pobreza
de affei��es em que vivo: ah ! Sr. Anacleto !...
eu sou o nltimo, ornais miser�vel mendigo dos
melhores amores?...
� Que quer dizer ?
� Pois ent�o ? como � que um homem como
eu n�o ha de sentir apertar-se-lhe terrivelmente
o cora��o, quando, comparando-se com os
outros homens, se acha o somenos de todos
elles?... pois n�o hadedoer-me o aspecto da
felicidade de uma familia, comparado com o
meu isolamento ?... Em sua casa, em toda a
parte onde ha homens e mulheres, eu vejo um
mo�o brilhante de mocidade, de talento, de
ardor e de ventura ; pensa que � isso o que eu
invejo?... n�o ; tamb�m sou mo�o, tenho tam
b�m alguma intelligencia, e tamb�m fogo no
cora��o : o que eu invejo � o olhar de g�nio
bemfeitor, �o olhar de ben��o, senhor, com que
um velho pai se revive n'aquelle mo�o; � o ca
rinho, a do�ura ang�lica com que uma terna m�i
o festeja ; � a doce amizade com que uma boa
irm� o abra�a; e ent�o, senhor, quando eu
penso que nunca cheguei a gozar, nem gozarei
� 66 �
um olhar assim denm bom pai, nem um cari
nho de m�i, nem uma meiguice de irm�, n�o �
verdade que tenho bastante raz�o para consid^l
rar-me desgra�ado?... n�o � verdade o que eu
digo? n�o sou eu o ultimo, o mais miser�vel
mendigo dos melhores amores ?...
� E o rem�dio agora, meu pobre C�ndido?!!
disse Anacleto meio commovido.
� Rem�dio para curar radicalmente a
minha d�r n�o ha nenhum ; para minoral-a�a
solid�o, � o retiro : aqui, senhor, no fundo,
d'estequartoeun�o vejo essa scenas de felicidade
domestica, n�o tenho ao vivo diante dos olhoso
quadro d'aquillo que em v�o desejo : ficarei pois
aqui, senhor, emquanto esta boa velha carecejj
de meu bra�o: deste o momento por�m em que
ella fechar os olhos, o meu destino � outro.
O mo�o respirou, e proseguio :
� N�o conheci meus pais ; minha m�i �a
natureza ; pois bem irei viver onde a natureza�
mais bella, irei adoral-a nos seus mais vivos
encantos : aborre�o a sociedade dos homens:
o campo... o valle... a montanha... t�s preci
p�cios... a floresta virgem... o rio caudaloso�
um espectaculo bem bello !... ah ! sim ! o cam
po... o valle... os precip�cios... a floresta vir
gem... e o rio caudalosos�o meus irm�os ; tem
como eu por m�i somente a natureza.
C�ndido tinha-se exaltado tanto, que Ana
cleto deixou-o socegar para continuar a convet�
sa��o que havia encetado.
� Tem ainda muito fogo, Sr. C�ndido, disse
o velho ; � muito mo�o, e sua imagina�i|
avulta os seus pezares : respeito-os porque s�o
� 67 �
de nobre origem; mas tenho o direito dos
annos para dizer-lhe que pecc�o por excessivos.
� Embora...
� Procurar ser feliz � ao mesmo tempo um dever do homem.
� Quando ha esperan�a.
� E quem a n�o tem?... quando foi que
ella nos abandonou?... eis-me aqui velho e
cansado... eis-me aqui � borda do t�mulo com
os olhos fitos em Deos, e uma esperan�a no
cora��o.
O mancebo olhou para o velho.
� Sim! n�o se admire: uma grande espe-*
ran�a, e depois d'esta vir�o ainda outras : uma
grande esperan�a, a de v�r feliz minha filha.
� Sua filha !!! repetio C�ndido.
� E ent�o n�o � uma nobre esperan�a ?
� Bem doce !! !
� E quem lhe diz que n�o ter� ainda uma
igual?...
� Eu n�o: eu hei de completar o meu des
tino : fui arrojado do mundo com desprezo...
quando abri os olhos, abri-os entre os estra
nhos... n�o conhe�o os meus ; eu sou � s�; �
comprehenda bem esta palavra, Sr. Anacleto ; �
uma palavra, um nome de duas letras que revela
toda a minha historia, o meu passado, o meu
presente, e o meu futuro � s�! � completarei
a minha sina : farei a viagem do mundo sem um
companheiro do meu sangue � s� !... sempre
s�i...
E como se essa palavra tivesse realmente a
�gnitica��o que lhe elle dava, como se ella fosse
a sua divisa, Candidp ainda uma vez repetio
� 68 �
com voz sonora e profundamente melanc�lica:
� S� ! � sempre s�!
Mostrou-se Anacleto impaciente ; e, depois de
cocar a cabe�a por vezes, tornou :
� N�o temos feito nada, meu caro : vim aqui
saber a raz�o porque deixou de ir � minha casa
de um modo t�o singular ; e j� temo bem reti
rar-me sem levar explica��o alguma.
� Por ventura n�o tenho eu dito bastante ?
esse acto � filho de uma excentricidade minha.
� E no emtanto o que pensar�o de n�s am
bos os nossos amigos?...
� Os seus amigos podem pensar o que qui-
zerem a meu respeito : para mim � isso indiffe-
rente.
� E para mim?...
� O senhor lhes dir� que eu sou um louco,
que me condemno a um inferno que eu mesmo
tenho creado para atormentar-me : o senhor
lhes dir� se quizer: � Aquelle mo�o tem uma
cabe�a desarranjada, deixa a nossa sociedade
agrad�vel..: obsequiadora e feliz, pela solid�o e
pelo isolamento: elle quer estar s�... sempre
s� �.
�E se eu lhe rogasse que de novo frequentassf
a minha casa?... tomaste parte nos nossos pra
zeres?... fosse de novo um de nossos mais cons
tantes companheiros dos ser�es?...
� �u teria o immenso pezar de n�o poder
servil-o; respondeu com tristeza indizivel o
mo�o.
� Paci�ncia, disse Anacleto; resta-me ao
menos a convic��o de que nunca o offendi vo
luntariamente, e que fiz tudo o que estava de
� 69 �
minha parte para provar-lhe a estima em que o
tenho.
0 velho ergueu-se pezaroso e quasi resentido.
C�ndido apertou-lhe a m�o com ardor,e disse:
� N�o me desestime por isto... creia que, o
que fa�o, � o que devo fazer : creia que, o que
eu disse, � o que eu devia somente dizer... e o
senhor, que � um dos poucos homens, cuja m�o
me tem sido offerecida com lealdade e franqueza,
sinta por mim antes piedade do que resentimento.
� Serei o mesmo sempre; respondeu o velho
dispondo-se para sahir.
� Uma palavra ainda.
� O que?... perguntou Anacleto.
� E' um novo obs�quio que lhe quero pedir.
Provavelmente minha aus�ncia tem admirado
tamb�m a sua familia.
� Sem duvida.
� Eu lhe rogo que em meu nome lhe offe-
re�a minhas desculpas, eem particular � senhora
sua filha : quizera que ella tivesse conhecimento
da obsequiosa visita que recebi; do que se passou
entre n�s, e do que emfim julguei dever respon
der, explicando o meu procedimento.
O velho olhou para C�ndido como desconfiado
do iriotivo d'esta ultima recommenda��o.
� E a ella, e a todos, senhor, que poss�o
mostrar-se curiosos das causas de minha irrevo
g�vel resolu��o, poucas palavras bast�o para
explical-a; e para arredar de sua pessoa e de
sua familia a menor suspeita de uma offensa
ainda involunt�ria feita a mim,� de sobra dizer:
� elle completa a sua sina�s�., sempre s� ��.

VI
Duas amigas
Era na tarde do domingo.
Anacleto e Marianna, obrigados a ir fazer uma
visita de etiqueta, tinh�o acabado de sahir para
voltar antes de duas horas.
Celina e Mariquinhas subir�o ao segundo an
dar, e entrar�o no quarto da primeira.
Sent�r�o-se defronte uma da outra, junto da
pequena mesa sobre a qual escrevera a Bella
Orph� no dia antecedente.
Estav�o ambas as mo�as vestidas de branco, e
er�o ambas muito bonitas ; Celina por�m mos
trava-se meio perturbada e confusa; apoiou o
cotovello na mesa, descansou o rosto na face
palmar da rn�o, e fechou um pouco os olhos
como se quizesse dormir.
Era Mariquinhas tr�s annos mais velha que a
Bella Orph�, tinha dezenove'annos ; mas dera-
lhea natureza com um g�nio alegre e brincador,
com uma tend�ncia para faceirice e ambi��o dea
agradar, tanto talento, tanta viveza e t�o"fino
instincto para viver no mundo e conhec�l-o, que
pouco mais de quatro annos de vida de assem!
bl�as, de theatros e de reuni�es linh�o sido de
sobra para ella dissecar a sociedade, e sufficie^
temente aprecial-a no que na sociedade ha de
relativo a uma mo�a bonita e solteira
Mariquinhas tinha mesmo orgulho do que
ella chamava � sua experi�ncia : discernia com
summa habilidade a simples delicadeza do gfl
lanteio, o galanteio da paix�o que se improvi�
e a paix�o que se improvisa do verdadeiro amor.
Com sua experi�ncia pois ella adevinh�ra que
Celina estava j� pagando o seu tributo de coraj
��o ; e vindo n'esla tarde ouvil-a confidencia^
mente, n�o quiz esperar que sua amiga conieJ
casse a fallar.
Conheceu que a Bella Orph� achava-se per-s
turbada e vergonhosa ; e, querendo antes levat
a sem sentir ao principal objecto que as reuni!
do que come�ar logo a tratar d'elle, dirigio-lhe
a palavra em primeiro logar:
� Estamos aqui mais � vontade, D. CelinaJ
creio que ningu�m nos vir� perturbar...
� Ningu�m...
� E' que as mo�as tem mais necessidade�de
conversar em segredo do que os homens , creio
mesmo que de cada vez que uma mo�a solteira
falia � vista de muita gente n�o deixa de correi
seu perigo.
� Mas porque?...
� 73 �
� Ora... porque vivemos em um mundo
not�vel, principalmente por suas contradic��es
a respeito de n�s outras ; dizem que somos
fracas e fr�geis ; por conseq��ncia n�o � ver
dade que deveria haver muita desculpa para
nossos erros?...
� Sim.
� Pois a n�s � que se n�o perdo�o t�nues
faltas ; uma leviandade � quasi um crime : e �s
vezes uma simples palavra dita com a maior
innocencia d'este mundo desafia escarc�os taes,
que � melhor n�o fallar, D. Celina.
� Oh! parece que � assim.
� Ah ! os homens e as mulheres'.... olha ;
as apparencias s�o em verdade todas em nosso
favor : somos flores que se cultiv�o, bellas esta
tuas que se admir�o, lindas santinhas que se
Hdor�o... nas apparencias, D. Celina.
� E a realidade ?
� Oh!... isso � outra cousa : os Srs. homens
�atender�o l� a seu modo a theoria das com-
jwnsa��es ; bem v�s que nos n�o podi�o dar
tudo... guardar�o o bom para si: ningu�m os
chamara tolos por isso.
� E n�s somos ent�o...
� Ora... n�s ?... n�s somos o que elles que
rem que n�s sejamos; tamb�m!... olha, D.
Celina, durmo todas as noites com um socego
que n�o ha igual.
� E todavia ningu�m dir�- que isso se passa
assim.
� Em parte n�s temos a culpas.
� Como?
� Com systema, com arte, mesmo com esta
� 74 �
nossa fraqueza, n�s poder�amos, apezar de tudo,
valer muito, e conservar um poder que fazemos
por abandonar. Eu sou mo�a, mas observo ; �
vezes quando me rio, estou pensando bem seria
mente.
� E o que observas?... no que pensas?...
� Observo o systema de vida que seguemj
minhas camaradas logo que se cas�o, e penso
que eu havia, que eu hei de seguir um outrfl
bem diverso.
� E' um segredo que guardas para ti s�?�,#
� N�o, eu o quizera dizer a todas as do meu
sexo ; ou me engano muito, ou far�amos uma
revolu��o ; D. Celina, eu sou reformista .. quero a
reforma do systema dom�stico.
� Como � isso?...
� Eu te vou dizer.
� Espera... disse a Bella Orph� ergueWM
se ; n�o sentiste chegar algu�m � porta ao
quarto ?...
� N�o... mas vaiv�r sempre.
� Celina chegou � porta, olhou para um e
outro lado, n�o vio ningu�m.
� Enganei-me, disse ella sentando-se de
novo : falia agora, eu te escuto.
Mariquinhas come�ou a discorrer :
� D. Celina, eu n�o quero fallar de uma
mo�a que vive pobremente em solteira, e vai
pobremente viver depois de casada cercada de
priva��es e de filhos : para essa, a miseric�rdia
de Deos e a virtude, e gratid�o de seu m�ridoj
essa, coitadinha, j� est� por si mesma na posi��l
em que mais se soffre physica e moralmentq
por si e por seus filhos : eu quero somente faP
� 75 -
lar n'aquellas que, podendo conservar-se de
cima no seio da felicidade, lan��o-se por terra
aos p�s do infort�nio.
� Pois bem, disse Celina.
� Uma joven senhora, bonita, mo�a como tu,
ou como eu, que n�o � rica, mas que tamb�m
n�o � pobre, que teve educa��o, que se estima,
que � delicada, e que deseja fazer-se amar : o
que faz ella?...
� O que faz ella?... perguntou Celina repe
tindo a phrase de Mariquinhas.
�Encontrou um mancebo ardente, extremoso
ebello; sympatis�o ambos; fallemos agora a
verdade, D. Celina, como procede a mo�a? de
fronte de seu toucador empenha todos os esfor
�os para se tornar mais bella, seus cabellos es
t�o sempre atadosprimorosamente... ha perfumes
nos seus vestidos, fogo em seus olhos, gra�a em
seus sorrisos, espirito em suas palavras, amor
em toda ella, diante d'elle canta apaixonada
mente ; para agradar-lhe estuda com fervor a
musica, o desenho, a litteratura, adansa, tudo ;
cohsegue o bello triumpho, faz de um namora
do um escravo; seus pais applaudens a escolha
de seu cora��o... esse homem � emfim seu ma
rido.
� E depois?...
� I)i pois?... essa mo�a n�o se lembra mais
que a paix�o esfria... ohl � incr�vel!... ella
mesma trabalha involuntariamente por esfrial-
a. De manh� seu marido a v� com os cabellos
desgrenhados dianted'elle, erguendo-se do leito
com os p�s nus,.. o piano passa fechado mezes
inteiros... o canto lhe desagrada... o desenho
� 76 �
a aborrece, ella n�o l� mais, n�o se sorri, nenaj
olha, nem falia, como se sorria, olhava e fallava
d'antes. E, se algu�m lhe lan�a em rosto esse
metamorphose, ella responde: � Consegui o que
queria, o p�ssaro j� est� preso �. E a louca n�o
pensa que o p�ssaro que prendeu foi o amor d'esse,
homem, p�ssaro que vai fugir bem depressa!
� E' assim; disse a Bella Orph�.
� Entretanto, continuou Mariquinhas, acon
tece o que devia acontecer: o cora��o do marido
espanta-se d'aquella repentina mudan�a; pro
cura v�r de novo a bella mo�a de lindos cabel
los, de escolhidas vestes, de olhar de fogo, de
espirituosas palavras, de gracioso sorriso; e
achando pelo contrario uma menina descabe|l
lada, sem gra�a, sem espirito, sem arte mesmo,
recua... esfria, e �s vezes desanima; e ent�o
grita a mulher contra a inconst�ncia do homeig$
fallemos outra vez a verdade, D. Celina, o ho
mem n�o tem culpa... a mulher que elle amava
n�o � certamente essa, que ent�o assim se lhe
mostra.
� Oh! tens raz�o ; � assim mesmo ; exclm
mou Celina.
� E depois qual � a vida que vive d'ahi por
diante a esposa?... uma vida de mentiras e de
fingimento nas assembl�as, e de frieza ou de
indifferen�a em casa: em casa toma a posi��o
de criada grave de seu marido; por suas m�os
a toma : tem por prazer a costura, e por officio
determinar o almo�o, o jantar e a ceia: quando
o marido chega da rua ralhacom elle... quando
o marido sahe ralha com os escravos: d'onde
lhe veio esse m�o humor?... do ci�me ?... acre-
� 77 -
dita que j� n�o � amada ?... quem teve culpa
d'isso ?... ella mesma, que se fez outra.
� Continua, D. Mariquinhas.
-� Ora agora; proseguio a mo�a, eu acho t�o
f�cil, t�o bello, t�o nobre seguir-se uma vida
absolutamente opposta a essa !... uma vida que
faria ao mesmo tempo o encanto do marido, e a
felicidade da mulher.
� Dize... dize.
� Mesmo depois de casada, a mo�a n�o se
enfeita com esmero para ir a uma assembl�a?...
quaess�oos pensamentos, que a occup�o quando
ella est� defronte do toucador?... dous, princi
palmente : primeiro, n�o ser sobrepujada, n�o
parecer menos bella que as outras senhoras :
este sentimento nasceu comnosco, e nos acom
panhar� em todas as �pocas de nossa vida: o
segundo, � o desejo de agradar ; porque, sem
o�fender nem levemente sua pureza de esposa,
uma senhora p�de querer, e quer agradar ; pois
n�o �, D. Celina, uma contradic��o indescul
p�vel, um erro que custaadefender, o esmerar-se
uma senhora casada em agradar, em parecer
bella aos outros, e esquecer-se, e n�o fazer um
s� esfor�o para mostrar-se bonita aos olhos de seu
marido ?...
� Sem duvida; sem duvida.
� A mo�a que acaba de casar-se, n�o tem
necessidade de mudar muito em suas rela��es
com o homem, que recebe por marido ; seu
melhor empenho, seu maior triumpho estaria
em continuar a ser a namorada de seu. esposo.
P�de parecer que seja isso muito difficil; mas
eu n�o o creio.
� Ent�o como ? falia.
� Porque n�o ha de a mo�a empenhar para
prender seu marido, os mesmos meios de que ella
se servio para encadeai-o, quandoseamav�o sol
teiros?... quando de manh� apparecer-lhe, appa-
re��-lhepenteada, vestidacom simplicidade, mas
sem negligencia, com seu vestido apertado,
fresca, lou�a e bella, que, ou eu me engano
muito, ou ganhar� um abra�o de seu esposo:
gostava elle de ou vil-a cantar?... pois cante ainda,
e cada vez mais aprimore sua voz : dava-lhe pra
zer o piano ? a harpa ?... pois estude novas
musicas, e em rela��o com o gosto do homem
que ama ; e converse com elle como d'ante�^
meiga e pudibunda, e ao mesmo tempo amo-,
rosa; e, finalmente, sem deixar-se cahir no rid�
culo (que seria ent�o muito peior), obrigue a seu
marido a ser ainda seu namorado � for�a* de
namoral-o : seria isto um imposs�vel ?...
� Eu n�o sei; mas, falia ainda.
� E sobretudo o pudor, 1). Celina!.,. o pudor
da senhora casada n�o deve differir muito do
pudor de uma virgem ; de cada vez que uma
esposa se veste diante de seu marido, perde um
anno do fogo de amor.
� Oh I deve ser assim !
� O amor vive de mysterios, de imagina��o,
de segredos, de v�os, dedifticuldades, de opposi-
��o e de fogo ; a realidade � fria como o gelo, a
realidade o mata; a esposa deve apparecer aos
olhos do esposo sempre pudibunda e recatada :
esse pudor, esse recato, esse rosto que cora, �
uma espada cujo gume n�o se dobra nunca;
assim ella ser� sempre bella, sempre nova para
� 79 �
seu marido, cuja imagina��o lhe dir� que elle a
n�o comprehendeu toda ainda, que o seu the-
souro de innocencia � inesgot�vel... e o amor
n�o se ha de acabar nunca, se na mulher hou
ver sempre esse pudor quearremeda o da virgem,
e no esposo houver sempre esse respeito que
jamais falta a um homem delicado. O rubor da
face de uma mo�a � tudo; uma senhora que
cora ouvindo votos de amor de seu marido,
n�o p�de recear nem frieza, nem indiffe-
ren�a.
� Oh ! D. Mariquinhas, exclamou Celina
muito seriamente ; D. Mariquinhas, tu �s sabia.
Escutando a ing�nua exclama��o de Celina,
Mariquinhas desatou a rir.
� Ent�o eu te fa�o rir ?...
� Pois ent�o ?... n�o me chamaste sabia!
� Mas � que tu dizes cousas que devem ser
bem verdadeiras.
� Estimo que te aproveitem.
� A mim ?
� Sim , algum dia poder�o aproveitar-te.
A Bella Orph� sacudio tristemente a cabe�a, e
respondeu :
� A mim, n�o.
� E porque?...
� Porque eu n�o me hei de casar.
� Ah! queres ser freira?... tens voca��o
para o claustro?...
Celina abaixou a cabe�a.
� Dizem os homens que as mo�as tem duas
maneiras muito not�veis de responder affirma-
tivamente ; que quando abaix�o a cabe�a e guar-
d�o silencio, ou quando respondem simplesmenr
� 80 �
te � n�o sei, � querem dizer que sim; mas eu
sou capaz de jurar que d'esla vez tu, abaixan
do os olhos, D. Celina, quizeste dizer que � n�o.
� Come�as a gracejar ?
� N�o, Deos me livre ; a tarde deve acabar
como principiou, s�ria ephilosophica; olha, D.
Celina, ha pouco me chamaste � sabia;� agora
eu digo que somos duas philosophas: quem nos
ouvisse teria de achar-nos bem modestas.
� D. Mariquinhas !
� Vamos ao que importa; eu te fiz uma
pergunta, e n�o quizeste responder-me ; hei de
arrancar-te a resposta � for�a. Fizeste ha pouco�
dias dezeseis annos, D. Celina ; eu sou mais
velha tr�s annos...
De repente come�ou Mariquinhas a rir-se
muito.
� De que te est�s rindo assim ?
� Ora... de uma coincid�ncia.
� Qual!...
� Tu has de ser toda tua vida uma po
bre innocentinha, e em toda tua vida precisa*
r�s de uma mestra bem complacente.
� Come�as outra vez ?
� N�o, � verdade: lembra-te que na noite
em que fizeste treze annos, aqui, n'este mesmo
quarto, uma boa amiga foi tua mestra, e te ex
plicou com bastante habilidade o que era certo
sentimento, que ignoravas ; o que era amor.
� Oh ! que bom tempo ! disse Celina suspi
rando.
� E hoje, n'este. mesmo quarto, uma outra
boa amiga tua te est� dando li��es de philoso-
phia amorosa.
� 81 �
� Acabas te j�?...
� De fallar sobre a coincid�ncia, acabei , mas agora vou tratar do que muito nos im

porta.
� Pois falia; mas n�o gracejes.
-- Tensdezeseis annos, D. Celina, continuou
Mariquinhas ; �s bonita, mesmo bem bonita, de-
r�o-te muitas prendas, deves ser sens�vel, e por
conseq��ncia n�o te achas com voca��o para o
claustro.
� Porque?...
� Porque j� sabes o que � amar um homem,
porque muitos cavalheiros sem duvida j� se
prostr�r�o diante de ti, j� te jurar�o um amor
immenso... desesperado... eterno... que ha de
passar al�m da morte ; j� te declarar�o muito
positivamente que tua indifferen�a � capaz de
matal-os...
� Oh! basta... que quer dizer isso?...
� Quero dar-te um conselho de amiga.
� Qual?...
� Que n�o tenhas medo de que esses senho
res se deixem morrer por tua causa.
� Ora D. Mariquinhas...
� Q�e n�o acredites n'elles...
� Certamente, que n�o.
� Escuta : quando um homem se chegar a ti
e come�ar a fazer o elogio de tua belleza, como
se fosse um poeta que recitasse um c�ntico, e
depoisa juraramor, const�ncia, paix�o e ardor
por toda a eternidade, desconfia d'elle ; os ho
mens que mais fall�o s�o os que mais men
tem.
� E os que n�o fall�o?... perguntou Celina.
� 82 �
� Esses n�o dizem nada : respondeu Ma
riquinhas com ingenuidade.
� Ora, tornou a Bella Orph� com um movi
mento de desagrado, d'isso j� eu sabia.
� Ent�o o que �?...
� Dizesque n�o devemos acreditar n'aquelles
que fall�o muito e jur�o sempre ;, bem: en'aquel-
les que de longe nos olh�o medrosos,., tristes,.,
modestos... mas que nos olh�o com fogo, e que
abaix�o a cabe�a quando suas vistas se encon-
tr�o com as nossas?...
� Esses, respondeu Mariquinhas, das duas
uma, ou am�o deveras, e pela primeira vez na
vida, ou s�o peiores que todos, s�o hypocritas.
Fez a Bella Orph� um novo movimento de im
paci�ncia. %
� E como distinguir ?.,. perguntou ella.
� Estudando-os em seu proceder.
Celina calou-se.
� Tu tens uma historia para me contar, disse
Mariquinhas abra�ando-a.
� Historia?...
� Sim: a historia de um mo�o triste e mo
desto que te ama, que nunca te fallou de amor,
mas que te olha com olhos de fogo.
A Bella Orph� c�rou.
� Somos duas amigas... quasi de mesma
idade ; que pejo � esse?...
� Eu n�o sei.
� Falia.
� N�o ouviste outra vez rumor � porta ?..,
� Qual! � a tua imagina��o.
� Vou v�r sempre.
� Celina foi de novo � porta do quarto ;
� 83 �
olhou para um e outro lado, e n�o vio ningu�m.
� Falia agora.
� Ah! D. Mariquinhas! exclamou Celina ca-
id
liz!.
Fali
i. A
hindo nos bra�os da amiga ; eu sou bem �nfe

VII
Confiss�o de amor.
Celina estava muito commovida.
� Anima-te ! disse Mariquinhas.
� Tu j� amaste ? perguntou aquella.
� Agradecida pelo comprimento, respondeu-
lhe a amiga : com que, tendo eu apenas deze
nove annos, entendes que j� n�o posso respon
der sen�o pelo passado ?
� Pois bem, D. Mariquinhas, tu amas ?
� Vamos mal: eu vim para perguntar, e
n�o para responder.
� Mas tu amas j� ?
� Desconfio que sim.
� Pois somente desconfias ?...
� E's muito simples, D. Celina.
� Porque ?
� Porque ainda n�o sabes que entre n�s, as
� 86 �
mo�as, desconfiar, n'este assumpto, � saber de
certo.
� Ah!...
� E tu?
� Eu ?... ent�o se tu amas deves ter soffrido
muito.
� Sim... sim... sempre se soffre mais ou
menos : e tu ?...
� Eu tamb�m.
� Conta-me isso.
� N�o se p�de contar o que eu soffro.
� Mas porque ?
� Parece que n�o � nada, e � muito : � uma
d�r... um desassocego... um abalo interno que
se n�o p�de explicar.
� Pois basta que me contes a historia do teu
amor : farei id�a de tuas penas pelas minhas.
� Eu penso que amo...
� Sim... comprehendo... desconfias que
amas.
� Mas olha, D. Mariquinhas, eu n�o amei
por minha vontade... foi sem sentir...
� Sim... suecede a todas n�s isso mesmo.
� Foi pouco a pouco que esse sentimento
entrou no meu cora��o... eu n�o desconfiava
dMsso, ali�s saberia combat�l-o...
� Debalde!
� Quando me veio ao pensamento que eu
poderia estar amando... quando cahi em mim
oh !... tudo foi em v�o... era j� muito tarde. >
� Tal qual suecedeu comigo.
� Chorei muito, D. Mariquinhas, chorei
muito... uma noite inteira... e tu?
� Eu?
� 87 -
� Sim; tu choraste tamb�m muito ?
� Eu n�o, D. Celina.
� Mas porque?
� Por duas raz�es : primeira, porque eu
desejava amar.
� E' poss�vel ?!!
� Eu fazia uma id�a muito engra�ada do
amor; ha por�m muitas mo�as que pens�o como
eu: pensava que o amor era para uma mo�a o
mesmo que a boneca para uma menina, um pas
satempo innocente, um brinquedo, que se deixa
quando nos aborrece, e nada mais; por isso eu
desejava amar.
� Que louca !
� Depois, eu n�o devia tamb�m chorar; n�o
tinha de que ; o homem que eu amei era, e �
digno de mim.
� Certamente n�o foi por pensar o contrario
d'isso que eu chorei, respondeu Celina c�rando.
� Ent�o porque foi ?
� Tamb�m n�o sei: ficava s� n'este quarto
pensando... phantasiando tantas cousas... tan
tas cousas... depois ia, sem saber porque, tor-
nando-me triste... triste... at� que desatava a
chorar.
� E depois ?
� Depois que chorava, eu me sentia um
pouco mais alliviada de uma d�r, que n�o se
pode dizer como �; continuava a pensar... a
phantasiar outra vez... de novo me entristecia,
e de novo chorava.
� Pobre D. Celina!...
� Olha; e nem uma s� vez me tenho rido.,.
� Mas essa tristeza ?
� Eva um tempo muito amarga e muito
doce; se me dessem a escolher uma festa^im
baile, um bello passeio, uma noite de theafti
ou uma hora de solid�o, de isolamento corai
minha querida tristeza, eu te juro. D. Mariqui
nhas, que preferiria essa hora de pranto a essal
noites de prazer.
� Eu comprehendo...
�� Oh! pensar n'elle, exclamou Celina, que
se ia exaltando pouco a pouco; pensar n'elle!...
ter sua imagem dentro do cora��o, e ao mesmo
tempo diante dos olhos !... estar elle ausente,e
eu v�l-o ao meu lado... ouvir a sua voz t�o doce!
t�o meiga ! t�o melanc�lica! sentir o toque de
sua m�o que me causa um abalo indiziveljo
ro�ar de seu vestido com os meus em uma curta
passagem, que me faz estremecer vivamente..,,
v�l-o andando garboso e engra�ado ouvil-o a
cantar um hymno de amor t�o terno... n�o exis
tir nada d'isso, e estarmos vendo e ouvindo tudo
isso... oh ! � muito !... faz com que instincliva|
mente ergamos m�os ao c�o, e clamemos:
� bemdito seja Deos que nos deu a imaginajJH
para, na aus�ncia, vermos e Ouvirmos assim
aquelle a quem tanto amamos !... �
� Tens raz�o, D. Celina!
� Oh! � sublime ! proseguio a mo�a; isso �
t�o bello, t�o encantador, t�o m�gico, que eu
fico �s vezes uma hora inteira,'" mais de uma
hora, em contempla��o, enlevada n'essas deli
cias, n'essas imagens, entre o c�o e a terra,
porque esse estar assim, esse gozo tem por for�a
alguma cousa de celeste; e por fim, D. Mari
quinhas, sem querer, sem sentir, no meio d'esse
- 89 -
sonho de vigilia, sem soffrer d�r alguma, n�o
sei porque mesmo as lagrimas cahem em rios
de meus olhos...
� E choras ?
� Pranto bem doce ! � bom quando se chora
assim !...
� Meu Deos!
� Tu n�o choras nunca assim, D. Mariqui
nhas ?
� Nunca.
� Infeliz ! disse a Bella Orph� olhando com
piedade para a amiga que a escutava admirada.
� Eu infeliz ? por n�o chorar ?
= Oh ! sim !... porque ha certas lagrimas
que d�o un prazer que est� acima de todos os
prazeres !
� Ent�o tu �s bem ditosa ?
� N�o.
� Como pois ? esse prazer ?
� Ah ! n�o me sacia nunca.
� E ent�o...
� Eu sou como aquelle que est� devorado
por ardente febre : com fervor leva aos l�bios
um copo d'agua... esgota-o... e de novo mata-o
a sede. Amor �tainbem uma febre... n�o � ?
� Eu j� n�o digo palavra, respondeu Mari
quinhas ; est�s mais adiantada do que eu.
� E' porque tu n�o amas.
� Mas nota que tenho observado muito.
� Engano ! amor n�o se observa... sente-se ?
� Todavia tu �s contradictoria, D. Celina.
� Como ?
� Come�aste queixando-te de tuas lagrimas,
e acabaste aben�oando-as.
� 90 �
� E' porque nem todas s�o da mesma natuw-
za: a imagina��o, que n�o � nossa escrava, a
imagina��o, livre, independente, como as aves
da floresta virgem, se �s vezes me offerece um
quadro de esperan�a, de amor e de saudade,
outras vezes, D. Mariquinhas, cria fantasma!
que atemoris�o,fantasmas horr�veis que brad�o
a meus ouvidos... queento�o o hymno infernal,
o hymno do desespero resumido em uma pala
vra fatal...
� Qual ?
� Impossivel!...
� 0 som com que a Bella Orph� pronunciei
essa palavra foi tal, que tanto ella, como Mari
quinhas, se deixar�o ficar caladas durante algum
tempo, tristes epensativas.
No emtanto serenou o ardor, que fizera Ce
lina exprimir-se com tanta viveza, de modo que,
quando Mariquinhas quiz continuar a conver
sa��o, j� a achou perturbada e commovida
como no principio.
� xMas, D. Celina, ainda me n�o disseste o
que eu desejo principalmente saber.
� O que f
� Quem � o venturoso mancebo que tanto merece de ti.
A Bella Orph� hesitou.
� Se eu n�o quizesse saber tamb�m tudo,
quanto se :em passado entre elle e ti, continuou
Mariquinhas, abster-me-ia de fazer-te esta
pergunta.
�Porque ?
� Porque n�o acho muita difficuldade em
adevinhar o nome d'aquelle que amas.
� 91 �
� J� o adevinhaste, D. Mariquinhas ?
� Ora !...
� Desde quando ?
� Desde antes de teus annos.
� Foi na verdade bem cedo, respondeu Ce
lina ; porque ent�o eu mesmo apenas o suspei
tava.
� N�o duvido; isso acontece; mas ent�o n�o
queres dizer-m'o?
� Para que, se tu j� sabes?
� Seria possivel que eu estivesse em erro.
� E's muito viva para te enganares.
�Pois bem, dir-te-hei eu o nome, com uma
condi��o por�m.
� Qual ?
� Se eu acertar, has de confessal-o.
� Sim.
� Chama se...
Celina olhou para Mariquinhas.
� C�ndido.
A Bella Orph� abaixou a cabe�a.
� Adevinhei ?
-� Adevinhaste ; murmurou a mo�a.
� Levanta a cabe�a; conta-me o que tem
havido; n�o foi para isso que nos reunimos
hoje?
Celina pensou um momento e disse :
�� Sou uma louca.
� Tu?...
� Sim; mas ao menos a minha loucura poder�
agora ser-me �til.
� Como?...
� Escrevi o que se tem passado comigo...
�A historia do t�u amor?...
� 92 �
� Sim...
� Um romance ?!!
� N�o... uma verdade.
� Como n�o?... pensas que os romances s�o
mentiras?...
� Tenho certeza d'isso.
� N'este ponto est�s muito atrazada, D. Ce
lina ; os romances tem sempre uma verdade por
base : o maior trabalho dos romancistas con
siste em desfigurar essa verdade de tal modo,
que os contempor�neos n�o cheguem a dar os
verdadeiros nomes de baptismo �s personagens
que ahi figur�o.
� Pelo que ou�o, D. Mariquinhas, tu j� escre-
veste! �,
� N�o, mas conversei j� com um mo�o que
escreve. Vamos por�m ao nosso caso ; deixa v�r
o teu romance,
� A minha historia; tornou Celina, que:
abrindo a gaveta da mesa tirou algumas folhas'
de papel, e entregou-as com m�o tremula a
Mariquinhas.
� (�Historiado meu amor�, disse esta lendo;
ah ! eu tinha adevinhado o titulo.
� Pe�o-te que leias para ti s�: eu me enver
gonharia muito se te ouvisse l�r alto.
Mariquinhas come�ou a leitura da historiado-
amor de Celina.
A Bella Orph� acompanhava com os olhos
todos os movimentos, todas as impress�es
que aquella leitura produzia em sua amiga,
c�rando se esta se sorria, animando-se, tre
mendo, e confundindo-se segundo as expres
s�es physionomicas da leitora.
� 93 �
Quando Celina vio que os olhos de Mariqui
nhas volvi�o-se correndo pelas ultimas linhas da
derradeira pagina, abaixou de novo a cabe�a,
envergonhada e confusa.
� Bravo, D. Celina! est�s em bom caminho
para romancista; mas repara que h�o podes
aproveitar muito no nosso paiz.
� N�o zombes.
� Fallo s�ria ; por�m, dize, que destino pre
tendes que tenh�o estes papeis?...
� Que destino ?.., o fogo.
� 0 fogo ? !,!
� Sim; queimal-os-hei; respondeu soltando
um suspiro a BellajOrph�.
� N�o ; n�o commetter�s um parricidio :
quando tua m�o se erguer para lan�al-os �s
chammas, tua alma, eu o juro, cantar� os ver
sos de Torquato :
� Ah ! no saria possibile. �
� Pois ent�o que poderia eu fazer d'elles?...
� Quem sabe ?... estes papeis guard�o-se:
� poss�vel .que cheguem um dia �s m�os do feliz
mancebo, que te moveu a escrev�l-os.
� Oh ! Deos me livre !...
As duas mo�as cal�r�o-se de repente, sen -
tindo que algu�m subia a escada : Celina guar
dou os papeis na gaveta d'onde os tinha tirado.
Appareceu uma escrava � porta do quarto.
� 0 que � ?... perguntou Celina.
� O Sr. Salustiano ; respondeu a escrava.
� Dize-lhe que meu av� e minha tia sah�r�o ;
respondeu a Bella Orph�.
� 94 �
� Mas que n�s descemos j� para recebe
accrescentou Mariquinhas'.
� N�o!
� Sim ! vai : dize-lhe que o vamos j� rece
ber. A escrava desceu.
� Que queres fazer, D. Mariquinhas ?...
� Conversar, divertir-me.
� Oh ! por�m tu me comproraettoB; este ho
mem � um maldido impertinente...
� Melhor.
� Requesta-me... diz-me loucuras.
� Optimo.
-r- Eu o aborre�o.
� Por isso mesmo.
� Que queres pois ?...
� Rir-me.
� Ent�o entendes que devo...
� Zombar d'elle.
� Como?...
� Como te parecer.
� Mas eu n�o sei fingir.
� Pois desengana-o; isso tamb�m me di
verte : ainda n�o vi como fica o rosto de um
desenganado.
� Tu �s louca.
� Vamos!
� Hei de arrepender-me d'este passo.
� Ao contrario prevejoque ter�s de agrade-
cer-m'o : vamos ! n�o te lembras que o Sr.
Salustiano nos espera ?
Mariquinhas tomou a m�o da Bella Orph�, e
levou-a quasi � for�a para o andar inferior.
Quando as mo�as acaba v�o de descer aescada,
correu-se a cortina que tapava a portinha do
� 95 �
fundo, por onde se �ommunicav�o as c�maras
'de Marianna e de Celina.
Um homem aproximou-se com precau��o e
cuidado da-mesa, junto da qualtinh�o as mo�as
conversado.
A gaveta d'essa mesa estava fechada, mas Ce
lina havia-se esquecido de tirar a chave.
O homem abrio a gaveta, tirou d'ella os pa
peis que continh�o � a histoiia do amor da
Bella Orph�, � e sahio c�m tanto cuidado e
precau��o como entrara.
' Esse homem era o velho Rodrigues.

VIII
Elias e elle.
Entrar�o as duas mo�as na sala, e Salustiano,
que se tinha recostado a uma janella, voltou-se
para receb�l-as.
Sent�r�o-se todos tr�s.
Era bem de estudar-se a express�o physio-
nomica de cada uma d'aquellas tr�s persona
gens.
Celina, que havia sido trazida quasi � for�a
para a sala, mostrava-se contrafeita e acanhada;
sentou-se bem unida a Mariquinhas, cuja m�o
apertava como procurando uma defesa.
Salustiano esfor�ava-se para ostentar a impos
sibilidade de que se jactava ; mas n�o podja
esconder de todo a commo��o que sentia na pre-.
sen�a da mo�a que amava, e o quanto o contra
riava uma terceira pessoa, que elle n�o queria
encontrar ali n'aquella occasi�o.
� 98 �
Mariquinhas completavuo grupo: no meiodoi
dous desapontados apparecia risonho, bello*
malicioso o rosto da interessante mo�a: seus
olhos vivos e travessos confundi�o realmente
Salustiano, que, apezar seu, j� n�o tinha sar
casmos para suas palavras, nem para seus
sorrisos.
� Sinto hav�l-a incommodado..: tinha dito
Salustiano muito desenxabidamente.
� Oh ! n�o, n�o nosincommodou, responffl
Mariquinhas; deu-rtdS ao contrario muito!
prazer.
� Seria isso possivel ?... perguntou o mo�oj
fitando os olhos em Celina.
� Pois ainda duvida?... tournou a pri
meira.
� Perd�o, minha senhora , mas considera
t�o s�bid� essa felicidade que muito me custa
acreditar n'ella.
� Ora esta!... eu achava � cousa mtiitd simples!
� Talvez para V. Ex.
� Digo mesmo que a sua visita foi �m verd�'
deiro obs�quio que V. S. nos fez.
� Lhes fiz ?! ! V. Ex. falia em nome demais
algu�m ?... perguntou sorrindo-se o mo�o.
� Certamente; fallo tamb�m em nome d�
minha amiga.
Celina apertou com for�a a m�o de Mari quinhas .
� Ai! n�o me apertes a m��, D. Celi na!!...
� Ora, D. Mariquinhas, voss� est� sempre brincando!
� 99 �
*mmm Mas, como eu dizia, V. S. nos fez um ver
dadeiro obs�quio apparecendo aqui.
� Bem... supponhamos que V. Ex. n�o est�
apenas dizendo palavras muito lisongeiras; sup
ponhamos que eu tenho a vaidade de acreditar,
que fiz um verdadeiro obs�quio a VV. EEx. appa
recendo aqui ; devo por ventura concluir que eu
era,.esperado e desejado ?
Mariquinhas pensou um momento : sorrio-
lhe a malicia nos labio6, e depois respondeu :
� Esta D. Celina compromette as amigas
terrivelmente! � capaz de conservar-se em silen
cio um dia inteiro!
�TenhaV.Ex.a bondade de responderporella.
� Pois bem : digo que n�o era positivamente
V. S. quem desej�vamos v�r.
� Eis ahi o que eu n�o comprehendo.
� Quer�amos a presen�a de um de certos ca
valheiros, e V. S. serve-nos a mil maravilhas.
� Posso saber para que?...
� Para um estudo particular.
�� Ora!... eis-me comprehendendo ainda
menos do que ainda ha pouco.
� Trata-se de um segredo de mo�as.
� Bem... n�o perguntarei mais nada.
� Oh ! pelo contrario, pergunte : eu sou como
as outras; quando tenho um segredo, sou louca
por contai- o a todos; na alma de n�s outras, um
pensamento que se n�o deve revelar, n�o � um
segredo, � um martyrio.
� Ent�o, o que � segredo ?
�� Para as mo�as?...
� Sim, minha senhora, o que � um segredo
para as mo�as ?
� 100 �
� E' uma cousa que se diz baixinho aos ouvi
dos de quasi todos. 2
� Pois, n'esse caso, minha senhora, pe�ffla
V. Ex. que, se me julgar digno d'isso, diga-me
o seu segredo, ainda que seja baixinho.
� Oh ! este p�de-se contar em voz alta.
� Se por tanto me supp�e digno...
� Sem duvida que o julgo ; at� V. S. nos ha
de servir de muito.
� Estou � espera, minha senhora.
� Trata-se de um romance...
� De um romance ?!!!
� Sim, de um romance, qu� D. Celina e eu
estamos compondo.
� Parab�ns, minhas senhoras; mas eu n�o
sei... VV. EEx. querem por ventura nm terceiro
collaborador?...
-- Qual?...
� Eu. V. Ex. tinha fallado em mim.
� Deos nos livre : perder�amos a gloria de autoras.
� Porque?
� Os senhores homens cust�o muito a jul
gar-nos capazes de escrever ; e portanto era V.
S. quem ganharia todas as honra da obra.
� Mas esse romance...
� E1 uma historia de todos os dias e de todos os sal�es.
� J� est� completa ?
� A inven��o complet�mos hoje : mas a exe
cu��o nos est� dando muito que fazer.
� O que falta ?
� Quasi tudo; atrapalha-nos grandemente
uma das principaes personagens.
� 101 -
� Porque!
� Pela difficuldade de descrev�l-a; mas V. S. chegou muito a tempo.
� E ent�o ?
� Ent�o, � que emquanto n�s conversamos,
D. Celina vai tomando nota.
� N'esse caso, eu...
� V. S. ou outro qualquer... V. S. � como quasi todos...
� Obrigado, minha senhora.
� Cortou-me a palavra; n�o tem qne agra
decer-me, pois n�o sabe o que eu ia dizer.
� Adevinhei.
� Dou-lhe parab�ns : veja se adevinha tam
b�m o nosso romance.
� N�o chego a tanto, minha senhora,
� Quer que lhe tracemos o esqueleto da nossa
obra?...
� Terei muito prazer em ouvir a V. Ex.
� N�o poder� fazer uma justa id�a do
que ser�, pela falta dos epis�dios e dos di�lo
gos.
� Oh! mas eu comprehendo o que poder�
fazer uma penna manejada por quem deve � na
tureza tanto espirito como V. Ex.
� Agradecida.
� Creia V. Ex. que faz um relevante servi�o
� t�o atrazade litteratura do paiz.
� Muito agradecida, respondeu Mariquinhas
rindo-se, e sem dar mostras de doer-se da iro
nia com que Salustiano tentava feril-a.
� Era uma necessidade que desde muito pal
pitava, tornou Salustiano ; o c�o devia ao Brazil
uma Stael, uma George Sand.
c.
� 102 �
� Mil vezes agradecida ; mas ent�o V- S. n�o
quer ouvir o nosso romance?
� EstDu prompto, minha senhora.
� Trata-se de amor.
� Eu o previa. .*
� E'umajoven senhora de cabellos casta
nhos quasi pretos, olhos de saphira, l�bios de co
ral, rosto pallido, emfim, uma joven senhora
bella e muito parecida com D. Celina.,..
� D. Mariquinhas, basta!... isso � quasi de
mais ! disse a Bella Orph�.
� Quem fez a pintura da mo�a fui euf e por
tanto posso fallar : a respeito do protOgosH
fallar� ent�o voss�.
� Continue, minha senhora.
� Pois bem : essa mo�a, a quem eu ainda,
n�e dei nome, ama um joven modesto e bonito^
e � por elle apaixonadamente amada; mas o jo
ven � pobre, e acredita que sua pobreza � um
muro de bronze erguido entre elle e a bella de
seus pensamentos.
Salustiano empallideceu sem querer, ouvindo
as ultimas palavras de Mariquinhas: come�avaa
comprehender o que queria dizer aquelle! ro
mance.
� Acha-se incommodado?... perguntou Ma
riquinhas encarando Salustiano,
� Oh! n�o! pelo contrario...
� Cheguei a pensal-o, Sr. Salustiano; por
que V. S. mudou de c�r.
O mancebo serenou, e respondeu sorrindo-se:
-�Ah! foi effeito da interessante narrafli|
de V, Ex.: sensibilisei-me... realmente o sen
� 103 �
romance � muito sentimental... toca no cora
��o.
� Sim... sim, tornou a mo�a; eu creio bem
que elle tocar� o cora��o deV. S.
� Mas, concluio-se?...
� Certamente que h�o; ficaria sem sentido,
sem p�s nem cabe�a...
--fira mesmo assim excellente... estava na
moda; por�m j� qne o romance n�o termina
ahi, querer� V. Ex. ter a bondade de contar-me
o resto!...
� Pois n�o ! com summo prazer ; temos,
como eu dizia, uma mo�a bella e um joven
pobre que se am�o muito... romanescamente;
at� ahi n�o ha sen�o um idyllio; imagin�mos
pois, imagin�mos n�o, foi D. Celina quem ima
ginou uma esp�cie de tyranno de comedia, um
outro namorado da heroina, um mancebo rico,
honrado, e vaidoso de sua fortuna, que se vem
erguer como uma barreira terr�vel entre osdous
amantes.
Celina apertava am�o de Mariquinhas deins-
tante a instante; mas n�o se atrevia a dizer pa
lavra.
� E depois?... perguntou Salustiano.
� Depois as scenas se succedem... dever�o
haver lutas domesticas, esperan�as que morrem
e revivem... jogo de affectos... e finalmente...
� Finalmente...
� Boa pergunta ! por fim de contastriumpha
o amor innocente e puro... triumpha a inspira
��o de Deos... o mo�o pobre alcan�a a m�o da
mo�a bella.
� E o outro!
� 104 �
� O outro!.;, exclamou Mariquinhas dando
uma risada ; o outro deve muito provavelmente
ficar com cara de tolo.
Salustiano mordeu os bei�os. Mariquinhas
proseguio : *
� Mas veja... est�vamos em uma verdadeira
difficuldade!
� Qual!...
� N�o sab�amos como descrever o tal sujeito
rico, ousado e vaidoso...
� Ora! que mod�stia a de V. Ex. !..;com
tanta imagina��o... espirito t�o atilado...
� Sim... sim... por�m n�s queremos seguir
� risca a natureza... procur�vamos pois um
original, quando V- S. chegou.
O ultimo golpe acabava de ser dado t�o direc-
tamente que Salustiano c�rou at� � raiz dos ca
bellos.
� Comprehendo tudo,minhas senhoras!...
� Ora... pois o que comprehendeu?
Salustiano pensou alguns momentos, e depois
respondeu :
� Que devo tamb�m escrever um romance.
� Ah! disse Mariquinhas, ent�o isto � conta gioso ?!!
� Creio que sim, minha senhora.
� Tanto melhor, tornou a mo�a rindo-se;
creia V. S. que faz um relevante servi�o � t�o
atrazada litteratura do paiz.
� Agradecido.
� Eu estou pensando j� no muito que poder�
fazer uma penna manejada, por quem deve �
natureza tanto espirito como V. S.
� Muito agradecido.
� 105 �
� Era uma necessidade que desde muito pal
pitava ; o c�o devia ao Brazil um Cooper, um
Walter Scott, um Dumas.
� Mil vezes agradecido.
_. Quando come�a f escrever?...
� Ora... j� est� metade escripto.
� J�!... e ent�o!...
� E' o mesmo de VV. EEx.
� O mesmo?... n�o... n�o... seria um triste
roubo feito a duas probrezinhas.
� Mas o meu romance, que se parece muito
como ode VV. EEx. at� o meio, differe comple
tamente no fira.
� Como?
� No meu romance triumpha o mo�o rico, o
ousado e vaidoso...
Celina ergueu a cabe�a nobremente, e fitou os
olhos em Salustiano.
� Cr� ent�o, que isso chegue a ser verosi-
mil?... perguntou Mariquinhas.
�N�o ser� somente verosimil, tornou Salus
tiano elevando a voz com incr�vel aud�cia; ha de
ser tamb�m uma realidade.
� Bravo!... exclamou Mariquinhas; isto me
est� parecendo um desafio.
� Poissjja um desafio; veremos qual dos
dous romances se realisa.
� Acceito, disse, levantando-se, a Bella
Orph�.
O rosto de Celina estava acceso de rubor e de
c�lera: em p�, ella encarava Salustiano com
olhos cheios de fogo.
� Minha senhora... ia murmurando o
mo�o.
� 106 -
�� Eu lhe disse, que acceito o desafio, se
nhor !... exclamou Celina; n�o � bem claro
isto?
Tieinou ent�o silencio por alguns instantes,
at� que Salustiano despedio-se com seu sorrir
sarc�stico nos l�bios, e sahio com o desesperoe
a raiva no cora��o.
� Bem bom ! bem bom j disse Mariqui
nhas batendo palmas com uma. alegria in
fantil.
� Fizeste mal, D. Mariquinhas.
� Pois sim... concedo, fiz mal; por�m tu,D.
Celina, fizeste muito bem.
� E agora?... quem sabe o que me es
pera?...
� Que nos importa o futuro ? o futuro � de
Deos.
� Mas eu preciso que me animem; eu sou
fraca e sou s�.
� Vem portanto animar-te... subamoa ao
segundo andar.
� Para que?...
� Vamos l�r de novo a historia do teu
amor.
� Oh!... sim !... tu es louca como eu, D.
Mariquinhas; mas o que acabas de dizer deve ser
verdade...
� Vamos pois...
� Vamos.
As mo�as subir�o a escada correndo, como
duas crian�as travessas ; entrar�o no quarto de
Celina... abrio-se a gaveta, onde deveria estar
a historia do amor da Bella Orph�...
� Os meus papeis!... exclamou esta.
� 107 �
� Que ha ent�o?... perguntou Mariqui
nhas.
� Eu os tinha posto aqui.
� E' certo...
� Ohl... furt�r�o-m'os!...
� Meu Deos!...
� Os meus papeis !... a minha historia!...
exclamou dolorosamente a Bella Orph�.
� Como p�de ser isto?...
� Onde estar�o elles?...
, � Quem entraria aqui ?... perguntou Mari-
quinhas.
-Eu n�o sei... eu n�o podia v�r!... o que eu
sei, o que eu vejo, �, que estou perdida. Oh! isto
foi uma desgra�a!...
� Quem sabe?... disse Mariquinhas com ar
pensativo: tamb�m p�de ser que seja uma
felicidade.

IX
O velho Rodrigues e C�ndido.
0 velho Rodrigues appareceu � porta do sot�o
do Purgatorio-trigueiro, e ficou ahi parado al
guns instantes.
C�ndido estava s�, e tinha os olhos fitos na
porta ; mas n�o dizia palavra.
Era porque o mo�o estava olhando, por�m
n�o estava vendo.
Ha alguns homens no mundo, que tem
^freq�entemente horas inteiras passadas assim ;
horas em que, concentrados em um mundo in
terior, nada v�em, nada ouvem, nada sentem
do que se est� passando ao redor d'elles.
Ser�o pobres loucos ou entes privilegiados
esses homens ?
Ha muitos que d'elles se rjem, ou que d'elles
tem piedade: deixal-os rir... deixal-os ter pie
dade.
� 110 �
O velho Rodrigues fallou:
� Sr. C�ndido!
� Quem �? perguntou o mo�o erguendo-se,
e como despertando de um somno afadigado.
� Sou eu... um velho amigo.
� O Sr. Rodrigues... ah! entre, sente-se.
� N�o ; preciso voltar j�: � pouco o que te
nho a dizer-lhe.
� Como quizer... eu lhe escuto.
�Sr. C�ndido, foi bem triste a ultima vez que
nos vimos; foi em uma noite de prazer e de
d�r: noite em que na mesma casa e ao mesma
tempo soav�o cantos alegres, e corri�o lagrima!
amargas.
J� passou tudo isso... esque�amos.
N�o ; lembremos antes, mancebo.
� N'essa noite uma intriga foi forjada, e a
calumnia venceu ent�o a verdade.
� Senhor... para que fallar n'isso?
� Uma mulher calumniou a outra mulher:
as portas do C�o c�r de rosa lhe for�o fechada^
em nome da Bella Orph�... a mulher que intri
gava, depois de lan�ar mortal veneno em seu
cora��o, deixou-o s� no jardim, e eu appareci
ent�o... e o que lhe disse ? lembra-se ?
� N�o; tudo esqueci... o theatro, o dra
ma, as personagens... tudo est� esquecido; nem
quero outra vez lembrar-me.
� Oh! mas � preciso lembrar-se! ou�a poifl
eu appareci ent�o, e disse: <c aquella mulher]
mentio! �.
� N�o mentio : respondeu com for�a o man cebo.
� Foi isso mesmo o que me disse, Sr. Can*
� 111 �
dido; mas eu jurei a mim mesmo provar-lhe
que a Bella Orph� fora calumniada, e que o
senhor offendia a pureza, a virtude de uma
innocente mo�a sustentando uma calumnia.
� Ah! Sr. Rodrigues... murmurou meio
commovido o mo�o.
� Eu jurei que havia de confundil-o com
a verdade, e de castigal-o com o arrependi
mento...
� Mas para q�e...
� Para que ? para .que justi�a fosse, feita a
uma interessante virgem ; para que balsamo
consolador fosse derramado no cora��o de um
desgra�ado.
� E quem � esse desgra�ado ?
� E' o senhor.
� Tem raz�o ; eu o sou.
� Eu quero que a esperan�a amanhe�a de
novo em sua alma... que arrependida sua alma
se ajoelhe ante a imagem da mulher que amava
tanto...
� Senhor... basta.
� Que o seu 'arrependimento e a sua espe
ran�a fac�o de novo fallar a sua alma ; que
outra vez de joelhos ante a imagem da bella
virgem a sua alma exclame com ardor... � *eu
te amo ! �
� Senhor, senhor, � preciso que eu lhe diga
que considero meu inimigo aquelle, que me falia
de amor...
� E' uma loucura.
� Que o fogo da vergonha ainda queima meu
rosto, quando me lembro do que comigo se pas
sou n'essa horr�vel noite 1
� 112 �
� Mas o bafo da virgem ha de apagar esse
fogo.
� Senhor! nem mais uma palavra sobre ella.
� E as provas de sua innocencia ?
� Eu n�o as quero.
� Para condemnal-a sempre ?...
� N�o a condemno.
� E o amor que lhe tinha ?...
� Eu amo a minha m�i.
� E o amor d'essa pobre virgem ?...
� Senhor!
� Esse amor ang�lico ?! ! esse perfumlde
flor que se desabrocha ?... esse amor...
� Basta... � demais... -
� N�o quer ouvir-me ent�o ?...
� Dispense-me d'isso, Sr. Rodrigues.
� N�o me acredita ?...
� N�o.
� E se eu provar o que digo?...
� E' in�til
� Embora, eu o provarei. .
� Mas com que fim ?... que lhe importaj
minha desgra�a, ou a minha felicidade!... *
O velho olhou fixamente para C�ndido, e
disse com voz grave e pausada :
� P�de ser que me importe mais do que
pensa : quem sabe se o seu passado, que� t�o
escuro para todos, n�o � bem claro paramim�^j
� Oh !... exclamou C�ndido : falle pois l�
eu lhe escuto...
� E' tarde: eu j� devia ter voltado.
� Mas...
� Eu lhe deixo estes papeis, Sr. C�ndido;
pe�o que os leia... e que os guarde.
� 113 �
� O velho Rodrigues tirou ent�o do bolso
algumas folhas de papel, e as deitou sobre a
mesa.
� 0 que cont�m estes papeis ?... perguntou
(C�ndido com viva curiosidade.
� Uma historia.
� A minha historia?...
� Tamb�m � sua.
� 0 velho retirou-se vagarosamente, e C�n
dido foi buscar uma luz, e abrindo a primeira
pagina d'aquelles papeis, leu:
HISTORIA DO MEU AMOR

X
Uma hora de leitura.
� Deverei eu l�r estes papeis!... fallou C�n
dido comsigo mesmo; n�o haver� ahi veneno
espalhado n'essas paginas !... n�o ser� fraqueza
�eder a um desejo, que n�o passa de pueril cu
riosidade !... n�o: estou determinado ; podem
rolar um s�culo sobre essa mesa ; n�o os hei de
l�r nunca.
Mas elle n�o podia arrancar os olhos dos pa
peis que lhe deixara o velho, e passados alguns
minutos pensou j� de outro modo ; pensou as
sim:
� E' que tamb�m, se eu os n�o l�r, podem
julgar que desconfio de mim mesmo... que te
nho medo de amar ainda,., que n�o sei trium-
phar de uma paix�o de dous dias... �isso; po
dem julgal-o: poiseu lerei... mas hoje n�o:
� 116 �
mostrarei a minha indifferen�a n�o lendo hoje|
provarei que nada receio lendo amanh�; estou
determinado.
E passado ainda um certo espa�o, o mancebr�
mudou outra vez de resolu��o, e disse coms�-
go:
� Mas isto, sim, � que � puerilidade ! l�r �-
manh� ou hoje, � sempre acabar por l�r; e que
tem isso?... que impress�o me p�de causar esta
leitura?... e que me importa o juizo que de mim*
quizerem fazer?... eu sou pobre... eu sou s�..,;;
eu sou portanto bem livre.
E abrindo a primeira pagina come�ou a l�r.
HISTORIADO MEU AMOR
Eu j� fui como uma flor que se desabot�a?;
sou agora como uma pomba, que geme solita-'
ria.
Quem sabe o que eu virei a ser ainda?... po
bre orph� que sou, o meu porvir est� t�o escu ro !...
At� a idade de quinze annos eu fui como uma
flor que se desabot�a.
Meus pais vivi�o ainda, e eu passava uma vi
da t�o feliz!... eu era a fl�rzinha de meus pais;
ojardim que eu perfumava era o cora��o d'el-les.
Meu pai me chamava o seu anjo: minha m�i
� 117 �
dizia que eu era a sua alma; e eu via bem que
elles senti�o isso que dizi�o.
As palavras de meu pai er�o t�o ternas!... os
carinhos de minha m�i er�o t�o doces !... oh!
palavras e carinhos, como esses... oh !... mais
nunca.
Eu era t�o feliz... de manh� erguia-me, dava
gra�as a Deos, meu pai e minha m�i me beija-
v�o, e depois eu ia brincar.
Como eu fui travessa! �s vezes, quando me
tornava por demais traquinas, meu pai se fingia
enfadado, e me dizia : � Celina... aquieta-te...
tu est�s ficando feia �.
E minha m�i me defendia dizendo: � deixa-a
brincar; ainda � feliz!... quem sabe se ha de
ser sempre como hoje!... �
Oh! minha m�i adevinhava com o cora��o ! o
amor dos pais � assim... prophetiza.
E meu pai se tornava melanc�lico ; abra�a
va-me, beijava-me, e com os olhos humidos de
lagrimas me dizia : � vai brincar.
Oh!sim!bem feliz !... bem feliz!... a minha
vida era un la�o de cem amores : eu amava a
Deos, amava a meus pais, amava a meus paren
tes, amava os pobres, e amava as flores.
11 .
Amava as flores!...
Como e quando foi que come�ou esse amor,
n�o sei bem explicar : quando pensei... j� as
amava.
No ber�o brinquei com flores... ensaiei meus
primeiros passos para ganhar uma flor que
� 118 �
minha m�i de longe me mostrava ; quando pudij
correr, meu pai me deu um jardim.
Desde ent�o, quando a aurora apparecia, jf
me encontrava no jardim : eu gostava do pri
meiro raio do sol. ,
Os primeiros raios do sol e as flores for�o as
camaradas que brincar�o comigo na infanc�|
Eu amava as flores; gostava de acompanhada
vida de um bot�ozinho de rosa, que se ia desa-
brochando pouco a pouco, como um pensame�fl
de amor na alma de uma crian�a.
Depois eu fiz treze annos, e na noite em que
eu fiz treze annos, tive um sonho de flores: so
nhei com um bot�o de rosa.
Que sonho!... � uma das doces recorda���|
do meu passado; eis-aqui como foi o meu
sonho.
III
Eu pois acabava de fazer treze annos: era
ainda como a flor que se desabot�a.
Mas quando completei o terceiro lustro, a
morte esvoa�ou ao redor de mim, e n�o me ferio,
nem me matou : oh! eu minto : matou-me
duas vezes, porque te um s� golpe me arrancou
pai e m�i.
Porque n�o fui eu que morri, meu Deos?...
eu, que nada era, nada sou, que nada serei DO
mundo ?
Eu, que n"esse tempo tinha somente sorrisos
para a vida, e que, apezar d'isso, morreria
- 119 -
sorrindo-me tamb�m; porque creio em Deos que me ha de salvar!
Oh ! que hora tremenda foi essa, em que eu
tive de receber duassolemnes b�n��os de despe
dida, lan�adas pelas m�os j� frias de meu pai e
de minha m�i!
Oh! que hora tremenda foi essa, em que eu
tive de partir em dous peda�os um adeos de
agonia!
N�o se morre de d�r.
Eu vi morrer ambos elles... a meu pai e
minha m�i : �u vi... e n�o morri ent�o ; eu os
estou vendo... e n�o morro ainda.
Eu estava... tinh�o-me posto de joelhos junto
ao leito de meu pai : era a hora terr�vel.
Meu pai voltou o semblante para mim, e fitou
os olhos no meu rosto...
Seus olhos brilhantes e pasmos pare�i�o querer
saltar das orbitas sobre mim... oh!... se elle n�o
fora meu pai eu teria tido medo d'aquelle olhar.
Sua boca se entre-abria... seu l�bios se mo-
vi�o; mas ah! o desgra�ado n�o podia fallar.
Olhou... esteve assim olhando muito tempo...
muito tempo, at� que... oh ! meu Deos !...
Duas lagrimas limpidas e brilhantes ficar�o
pendentes de suas palpebras... sua m�o direita
apertou o peito no lugar do cora��o, e... sempre
meolhan^to ...sempre me olhando, meu bom
pai expirou.
A vida... a alma lhe sahio pelos olhos : oh!
sim! porque elle morreu olhando para sua filha.
Lancei-me sobre o eadaver de meu pai : ar-
ranc�r�o-me d'ahi; e sabeis para que?... para
v�r morrer minha m�i.
� 120 �
Pobre de minha infeliz m�i .'...n�o estava em
si quando eu meu ajoelhei junto d'ella; deli
ra va.
Come�ou a brincar com os meus cabelld�fl
passou depois os dedos sobre meus olhos, e, sen-
tindo-os molhados de minhas lagrimas, levou-os
aos l�bios, sorveu as lagrimas de sua filha, di
zendo :
� E' bem doce !... � bem doce!...
Depois entrou a rir-se e a cantar : que rir!
que cantar aquelle!... at� ent�o eu n�o sabia1
que a morte tinha tamb�m seus risos e seus
cantos.
Continuou a rir-se e a cantar; a brincar cora
os meus cabellos, e a beber minhas lagrimas.
Houve um momento terr�vel! um tremor s�
bito e desesperado agitou convulsiv�mente todo
seu corpo...
Cessou de rir-se e de cantar : olhou-me...
que olhar !... era um adeos que se dizia por mil
modos nos seus olhos.
Tinha talvez desapparecido o del�rio, mas ella
j� n�o podia fallar.
Ouvi algu�m, a poucos passos, dizer baixinho
� � chegada a hora : � oh! comprehend� tu
do... soltei um grito.
_ Escutando esse grito, que me sahio do cora
��o, minha m�i agarrou com suas duas m�os a
minha cabe�a, e com for�a indizivel levantott-
me, aproximou' meu rosto ao rosto d'ella, unio
meus l�bios aos seus, deu-me um longo e ar
dente beijo, e expirou.
A vida... a alma lhe sahio pelos l�bios : oh!
sim, porque ella morreu beijando sua filha.
� 121 �
As almas de meus pais, antes de subir ao c�o,
tinh�o passado por mim ; a alma de meu pai
pelos meus olhos; a de minha m�i pelos meus
l�bios.
Como eu fiquei ent�o!!!... n�o se diz.
N�o se morre de d�r.
E estava orph�.
Deixei de ser como uma flor que se desabo-
t�a.
IV
Eu era uma pobre orph�.
Tinha come�ado a ser como a pomba que
geme solit�ria.
Chorei! chorei muito! quando n�o tive nos
olhos mais lagrimas para chorar, chorei sauda
des no cora��o ; choro-as ainda : mas resisti, e
resisto, gra�as � educa��o que me der�o meus
pais.
Elles me ensinar�o a ter f� e esperan�a em
Deos :ensin�r�o-me,naprosperidade, a ser chris
t� : sou christ� na desgra�a.
Quem cr� em Deos, chora, mas resiste.
Eu chorei, e resisti.
Tenho esperan�a de v�r ainda meus pais aos
p�s do Senhor Deos... n�o sei quando ser�;
mas espero.
Esta esperan�a me anima : no emtanto meu
cora��o est� sempre cheio de saudades, que n�o
h�o de acabar nunca.
Eu pois sou agora como uma pomba que ge
me solit�ria.
� 122
Passou-se um anno.
Um anno de lagrimas � muito tempo : � um
s�culo.
Passou-se mais tempo ainda: chegou o dia de
finados.
Fui rezar no t�mulo de meus pais.
Rezav�ol�...
Oh ! se soubessem como um cora��o de filha
agradece uma ora��o que se reza por seus
pais !...
Rezav�ol� !... uma mulher eum homem.
A mulher era uma velha que eu conhecia; o
homem n�o... eu o via ent�o pela primeira
vez.
Mas esse homem... a velha ergueu-se, e eu
lancei-me de joelhos no mesmo lugar, que ella
tinha occupado.
Fiquei junto d'esse homem que rezava por
meus pais...
Oh ! pela primeira vez,que uos encontrava-
mos na vida, nossos pensamentos se uni�o, se
misturav�o, e subi�o juntos ao c�o t�o iguaes...
t�o parecidos, como dous irm�os-zinhos g�
meos !...
Oh !... n�s n�o nos hav�amos visto nunca,
n�o nos t�nhamos olhado ainda, e nossas almas
se correspondi�o j�, fallando a linguagem do
Senhor... rezando.,.
Elle ergueu-se emfim...e fugio. Eu senti que elle chorava e solu�ava.
Eu n�o sabia se elle era mo�o ou velho, bonito
� 123 �
ou feio, rico ou pobre... e comtudo desde esse
momento eu amei esse homem.
Amei esse cora��o generoso, que se fora ajoe
lhar junto ao t�mulo de meus pais !
Esse homem amava portanto meus pais !
Era pois meu irm�o no amor, meu irm�o nas
lagrimas e nas ora��es; quero... devoamal-o :
o mais sagrado dos la�os unio-nos aos olhos de
Deos � face de um t�mulo.
Eu o amo.
Quem� elle?...
VI
Emfim, j� pude v�l-o de perto : veio visitar-
nos, acompanhando a velha Irias.
Elle � mo�o e pallido, � triste e modesto ; �
bello.
Parece que esconde no cora��o um grande
tormento, que ningu�m comprehende, e que
elle abafa.
Pallido, triste e silencioso, sua figura tem
um n�o sei que de gracioso e phantastico, que
toca n'alma e faz arder a imagina��o.
Se elle passa por diante de v�s, sem querer
v�s vos lembrais da sombra de um ramo de pal
meira, quando um ramo de palmeira, em noite
de claro luar � impellido por brandos favonios.
A's vezes fica pensativo horas inteiras; torna-
se alheio a quanto se passa em torno d'elle...
E' bello v�l-o assim ; parece que transportado
contempla uma vis�o: ningu�m lhe falia, e elle
se sorri... se entristece... se espanta... e mur-
� 124 �
mura phrases inintelligiveis como se estivesse,
conversando com algum ser invizivel.
Ser� um louco?... n�o: elle � um poeta; eu
j� sonhei que os poetas er�o assim.
Eu gosto dos poetas.
Os poetas s�o homens que mal vivem n'este
nosso mundo, e que s�o senhores de mil mun
dos ; habit�o um espa�o entre o c�o e a terra, e
fall�o a lingua das aves e das flores, das mon
tanhas e dos mares, dos phantasmase dos an
jos.
Os poetas s�o homens que sabem amar; os
que n�o s�o poetas am�o como todos, am�o com
esse amor commum que se v� todos os dias, que
n�o tem nada de novo, que tem bem pouco de
bello.
O amor dos poetas � de um fogo que se n�o
accende na terra, � um fogo como o do sol.
Os poetas s�o irm�os do sol; elles s�o os as
tros que illumin�o o mundo como o sol illumi-
na o espa�o.
A luz que dardej�o os poetas e o sol, vem da
mesma fonte, � a mesma luz santa e pura;
veio-lhes do c�o, sahida dos olhos do Senhor,
Deos.
Eu amo os poetas.
VII
Elle se chama C�ndido.
Tem continuado a visitar-nos ; freq�enta os
ser�es do C�o c�r de rosa ; meu av� o estima e
minha tia tamb�m.
Eu tenho por elle um sentimento t�o doce...
� 125 �
t�o socegado, que me parece que assim � que
se ha de amar um irm�o.
Quasi nunca se dirige a mim... n�o conversa
comigo... parece que se esconde, que foge de
todos os olhos; porque ?...
Parece infeliz; gosto ainda mais d'elle por
isso; a melancolia p�de tanto na minha alma!..
Um homem melanc�lico vale mil vez mais do
que aquelle que vive rindo-seconstantemente.
En tenho pena d'essa gente que anda rindo-
se de^ontinuo.
Esses homens que vemos sempre a rir, a zom
bar, a dizer sarcasmos, a ridicularisar tudo, s�o
como insultos que a natureza faz � terra.
A tristeza d'aquelle mancebo tem alguma
cousa de solemne; elle est� triste porque soffre.
A's vezes de relance me olha... o seu olhar �
ent�o bem terno, e seus olhos quasi sempre
amortecidos tem n'essas occasi�es um fogo...
Desde que pela primeira vez o apanhei olhan-
do-me assim, eu senti alguma cousa de novo
em mim... eu corei; porque?... n�o ser� pue-
rilidadec�rar por isso?...
VIII
Preciso conversar com o meu cora��o; den
tro de mim se est�o passando muitas cousas, que
ainda n�o comprehendo; � uma serie de con
tradi��es,., um desejar sem querer, o que eu
estou experimentando.
Como foi que eu comecei a amar este mo�o,
que se chama C�ndido, n�o � por certo um mys-
� 126 �
terio; vi-o de joelhos junto do t�mulo de meus
pais, e amei-o por gratid�o: amei-o como se eu
fora irm� d'elle.
Disse a todos que o amava assim; ri�o-se de
me ouvir, e eu n�o c�rava.
Nos primeiros dias, quando elle me olhava,
seu olhar passava por sobre meu cora��o, t�o
suave, t�o doce, como o sopro do favonio sobre
a rosa que acaba de desabrochar.
Depois... as sensa��es for�o outras: seu olhar
n�o foi mais para o meu cora��o como o favonio
para a rosa, � como a aurora para o c�o ; porfee
o c�o se avermelha quando o dia amanheo�te
meu rosto se enche do rubor do pejo quando
elle me olha.
Porque?...
Agora, quando elle est� ausente, eu me af-
�lijo, desejo ardentemente v�l-o chegar; quando
elle se annuncia, meu cora��o palpita; quando
elle entra na sala, minhas faces c�r�o; quando
elle se chega a mim, meus olhos se abaix�0�|
quando elle me comprimenta, eu n�o posso res
ponder-lhe.
Porque?...
Eu gosto de ouvir fallar d'elle; mas n�o pronun
cio nunca o seu nome; sua imagem apparece.nos
pensamentos todos de minhas vig�lias, e nas bellas
imagina��es de meus sonhos; parece que a ima:
gem d'esse mancebo � dona de minha alma.
Porque?...
Oh! eu o estimo, e estando a seu lado, tremo;
acho-o bonito, e tenho receio de olhar para elle:
gosto de ouvil-o fallar, e nunca me animo a
conversar com elle.
� 127 �
Porque?...
Ah! porque? porque, meu pobre cora��o ?
porque � que eu sinto que j� n�o amo esse man
cebo como se fora sua irm�? como � ent�o que
o amo agora ?...
IX
Oh! que revolu��o se operou em toda minha
vida, em todo meu ser!
Eu j� sei que se ama a algu�m que n�o � nosso
pai, nem nosso irm�o, e que n�o � nosso amigo;
eu sei emfim o que � amor : quem m'o ensi
nou?... foi o cora��o, foi a natureza, foi Deos.
0 amor � uma flor que existe em bot�o na
alma da virgem; o homem a quem se tem de
amar � o sol que faz desabrochar essa flor.
E' uma flor que Deos plantou dentro de n�s,
porque, quando a virgem nasce, j� comsigo a
tem no cora��o.
Oh! eu j� despertei a um bello grito ; grit�-
r�o-me � elle te ama!... � pois eu deveria
t�l-o adevinhado.
Sim � oh! sim!... eu devo crer que me ama:
porque tamb�m elle cora quando encontra meus
olhos?porque tamb�m treme quando me falia?
Eu revolvo na minha alma quanto se tem pas
sado entre elle e mim, como a m�o de uma me
nina revolve boli�osa uma cesta cheia de flores.
Recordemos...
Uma noite... que noite! dans�mos juntos...
fui o seu par... nossas m�os tremer�o... quize-
mos fallar e n�o dissemos nada... ah! parece que
fazendo assim � que n�s dissemos tudo!...
� 128 �
Depois fui com duas amigas para meu quar
to ; contei-lhes a historia do sonho do � bot�o
de rosa : � ningu�m me devia ouvir sen�o el-
las.
Em uma das tardes seguintes veio o velho
guarda-port�o dar-me a sua hora de musica:
cantou um romance; esse romance era a his
toria do meu sonho... a historia do bot�o de ro
sa. Quem escreveu estes versos ? pergunteffeu;
foi o Sr. C�ndido; respondeu o velho Bbdri-
gues.
Cheguei a crer que um g�nio invizivel velava
em prol d'esse terno sentimento que nascia�S*
Fomos ao Passeio-publico: passe�vamos* jun
tos e s�s eue elle: est�vamos ambos t�o pertur
bados 1... �ramos como dous criminosos ; ouvi
que algu�m dizia � s�o dous namorados.: �
quasi que morri de vergonha.
Oh! n�o� poss�vel encobrir mais... n�o � pos
s�vel.. . n�o... a verdade deve-se dizer.
A flor que existia em bot�o dentro de minha
alma abrio-se ao terno sopro d'esse mancebo*;
eu o amo!
Ainda n�o lhe disse, n�o serei capaz de dizer-
lhe que o amo ; j� por�m jurei a mim mesma�
que hei de amai-o toda a minha vida.
Oh! sim! eu o confesso... eu amo.
Aben�oem l� da eternidade meus pais o amor
d'estes dous cora��es, que a primeira vez que se
encontrar�o n'esta vida foi de joelhos ao p� de
seu t�mulo.
Aben�oem!...
Proteja o Senhor Deos estes dous cora��es que,
antes de se acharem unidos pelos la�os de um
� 129 �
amor puro e santo, j� se havi�o identificado em
ora��o, e cahido juntos aos p�s do Omnipotente
ligados pela mesma f�, pela mesma esperan�a,
e pelo mesmo pensamento.
Oh ! sim ! proteja.
Mas por que motivo elle, a quem eu amo, elle
que me ama, foge de meu lado?... porque me
n�o falia?... porque continua a mostrar-se t�o
triste como d'antes?...
Eu devo 4?nt�o ser bem infeliz, pois que elle
n�o p�de mais ignorar que eu o amo, e todavia
sua tristeza � sempre a mesma, sempre incur�
vel.
E no emtanto esse outro que me desagrada
tanto, quanto elle me �grato, esse outro imper
tinente e ousado n�o me deixa um instante, e
ousa fallar-me de amor mesmo diante d'aquelle
que amo.
Que differen�a entre ambos !
Um � a mod�stia, que receosa se afasta e se
esconde, e que por isso mesmo � mil vezes mais
bella.
O outro � a presumpc�o que se ostenta, que
se imp�e, e que depois de aborrecer-nos muito,
retira-se pensando que nos deixa em extasis.
Um� a palavra da virtude, que s�a unicamente
para louvar o m�rito; � a gravidade do homem
nobre, a pureza das almas c�ndidas.
O outro � a loquacidade do vicio, n�o saben
do fallar sen�o a linguagem venenosa do sarcas
mo ; lan�ando a calumnia, a satyra, e o epi-
gramma no meio -da conversa��o mais s�ria e
delicada: �, quando n�o falia, o aspecto de um
bufo ou de um malvado com seu rir constante,
� 130 �
rir maledicente... rir venenoso... ou rir est�pi
do.
Um cr� na eternidade e em Deos, e cr� nahon-
ra dos homens ; o outro zomba dos mysterios e
n�o acredita na honra de ningu�m. Um �onec-
tar da virtude... o outro � a pe�onha da v�bo
ra !...
Quedifferen�a entre ambos !...
XI
J� l� vai a noite de meus annos : contradicto*
ria, inconseq�ente, como tudo mais que hoje
comigo se passa, ella encheu a minha alma dl
prazeres e de pezares.
Pela primeira vez elle tinha de cantar no
C�o c�r de rosa : chegou a hora de seu canto�**
elle veio melanc�lico e gracioso, e sent�u-sl
defronte de.mim. '
Trouxer�o-lhe uma harpa.
Aquelle mancebo pallido e triste, com cabel
los t�o negros e m�os t�o brancas, c�usou-ml
uma impress�o que eu n�o posso bem definir,
julguei estar vendo um d'esses quadros amoro
sos dos tempos romanescos da idade media.
Sua voz soou... que voz ! seu canto sahia-lhe
d'alma ; era um canto de amor.
Seus olhos embebidos no meu rosto me esti-
ver�o repetindo o mesmo, que no apaixonjio
canto dizia ; eu era t�o feliz !...
Estava orgulhosa do amor d'esse homem!
Estava suspensa... � n�o me achava na terra
aquelle canto me erguia em suas azas har-
� 131 �
�monicas levando-me para a regi�o phantastica,
onde mora a imagina��o do bardo que cantava.
Terminou o canto... mas eu fiquei ouvindo
sempre aquellas doces harmonias, como se um
anjo m'as estivesse repetindo aos ouvidos ; era
talvez o anjo de amor que cantava, e o cora��o
amante que ouvia.
Depois elle sahio da �ala ; procurei-o todo o
resto da noite com os olhos, com o cora��o e
.com o pensamento : n�o appareceu.
Porque se retirou elle ?... eu tremo.
Oh ! o meu amor � t�o novo, t�o innocente,
t�o anjo como uma criancinha recemnascida e
uma flor que acaba de desabotoar-se.
t Ah ! pobre m�i ! como � faG�, apezar de tuas
lagrimas, v�r morrer ali no ber�o a criancinha
de tua alma ;ah! triste arbusto !... basta um
instante de tempestade para que a tua flor caia
por terra.
E o meu amor � como a criancinha, ou como
a flor; eu tremo.
XII
Eu sou como a pomba que geme solit�ria ; eu
Osou...� bem verdade!...
Desde a noite de meus annos que nunca mais
tornei a v�l-o ; n�o ser� isso uma crueldade de
sua parte ?...
Que lhe fiz eu ?... amal-o ?... s� se foi esse
o meu crime ; mais �h ! n�o merecia t�o forte
castigo.
Tenho chorado muito... j� se me acabar�o as
� 132 �
lagrimas ; agora escrevo, e agora compr�hendo
que muitas vezes escrever � chorar com o cora
��o.
Ai de mim ! nem tenho quem me console; a
ningu�m ouso dizer porque choro ; ningu�m
saber� a causa de meus tormentos ; zombari�o
de minhas lagrimas.
Oh ! � bem triste ; todos devem ter padecido
o que eu pade�o ; todos tem cora��o : todos
devem ter amado ; como � pois que se ousa ridiv,
cularisar as penas de amor ?... n�o zomb�o^de
si mesmo aquelles, que zomb�o d'ellas ?... �
E comtudo elles se riem sempre !...
Paci�ncia; soffrerei tudo em silencio; e se
isto n�o � um tormento passageiro; se o meai
amor t�o novo, t�o puro, t�o extremosofoi morto
por um ingrato, guardarei os restos d'elle no
cora��o, chorarei com a minha alma de joelhos
ao p� d'esse cora��o, que foi a um tempo o ber�o
e a sepultura d'esse amor, como uma m�i extre-
mosa chora abra�ada com a urna onde guarda
os ossinhos de seu primeiro filho.
Tenho a cabe�a perdida... falta-me �s vezes o
ar... �s vezes os cabellos me pes�o...
A sociedade me aborrece... que tenho eu com
os prazeres de toda essa gente ?... ninguenl]nie>
comprehende l�. Desejo estar s�... muito s�,
conversando com as minhas saudades.
Agora a minha amiga � a noite ; quando'a lua
� cheia e o tempo est� sereno, eu passo horas
inteiras reflectindo � janella de meu quarto�*
Nunca me acho s� n'essas horas ; em baixo,
no jardim.os favonios convers�ocom as flores ao
mesmo tempo que eu fallo com o meu cora��o.
� 133 �
As flores respondem aos favonios com a exha-
la��o de seus perfumes, como o cora��o me
responde com as suas saudades.
E' assim que passo as noites; os dias s�o muito
tristes, porque j� perdi meus antigos prazeres.
Nem mesmo a musica me agrada... se vou
tocar, paro no' meio de uma harmonia para em-
beber-me toda em um pensamento, que ella
desafia.
N�o posso cantar... quasi sempre choro. Agora,
�por exemplo, seria occasi�o de ir ouvir o velho
Rodrigues cantar suas velhas bailadas; era a
hora da s�sta. N�o irei.
Mas... l� s�a a sua voz ; elle canta...
E1 o romance do bot�o de rosa...
Eu vou....
XIII
J� comprehendi tudo.
A intriga me separa do homem que amo; a
calumnia me nod�a... tudo est� revelado.
Minha tia fez crer ao modesto mancebo que o
seu amor me affligia ; que eusuppunhaa minha
reputa��o em perigo; que elle era pobre, e por
isso indigno de mim.
Fechar�o em meu nome as portas do C�o c�r
de rosa no rosto do nobre mancebo. Oh ! como
n�o ter� elle amaldi�oado a primeira hora �m
que me vio!
Todavia... antes assim...
N�o sei quaes sej�o os designios de minha
tia; agora por�m sinto-me com for�as de asso
berbar a tempestade.
� 134 �
Sequem as minhas lagrimas.
Calumni�o-me?... querem separar-me d'e)l�
por meio da intriga?.,, pois bem ; direi bem alto
que o amo; quero qne todos ou��o � eu o amo I
Amo-o tanto como amei j� as meiguices de
minha m�i, e a ben��o de meu pai, e como
amo ainda agora a mem�ria de ambos.
E' �m amor puro e santo, que sahe do �mago
do cora��o, como um pensamento sahe dosseios
d'alma.
E' um amor puro e santo que embelleza a
minha vida, como a aurora que se vai sorrindo
no c�o, como um sorriso, que se vai abrind�
nos l�bios!...
Oh ! volta, meu amado, volta !
Volta, para que eu seja outra vez como uma
flor que se desabot�a...
Volta para que eu n�o seja por mais tempo
como a pomba, que geme solit�ria.
Volta !... eu te amo.
Quando o mancebo terminou a leitura da his
toria do amor da Bella Orph�, sentio que uma
revolu��o profunda e completa se havia operadaj
em todos os seus sentimentos.
A paix�o prorompia de novo; o fogo mal
amortecido pela intriga flammejava com dobradft
impeto.
Os olhos de C�ndido* brilhav�o, suas faces
pallidas estav�o enrubecidas, e seus l�bios se dilatav�o e sorri�o-se ante o
aspecto da felici
dade.
� 135 �
Beijou mil vezes aqu�llas paginas, que guar-
dav�o os pensamentos, e por onde havi�o-se desu
sado os delicados dedos da Bella Orph�; apertou-
as contra o cora��o exclamando:
� Eu sou feliz!... eu ven�o o meu desti
no !...
Lan�ou m�o da penna, e come�ou a escrever
com o ardor e o interesse de um poeta apaixo
nado.
O que escrevia elle ?
Ao romper do dia C�ndido achava-se adorme
cido junto da mesa onde escrevera.
Despertou de repente ao zunido do vento.
Come�ava a bramir uma tempestade... o c�o
estaava escuro ; a chuva prestes a cahir.
C�ndida vio ent�o os seus papeis desordena
damente espalhados pelo ch�o ; alguns rolav�o
j� pela escadinha do velho sot�o; correu a apa-
nhal-os, e a p�l-os em ordem.
Achou todos, achou mesmo toda completa a
historia do amor da Bella Orph�.
Mas n�o achou o que elle havia escripto na
noite que acabava de terminar.

XI
Eu o exijo! � sen�o.
Ao tempo que o amor de C�ndido e da Bella
Orph� vacillava entre duvidas, e ia vivendo a
vida de todos os primeiros amores, ora ani-
mando-se com um sorrir de esperan�a, ora es
tremecendo diante de uma chimera, de um re
ceio, ou de um fraco contratempo, caminhava
o amor de Henrique e de Marianna ao seu dese
jado termo.
Poucos dias faltav�o para que viesse o hyme-
neu coroar aquella const�ncia, com que se ha-
vi�o sabido amar os dous.
Aproximava-se a noite do dia em que o joven
do Purgat�rio-trigueiro despertara ao bramir da
tempestade.
. Succed�ra a uma manh� feia e borrascosa
uma tarde amena, fresca e bella: o c�o estava
� 138 �
claro, a atmosphera leve, a natureza em horas
de magia.
Marianna achava-se s� na sala do C�o c�r de
rosa; Anacleto sahira ; Celina tinha ido despe
dir-se do dia entre as flores do seu jardim., >
Meio deitada no soph�, em voluptuoso aban
dono, com os olhos quasi completamente cerra
dos, com os l�bios levemente dilatados pelo mais
gracioso dos sorrisos, a interessante viuva con
templava em sua imagina��o, o quadro da ar
dente felicidade que a esperava; fruia de ante
m�o todos os prazeres, todas as delicias com que
durante t�o longos annosjdebalde sonhara.
Seu mundo estava ali..', dentro d'ella; dentro
d'ella,em sua imagina��o, reunia em bello grupo
todos os entes que amava ; conversava com'elles,
sorria-se para seu pai, recostada ao seio de Hen
rique.
Nem uma s� nuvemzinha escura n'aquelle
immenso c�o bello e sereno que estava creando;
era uma d'essas horas m�gicas, que em v�o se
procura nos dias que se passa na terra, horas
que- se vive meio-dormindo, meio-acort�B
quando se est� s�, e se est� sonhando...
Era uma d'essas viagens encantadas, viagenl
longas, de dezenas de annos, e de milhares d�*
legoas, que se faz com os olhos fechados, com o
sorriso nos l�bios, sem mudar de posi��o, e �s
vezes em uma s� hora, em cinco minutos, ou
mesmo em r�pidos instantes.
Estava pois Marianna embebida n'aquelle mar
de gozos immensos, n'aquelle mundo de abstrac*
Coes deleitosas, quando...
Talvez mesmo passava n'esse momento por
� 139 �
diante de seus olhos a mais cara de suas ima
gens ; porque ella apertou as m�os com indizi-
vel ardor contra o cora��o, e exhalou um anhe-
lante suspiro ; quando soou o rodar de uma
carruagem, que parou � porta do C�o c�r de
rosa.
A viuva soltou um pequeno grito, e ergueu-
se inopinadamente.
0 mundo abstracto acabava de esvaecer-se ;
a realidade fria e pesada chegava.
0 rosto expansivo e bello de Marianna contra-
hia-se dolorosamente;
Tinha reconhecido o rodar d'aquella carrua
gem : aquella carruagem trazia-lhe um tor-
mento sempre que parava junto do alpendre do
C�o c�r de rosa.
A porta da sala abrio-se.
� O. Sr. Salustiano ; disser�o.
� Que entre ; murmurou a viuva.
E o rosto de Marianna tomou uma nova ex
press�o ; tornou-se frio,mas socegado.
Salustiano entrou, e veio sentar-se junto da
viuva.
Encontrav�o-se ainda uma vez a s�s esse ho
mem, e essa mulher que se aborreci�o tanto.
� Parece que um anjo bem-fazejo me pro
tege, disse Salustiano: sempre que desejo fallar
a V. Ex. sem testemunhas, uma occasi�o pr�pria
se me offerece.
�-Hoje ent�o...
� V. Ex. se admirava talvez de me n�o v�r
ha muito tempo, n�o � assim?... perguntou
sorrindo-se o mancebo.
� Oh! n�o ;[respondeu seccamente Marianna;
� 140 �
V. S. deu-nos o prazer de passar comnosco o
ultimo ser�o ; foi ainda ha dous dias...
� A resposta n�o parece das mais lisongei-
ras; mas tamb�m � porque me n�o fiz compre-
hender : eu dizia que V. Ex. talvez j� se admi
rasse de me n�o v�r procurar alguns momentos
em que podesse fallar-lhe a s�s.
� Tamb�m n�o : pensava ao contrario que
V. S. j� tinha exigido de mim tudo quanto exigir
podia, e que pela minha parte eu j� me havia
mostrado obediente de mais.
� Demos que assim fosse; n�oquerer�iTpo-
r�m V. Ex. pedir-me a entrega de alguma cousa,
que julgasse pertencer-lhe ?...
� Confesso que n�o pensava em tal: confia
va na sua honra, e julgava que n�o seria pre
ciso pedir-lhe o que o dever ordenava a V. S.
que me entregasse.
� Oh ! mil vezes agradecido ; V. Ex. pela
primeira vez em sua vida parece acreditar na
honra do mais humilde de seus escravos.
� Senhor... de que serve aqui a ironia ?
� J� vejo, minha senhora,que conserva todas
as suas antigas disposi��es ; ama a verdade, e a
singeleza sobretudo.
� Eritendamo-nos,senhor,disse Mariannacom
sangue frio : devo crer que n�o foi simplesmente
para zombar de mim, que teve a complacead�
de vir hoje a esta casa.
� Oh ! n�o, por certo.
� Pois ent�o far� o obs�quio de explicar-se:
estamos s�s : o que quer de mim ainda ?...
� Primeiramente eu vinha depositar aos p�s
� 141 �
deV. Ex. os mais sinceros parab�ns pelo seu
pr�ximo-casamento.
� Agradecida.
� Oh ! eu tenho uma inveja desesperada de
umnoivo de mo�a bonita : acreditar� V. Ex.?...
estou louco por casar-me.
� Felizmente para V. S. o rem�dio � f�cil.
� Ent�o aconselha-me ?...
� Que se case.
� Esse � o meu desejo, certamente ; e como
em V^Ex. se concentra toda a minha esperan�a,
eu n�o hesitei era correr a seus p�s...
� Senhor...
� Fallemos com claraza: n�o ignora, que
amo a sua sobrinha.
� Sei ao mesmo tempo que minha sobrinha
n�o o ama.
� E' verdade; disse com sangue frio immenso
Salustiano : e se eu tivesse podido agradar �
Bella Orph�, acredite V. Ex. que dispensava
completamente a sua interven��o.
� E n�o tendo podido agradar-lhe, senhor,
a minha Interven��o ser� sempre improficua.
� Tenho a certeza do contrario.
� Estou hoje convencida de uma verdade
que V. S. adevinhou antes de todos ; minha so
brinha ama j�.
� E' uma difficuldade, convenho ; mas...
� Quereria por acaso ligar-se a uma senho
ra que amasse a outro?...
� Sua digna sobrinha, minha senhora, tem
a educa��o da virtude.
� Oh! mas a educa��o da virtude, abafa, po
r�m n�o mata nunca o amor 1... a mais nobre,
� 142 �
a mais pura das virgens, que se desposasse�om
um homem� amando ao mesmo tempo a outro,
sem querer, a despeito de esfor�os inauditos,
seria infiel na alma a seu esposo.
� Mas uma virgem Christ�...
� Uma virgem christ� n�o desposaohomera,
que n�o ama. Deos prohibe esses la�os sem no
breza : s�o la�os illegitimos : em tal caso^ou
n�o ha verdadeiro casamento, ou o casamento
� um sacril�gio. *
� Quantos sacril�gios tem portantM havido
n'este mundo ?...disse Salustiano. i-,
� N�o � uma raz�o para que continuem a
hav�l-os.
� P�de ser que V. Ex. tenha toda raz�o; tor
nou o mo�o descansandoumaperna sobre outra;,,
mas o peior � que, ou eu me engano muito, ou
me acho desesperadamente apaixonado ; e con-
seguintemente surdo � voz da raz�o, cego � luz
da verdade, vinha dizer a V. Ex. que eu teria o
maior prazer d'este mundo, se no dia do seu
casamento se assignassem as escripturas; do
meu.
� Creio que n�o conseguir� o que pret��K
minha sobrinha � mais forte e decidida dqj^e
parece, e meu pai ama-a muito paraquerer
sacrifical-a.
� V. Ex. nada far� por mim!...
� Eu n�o posso fazer nada.
�- Sejamos francos, minha senhora^ pela
ultima vez, sejamos francos; demos cartas para
jogarmos a ultima partida.
A voz de Salustiano tirma mudado de tom,
como seu rosto tomara uma express�o physio-�
� 143 �
nomica toda nova; era o senhor que se erguia
diante da escrava.
No semblante de Marianna apenas uma ligeira
contrac��o dos m�sculos l�bia es atrai�o�u seus
padecimentos interiores.
� Sejamos francos, disse Salustiano ; eu sei
que a minha presen�a n'esta casa � incommoda
"a todos; sei que seu pai me aborrece, que sua
sobrinha me despreza e que a senhora me odeia,
como a!.yictima odeia o algoz.
Ma^ftnna n�o pronunciou uma s� palavra,
n�o fez mesmo o menor signal, o mais leve mo
vimento para desmentir Salustiano.
O mancebo proseguio :
� E no emtantp, senhora, tudo parece ser
disposto por um poder superior para que eu
me ligue a esta casa.
� Poderes superiores, senhor, concebem-se
de diversas naturezas; observou Marianna.
� Um feliz acaso, j� o tenho dito muitas ve
zes, continuou Salustiano, p�z a mais soberba e
orgulhosa das mulheres sob a depend�ncia do
mais fraco e humilde dos homens.
� Que humildade!...
� Mas tudo devia ser compensado; e assim
como esse feliz acaso me deu aqui o caracter de
senhor, o meu cora��o e o meu amor me faz
curvar a cabe�a como um escravo.
� E o que mais? o que mais?...
� Eu vim mesmo encontrar n'esta casa recor
da��es da minha inf�ncia: ha alguns mezes um
velho occupa aqui o lugar de guarda-port�o, e
esse velho, senhora, vio-me nascer, vio-me cr�s-
� 144 �
cer, e apenas depois da morte de meu pai dei
xou a minha casa.
� E' poss�vel ?! ! exclamou Marianna; um
traidor! um espi�o !..
� N�o; nada de injusti�as, respondet|Salus
tiano ; eu e esse homem n�o fomos nunca ami
gos ; e, al�md'isso, acho-me hoje no caso depo-
der diz�l-o; porque tenho sabido velar ponmeu
amor; o velho Rodrigues � protector^dojoven
C�ndido ; elle entra todos os dias no Pi�rrgatorio-
trigueiro, e, ou o ci�me n�o sabe adevlnhar se
gredos, ou esse maldito velho tem conceHdo o
pensamento de ligar o seu protegido, � Bella
Orph�.
� Emfim, senhor...
� Emfim, senhora, estamos hoje dependendo
um do outro : somos dous furiosos iniinigo�jque
uma depend�ncia mutua p�de tornar amigo?de
votados. Uma palavra, diz tudo: um documento
por uma mulher, senhora I...
� Que aud�cia!...
� Trocaremos, no mesmo dia, a m�o de uma
joven bella por meia folha de papel de peso.
� Que sarcasmo !...
� Oh!.., mas n�o � simplesmente meiafolha
de papel de peso! � um nome quCs�p�de atirar
ao meio da rua... � uma reputa��o^que se p�de
nodoar para sempre...
� Senhor!...
� Escolha.
--E' uma inf�mia!...
� Embora; far� com que sua sobrinha seja
minha esposa?.,.
� Nunca.
� 145 �
� Bem: vingar-me-hei.
� Embora'! exclamou Marianna com ardor;
j� me tenho curvado de mais, j� tenho arrasta-
do meu* rosto pela terra muitas vezes, j� tenho
compromettido a salva��o de minh'alma : mi-
nh'alma que se purgue de seu� erros, que ex
pie suas culpas ha humilia��o e nos tormentos
que me esper�o!
�: Oh ! como lhe parecer.
�* J� tenho sido fraca de mais! minha repu
ta��o... n�o tem sido ella quasi que nodoada j�?
n�o*�onsenti por ventura, que se persuadissem
que eu amava um homem que aborre�o, eu,
mulher casada, n�o passei por namorada de um
mo�o sem nobreza? n�o se lembra, senhor,
d'essa terr�vel noite em que um cravo rajado
passou de meu peito para seu seio ?... que disse-
r�o todos? disser�o uma calumnia; mas quem
teve culpa d'essa calumnia foi a minha fra
queza.
Salustiano levantou os hombros e sorrio-se.
� Ainda ha poucos dias, senhor, para n�o
revolver mais o passado, ainda ha poucos dias
n�o pratiquei uma indignidade?... n�o calura-
niei minha innocente sobrinha fazendo um hon
rado mancebo acreditar, que ella o desprezava
por ser*�o*bre ? n�o bati com a porta de minha
casa no rosto d'esse mancebo ?... oh! o que quer
mais?... o que pretende ainda ?... devo eu ser
miser�vel toda a minha vida? n�o repara que
uma vida assim � pesada como um fardo enor
me ? n�o! n�o! en�o!... fa�a o que lhe parecer:
perca-me, mas pela minha parte basta de humi-
Ihar-me ante um homem sem generosidade.
� 146 �
� Bem, disse com frieza Salustiano; posso
ent�o fazer da carta que p�ra em minhas m�os o
uso que me parecer?...
� Que indignidade!...
- N�o responde ?
� Fa�a o que quizer.
Oh ! v�-se bem que a senhora n�o se lembra
do que escreveu ha vinte e um annos passadtitft
� Senhor!
� Cuida que n'esse papel existe apenas a con
fiss�o de uma falta que �s vezes o niund�j des
culpa?... n�o, senhora ! ali se confessa um erro
e um crime !
� Senhor!...
� Um crime que horrorisa a natureza... um
crime pelo qual a justi�a de Deos ha de condem-
nal-a a penas terr�veis, e a justi�a dos homens
p�de arrastal-a ao banco dos condemnados'j;ao
c�rcere, ao patibulo mesmo!
� Senhor...
� Oh! quem diria que esta mulher orgulhosa
e insolente, que se apresenta em toda a parte
com a cabe�a t�o levantada, carrega sobre a ca
be�a o mais horr�vel dos crimes ?...
� Miser�vel!
� Sim... sim... miser�vel embo^t; mas este
miser�vel p�de apparecer com o rosto desco
berto !... senhora, tudo est� decidido : eu rompo
o seu casamento, eu mato a sua ventura, eu vin
go-me !
Marianna arquejava.
� Primeiro irei ter com o homem, que lou
camente lhe ama, e mostrar-lhe-hei a sua car
ta... ou... sen�o... ahi... que id�a!...
� 147 �
O mancebo soltou uma risada : Marianna n�o
achou em seu furor uma palavra para dizer-lhe.
� Tudo p�de acabar em paz, minha senhora,
disse com fingida ajnabif�dade Salustiano : n�o
haver� nem banco de condemnados, nem c�r
cere, e muito menos patibulo ; a senhora casar-
se-ha com aquelle que ama, e eu desposarei a
joven que adoro.
Marianna ficou olhando, e o terr�vel mo�o pro
seguio :
� Dispenso tamb�m a sua interven��o; achei
um bello meio... que estupidez a minha! �
deveria t�l-o ha mais tempo lembrado : appa-
rece apenas um inconveniente : ha jim velho
que talvez morra de desgosto... paci�ncia.
Marianna estremeceu.
� A' manh�, senhora, terei uma hora de
confer�ncia com o honrado, austero e amoroso
Sr. Anacleto : quando eu o deixar s� levarei a
certeza de ser o esposo de Celina, e elle ficar�
mudo e terr�vel, pallido como um cad�ver, e
se fallar, fallar� para amaldi�oar sua filha.
� Oh!...
� Porque elle ha de saber (ha de saber pela
pr�pria letra da senhora), "que afilha de seu
cora��o, que a orgulhosa e bella Marianna, no
meio das mil loucuras de seus primeiros annos,
amou um homem... e amou tanto... tanto...
tanto... que perdeu-se por elle !...
Marianna escondeu o rosto entre as m�os.
� Ha de saber mais, que depois de comraet-
tida a primeira falta, commetteu ainda um crime
abomin�vel; ha de saber que sua filha, em
resultado de um momento de embriaguez, tinna
� 148 �
de ser m�i; que inspirada pelo dem�nio, n�o o
foi n�o; foi m�i... porque... porque...
� Oh !... bradouJV�arianna.
� Porque matou seu filho.
Succed�r�o a essas terr�veis palavras alguns
momentos de silencio : Marianna estava con-
vulsa, tinha os l�bios pallidos, o rosto cadave-
rico, as m�os estendidas para diante, e tremu
las como se quizesse defender-se de algum
objecto ; e com os olhos pasmos e terr�veis,
parecia talvez estar vendo diante d'ella a ima
gem do filho que havia assassinado.
Depois de algum tempo ella murmurou fraca
mente.
� Infantecidio... iufantecidio...
Soltou um grito, e desatou a chorar.
Salustiano, insens�vel e silencioso, esperou
muito tempo que Marianna socegasse un pouco.
Quando a vio menos sobresaltada, disse-lhe :
� Ent�o, senhora?...
� Perd�o, senhor ; balbuciou a desgra�ada
pondo-se de joelhos.
Salustiano ergueu-a, f�l-a sentar e conti nuou:
� Nada do que ouvio ser� sabido : no dia
em que eu me casar com sua sobrinha, queima
remos junto a carta fatal.
� Mas o que � que eu devo fazer ?... pergun
tou a m�sera viuva.
� Primeiramente fazer com que esse man
cebo que mora no Purgatorio-trigueiro, desap-
pare�a destes logares; conseguir d'elle uma
carta para sua sobrinha ; carta em que se apa
gue toda a esperan�a de amor.
� 149 �
� Oh ! mas isso � imposs�vel.
� Nada � jfnpossivel, senhora.
� Por�m de que modo*conseguir isso?...
� Uma mulher que se ajoelha e chora aos
p�s de um homem, consegue tudo, principal
mente quaudo esse homem � um mo�o.
Marianna abaixou a cabe�a.
� Depois, proseguio Salustiano, convir� que
seu pai se interesse a meu favor, convir� que a
Bella Orph� ou�a os seus conselhos, e at� os
seusrogos ; e, em ultimo caso, � preciso que se
(imponha.
� E se ella resistir?...
� E' uma crian�a; resistir� ao principio,
chorar� depois, e ceder� no fim.
� Est� bem.
� N�o voltarei a esta casa, concluio Salustiano
levantando-se, sen�o na v�spera de seu casa
mento, e ent�o... ou se h�o de assignar as es-
cripturas do meu, ou... a senhora o sabe...
Salustiano sahio.
� Meu Deos!... meu Deos!... exclamou Ma
rianna dolorosamente ; eu n�o pensava que a
minha desgra�a fosse t�o grande !... eu n�o me
lembrava de ter escripto a confiss�o do ultimo
crime!... Oh!... isso foi loucura... ealoucura
que me fez escrever tal, � o primeiro castigo da
Providencia!...
Quando Salustiano deixou o C�o c�r de rosa,
o velho Rodrigues estava socegadamente sentado
na porta do alpendre... mas n�o cantava como
de costume.

XII
No jardim
N'essa mesma tarde, em que Marianna fora
perturbada, e arrancada do seu bello sonhar de
alegres phantasias pelo rodar de uma carrua
gem, e ao mesmo tempo que na sala tinha lugar
uma scena dolorosa e terr�vel, no jardim do
C�o c�r de rosa outra se apresentava mais doce,
mais terna, mais cheia de esperan�as.
Celina, fiel aos iunocentes amores de sua in
f�ncia, pois que, como ella dizia, tinha amado
n'essa idade feliz o primeiro raio do sol e as
flores, estava sentada no banco de relva do
caramanch�o, melanc�lica e pensativa.
Tinha na m�o direita um bot�o de rosa, que
acabava de colher; �s vezes olhava para elle e
suspirava ; �s vezes deixava cahir a cabe�a e me
ditava ; �s ve^es emfim, c�rando de si mesma,
� 152 �
erguia a cabe�a e lan�ava os olhos para o lado
esquerdo...
Ao lado esquerdo, e dominando o caraman-
ch�o, estava uma pequena janella do sot�o do
Purgat�rio-trigueiro.
Celina era uma d'essas jovens de imagina��o
viva e ardente, que a natureza cria como para
serem estrellas do c�o dos poetas. Essa viveza,
esse ardor de imagina��o transpirava em tu
do...
Aquelle sonho do bot�o de rosa... aquelle co
ra��o que se escondia em um envolt�rio t�� in-
nocente e t�o puro... aquelle amor come�ado
por uma ora��o ; aquelles la�os que se tinh�o
apertado aos olhos de Deos e � face de um t�mu
lo; aquelle historia que ella mesma escrevera
em uma hora de feliz melancolia, tudo emfim
demonstrava, que na alma d'essa mo�a havia
o quer que seja de poesia, de amor do bello,
de modo de vir de artista.
Mas se essa viveza, se esse ardor de imagina
��o era ainda um encanto de mais na Bella Or
ph� ; encanto que a tornava dobradamente en
cantadora, era ao mesmo tempo uma lente m�
gica, que agigantava seus infort�nios e seus pe-
zares.
A imagina��o faz do poeta o mais feliz, e ao
mesmo tempo o mais desgra�ado dos homens;
porque na frui��o de prazeres, e no soffrimento
dos desgostos o poeta goza mais do que ha, e
soffre o dobro do que em realidade existe.
Celina achava-se neste caso.
E ella n'essa tarde, como em todas as dos �l
timos dias, estava sentada no banco de relva do
� 153 �
caramanch�o meditando tristemente, quando a
passos vagarosos e com semblante prazenteiro se
aproximou ,do lugar, onde se achava a mo�a, o
velho guarda-port�o.
Celina olhou para elle com do�ura, e quasi
com esperan�a: aquelle homem de ordin�rio
acertava de lhe fallar sobre o j�ven do Purgato-
rio-trigueiro.
� Sempre triste !... disse o velho.
� Pois ent�o... murmurou a mo�a, devo
acaso estar alegre ?...
� Digo que n�o ha raz�o... para t�o longas
melanjcolias.
� Quando talvez julg�o mal de mim... disse
c�rando a Bella Orph�.
� Elle j� conhece toda a verdade.
� Quem lh'a expoz ?...
� N�o fui eu.
>Vr-Mas quem foi?...
�.Senhora, abusar�o de um segredo... rou-
b�r�o-lhe uns papeis... uma historia de amor...
� Meu Deos!... >-
� N'essa historia do seu amor a sua justi
fica��o estava completa...
� E ent�o...
���� Aquelle quelh'a roubou levou-a ao Pur-
gatorio4rigueiro, �lentregou-aao Sr. C�ndido...
� Oh!...
� Elle portanto n�o p�de mais julgal-a in
grata e m� : a sua historia contou-lhe tudo.
A Bella Orph� levantou a cabe�a, e com o ros
to todo rubor de vergonha, exclamou ajuntando
as m�os:
� Por�m de hoje em diante julgar-me-ha
9.
� 154 �
leviana... sem nobreza de sentimentos.*, sem
mod�stia... talvez mesmo sem este pudor, que
agora me est� queimando o rosto ! ! !
� N�o, n�o, respondeu o velho ; o Sr. C�n
dido tamb�m sabe, que se p�de furtar papeis.
� Como?...
� Depois que elle acabou de l�r a sua his
toria escreveu quasi toda a noite, e adormeceu
sobre a mesa onde escrevia: a tempestade d'esta
manh� o despertou, e quando o pobre mo�o foi
p�r em ordem os seus papeis,' achou de menos
um...
� Qual?
� O que elle tinha escripto depois de l�r a
sua historia.
� E quem o furtou ?...
� A velha Irias, senhora.
� Oh ! mas com que fim?...
� Para pagar-me o trabalho de lhe haver
furtado a sua historia.
� Ah! Sr. Rodrigues ..
� Nada de reprehens�es ! disse o velho in
terrompendo Celina ; a senhora e aquelle man
cebo s�o meus filhos... eu amo a ambos, e quero
que ambos se amem.
A voz do velho Rodrigues teve n'aquelle mo
mento um n�o sei que de t�o doce e t�o so
le mne, que a Bella Orph� abaixou a cabe�a, e
ficou em silencio por algum tempo.
Finalmeute, n�o se achando com animo de
reprehender o guarda-port�o, Celina contentou-
se com dizer em voz muito baixa :
Mas agora... a minha historia... eu a quero.
� 155 �
� Eis o que pude obter... disse o velho ti
rando uma folha de papel do bolso, e entregando-
a a Celina.
A mo�a recebeu automaticamente o que lhe
dava Bodrigues, e vio que logo depois o bom velho
se retirava como chegara, com passos vagarosos,
mas com semblante socegado e prazenteiro.
� Os meus papeis!... a minha historia!...
exclamou Celina logo que se vio s�.
E abrindo o que lhe deixara o velho Rodri
gues, de repente soltou um pequeno e abafado
grito de admira��o.
Ficou muito tempo hesitando: c�rou e empalli-
�deceu, e hesitou d� novo muito tempo; mas,
finalmente, leu.
A imagina��o ardente de C�ndido tinha pro
duzido um canto arrebatado, e cheio de fogo: a
historia do amor da Bella Orph� havia arrancado
o cora��o do mancebo do abysmo de profunda
tristeza, onde arquejava, e feito raiar em sua
alma o bello sol da esperan�a com esses raios
puros e brilhantes, merc� dos quaes a vida do
homem parece nadarem um mar de luz, de ma
gia, e de supremos gozos.
Os antes privilegiados em quem a natureza
accendeu essa chamma sagrada, a que se d� o
nome de poesia, am�o, eulliv�o o objecto de
seus amores, aborrecem, e demonstr�o o seu
aborrecimento de um modo especial, de um modo
que � s� d'elles, e de seus irm�os no engenho. Os
artistas e os poetas am�o, e ving�o-se como ne-
nhuns outros no mundo: am�oe ving�o-se com a
penna, cora o pincel, no papel e no m�rmore...
immortalis�o seu amor, e sua vingan�a.
� 156 �
A's vezes uma hora de fogo para esses homens
� mais prof�cua do que um s�culo para os outros.
C�ndido tinha tido uma d'essas horas felizes}
derramava enchentes de poesia no c�ntico da
esperan�a, e convertera em hymnos de amor
seu cora��o agradecido.
Celina havia come�ado a l�r receosa e tre
mula ; pouco depois o fogo que animar�o poeta,
foi ardendo tamb�m na alma da virgem, que
finalmente cedendo aos impulsos da natureza',
acabou por l�r com paix�o e enthusiasmo^ os
juramentos de amor d'aquelle, que ella amava
tanto.
Quando a Bella Orph� chegou ao fim da ultima
pagina, era j� a hora do crep�sculo, hora volup
tuosa e phantastica, em que n�o � dia nem noi
te, hora de sonhos e de chimeras certamente;
sonhos e chimeras por�m, que todas as reali
dades d'esta vida n�o podem pagar nunca.
Celina docemente recostada no banco de relva
do caramanch�o ficou meditando muito tempo:
n�o via mais os arbustos cobertos de flores,
que tinha diante de si; n�o ouvia mais o ruido
que fazia o favonio brincando com as flores ; es
tava vivendo no mundo encantado da imagina��o*;
estava vendo a figura graciosa de C�ndido, vij
brando as cordas de sua harpa, e ouvindo sua
voz harmoniosa e terna entoar o canto do poeta
amoroso, como na noite de seus annos :
� Iguaes s�o no fado que tem a cumprir, � Iguaes n'um mysterio a bella e a flor;
Se a flor tem perfume, que o prado embal-(sama).
E delio perfume da bella o amor.
� 157 �
Os olhos da bella mo�a ora se fitav�o sobre
um objecto, que ella ent�o nem via, ora vaga v�o
indifferentes e incertos... at� que uma vez...
Celina fez um movimento e lan�ou os olhos
sobre a janelleta do Purgat�rio-trigueiro... a
janella estava aberta, e junto d'ella um joven
bello e gracioso embebia suas vistas na encan
tadora figura da mb�a... era elle... era C�ndido.
0 filho adjrotivo de Irias havia chegado �
fresta da janella, vira a Bella Orph� lendo, co
nhecera os seus papeis, e arrebatado de prazer e
de enlhusiasmo abrira a janella, e tinha ficado
em terno extasis, devorando com olhares arden
tes os encantos d'aquella que adorava.
Celina ergueu-se um pouco... n�o mostrou
nem pejo nem espanto : C�ndido lhe apparecia
em um momento de fogo immenso de imagina
��o : nem ella nem elle estav�o em si: o poeta
e a bella acima do mundo... acima dos homens,
vivi�o n'essa hora, no espa�o encantador que as
almas habit�o em completa independ�ncia da
mat�ria.
Com os olhos fitos um no outro, como dous
magnetisados, com os l�bios dilatados por doce
e terno sorriso, elles ficar�o olhando-se muito
tempo... muito tempo... vivendo, amando-se,
goz�ndo-se pelos olhos!
Nem uma palavra de seus l�bios... nem um
movimento de seus bra�os... para que?... oque
poderi�o dizer e significar elles?...
As almas de ambos patenteav�o-se, conversa-
v�o, jurav�o de mil modos um amor puro e
celeste n'aquelle olhar fixo e ardente, com que
os dous amantes se estav�o devorando.
� 158 �
O magnetismo de amor os dominava.
A' face do c�o e � luz do crep�sculo celebra
va-se ali um hymeneu encantado.
O templo era o jardim : amor era o sacerdote,
as testemunhas er�o os favonios e as flores.
Os noivos er�o aquelles dous cora��es ;
desde esse momento C�ndido e Celina ficav�o
sendo esposos na alma : n�o se havi�o dado as
m�os ; mas tinh�o-se enla�ado pelos olhos.
XIII
O anniversario.
A'quelle dia t�o cheio de acontecimentos de
immensaimportancia para os amores deMarianna
e Celina, tinha de seguir uma noite n�o menos
f�rtil ainda.
Er�o oito horas.
A voz da velha Irias acabava de chamar a
C�ndido para cear.
0 mancebo, alegre como nunca o estivera em
toda sua vida, desceu as escadas do velho sot�o,
e entrando na saleta do Purgat�rio-trigueiro, en
controu sua m�i adoptiva risonha e prazenteira,
como em nenhuma outra noitese mostrara a seus
olhos.
Era talvez uma noite de festa aquella que se
estava passando na pobre casa; sobre a mesa
havi�o dous pratos de mais ; contra todos os an-
� 160 �
tigos h�bitos uma garafa de vinho, e dous copos
se apresentav�o aos olhos de C�ndido; e para
que nada faltasse, um vaso de flores naturaes
ornava a mesa.
� O que � isto, minha m�i ?... perguntou C�n
dido sorrindo-se.
� E'uma noite de prazer, meu filho, respon
deu a velha ; e gra�as a Deos que o teu rosto se
est� parecendo com o meu cora��o: sorriem-se
ambos. Est�s alegre hoje ?...
� Oh ! muito! muito!... tanto que tenho me
do do meu prazer.
� Porque?...
� Porque receio sentir-me dobradamente
infeliz ao depois.
� E qual � o motivo da tua inesperada ale
gria hoje?...
� Minha m�i, eu vos pe�o perd�o ; mas �
um segredo do meu cora��o.
� Pois bem... eu o respeito.
� E ser� igualmente um segredo do vosso,o
prazer que vos transpira no rosto, e que em tu
do mais se demonstra em nossa velha casa?...
� Segredo ou n�o... eu t'o direi.
� Quando?...
� Mais tarde.
� Bem... esperarei; mas dir-me-heis ho
je?
� Sim ; depois de cearmos.
� Pois ceiemos.
A velha e o mo�o sent�r�o-se, e come�ar�o a
comer com a melhor vontade. � Minha m�i, disse C�ndido, nunca me senti
t�o feliz!...
� 161 �
� Nem eu t�o alegre, meu filho : bemdito
seja Deos!...
� Qual de n�s ter� raz�o ?
� N�s ambos.
Acabado o primeiro prato, a velha encheu os
copos, e disse:
� C�ndido, bebamos este copo de vinho pela
causa do meu prazer e pela tua ventura.
� Oh! sim 1 minha m�i!...
� A' sa�de d'esta feliz noite! exclamou a
velha com as lagrimas nos olhos.
� Sim... sim; e tamb�m � felicidade da
tarde qne passou !
Os copos esvasi�r�o-se.
A c�a prolongou se at� �s nove horas : a velha
e o manceho conversav�o alegremente : nunca
uma noite igual se havia passado no Purgato-
rio-trigueiro.
Quando terminada a c�a, a velha escrava de
Irias acabava de retirar-se, C�ndido lembrou �
sua m�i adoptiva a promessa, que lhe tinha
feito.
� J� ce�mos, minha m�i; e eu estou ancioso
por conhecer o vosso segredo.
� Ainda n�o... creio que ainda � cedo :que
horas ser�o?...
- Mais de nove.
� Pois espera at� �s onze.
� Porque ent�o ?
� E' uma puerilidade. . quero come�ar a fal
lar �s mesmas horas, em que me bater�o � porta.
� Em que vos bater�o � porta?...
� Sim.
� E para que ? perguntou C�ndido curioso.
� 162 �
� E' a minha historia... � o meu segredo.
� V�s agu�ais a minha curiosidade, minha
m�i!
� Tanto melhor.
� Fallai por quem sois !
� A's onze horas da noite.
� E at� l� o que faremos ?
� Eu, respondeu a velha, pensarei no pre
sente que me trouxer�o a essa hora.
� Eeu?...
� Tu... ora... tu podes muito bem pensar na
tua ventura da tarde que passou.
� Dizeis bem, senhora !... exclamou o man
cebo.
E fechando os olhos, com os l�bios dilatados
pelo mais gracioso dos sorrisos... pensou em Ce
lina, at�...
At� �s onze horas da noite.
Quando os sinos der�o o signal d'essa hora,
C�ndido, como despertando de um somno feliz,
exhalou um profundo suspiro, e, abrindo os
olhos, vio Irias sentada diante d'elle:
� Onze horas! disse o mancebo.
� Sim, � tempo, respondeu a velha ; eu vou
fallar...
Irias e C�ndido respirar�o e arranj�r�o-se em
suas cadeiras, como se aquella tivesse de contar,
e este de ouvir uma cfessas longas hislorias.que
se cont�o nas noites de inverno : e a velha fal-
lou :
� Ha vinte e um annos...
� Ha vinte e um annos ?!! exclamou o man
cebo interrompendo Irias ; ha vinte e um an
nos ?!! n�o � essa a minha idade ?
� 163 �
� Creio que sim.
� A vossa'historia tem pois rela��o...
� Saber�s, se me quizeres ouvir.
� Fallai, disse C�ndido torcendo as m�os
com vivos signaes de impaciente curiosidade.
A velha continuou:
� Era noite ; mas n�o como esta, que vai in
do fresca e bella com seu magestoso e claro
luar : era uma noite de tempestade ; a chuva
cahia a c�ntaros... os fuzisaccendi�ocom inter-
mittencia cheia de temores um fogo infernal,
que cegava; os trov�es fazi�o estremecer os mo
veis, e as casas...
� M� noite !... murmurou pensativo o man
cebo; m� noite!... que presagio!...
� Que � isso ? disse Irias; fazes- te melanc�
lico ?
'� N�o � nada; continuai.
� Eu estava de joelhos diante da imagem
de Nossa Senhora das Dores... resava tremendo
pelos navegantes... e por mim: nossa escrava
respondia �s minhas ora��es... a tempestade...
a trovoada continuava cada vez mais horr�vel ;
quando �s onze horas...
� A's onze horas...
� Uma m�o pesada e forte bateu � porta de
nossa velha casa... corremos ambas, eu e a es
crava : � quem � ?... � perguntei.
� Abra pelo amor de Deos; disser�o da
rua.
Abri.
Recuei espantada diante de um vulto que en
trou : era um homem alto e envolvido em longa
capa negra.
� 164 �
� Nada receie, disse elle sem se desembo
car.
� Quem � o senhor ? e o que quer de mim ?...
perguntei.
Em vez de responder-me, o homem fechou a
porta por onde acabava de entrar, e ao som dos
trov�es... perguntou-me:
� A senhora � christ� ?
� Eu resava quando o senhor bateu, respondi.
� P�de-se resar e n�o crer, tornou-m<8�
pergunto se � christ�, se sabe s�l-o.
Poi �nica resposta mostrei-lhe a imagem de
Nossa Senhora das Dores, a cujos p�s tinha eu
estado ha pouco.
� Nossa Senhora das Dores ! exclamou o ho
mem desconhecido ; o symbolo da maternida
de ! a m�i de todos os homens !... de joelhos pois,
senhora.
Eu me ajoelhei de novo diante da imagem;
e o desconhecido proseguio :
� Em nome da m�i de Deos, que � tamb�m, e
principalmente, amai dosorph�os e dos pobres,
acceita, mulher, como teu filho esta infeliz cri
an�a recemnascida, que n�o tem por si no mun
do sen�o o olhar piedoso, que do alto do c�o es
t� sem duvida lan�ando sobre elle a vir
gem...
� E tem tudo portanto ! accrescentei eu com
o cora��o cheio de f�.
O desconhecido lan�ou para tr�s a capa, e en
tregou-me uma innocente criancinha recem
nascida, que acabava de fazer o seu passeio no
mundo ao clar�o dos rel�mpagos, e ao som dos
trov�es.
� 165 �
Recebi-a de joelhos como estava ; era t�o ga
lante essa crian�a ! jurei amal-a como se tivesse
sahido de minhas entranhas; jurei pela Santa
Virgem, que seria sua m�i.
A crian�a dormia t�o socegada !
Olhei para a imagem da Senhora... pare
ceu-me que se sorria... que me estava animando
com um olhar protector...
A chuva tinha parado... os trov�es n�o se
ouvi�o mais : era sem duvida um milagre de
Nossa Senhora.
Examinei a crian�a... era nm menino.
� Como se chama este menino? perguntei.
� Ainda n�o tem nome.
� Que nome lhe darei ?
� O que quizer.
� Sua familia?
#� Pois n�o est� vendo que � um engeitado?
� Bem, eu o adopto ; � meu filho.
� Deos lh'o ha de pagar, disse o desco
nhecido : mas a senhora � pobre... eis-aqui com
que pagar-lhe a ama: depois... se elle viver,
uma m�o mysteriosa cuidar� em sua educa��o ;
como um amigo inc�gnito velar� por elle.
E deixando sobre a mesa uma bolsa cheia de
ouro, o desconhecido envolveu-se de novo era
sua capa, abrio a porta e desappareceu.
A noite j� estava bella e clara ; bella e clara
como o dia.
Fiquei s� com o menino.
� E esse menino, disse tristemente C�ndido,
esse menino era eu.
� Examinei-o todo, continuou a velha ; e
nem uma letra em suas roupinhas para designar
� 166 �
sua familia, e nem um signal em seu corpo
para faz�l-o conhecido de seus pais.
� Oh!... e minha m�i, senhora?... pergua�j
tou C�ndido.
� Aben�oada seja essa noite, exclamou a
velha sem attender a seu filho adoptivo : tu,
C�ndido, foste crescendo ao p� de mim sempre
bello, feliz e engra�ado : de anno em anno, �
mesma noite �s mesmas horas, o homem des
conhecido, embu�ado em sua capa negra, vinha
agradecer-me os cuidados que o meu amor
gastava comtigo, e deixar-me ora uma bolsa
repleta de ouro, ora uma carteira contenfl||
somma consider�vel em rela��o �s pequenas
despezas, que me obrigavas a fazer.
� E esse homem nunca �allou ?. nunca
disse nada a respeito de meus pais?...
� Nunca : etu eras t�o pequeno, quej�rg�is
me veio � lembran�a contar-te a historia d'essa'
noite : depois, quando chegaste aos treze annos
de idade, esse homem te veio arrancar dos meus
bra�os... e sabes quanto tempo estivemos sepa
rados ! �
� Oh ! eu o vi ent�o ! esse homem de ves
tidos negros... eu me hei de lembrar sem
pre...
� Voltaste, continuou Irias, e � esta a pri
meira noite de teus annos, que passamos junto�
depois da tua volta. Quiz referir-te o que se pas
sou n'essa noite, que come�ando era tempestade
acabou t�o bonan�psa: oh! foi uma bella noite!
bem feliz !... bem ditosa para mim.
� A noite em que me enjeit�r�o !!! balbu"
ciou o mancebo.
� 167 �
� Todos os dias agrade�o a Deos a felici
dade de me ter feito tua m�i, porque tu �s a con
sola��o e amparo da minha velhice.
� Obrigado, senhora.
� Porque tu me amas como eu te amo.
� E' certo.
� Porque tu me fazes ditosa, e has de ser di-
toso tamb�m.
� Ah ! quem sabe ?!
� Has de selo ; a Senhora das Dores presidio
� hora feliz em que te eu adoptei; tu �s seu filho
lambem... confia n'ella.
� E fuinha m�i!... exclamou o mancebo.
� E que outra melhor m�i do que ella?...
� Oh! nenhuma; mas aquella que me
wmcebeu tem direito ao amor do meu cora
��o!... oh! minha m�i!... minha m�i!...
pira que eu enxugue suas lagrimas se ella
chora...
� Espera.
� Tanto tempo!!!
� Espera ; confia na Santa Virgem, a quem
te recommendei quando te recebi em meus bra
�os ; a Santa Virgem te mostrar� tua m�i...
� Oh l que eu a.veja!...
Bater�o na porta.
� Batem... disse a velha.
� Quando eu pedia minha m�i!...
Bater�o de novo.
� E' talvez elle...
� Quem?...
� O desconhecido.
C�ndido lan�ou-se para a porta, que se abrio
immediatamente.
� 168 �
� Entrou um vulto preto.
� E' elle! exelamou a velha.
� N�o, respondeu C�ndido; � uma senhora
de mantilha.
XIV
A mulher de Mantilha.
A mulher de mantilha que tinha acabado de
entrar, ficara em p� e silenciosa junto da
porta.
Trazia t�o fechada a mantilha, que apenas se
podia descobrir os olhos, que er�o negros e bri
lhantes.
� Minha senhora, disse C�ndido, aqui est�
uma cadeira.
A desconhecida estendeu fora da mantilha
um bra�o perfeitamente torneado pela natureza,
e com uma m�o delicada e fina tomando a de
C�ndido, puxou para si o mancebo, com voz
muito baixa disse :
� Eu preciso fallar a s�s com o senhor.
� Comigo ? a s�s ?...
� Sim.
10
� 170 �
� Prefere conversar aqui mesmo, ou quer
antes subir ao meu quarto ?...
� Prefiro o lugar onde mais livremente poder
falia r-lhe.
A voz da desconhecida estava tremula : C�n
dido pretendia debalde lembrar-se em queocca-
si�o, e onde tinha j� ouvido uma voz, que se
parecia com aquella : sentia ao mesmo tempo
uma curiosidade immensa de conhecer essa
mulher, que a taes horas e por tal modo o viera
procurar.
� Minha m�i, disse elle voltando-se para
Irias, a senhora quer fallar-rae sem testemu
nhas ; eu vos pe�o licen�a para subir com ella
ao sot�o.
� Meu filho, respondeu a velha, a casa �
tua ; d� a m�o � senhora.
C�ndido offereceu a m�o � desconhecida, e a
guiou pelo corredor � escadinha do sot�o.
A velha acompanhou a ambos com um olhar
curioso, que se podia traduzir assim : que mu
lher ser� esta?... que rela��o haver� entre ella e
C�ndido?...
Uma �nica e fraca luz estava accesa no sot�o
do Purgatorio-trigueiro ; e logo que ahi entra
r�o os dous, C�ndido ia accender outra vela,
mas a desconhecida o susteve, e disse:
� Basta a que existe.
O mancebo comprehendeu que aquella mu
lher contrafazia a voz : pretenderia ella n�o se
dar a conhecer ?...
� Perdoai, senhora, a desordem d'este
quarto, disse C�ndido.
A desconhecida, sem responder � desculpa
� 171 �
que lhe dava o mo�o, tomou uma de suas m�os
entre as d'ella, e apertando-a fortemente, per
guntou :
� O senhor � sensivel ?
� Pr�zo-me de o ser, senhora.
� Oh! sim ; eu o sabia; mas ha na natureza
humana horas de inexplic�veis inconsequencias;
horas em que um cora��o de malvado se dobra
como a cera ; e em que tamb�m, um cora��o
sempre cheio de piedade, se mostra duro como
a rocha.
� E o que pretende significar ent�o com o
que acaba de dizer?...
� Quero saber que hora � esta para o seu
cora��o ; porque eu preciso de toda a caridade
de uma alma christ�...
� Senhora... uma palavra diz tudo : eu cho
rava quando lhe ouvi bater � porta.
� Chorava?
� Oh! chorava lagrimas de amor.
� Senhor, seria uma indiscre��o pergun
tar-lhe porque ?
� N�o, n�o; antes eu quereria diz�l-o a to
dos ; eu chorava por minha m�i.
� Pois... eu pensava... o senhor...
� E' certo, exclamou C�ndido ; � verdade!
eu sou um misero engeitado!
� Mas ent�o...
� Oh ! � que, apezar de ser engeitado,
houve for�osamente um homem, que foi meu
pai, e uma mulher me concebeu ! esse homem,
senhora, � j� morto.... disser�o-m'o: eu sou
orph�o de pai; mas minha m�i!... essa, diz-me
o cora��o que ainda vive... e eu amo a com todo
� 172 �
este fogo de amor, que Deos accendeu na minha'
alma!...
� Sem conhec�l-a!...
� Que importa ? este amor n�o se gasta, n�o
se esgota; este amor �como o fogo do sol,sem
pre o mesmo, ou cada vez mais ardente;
quando eu encontrar minha m�i.... oh ! que
amar esse de ent�o !!!
� E' assim... � assim... tem raz�o ; murmu
rou com voz comniovida a senhora de man
tilha.
� Uma m�i!... disse C�ndido ternamente;
uma m�i!... um ventre de mulher aben�oado
por Deos!... oh ! senhora, a maternidade � t�o
sublime, � t�o sagrada, que foi por ella que Je-
sus-Christo se p�z em contacto com homens;
foi pela maternidade que Deos salvou-nos!...
amaldi�oado seja aquelle, que n�o ama a sua
m�i.
� E chora?... perguntou a desconhecida cho
rando tamb�m.
� Oh! sim ! eu cho.ro... sempre, e muito.
� Porque, senhor?...
� Porque eu me lembro que minha m�ipdde
ser desgra�ada... porque talvez cila precise de
um bra�o, a que se arrime para fazer a perigosa
viagem d'este mundo, eeu n�o a conhe�o, n�o
lhe posso estender meu bra�o... enxugar-^he as
lagrimas... ou chorar com ella!
� E'assim !!...
� Quando, senhora, eu encontro por essas
ruas uma pobre mulher doente... mendicante...
exposta aos insultos da gente desmoralisada...
sendo talvez o objecto do desprezo de muitos...
� 173 �
quando de noite, aproveitando as trevas, eu vejo
passar junto de mim uma mulher envolta, como
a senhora, em negra mantilha, estendendo, ver
gonhosa, uma m�o emmagrecida e tremula para
receber a mais chorada esmola... e eu me lem
bro que tenho no mundo uma m�i, que � por
for�a uma mulher, que n�o � imposs�vel que
seja uma d'essas, que eu encontro ; senhora!...
eu n�o sei n'esses momentos o que desejo... eu
toco quasi ao desespero... desejo morrer... e
n�o me mato, somente porque sou christ�o.
Ficar�o ambos em silencio por alguns ins
tantes; ambos chorando; at� que C�ndido levan
tou a cabe�a, e enxugando as lagrimas, disse:
� Desculpe-me, era a senhora quem devia
fallar, e eu a jtenho occupado fallando-lhe de
mim: eu escuto.
� N�o, respondeu a desconhecida ; eu preci
sava ouvil-o para animar-me.
� Pois bem ; agora cabe-lhe dizer em que
lhe posso ser �til.
� Senhor, disse a desconhecida, o amor de
sua m�i � o �nico que existe em seu cora��o ?...
� 0 �nico n�o; eu amo a minha m�i adop-
tiva; devo gratid�o a algumas pessoas; e mes
mo... amo mais algu�m.
� Mas qual de todos esses amores ser� o
maior, o mais poderoso?
0 mancebo hesitou ; mas depois respondeu
com for�a :
� 0 de minha m�i.
� Seria capaz de sacrificar tudo por esse?...
� Tudo.
� E se algu�m lhe viesse pedir um obs�quio
10.
� 174 �
t�o grande, que importasse um sacrif�cio, pelo
menos, tempor�rio, e lh'o pedisse em nome de
sua m�i?...
� Senhora...
� Se esse servi�o, que lhe viessem pedir n�o
o podesse o senhor fazer sem ferir-se no cora��o,
sem sentir doer-lhe a corda mais sens�vel d'elle;
mas se, apezar d'isso, lh'o pedissem em nome de
sua m�i...
� Eu n�o comprehendo...
� Mas se no cumprimento de tal favor esti
vesse a salva��o de uma mulher, que tem talvez
idade de ser sua m�i...
� Senhora! falle...
� Oh 1 � o senhor quem deve fallar agora: o
que faria ?
� Eu n�o sei de que se trata.
� E' um favor immenso, que lhe venho pe
dir em/nome de sua m�i...
� Eu o farei; se a minha honra, se a delica
deza n�o...
� Nada de condi��es.
� E' imposs�vel obrigar-me de outro modo.
� Em nome de sua m�i...
� Por minha m�i j� eu jurei ser honrado, e
ser honesto...
� O que eu pe�o, senhor, n�o se opp�e �sua
honra.
� Servil-a-hei.
� Basta por alguns dias enganar um cora
��o, martyrisando o seu... eis-aqui o sacrif�cio.
C�ndido sentio um calafrio terr�vel coar-lhe
por todo corpo ; pareceu adevinhar o que d'elle
queri�o, e exclamou :
� 175 �
� Mentir ?!!!
� Por breves dias... mas d'essa mentira de
pende a vida de uma infeliz mulher.
� Mentir ! ! ! isso n�o, senhora.
A desconhecida abafou um grito doloroso,
que lhe sahia do peito.
� De que se trata, senhora? perguntou o
mancebo com voz alterada.
A desconhecida, mostrando tomar uma reso
lu��o, ergueu-se e perguntou:
� Senhor, j� aborreceu algu�m em sua vi
da?...
� N�o.
� Nem conserva a lembran�a de nenhuma
offensa? nem se apraz de vingar-se quando lhe
offendem?
� N�o, n�o.
� Sabe perdoar ?
� Sou chris��o.
� Oh! perdoar deve �s vezes custar muito.
� Deve ser bem doce.
� Em uma palavra, senhor, tem piedade de
uma mulher infeliz ?
�Senhora.. .senhora... soufilho, filho aman
te, e n�o conhe�o minha m�i.
� Basta.
A desconhecida tomou o bra�o do mancebo,
aproximou-se da mesa onde estava aluz,e arran
cando de sobre si a mantilha, cahio de joelhos.
C�ndido soltou um grito de espanto : acabava
de reconhecer a filha de Anacleto.
� Senhora! erga-se...
� N�o! n�o! pelo amor de Deos deixe-me
ficar de joelhos.
� 176 �
� E' imposs�vel... eu n�o devo...
� Mas eu quero... e n�o direi nada... e v�r-
me-ha sahircomo uma miser�vel condemnada,
se quizer obrigar-me a levantar-me.
� Senhora...
� N�o !... n�o !... em nome de sua m�i, por
todos os seus amores juntos, outra vez pelo amor
de Deos deixe-me fallar de joelhos.
O mancebo cruzou os bra�os, e ficou ali em
p�, com a cabe�a cahida para baixo olhando
para aquella mulher, que de joelhos, com QS
bra�os apertados em cruz contra o peito, e com
os olhos cravados no ch�o, come�ou a fallar:
� Senhor, senhor, o que eu lhe venho dizer
e pedir n�o se diz, n�o se pede sen�o a um ho
mem de honra, de piedade e de religi�o.
� Falle, senhora.
� Eu devo parecer-lhe uma mulher m� e in
trigante ; e todavia eu sou apenas muito desgra
�ada ; ou�a-me como um padre ouve no confis-
sionario.
� Falle sem receio, minha senhora.
� Senhor.,, ia dizando Marianna.
� Espere, disse C�ndido interrompendo-a.
A viuva levantou a cabe�a, e por entre suas
lagrimas vio o mancebo dirigir-se � escada, e
examinar se algu�m os escutava; abaixou de
novo a cabe�a quando C�ndido voltava para ou-
vil-a.
� Estamos s�s: p�de fallar.
Marianna principiou ent�o a dizer com voz
tremula:
� Na primavera de minha vida, senhor, eu
fui tida por formosa, e conhecia-me por sensi-
� 177 �
vel: amei... a historia do meu amor come�a
como todas as do mesmo g�nero; mas acaba
como as mais desgra�adas : seduz�r�o-me, se
nhor... eabandon�r�o-me ! ! ! oh ! mas o meu
infort�nio se tornou mais doloroso hoje ; porque
s�iqueumade minhas cartas, exactamenteuma,
em que eu lan�ava em rosto ao meu seductor
o estado em que me deixava, cahionas m�os de
um homem sem generosidade e sem nobreza, que
com ella joga contra mim.
, � Oh ! esse miser�vel... f
� 0 senhor o conhece ; � um mancebo que
freq�enta nossa casa ; �...
� Salustiano...
� Esse mesmo : oh! senhor que procedi
mento abomin�vel o d'esse presumido joven!...
eu esque�o tudo quanto se tem passado entre
n�s dous, para dizer somente o que tem rela��o
com o senhor, e que veio completar a minha
desgra�a.
� Rela��o comigo ? exclamou C�ndido.
� Salustiano, desde muito tempo que ama
minha sobrinha, e que de balde trabalha por se
fazer amado : ultimamente, com seus olhos de
amante zelozo, descobrio, que Celina j� amava...
oh! adevinhou a verdade: o senhor sabe a quem
minha sobrinha amava.
� Ah 1 senhora.
� N�o o increpo : ella e o senhor s�o dignos
um do outro ; mas o amante infeliz jurou levan
tar uma barreira entre os dous... e essa bar
reira... a pezar meu... a despeito detodos os
esfor�os, essa barreira sou eu.
� E' poss�vel!...
� 178 �
� Com a carta em que eu confesso meu
crime, elle me governa como senhor; como
poder que lhe d� essa carta, elle me disse uma
noite : � eu quero que as portas d'esta casa se
fechem ao Sr. C�ndido! � e eu fui pedir-lhe que
me levasse ao jardim, e l� menti, senhor, ca-
lumniei minha sobrinha, calumniei meu pr�
prio cora��o... ousei significar-lhe que a sua
presen�a nos incommodava... despedi-o de
nossa casa, e depois fui chorar atr�s de uma
porta como uma louca!... oh ! senhor! perd�o!
perd�o ! em nome de sua m�i!...
� A senhora n�o � criminosa, disse C�ndido
tristemente; � infeliz... muito infeliz.
� Mas o plano do monstro falhou : apezar da
sua aus�ncia, Celina o aborrecia como d'antes;
quando hoje...
� Hoje... repetio C�ndido.
- E' preciso que eu diga tudo : eu caso-me,
senhor, ou pelo menos deverei casar-me antes
de oito dias : pois hoje Salustiano se apresenta
em minha casa, e diz-me : � o meu casamento
com sua sobrinha seguir� de perto ao seu : eu o
exijo ! se n�o... � oh! com estas palavras � que
elle termina sempre.
� E' incr�vel !... exclamou C�ndido.
� Minhas observa��es, minhas supplicas, mi
nhas lagrimas o n�o commoy�r�o; e formal
mente ordenou-me que eu viesse aqui p�r-me
de joelhos a seus p�s, e pedir-lhe, senhor, como
lhe pe�o, que salve a meu pai, e que me
salve!
� Salval-a ? e como ?...
� Oh! � preciso ter muita coragem para
� 179 -
pedir o que eu pe�o ! � um sacrif�cio... mas es
tou de joelhos...
� Diga, senhora.
� 0 seu amor � que me mata! exclamou Ma
rianna : Celina e o senhor me perdem...
� Ah ! meu Deos!! bradou C�ndido aper
tando a cabe�a com as m�os, porque acabava de
adevinhar o que se lhe ia pedir.
� A carta fatal ser� minha, proseguio Ma
rianna, se o senhor quizer deixar de appatecer
a Celina por um mez ao menos, e escrever-lhe
um bilhete mentindo, senhor!..._ mentindo...
matando-se...
� Diz bem... matando-me...
� Oh! por piedade ! exclamou a viuva abra-
�ando-se com as pernas do mancebo; por com
paix�o ! pelo amor de sua m�i!... n�o me deixe
assim morrer deshonrada...
� Senhora... mas eu ei de dizer que n�o
amo a esse anjo de belleza e candura... a essa
pomba ceies te...
� Senhor... senhor... eu tenho arrastado
meu rosto pela terra, que pis�o os seus p�s...
eu pe�o miseric�rdia !
� Sacrificar... cooperar para que se sacrifi
que uma virgem cheia de encantos e virtudes
a um monstro... oh! � um crime!
�E eu? eeu ent�o?...
� E' um castigo ! a Providencia pune de mil
maneiras n'este mundo : se eu podesse soffrer
s�, senhora, para dar-lhe todo socego, toda ven
tura que deseja, eu soffreria sem hesitar ; mas
uma mo�ainoocente !! enganal-a, e enganal-a,
quando apenas foi hoje que comecei a acreditar
� 180 �
na possibilidade de um futuro, que seria a vida
do para�so ?! ! !
� Oh! pois bem, disse com voz concentrada*
e terr�vel a viuva; nada de piedade... nada de
miseric�rdia para mim... eu sei bem que as n�o
mere�o ; por�m meu pobre pai 1!!
� O Sr. Anacleto?...
� A'manh�... depois de amanh�... d'aqui a
tr�s ou quatro dias, ao muito, o meu terr�vel
inimigo se apresentar� diante do cansado e amo
roso velho : eu o estou vendo, senhor, magro..,
pallido... melanc�lico... coma cabe�a branca,
embranquecida pelos cuidados que comigo teve,
e pelos desgostos que lhe eu tenho dado; elle
es tende temeroso a m�o para receber uma cartai
que o monstro lhe vai entregar... oh! elle a
l�... � a deshonra de sua filha... � a m�o da
maior desgra�a que o empurra para a cova... oh!
o pobre velho n�o p�de mais com a vida... v�-
me chorando, e perd�a-me !... mas chora, pof [
sua vez ! o resto da vida que ainda tinha, elkro
desfaz em lagrimas ! chora e morre!...
� Ah ! senhora 1 ! ! que imagem ! !!
� Noemtanto, senhor, n�s ficamos no mun
do; proseguio com ironiadesesperadora a viuva;
Celina � sua... o amor os liga... a religi�o sol
dou os la�os; mas quando ao anoitecer o Sr.
C�ndido voltar para casa no meio d'ess�s mu
lheres doentes... andrajosas... trazendo no rosto
ac�ramarellenta da mis�ria, ou melhor, senhor:,
a c�r de todas as mis�rias; magras, abatidas,
mendicantes; apparecer� um vulto mais tocante
que todos aquelles vultos... ao menos para o
Sr. C�ndido : serei eu, senhor ! estenderei a
� 181 �
minha m�o para receber um vint�m... e de
pois... vagarosa... desvairada... louca, eu me
irei retirando e balbuciando duas palavras, que
resumir�o toda a minha historia !... crime e
mis�ria!...
� Basta, senhora !
� E de noite, senhor, no leito de amor,
mesmo junto de Celina, a hedionda figura da
mendiga ha de apparecer na sua imagina��o,
e ainda mais,.. a mendiga ha de estar apontando
para um sepulchro... o sepulchro ha de se ir
abrindo... e de dentro d'elle i r� sahindo branca...
branca a cabe�a de um velho... e o rosto d'este
velho ha de irapparecendo horrivelmente con
traindo diante da mis�ria da mendiga!... ser�o
dous espectros... um pai euma filha! um pai mor-
tode desgostos... uma filha perdida pelo crime e
feios remorsos ! ser�o dous espectros, senhor,
acleto e Marianna.
' � Basta, senhora !... exclamou de novo C�n
dido, cuja imagina��o ardente dava cores ainda
mais vivas ao horr�vel quadro, que lhe tra�ava
a viuva.
� Piedade !... miseric�rdia!... dizia esta
sem cessar, abra�ando-se com as pernas do
mancebo.
� Oh! meu Deos! meu Deos!...
Um pensamento novo e atrevido, uma d'essas
id�as r�pidas, brilhantes,felizes, dignas somente
de uma imagina��o de mulher, brilhou nos
olhos de Marianna.
Ella ergueu-se, enxugou as lagrimas, e com
voz segura perguntou a C�ndido :
� Que idade tem, senhor?...
11
� 182 --
� Vinte e um annos.
� E eu tenho trinta c seis, disse ella.
� Que quer dizer?...
Marianna, com os olhos em fogo, e um sorrir
nervoso, murmurou com voz tremula e vaga
rosa :
� Mancebo, sabes tu, se eu sou tua m�i?!l
C�ndido soltou um grito surdo, que lhe sahio
dos seios da alma.
� Senhora, pela vida de seu pai, exclamou
elle depois de vencera primeira e profund�ssima
impress�o, que as palavras de Marianna. lhe
produzir�o: diga-me a verdade; de que idade
commetleu essa falta, de que se accusa?...
� Aos quinze annos, respondeu Marianna
com tom grave.
� Quinze para trinta e seis... vinte e um!...
� a minha idade!... ,
� Sem duvida : teria vinte e um annos I j]
balbuciou lugubremente e a tremer a viuva.
� Oh!... � certo!... a senhora deveria ter
um filho?...
� Deveria! ! ! respondeu Marianna ; e tremia
convulsivamente : deveria ! !!
E a id�a do maior dos seus crimes dava mil
punhaladas no cora��o da infeliz mulher.
� Meu Deos!... meu Deos '.... quem sabe?
quem me arranca d'esta duvida?...
� Senhor, disse a viuva, n�o procurar� ap-
parecer a Celina?...
� N�o!... n�o!...
� Est� prompto a escrever o bilhete,?
� Sim... estou prompto.
� Sente-se e escreva; eu di�to.
- 183 �
C�ndido sentou-se tomou papel e penna,
e escreveu o que lhe dictou Marianna.
� Senhora. Eu parto ; eu fujo para semp�e de
� vossos olhos ; tenho remorsos... fingia amar
ei vos... illudia uma innocente mo�a; os remorsos
�abr�r�o-me osolhos: perdoai aquelle, queantes
� quer parecer ingrato do que continuar a ser
� um monstro. � C�ndido �.
O mo�o escreveu sem hesitar ; assignoucom a
m�o firme, fechou o bilhete, e voltando-se para
a viuva entr^gou-o, e disse:
� Eis-ahi a morte do mais puro dos amores :
mas agoia, em troco do que acabo de fazer,
protesta dizer-me a verdade a respeito do que lhe
vou perguntar?
� E primeiro o senhor jura,que cumprir� o
que me prometteu, qualquer que seja a resposta
que lhe eu der?...
� Juro.
� Pela alma de seu pai ?
� Pela alma de meu pai.
�*- Pelo amor de sua m�i?...
� Pelo amor de minha m�i.
-� Bem : p�de perguntar.
� Senhora, diga-me, em nome do c�o, �
verdade tudo quanto dizia ha pouco ?...
� E'verdade.
� Senhora! exclamou C�ndido cahindo aos
p�s de Marianna, v�s sois minha m�i!...
� Oh!... pobre mo�o!... balbuciou a viuva.
� V�s sois minha m�i!... continuou elle bei
jando a barra do vestido de Marianna ; v�s sois
minha m�i! desde muito o cora��o dentro do
peito m'o dizia; sem saber porque, eu vos amava
� 18� �
com um amor c�ndido e bello, como somente
� o amor filial; eu vos olhava com santo res
peito ; a vossa voz soava dentro de minha alma;
vossos sorrisos me animav�o ! ! quando eu pen
sava em minha m�i, vossa graciosa figura se dese
nhava diante de mim!... em meus sonhos de filho
vinha um anjo, e apontava para uma mulher,
cujo rosto estava coberto com um v�o, e me
dizia � eis ahi tua m�i � : eu corria para essa
mulher, arrancava-lhe o v�o, e o rosto que eu
via era o vosso : ah! v�s sois minha m�i!...
bemdito seja Deos! v�s sois minha m�i!...
Marianna sacudio tristemente a cabe�a, e res
pondeu :
� N�o sou sua m�i.
� Onde est� pois vosso filho ?...
A viuva tornou a tremer da cabe�a at� os p�s,
e, apontando para cima, disse :
� Est� no c�o.
� Morto!...
� Sim, morreu...
Marianna deveria ter dito � matei-o; por
isso sua resposta foi como um surdo gemido.
C�ndido ficou petrificado.
A viuva envolveu-se de novo em sua mantilha,
e despedio-se dizendo :
� Eu o deixo; um dia Deos lhe pagar� o que
vai fazer por mim.
E partio.
XV
Salustiano.
A casa em que morava Salustiano, e que elle
havia herdado de seu pai, rico e honrado ne
gociante, estava situada em uma das mais fre
q�entadas e commerciaes ruas da cidade do Rio
de Janeiro.
Importa t�o pouco saber o nome d'essa rua
como descrever essa casa: � de sobra dizer que
ella era de dous andares, e que no segundo an
dar tinha Salustiano estabelecido o seu gabi
nete particular, com o qual se communicava o
quarto em que dormia.
No dia que seguio a noite amarga, em que
Marianna tanto tempo se deixara ficar ajoelhada
aos p�s de C�ndido, estava Salustiano em seu
gabinete occupado em examinar diversos papeis
e livros mercantis, trabalho em que o ajudava
� 186 �
um velho alto, de rosto vermelho e de cabe�a
raiva.
Esse velho chamava-se Jo�o, e ora o agente
principal da casa de Salustiano.
Jo�o era um homem de poucas palavras, de
olharatrevido, de g�nio de fogo, de cora��o bom,
e de tempera de ferro.
Pela volta das onze horas appareceu um cai-
xeiro � porta do gabinete, e disse :
� Est� ahi o Sr. Jacob.
� Que entre para aqui, respondeu Salustiano.
O caixeiro retirou-se.
� Sr. Jo�o, continuou Salustiano, suspen
damos este trabalho : tenho que fallar a s�s com
o homem, que acaba de ser annunciado: des�a
ao primeiro andar e logo que se retirar aquelle
que nos veio interromper, suba de novo para
continuarmos a trabalhar.
O velho, sem dizer palavra, limpou a penna
com que estava tomando notas, prendeu-a atr�s
da orelha, e sahio.
Quando ia descendo a escada, vinha subindo
o homem que se annunci�ra.
O caixeiro que acompanhava o homem repa
rou que, contra todos os seus h�bitos, o velho
Jo�o tratou aquelle sujeito com familiaridade e
vivas demonstra��es de estima.
Os dous apertar�o fortemente as m�os, disse-
r�o finezas, e mostr�r�o-se mutuamente ami
gos.
Era um facto admir�vel na vida de Jo�o.
Finalmente o rec�m-chegado foi introduzido
no gabinete de Salustiano, e o caixeiro deixou
os dous a s�s.
� 187 �
O homem sentou-se na cadeira em que antes
estivera sentado Jo�o.
Era elle baixo, um pouco gordo, e um pouco
calvo ; tinha olhos vivos, e mostrava-se alegre :
vinha vestido de fraque roxo abotoado at� em
cima, e de cal�as pretas : cal�ava botins de cor-
dov�o de lustro, e chamava-se Jacob.
J� n�o p�de haver duvida nenhuma; era o
escriv�o, que morava na rua de... exactamente
defronte do C�o c�r de rosa.
Travou-se entre Jacob e Salustiano a seguinte -
conversa��o :
� Muito bem, senhor Jacob : o senhor � sem
pre pontual.
� E' um habito da vida passada ; quando eu
era escriv�o, chegava � casa dos juizes sempre
dez minutos antes da hora das audi�ncias.
� N�o � esse o seu �nico m�rito : o senhor
� capaz de descobrir o maior segredo d'este
mundo.
� A ellas, meu caro.
� Poucas, por�m boas.
� Vamos pois ; que noticias me d� ?
� A vida passada ! a vida passada ! o tino, a
praticados interrogat�rios...
� Hontem, depois das onze horas da noite, a
lua estava clara como o dia...
� Dispenso todos os segredos, que o senhor
possa ter descoberto na lua.
� H�bitos da vida passada ! nos corpos de
delicto o luar � uma circumstancia, que sempre
se faz notar... �s vezes importa muito.
� Adiante.
� Bem: pouco depois das onze horas da noite
� 188 �
sahio do alpendre do C�o c�r de rosa um vulto
de mulher...
� Oh!
� Envolvia-se em uma mantilha : era com
effeito uma mulher.
� Est� bem certo d'isso ?
� Sim ; o andar era magestoso e engra�ado...
aquella mulher nunca tinha usado de mantilha.
� Porque ?
� Porque envolvia-se n'ella como em um
chal� : mas o andar, que era magestoso e en
gra�ado, era ao mesmo tempo t�o delicado, as
passadas t�o curtas e ligeiras, que n�o podia
deixar de ser o andar de uma mulher.
� Bem ; e depois ?
� Foi direitinha � porta do Purgatorio-tri-
gueiro.
� Ah!
� Tirou debaixo da mantilha e estendeu para
fora um lindo bra�o, e com formosa m�o...
� Ent�o vio tamb�m que o bra�o era lindo,e
a m�o formosa?
� Sem duvida ; porque em um dos dedos
d'essa bella m�o havia um annel de brilhantes.
� Oh ! que homem admir�vel; at� n'isso re
para ! como p�de v�r esse annel?
� Brilhou, como s� brilha uma pedra de alto
pre�o. 4
� Est� bom... deixemos o annel.
� Ao contrario : o annel � uma circumstan-
cia muito importante : elle s� vale um provar�
no libello accusatorio.
� Porque ?
� Porque a viuvinha recebeu ha tr�s dias da
� 189 �
m�o de seu noivo um annel de brilhantes, e n�o
o tirou mais do dedo.
� Como soube d'isso?
� Uma escrava da viuvinha o contou l� �
senhora.
� Por conseq��ncia ?
� Por conseq��ncia recahem todas as sus
peitas sobre a viuva.
� E que mais ?
� A mulher de mantilha bateu � porta do
Purgatorio-trigueiro, abr�r�o-lh'a, ella entrou,
e esteve l� mais de uma hora.
� E depois ?
� Voltou para o C�o c�r de rosa.
� N�o sabe mais nada ?
� Sei que a tal senhora tirou a mantilha
dentro do Purgatorio-trigueiro.
� Isso importa pouco; mas como o soube ?:..
� Porque, quando ella para l� foi, a man
tilha arrastava pelo lado esquerdo, e quando vol
tou, estava muito mais curta d'esse lado, � ia var
rendo a rua pelo outro.
� Sabe s� isso?
� N�o : sei ainda mais alguma cousa.
� V� dizendo.
� O velho coruja vai todos os dias conversar
com a velha bruxa.
� Hontem?
� Esteve l� ao anoitecer.
� Hoje?
� Para l� foi ao romper do dia.
� De que trat�o ?
� Sempre do amor do engeitado e da orph�.
� De que tratar�o hoje'' o que disser�o?
n.
� 190 �
� N�o pude saber : o diabo da velha, quando
o coruja entrou, mandou a negra fazer as com
pras para o almo�o.
� Tem ainda alguma cousa a esse respeito
para dizer?
� Por hoje mais nada.
� Ent�o p�de voltar depois d'�manh� �s
mesmas horas.
� Serei prompto : nunca me esque�o o
quanto conv�m ter em lembran�a os dias de
apparecer nos casos de appella��o.
� Estamos justos.
As ultimas palavras de Salustiano significav�o
uma despedida ; mas Jacob ficou firme .em sua
cadeira com o semblante prazenteiro, e os olhi-
nhos vivo como sempre.
Salustiano pareceu incommodar-se com a de
mora de Jacob, e disse :
�� Quer mais alguma cousa?
� E' prov�vel.
� Diga.
� Quero que me d� cem mil r�is.
� Qh! ha tr�s dias que lhe dei igual quan
tia.
� Sim, respondeu o ex-escriv�o soltando
uma risada ; mas V. S. esquece-se de que agora
temos dous neg�cios.
� Dous? como � isso?
� Pois ent�o?... agora tem V. S. de pagar-
me o trabalho de ser o espi�o de policia dos
seus amores.
� Convenho.
� E depois... aquelles papeis.,.
<� Oh! o senhor � exigente de mais! por
� 191 �
aquelles papeis, disse Salustiano empallidecendo,
deu-lhe meu defunto pai por uma s� vez qua
tro contos de r�is.
� Sim... sim... mas por causa d'aquelles pa
peis estive eu na cadeia oito mezes, e perdi o
meu querido officio.
� E faltou � sua palavra !
� Como �.l� isso?...
� 0 senhor havia recebido quatro contos de
r�is para queimar o processo.
� Assim era eu tolo! aquelles papeis s�o
verdadeiras letras de dinheiro, que eu tenho a
juros.
� E nem ao menos se lembra de que j� n�o
poucas vezes o tenho liberalmente soccorrido?
� Sim ; mas V. S.tem obriga��o restricta de
pagar-�me perdas e damnos.
� Em uma palavra, e para acabar de todo
com estas quest�es, o senhor quanto quer rece
ber de uma vez por esse processo?...
� Cedendo-lhe todo o direito que tenho a elle ?
� Por certo,
� Chama-se a isso queimar a minha fortuna,
disse socegadamente o ex-escriv�o.
� Emfim...
� Emfim... dar-lhe-hei esses papeis com a
m�o direita, exactamente no momento cm que
V. S. me depositar na esquerda uma quantia
igual � que me deu o senhor seu pai.
� Quatro contos de r�is ! � muito!
� Ent�o n�o temos feito nada : conservarei
o processo.
� Oh! mas � preciso acabar com isto; quando
volta o senhor aqui ?
� 192 �
� J� disse que dou grande import�ncia nos
dias de apparecer : depois d'�manh� virei rece
ber as suas ordens.
� Traga-me o processo.
� Dar-me-ha os quatro contos?
� Sim.
� Palavra de honra ?
� Sim.
� Bem. A's ordens de V. S.
� At� depois d'�manh�.
� Mas ah ! disse Jacob suspendendo-se, pois
que j� ia sahindo; falta ainda alguma cousa.
� O que perguntou Salustiano.
� Os cem mil r�is.
� Ainda!
� S�o juros vencidos; a satisfa��o do princi
pal � conta � parte.
� Depois d'�manh�...
� P�rd�e-me V. S., mas eu precisava muito
hoje d'essa quantia.
Salustiano arremessou-se para dentro do sen
quarto ; Jacob estendeu o pesco�o, e vio o man
cebo abrir uma carteira de jacarand� j� meio
usada, e tirar d'ella alguns bilhetes.
Salustiano, na agita��o, em que estava, deixou
a chave na carteira, e voltou ao gabinete com o
dinheiro.
� Eis-aqui os cem mil r�is, disse elle entre
gando os bilhetes a Jacob.
O ex-escriv�o, apenas recebeu o dinheiro,
tomou o chap�o, fez uma profunda cortezia ao
mo�o, e foi sahindo.
Salustiano o seguio de perto, e desceu com
elle as escadas.
- 193 -
Pouco depois de haverem os dous deixado o
gabinete, entrou Jo�o.
O velho ia sentar-se na oadeira que pouco an
tes havia occupado, quando notou que a porta
do quarto de Salustiano estava aberta.
Dirigio-se immediatamente para o quarto, e
apenas chegou ao lumiar da po�ta, soltou uma
exclama��o:
� Emfim!
E lan�ou-se para a carteira: abrio-a, apertou
com o dedo pollegar uma mola que havia do la-.
do esquerdo, e no fundo da gaveta d'esse lado
abrio-se um escaninho.
Com promptid�o e destreza tirou o velho al
guns papeis, que ahi se acha v�o: er�o pela maior
parte cartas.
Jo�o as foi examinando, e passando por ellas
sem abrir, at� que parou em uma que n�o tinha
solnescripto.
� 12a exclamou o velho; emfim!
Abrio a carta e leu:
� Senhor, maldita seja a hora em que nos
vimos: esse amor fatal com que eu vos amava,
e que fingistes votar-me para que eu me per
desse, se j� desappareceu para n�s ambos, a n��
ambos deve ter deixado o tormento dos remor
sos : v�s me fizestes a mais desgra�ada, e eu me
fiz a mais criminosa das mulheres: v�s me per-
�estes, e eu ia ser m�i, e n�o quizestesser diante
dos homens o pai de vosso filho : pois bem ; sa
beis o que eu fiz? tremei... horrorisai-vos: eu
matei meu filho; dentro de meu ventre* cavei-
lhe a sepultura. Agora... preparemo*nos ambos:
teremos de dar contas a Deos, v�s da honra, da
- 194 �
iunocencia de uma mulher, e eu da vida de um
innoccnle. Senhor... somos dignos um do outro;
nascer�o para se encontrar no mundo v�s, e
Marianna �.
� Emfim, repetio � velho guardando a carta
no bolso.
� Emfim !... bradou Salustiano lan�ando-se
sobre Jo�o...
O velho recuou dous passos.
� Que veio fazer aqui? perguntou o mo�o.
� Vim realisar o que desde muito premedi
tava, respondeu friamente o velho.
� Que tirou d'aquella carteira?
� O que lhe n�o pertencia.
� Uma carta!
� Sim.
� Restit�a-m'a,
� N�o.
� Oh! Sr. Jo�o!...
� N�o, j� disse.
� E' porque n�o sabe-qu� essa carta � tudo
para mim.
� E' por essa mesma raz�o.
� Por bem, ou por mal, senhor, eu hei de
reconquistar essa carta.
� Veremos.
� O senhor abusa do respeito que sempre lhe
consagrei.
� E o senhor1 deshonra o nome de seu pai.
� A carta!
� Nunca.
Sulustiano atirou-se sobre o velho; os bra�os
de ambos se entrela�ar�o; lutar�o ambos,
� 195 �
Longa foi a luta, e por fim triumphou o man
cebo.
Com um joelho sobre o peito de Jo�o, Salus
tiano bradou-lhe:
� A carta !
� Nunca ! respondeu o velho com voz suffo-
cada.
0 mo�o, apezar de todos os esfor�os de Jo�o,
lan�ou a m�o no bolso do vestido d'este, e apo
derou-se da carta.
Deixou ent�o livre o seu advers�rio, e erguen-
do-se estendeu o bra�o, e mostrou-lhe com o
dedo tremulo a porta :
.� Para sempre fora de minha casa ! disse em
desordem, e a raiva no cora��o : o velho respon
deu:
� Sim; mas n�o para sempre ; porque hei
de voltar para vingar-me.
E sahio.

XVI
Os dous irm�os
Rodrigues estava no seu posto, no alpendre.
Achava-se sentado, e meditando em um canto
d'elle : � sua m�o esquerda via-se meio cerrada
a porta de seu quarto.
De repente entrou no alpendre, apressado e
arquejando de fadiga um homem, que trazia os
vestidos em desordem, e pintada no semblante a
mais viva agita��o.
0 velho Rodrigues ergueu-se sorprendido, e
dando dous passos para o rec�m-chegado, ex
clamou :
� Jo�o !
A personagem que acabava de entrar atirou
com o chap�o a um canto, e sentou-se na ca
deira, da qual se tinha levantado Rodrigues.
Esses dous homens er�o os mesmos, que em
� 198 �
certa noite Jacob vira sentados, e conversando �
portaria do convento d'Ajuda.
Vistos agora � luz do dia <� ao p� um do ou
tro, admiraria asimilhan�ade seus semblantes:
a unira differen�a, que se podia notar, era ser
Jo�o muito mais sang��neo.
Jo�o e Rodrigues er�o irm�os g�meos.
� Jo�o 1 exclamou de novo o velho guarda-
port�o ; que �isso?... o que tens?...
� O que tenho?... respondeu o antigo
agente da casa de Salustiano ; tu me perguntas
o que tenho ? � a raiva dentro do cora��o ; � a
vingan�a inspirando projectos infernaes.
� Mas como?... falia!...
� Disse tudo.
� Por�m vingan�a contra quem ?
� Contra o fals�rio... o ladr�o 1... murmurou'
surdamente Jo�o.
� Oh!...
� Sim... contra elle.
� E' filho d'elle ! disse com FOZ reprehende-
dora Rodrigues.
� E tamb�m filho d'ella !... accrescentou
lugubremente Jo�o.
� Embora! tornou o primeiro : jur�mos pro-
teg�l-o: lembra-te.
� Sim... sim... disse o outro com terr�vel
accento : proteg�l-o... amal-o... ainda que elle
te pise com suas botas, e te cuspa no rosto;
n�o ?! !
� Como� isso?
� E' assim mesmo.
� Pois elle ousou...
� Tudo, respondeu Jo�o cora voz surda.
� 199 �
� Etu?
� Tenho sessenta annos... j� n�o sou o mes
mo : antigamente atacava cara a cara, e vence
dor ou vencido, tudo estava acabado, acabada a
luta. Hoje n�o : estou velho... minhas juntas
seach�o enfurrujadas... lutei com um mance
bo, e elle ganhou a partida ; mas agora tamb�m
o caso � outro... n�o esque�o como d'antes. O
forte p�de bater-se bra�o a bra�o : o fraco
espera atr�s de uma esquina I
� Jo�o!
0 irm�o de Rodrigues soltou uma gargalhada
nervosa e horr�vel , uma d'essas gargalhadas
filhas do furor e do desespero.
� Jo�o ! queres ser unrvil assassino no fim
de teus dias?
� N�o! bradou o outro, n�o !... pois � s�
atr�s das esquinas e com a faca, com a arma da
trai��o que se ving�o os fracos?... outra vez
n�o! eu quero es.tar livre... quero passear �
minha vontade pelas ruas !... oh! quem sabe
se eu n�o terei de comprimentar um gal�?...
� Jo�o I...
� Sim ; j� o disse : v�l-o-hei com prazer
arrastando as cad�as dos criminosos p�blicos !...
n�o pertence elle de direito ao seu numero?...
sim ; pertence... commetteu um crime vergo
nhoso.
� Gra�as a Deos, Jo�o ; o fogo consumio
as provas d'essa loucura.
� Gra�as a Deos, Rodrigues, as provas exis
tem ainda, e eu hei de apoderar-me d'ellas.
� Que est�s dizendo?... � verdade o que
acabas de dizer!...
� 200 �
� Sem duvida.
� Como chegaste a saber d'isso?... como
has de conseguir...
� E' o segredo da minha vingan�a.
� Nada de vingan�a, irm�o.
� Fui offendido demais.
� Conta-me o que houve : eu te escuto.
� Para que?...
� Quero aconselhar-te, Jo�o.
� Eu n�o vim pedir-te conse�ios.
O velho Rodrigues deixou cahir a cabe�a tris
temente, re�lectio alguns instantes, e depois per
guntou :
� Com que fim pois vieste v�r-me ?
� Tenho que dizer-te.
� Falia.
� Meu irm�o, at� hoje de manh� um s�
pensamento nos occupava : d'ora avante nossos
des�gnios s�o distinctos. At� hoje pensavamo� so
mente em fazer bem : tu continuas sempre com
a mesma id�a; eu por�m estou determinado
agora a fazer mal.
� Adiante : disse Rodrigues.
� Vim pois dizer-te o que descobri, o que
sei, o que pretendi, e n�o pude fazer, para que
tu fiques trabalhando para completar a obra,
que come��mos juntos, e que pela minha parte,
n�o posso levar ao cabo.
� Ent�o o que ha ?
� Salustiano est� com effeito de posse da
d�cima segunda carta...
� De certo ?
� Eu a vi.
� Tu?...
� 201 �
� Eu a li... tive-a em minha*s m�os!
� Oh!...
� Trabalh�vamos eu eelle em seu gabinete
particular: annunciou-se um homem que tu
pnheces bem, e elle quiz ficar a s�s com esse
homem: desci: meia hora depois os dous desce
r�o por sua vez, e eu subi de novo... a portado
quarto de Salustiano estava aberta, entrei... a
carteira velha tinha a chave na fechadura, abri-
a... toquei no segredo da primeira gaveta do la
do esquerdo, e a.d�cima segunda estava l�!...
�- Bravo! bravo!... exclamou o velho Ro-
l�rlgues, sem lembrar-se do que antecedente
mente lhe dissera seu irm�o.
� � Emfim !... exclamei eu, continuava Jo�o;
eabrindo essa carta fatal, li-a de novo; mas
quando j� guardava-a no bolso... uma voz ter
r�vel soou a meus ouvidos, eum bra�o forteveio
deter meus passos...
� Ah!...
� Era elle, Rodrigues ; e durante algum tem
po lut�mos ambos desabridamente... emfim a
mocidade venceu...
� � carta ?
� Ficou outra vez em suas m�os!
� Oh!...
� Os p�s do mancebo pisar�o o rosto do
velho!...
� E a carta?... a carta?... exclamou Ro-
digues'.
� Est� l�.
� Insolente mo�o!... eelle n�o tremeu?
� Tem ouro.
� Oh! desgra�ado!...
� 202 �
� Sim... desgra�ado... imprudenteI... elle
ha de tremer, porque eu me hei de vingar.
O velho Rodrigues deixou cahir de novo a
cabe�a, e pareceu abysmado em profundas re
flex�es.
Jo�o ficou olhando para elle, e retlectindo
tamb�m.
Ambos aquelles velhos meditav�o; o primelfl!
pensava nos meios de chegar a uma completa
harmonia ; o segundo sonhava com a vingan�a.
Levantar�o a cabe�a ao mesmo tempo: Ro
drigues exhalando um longo suspiro, Jo�o des
prendendo um surdo gemido.
Era o acordar da paz e da guerra.
� Jo�o, disse Rodrigues, sabes de quem me
estava lembrando?
� N�o ; de quem?
� D'elle.
� Do insolente?
� De seu pai, Jo�o.
� E eu de sua m�i, Rodrigues.
� Jo�o, perdoemos aquelles, que est�o na
eternidade.
� Sim ; mas castiguemos os m�os que pes�o
n'este mundo.
O velho Bodrigues sacudio a cabe�a, suspirou
de novo, e depois cruzando as m�os sobre o pei
to, disse com voz terna e commovida.
� Jo�o, pela mem�ria do nosso bom amigo
perdoa a injuria, que recebeste de seu filho.
Jo�o conservou-se muito tempo em silencio
olhando para seu irm�o, que, melanc�lico e
piedoso, tinha ainda as m�os cruzadas sobre o
peito, como se estivesse orando.
� 203 �
� Rodrigues, murmurou emfim o velho ;
esse atrevido mancebo calcou o p� sobre o meu
ventre!
Por �nica resposta duas grossas lagrimas cor
rer�o pelas faces enrugadas do velho guarda-
port�o.
� Que �isso, homem?... perguntou Jo�o.
*�N�o � nada, respondeu Piodrigues; isto n�o
�nada... choro... ha bem tempo que o n�o fa�o.
E depois balbuciou dolorosamente:
� Pobre amigo !... est� morto !.'.. n�o p�de
valera seu filho...
E as lagrimas come�ar�o a cahir-lhe de qua
tro em quatro.
Alguns momentos depois os dous velhos cho-
rav�o juntos e abra�ados um com o outro.
� ^�rd�as-lhe, Jo�o? perguntou finalmente
Rodrigues.
� E esse pobre C�ndido, irm�o ?!!!
� Devemos faz�l-o feliz, � verdade.
� Mas aquella carta...
� Pod�amos prescindir d'ella ; por�m n'esse
caso ter�amos uma mulher desgra�ada... e cri
minosa !
� Que nos importa... � um castigo.
� N�o, de modo nenhum, Jo�o; eu espero
ainda tudo da Providencia.
� Bem : cr�s ent�o que devemos cruzar os
bra�os.
� Tamb�m n�o; escuta: eu vou fallar a esse
presumido mo�o, que te insultou.
� E para que fim ?... que lhe ir�s dizer?
� Contar-lhe-hei ainda uma vez a nossa his
toria.
� 204 �
� Rir-se-ha d'ella. ,
� Lembrar-lhe-hei o crime qnecommetteu...
� Zombar� de ti, Rodrigues.
� Hei de assustal-o com teus projectos de
vingan�a.
� Rir-se-ha do novo.
� Exigireipor pre�o de nosso silencio, ecomo
condi��o para vencer o teu resentimento, a en
trega da carta fatal.
� Mandar-te-ha lan�ar na rua pelos seus
escravos.
� N�o, Jo�o ; elle ha de entregar-me a carta.
� Nada conseguir�s.
� N'esse caso justi�a ser� feita.
� Bem.
� Adeos, Jo�o ; dentro de duas horas estou
de volta.
� Eu te espero,' respondeu Jo�o.
O velho Rodrigues tomou o chap�o, e dirigio-
se � casa de Salustiano.
XVII
Tia e sobrinha
Pouco mais ou menos, � mesma hora em que
o velho Rodrigues se dirigia � casa de Salus
tiano, uma escrava desceu do segundo andar do
C�o c�r de rosa, e entrando na sala do primei
ro, onde se achava Celina, disse-lhe que sua tia
lhe pedia quizesse subir ao seu quarto para dar-
lhe uma palavra.
� Diga-lhe que j� vou; respondeu a Bella
Orph�.
E, pouco .depois, subio a escada vagarosa
mente, e pensando no que poderia ter dado mo
tivo para tal confer�ncia.
Celina n�o podia aborrecer a ningu�m ; mas,
desde que soubera da scena, que no jardim ti
vera lugar entre Marianna e C�ndido, come�ara
tamb�m a desconfiar muito de sua tia.
12
� 206 �
Marianna estava em seu quarto, pallida, abati
da e pensativa, sentada cm uma cadeira de bra
�os : o franzimento de sua fronte, seus olhares
�s vezes amortecidos, �s vezes pasmos, e sempre
cravados no ch�o, e finalmente um n�o sei que
descuido em seu penteado e em seus vestidos,
pareci�o revelar que uma d�r profunda e tran-
sid�ra a atormentava.
Tamb�m as ricas e"grandes senhoras padecem
no fundo d'alma ! por detr�s d'esses brilhantes
adere�os e custosas j�ias, que lhes orn�o e co
brem o collo, est� �s vezes aberta uma ferida,
que lhes vai at� o �mago do cora��o ; e osr.es l�
bios que se sorriem t�o graciosos, est�o mil ve
zes a ponto de ser desmentidos -pelo pranto dos
olhos ; e essas palavras de prazer e felicidade,
que se dizem nas assembl�as, fazem �s pobres
miseras que as pronunci�o,'uma acerba e terr�
vel ironia! ellas rindo-se tanto e t�o � for�a, e
sendo t�o desgra�adas n'alma! !! Doirado vaso,
que encher�o de fel, cofre aprimorado, que es
conde perigoso arcano... ahi tendes a imagem
de todas essas, que s�o como Marianna.
Escravas sempre da vaidade, as mulheres
ach�o sempre na vaidade os seus tormenlos e o
seu castigo. Lut�o annos inteiros umas com as
outras, e tem por armas os vestidos e as j�ias, os
sorrisos e os olhos: e uma d�e-se, recebe um
golpe cruel somente porque o vestido da outra
� mais bello; e n�o dorme uma noite inteira
porque apparec�r�o uns olhos pretos que valera
o dobro dos seus!... mas isto � nada; o que �
tudo � a vaidade dos sentimentos, que obriga a
rir com o c�o nos l�bios, tendo o inferno dentro
� 207 �
do cora��o ; que obriga a fingir-se venturosa,
quando se � desgra�ada!... Estar em torturas,
e dizer � sou feliz ! � ; enganar o mundo por
causa do mundo, e para ser invejada e n�o pa
recer vencida, nem mesmo nos mimos da for
tuna !... tanta riqueza vestindo t�o grande mi
s�ria !...
Deve ser bemamargosa vida!...
Por�m Marianna sentio que subi�o a escada,
e conheceu as pisadas de sua sobrinha : imme-
diatamente uma revolu��o completa se operou
n'ella; sua. fronte desenrugou-se, seus olhos
ergu�r�o-se e brilhar�o : em um momento, e
com toda essa habilidade que caracterisa as se
nhoras, fez desapparecer todos os descuidos de
seu toilette, e enfeitou os l�bios com um sorriso
ang�lico. Era, embora sua sobrinha, uma mo�a
bella, e portanto uma rival que chegava. A
mulher infeliz e abatida cedeu o lugar � senhora
das festas e dos prazeres ; a verdade foi abafada;
a mentira ergueu-se.
Celina entrou ; Marianna mostrou-lhe com o
dedo, e com gra�a indizivel, uma cadeira de
fronte d'ella; e, vendo-a assentada, esteve por
alguns momentos contemplando-a com expres
s�o de enlevamento e prazer, at� que a Bella Or
ph�, como para escapar aquelle olhar,.pergun
tou :
�'Porque me est� olhando assim, minha
tia?...
� Oh! porque tu �s a minha vaidade, Celina!
olha : quando te-comtemplo... lembro-me do
que fui... parece-me que ainda estou nos deze-
seis annos defronte do meu tomcador, rindo-me
� 208 �
vaidosa e louquinha, contente de mim mesma, e
namorada de meus pr�prios encantos.
� Senhora...
� N�o � verdade que dizem por ahi que eu
fui bem formosa?
� Dizem que minha tia inda o �.
� Lisongeira!... oh! mas emfim, eu conhe�o
que n�o devo assustar a ningu�m.
� Ent�o...
� Todavia os dezeseis annos! os dezeseis an
nos! n'esse tempo se est� na flor da vida, e no
vi�o das gra�as! ningu�m � feio aos dezeseis
annos!
Depois de alguns instantes de silencio a viuva
proseguio dizendo :
� Para mim a vida de prazer e de encantos
est� em v�speras de acabar ; para ti � agora que
come�a. A primavera da idade com esse rosto t�o
bello, com esse olhar t�o puro, Celina, faz sem
pre as delicias da mulher. Ainda n�o sentiste que
parati s�o guardadas todas asatten��es?... ainda
n�o notaste como te olh�o ardentes, como te
fall�o tremendo, como te escut�o em extasis?
Celina, ahi est� a prova solemne de tua formo
sura. A mo�a bella � o del�rio do mundo : ah !
que se aos dezeseis annos tivesse a mulher a
experi�ncia dos trinta, ent�o com a belleza con
seguiria tudo... honra... fortuna... posi��o...
tudo!...
� Ainda bem, minha tia, que as mo�as n�o
s�� ambiciosas.
� N�o, n�o o s�o : o amor as occupa demais
para que ellas o fossem. Embriagadas com os
deleitosos perfumes que v�m arder a seus p�s;
� 209 �
cheios os ouvidos de verdades e de lisonjas; a
cada passo que d�o ouvindo uma exclama��o de
agrad�vel sorpresa; no theatro sentindo cem
�culos lan�ados sobre seus rostos; em toda
parte vendo adoradores escravos; e em breve
tendo mesmo j� no cora��o uma sympathia que
vai-crescendo e acaba por amor; ellas n�o tem,
ellas n�o podem ter outra id�a que n�o seja a de
ser bellas, outro desejo que n�o seja o de ser
amadas, e outro futuro que n�o seja tudo espe
rado de um amor com que ellas sonh�o de dia e
de noite, e que, desgra�adamente, n�o se realisa
nunca.
� Nunca?...
� Nunca, Celina.
A Bella Orph� suspirou involuntariamente.
� J� suspiras, Celina?... quem sabe se eu
n�o estive fazendo o teu retrato?... pois bem;
sou tua tia... quasi tua tutora/e portanto devo
aconselhar-te; mas para bemfaz�l-o preciso �
antes ganhar uma confian�a de que ainda me
n�o julgaste merecedora, entrar rio teu cora��o,
v�r o que n'elle se passa, para depois dizer o que
conv�m.
Marianna, fingindo ignorar o segredo de amor
de sua sobrinha, queria �eval-a pouco a pouco a
um fim que tinha no pensamento, e pelo qual
promovera aquella confer�ncia.
Por�m Celina desconfiava de sua tia; guardou
mais que nunca o seu segredo, e nada respon
deu.
� Ent�o ficas muda?... perguntou a viuva;
ser� poss�vel que penses em,fazer-me crer que
ainda n�o sonhas bellos sonhos de amor, tendo
12.
� 210 �
j� dezeseis annos de idade?...
� Muito mo�a ainda, n�o � assim ?
� Por certo que n�o �s nenhuma velha; e
comtudo est�s em idade de casar.
� T�o cedo!...
� N�o no nosso paiz, Celina, onde tudo �
r�pido e precoce. Emfim, eu sou tua tia, meu
pai � teu tutor, e por dever santo e respeit�vel
devo procurar parati um estado... uma posi
��o.
� Obrigado, minha tia.
� Temos entendido qhe � tempo de te casar
n�o s� para fazer a tua ventura, como para com
pletar a nossa miss�o, e conseguir o nosso
socego.
� Para o vosso socego... eu creio; mas para
minha ventura!...
� Para tua ventura tamb�m, sim; e gra�as'
a Deos, meu pai e eu n�o somos duas crian�as
como tu �s, Celina.
� Porque, minha tia?
� Porque, na quest�o da escolha de um ma
rido, tu cortarias Iodas as difficuldades com o
cora��o, e n�s decidiremos tudo com o juizo.
� Ah ! sim !...
� Um marido � o homem que deve acompa
nhar-nos toda a vida...
� Provavelmente, minha tia.
� O homem de quem tomamos o nome, a
posi��o, e as amizades.
� Eu o pensava j�.
� E portanto, quando se trata de uma escolha
d'essa natureza, toda a prud�ncia se faz neces
s�ria.
- 211 �
� Sem duvida.
� N�s quer�amos para teu marido um mo�o
bonito, de boas qualidades, de bom nome, e de
boa fortuna.
� A's vezes � difficil achar-se tanta cousa junta.
� Tivemos a felicidade de encontrar um, que
preenche nossos desejos...
� Ah ! ent�o j�, minha tia?... sem que eu ao
menos o suspeitasse ?
� E' verdade ; um interessante mancebo veio
pedir-nos a tua m�o.'
�- Realmente foi um pouco apressado... nem
ao menos procurou conhecer a minha opini�o.
� J� sabes quem � ?...
� N�o, senhora.
� V� se adevinhas.
- N�o pretendo incommodar-me com isso.
� Porque ?... perguntou Marianna, que se ia
impacientando um pouco.
�-Por nada, minha tia ; respondeu seccamente
a Bella Orph�.
� Est�s zombando comigo, Celina?...
� N�o, minha tia.
� Queres que te diga o nome d'esse mo�o?...
� Se lhe parecer conveniente.
� E' o Sr. Salustiano.
� Ah!
� Tens que dizer alguma cousa?
� Nada... eu, nada: minha tia� que um,dia
me disse que aborrecia o Sr, Salustiano como se
aborrece um malvado.
Escapou aos olhos de Celina um movimento
r�pido de Marianna.
� 212 �
� Eu eslava em erro, disse esta sem hesi
tar.
� Apezar d'isso, minha tia, e apezar de to
das as grandes e nobres qualidades que orn�o
esse mancebo, sou obrigada a declarar, desde
j�, que n�o serei sua mulher.
� Porque?... perguntou a viuva.
� Porque amo a outro; respondeu sem hesi
ta��o nem temor a Bella Orph�.
Marianna ficou por alguns momentos olhando
para aquella fraca e modesta menina, que pela
primeira vez a sorprendia com um signal de ca
racter decidido e forte.
� Amas j� ?... perguntou emfim a viuva.
� J� o declarei, senhora.
� E a quem amas, minha pobre Celina ?
� Ao Sr. C�ndido.
� Eelle?...
� Ama-me tamb�m.
� Infeliz!... tu fosteenganada!...
Celina n�o demonstrou nem sorpresa. nem
receio, nem desgosto: desconfiava de tudo
quando lhe dizia Marianna ; deixou-se ficar em
r�lencio, olhando e sorrindo-se para sua lia.
� Duvidas do que eu digo?...
� Muito, senhora.
� E se eu te der uma prova ?...
Celina continuou a sorrir-se meigamente. Ma
rianna lan�ou a m�o ao bolso de seu vestido, ti
rou d'elle uma pequena carta, e entregou-a �
Bella Orph�.
Celina abrio a carta e leu-a: seu rosto cobrio-
se de mortal pallidez. Era a carta que a mulher
de mantilha havia conseguido de C�ndido.
- 213 �
� Eagora?... perguntou cruelmente Marian
na.
� Agora?... n�o sei... duvido ainda, respon
deu a custo, e erguendo-se a Bella Orph�.
� Onde vai, Celina?
� Preciso. recolher-me e ficar s�, senhora.
Celina j� estava na porta.
� Eo Sr. Salustiano?
A mo�a voltou-se e respondeu quasi com al
tivez :
� Ainda quando isto n�o seja effeito d'uma
nova calumnia, senhora, eu nunca serei esposa,
d'esse homem por quem se mostra interessada.
E sahio.
Por sua vez Marianna empallideceu, e ficou
de novo muda, pensativa e abatida.

XVIII
Historia dos dous velhos
No mesmo gabinete em que, poucas horas an
tes, escrevi�o Jo�o e Salustiano, foi que Rodri
gues achou este ultimo ainda agitado pela scena
que tivera lugar.
0 velho entrou com ar solemne e grave, e
comprimentou o mancebo com um simples mo
vimento de cabe�a.
� P�de sentar-se, disse seccamente Salus
tiano,
�* Obrigado, disse Rodrigues, estou bem de
p�.
� Como lhe parecer. Dir� ent�o o motivo que
me deu a honra de sua visita.
j � A visita de um pobre velho n�o honra,.,
mcommoda.
� Deixerao-nos d'isso,_d�6se o mo�o ; tenho
que fazer; digaiO que quer.
� 216 -
O velho guarda-port�o sorrio-se amargamente
d'aquelle modo incr�vel, e d'aquelle �rduo des-
preso com que era tratado por Salustiano.
� Ent�o ? ! ! tornou este.
� Venho contar-te uma historia, mancebo,
� Cr� o senhor que tenho tempo de sobra
para gastar ouvindo suas historias?...
� Oh ! que sim ! rico senhor! baixando �
sepultura, teu pai le repetio com voz j� sumida
as mesmas palavras, qne mil vezes te havia dito
nos tempos da vida : � ouve, meu filho, ouvee
obedece a Jo�o e a Rodrigues, como se f�ssffa
mim que obedecesses.
� E a que vem isso ?
� E' preciso portanto que ou�as a historia
d'esses dous velhos, e a de teu pai tamb�m;
porque emfim... o mo�o vai de novo indo no
m�o caminho 1
� Senhor!
� Mancebo ! eseuta : n�o � por mim, � por
ti que eu aqui venho. O raio est� levantado so
bre tua cabe�a, e prestes a desfechar-se... eu
quero mostrar-te o meio de vencer a tempes
tade : escuta.
A voz do velho tinha um n�o sei que de lu-
gubree terr�vel, que causou impress�o profunda
em Salustiano, o qual, como para esconder a
commo��o que ella acabava de produzir em seu
animo, sorrio-se � for�a, e disse:
� Portanto, escutemos o nj�pheta.
Rodrigues fingio n�o ter ouvido a zombaria
do mo�o, e, cruzando os bra�os sobre o peito,
em p�, defronte de Salustiano, come�ou a his
toria assim:
� 217 �
� N'outro tempo, mancebo (bastantes'annos
j� s�o passados), havi�o n'esta mesma prov�ncia
do Rio de Janeiro, e em um dos seUs munic�
pios de serra acima, dous jovens bellos, arden
tes, e generosos: tinh�o ambos a mesma idade,
vinte e cinco annos ; seus pais havi�o morrido,
e lhes deixado ricas heran�as: Pedro e Paulo se
chamav�o elles: n�o er�o parentes; achav�o-se
no mundo s�s e com um destino em tudo simi-
jhante; Paulo tinha apenas um lio que d'elle n�o
|estava; Pedro n�o conhecia parente algum.
Isses dous mo�os encontr�r�o-se pois no mundo
t�o iguaes, t�o similhantes, que se abra�ar�o
um com o outro, jurar�o amizade eterna, am�-
r�o-se como irm�os g�meos, misturar�o seus
prazeres e seus pezares ; de modo que aquelle
que offendesse Paulo teria offendido Pedro, e o
que fosse amigo d'este seria por for�a tamb�m
amigo d'aquelle.
� At� ahi nada de novo, meu caro, disse
Salustiano; e, para poupar-lhe palavras, declaro
que j� sei que esse Paulo era meu bisav�, e esse
'Pedro o respeit�vel av� do Sr. Rodrigues.
Sem dar atten��o ao que acabava de dizer
Salustiano, o velho continuou:
�Esses dous amigos amar�o ao mesmo tempo
duas interessantes jovens ; cas�r�o-seno mesmo
dia, e cedendo ao ardor da idade, e �s insti-
ga��es de falsos amigos, vot�r�o-se ambos a
uma vida de pra�eres e de loucuras, que elles
n�o pensav�o de acabar um dia. Os banquetes
er�o succedidos por outros banquetes, e somente
Interrompidos pelas ca�adas, pelas pescarias, e
por mil outros prazeres. Levar�o muito tempo
l;;
� 218 �
assim, at� que chegou um dia em que Pedro foi
ter com o seu amigo, e disse-lhe :
� Paulo, temos andado mal; os meus bens
cheg�o apenas para os meus credores.
� Pedro, disse o outro ; acordamos tarde;
eu devo tamb�m tudo quanto possuo.
� Que faremos agora ?
� Primeiro que tudo pagar a quem deve
mos.
� Os dous amigos chamar�o os seus cre
dores, satisfizer�o suas obriga��es como homens
honrados que er�o, e ach�r�o-se com uma sim
ples e pobre casinha para ambos, com uma
mulher e um filho cada um d'elles, com duas
espingardas, dous c�es de ca�a, uma canoa,
uma rede, e mais nada.
� Sorr�r�o-se ambos, olhando um para o
outro, quando inventariar�o os restos de sua
antiga riqueza.
� Os antigos companheiros de festas e de seus
prazeres desprezar�o os dous amigos: elles rl-
r�o-se ainda.
� Er�o dous homens de grande cora��o, de
muito orgulho, e de immenso valor.
� Pedro nada tinha que esperar; Paulo nunca
se lembrou que lhe restava um tio.
� Unidos sempre, esses homens embarcav�o-
se na leve canoa, e os f�rteis rios do Brasil lhes
da v�o peixe para suas mulheres e seus filhos.
� Outras vezes, seguidos dos dous �nicos ami
gos que tinh�o ficado sempre fieis, de seus dous
c�es, Pedro e Paulo embrenhav�o-se n'essas
matas verde-negras, que cobrem numerosas le-
goas som interrup��o ; ahi, ao lado um do ou-
� 219 �
tro, com seus c�es ao p� e suas espingardas no
hombro, imp�vidos e frios, elles esperav�o a
hora, em que come�ar��o a comBater com o
tigre e o javali.
(f Cem vezes Pedro salvou a vida de Paulo;
cem vezes Paulo livrou da morte a Pedro; e
depois, rotos, feridos, cobertos de manchas de
sangue, elles volta v�o � sua pobre casinha cur
vados sob o peso das victimas de seu valor e de
sua dextreza.
� Mas um dia, no meio d'essa vida de traba
lhos e de perigos, chega a noticia da morte do
tio de Paulo, e outra vez a riqueza para este.
� Paulo era o herdeiro de seu tio.
� Somos ricos outra vez, disse este ao seu
amigo ; vamos para nossa casa : e agora sabere
mos ajuntar para nossos filhos.
� Vamos, respondeu Pedro sem vexame.
� Come�ar�o de 'novo os dous amigos a go
zar vida de abund�ncia e de socego ; por�m
nada mais de banquetes, nem de festas.
� E quando elles morrer�o deixar�o seus
dous filhos unidos como tinh�o sido seus pais,
unidos como se fossem dous irm�os g�meos�.
� O filho de Paulo tinha ficado rico, e o seu
amigo era apenas senhor de med�ocres teres ;
mas essa differen�a da fortuna n�o mudou nada
� amizade, que os ligava.
� Am�r�o-se constantemente como seus pais;
como seus pais cas�r�o-se no mesmo dia. Um
d'elles teve um fructo de seu hymeneu; foi um
bello menino que se chamou Leandro! foi o
filho do rico.
� Meu pai, murmurou Salustiano.
� 220 �
� O outro teve dous filhos g�meos e uma
filha que se chamav�o Jo�o, Rodrigues, e Emilia.
Fomos n�s, Sr. Salustiano.
� Eu o sei.
� Quando nossos pais morrer�o, bem cedo!...
fic�mos no mundo, herdeiros d'essa amizade
pura, e sagrada, que era a honra de nossas fam�
lias, e que fazia admira��o das outras.
Salustiano n�o disse nada.
� Com orgulho, com a consci�ncia cheia de
prazer, de verdade, e de socego, n�,s diz�amos:
� seremos como nossos pais ! � oh 1 n�o des
mentimos nunca!... fomos os derradeiros, �
certo... porque minha irm� morreu, e meu
irm�o e eu n�o temos filhos ; e porque o Sr.
Leandro teve um filho que se n�o parece com
seus antepassados.
� Senhor!
� Silencio, mancebo!... eu tenho o direito
de te reprehender! fui o irm�o d'alma de teu
pai... sou um dos �ltimos herdeiros da amizade
de cem annos!... abaixa os olhos diante de
mim ; porque tu n�o ser�s nunca como for�o os
teu? e os meus, e como somos ainda, meu irm�o
e eu. Silencio, mancebo; quem falia aqui n�o
� o pobre velho Rodrigues, � a voz da amizade de
cem annos.
O mo�o, apezar seu, abaixou a cabe�a.
O velho proseguio :
� Sim... honra a n�s ; n�s fomos como os
nossos : Leandro, Jo�o e Rodrigues er�o um s�
homem, e Emilia, dez annos mais mo�a do que
n�s e seis do que Leandro, era* a menina dos
olhos de todos tr�s, era o brilhante que se pre-
� 221 �
parava para a coroa de algu�m que fosse digno
de ajuntar-se comn�sco. Emilia era bella, pura,
ing�nua como um anjo, com seus olhos pretos,
suas facespallidas, e seucorpinhod�bil... pobre
Emilia!...
O velho enxugou com a face dorsal da m�o
direita duas grossas lagrimas, que estav�o pen
dendo de suas palpebras. Depois continuou :
� Leandro apaixonou-se de uma joven se
nhora, t�o linda como vaidosa, t�o rica como pou
co nobre: tarde conhecemos esses defeitos; ali�s,
o nosso amigo n�o teria sido esposo de Mathilde.
� Falia de minha m�i, senhor? disse Salus
tiano erguendo a cabe�a.
� Bem o sei, tornou o velho proseguindo:
depois de casar-se Leandro, pedio-nos que con
sent�ssemos que Emilia fosse morar com sua
mulher: nossa irm� tinha ent�o dezeseis annos.
Consentimos. Passar�o os primeiros mezes sem
que suspeit�ssemos, sem que cousa alguma
podessemos recear. Cedo por�m come�ou Lean
dro a experimentar os excessos e effeitos da
vaidade de sua mulher: sua casa se tornou em
um inferno ; sua vida foi um martyrio constante.
0 �nico lenitivo, que achava para minorar seus
so�Trimentos o nosso pobre amigo, era vir depo
sitar suas magoas em nossos cora��es, e ir cho-
ral-as ao p� de minha irm�.
O velho respirou, e depois disse ainda :
� Tua m�i, mancebo, aborreceu os amigos
de teu pai: ciumenta e louca, vio uma rival em
minha irm�, e inspirada pelo dem�nio, esque
cida de tudo qftanto � nobre e generoso, conce
beu um pensamento infame!...
'��>
� Senhor!
� Na manh� de um domingo, depois do sa
crif�cio da missa, que se celebrava na capella da
fazenda de Leandro, estando a casa cheia, diante
de meu irm�o e de mim, mesmo � vista de seu
marido, ella enxotou de sua casa a minha irm�,
cobrindo-a de improp�rios e de maldi��es, di
zendo contra ella calumnias que a nodoav�o!
oh ! sim, mancebo, a lingua de tua m�ideshon-
rou a minha irm�! disse que uma virgem era
uma mulher impura !,.. disse que seu marido
a desprezava por minha irm�... disse tudo...
tudo... disse tanto, que Emilia cahio desmaiada
nos meus bra�os.
Salustiano n�o pronunciou uma s� palavra
em defesa de sua m�i. O velho continuou:
� Lev�mos a pobre mo�a desmaiada como
estava para nossa casa: mancebo ! quando mi
nha irm� tornou a si, estava doida. Infeliz! va
gava horas inteiras e sem cessar, interrompendo-
se apenas para levantar a voz bradando � �
falso !... � e vagava de novo, corria ajoelhan-
do-se, erguia as m�os ao c�o, e bradava � �
falso! � lan�ava-se em nossos bra�os, chorava,
solu�ava, e por entre seus solu�os deixava esca
par o seu grito de innocencia � � falso. � Ah I
mancebo! mancebo !... um rnez inteiro se pas
sou d'esse modo, e no fim d'esse mez ella expi
rou em nossos bra�os murmurando ainda a triste
phrase � � falso! � Mancebo ! mancebo !
quem fez enlouquecer, quem fez morrer nossa
irm� ?...
Salustiano n�o respondeu nada.
� Foi tua m�i. Pois bem : a Providencia to-
� 223 �
mou o cuidado de vingar-nos; Mathilden�o go
zou o doce prazer de beijar seu filho. Mancebo,
tu custaste a vida de tua m�i ; ella morreu
alguns momentos depois de te haver dado �
luz.
� Infeliz! balbuciou Salustiano.
� E em nossos cora��es, proseguio o velho, a
santa e immaculada amizade de cem annos teve
for�a bastante para fazer com que Jo�o e Rodri
gues carregassem ao collo o filho da assassina de
Emilia : sim ! porque o filho de Mathilde o era
tamb�m de Leandro. Mas o nosso amigo tinha
recebido terr�veis golpes; a lembran�a de Emilia
o atormentava ; a morte de sua mulher, que
apezar de tndo elle amara extremosamente, veio
augmentar seus pezares ; lembrou-se da corte,
sempre cheia de ruido, de festas e de prazeres,
e emfim, resolveu-se a deixar a vida do campo.
Vendemos quanto possu�amos, e viemos estabe
lecer-nos aqui. Mancebo, o resto de nossa vida
tu sabes... � uma historia de vinte e cinco an
nos de cuidados gastos comtigo, pois que tinhas
apenas um anno quando deixaste os campos on
de nasceste. Dize pois, n�o te lembras nunca do
amor com que tetratav�o os dous amigos de teu
pai?...
� Senhor...
� Eras um menino ind�cil... passaste a ser
um mo�o extravagante e altivo : dize pois, man
cebo, j� te esqueceste de que uma nodoa... a
deshonra te ia manchar, e de que fomos n�s
os que te arranc�mos, te salv�mos da inf�mia? !!
� Basta! exclamou Salustiano c�rando.
� Ningu�m nos ouve aqui, tornou o velho;
� 224 �
podemos fallar sem receio : para alimentar teus
vicios ousaste furtar uma firma... teu nome foi
escripto no rol dos criminosos... e quem te
valeu ent�o?... quem comprou um escriv�o
sem honra, que prestou-se a queimar o pro
cesso?... quem pagou ao homem cuja firma ti
nhas imitado?... lembra-te, mancebo, que
fomos n�s, Jo�o e Rodrigues ; porque teu pai
queria que o filho indigno soflresse a pena
merecida... lembra-te que fomos n�s, que sus
pendemos a maldi��o que dos l�bios de um pai
austero ia cahir sobre o filho pervertido.
� Senhor! senhor !...
� Sim... conseguimos o teu perd�o ; e
quando a morte veio arrebatar-nos o nosso
amigo, as ultimas palavras que te dirigio, for�o
essas, que j� m'as ouviste hoje : �. ouve, meu
filho, ouve e obedece a Jo�o e Rodrigues, como
se fosse a mim que obedecesses.
� E' preciso concluir, senhor!
� Morto teu pai, uma nobre miss�o cha
mou-me longe d'esta casa : meu irm�o por�m
ficou velando por ti. Mancebo, como pagaste ao
amigo de teu pai os extremos, que gastou com-
tigo?... dize.
� Respeitei-o, disse Salustiano : respeitei-o
at� hontem.
� E hoje?
� Hoje o offendido fui eu.
� E qual a offensa?... pretender meu irm�o
arrancar de teu poder um papel, que te n�o
pertence ?... que direito tens sobre aquella
carta ?... que uso queres fazer d'ella ?... ah! man
cebo, o amigo de teu pai vem dizer-te, que isso
� 225 �
que tens no pensamento, e que cuidas realisar,
merc� d'essa carta, � uma inf�mia.
� Senhor!
� Mas ainda � tempo de voltar atr�s ; os
olhos da amizade dos cem annos ainda te olh�o
com piedade : em nome de teu pai, Jo�o te per
doa : em nome de teu pai eu te venho chamar
para o caminho da honra. Mancebo, d�-me a
carta da filha de Anacleto.
� Oh!. . eu tinha adevinhado o motivo da
sua visita, Sr. Rodrigues.
� E ent�o ?
� E' imposs�vel conseguir de mim o que
pretende : reconhe�o os servi�os que lhe devo ;
respeito os velhos amigos de meu pai, mas n�o
posso abandonar assim a �nica esperan�a...
� A esperan�a, de que ?
� De alcan�ar a posse da mulher que adoro.
� N�o a alcan�ar�s nunca.
E essa carta, senhor?! ! !
� Essa carta far� a desgra�a de uma mulher,
e mais nada.
� Mas essa mulher ter� meios de fazer-me
esposo de Celina.
� N�o, n�o ; porque haver� quem se levante
entre a virgem pura e nobre, e o mancebo per
vertido...
� E quem ousar�?...
� Eu.
� Bem, Sr. Rodrigues, veremos.
� Ea carta, infeliz mo�o?...
� Nunca.
� Mas quando a vingan�a do offendido vier
cahir sobre tua cabe�a?...
13.
� 2-26 �
� Nada receio.
�� Pensa bem, mancebo : d'aqui a uma hora
nada mais poder� salvar-te... pensa.
� Estou decidido, senhor.
� Ent�o toda a esperan�a de concilia��o est�
perdida ?
� Toda.
� E as conseq��ncias ?...
� Embora.
� Fiz quanto pude, disse o velho com voz
lugubre; agora nada mais ha que esperar.
Salustiano sorrio-se.
Rodrigues ergueu o bra�o direito como apon
tando para o c�o, e sahio dizendo :
� Justi�a ser� feita.
XIX
No alpendre
Logo que Rodrigues sahio, Jo�o entrou para
o quarto d'este, cerrou a porta e esperou a volta
de seu irm�o, meditando sobre os meios de rea-
lisar um projeCto, que desde muitos dias, e
ent�o mais que uunca, o occupava.
Chegou Rodrigues, e adevinhando onde se
recolhera o irm�o, abri o a porta e entrou.
0 velho guarda-port�o estava triste e abatido.
� Ent�o?... perguntou Jo�o.
� Nada.
� N�o te havia eu prevenido de que seri�o
imiteis todos os teus esfor�os?
� Paci�ncia; mas fiz o que devia.
� E agora ainda querer�s suspender-me?
� N�o : conv�m que aquelle mo�o seja aba
tido.
� -2-28 �
� Bem : tomo isso � minha conta.
Ficar�o os dous velhos pensando durante
algum tempo, e depois Jo�o perguntou :
� E a respeito do outro, que novidades'
ha?...
� Hontem � noite fez elle vinte e um annos.
� Eu o sei.
� A' meia noite bateu � porta do Purgatorio-
trigueiro uma mulher de mantilha, que o foi
procurar.
� Eessa mulher...
� Era Marianna.
� O que queria d'elle ?
� N�o sei bem; mas parece que conseguio
muito, porque ao romper do dia de hoje che
guei ao Purgatorio-trigueiro muito a tempo...
� A tempo de que?
� De desmanchar um projecto de viagem a
mais extravagante do mundo. C�ndido ia partir.
� Para onde?
� Elle mesmo n�o sabia dizer.
� Rodrigues, aquella mulher � o diabo em
pessoa.
� E' muito desgra�ada, Jo�o.
� Por culpa d'ella : tu f�ste sempre mais
piedoso do que eu.
� N�o, tu �s que te finges m�o.
� Est� bem; e ent�o n�o conseguiste saber
� motivo d'essa viagem?
� O nosso pequeno teimou em occulta-o.
� Mas por fim, cedeu e ficou.
� Sim; por�m custou-me muito : foi-me
preciso tocar-lhe na corda mais sonora de seu
cora��o.
� 229 �
� Ah! j� sei; fallaste-lhe em sua m�i.
� E'verdade
� Pobre rapaz !... e como vai elle de amo
res?
� Olha, J�o, eu n�o o entendo: at� hontem
� meia noite era todo ardor, paix�o e espe
ran�a.
� Ehoje?
� N�o quer ouvir o nome da Bella Orph�.
� E esta!...
� A mulher de mantilha dobrou muito � sua
vontade aquelle cora��o.
� Quando eu digo que ella � o diabo !
� Infeliz ! treme diante do mundo : Salus
tiano � um aspecto que a assombra; obedece-
lhe como a um senhor.
� Cedo eu a livrarei d'esse phantasma.
� Como?
Jo�o ficou olhando por algum tempo para Ro
drigues, e depois disse:
� Est� bem... era um segredo que eu queria
guardar para mira s�; mas vou dizer-t'o.
Rodrigues escutou curioso.
� Tens um bello vizinho ali defronte, disse
Jo�o.
� Sim, � o celebre Jacob... aquelle nosso
escriv�o do processo.
� Pois sabe que � muito meu amigo.
� Teu amigo?... e tu apertas a m�o de si-
milhante homem ?
� Aperto.
� Jo�o!
� Nada de reprehens�es; escuta: observei
que o tal Jacob ia de vez em quando ter cora
� 230 �
Salustiano ; ficav�o a s�s por algum tempo, e
depois o cst�riv�o retirava-se muito alegrezinho,
e o outro ficava por algumas horas de m�o hu
mor.
� E a raz�o ?
� Um dia consegui ficar em posi��o de ou-
vil-os, e apanhei-lhes o segredo. 0 escriv�o �
duas vezes infame.
� Como?... explica-te.
� Infame, porque recebeu dinheiro para
queimar um processo, e por isso perdeu o offi-
cio; e infame outra vez, porque o processo n�o
est� queimado.
� E ent�o ?...
� Elle o guarda.
� Oh ! mas isso � o diabo.
� Pelo contrario, eu julgo que � excellente.
J� te disse que tenho estreita amizade com Ja
cob.
� E que pretendes fazer ?
� Ir morar com elle.
� E esperas conseguir isso ?
� Com dinheiro tudo se consegue d'aquelle
homem: vou alugar-lhe um quarto em sua pr�
pria casa.
� E depois ?
� Depois os papeis est�o l�, e h�o de ser
meus, custe o que custar.
� Fallar-lhe-has n'isso ?
� Deos me defenda : Salustiano deve t�l-os
pago bem, para que elle m'os quizesse ceder!
� Olha, Jo�o, se te v�s metter n'alguma...
� Deixa o caso por minha conta ; mas que �
isto?..,
� 231 �
Ouvio-se uma voz terna e melaneolica, que
come�ava a cantar o romance do Sonho da Vir
gem.
� Era um dia um mancebo, qu'ardente, � Pobre vida esquecido vivia;
E uma virgem...
0 velho Rodrigues sorrio-se.
� De que te ris ?... perguntou Jo�o.
� E* que este canto me est� chamando. A
Bella Orph� tem que me confiar.
� Pois vai; adeos.
� N�o, espera ; p�de ser que convenha que
saibas o que ella tem para me dizer.
Jo�o ficou outra vez s� no quarto de Rodri
gues.
Uma hora depois voltou o velho guarda-por
t�o.
� Que novidades ha? perguntou Jo�o.
� O caso vai-se complicando.
� Ent�o que temos ?
� A tal mulherzinha de mantilha obteve do
nosso pequeno uma carta para Celina.
� Bravo! provavelmente o rapaz desman
chou-se todo em juramentos de amor.
� Ao contrario, declara � nossa Bella Orph�
que a n�o ama, e que n�o quer illudil-a por
mais tempo.
� E esta!... que dizes a isto ?
� Fiquei com a cara � banda, Jo�o!
� Que disseste � pobre menina?
� Que desconfiasse, e que esperasse,
� Realmente foi boa resposta.
� Agora vamos sahir, Jo�o.
� 232 �
� Para onde ?
� Tu para casa de Jacob, e eu para o Purga
torio-trigueiro.
� Vamos.
Os dous velhos separ�r�o-se � porta do alpen
dre. Jo�o entrou na casa de Jacob, e Rodrigues
foi conversar com a velha Irias.
XX
O cora��o de Jacob
Estava correndo a segunda noite depois d'a-
quelle dia, em que Jo�o tinha sido lan�ado fora
da casa de Salustiano.
Er�o cerca de dez "horas.
Na acanhada saleta de jantar da cozinha, que
ficava fronteira ao C�o c�r de rosa, estav�o tr�s
personagens ceando alegremente, sentadas ao
redor de uma pequena mesa: er�o Jacob, He
lena e Jo�o.
O antigo agente da casa de Salustiano tinha
calculado bem com o g�nio interesseiro do ex-
escriv�o ; logo que se separou de Rodrigues
apresentou-se na casa de Jacob com a bolsa na
m�o, e-foi immediatamenterecebido e installado
no melhor quarto da casa.
Logo na primeira noite Jo�o offereceu a seus
� 234 �
hospedes uma excellente ceia: Jacob era amigo
de bom vinho, e Helena, ou por condescend�n
cia, ou por que quer que fosse, gostava de tudo
de que seu marido gostava : portanto comeu-se
e bebeu-se at� alta noite.
Na que se estava seguindo, repetio^se a mes
ma scena.
No entretanto conversa v�o.
� Mas, como ia fazendo notar, disse Jo�o,
parece que o destino foi quem decidio que nos
ajuntassemos ; eu fui um dos que cooperei para
sua desgra�a, e portanto era justo que viesse
ajudal-o a soffr�l-a.
� N�o nos lembremos d'isso, disse Helena.
� Sim, affoguemos os pezares com vinho.
� V� feito ! exclamou Jacob ; � sa�de da boa
amizade.
E apenas esvasiados os copos, Jo�o os encheu,
de novo, por�m cora vinho differente.
� Esta mistura de vinhos � que hontem me
fez mal, observou Helena.
� Ora, sa�de... um dia n�o � todos os
dias...
� Apoiado! bradou Jacob.
� Comamos um pouco d'este bolo inglez para
fazer lastro.
� Vamos a elle, que est� excellente!
� Eu j� pedi a uma comadre minha a receita
dos bolos inglezes; mas a maldita ego�sta deu-
me uma como a cara d'ella.
� Perdemos uma d�zia de ovos, meu caro
Jo�o.
� Deixe estar, Sra. Helena, que eu lhe hei
de trazer a verdadeira receita dos bolos inglezes.
� 235 �
� Oh! Sr. Jo�o n�o faz id�a do gosto que me dar�.
� Sr. Jacob, l� vai a sa�de da sua boa se nhora!...
� A' raz�o da mesma !
Jacob e Helena, pouco habituados a beber
vinhos de diversas qualidades, corae�av�o a
demonstrar uma alegria e vivacidade muito
lignificativa.
� Que vinho delicioso! disse o escriv�o.
� Tem vinte e cinco annos de sepultado.
� Ah!... eu logo vi...
� Mais um copo.
Os deus n�o sefizer�o rogar.
� A prop�sito, disse Jo�o ; hontem o Sr.
Jacob come�ou a contar-me uma historia que
infelizmente n�o p�de concluir.
� Qual?
� A historia de uma grande trovoada domes
tica : uma briga entre marido e mulher, a con
seq�ente separa��o dos sujeitinhos, e depois a
sua recente concilia��o... que diabo! eu fiquei
espantado de o ouvir contar as cousas, como se
as tivesse testemunhado, e ainda mais me espan
tei quando de e disse que tinha documentos
d'isso no cora��o.
�Auando m!...ah!...
Helena soltou tamb�m a sua risada.
� Elle n�o entende o que � o meu cora��o!...
� E' verdade... confesso que n�o posso ade-
vinhar semelhante charada.
� E' segredo de familia, e portanto...
� Basta... j� n�o quero saber. V� um copo
de vinho aos segredos de familia!
� 236 �
� V�!
Jo�o, que desde a noite anterior concebia as
melhores esperan�as de realizar o plano, que
trouxera em mente quando viera morar em casa
de Jacob, deixou passar cerca de um quarto de
hora, durante o qual fez com que o ex-escriv�o
e sua mulher esvasiassem ainda mais dous c�li
ces de vinho, e depois disse :
� Mas, tornando, como l� se diz, � vacca
fria, devo notar que n�o s�o muito concordes
em um ponto da tal historia.
� Em qual?
� O Sr. Jacob diz que o casal brigado e
separado reconciliou-se era conseq��ncia de
uma carta muito cheia de lam�rias e de tolices,
escripta por um d'elles.
� E' certo!
� Foi tal qual.
� Sim; mas hontem o Sr. Jacob sustentou
que a carta estava assignada pela mulher, e a
Sra. D. Helena jurou que era do pr�prio punho
do marido.
� E' da mulher.
� E' do'marido.
� Ent�o em que ficamos ?
N�o faltava mais nada?... uma mulher abai
xar a cabe�a a um homem !...
� Pois digo-lhe eu que a carta � da mulher!
exclamou Jacob, dando na mesa um forte
murro.
� E' mentira, Sr. Jo�o !
O velho soltou uma gargalhada estrepitosa.
Jacob e Helena, extremamente espiritualisa-
dos, teimav�o um com o outro com desespero
� 237 �
e furor : Jo�o, em vez de apasigual-os, os desa
fiava cada vez mais com suas gargalhadas.
� Feive-meo sangue quando esta mulher
do diabo teima comigo !...
� Este homem, Sr. Jo�o, n�o abre a boca
que n�o minta! � um inimigo das mulheres...
� Pois se a carta � da mnlher!...
� E' do marido !
� �h ! senhora... n�o teime...
� Tenho dito: � do marido!
� A senhora n�o sabe que eu tenho a carta
no meu cora��o?...
Jo�o fez um movimento.
� Pois, se lhe parece... eu n�o tenho medo...
Jacob olhou para Jo�o com ar ainda meio te
meroso.
� Deixerao-nos d'isto, disse este ; acabemos
com esta contenda; v� � sa�de dos bons esposos !
Os copos esvasi�r�o-se de novo: d'ahi a al
gum tempo Jo�o tornou:
� Mas vamos : a carta era da mulher ou do
marido ?
A embriaguez de Jacob e Helena j� ent�o era
completa; gaguejav�o ambos, fallandoao mesmo
tempo.
� E' da mu... lher...
� E' do ma... ri... do...
� Quem falia verdade ? decidamos.
� Eu...
Os dous disputantes ficar�o desesperados ou
tra vez.
� Eu... vou... bus... car... o co... ra...
��o!... exclamou Jacob.
� 238 �
Helena respondeu-lhe com um insulto, e o
escriv�o, cambaleando e segurando-se pelas pa
redes, dirigio-se ao seu quarto.
No entretanto, e para que Jacob n�o se
deixasse ficar no quarto, pois que tudo se podia
esperar do estado de embriaguez em que se
achava, Jo�o, instigando Helena, fazia com que
a mulher injuriasse em alta voz a seu marido.
Jacob appareceu de novo � porta da pequena
saleta.
Jo�o lan�ou um olhar cheio de curiosidade,
de duvida e de esperan�a sobre aquelle homem.
O ex-escriv�o vinha abra�ado com uma caixa
de jacarand�, que se mostrava sob a f�rma de
um cora��o.
Era de facto aquillo que ardentemente dese
java v�r o antigo agente de Salustiano: era o
cora��o de Jacob.
� At� que, emfim! murmurou Jo�o por en
tre os dentes.
E ergueu-se para ir ajudar a Jacob que vinha
cambaleando.
O ex-escriv�o chegou finalmente � mesa, e
indo depositar ahi a caixa que trazia, debru�ou-
se sobre ella olhando meio risonho, e ainda
meio desconfiado para Jo�o.
� Vamos decidir a quest�o, disse este.
� E' do ma...ri., .do, balbuciou Helena.
Com um movimento de desespero o ex-escri
v�o desabotoou o seu infallivel fraque roxo,
abrio a camisa, e deixando v�r um peito ver
melho e cabelludo, foi com m�o mal segura ti
rar um cord�o preto, a que estava presa uma
pequena chave.
� 239 �
� Vejamos... vejamos... disse Jo�o todo de
sejos e esperan�as.
Jacob trabalhou por muito tempo para intro
duzira chavinha na fechadura; por�m, conhe
cendo que o n�o podia fazer, sentou-se de novo
risonho, e disse gaguejando :
� Que...di...a...bo...n�o pos... so... pa...
re...ce...me[que... es...toube...ba...do.
� D�-me a chave, que eu abro...
O ex-escriv�o soltou uma gargalhada, sacu-
dio a cabe�a e tornou a enfiar o cord�o no pes
co�o.
� Tamb�m n�o vale a pena perder tanto
tempo por isso, tornou Jo�o; acabemos o pra
zer d'esta noite com um ultimo copo de vinho.
� encheu os copos. Jacob bebeu metade, e
entornou sobre a mesa e sobre si mesmo a outra
metade.
Helena n�o bebeu, porque j� dormia a somno
solto.
0 antigo agente de Salustiano deixou cahir a
cabe�a, e pareceu adormecido.
D'ahi a pouco Jacob roncava como um ende-
moninhado.
No fim de um quarto de hora Jo�o ergueu-se,
observou cuidadoso os dous esposos; abrio a
camisa do ex-escriv�o, tirou-lhe o cord�o do
pesco�o, e introduzindo a chavinha na fechadura
da mysteriosa caixa, deu uma volta� e o cora��o
de Jacob ficou por dentro patente a seus olhos.
A caixa estava cheia de papeis de todos os ta
manhos e de toda natureza.
Cartas de familia, escriptos de amor, origi-
naes de antigos impressos, tiras de papel com
� 240 �
algumas linhas escriptas, mas cujo sentido era
quasi imposs�vel decifrar, antigos processos...
papeis judiciaes... e uma multid�o immensa de
outros objectos enchi�o o cora��o de Jacob.
O �x-escriv�o tinha realmente dado um nome
muito significativo aquella caixa : era o seu co
ra��o.
Era o cora��o do homem m�o, intrigante,
maledicente. Dentro d'elle estav�o os materiaes,
com que el�e podia accender a guerra entre fa
m�lias.
Jacob era um malvado, ou para melhor di
zer, um miser�vel malvado.
Jo�o n�o se demorou em fazer observa��es
sobre o que tinha diante dos olhos ; foi passando
um por um todos aquelles papeis, at� que che
gou a um processo.
� Ah! eil-o aqui!... eil-oaqu�... exclamou
sem poder suster-se.
E folheando o processo chegou a um lugar,
em que havia um documento:
� A lettra falsa !... disse.
E como se mais nada lhe importasse do resto;
como se houvera completado a sua miss�o n'a-
quella casa, guardou o processo no largo bolso
de sua sobrecasaca, fechou o cora��o do m�o,
poz de novo o cord�o no pesco�o de Jacob, e
indo ao corredor da casa despertou a escrava,
mandou que lhe abrisse a porta da rua, e to
mando o chap�o, sahio.
Era mais de meia noite.
XXI
Marianna
Uma verdadeira guerra de emboscadas era a
que estava declarada: cada um dos comba
tentes tinha seu segredo, e por elle velava;
alguns tinh�o dous segredos tamb�m; um que
fazia alentar, e outro que fazia c�rar: outros
vivi�o suspensos e temerosos, victimas inno-
centes da intriga quefumegava.
Jo�o e Rodrigues, senhores das pontas
d'aquella meada embara�ada velav�o, tendo os
olhos filos em Salustiano e Marianna; mas pare
d�o guardar ainda para si o � seu segredo
querido �, que era talvez a historia de C�n
dido.
Salustiano e Marianna esperav�o e tremi�o :
tinh�o ambos que esperar: ambos por�m tinh�o
ao mesmo tempo de c�rar.
14
� 242 �
A velha Irias ignorava por ventura tudo?
parece ao menos que sim.
Anacleto, C�ndido e Celina er�o aquelles que
vivi�o suspensos e temerosos : er�o elles as vic-
timas innocentes que se preparav�o, porqueo
primeiro deveria chorar por sua filha, e os dous
�ltimos por seu amor.
Henrique nada temia, e tudo esperava : estava
quasi a brilhar o dia de seu casamento.
Os acontecimentos se i�o precipitando, e
deixav�o adevinhar que o drama corria para
um pr�ximo desfecho. 0 dia que succedeu �
noite de embriaguez de Jacob e de Helena,
embriaguez que havia deixado cahir o cora��o do
ex-escriv�o nas m�os do antigo agente da casa
de Salustiano, foi de terr�veis sorpresas para o
primeiro e para Marianna.
Salustiano soube na manh� d'esse dia que
um documento importante, que o tornava cri
minoso publico, havia cahido nas m�os do
homem, que dous dias antes se declarara seu ini
migo.
Concebe-se qual deveria ser o effeito d'essa
horr�vel noticia : era um raio que acabava de
levantar-se sobre a cabe�a do misero mancebo.
A Providencia castiga o crime por todas as
maneiras : castiga-o mil vezes por seus descui
dos e imprevidencias; aquelles que tinh�o com
prado Jacob, poderi�o e deveri�o t�l-o visto
queimar o processo e a lettra,falsa : afaltad'esse
cuidado era agora um castigo que vinha sobre o
crime, que n�o deveria ficar impune.
Salustiano mandou deitar fora de sua casa o ex-
escriv�o, que acabava de lhe trazer a fatal nova,
� 243 �
e ficou s�... perdido em um mar de reflex�es
t�rturadoras... aterrado e furioso.
Depois lan�ou-se sobre sua secretaria, e es
creveu uma carta com rapidez e ,djesespera��o.
� - �
Por sua parte Marianna tinha apparecido
n'aquelle dia mais abatida que de ordin�rio.
Um sonho terr�vel a atormentara toda a noite;
acordara tr�s vezes aos gritos de uma crianci
nha rec�m-nascida que lhe bradava : -r minha
m�i !
Depois do almo�o retirou-se para o seu quar
to, e ficou dolorosamente pensando... no futuro
que a esperava.
Era um futuro portanto bem duvidoso!... de
um lado estava Celina, que n�o daria nunca sua
m�o a Salustiano ; do outro lado estava esse
mancebo abomin�vel prompto para fallar, e com
uma folha de papel na m�o : e sua primeira pa
lavra era a deshonra, e esse papel era o corpo de
delicto da desgra�afta viuva!... e para comple
tar o quadro, via-se no fundo um misero velho
curvado pelos annos e pelos pezares, chorando
com os olhos em sua filha, e descendo para den
tro de uma cova funda como um abysmo !...
E depois de tudo isso a imagem de um man
cebo pallido e melanc�lico... a imagem de Hen
rique t�o bello, t�o cheio do mais puro amor,
t�o capaz de fazer a ventura de Marianna!...
Pensava n'isso, via tudo isso a infeliz mulher,
continuava sempre a pensar e a v�r, at� que �s
onze horas da manh� uma escrava entrou em seu
quarto, e entregou-lhe uma carta que acabava
de chegar.
� 24i �
Marianna abrio a carta e estremeceu ao l�r a
assignatura.
Era a carta de Salustiano.
Retirou-se a escrava a um aceno da viuva,
que, apenas se achou s�, leu a carta : �� Senho
ra, um acontecimento, que pouco lhe importar�
saber qual seja, porque somente a mim diz res
peito, acaba de obrigar-me a modificar minhas
disposi��es: a escriptura de meu casamento com
a senhora sua sobrinha dever� impreterivel-
mente ser hoje assignada. A's cinco horas da
tarde terei o prazer de ir ao C�ox�r de rosa,
levando comigo.a escriptura de que fallo, e a
carta, que com toda probabilidade espero dei
xar hoje em suas m�os. Tenho a honra de assi-
gnar-me, etc. � Salustiano. �
Marianna ficou petrificada, pallida e immo-
vel como um cad�ver ao principio ; depois com
o rosto contrahido, os olhos espantados e ocorpo
convulso, causaria piedade ao cora��o mais duro.
Era a senten�a final que a misera acabava de
l�r... o que lhe restava?... � que lhe cumpria
fazer?...
Mas passada uma hora a graciosa cabe�a d'a-
quella encantadora mulher ergueu-se bella e or
gulhosa ; brilhar�o seus olhos com ardor immen-
so, suas faces se anim�r�ocom o rubor da vida,
e um sorriso que se n�o podia bem traduzir,
que tinha alguma cousa do rir terrivel do deses
pero, edo rir socegado de um martyr christ�o,
raiou em seus l�bios grossos e voluptuosos, dei
xando alvejar seus lindissimos dentes.
Animava-a a id�a de um novo crime : ella se
exaltava com um pensamento sinistro.
� 245 �
� Vencerei... a meu modo!... murmurou ella.
E depois, por entre uma risada nervosa, e
como filha da loucura, accrescentou :
� E' um tigre !... � um tigre que pretende
devorar-me!... livrarei a minh'alma de suas
garras... deixar-lhe-hei o meu corpo... ah!
sim!... o tigre que se farte no meu cad�ver !...
A infantecida meditava no suic�dio !...
Por�m ella sentio rumor: ouvio os passos
Compassados de algu�m que vinha subindo a
escada : er�o os passos de um velho.
Marianna correu a receber seu pai.
� Meu pai!... exclamou ella.
0 velho recuou dous passos, como sobresalla
do, depois cruzou as m�os e disse:
� Gra�as a Deos!
� Porque, senhor?...
� Porque emfim te vejo alegre, Marianna.
Foi com t�o viva express�o de prazer que
aquelle bom velho agradeceu ao c�o a alegria,
que estava brilhando no rosto de sua filha, que
ella mesma n�o p�de resistir �d�r que lhe cau
sava a mentira que illudia seu pai.
Os olhos de Marianna arras�r�o-se de �gua: a
misera come�ou a solu�ar desabridamente, de
joelhos, abra�ada com as pernas do sens�vel
velho.
�?Minha filha! minha querida filha!... que
� isto?... nradou ent�o elle; por acaso enga
nei-me eu ?... �s sempre incomprehensivelmente
desgra�ada ?...
Marianna chorava mais ainda.
� Filha da rainh'alma, continuou Anacleto
14.
� 246 �
chorando tamb�m, falia! derrama no meu co
ra��o os teus pezares... falia pelo amor de Deos!
se tens um segredo, onde achai�s para esse ar-
cano mais bem cerrado t�mulo, do que o cora
��o de teu pai ?... oh I falia !... a alma de um
pai se abre piedosa �s penas que te dilacer�o;
falia! se um tal silencio continua, e continu�o
essas lagrimas e esse constante soffrer, cuja
causa me escondes, eu n�o posso resistir mais...
eu morro, de certo !
� Senhor... balbuciou a misera.
� Ah! � porque tu n�o sabes o que � ser
pai Marianna ; � porque ignoras que n�o ha
punhal, que rasgue mais dolorosamente as en
tranhas de um pai, do que as lagrimas de uma
querida filha!... falia, meu anjo, falia, meu
amor, falia, minha filha!... porque choras?...
tens por ventura commettido uma falta?... a
alma de teu pai � grande para t'a perdoar!...
offend�r�o-te ?... falia, e meu tremulo bra�o
readquirir� as perdidas for�as para vingar-te...
o que tens ? v� que o teu silencio faz mal a ti
mesma... lembra-te que esse mysterio, em que
envolves a tua d�r, p�de dar lugar a que algu�m
suspeite...
� Com a rapidez do rel�mpago desapparec�-
r�o todos ossignaes de d�r ou de enternecimento,
que em Marianna acabav�o de mostrar-se. Tiaha
despertado a vaidade... a mentira.
A viuva ergueu-se.
� Ent�o, minha filha?
� Nada soffro, meu pai.
� Mas que contradic��o � essa?... chego e
acho-te risonha ; dou gra�as a Deos pelo teu
� 247 �
contentamento, e cabes a meus p�s desfazendo-
te em pranto; chorando tamb�m por minha vez,
pe*�o-te que falles ; e tu te ergues altiva, com os
olhos enxutos, e me dizes que nada soffres ?!!
como explica isto ?
A viuva pensou um momento, e depois res
pondeu t�o socegadamente como se fora a pr�
pria verdade, que nos seus l�bios fallasse :
� Meu pai, disse ella, tenho-lhe causadoim-
mensos pezares...
� N�o nos lembremos das dores passadas: o
que eu quero saber � simples : o que te atormenta
hoje ? *
� Remorsos.
� Remorsos ?!! exclamou Anacleto.
� Sim, meu pai; remorsos dos desgostos, que
lhe tenho causado.
O velho fitou por alguns instantes os olhos no
rosto de sua filha; depois, sacudindo triste
mente a cabe�a, disse:
� N�o � isso.
� Oh! � isso, meu pai, � isso mesmo. Fui
desde crian�a uma louca, cheia de presump��o
evaidade, amais pequena contrariedadeoffendia
meu orgulho; um homem, que deixasse de
queimar incenso a meus p�s me levava ao deses
pero ; e depois, envergonhada de meus senti
mentos, de minhas puerilidades, eu escondia a
causa de minhas penas a meu pai, que chorava
jUlgando-me desgra�ada/quando eu era somente
uma pobre louca.
� E mais nada ? perguntou Anacleto.
� Muito mais, meu pai, muito mais ; por�m
tudo se reduz pouco mais ou menos a isso.
� 248 �
� E ultimamente ?
� Ultimamente eu era, eu sou louca como
d'antes : eu sou crian�a ainda hoje, meu pai.
E com um sorrir gracioso Marianna conti
nuou:
� Devo confessal-o?... pois bem: eu sou
ciumenta, meu pai, perdidamente ciumenta:
estou para casar-me, e se Henrique olha duas vezes
para uma senhora, faz-me estar triste un dia
inteiro; se conversa com prazer com outra, sou
capaz de chorar duas horas. Eu n�o disse j� que
era louca?
�E mais nada? perguntou Anacleto de novo.
� Pois o que mais, meu pai?
� Minha filha, tu n�o queres ainda confiar-
me os teus pezares; n�o tens piedade d'este
pobre velho, que tanto te ama !... paci�ncia!
Outra vez se encher�o de lagrimas os olhos de
Marianna.
� Choras ainda?... eis abi...
� Meu pai! eu lhe tenho feito soffrer muito;
ainda hoje, ainda agora acaba de chorar por
minha causa ; pois bem ; eu lhe prometto que
amanh�, e que mais nunca me ha ver pezarosa.
Anacleto estremeceu todo, e disse:
� Marianna!...
� O que tem, meu pai ?
� O que acabas de dizer p�de-se entender
de dous modos: � um pensamento que pertence
tanto � vida como � morte, e talvez que ainda
mais a esta ultima.
� Morte!... disse a viuva rindo-se; pensar
em morte uma mo�a, que est� em ve�peras de
casar-se ?
� 249 �
� Ah ! Marianna, quem te poder� compre-
hender sufficientemente ?!!
A viuva apertou a m�o de seu pai entre as
suas, e perguntou :
� Meu pai, encommendou as flores ?
� Encommendei, respondeu o velho suspi
rando.
� Eu quero que o meu vestido de casamento
esteja prompto amanh�.
� Est� bem.
� Meu adere�o de brilhantes ?
� Tamb�m amanh� o ter�s.
� Como meu pai me ama!!! exclamou Ma-
rianua abra�ando o velho.
Anacleto apertou sua filha contra o cora��o
sem dizer palavra.
� O velho soffria muito ; apezar de todos os
esfor�os que fazia a viuva, o olhar penetrante de
seu pai lia-lhe a mentira no rosto.
Ah !... se elle podesse l�r tamb�m o pensa-
meuto sinistro e infernal, que pairava no animo
de Marianna ; se elle adevinhasse que debaixo
d'aquelle rosto t�o bello e t�o risonho, d'aquel-
les olhos t�o ardentes, e dentro d'aquella cabe�a
t�o graciosa estava a id�a da morte... o suic�
dio !...
� Mas, disse Marianna, agora �que eu repa
ro... meu pai est� vestido para sahir.
� Sim; lembrei-me apenas ha uma hora,que
faz hoje annos um de meus velhos amigos, e vou
jantarcom elle, vinha por isso dizei-te adeos.
� N�o pretende voltar cedo?
� De ordin�rio a gente se demora mais
n'estes dias...
� 250 �
� Ent�o a que horas ?
� A's dez da noite, pouco mais ou menos.
Apezar seu, Marianna sentio que lhe i�o fal
tar as for�as... tornou-se pallida, e segurou-se
a uma cadeira.
Infelizmente escapou isso aos olhos de Ana
cleto, que se dispunha j� a sahir.
� Meu pai, disse a viuva com voz muito com-
movida e suspendendo o velho, que j� se achava
na porta ; meu pai, prometti-lhe que nunca
mais me havia de ver peZarosa... pois bem;
aben�oe de cora��o a sua filha.
� Anacleto voltou-se com os olhos humidos,
e aben�oou Marianna.
Depois sahio.
� Aben�oou-me pela ultima vez ! murmu
rou surdamente a viuva.
E ficou est�tica... pasma... aterrada. Tinha
a morte n'alma.
XXII
Os remorsos
0 crime mesmo, quando parece triumphar ou
poder fugir ao castigo dos homens, envolto nas
sombras dos mysterios, � ainda assim mil vezes
mais desgra�ado do que a innocencia, que suc-
cumbe.
A innocencia � sempre bella, semprf pura,
�empre anjo aos olhos de Deos, que v� tudo, que
v� o bem e o mal. A innocencia espesinhada pe
los homens, ou com nobreza os despreza, ou
chora doida de suas injusti�as ; mas seu cora
��o se volta para o c�o, e suas esperan�as vo�o
para a eternidade : l� em cima o juizo dos ho
mens � nada.
A innocencia � a virgem encantadora amada
por Deos : Elle lhe paga cada lagrima com um
triumpho: a gloria que a espera � tanto mais su-
Lida, quanto mais doloroso foi o seu martyrio
c� em baixo.
Eo �rirne ?...
0 crime � sempre duas vezes formidavel-
mente castigado, sem contar com as penas e
tormentos a que o podem condcmnar os ho
mens.
E' castigado uma vez c� em baixo, e outras l�
em cima: a senten�a n�o tem appella��o, nem
na terra nem na eternidade; porque, quem
sentenceia � o juizo seguro, justo e severo de
Deos.
Os castigos inventados pelos homens s�o na
da. A que se reduzem esses castigos ?... aos tor
mentos physicos, � d�r: torn�o-se inefficazes,
ou por moment�neos, ou porque o habito de os
soffreros nullifica.
O que � a forca ou a guilhotina ?... uma'hora
de terror, e um momento de d�r. O que � a
pris�o com trabalhos?... perguntai aos gal�s se.
no fim de um anno lhes pes�o os ferros como
no primeiro dia; se no fim de dez annos os seus
soffrimentos s�o os do primeiro anno ?...
E depois, contra a policia c vigil�ncia dos ho
mens tem o crime os ermos, e as noites ; e tem
mil vezes, para vergonha da humanidade, uma
protec��o escandalosa, que o torna impune ;
embora em casos taes essa protec��o deva ser
considerada um outro crime... igual talvez ao
primeiro.'
Mas, gra�as a Deos, ahi est� sobre os homens,
vigilante sempre, o olhar luminoso da Providen
cia.
N�o ha ermos para esse olhar; os bosques som-
� 253 �
brios, as cavernas, as altas penedias apparecem
diante d'elle lisos todos como a superf�cie de
um quieto lago,.
N�o ha noite, n�o ha trevas, n�o ha mys terio : esse olhar � o sol.
N�o ha protec��o poss�vel; perante o alto
juizo, quem protege um delinqueute � o delin
q�ente mesmo com o arrependimento sincero e
profundo ; com a pratica de nobres e puras
ac��es.
E esse juiz severo e justo castiga duas vezes :
c�... e l� : e os tormentos n�o s�o destinados ao
corpo : o p� fica desprezado: quem soffre � a
alma.
0juiz severo, justo e omnipotentecastiga l�...
em sua infinita sabedoria � elle sabe como; �
n�s, m�seros insectos diante d'elle, n�o podemos
comprehender esse castigar da omnipotencia.
E c�, elle creou na alma do homem a cons
ci�ncia. A consci�ncia � terr�vel!... a sabedoria
de Deos fez cada homem juiz de si mesmo, e
cada criminoso algoz de si pr�prio.
A consci�ncia castiga com os remorsos. O cor
po continua sempre desprezado : os tormentos
s�o ainda e sempre votados ao principio, que
p�cca.
O ladr�o n�o dorme o somno, que regenera
as for�as; dorme un somno que fatiga ; porque
elle desperta cem vezes ouvindo o tinir do ouro,
que roubou ; e outras tantas vezes vendo diante
de si a imagem do carrasco.
O assassino inda mais: esse homem que,
merc� da morte e da solid�o, matou impune
mente o seu semelhante, que enterrou seu ca-
15
Z'J-I
daver �s escondidas no deserto, e que vos parece
viver socegado e impune, porque a justi�a hu
mana ignora o seu crime ; esse homem... sol�re
mais do que soffreu sua victima no. momento
terr�vel, em que vio erguido sobre o seu peito o
punhal mort�fero: esse homem vela sempre...
de dia e de noite um phanlasma o persegue e
maldiz ; sua sombra tornou-se um espectro :
elle v� a cada passo a sepultura que abri o ; v�
o cad�ver que enterrou; escuta o som do so-
quete com que calcou a terra... e v� erguendo-
se da cova vingativo e formid�vel o esqueleto do
morto.
Sabes quem � o pintor que prepara esse qua
dro formid�vel?... � a imagina��o escravisada
pelos remorsos. Os remorsos n�o s�o outra
cousa mais do que o castigo, que Deos imp�e ao
crime c� na terra.
A infinita sabedoria de Deos quiz que o ho
mem se punisse a si mesmo ; e o homem, com
effeito, a si pr�prio se atormenta com esseappa-
relho de horr�veis torturas, a que se d� o nome
de remorsos.
A desgra�ada filha de Anacleto eslava sendo
a prova viva d'esta verdade eterna.
Marianna era uma mulher enormemente cri
minosa : n�o tinha ainda comparecido como r�
diante de nenhum tribunal da terra; mas o cas
tigo de Deos torturava a misera.
Ella tinha remorsos.
Como havia essa mulher sido levada � perpe-
tra��o de um crime horroroso? ella, filha de
um homem bom, irm� de um homem virtuoso,
tendo diante dos olhos constantes exemplos de
� 255 �
piedade e religi�o?... como ?... ah! n�o precisais
ir pedir uma resposta ao p�ssimo da natureza
humana, cora que erradamente pretendeis expli
car os effeitos das paix�es, que n�o for�o com
batidas desde o ber�o.
Quereis saber porqne Marianna ousou tan
to?... perguntai � vaidade.
A filha de Anacleto,lindo anjinho na inf�ncia,
encantadora mo�a depois, bella senhora inda
ent�o, cheia de gra�as e de espirito, havia sido
creada sempre no meio de uma atmosphera de
fataes lisonjas : respirou um ar de mentiras
desde o principio : com esse ar habitu�r�o-se
os seus pulm�es; a verdade que fosse um pouco
menos lisonjeira seria capaz de suffocal-a : ob-
jecto de um amor extremoso e cego da parte
de seus parentes; objecto de culto e de adora��o
dos estranhos, Marianna julgou-se a princeza da
formosura, empunhou orgulhosa o sceptro dabel-
leza; ergueu a cabe�a acima de todas as suas con
tempor�neas, e, cheia de vaidade, queria fitos em
si todos os olhos, absortos diante d'ella todos os
homens, e curvos a seus p�tosdos os amores.
Perder essa posi��o seria morrer.
Mas ella amou : amou, e foi fraca : amou, e
um dia vio que o seu throno ia ser despeda�ado ;
que o sceptro ia escapar de suas m�os; que os
cultos e as adora��es tinh�o de desapparecer
para ella; que ao muito ella seria d'ahi por
diante objecto de commisera��o e piedade;
porque emfim, ella tinha amado e sido fraca;
tinha murchado em seu rosto a mais bella das
flores, a flor da innocencia, e a natureza fallava
em voz alta dentro de seu seio...
� 256 �
A misera lembrou-se ent�o d'esse mundo en
cantador, que a adorava como rainha, e que
bem depressa se ergueria rebellado e furioso
para arrancar-lhe o sceptro,de flores...
Que partido havia a tomar ?
Um meio lhe suggeria o espirito ; um meio
que a livrava das humilia��es : era um meio
extremo... e desesperado ; era o suic�dio : mas
o mundo se mostrava a seus olhos t�o bello...
t�o feiticeiro !... e ella tinha apenas quinze
annos de idade!... qual � a mo�a de quinze
annos, que n�o ama loucamente um mundo,
que se sorri de joelhos a seus p�s? morrer, n�o:
aos quinze annos Marianna n�o se achou com
bastante for�a para matar-se.
Que outro partido restava?... a resigna��o.
Ainda ha pouco, tinha fallado o amor do
mundo para repellir a id�a da morte : agora,
contra a id�a da resigna��o, ergueu-se o amor
de si mesma levado a excesso ; ergueu-se a
vaidade. Resignar-se a que ?... a passar de
rainha a vassalla ?... n�o ganhar mais nunca
um s� d'esses olhares ardentes e puros, que
cora��es anhelantes dardej�o sobre o rosto da
innocencia?... resignar-se-ia, quando passasse
pallida e dolorosa, ouvir dizer � coitada! �
quando ella estava acostumada a escutar �
formosa!... �oh ! era muito para Marianna.
A mulher vaidosa escolheria antes a morte que
a resigna��o.
E com effeito, a filha de Anacleto n�o se quiz
resignar ao triste papel, que lhe marcav�o as
conseq��ncias do seu erro. Primeiro esperou
que o homem que a illudira a salvasse ; quando
n�o p�de mais esperar nada d'esse homem, espe-
� 257 �
rou do tempo... ella mesma n�o sabia o que ;
mas esperava sempre.
Quando por�m o tempo correu tanto, que
tinha j� corrido ass�s... Marianna despertou
assombrada ante o aspecto sinistro de uma
desgra�a eminente..
Fallou outra vez a morte... fallou outra vez a
vaidade... a resigna��o ficou sempre vencida :
as paix�es triumph�r�o sempre.
A misera teve um dia de desespero, de fe
bre... um dos mais fataes dem�nios, que tent�o
e perdem o cora��o^humano, a vaidade, soprou
um pensamento horroroso... abomin�vel na
alma da desgra�ada mulher ; esse pensamento
era uma inf�mia... era um crime... mais rea-
lisou-se.
Foi um infantecidio.
Marianna era sempre rainha.
O segredo de sua honra tinha escapado aos
olhos do mundo. Os homens n�o podi�o julgal-
a criminosa...
Mas o olhar de Deos estava sobre ella terr�vel
e severo.
Mas a lei eterna da Omnipotencia se estava
cumprindo � risca : a delinq�ente se punia a si
mesma; a m�i desnaturada era o algoz de si
pr�pria.
Marianna tinha remorsos.
No movimento bello, encantado, estrepitoso
de um baile, quando tudo era prazer, perfumes
e flores ; ao som dos instrumentos, que execu-
tav�o a musica viva de uma valsa ; ao som das
� 258 �
doces lisonjas que dez cavalheiros murmurav�o
a seus ouvidos, Marianna via a imagem de uma
crian�a rec�m-nascida, que jazia morta nomeio
da sala : ouvia a natureza exhalando um ge
mido pungente... e ouvia maldi��es e pragas,
que mil bocas invis�veis estav�o proferindo
contra ella...
Depois vinha um menino loiro, travesso e bello
brincar a seu lado... ent�o ella se lembrava!...
e essa lembran�a era terr�vel ; era um punhal
de lamina envenenada... era o castigo de Deos.
A sua vida foi sempre assim, sempre triste e
fria dentro do cora��o, embora os l�bios se sor
rissem obedecendo ainda � vaidade, que os man
dava sorrir. Era uma vida partida em duas bem
distinctes uma da outra: uma, a vida exterior,
qne era a mentira, que lhe brincava no rosto:
outra, a vida interior, que era a verdade, que
lhe ro�a o cora��o. Resumidas e combinadas
ambas essas vidas, dav�o em resultado a peior
de todas: � a vida de desgosto de si mesma.
Ao menos, por�m, estava no meio de tudo
isso, triumphando, a sua vaidade.
Ella era sempre rainha.
Mas uma noite... em uma d'essas noites de
festa, de ardor, de prazeres fugitivos, um man
cebo se apresentou junto d'ella, deu-lhe o bra�o,
e aproveitando um passeio, pronunciou a seus
ouvidos duas palavras somente.
O terr�vel mancebo sabia tudo !...
A rainha cahio do seu throno... uma palavra
s� d'aquelle mancebo a podia tornar objecto de
sarcasmos e de maldi��es...
E a vaidade ainda triumphou : Marianna ainda
� 259 �
se n�o quiz resignar: e para continuar a ser in
censada n'aquelle mundo, que era tudo para
ella., sujeitou-se a representar d'ahi por diante
o triste papel de escrava de Salustiano.
O resultado de tudo isto j� n�o se ignora.
Marianna estava soffrendo tamb�m o castigo de
seu crime, imposto pelo poder de um homem.
E o seu destino tocava um terrivel extremo:
a hora falai batia.
A desgra�ada filha de Anacleto havia ficado
em seu quarto pasma e aterrada logo depois que
seu pai a deixou s�.
Agora � o come�o da tarde.
Marianna havia descido, e achava-se sentada
no sof�, na sala de visitas do C�o c�r de rosa.
Tinha vindo esperar Salustiano : no entre
tanto meditava.
O aspecto da triste viuva trazia em si um n�o
sei que de sinistro : seus supercilios, bastos e
negros, estav�o dolorosamente enrugados de
modo que quasi se confundi�o um com o ou
tro : no entretanto, e apezar d'isso, seus olhos
brilhav�o, mas n�o com o fogo da vida... todas
as suas fei��es se acha v�o contrahidas,e quando
ella fallava, notava-se em sua voz alguma cousa,
que se n�o podia explicar, mas que produzia
uma impress�o sobre-modo desagrad�vel.
Estava toda vestida de branco, mas trazia
cingindo-lhe a cintura uma �ita negra, cujas
pontas cahi�o at� o ch�o. Essa fita era lugubre.
Conservou-se muito tempo na mesma posi
��o, imraovel, e indifferente a tudo: parecia
� 260 �
haver medido perfeitamente o fundo do abysmo,
aberto debaixo de seus p�s, e como que pene
trada da certeza de n�o poder salvar-se cTelle.
N�o estava soccgada, estava incite.
Marianna tinha tomado todas as medidas
para n�o ser incommodada por testemunhas
importunas n'aquellas horas: seu pai deveria
voltar bem tarde ; e a rogos d'ella, Celina pro-
mett�ra n�o descer ao primeiro andar sen�o
quando fosse chamada.
E portanto, ella esperava somente uma pessoa;
esperava Salustiano... a morte.
Depois de algum tempo de sinistra immobi-
lidade e mudez, a viuva levantou a cabe�a que
tinha um pouco inclinada, e, como se fallasse a
algu�m, murmurou com voz pausada:
� Eu lhe disse um dia, que elle se n�o lem
brava de que, se os homens sabem matar, as
mulheres sabem morrer.
Sorrio-se terrivelmente, e disse :
� Provar-lh'o-hei.
Sorrio-se de novo, e ainda mais terrivelmente;
depois tirou do seio um pequeno embrulho de
papel; abrio-o com m�o firme, e olhou ; o que
havia dentro era p� branco
� Ars�nico!... balbucioua misera com iro
nia amarga edespeda�adora; ars�nico!... o �ni
co amigo, que n'esta crise me acompanha e me
salva, � um pouco de ars�nico !...
Guardou de novo o embrulho no seio, e de
pois proseguio :
� Vejamos se ainda me lembro do que li.
Ella pareceu recordar-se de alguma cousa, e
foi repetindo compassadamente:
- 261 �
� Sabor acerbo e met�lico... constric��o de
garganta... solu�os... syncopes... resfriamento
do corpo... sede... v�mitos... prostra��o... del�
rio... convuls�es... morte!...
Passado um instante perguntou a si mes ma:
� Edepois?!!!
E respondeu a si mesma com um tom horri
velmente lugubre:
� Depois, a eternidade.
E estremeceu da cabe�a at� aos p�s.
Ficou por algum tempo muda, e como que
aterrada ; mas emfim come�ou a dar um livre
curso a seus pensamentos.
� O suic�dio!... o suic�dio!... que quer
dizer o suic�dio?... quer dizer que um homem
ou uma mulher tem horror,de si mesmo, julga-
se de mais na terra, accusa- se perante si pr�
prio, sentenceia-se, condemna-se, e executa-
se!... Oh ! tenho eu o direito de matar-me ?...
dizem que n�o: mas o mundo n�o tem tamb�m
o direito de cuspir-me no rosto ?
� Mas a religi�o proscreve o suic�dio... e o
que fa�o eu?... troco um martyrio horr�vel por
outro mais horr�vel ainda... troco os martyrios
da carne pelos tormentos da alma... troco o
mundo pelo inferno ! ! !
A misera soltou uma risada nervosa.
� Ainda bem ! proseguio; ainda bem que o
sei... o inferno me pertence...
O rosto de Marianna tomou uma express�o
medonha... ella murmurou no meio de uma
dilata��o de l�bios, que n�o era riso, que era
quasi uma convuls�o horrorosa :
15.
� 262 �
� Eu sou um dem�nio... eu matei meu fi
lho!...
Respirou dolorosamente, e continuou :
� O suic�dio ! oh ! sim ! este � o meu segundo
suic�dio ; pois ent�o ! n�o matei eu a carne de
minha carne?., n�o derramei o sangue do meu
sangue?... sim; esta �a segunda vez que eu
mato ; inda bem que �a derradeira.
� E eu devo realmente desapparecer do mun
do ; onde me havia esconder amanh� ? entre os
homens?... quem?... eu?... ainfantecida ?...
oh ! os homens lan�ari�o sobre mim os c�es...
eu n�o sou da sua esp�cie... eu n�o tenho alma,
ou ent�o tenho alma negra!... deveria ir occultar-
me nas brenhas?... oh ! tamb�m n�o... l� os
tigres am�o seus filhos ; eu sou mais feroz que
os tigres.
� 0 que me resta � bem claro; n'este mundo
resta-me um sepulchro... no outro espera-me
o inferno.
� Este mundo dar-me-ha mais do que devia;
porque o cad�ver da m�i que mata seu filho ha
de tornar est�ril a terra, onde se enterrar. 0
outro mundo dar-me-ha o mais que p�de... o
que eu mere�o.
� Ah ! eu me amaldi��o a mim mesma!
� E' preciso que eu morra ; sim... esta m�o,
que deveria estar mirrada, ia tocar a dextra de
Henrique... a m�o pura de um mancebo honesto
e honrado; oh! o crime � contagioso... eu ia
infectal-o... o meu amor � hediondo ; eu sou
para as feras mais sanguin�rias o que as feras
mais sanguin�rias s�o para os homens.
� E' preciso que eu morra.
� 263 �
� E meu pai ?!!
A misera arrancou das entranhas um ge
mido pungentissimo ; desenhava-se a seus o-
lhos a figura dolorosa do pobre velho, morrendo,
a chorar ajoelhado sobre sua cova.
� Meu Deos! meu Deos ! exclamou ella de
joelhos e com as m�os levantadas : meu Deos!
n�o me perdoeis embora os horriveis peccados,
que tenho em minha nefanda vida commet-
tido; mas perdoai-me, senhor da minh'alma,
nerdoai-me as lagrimas que meu pai tem
chorado e vai ainda chorar por mim; per
doai-me, meu Deos, os desgostos de que tenho
enchido aquelle amoroso cora��o ! meu Deos !
meu Senhor ! valei a meu pai na d�r immensa,
que elle vai soffrer !...
Depois ella ergueu-se, e como se devesse estar
vagando de tormento em tormento, como se ti
vesse antes de chegar o termo fatal, a morte, de
passar por mil torturas, Marianna apertou as
m�os contra o seio, e murmurou chorando:
� E meu filho!...
E proseguio por entre solu�os:
� Meu filho, que hoje deveria ser um bello
mancebo, que me levaria pelo bra�o � igreja e
aos passeios, que me consolaria em minhas
afflic��es, que me defenderia... que daria a
vida por sua m�i!... oh ! para que fui eu fazer-
me a mais malvada e mais infeliz de todas as
creaturas ?!! !
� Meu filho! meu queridoinnocente !... meu
bello anjinho ! ah! se elle vivesse, v�r-me-ia eu
hoje reduzida a tanto mis�ria?... louca... crimi
nosa que fui! troquei a vida de meu filho por
� 264 �
um pouco de ars�nico! crime duas vezes...
dem�nio sempre !
E apertando a cabe�a com as m�os, a misera,
tendo os cabellosj� cahidos desordenadamente,
come�ou a vagar a largos passos pela sala excla
mando de um modo horroroso :
� Eu o matei! eu o matei !
Finalmente pareceu serenar: veio sentar-se
de novo no sof�; mas quem lhe visse o riso
est�pido, que lhe enfeiava os l�bios, quem lhe
notasse os movimentos successivos, r�pidos e
inconseq�entes, comprehenderiaqueum excesso
de d�r punha em desarranjo as id�as d'aquella
infeliz mulher.
Ella sentou-se, pois, e d'ahiapoucocom uma
esp ecie de alegria que era capaz de fazer chorar,
disse baixinho:
� Ningu�m o sabe... ningu�m o sabe; s�
elle... o m�o; por�m elle me ver� morrer, e
guardar� segredo ; ainda bem... ainda�bem...
ningu�m o sabe.
� Eu o sei, senhora! disse uma voz rouca.
Marianna ergueu-se convulsa, lan�ou-se sobre
a porta da sala, e perguntou desesperada :
� Quem est� ahi?
A porta da sala abrio-se.
Appareceu o velho Rodrigues.
XXIII
Marianna e Rodrigues
Marianna.com oscabellos eri�ados e os bra�os
estendidos para diante, recuou espavorida, como
se lhe tivesse apparecido um espectro.
O velho Rodrigues entrou vagaroso e soce-
gado.
� Quem � ?... perguntou a viuva aterrada :
quem � o senhor ?
� Sou o guarda-port�o do C�o c�r de rosa,
senhora.
� E ouvio tudo?... balbuciou a misera.
� N�o, respondeu o velho : eu n�o precisava
ouvir nada : desde vinte e um annos que eu sei
tudo.
Marianna deixou-se cahir quasi desfallecida
sobre o sof�.
� 266 �
Rodrigues vivamente commovido approxi-
mou-se da infeliz mulher, e repetio :
� Eu sei tudo.
A viuva sacudio dolorosamente a cabe�a, e
murmurou :
� N�o... n�o... � imposs�vel!
O velho,em p�diante de Marianna, descansou
a m�o sobre o encosto da cadeira, e disse:
�� Mulher ! tens soffrido muito.
� Oh! sim!...
� Vaidosa, tu �s ferida na tua vaidade.
� Oh!... sim!...
� Rainha, tu te tornaste escrava.
� Oh!... sim !...
� Caracter forte, intr�pido, e at� insolente,
tu te rebaixas hoje, tu te revolves no p�, tu tre
mes de palavras, que se dizem em segredo.
� E' verdade !
� Mulher destemida, tu �s hoje a mais co
varde entre todas.
� E' certo.
� T�o covarde, que te queres despojar da
vida!...
� Oh!...
� Christ�, tu olvidas as leis de Christo 1
� Oh!...
� Ahi, no teu seio, tu escondes um instru
mento de morte.
� Senhor!...
� Eu tinha os olhos sobre ti, mulher ; eu
vi tudo. E sabes o que te acovarda?... sabes o
que te leva ao desespero ? sabes o que te em
purra para o t�mulo ? oh ! tu o sabes, tu o
sentes... � a consci�ncia do crime.
� 267 �
� Meu Deos!...
� N�o ha v�o bastante denso para esconder
de todo os delidos: tarde ou cedo... tudo se
descobre ; e muitas vezes, um homem que com-
metteu um crime abomin�vel, e que se julga
impune, porque acredita que todos ignor�o a
ac��o nefanda, que praticou ; vai passando pela
multid�o com a cabe�a levantada, sem saber
que outro est� apontando para elle e dizendo:
� Ali vai um malvado !
� Oh! � verdade!
� Mulher, desde muito que eu sei atua histo
ria: eu a sei mesmo muito melhor do que tu ;
vou repetir-t'a... escuta.
� N�o... n�o...
� E' preciso que me ou�as; quem sabe se
dentro em pouco n�o estar�s de joelhos a meus
p�s ? escuta.
Marianna escutou com o rosto abrigado entre
suas duas m�os.
0 velho Rodrigues come�ou :
� No fim do anno de 1822, a cidade do Rio
de Janeiro vivia a vida do enthusiasmo e das
festas; a independ�ncia estava proclamada, os
ferros coloniaes tinh�o sido quebrados com des
prezo ; o congresso nacional, a assembl�a cons
tituinte ia em breve reunir-se, e trabalhar na
execu��o da grande obra ; levantar o magestoso
monumento. O povo enthusiasta da liberdade
festejava a liberdade ; os sar�os segui�o-se uns
aos outros ; o prazer estava em toda a parte.
Marianna exhalou, involuntariamente talvez,
um suspiro de saudade.
� E no meio de mil formosas donzellas, que
� 268 �
da v�o vida a essas festas, havia uma joven
senhora, uma mo�a que acabava de sahir da
inf�ncia, e que fazia o orgulho das sociedades, e
martyrio das outras mo�as.
Marianna sentio apertar-se-lhe o cora��o.
� Era uma joven extrema e perigosamente
encantadora ; era morena, tinha os cabellos e os
olhos negros e brilhantes, o rosto cheio de viveza
e mal�cia, o pesco�o garboso como o de um
cysne : e toda ella era bemfeita ; formosa e bem-
feita, que arrebatava : e tinha um olhar magn�
fico, fixo e ardente como o do tigre, um sorrir
meigo e carrinhoso que enfeiti�ava ; uma voz
harmoniosa e tocante, e, finalmente, um andar
que provocava: era uma mulher perigosa e ter
r�vel... era capaz de ser o anjo da salva��o, ou
o dem�nio da perdi��o de um homem. Essa
mulher immensamente encantadora chamava-se
Marianna.
E Marianna suspirou de novo.
� Objecto de todas as atten��es, osmancebos
a rodeav�o e festejav�o de mil modos; os pais
dav�o parab�ns ao pai da feliz mo�a ; e as mo�as ,
a invejav�o ; e as casadas tinh�o os olhos fitos
em seus maridos por causa d'ella ; e as mais a
malqueri�o por causa de suas filhas ; por�m
Marianna, orgulhosa de seus encantos, passeava
por entre aquellas senhoras, e por entre todos
aquelles homens, como o sol que faz o seu giro
no espa�o, escurecendo as estrellas, e espa
lhando sua luz por toda a parte.
E a viuva suspirou ainda uma vez.
� �dolo de tantos, idolo de todos os homens,
pelos menos, a indifferen�a de um era um
� 269 -
insulto para essa mo�a t�o bella, como vaidosa ;
era um. insulto de que ella sabia vingar-se, tra
balhando por prender maneatado ao seu carro o
insolente, que se esquecera de vir queimar
incenso aos p�s da princeza das festas. Essa
mo�a queria escravos adoradores, e presump�osa
acceitava todos esses cultos, concedendo �s vezes
um olhar a este, um soiriso aquelle, uma palavra
meiga aquelle outro, mas n�o dando o seu
amora a nenhum.
� Foi assim ; murmurou a infeliz.
� Todavia appareceu nas sociedades um ho
mem, que n�o se lembrou de correr aos p�s de
Marianna , n�o era uma crian�a, nem um velho ;
ningu�m lhe daria menos de vinte seis annos,
nem mais de trinta ; estava livre, tinha cora��o, e
portanto devia pretender agradar � bella mo�a ;
esse homem n�o curou d'isso : melanc�lico e
abatido, sempre vestido de luto, parecia t�o
occupado com suas magoas passadas, que n�o
tinha tempo de admirara belleza do dia. Esse
foi a principio julgado uma fera bravia por
Marianna, e portanto indigno de suas costuma
das vingan�as ; depois, ella mudou de opini�o,
entendeu que era um montanhez mal educado ;
depois, acreditou-o insolente c orgulhoso ; e
depoi?...
� Provoquei-o !... balbutiou Marianna.
� Provocou-o, repetio o velho : Leandro
(era o nome d'esse homem) despertou �s provo
ca��es da bella mo�a ; vio... vio ent�o, e obser
vou pela vez primeira esse dil�vio de encantos e
de gra�as, que a natureza tinha accumulado
n'essa mulher, e n�o p�de resistir � necessidade
� 270 �
deadmiral-a : o amor tinha algum tempo antes
aberto no cora��o de Leandro profundas feridas,
que ainda n�o havi�o cicatrizado ; e pois, elle fu-
gio de Marianna, como de um perigo, de uma
tenta��o, de um encanto, insidioso.
� Offendeu a minha vaidade !
� Sim : offendeu a vaidade da mulher aitiva ;
e ella jurou ser, a todo o custo, dona d'aquelle
cora��o : desde o momento em que concebeu um
tal prop�sito, Marianna esqueceu todos os seus
antigos adoradores, e, sem o pensar, queimou
incenso por sua vez aos p�s de um homem...
� Amei-o!...
� Sim ; a vaidade de Marianna f�l-a amar a
Leandro. Todos os meios de seduc��o de que
ella podia dispor for�o postos em campo... o
homem n�o resistio ; Marianna e Leandro am�-
r�o-se.
� Oh ! foi assim mesmo!...
� A' primeira hora de declara��o de amor,
seguir�o-se dias de embriaguez e de felicidade
inconcebivel, e seguio-se uma noite de paix�o
delirante... de prazer feroz...
� Oh! basta
� Teve lugar em um dos arrabaldes da corte
uma brilhante festa campestre ; havia um sar�o
no meio das flores... um jardim illuminado... um
lago cercado�de luzes... um bosque de arbustos
floridos adiante... encanto em toda a parte.
Leandro e Marianna ach�r�o-se presentes � festa:
dan�ar�o juntos, e f�r�o juntos passear pelo
jardim. Esquecer�o o mundo e os homens...
lembrav�o-se unicamente de seu amor... e pri
meiro vagar�o por entre as flores... depois con-
� 271 �
versar�o espelhando-se nas �guas socegadas do
lago... e depois entrar�o no bosque...
� Oh!
� O interior do bosque era sombrio ; fora
soava a musica terna e maviosa ; dentro exha-
lav�o-se embriagadores perfumes ; mas... outra
vez o bosque era sombrio... senhora ! Leandro
e Marianna perd�r�o-se no bosque.
� Perd�r�o-se!... balbuciou dolorosamente
a viuva.
� Quando voltar�o, para de novo tomar parte
na festa, Marianna estava pallida, e Leandro
mais que nunca apaixonado.
� Elle sabe tudo! disse a pobre mulher.
� No dia seguinte, proseguio o velho, Lean
dro foi visitar o pai de Marianna, e pedio-lhe a
m�o da bella mo�a; o casamento foi ajustado ;
deveria celebrar-se d'ahi a um mez: no entre
tanto Leandro e Anacleto lig�r�o-se, como bons
amigos.
� Ah !... por bem pouco tempo !...
� E' verdade; a intoler�ncia pol�tica veio
logo separal-os; com effeito, o minist�rio da
independ�ncia, o gabinete Andrada acabava de
cahir; homens accusados de sympathia pelo an
tigo systema subir�o ao poder; a popula��o di-
vidio-se em dous campos inimigos, e a exalta��o
dominou em ambos. Anacleto extremava-se
defendendo as veiTlas id�as: Leandro represen
tava as novas, que pouco antes havi�o trium-
phado. Um dia o velho e o mo�o encontr�r�o-se
defronte um do outro em completo antagonis
mo; o exaltamentode ambos inspirou-lhes pala
vras desabridas, e o pai de Marianna, estendendo
� 272 �
o bra�o, mostrou ao noivo de sua filha a porta
por onde devia sahir, para n�o tornar mais
nunca � sua casa; ficar�o inimigos irreconcilia-
veis.
� Oh ! foi assim !
�Anacleto ordenou a sua filha que esqueces
se para sempre o feroz republicano ; e a desgra
�ada, que j� n�o tinha o direito de esquec�l-o,
n�o teve animo decahir aos p�s de seu pai e de
�confessar-lhe, que havia commettido um erro, e
que sentia fortemente as conseq��ncias d'esse
erro. Mais ainda; Anacleto fez-se perseguidor
de Leandro, que vio-se obrigado a viver occullo
durante alguns mezes d'essa �poca t�o calami
tosa. No entretanto, senhora, tinh�o chegado do
campo dois amigos de Leandro; dois amigos,
que n�o hesitar�o em dar a vida por elle ; o in
feliz abrio-lhes o seu cora��o... contou-lhes
tudo ; e Jo�o e Rodrigues, os dois amigos, to
mar�o sobre seus hombros o encargo de obser
var Marianna, de velar por ella...
Marianna levantou um pouco a cabe�a.
� Como lamentavas tu, mulher vaidosa, a
desgra�a do homem que te amava ?... como cho-
ravas tu, mulher imprevidente e louca, a tua
pr�pria desgra�a?... alegre e festiva tu te em-
briagavas de novo com os prazeres da corte...
os sar�os... os passeios... a vida de loucuras
continuava sempre!,., parecias at� esquecida
de ti mesma: ah ! sim ! mulher, a tua cabe�a
n�o se lembrava de teu seio.
Marianna tornou a esconder o rosto entre as
m�os.
� O teu viver exasperava o infeliz Leandro,
� 273 �
que n�o podia estar a teu lado, e que, escondi
do, via-te apenas pelos olhos de seus dois ami
gos. Elle comprehendeu, que n�o serias nunca
uma esposa extremosa e devotada cm corpo e
alma a seu marido; e todavia o pensamento
�nico que o occupava, a id�a que lhe roubava o
somno, era a divida immensa, que te ficara de
vendo : suspirava pela liberdade para salvar-te ;
sabendo que te sorrias no mundo, que te sorrias,
mulher, tu que devias chorar, o infeliz chorava
em dobro... chorava por ti... e por si.
Marianna n�o disse nada ; conhecia-se por�m
que estava soffrendo muito.
� No entretanto, proseguio o velho Rodri
gues, o tempo corria... as persegui��es conti-
nuav�o, a assembl�a constituinte tinha sido dis
solvida... os mais extremados patriotas depor
tados : Leandro n�o podia ainda apparecer. Foi
ent�o que soubemos, que Marianna havia deixado
a corte para passar algum tempo com uma velha
parenta estabelecida na ro�a. Comprehend�mos
o fim da viagem, e um dos amigos de Leandro,
eu, senhora, fui encarregado de seguir Marianna.
Compenetrei-me da delicadeza de minha miss�o,
e, decidido a tudo arrostar, tive uma confe
r�ncia particular com a velha parenta da amante
de Leandro.
� Basta! balbuciou Marianna ; vejo que nada
ignora... nem do que falta... mas basta.
Sorrio-se tristemente o velho, e proseguio :
�i Rodrigues e a velha parenta der�o-se as
m�os, e velar�o de commum acordo; e queres
saber, mulher, qual foi o primeiro resultado
dessa vigil�ncia?... foi descobrir-se que havia
� 274 �
em uma das gavetas do toucador de Marianna
um frasquinho cheio de um liquido sinistro...a
d�cima parte d'esse liquido contido no frasquinho
sobejava para afogar uma crian�a... e a m�i
d'essa crian�a tamb�m.
� Oh !...
� Pois, passado um mez, Marianna fez a sua
primeira experi�ncia ; bebeu a d�cima parte d'a-
quelle liquido, e, contra sua expectativa, pas
sou �s mil maravilhas.
� Senhor...
� Passado outro mez... segunda tentativa; e
o mesmo resultado ainda...
� Ent�o...
� Ah! o outro mez era realmente para temer-
se : a mulher louca e vaidosa empunhou o fras
quinho, levou-o aos l�bios, e esvasiou-o todo:
devia ser a morte o que ella tinha bebido.
� Meu Deos!...
� Ao anoitecer... dores.;, ancias horr�veis...
no fim de algumas horas perda completa de sen
tidos... ficou como morta.
� Oh!... porque n�o morri, meu Deos!
� Senhora, quando aquella mulher abrio
outra vez os olhos, a natureza fallou antes da
vaidade : ella abrio os olhos e exclamou com d�r
immensa : � meu filho!... � e a velha pa
renta, que a pouca distancia a observava triste
mente, respondeu *. � nasceu morto.
� Ah!...
� Por�m no dia seguinte, �s onze horas da
noite,senhora, a borrasca ribombava... a chuva
cabia... os elementos estav�o desenfreados... e
um homem envolvido em longa capa negra, foi
� 275 �
bater � porta de uma pobre casa na cidade do
Rio de Janeiro. Dentro d'essa casa estav�o re-
sando aos p�s de Nossa Senhora das Dores uma
mulhervelha, e uma escrava : a porta foi aberta ;
o homem entrou, lan�ou a capa fora de seus hom-
bros, e em nome da Sant�ssima Virgem M�i de
Deos, aquella mulher recebeu e adoptou uma
crian�a rec�m-nascida.
� E essa crian�a ?... exclamou Marianna com
um grito desesperado.
� Era teu filho, Marianna !
A viuva soltou um brado arrancado do �mago
do cora��o, e cahio aos p�s do velho Rodrigues.
� 0 licor do sinistro frasquinho havia sido
trocado.
� Meu filho!... meu filho!... bradava a
pobre senhora.
� Mas desde que Leandro soube que a alma
de Marianna concebera o horrivel pensamento
de um infantecidio, e tratara de realis�l-o,
aborreceu-a tanto quanto a havia amado.
� E meu filho?... onde est� meu filho?...
perguntava Marianna desesperadamente.
� Essa crian�a foi criada com desvelo e ter
nura ; nada lhe faltou nunca... ao sahir da in
f�ncia partio para a Europa... educava-se l�
quando seu pai morreu...
� E meu filho!
� Na v�spera do dia de sua morte, Leandro
fez sahir todos de seu quarto, e ficou s� com
seus dous amigos. � Jo�o, Rodrigues, eu vou
deixar-vos o meu mais caro thesouro, disse-nos
o triste pai; deixo-vos meu filho. Eu podia
fazer testamento, e reconhecer por meu filho
� 276 �
esse pobre innocente, que ambos conheceis :
mas elle p�de morrer antes de chegar � idade
em que dever� receber a heran�a que lhe com
pete, e eu teria infruetiferamente publicado um
erro de minha mocidade, e dado assim a co
nhecer a uma m�i desnaturada o filho, que ella
pensa ter assassinado. Pensei melhor, quanto a
mim.
� Leandro mandou-nos abrir ua gaveta o
tirar d'ella um papel qu e d esignou,uma carta
que estava fechada.
� Eis aqui, continuou elle, uma carta que
fareis chegar cautelosamente �s m�os da filha de
Anacleto : vai ahi dentro toda a nossa correspon
d�ncia do tempo de amor e de esperan�a. Agora
este papel, meus amigos, � a ultima prova, que
vos dou da minha amizade. Este papel � o es-
cripto de reconhecimento de meu filho, que
v�s ides assignar como testemunhas, guardar
para depositar em suas m�os, quando .elle fizer
vinte e um annos,
� � Jo�o e eu assign�mos e guard�mos ent�o
o escripto de reconhecimento de teu filho, mu
lher.
� Oh! exclamou Marianna; mas que me im
porta isso?... que tenho eu com essa historia?
ouvio, senhor, eu quero meu filho?
� Leandro morreu, senhora, continuou Ro
drigues sem attender a Marianna ;* <? ficar�o seus
dous amigos velando sempre sobre o pobre mo�o.
Elle voltou da Europa, e eu tive o pensamento
detraz�l-o aotecto em que morava a sua m�i.
� Oh! sim!... sim ! disse a viuva com as
m�os postas.
� 277 �
� Para conseguil-o vim aqui pedir, como
um pobre velho sem meios, o lugar de guarda-
port�o do C�o c�r de rosa. D'ali, d'aquelle al
pendre velei por teu filho, mulher ! d'ali, d'a-
quelle alpendre concebi o projecto de trazei-o
para junto de sua m�i, fazendo-o esposo da
mais bella das virgens, esposo de Celina...
� Oh!... bradou Marianna, em cujo espirito
tinha brilhado um raio de luz.
� E agora, mulher, teu filho ? teu filho tem
j� vinte e um annos... ama a Celina ; e tu, mu
lher, queres matar a m�i do misero mancebo,
porque n�o podeste conseguir roubar-lhe o co
ra��o da amada! sim, queres suicidar-te!...
� Meu filho !... meu filho!... meu filho!...
bradava Marianna andando como louca pela sa
la.
� Tu o enxotaste j� uma vez para longe d^s-
ta casa !
� Meu filho !...
O movimento que havia, e o ruido que se fa
zia na sala, impedio que Rodrigues e Marianna
ouvissem os solu�os de algu�m que se achava
escutando junto da porta.
� Mas emfim, mulher, continuou o velho,
tu tens sido j� bem castigada !... agora...
� Eu quero meu filho !
Marianna fallava por entre lagrimas ; seus
cabellos estav�o soltos, seu olhar brilhante, seu
rosto enrubescido, e sua voz alterada.
� Escuta, disse o velho.
� Ouvi de mais, exclamou ella com for
�a : n�o escuto nada... n�o quero... n�o posso:
eu quero v�r meu filho... quero abra�al-o...
16
� 278 �
quero beijal-o... quero... oh ! meu filho � o an
jo que me salva ! meu filho � o perd�o de meus
peccados, que eu n�o merecia, e que Deos me
concede !...ah !... n�o preciso que me guiem...
eu conhe�o, eu sei quem � : eu sei onde est�
meu filho! vou v�l-o, vou busoal-o!... meu
filho ! meu filho !...
E, quasi delirante, atirou-se para a porta.
Bati�o n'esse momento desesperadamente.
Rodrigues, com os olhos lavados em lagrimas,
e solu�ando com for�a, deu volta � chave.
A porta abrio-se, e elle entrou...
M�i e filho cahir�o ambos de joelhos, c abra-
��r�o-se um com o outro chorando, e excla
mando ao mesmo tempo:
� Minha m�i !...
� Meu filho !...
0 filho de Marianna era C�ndido.
XXIV
Filho e irm�o
Elles continuav�o abra�ados misturando suas
lagrimas e seus carinhos.
Era um thcsouro insondavel, uma riqueza
enormissima, que ambos acabav�o de obter do
c�o.
C�ndido achava finalmente o objecto d'aquelle
amor santo de seu cora��o : abra�ava sua m�i.
Marianna encontrava inesperadamente no
mundo uma creatura, que suppunha ter ella
mesma feito desapparecer do mundo: abra�ava
seu filho.
N�o havia mais v�cuo no cora��o do man
cebo; nem phanlasma na imagina��o da mu
lher.
Chorav�o ambos; suas lagrimas por�m er�o
bem doces ; er�o lagrimas de uma felicidade
� 280 �
que se n�o mede: felicidade t�o grande que n�o
lhe bast�o os l�bios por onde sahe em sorrisos,
que lhe s�o precisos tamb�m os olhos por onde
em lagrimas se derrama.
Completava o quadro a figura nobre do velho
Rodrigues.
Aquelle mo�o e aquella senhora abra�ados, e
de joelhos junto d'aquelle velho alto e respeit�
vel, pareci�o talvez dous amantes trocando votos
do mais terno e puro amor, � sombra de uma
arvore secular e magestosa.
De repente, e com um movimento r�pido e
forte, Marianna desenla�ou-se dos bra�os de seu
filho, e recuou dous passos.
� Minha m�i!... exclamou o mancebo com
os bra�os estendidos para ella.
Marianna lan�ou a m�o ao seio, e tirou de
dentro o embrulho de ars�nico.
� Era a morte!... disse ella, lan�ando o
papel no ch�o e pisando-o com for�a : entre meu
filho e meu peito estava ainda um crime de per
meio ! agora sim... estou livre... estou bella...
estou pura !... o amor de meu filho lava todas
as minhas culpas.
E atirou-se de novo nos bra�os de C�ndido.
Aquelle prazer, a felicidade era t�o grande
em ambos, que Marianna esquecia Henrique, e
C�ndido n�o se lembrava de Celina.
Mas ouvio-se o rodar de uma carruagem
que parou junto ao alpendre do C�o c�r de
rosa.
� E' elle ! disse o velho Rodrigues. � E' elle ! disse erguendo-se C�ndido, que
j� sabia tudo.
� 281 �
� Agora p�de chegar, disse por sua vez Ma
rianna erguendo-se tamb�m.
Com effeito pouco depois entrou na sala Salus
tiano, qne pareceu admirar-se de achar Ma
rianna acompanhada de duas pessoas.
O irm�o de C�ndido estava mais pallido que
nunca.
� Pensava encontral-a s�, senhora, disse
elle.
� Enganou-se : eu quiz que duas pessoas
testemunhassem o que se vai passar entre n�s
dous, respondeu a viuva levantando nobremente
a cabe�a.
Salustiano chegou-se para uma janella.
� Se � uma trai��o o que se me prepara, tor
nou elle, lembre-se, minha senhora, que ainda
n�o � noite fechada, que muita gente est� pas
sando por baixod'esta janella, e que ao primeiro
signal de emprego de for�a, eu farei presente
de uma folha de papel ao primeiro que passar.
Sorrio-se Marianna, e disse :
� Descance, meu caro senhor, tudo se con
cluir� em perfeita paz ; vejo por�m que me lem
brou a tempo do que me devia ter j� lembrado :
a noite come�a, e estamos quasi �s escuras.
Deu dous passos para a porta do corredor, e
disse :
� Luzes! trag�o luzes !
C�ndido de um lado e Rodrigues do outro,
observav�o a scena de bra�os cruzados.
A sala achou-se bem de pressa illu minada.
� Nada de ceremonias : sentemo-nos. Veja
mos, meu nobre senhor, apresente-nos o seu
ultimatum.
16.
� 282 �
� Senhora!...
� Nada de interjei��es : sobretudo, eu tenho
pressa.
� Pois bem, senhora; eis-aqui um contracto
de casamento, ao qual s� falta a assignatura de
sua sobrinha.
Mariannarecebeu o contracto, e depois de se
riamente ex�minal-o, disse:
� Pouco entendo de direito ; todavia, creio
que o tabelli�o e as testemunhas deveri�o ter-se
achado aqui.
� E' poss�vel que o desejasse ?
� Certamente; e como faltou essa formali
dade, que me dizem ser de modo mui positivo
recommendada pela lei, pe�o-lhe licen�a para,
em nome de minha sobrinha, rejeitar este papel.
Salustiano mordeu os bei�os, e disse :
� E terei eu tamb�m licen�a para mostrar
aqui, e em toda a parte um outro papel, que
trago no meu bolso ?
� Aqui� desnecess�rio, respondeu Marianna
sem hesitar; porque sabemos ambos que o
Sr. Rodrigues tem inteiro conhecimento d'esse
papel, e o Sr. C�ndido j� n�o .ignora sobre que
elle trata.
� E l� fora 1 perguntou Salustiano elevando
a voz.
� L� fora, senhor, poder� mostral-o a quem
bem lhe parecer: mas j� que se quer dar ao �n-
commodo de tornar publico um erro de meus
primeiros annos de mo�a, offere�o-me para fa
cilitar-lhe a prova viva e documental d'esse erro.
� Eu a tenho no meu bolso, senhora.
� Quero dar-lhe outra muito melhor.
� 283 �
� Melhor ainda ? e qual ?
� E' meu filho, disse a viuva apontando para C�ndido.
Salustiano ficou estupefacto.
C�ndido aproximou-se d'elle, e offerecendo-
lhe a m�o, disse com accento commovido :
� Meu irm�o...
A voz de C�ndido despertou Salustiano, que,
soltando uma risada deescarneo, exclamou :
� Impostor!
C�ndido c�rou at� � raiz dos cabellos, e reco
lhendo a m�o que havia estendido, encruzoude
novo os bra�os.
Marianna apertou entre as suas uma das m�os
db mancebo; dizendo- lhe:
� N�o cores assim, meu filho ; que importa
que teu irm�o te desconhe�a, se tua m�i te abre
os bra�os?... vem... eu quero apertar-te contra
meu seio diante d'elle; vem !
E depois de abra�ar apertadamente seu filho,
continuou dirigindo-se a Salustiano :
� V� bem que j� n�o receio o veneno da sua
lingua : acabou-se o senhor, desappareceu a es
crava : agora eu o desafio orgulhosa !
� Ainda quando o que se representa aqui
n�o fosse uma miser�vel comedia, respondeu
Salustiano; ainda quando o que est� dizendo
tivesse todos os visos de verdade ; acredita, mi
nha senhora, que toda a esperan�a de vingar-me
estava perdida para mim ?
� Oh!...ainda?...
Poisbem... o Sr. C�ndido � seu filho ? qual
� o nome do pai de seu filho ?
Marianna fez um movimento.
� 284 �
� Senhor !...
� N�o responde ?... tanto melhor: irei per-
guntal-o ao Sr. Henrique...
A viuva empallideceu ; lembrou-se do amor
d'aquelle, que o inesperado apparecimento de
seu filho fizera esquecer tanto tempo : duas la
grimas eloq�entes pender�o das palpebras de
Marianna.,
C�ndido com um olhar cheio de amor e de
profundo sentimento, mostrou comprehender a
significa��o d'estas lagrimas.
�� A resposta de Henrique, senhora, ser�
prompta e nobre : n�o preciso dizer qual se
ja...
� Embora... balbuciou, como gemendo, a
m�i de C�ndido, olhando ternamente para seu
filho.
� Deixarei Henrique, senhora, proseguio
Salustiano, e hei de vir fazer a mesma pergunta
a um honrado velho, que vive de amar sua filha...
que a julga pura, que...
Marianna soltou um grito ; C�ndido ia dar um
passo ; mas ella atirou-se entre elle e Salustia
no.
� Embora! exclamou com fogo: embora!
perca-se tudo ! rompa-se este casamento que
deveria fazer a ventura do resto da minha vida !
derrame ainda meu pai lagrimas amargas por
minha causa ; mas renegar meu filho?... affas-
tal-o de meus olhos ?... negar-lhe o meu seio?
nunca! nunca! agora, senhor, antes de todos
est� meu filho.
E chorando lagrimas de amor, abra�ou-se es
treitamente com C�ndido.
� 285 �
� Bem, senhora, disse Salustiano tomando o chap�o ; eu meu retiro... tudo est�
decidido en
tre n�s.
C�ndido tinha sentido vibrar todas as cordas
do cora��o de sua m�i; comprehendeu que ia
ser a causa de seus tormentos e de sua desgra�a;
e fazendo um violento esfor�o, desprendeu-se
dosbra�osqueoapertav�o, elan�ando-se adiante
de Salustiano, exclamou:
� Uma palavra, senhor!
� 0 que temos? perguntou com desprezo o mo�o.
� Conhece a lettra de seu pai ?
� Sim.
� Pois veja.
� E tirando do bolso uma folha de papel, que
mostrava ter estado por muito tempo guardada,
C�ndido abrio-a aos olhos de Salustiano.
Era o escriplo pelo qual Leandro reconhecia
C�ndido por seu filho.
Salustiano quando acabou de l�r, tremia da
cabe�a at� aos p�s, e estava pallido como um
finado.
� Eu sou seu irm�o, disse C�ndido.
Salustiano n�o respondeu.
� Metade da fortuna de que se acha de posse,
p�rtence-me de direito.
Salustiano, com os l�bios brancos econvulsos,
olhou com um olhar espantado e feroz para
aquelle, que lhe estava fallando.
C�ndido voltou o rosto para Bodrigues e per
guntou :
� Diga-me, Sr. Bodrigues, sabe pouco mais
ou menos quanto devo receber do Sr. Salustiano?
� 286 �
� Um milh�o, respondeu o velho.
� Pois bem, tornou C�ndido com todo o san
gue frio ; Sr. Salustiano... meu irm�o ; eu dou-
lhe um milh�o pela carta de minha, m�i.
O velho deu um passo...
Marianna ficou ex t�tica...
Salustiano continuou a olhar espantado para
C�ndido.
� O caso � simples, continuou C�ndido : o
senhor n�o conseguir� nunca desposar aquella
que pretende ; ao muito far� infructiferamente a
desgra�a de minha m�i. E para que isso, se
nhor ? para que procurar um remorso ? acabe
mos com isto : eis-aqui uma vela que arde,
accendamos n'ella nossas duas folhas de papel;
um queima um escripto que lhe d� um milh�o,
outro extingue uma carta que vale uma desgra�a.
Senhor, outra vez, o caso � simples: trata-se
de um milh�o!
Salustiano instinctivamente lan�ou a m�o ao
bolso e tirou d'elle um papel.
� Os dous mancebosaproxim�r�o-se um do ou
tro ; Salustiano estava desfigurado, C�ndido ri-
sonho e animado.
� Senhor, disse este, permitta que minha
m�i examine se �essa a carta de que se trata.
Salustiano chegou-se a Marianna, que, depois
de l�r a carta, respondeu :
� E' ella mesma.
� Senhor, continuou C�ndido dirigindo-se
a seu irm�o ; jura pela sua honra, pela salva��o
de sua alma, e pelas cinzas de sua m�i e de nosso
pai, que nunca abusar� d'este segredo?
� Juro, murmuro Salustiano.
� 287 �
� Ent�o... ao fogo !
Cheg�r�o-seos dous mo�os para junto da luz ;
mas o velho Rodrigues, suspendendo C�ndido,
exclamou :
� Mancebo, lembra-te que vais queimar um
milh�o.
C�ndido, com o mais eloq�ente silencio,
apontou com a m�o esquerda para sua m�i, e
deixou cahir a direita sobre a luz.
Emquanlo as duas folhas de papel ardi�o,Sa
lustiano olhava para as chammas com a estupi
dez de um idiota, e C�ndido com o sorrir de um
anjo.
S� resta v�o cinzas... Marianna lan�ou-se com
enthousiasmo sobre C�ndido.
� Meu filho!
C�ndido recebeu-a de joelhos.
� Agora eu I disse uma voz.
Todos olhar�o: era Jo�o que acabava de en
trar na sala.
� Que � isto?..;
� E' a vingan�a! bradou elle.
Salustiano deixou-se cahir aterrado sobre uma
cadeira.
� Fals�rio!... fals�rio!... exclamou Jo�o sa -
cudindo o processo, subtraindo a Jacob, diante
dos olhos de Salustiano; fals�rio! fals�rio ! eis-
aquia vingan�a!...
� O que quer dizer isto ? perguntou C�ndido
a Rodrigues.
Breves palavras do velho explicar�o tudo.
C�ndido avan�ou para Jo�o.
� Meu bom amigo, eu sou o filho de Lean
dro, eu sou o herdeiro da amizade de cem annos.
� 288 �
A voz do mo�o era doce e l�o terna, como foi
o olhar que Jo�o lan�ou sobre elle.
� Em nome de meu pai, em nome da sagrada
amizade que d'ora avante ha de ligar-nos at� �
morte, Jo�o, meu amigo, d�-me esse pro
cesso!...
Jo�o ficou immovel, arras�r�o-se-lhe os olhos
d'agua.
C�ndido estendeu o bra�o, e tirou-lhe o pro
cesso das m�os, sem que o velho fizesse a menor
resist�ncia.
� Por mais que queiras, Jo�o, disse Rodri
gues commovido, tu n�o podes ser m�o...
C�ndido tinha-se chegado outra vez junto da
luz, e queimava o processo.
� E' meu irm�o, disse elle solu�ando.
CONCLUS�O
A felicidade e o prazer se estav�o sorrindo de
mil modos no C�o c�r de rosa.
C�ndido freq�entava de novo e mais assidua-
mente que nunca a casa de Anacleto; dirigindo-
se a Marianna, tratava-a por � minha senhora;
� mas sua voz tinha um tom de indizivel ter
nura.
Marianna estava bella e deslumbradora como
em seus primeiros dias de ventura : chamava o
mancebo comod'antes� Sr. C�ndido, �por�m
seus olhos ardentes e amorosos lhe dav�o ao mes
mo tempo o mais carinhoso dos nomes.
Anacleto n�o podia comprehender aquella
metamorphose; mas, respeitava o segredo da
felicidade de sua filha, tanto quanto havia res
peitado outr'ora o de seus tormentos.
Celina sorria-se para a vida... amava, era
amada, e emfim esperava ser feliz; que lhe im
portava ornais ?...
17
� 290 �
Chegou o dia destinado para o casamento de
Henrique e Marianna.
Tudo estava prompto : o altar, o sacerdote, os
dous amantes, e os convidados.
S� faltava C�ndido. Debalde o esperar�o por
muito tempo.
Na manh� d'esse dia C�ndido, ao erguer-se
do leito, recebeu da m�o de Irias uma volumosa
carta a elle dirigida.
Abrio, e leu a carta curioso.
� Meu irm�o: � D�ste-me uma grande li��o
de virtude: mostrar-te-hei que a n�o gastaste
mal comigo.
� Eu era um mo�o perdido, sem nobreza,
sem generosidade, e sem amor do que � verda
deiramente bello: provarei, que, com o exemplo
da honra, soube conhecer os meus erros.
� Meu irm�o, quando eu tornar a apparecer
a teus olhos, n�o te envergonhar�s de me aper
tar a m�o. Eu parto, para onde n�o sei ain
da...
� Voltarei talvez um dia... quando o estudo,
a medita��o, as lagrimas, e as viagens tiverem
gasto todos os meus re norsos, e me disserem
que j� n�o sou o mesmo.
� Voltarei, digno de meu irm�o ; digno d'a-
quelle que fez arder a meus olhos um milh�o e
um processo.
� No entretanto, meu irm�o,eu te deixo a mi
nha casa, confio-te a riqueza, que nos deixou
nosso pai. Acompanh�o a esta a escriptura e to
das as disposi��es necess�rias, para que tomes a
� 291 �
direc��o da casa, como seu administrador geral
e meu s�cio.
� N�o � possivel recusar, meu irm�o; em
nossa casa te esper�o ; e quando receberes esta,
j� estarei longe do Rio de Janeiro.
� Adeos, meu irm�o. Eu te agrade�o teres-me
feito bom... teres-me feito christ�o.
� Adeos ! at� um dia.
� Teu irm�o, � Salustiano �
Acabando de l�r a carta, C�ndido vestio-se
apressadamente, e sahio agitado : encontrando
Jo�o e Rodrigues, contou-lhes o que havia, e
correr�o todos tr�s em procura de Salustiano.
Perder�o quasi todo o dia em in�teis indaga
��es ; finalmente descobrir�o que o mancebo
tinha tirado um passaporte, e que se embarcara
ao romper d'aurora em um navio europeu.
Os tr�s amigos correr�o � praia... tomar�o in
forma��es ; um inconveniente inesperado demo
rava o navio por algumas horas. C�ndido, Rodri
gues, e Jo�o atir�r�o-se dentro de um bote, e
mandar�o remar com toda a for�a para o navio.
J� n�o estav�o longe... reconhecer�o em p�
sobre a tolda, com os olhos embebidos na cidade
que ia deixar, o infeliz Salustiano: C�ndido sol
tou um grito de prazer; era-lhe possivel arredar
seu irm�o d'aquella triste viagem.
Salustiano ouvio o grito... lan�ou os olhos
sobre o batei, e estendeu os bra�os...
Mas o navio abrio de repente as azas... e gra
cioso deslisou-se sobre as �guas.
� Adeos! gritou Salustiano agitando seu len�o
branco ; adeos! at� um dia !
� 292 �
� Adeos! respondeu C�ndido chorando.
Er�o nove horas da noite quando, em compa
nhia de Jo�o e Irias, C�ndido entrou no C�o c�r
de rosa.
O sar�o tinha j� come�ado.
O mancebo desculpou o melhor que p�de a
sua aus�ncia, dirigindo-se a Anacleto e Henrique.
Correu depois aos p�s de Marianna, e, apro
veitando um momento, disse-lhe toda a verdade
em duas palavras.
Faltava Celina.
A Bella Orph� saudara com sorriso de amor a
chegada de seu amado, e n�o podendo esconder
sua perturba��o, sahio da sala, e fugio para o
jardim.
Marianna c�mprehendeu o olhar de C�ndido
que se voltava por toda a sala, e apontando para
a portado corredor, disse sorrindo-se:
� No jardim.
C�ndido voou para o jardim.
Celina estava em p� junto de uma roseira.
Os dous amantes ficar�o defronte um do outro
perturbados, suspirando, e sem dizer palavra du
rante muito tempo.
Quando emfim C�ndido ia pronunciar a pri
meira phrasede amor... ouvio-se uma voz me-
ancolicae tremula que cantava perto:
Era um dia um mancebo, qu'ardente � Pobre vida esquecido vivia;
ii E uma virgem formosa, innocente, � Qu'outra igual n�o se vio, n�o se via.
� Quem separa o ardor da belleza?... � Um abysmo fatal: � a pobreza. �
� 29? �
C�ndido e Celina reconhecer�o a voz do velho
Rodrigues, e ficar�o suspensos escutando o ro
mance da virgem.
Finalmente o bom velho chegou � ultima es
trophe do romance, e cantou:
E o mancebo, que tinha tentado � paix�o que nascia, abafar,
Hoje a ella de todo curvado St� c'os olhos no c�o a clamar:
� Quem n�o fora nascido ; � ou ent�o � Quem me dera o terceiro bot�o !... >
C�ndido, sem pensar talvez no que fazia, re petio como um �co, o ultimo verso da
estrophe.
� Quem me dera o terceiro bot�o !...
A Bella Orph� comprehendeu o pensamento
de C�ndido ; tirou da roseira um bot�o de rosa,
e o offereceu ao feliz mancebo.
Dava-lhe o seu cora��o.
C�ndido recebeu dejoelhos o presente de amor.
� Parab�ns!... disse uma voz doce.
Os dous amantes volt�r�o-se, e vir�o junto de
si Marianna e Henrique.
Ficar�o ambos confusos.
� N�o se perturbem, exclamou Marianna:
n�s approvamos o vosso amor.
Depois, dirigindo-se a Henrique, continuou :
� Olha, Henrique, n�o s�o bem dignos um
do outro?...
Henrique sorrio-se.
� Queres tu que os adoptemos por nossos
filhos?...
Henrique abrio os bra�os a Celina.
� Minha filha !... disse o esposo de Marianna
abra�ando a Bella Orph�.
� 294 �
� Meu filho! exclamou Marianna com um
grito d'alma.
� Minha m�i! respondeu C�ndido cahindo-
lhe ao p�s.
� Gra�as a Deos ! disse o velho Rodrigues que
acabava de mostrar-se.
FIM DO SEGUNDO E ULTIMO TOMO