106 SÉRGIO MILLIET
E' vei•dade que Baudelaire, romantico de esp1nto, é. não se me afigura outro o estado de espírito. Ha orgulho
um cultor da forma, um pré-parnasiano. Entretanto a tu-
berculose, pulando a escola da impassibilidade, foi tornar-
se intima dos simbolistas. Laforgue e Samain são prototi-
pos do tuberculoso pulmonar. A esse respeito aponta o
sr. Tulio Hostilio Montenegro a predominancia dessa for-
ma nos poetas doentes, quase todos "politrinaires". ' Não
concordo porem com a identificação que faz o autor dos tu-
berculosos com os mortos de afecçõcs pulmonares sobrevin·
das acidentalmente e por vezes na velhice. E' o caso de M:::x
Jacob que, preso e torturado pelos alemães mo11re talvPz de
pneumonia em nm cam:po ele conce1.1lração. Talvez. . . E
não concordo com essa identificação 'por que não vejo ne-
nhunia semelhança psicologica entre um tuberculoso e um
homem morto de pneumonia. Quem conhece a obra de
Max Jacob, leve, graciosa, cheia de malícia, e constituida
sem soluções de continuidade, sem febres, sem arrancos, há
de convir em que esse poeta nada tinha do tuberculoso.
Que caracteriza a produção literaria dos que sofrem
dos pulmões? Em primeiro lugar, parece, a angustia, depois
a Tevolta, finalmente o langui.do conformismo, a melanco·
lia evanescente. De qualquer maneira a introversão. Um
olhar para dentro •que amplia as perspectivas interiores e
deforma o "eu", que faz ver mais fundo tambem · levando
.
a um m11sto de esperança e de ama~gura, quJando ' não sim-
plesmente ao masoquismo, ao deleite no sofrimento que en-
grandece e compensa, pelo interesse 'provocado nos outros,
a ausencia forçada na vida normal. A tuberculose como·
que desenvolve no doente uma especie de psicose maníaco·
depressiva e em certos casos mais gr~w~s e demorados a
psicose autis1 a (classificação de Dumas) . Um Panait htrati
eE]crevendo: "nenhum ideal social. Nenhuma fé na arte.
Nenhmna mulher-companheira na vida", é beff' represen··
tativo da primeira fase, a. fase ·da augustia. Á primeira
vista esse pessimismo nos parece avassalador. M~s quando
acrescenta: ·"não queria soçobrar. Queria compreender . as
monstruosidades da existencia", já se revela a ~aga esperan-
ça a envolver a amargura. E quando Paulo Sergio diz:
Ha mil e uma razões
mas nenhuma só verdadeü-a
e tens o mundo a teus pés
DIÁRIO CRÍTICO 107
nesses ver:;os revolta, amarguTa, vaga esperança, masoquis-
mo latente.
Bem difernnte a obra de um Max Jacob, sadia e. mati-
zada a principio, cheia de fé mais tarde, nunca amargu·
rada, aunca revoltada, e menos ainda evanescente co~o i'e-
ria ·a de Samain que "ouvia morreren1 as rosas".
O sarcasmo é tarnhcm como observa Tulio Hostilio
Montenegro, uma das formas prediletas do tuberculoso.
Quando Paulo Sergio escreve "sou um homem das cavernas",
o atroz trocadilho pode ser emparelhado com o ve11so de Lnit'!
de Abreu:
Respeito, meus senhores, á mem:oria
de quem morreu a longo prazo
com esse soluço gaTgalhante de laforgue
]e veux bien vivre; mais vraiment
l' ldéal est trop é'lastique!
Nossa literatura critica carece de obras do genero dessa
que escreve Tulio Hostilio Montenegro. Elas ajudam a com·
preender melhor a criação artística. Por isso, embora pu•
desse ser mais verticalmente desenvolvida, merece ela um lu·
gar ao lado das que nos deram Homero Silveira, Francisco
Hantung, Lourival Ribeiro (para citar apenas os que trata·
ram da tuberculose).
Novembro, 7 --. E' preciso i·eler de vez em quando os
velhos críticos. São menos velhos do que imaginamos e es·
tão mais presentes do que fora de esperar. Folheio Sainte
Beuve e encontro es,te pensamento que vem a calhar na po-
lemica atual entTe "gagás" e novíssimos: "o principal de•
feito dos artistas de hoje, pintores ou 'poetas, está em tomàr
a intenção pela realização, em imaginar que lhes hasta ter
pensado uma bela coisa para que essa coisa se apresente
bela (Portraists contemp·orains -Vol. 5)".
Quantas e quantas vezes temos .desenvolvido a mesma
observação, lembrando aos artistas que a intenção só vale
como referencia exegetica.
108 SÉRGIO MíLLIFT
Fulano imagina ter fixado uma frase musical na tela,
entretanto, não o per•cebe o critico. Fulano se revolta e
"xinga", esquecido ,de que não se tendo alçado á comunica-
cão falhou em seus intuitos. Ainda que, sem o desejar cons-
~ientemente, haja realizado "outra" coisa, por vezes, bela e
louvavel. Dai apreciar o critico não raro o colorido quando
o pintor visa esmerar-se na composição. E vice-versa.
Outra f11ase de Sainte Beuve me impressiona: "Amadu-
recer! Amadurecer! - enrijecemos em certos lugares, apo-
drecemos em outros; jamais amadurecemos"... Que amar·
gura ! Que ceticismo desolado! Tornamo-nos insensíveis a
certas belezas e sentimentos, porque não chegam á nossa
alma at1,avés da crosta criada com o tempo, e, se varam a
superficie exterior, atingem o amago em decomposição. A
experiencia pouco adianta, não passa de uma ilusão.
Em suma Sainte Beuve encanecido na leitura, na analise,
na meditação, conclui romanticamente, malgrado sua atitude
de juiz impa,rcial e sereno das letras francesas, pelo malogro
da erudição e da inteligencia, pela supremacia da sensibili-
dade e sobretudo pelo entusiasmo fecundo dos moços.
A' razão que pesa, pondera, e adia prudentemente, á
espera do amadurecimento, ele prefere a inspiração que rea-
liza de imediato e colhe o fruto antes que se desprenda da
arvore, imprestavel, corroído 'pelos vermes. Curioso desa·
bafo e dolorosa confissão ,de quem em vez de continuar no
caminho ,de "V,olupté" e "Poésies de Joseph Delorm.e" (bau-
delairianas antes de Baudelaire) enveredou para as "Cause·
ries du Lundi". De quem, por ter aguardado o amadureci-
mento, deixou de ser autor e tornou o grande leitor inteli-
gente de seu tempo.
Novembro, 8 - Os medicos de hospicio de Engenho de
Dent110 vêem nas atividades ocupacionais uma esperança de
recuperação dos esquizofrenicos. Entre essas atividades, as
artísticas ocupam lugar proeminente e, do proprio ponto de
vista estetico, seus resultados interessam grandemente, conio
se viu da exposição realizada pelo Museu de Arte Moderna
de São Paulo.
Na terapeutica da esquizofoenia, trata-se, ao que parece,
de descobrir a atividade susceptivel de acordar a atenção do
DIÁRIO CRÍTICO 109
doente; e isso é difícil, havendo necessidade de muita obser·
vação e de muita cautela por .parte dos medicos. Raros são
os alienados que, sem a solicitação dó bom material (no caso
das artes plasticas, por exemplo, papel, tintas, barro etc.) se
lançam espontaneamente ao trabalho artístico. Largados a
si mesmos, garatujam apenas. Mas diante do tubo de boa
tinta e de uma tela conveniente se entusiasmam e fixam na
obra artistica seus com,plexos, suas obcessões, sob forma mui-
tas vezes espontaneas pela pureza e originalidade das solu-
ções.
Infelizmente não se espalhou ainda pelos diversos hos·
picios do Brasil esse metodo ocupacional, ou não o levaram
ainda a uma perf~ição suficiente para que os resultados al-
cançassem os de Engenho de Dentro. No Hospício de Franco
da Rocha, pouco se fez nesse sentido e o que lá se obteve
decorre mais da atividade espontanea dos doentes que de
uma atividade provocada e orientada pela medicina. Dai
serem os resultados apresentados de quando em vez, em co-
municações tecnicas, mais curiosos de ponto de vista psicolo-
gico que do ponto de vista estetico. ( *)
O sr. Osorio Cesar, ha muitos anos preocupado com o
problema, vem reunindo vasta coleção de desenhos e pintu·
ras dos alienados de Franco da Rocha, e tentandO' analizá-los,
interpretá-los, til'ar deles um ensinamento. No numero 124
da Revista do Arquivo Municipal de S. Paulo dá-nos esse
medico um estudo sobre o simholismo mistico nos desenhos
de um dos internados, acentuando-lhe o carater erotico.
Talvez, colocado, como os doentes de Engenho de Den-
tro, diante de bom material de trabalho, produzisse o esqui-
zofrenico paranoide observado pelo sr. Osorio Cesar, obras
de arte dignas das que conseguem um Rafael ou um Emídio.
Tal como se apresentam, os desenhos analizados pouco inte-
resse artístico revelam, embora se observe neles uma execu·
ção tecnica acima da que fôra de esperar.
J. . . (ignoramos o nome do doente) insiste em desenhar
episodios da historia sagrada, valendo-se sobretudo de sim·
bolos sexuais, já muito bem definidos por Freud e denun·
ciadores de um forte complexo de Edipo. A sublimação ruis-
( *) Posterionnente a este comenta rio tive a oportnnidade de ver
de perto o que se fez em Franco da Rocha. E o comentarei mais tarde.
 SÉRGIO MILLIET
no
tica na adoração á Virgem poderia ter sido incentivada atra·
vés da atividade artistica e com resultados evidentes na
terapeutica, acrescidos de possíveis realizações esteticas va-
liosas. Não tendo atentado para essa solução, o que se jun·
tou deixa pequena margem ao comcntario.
Já se disse que no individuo libertado das peias sociais,
graças á psicose autista e que se concentra definivamente
em seu mundo interior, toda exteriorização artística re-
vela n.nia parcela do inconsciente coletivo, uma parcela es·
clarecedora, portanto, dos misterios ·da alma humana e tão
importante para a cura do proprio doente como para a te-
rapeutica preventiva dos esquizoides ou o conhecimento mais
vertical do homem são.
Nos ultimos anos as .concepções relativistas tiveram uma
voga enorme, senão exagerada. Hoje é de bom tom achar
que tudo é relativo: verdade, moral, etc. Com essa escapa·
toria todos os cinismos e oportunismos se permitem. Mas
nã:o estamos muito convencidos de que "tudo seja de fato re-
lativo, de que não sobre no fundo de nós mesmos um resíduo
pequenino de absolutos, um absoluto talvez, .denominador
comum do universo e de que tenhamos perdido a noção es-
sencial através dos sucessivos acumulos de conhecimentos
acessorios com que nos brindou a civilização. E. é pelas
descobertas ocasionais efetuadas no inconsciente, somente
possiveis pela analise ·das exteriorizações dos alienados, e
muito raramente da criança (nunca dos :povos pre-letrados,
já. por demais envolvidos em suas culturas rígidas) que po·
deremos alcançar uma informação util, verificar se algum
sexto sentido se atrofiou em nós, se energias que desconhe·
cemos existem capazes de explicar, melhor do que as teorias
materialistas insatisfatorias, a extraordinaria (milagrosa)
ascensão do homem na escala animal.
Ha que prosseguir nessa·s ·pesquisas, na pior das hipo-
teses apaixonantes e de grande valor estetico.
Não quero negar com isso a necessidade dos outros es-
tudos dos chamados estudos objetivos, ·da orbita da sociolo·
gia ou da antropologia. Mas desdenhar o psicologico e con·
finar-se exclusivamente no sociologico, seria tentar resolver
o problema com metade apenas de seus dados. Seria embi-
car. pelo totalitarismo, seria perder de vista a complexidade
da vida, e suas incoerencias (ás vezes mais fecundas do que
DIÁRIO CRÍTICO 111
:as coerencias), e cair num esquematismo que, embora ao
gosto da epoca e rotulado orgulhosamente de ".cientifico"',
de hem pouco nos tem servido.
Quem leu Manheim já duvida bastante da eficacia da
sociologia objetiva. Sabendo-nos condicionados em nosso
proprio pensamento pela sociedade, pela classe, pelo grupo,
não podemos dar ás observações "objetivas" senão um valor
restrito. A analise daqueles que somente em um mínimo
de gestos e ações se acham cerceados pela coericão social, hi:l
de abrir-nos perspectivas nada despreziveis. ,
Novembro, 10 - O ensino da literatura sempre me pa·
receu desobedecer não somente á moderna orientação peda-
ii;ogica mas ainda ao simples bom-senso. Não sou especia-
lista em neda!".O'!ia: essas observ?<'Ões decorrem apenas (e é
muito) da minha propria experiencia como aluno e como
profe~sor o<'asional que fui de Jntrodu<'ão á Sociololáa de
'Sociologia da Arte e. de Literatura francesa. L '
Discuti muitas vezes ·a metodologia do ensino e lembrei
o absurdo de se iniciar um curso d'e literatura pela Idade
Média, em um momento da vida do adolescente em que seu
interesse se volta inteiramente para a atualidade imediata,
em que os problemas e misterios da lingua arcaica se lhe
afi,gu~am insipidas, senão estupidas charadas. Eu sugeria
então que se começasse pelo seculo XIX e se fosse até os
modernos antes de descer aos classicos a caminho dos mes·
tres nrimitivos. Em resposta alegavam os entendidos a im·
possibilidade de executar um programa assim racional ·ante
as exigencias da administração. Uma tentativa fôra feita en-
tretanto ne~se sentido, nas escolas de divulgac,;ão nonular de
cultura em Paris. E o resultado demonstrara a eficiencia da
inversão por mim defendida. Iniciando-se um curso de li·
teratura com os contemporaneos, já no segundo ano se ohti·
nha, do operario, excelente compreensão dos classicos.
Tais idéias, algo subversivas, vêm amadurecendo e va•
rando a resistencia dos academicos do ensino. Po~ toda
parte, ao mesmo tempo, uma critica severa se levanta contra
01'1 metodcs antiquados. Pedagogos ilustres insistem na ~ua
renovação.