exatamente a imortalidade, mas a
perenidade de quase clássicos.
EDITORIAL
Sem abrir mão
da vida
Luís Jardim pôs todos os
seus talentos e memória a
serviço de sua gente
Um país se faz com ho-
mens e livros: esta frase
reverberou em várias ge-
rações. Seria um excelente
mote para campanha de in-
centivo à leitura. Mas talvez,
para quem não a ignore, te-
nha de ser completada: um
país se faz com homens, mu-
lheres, e todos os demais gê-
neros existentes e por existir,
e com livros, revistas, blogs,
websites, redes sociais etc.
Sim, o mundo, o Brasil e
Pernambuco são mais com-
plexos do que nos tempos de
Luís Jardim, João Cabral de
Melo Neto, César Leal, Hermilo
Borba Filho, Ariano Suassuna
e Osman Lins. Mas o fato de
suas obras continuarem vi-
vas para as novas gerações e
o novo século é uma das pro-
vas de que alcançaram não
O mesmo Castro Alves que
abençoou quem semeia livros
Todos esses seis cavalheiros
têm em comum mais do que a
indiscutível qualidade de suas
obras: o fato de que foi em Per-
nambuco que nasceram, ou de-
finiram sua vocação para a lite-
ratura, e aqui escreveram seus
livros, todos ou uma parte deles.
Desses, dois foram “pernambuca-
nizados” e “recifencizados”, para
usar uma expressão tão cara a
Gilberto Freyre. Ariano Suassuna,
paraibano; César Leal, cearense,
ambos viram e sentiram o que o
baiano Castro Alves viu, sentiu e
cantou no século anterior ao deles:
“Pernambuco! Um dia eu vi-te
Dormindo imenso ao luar,
Com os olhos quase cerrados,
Com os lábios – quase a falar...
Do braço o clarim suspenso,
– O punho no sabre extenso
De pedra – recife imenso,
Que rasga o peito do mar... “
Luís Jardim: escritor
regional? universal? escritor
para crianças? para adultos?
Mulher e crianças, de
Portinari, 1940. (Detalhe)
Acervo digital. Projeto
Portinari.
e “manda o povo pensar”.
Pernambuco tem contado
ao longo do tempo com muitas
publicações periódicas e es-
porádicas de literatura, mas
muito poucas monográ­ficas.
Hexágono preenche não
uma lacuna, mas uma ne-
cessidade dos novos e velhos
leitores: o saber mais profun-
damente quem foram e o que
fizeram esses autores.
Quando escrevemos “pro­
fundamente” não queremos
dizer aquele tipo de aborda-
gem que tem como alvo um
público muito restrito, de
iniciados. “Profundamente”
aqui quer dizer algo mais
simples e menos pretensio-
so: o contrário do superfi-
cial. O sério. O concentrado.
O dedicado. Mas com uma
linguagem a mais clara, di-
dática e atual.
Não tem Hexágono a am-
bição de esgotar nenhum as-
sunto. O ensaio é longo, sim,
mas não em demasia; mais
ou menos do tamanho do
que costumam ser os artigos
acadêmicos. Mas, de propó­
sito, escrito numa linguagem
não acadêmica.
É bom que um leitor que
nunca leu César Leal, nem
Ariano Suassuna, nem Os-
man Lins, nem Hermilo Bor-
ba Filho, nem João Cabral,
nem Luís Jardim, encontre no
ensaio um guia seguro para
uma iniciação. Que acom-
panhe na cronologia o que
houve de principal na vida e
na obra do autor, no aspecto
intelectual, obviamente. Que
encontre na fortuna crítica
uma espécie de “sumo”, ou
de “síntese” dos muitos exer-
cícios de interpretação sobre

2 demonstra o ensaio
o autor. Que a bibliografia
sirva tanto para que conhe-
ça o que publicou o autor e
alguns dos que se ocuparam
de analisar sua obra, mas
também como um ponto de
partida para que possa rea-
lizar a própria pesquisa. Que
na entrevista aprenda, de
modo mais coloquial e infor-
mal, aspectos os mais varia-
dos em torno desses escrito-
res que elegemos.
Conquanto modesta em
sua proposição, Héxagono
não se limita a listar o mais
evidente e reconhecido so-
bre esses poetas, romancis-
tas, contistas, dramaturgos,
cronistas, críticos literários.
Sempre que possível, aspec-
tos não óbvios, ou mesmo no-
vos, são trazidos à tona.
Temos em Hexágono, um
convite à viagem com auto-
res que têm também outro
ponto em comum: são nacio-
nais e internacionais, a par-
tir de Pernambuco. Não há
nisto nem o complexo de can-
tar ou contar a aldeia para
cantar ou contar o mundo,
mas a natural ressonância
da estética.
Os críticos convidados a
escrever ou conceder depoi-
mentos à revista são, confor-
me o projeto original, de pelo
5 28
20
“O menino é o pai do homem”,
do editor e romancista Sidney
Rocha, nesta edição, em relação O traço todo da vida:
aos “parentescos” literários, não Luís Jardim:
por uma releitura de
menos reais, de Luís Jardim. uma cronologia
Luís Jardim
Detalhe do óleo sobre tela
A Sagrada Família Ensaio de Sidney Rocha
com o Passarinho, 1650,
de Bartolomé Esteban Perez A perspectiva do humano
em Luís Jardim
38
Murillo (1617/18–1682).
Museu do Prado, Madri, Espanha.
Entrevista com
Nivaldo Tenório
menos duas gerações. Com isto, ampliamos A perspectiva
o horizonte do olhar, de modo a termos da natureza
pelo menos um esboço de mapa da litera-
tura que se fez e se faz em Pernambuco.
em Luís Jardim
Uma literatura que se faz com todos os
gêneros, como dissemos. Por isso, adian­
tamos o boa notícia: a segunda série de Bibliografia comentada:
Hexágono cuidará de seis autoras, das ensaios, artigos Entrevista com
30 43
mais variadas áreas da Litera­tura como
e livros de & sobre Julierme Galindo
o romance, o conto, a crítica literária, o
teatro, a poesia e a crônica. Clarice Lis- Luís Jardim
pector, Maria do Carmo Barreto Campello
de Mello, Celina de Holanda, Francisca Izi-
dora Gonçalves da Rocha, Edwiges de Sá
Pereira e Ladjane Bandeira, analisadas
também pela crítica conceituada de Per-
nambuco de, pelo menos, duas gerações.
A vida de Luís Jardim daria talvez Fortuna
para um tema de romance, tão trágica
crítica
é no começo, meio aventurosa no meio, e
tranquila dos anos mais maduros até o
fim. Tinha ele o duplo e raro talento para
ser admirado por adultos e crianças. Ti-
nha ele o duplo e raro talento de escrever
e desenhar. E também de traduzir.
Mas o que mais importa em Luís Jardim
é a qualidade das histórias, dos ar­tigos, dos Hexágono, revista literária em seis volumes, agradece, nesta edição, aos colaboradores Mário Hélio, pelo ensaio
desenhos, das pinturas. Aqui abordamos crítico; Nivaldo Tenório, pela entrevista e a Julierme Galindo, pela entrevista e fotos; à Patrícia Cruz Lima, pela
apenas o escritor. O “pai” de Maria Perigosa, direção de arte, Halina Beltrão pela ilustração da capa, Miguel Falcão pela caricatura de Luís Jardim e Norma
o “sobrinho” de Gonzaga, o “irmão” de Pé- Baracho pela revisão. Hexágono é uma publicação da Somnium Editora, e tem incentivo do Funcultura, Fundarpe,
gaso, o cavalo voador. E tantos outros pa- Secretaria de Cultura e Governo do Estado, com produção-executiva da Nós Pós, de Alexandre Melo. A edição-
rentescos que seria um não acabar. Que as geral, pesquisa e projeto gráfico são de Sidney Rocha, que assina o ensaio crítico nesta edição.. Esta publicação
novas gerações admirem e se encantem não tem ânimo financeiro de nenhuma espécie e é distribuída gratuitamente para estudantes e professores de
com o seu pequeno-grande mundo, como escolas públicas, além de bibliotecas das redes estadual e municipal. Buscou-se ao máximo se encontrar a autoria de
reproduções de fotografias, fotomontagens ou obras de arte, e fazemos chegar nossos agradecimentos aos seus autores
fascinou à de Gilberto Freyre e de Gra-
ou autoras. Se você encontrar este exemplar em lugar impróprio à leitura, ou se é seu e terminou de lê-lo,
ciliano Ramos. A prosa limpa e sedutora favor repassá-lo a outro leitor. Impresso pela Cepe Editora, no Recife, no bicentenário da Revolução Pernambucana.
para os meninos de hoje sempre.
4 O TRAÇO TODO DA VIDA: 5

POR UMA RELEITURA DE

LUÍS JARDIM
Ele concluiu apenas Garanhuns, tal a bruta-
o primeiro grau, e tor- lidade. O estopim foi o
nou-se um dos escrito- assassinato do deputado
res mais premiados do Júlio Brasileiro, no Café
Brasil. Escreveu contos, Chile, praça da Indepen-
peças de teatro, roman- dência, no Recife. O que
ces, para adultos mas aconteceu depois foi que
também para o público a família atingida não se
infantojuvenil. Realizou contentou com a punição
traduções e foi um dos de simples prisão, inva-
mais importantes ilus- diu a cadeia onde esta-
GARANHUNS
tradores da sua época, vam presos os acusados
ilustrando obras suas e
de outros autores.
Mas esses fatos não
1901/ do crime e promoveu
uma chacina por vin-
gança. Toda essa história
carregam nem de lon- está bem contada por
RIO DE JANEIRO
ge os tons comiserati- José Cláudio Gonçalves
vos próprios ao “reino
das superações”, e tão
comuns hoje. Ao contrá-
1987 de Lima, em Os sitiados: a
hecatombe de Garanhuns,
e por Mário Márcio de
rio: Luís Jardim enten- Almeida Santos, em Ana-
deu logo cedo o quanto finidas. Até a adolescên- grandes negócios que tomia de uma tragédia: a
a autocomiseração, o cia viveu na sua cidade não dão certo a modesto hecatombe de Garanhuns.
papel de coitadinho ou natal, Garanhuns, no pintor e desenhista da Na época da hecatom-
apenado por um destino agreste de Pernambuco. formação quase comple- be, Luís Jardim contava
terrível e inescapável Mas, em 1917, viu a tra- tamente de autodidata, 17 anos incompletos (em-
não lhe vestiam bem. gédia abater-se sobre e crítico de arte: isso re- bora em mais de um
“Deus me livre “Espírito-livre”, “homem sua família por ques- presenta uma síntese do registro biográfico e
de deixar minha do seu tempo”, “self-ma- tões políticas. Depois do principal da sua vivên- cronológico seus mencio-
criancice interior.” de man” – não se pode assassinato de diversos cia no Recife (1918-1936). na-se que tinha 14 anos).
encontrar um conceito dos seus parentes, mu- Na longa etapa de 1936 Sem muitos estudos –
“Primeiro: os para ele senão de for- dou-se com a mãe para até 1987, viverá no Rio por causa de doenças, na
criadores terão sido ma arremedada e in- o Recife e, a partir de de Janeiro, funcionário infância – terminou por
fatalmente grandes completa. Luís Jardim foi 1918, passou a trabalhar do Instituto do Açúcar e começar a vida profis-
observadores; e é um dos casos mais como caixeiro no comér- do Álcool, ilustrador na sional como um modesto
quem não conviver impressionantes da lite- cio. Conviveu no meio in- Livraria José Olympio
intimamente, ratura brasileira no sé- telectual do Recife e ca- Editora, e escritor. POR SIDNEY ROCHA.
apaixonadamente Editor. Romancista: Sofia
culo 20. Ponto. Isso deve sou-se com a filha de um O evento em que (2014) e Fernanflor (2015);
com o meio onde viveu servir como definição, comerciante português. morreram vários pa-
a sua infância, contista: Matriuska (2009), O
para início de conversa. Do emprego modes- rentes do futuro escritor destino das metáforas (2011) e
paraíso ou inferno, Sua vida é marcada to da juventude a ‘alto e desenhista ficou famo- Guerra de ninguém (2016), to-
jamais fará por três etapas bem de- funcionário do Loyd’, dos so como a Hecatombe de dos da Editora Iluminuras.
alguma coisa.”
6 7
caixeiro no comércio. A despeito
disso, decidiu aprender inglês, e
numa das aulas particulares que
teve com um negro das Antilhas,
conheceu a moça Alice, com quem
se casou, em 26 de julho de 1930,
conforme noticiou A Província (o
jornal onde colaborava a convite
de Gilberto Freyre, desde 1928):
“Realiza-se hoje, nesta capi-
tal, o casamento do nosso distinto
colaborador sr. Luís Jardim, alto
funcionário do ‘Lloyd Brasileiro’
no Recife, com a gentil senhorita
Alice Ferreira Alves, filha do fale-
cido sr. José de Paiva Ferreira, que
foi comerciante nesta capital e de
sua esposa, senhora Josephina Al-
ves de Paiva Ferreira. Os atos civil
e religioso terão lugar às 17 1/2 e
18 1/2 horas, na maior intimidade,
por motivo de luto recente”.
Pode-se dizer que Luís Jardim
é um dos melhores representan-
tes do Regionalismo como propos-
to por Gilberto Freyre. Mesmo
antes da Semana Regionalista
e do Manifesto Regionalista de
1926, as “afinidades eletivas” en-
tre ambos já estavam evidentes.
Gilberto Freyre se refere mui-
O poeta Manuel Bandeira,
em bico de pena
de Luís Jardim (Rio, 1936).
tas vezes a Luís Jardim nas suas
crônicas e também em mais de
uma anotação no seu livro Tempo
morto e outros tempos.
As primeiras críticas de arte
e cultura de Luís Jardim foram
divulgadas por Gilberto Freyre.
A colaboração em A Província
da fase dirigida por Freyre (1928-
1930) se dá em poucos textos, mas
marcantes. Dois exemplos: No ar-
tigo “O que é o artista no Brasil”
(6-9-29), apresenta uma opinião
sincera e bastante crítica, ar-
riscando-se a dizer que “nunca
houve nem tão cedo haverá um
pintor verdadeiramente brasilei-
ro”. Na mesma linha de crítica ne-
gativa é a sua abordagem sobre
os costumes, em “Um caso raro de
bondade” (13-6-29): “A bondade dos
homens é coisa tão desinteressan-
te para o brasileiro como a ami-
zade: não há admiração por uma
nem preocupação pela outra”.
Foi também Luís Jardim o crí-
tico severo dos artistas pernam-
bucanos, algo que se comprova
no artigo “O que se vê no primei-
ro Salão de Belas Artes de Per-
nambuco” (24-5-29).
Também não são muitos os Ilustração de Luís
Jardim para seu
desenhos dele publicados em A
próprio conto
Província, mas igualmente mar-
“Os cegos” do livro
cantes. Tanto que um desses tra- Maria Perigosa.
balhos de Luís Jardim – o que saiu
na edição de 19 de agosto de 1928
– motivou José Lins do Rego a es-
crever todo um artigo a respeito.
Não foi ele o primeiro a pôr em
evidência a qualidade de Luís Jar-
do instrumento: “É como se
dim como artista – elogiado por
aquilo tudo fosse um cavalo-
Manoel Lubambo, no artigo “Luís,
-marinho enorme. O mesmo
Joaquim, Manuel”, divulgado em 8
misticismo do metade-gente,
de outubro de 1927, no jornal Frei
metade cousa – as duas me-
Caneca. Mas certamente fez JLR
tades unificadas pela músi-
uma das mais agudas análises
ca, pelo ritmo, pela cor”.
das características do trabalho
Duas “profecias” do
artístico de Luís Jardim.
artigo, no entanto, não
O futuro autor de Menino de
se cumpriram da forma
engenho destacou sua originali-
como foram postas: não
dade marcada pelo colorido e a
se tornou Luís Jardim um
vibração, e acentuou também o
pintor famoso por fixar
seu poder de observação e regis-
o mais profundo e místi-
tro dinâmico: “Dos novos pintores
co da vida cotidiana dos
pernambucanos é dos que podem
brasileiros. Notabilizou-
apresentar uma série de dese-
se mais como ilustrador
nhos, onde a volúpia do flagrante,
de livros. Mas tanto na-
da cena de rua, em movimento,
quele desenho de 1928
da vida vibrante em horas de
quanto nos que fez ao
trabalho ou em ritmos de festa
longo da vida, a maior
alcança vitórias impressionantes”.
qualidade notada por
Depois das considerações ge-
gadores e piano, gente e marfim e madeira para José Lins do Rego em Luís
rais sobre as suas qualidades esti-
cousa, numa só vibração”. começar a se confundir Jardim se manteve sem-
lísticas, José Lins do Rego se detém
Para deixar ainda estranha e misticamente pre evidente: a capacida-
em destacar as virtudes da ilus-
mais claro o seu ponto com a própria carne dos de para a intepretação.
tração de um artigo do poeta Jor-
de vista, o artigo comen- homens pretos que o carre- A segunda “profecia”
ge de Lima sobre carregadores
ta a simbiose entre o si- gam cantando”. dizia respeito ao dese-
de piano: “Esse desenho é simples-
lêncio do piano e o canto O hibridismo da com- nho de cenários de balé:
mente uma delícia. [...] É uma vitória
dos que o transportam: posição exerceu tal fas- “Quando aparecer alguém
de expressão como raramente terá
“Os nervos dos homens e os cínio sobre José Lins do entre nós capaz de triar
alcançado no Brasil qualquer pintor,
do piano formam um só sis- Rego que ele vê os carre- certos aspectos da nossa
velho ou moço. É um quase milagre
tema vibrátil. Não se sabe gadores como o prolon- vida, cheios de sugestões
de unidade de propósito ou de moti-
onde o piano deixa de ser gamento inclusive físico de beleza viva e movimen-
vo: o artista conseguiu unir carre-
tada, o grande ‘ballet’ bra-
 sileiro que há de vir – esse alguém encontrará em Luís tada de 8 de dezembro po depois ficou bem co- “De mulher, das que
8 Jardim um colaborador valioso”. de 1936 (por coincidência, nhecido como João Gui- não eram lá de casa ou não eram 9
Ainda está por ser cuidadosamente levantada a do aniversário de Luís marães Rosa. íntimas, só me importava
a história dos cenários realizados ou apenas esbo­ Jardim), pede ao amigo A história desse prê- com Maria Perigosa.”
çados para balés no Brasil, mas o pintor que esteve ajuda na divulgação: “O mio é uma das mais
mais perto de atender aos requisitos sugeridos por Luís Jardim, pernambucano saborosas da crônica li-
José Lins do Rego foi Cícero Dias. Com nomes assim, dos bons, vai fazer uma ex- terária do país porque
a que também podem ser somados os de Vicente posição aí. Venho, pois, apre- envolve os pesos-pesa-
do Rego Monteiro, Manoel Bandeira e Lula Cardoso sentá-lo a você para que o dos da época, e o voto de
Ayres, tem-se uma rica geração da melhor expres- ajude nesse meio de jornalis- desempate coube a nin-
são plástica em Pernambuco. Regionalistas, univer- tas”. A carta está publicada guém menos que Graci- Deve ter sido a simplicidade e a clareza da
salistas... o rótulo importa menos do que o talento. na p. 1410, do vol. 2, da Poe- liano Ramos. Tinha dian- narrativa e do estilo desses contos que agrada-
E esses talentosos artistas estiveram sempre muito sia e Prosa (1958). te de si os sete contos de ram a um autor como Graciliano Ramos. Além do
próximos de Gilberto Freyre, que foi ao longo das Com o sucesso da ex- Luís Jardim e um livro equilíbrio e a regularidade de todo o conjunto do
décadas de 1920 e 1930 uma espécie de ‘guru’ da posição, e por sua mu- de quase quinhentas pá- livro. Não há rebuscamento na linguagem de Luís
vida cultural na província. lher, Alice, ter parentes ginas de Viator (o futuro Jardim. Nem exageros de coloquialismos. O que
Um fato pitoresco nem sempre lembrado: Luís na cidade, o pintor e de- livro Sagarana, de João ele conta é verossímil e próximo, provoca certos
Jardim datilografou os originais de Casa-grande & senhista decidiu morar Guimarães Rosa). O au- efeitos de atavismo e até de dejá vù. No conto “Os
senzala, porque o autor queria alguém de confiança no Rio de Janeiro. Por tor de Vidas Secas conta cegos”, com evidente jogo com o título, constrói
Olympio, foram por ele mesmo ilustrados. São his- uma história cheia de boas referências visuais –
para a tarefa, que guardasse segredo sobre o con- esse tempo, também os detalhes disso na crô-
tórias cheias de empatia do narrador com os per- facilitadas por sua habilidade de desenhista e pin-
teúdo do livro. A colaboração prosseguiu nas ilus- chegou a haver um con- nica “Um Livro Inédito”,
sonagens, e isto se reflete na emoção que projeta no tor. Um exemplo disto:
trações que ele fez para o guia turístico que Freyre vite de Monteiro Lobato publicada na sua obra
leitor. A começar do conto que dá título ao volume: “O velho afastou-se da janela e reapareceu ao
lançou pioneiramente em 1934 e, em seguida, no para que ele se radicas- Linhas tortas:
“De mulher, das que não eram lá de casa ou cabo de um instante com uma cuia na mão. Lavou
prefácio do livro Artigos de jornal. Consciente des- se em São Paulo. “Votei contra esse li-
não eram íntimas, só me importava com Maria o rosto, bochechou água, tirando o mingau das al-
sa proximidade entre os dois, Freyre sempre fez No Rio será funcioná- vro de Viator. Votei por-
Perigosa. Não sei ao certo porque tinha tanta sim- mas. Apanhou detrás da porta um molambo, es-
questão de enfatizar sua influência sobre o pintor rio do Instituto do Açú- que dois dos seus contos
patia por ela. Talvez porque diziam que ela era fregou-o na cara e o sangue veio forte à superfí-
e escritor de Garanhuns. Mas na resposta a uma car e do Álcool, mas seu me pareceram bastan-
‘bestalhona’, amalucada”. cie da pele avermelhada”.
pergunta da historiadora Joselice Jucá sobre a “im- trabalho mais notável e te ordinários: a história
Há um tocante humanismo na história, que O termo verossímil aqui utilizado – e na narra-
portância” de Freyre para a sua obra, Luís Jardim notado, antes da estreia dum médico morto na tiva de Luís Jardim – reflete aquela definição bem
é direto: “Gilberto animava, só”. Freyre tratou de como escritor, foi o que roça, reduzido a condi- mantém o interesse e a ternura do começo ao fim,
seja nas situações que o narrador descreve e situa posta por Tzvetan Todorov, na Poética da Prosa (p. 97):
contrariar essa simplificação, no artigo publicado realizou como ilustra- ção de trabalhador de “O termo ‘verossímil’ é utilizado aqui no sentido
no mesmo opúsculo onde se lê essa entrevista do dor da Livraria José eito, e o namoro mais ou a personagem, seja nos diálogos:
“– Quem já viu um homem correr de mulher! mais ingênuo de ‘conforme a realidade’. Conside-
autor de Maria Perigosa (Imagem e texto: homena- Olympio Editora. menos idiota dum enge- ram-se inverossímeis certas ações ou atitudes que
gem ao pintor e escritor Luís Jardim, org. Edson Nery Parece que ao che- nheiro com uma profes- Homem não corre de nada, seu Lula! Um homem é
um homem e um gato é um bicho! Mas que have- parecem não poder produzir-se na realidade”.
da Fonseca): “Não posso ser juiz no assunto, pois sou evi- gar ao Rio de Janeiro, sora de grupo escolar.” Luís Jardim trabalha conforme essa ‘lei’, sem
dentemente, parte: suspeito, portanto. Mas suponho que o escritor que vinha Maria Perigosa não ria eu de responder? Nada. Eu era assim. Eu nasci
cair na armadilha do realismo. Certas atmosferas
sim: que influí, junto com outras sugestões do Recife, sobre o se moldando desde a teve ao longo desses qua- assim. Eu acreditava em fadas, boas e más.”
noturnas e alguma propensão ao onírico pode-
pernambucano de Garanhuns”. colaboração em jor- se oitenta anos muitas Com habilidade ele acentua ainda mais certo
riam levar um leitor menos atento a aproximá-lo
A recusa da influência ou a reação a ela é um nais recifenses já está edições: 1938, 1959, 1971. pacto de proximidade, quando ao colocar o nome
do gênero fantástico. Entretanto, apoiando-se em
tema muito bem estudado por Harold Bloom no livro o bastante sólido para Bem diferente a sorte de “Lula” – apelido carinhoso para Luís, o seu nome –
Todorov (As estruturas narrativas), Maria da Paz
Anatomia da Influência. Quando uma obra equiva­ ganhar concursos com um outro livro do mes- deixa que o leitor especule ou deduza que se trata
Ribeiro Dantas descarta com razão esse tipo de in-
lente a essa for feita no âmbito mais ibero-americano, sua prosa adulta e a mo autor, destinado às de algo autobiográfico.
serção, ao menos no que diz respeito ao relato “O
tanto a influência de Gilberto Freyre sobre diversos destinada ao público crianças, e que Montei- Uma boa interpretação desse conto “Maria Pe-
ladrão de cavalo”.
autores como a de diversos autores sobre ele será um infantojuvenil. De suas ro Lobato considerava “o rigosa” é oferecida pela ensaísta Maria da Paz Ri-
Há uma qualidade no autor que está presente
dos tópicos dos mais interessantes. premiações, a que cha- mais belo livro no gêne- beiro Dantas, no livro Luís Jardim – ficção e vida. Em
em todas as histórias do livro: a capacidade de ur-
A influência de Gilberto Freyre a favor de Luís mou mais a atenção foi a ro escrito no Brasil”. O Boi especial quando esmiúça os diversos sentidos do dir a psicologia, e de construir personagens que
Jardim não foi somente a que ele aponta no seu arti- de 1938. Tanto pelo qua- Aruá, em 1991, estava já nome e do fetiche do dente de ouro: parecem de carne e osso. Um exemplo feliz disso
go, ocupado das questões culturais. Por seus contatos se impasse da comissão na 19ª. edição. “Mas quem é mesmo Maria Perigosa? É um produ- é o conto “Conceição”, onde o jogo do desejo e da
com amigos no Rio de Janeiro, Freyre conseguiu que julgadora, quanto por Os contos de Maria to da imaginação? Dela própria, de Lula, dos homens fantasia tem o seu desenlace no desencanto, algo
ele realizasse uma exposição de pintura e desenho ter triunfado, no voto de Perigosa, como os outros que a possuem, das mães de família, de todos, enfim? aliás tão frequente em alguns mestres desse gê-
na então capital da República. Uma carta do poeta minerva, sobre um tal livros que Luís Jardim Quem sabe Maria Perigosa é a própria ficção do seu nero narrativo, como Guy de Maupassant. Ainda
Manuel Bandeira a Paulo Ribeiro de Magalhães, da- Viator, que algum tem- publicou, todos pela José dente de ouro? Ficção? Para nós sim, para ela não”. que Jardim alcance isso com inegável suavidade:
 “A pureza e mesmo o egoísmo do meu amor a Conceição não artigo “O contista do regionalismo
10 tinham o menor contacto com a realidade. Tocados brutalmente
lugares em que a religiosa pon-
tualidade do nascer do sol ou as nordestino” (p. 117 do seu Novos es- 11
por eles, ruíram os meus grandes sonhos, desfez-se o meu ideal, e luzes e trevas da noite estimulam tudos da literatura brasileira) aponta:
eu fiquei na terra fora das suas próprias leis naturais; nem louco a imaginação, e também atiçam os “Se existe escritor que está
nem consciente; fiquei parado em mim mesmo esperando com- mais secretos receios. sendo de certo modo relegado, é
preender aquele fato: as compras de Conceição eram para um tal Como tão fortemente ocorre na ele Luís Jardim. E, no entanto, num
Simplício, o homem com quem ela vivia na meiágua”. música, e de outra maneira, tam- Estado como Pernambuco, onde
Os elementos regionalistas e a data com que estreou como bém na pintura, há certos autores o aparecimento de um romance
contista poderiam fazer com que facilmente seja situado entre os que realizaram obras cheias de realmente criador e universal é
regionalistas. Mas não é necessário refletir muito para se chegar virtuosismo, foram reconhecidas e recente [...] se afigura das mais im-
à conclusão de que a imprecisão de uma classificação assim deixa louvadas no seu tempo, e gerações portantes, iniciada em 1938 com o
explícito que a cronologia e a paisagem não bastam para colocá-lo depois esquecidos. Luís Jardim não livro de contos Maria Perigosa.”
junto de autores como Jorge Amado, Graciliano Ramos ou Raquel é, nem de longe, o único exemplo, Ainda que Maria Perigosa não
de Queiroz. Regionalista o é, inegavelmente, mas meio deslocado. no Brasil, mas pode ser considera- conste na atualidade no catálogo
Em diversos aspectos ele estaria mais próximo de autores do um dos mais expressivos. de nenhuma editora, basta uma
mais antigos, e uma classificação deste tipo agradaria em cheio Não parece difícil a um soció- leitura atenta aos seus contos para
ao menino de Garanhuns. Mas há muitos regionalismos, e, não logo da literatura explicar as ra- constatar-se a riqueza estética e
apenas pela rima, que não exclui o universalismo, tanto porque Maria Perigosa não teve zões daquilo bem apontado por ética dos seus relatos. Ao exami-
o homem humano o é em toda parte, quanto porque as influên- ao longo desses quase Sônia Maria van Dijck Lima: o de nar a escolha e o tratamento dos
cias assimiladas pela leitura valem muito. Formam um outro país, oitenta anos muitas um livro consagrado como Maria seus temas um leitor sensível se
com muitas línguas, culturas, e raramente uniformes. edições: 1938, 1959, 1971. Perigosa ter saído do cânone. Ela reportará aos melhores recursos
Há toda uma tradição não estudada com a atenção e a minúcia Bem diferente a sorte dos mitos, das lendas. E também
explica, passo a passo, como isso
devidas de autores brasileiros para quem a experiência pessoal de um outro livro do ao calculado trabalho de construir
aconteceu, num artigo publicado
é destilada em boa literatura. Memórias, biografias, autobiogra- mesmo autor, destinado às sentidos e suspenses, de elaborar
crianças, e que Monteiro na Revista da ANPOLL (São Paulo,
fias. O Joaquim Nabuco de Minha Formação tem uma frase famosa Humanitas, FFLCH – Universidade efeitos verbais, dos recursos de
Lobato considerava
que pode resumir quase todo o Luís Jardim de Maria Perigosa e de São Paulo, Associação Nacional artifícios que são típicos de uma
“o mais belo livro no
de outros textos: “O traço todo da vida é para muitos um desenho gênero escrito no Brasil”. de Pós-Graduação e Pesquisa em cultura letrada.
da criança esquecida pelo homem e ao qual este terá sempre de O Boi Aruá, em 1991, estava Letras e Linguística, n. 13, jul.-dez. É interessante observar a
se cingir sem o saber”. já na 19ª. edição. 2002, p. 195-216): há também uma escolha da primeira ou da terceira
A frase se aplica ao pintor-desenhista e escritor de Garanhuns, Na foto de Gabriel Oliveira, versão adaptada desse texto na pessoa para “condução” do leitor
mas é necessário fazer-se uma correção, suprimindo-se ou subs- o ator e diretorJulierme página da autora na Internet. para o efeito desejado pela
tituindo-se a frase “sem o saber”, pois o tempo todo soube e esteve Galindo. no espetáculo O texto não se limita a Jardim, história. “O ladrão de cavalo”, por
consciente o escritor e desenhista Luís do seu Jardim da infância. De “Aruá, o Boi Encantado”, exemplo, é visto a partir de uma
ocupa-se também de enfocar al-
que embora sofrida a infância e brutalmente afetada a juventude, Troupe Azimute, III autoglorificação do personagem
gumas questões mais recorren-
no mais remoto tempo é que ele foi buscar o sumo do que mais e me- Festival de Teatro Na Lona, central, o Três Braças, mas do seu
Hortelândia, SP. tes da vida literária e suas refre-
lhor o nutriu e fez possível escrever uma história como “Coragem”. gas, e, claro, o contraste do destino antagonista, que já na primeira
Se Maria Perigosa podia ser sintetizada no dente de ouro, João Leite de Sagarana, que tendo perdido o frase proclama:
não era o mesmo sem o chapelão do chile. prêmio Humberto de Campos de “Eu era delegado em Buíque.
Uma pequena lição de psicologia numa história singela. Da fá- 1938, ganhou, no entanto, os louros Servi em muitos municípios, sem-
cil e universal confusão do real com o imaginado. Da superstição da glória literária, pois o seu autor, pre adulado pelos chefes políticos,
que pode tão facilmente conduzir ao delírio ou ao engano. Que faz João Guimarães Rosa, converteu-se porque criei fama como prende-
os homens mais corajosos e de aparência inabalável retornarem num dos máximos autores do país. dor de ladrão de cavalo. Conhecia
ao território mais primitivo e frágil da infância, quando domina- Enquanto Luís Jardim, tão galar- as manhas, os truques, a lingua-
dos pelo medo. doado no seu tempo, não é, na atua- gem, toda a maçonaria dessa cas-
O modo como o narrador conduz a história consegue envolver lidade, sequer muito lembrado nos ta de gente. Prendi mais de cem.”
o leitor. O jogo que estabelece dos claros e escuros sob a perspec- meios acadêmicos que terminam Seria fácil traçar um paralelis-
tiva dos personagens é bastante convincente. A leveza e a empa- por ser o último reduto dos interes- mo desse relato com outro já citado:
tia – já antes referida – não se quebram, antes se acentuam na ses de leitura de um autor. “Coragem”. Como em todas as nar-
conclusão, que provoca um sorriso de complacência mais do que O “limbo” literário em que ter- rativas que tratam de destemor, é
de ironia em cada um que foi acompanhando a “Coragem”, meto- minou ficando o autor foi notado a partir da irrupção do medo e de
nímia do personagem, que é, por sua vez, metonímia de seu cha- já no fim da década de 1980 pelo suas motivações que ganham mais
péu. É a força ou a energia do mítico que não se desfez de todo nos crítico Haroldo Bruno, quando no interesse ou sabor. A ensaísta Ma-
 ria da Paz Ribeiro Dantas, no seu livro Luís Jardim -
12 ficção e vida (p. 66) traça uma boa comparação entre
“O ladrão de cavalo” e “O homem que galopava”. En-
quanto este se nutre do mistério, o outro da exibição
da fama, mas para realizar também um trabalho
de ocultação:
“Manuel Três Braças ‘esconde’ os roubos que faz,
mediante atos cuja finalidade é confundir a lógica
do rastejador, levando-o a tirar conclusões diversas
das que lhe sugere a pista deixada rastos dos ani-
mais roubados”.
Ela também chama a atenção para as artima-
nhas de que faz uso Três Braças, como calçar botas
nas patas do boi roubado e baralhar os rastos. Cabe
acrescentar que esses ardis aproximam esse rela-
to de uma das mais conhecidas histórias da mitolo-
gia grega: a de Hermes. Tanto em Homero quanto
em Hesíodo uma das representações do deus é a de
ladrão. Não de cavalo, mas de gado. Sua qualidade
associada a esses atos está bem caracterizada no
epíteto de O Enganador.
Note-se que a palavra grega usada para quali-
ficá-lo é ‘kléptein’, a cujo sentido está ligada, obvia-
mente, a origem de cleptomania e cleptomaníaco.
Mas, no primordial, e de jeito mais neutro, a pala-
vra remete tanto a enganar quanto ao segredo de
uma ação, e em especial o remover em segredo.
Parece mais um elogio da sutileza e da engenhosi-
dade do que da desonestidade.
Hermes é um deus cheio de ambiguidades. Tem
muitos atributos. Embora seja muito mais linear a
personagem de Luís Jardim, não se deve descartar
a hipótese de que a leitura dos mitos antigos, além
da influência da cultura popular oral e rural onde
viveu o autor, tenha contribuído para a elaboração
de Três Braças. Basta que alguém atente para al-
guns dos primeiros livros infantis de Jardim para
que essa hipótese se reforce ainda mais.
Há um tópico que é recorrente em muitas das
histórias do seu livro de contos: a importância das al-
cunhas. Que desde há muito é um costume estendido
em todo o Brasil, a tal ponto de quase todas as pessoas
terem além do nome um apelido ou uma alcunha, nas
zonas rurais isso se mostra ainda mais relevante.
Como afirma Francisco Martins em O nome pró-
prio (p. 153):
“Nos grupos humanos onde o cogito cartesiano
não se implantou, o nome próprio é um elemento
essencial ligado ao corpo do indivíduo: mais do que
representar o sujeito, ele é o próprio sujeito”.
Os apelidos em Luís (Lula) Jardim têm ainda mais
poder do que o nome próprio. Até por substituição. A
própria palavra apelido tem algo a dizer, pois é o ter-
mo em Portugal (e na Espanha) equivalente ao que no
Brasil se designa como sobrenome. Em Portugal se diz
alcunha o que no Brasil é apelido. Já no título do livro –
Maria Perigosa – se vê o gosto do autor pelos apelidos.
Mas isso está presença em diversos outros contos.
Um dos mais curiosos a esse respeito é “João
Piolho”. O nome um tanto quanto prosaico oculta o
talento musical e poético que motiva todo um en-
cantamento num adolescente de quinze anos. O per-
sonagem tem um quê de Orfeu, na sua inspiração
musical e na sua melancolia. Por sinal, juntamente
com o bom humor, que não é senão a outra face do
que há de mais trágico no gênero humano, um quê
de gravidade percorre quase todos os textos desse
livro de contos premiado de Luís Jardim.
Oscar Mendes considera que “João Piolho” é um
dos melhores contos de Maria Perigosa: “O autor dese-
nha com muita veracidade e compreensão o tipo dum canta-
dor de modinhas tristes, o oficial de alfaiate João Piolho, alma
de poeta rústico e de criatura extremamente sensível”.
Um dos mais extensos e mais melancólicos é “Pai-
sagem perdida”. Há paisagens cuja beleza esconde
alguma tristeza ou sonho desgarrado e esquecido,
fatalidades sem nome. Do começo ao fim da história
de Vicência. Não falta sequer a névoa, dentro e fora
dos seus olhos.
Afirma o crítico Oscar Mendes (p. 66 de Tempo de
Pernambuco):
“’Paisagem Perdida’, principalmente, é um conto que
pode ser posto na lista dos que melhor descreveram a vida
roceira e os caracteres frustros de sua gente. [...] Parece que
o autor pôs neste conto o melhor de seu talento narrativo”.
Há em diversas das narrativas desse livro uma
presença recorrente de certos temores que ora
têm por motivação o mundo da superstição pura e
simples, ora de alguma religiosidade entranhada.
Um exemplo dos mais relevantes é “Castigo”. Ain-
da que não seja dos melhores contos de Maria Pe-
rigosa, mantém o interesse do leitor pela simpatia
emanada do personagem central. Tanto mais fácil
de encantar o leitor, por ser uma criança e ter o
mesmo nome do autor. A real ou encenada origem
autobiográfica do relato é um recurso válido e que
acentua a “humanidade” e a verossimilhança.
Não há em Maria Perigosa uma grande varie-
dade de temas. Ainda que a comparação seja meio
gasta e de precisão precária, algumas “fugas” e
variações são observáveis. O delírio, por exemplo,
em variadas formas e níveis está em “Maria Peri-
gosa”, mas também em “A Doideira”. O irracional, o
misterioso, o espantoso, o lírico, que estão presentes
nesses, são elementos tão recorrentes que não se- Tais “sobressalto” e “apaixonada escuta” não de-
ria exagerado dizer que uma certa visão do mun- vem ter faltado a Luís Jardim ao escrever o seu 13
do em que “o menino é pai do homem” está mais do Maria Perigosa. Perpassa nas suas páginas como
que visível nesse livro de contos de Luís Jardim. uma busca da poesia ou ao menos de uma de suas
Extrapolaria os limites deste ensaio uma abor- características mais populares: o lirismo. Ou tal-
dagem mais sistemática da questão da infância e a vez de um modo algo mais apropriado: de encanto,
modernidade. No entanto, deve-se deixar claro que frescor ou inocência que vibra intensamente em “A
há uma quantidade bastante expressiva de autores moça do trapézio”.
modernos e regionalistas de Pernambuco e da Pa- O narrador faz um inventário das principais
raíba – para citar apenas dois estados do Nordeste – atrações do circo, para dizer ao leitor qual a que
que foram buscar na infância ou na evocação os mo- ele considera a mais importante. Tem só um nome
tivos principais de sua obra. Luís Jardim é um deles. indígena – Jupira – e a função de atuar no trapézio.
Sem muito esforço, o leitor rapidamente perce- Se há um tipo de espetáculo inventado pelos
berá que diversas das histórias reunidas em Maria humanos um que seja ao mesmo tempo uma mes-
Perigosa têm crianças como personagens centrais, cla de todas as suas máscaras trágicas e cômicas
e que predomina nelas o uso da primeira pessoa. esse é o circo. Sua razão de ser em sobressaltos e
Isso não é gratuito, tampouco surpreendente, tendo- desconcertos. Se há um número dentro dos espetá-
se em conta que antes de estrear como contista o culos circenses que por si só anuncie algum frisson
autor já enveredara na literatura infantil. De que mortal de atração pelo abismo esse é o trapézio.
o seu Pequeno mundo, que é a cidade onde nasceu, Entre os textos brasileiros que poderiam inte-
ou mais do que a cidade, o universo de sua infân- grar uma antologia sobre o circo um deles seria o
cia e começo de juventude, são a fonte principal de conto “João Urso”, de Brenno Accioly, e o poema “O
praticamente tudo o que escreveu. Universo rural, Circo”, de João Cabral de Melo Neto. O primeiro é
mas refinado, e com toques de magia. Como certas uma das mais comovedoras e terríveis interpreta-
pinturas de Cícero Dias ou alguns poemas de Ma- ções da loucura humana, o segundo um dos mais
nuel Bandeira. Mas as motivações e os sentidos das bem-acabados retratos antilíricos da sociedade
infâncias não são, obviamente, da mesma
natureza. Bandeira consegue com agude-
za explicar algo dessa gênese, nas primei-
ras páginas do seu Itinerário de Pasárgada
(p. 11 do II volume de Poesia e prosa, 1958):
“Verifiquei ainda que o conteúdo emocional
daquelas reminiscências da primeira menini-
ce era o mesmo de certos raros momentos em
minha vida de adulto: num e noutro caso algu-
ma coisa que resiste à análise da inteligência
e da memória consciente, e que me enche de
sobressalto ou me força a uma atitude de apai-
xonada escuta”.
Os escritores
Luís Jardim,
Gilberto Freyre
e o crítico
literário Olívio
Montenegro.
Década de 1930.
 Antiga estação de trem de
14 Garanhuns, por volta de 1940,
e à época de Luís Jardim.
Atualmente, o prédio é um
centro cultural, junto
à praça mestre
Dominguinhos, homenagem a
outro filho da cidade,
o músico José Domingos
de Morais. (1941-2013).
pernambucana. Mas a transcende, até filosofica- Outros afirmavam, negando os primeiros: “Não
mente, com seu olhar sobre as vidas, e em especial morre, pois o amor não mata”.
de uma moça: Frases assim ditas pelo narrador de Luís Jardim
se somam a outras onde há ainda maior lirismo:
“A moça que esgotara todas
formas de fuga que tecia, “As perguntas visuais eram tão sôfregas e claras que as
bocas respondiam sem querer”; “Não houve propriamente
de viajar, de não ser a espera,
um silêncio, porque houve uma ausência”. A história de
nas sestas vãs da camarinha”.
Jupira e do circo é contada sem pressa e cheia de li-
Em Luís Jardim é também uma figura feminina rismo, e a fusão destes e outros elementos ao invés
a que domina toda a história, e que acena a todos de reduzir, aumenta a sofreguidão do leitor. O autor
os olhos como a morte, enquanto pulsa de vida, des- consegue transformar o seu leitor em espectador
fiando e desafiando o tempo e o espaço com seus ativo do circo particular de sua história.
movimentos. O apetite humano pela tragédia do outro en-
O narrador apresenta Jupira de modo proposi- contra uma leitura das mais simples e precisas no
tadamente lento para acentuar como que um cará- desfecho desse conto (que foi originalmente publi-
ter abissal da poesia. Ao mesmo tempo, a habilidade cado em 1947, num jornal, ou seja, quase uma dé-
para a vida e o flerte calculado com a morte. A me-
cada depois da edição original do livro):
lancolia, antes destacada como uma das principais
“No décimo dia, o circo era um deserto. Menos de uma
características de Maria Perigosa, apresenta em “A
centena de pessoas, agora interessadas nas proezas da
moça do trapézio” uma face direta, está explicitada,
macaca, atentas à inteligência do cachorro. Jupira subiu
com todas as letras:
ao trapézio toda vestida de azul. Repetiu o que fazia sem-
“Um dia, soube-se, Jupira caiu doente de melancolia. Di-
pre, perfeita e segura, mas quase se perturba com as
ziam que a melancolia nasceu lá nela no peito e transtor-
nou-lhe a alma. Por causa dessa paixão, proibida a moças graças impróprias do palhaço:
– Cai, menina bonita, que é isso que o povo quer!
de trapézio, Jupira definhava”.
Não será fácil nos estados de maior morbidez E a risada coletiva estalou – gostosas, imensas gar-
galhadas.”
saber quem detém o maior poder de corrosão: se o
tempo ou se o amor. Em João Cabral e sua leitura im- Mistério, loucura, poesia. São os núcleos prin-
cipais de Maria Perigosa. Não raro aparecem en-
placável do mundo espiritual e físico dos engenhos,
trelaçados. Mas talvez o que defina o sentido mais
a resposta pode ser dupla. No conto de Luís Jardim o
profundo do seu livro seja a inocência perdida, ou a
amor ataca a artista do trapézio com aquela vora-
inocência em confronto com experiências de tran-
cidade às avessas que poucas vezes é notada, ain-
sição, de choque, de busca. Como se certos aconteci-
da maior do que a que vai devorando o “artista da
mentos acendessem certos pavios, e tudo estivesse
fome”, do conhecido conto de Franz Kafka:
por um triz, ou em limiar.
“Ela morre. E o mal é amor.”
Um outro aspecto a conside-
rar é um grau inegável de feti-
chismo e animismo que anima e
associa homens, coisas, animais e
paisagens nas histórias que con-
ta Luís Jardim. O pendor para o
sublime. Como já se disse antes,
o fascínio que há aí e que con-
segue transmitir ao leitor vem
de um mundo que para todos é
inevitavelmente perdido, o da in-
fância. É o olhar do menino que
comanda tudo, mais do que o
olhar, todos os sentidos. Como se
fossem, e de um modo eloquente
são de fato contos de formação,
de aprendizagem, de educação
sentimental e sensorial. É um
menino que conta? O narrador,
sim. Mas são reminiscências,
memórias mais inventadas que
projetadas. Trata-se de mais um
caso, e dos mais evidentes, da-
quele tipo de escritor projetado
na infância. “Deus me livre de
deixar minha criancice interior”,
disse Luís Jardim numa entre­
vista a Joselice Jucá, e disse mais:
“Um detalhe curioso: como eu não
tinha irmãos, e só duas irmãs, meu
pai sempre me surpreendeu falando,
ele até disse assim: ‘parece (um amigo
dele tinha sido prefeito fulano de tal,
que fala à toa’.) Mas eu achava, por
exemplo, um pé de imbuzeiro e dava
nome”. (p. 44 do opúsculo Imagem
e texto: homenagem ao pintor e
escritor Luís Jardim, organizado
por Edson Nery da Fonseca).
A uma pergunta da entrevis-
tadora sobre o processo criativo
de suas histórias, “recheadas de
substância poética nordestina”,
ele responde:
“Primeiro: os criadores terão sido
fatalmente grandes observadores;
quem não conviver intimamente,
apaixonadamente com o meio onde
viveu a sua infância, paraíso ou in­
ferno, jamais fará alguma coisa. É
uma integração ao meio”. p. 46).
É justamente essa “integração
ao meio” o que se nota em todas
as histórias de Maria Perigosa,
como se fosse um livro de me-
mórias não do autor, mas de
toda uma região. Algo além da
preservação de um tempo, uma
certa forma de ressurreição, que
suplanta aquela “raiva de não
ter trazido o passado roubado na
algibeira”, a que se refere Fer-
nando Pessoa. Um tal pretérito
mais que perfeito resultará mais
do que somente nostálgico, pois é
superação, telurismo, atavismo.
Há certo tipo de escritor cuja
criação é de tal maneira ligada à
terra onde nasceu que se poderia
dizer que sofre de uma síntese de
Anteu, o mítico personagem que
Hércules só conseguiu vencer
quando o ergueu, afastando-o da
terra. Luís Jardim, como outros
autores pernambucanos (João Ca-
bral e Cícero Dias são exemplos
sempre fáceis), deve tudo o que
escreveu ao aprendizado de sua
terra. Mas o que ele cria não se
limita à memória, está fecunda-
do pela imaginação. Exemplos
de virtuosismo são os contos de
Maria Perigosa. Um dos mais no-
táveis, pelo menos no que diz res-
peito àquele tipo de texto com o
qual um escritor se identifica de
imediato, é “O poeta”.
Sem que pareça nem de lon-
ge uma paródia, a caracteriza-
ção do personagem Luís Teixeira
Pinto lembra o Alberto Caeiro,
de Fernando Pessoa, para quem
“pensar é estar doente dos olhos”.
Outra vez é o testemunho de
uma criança que coloca o leitor
diante do inusitado, o excêntrico,
o maravilhoso. Que o poeta se
chame também Luís como o au-
tor da história talvez tenha me-
nos importância na percepção de
significados mais recônditos do
que o fato de que o menino tenha
12 anos e o poeta 21, como palín-
dromo de números. Quase como
mis en abyme: um menino que vê
um jovem que apenas vê, ou seja,
aquele que é a consequência da 15
hipertrofia de um sentido – o da
visão. Que a partir dela são todas
as sinestesias e estesias:
“Poderá alguém ser dominado
exclusivamente pelos olhos? Pode um
sentido só guiar, orientar os outros, ou
apenas todos se completam, ajudam-
se mutuamente? Luís Pinto não tinha
sentido, tinha os olhos. Nunca disse:
ouço uma música, vejo uma música.
Ele afinal via os cheiros, via as músi-
cas, via os gostos, via os contatos e via
sobretudo o que via”.
Esse, como outros relatos do
livro, apresentam o persona-
gem menino no seu percurso,
peregrinação e, principalmente,
nos seus anos de aprendizagem.
“O poeta”, ainda que incluído no
volume de contos para adultos,
pode, sem dúvida, ser entendi-
do e assimilado por aquele tipo
de leitor do gênero híbrido cada
vez mais frequente na atualida-
de: o “jovem adulto”, jovem adulto
como o poeta Luís Teixeira Pinto,
e ‘homenzinhos’ como o narrador.
São de timbres distintos os
dois últimos contos de Maria
Perigosa. Cheio de suspense e
mistério é “O homem que ga-
lopava”. Como para represen-
tar a desconfiança, a suspeita,
o preconceito que resultam em
violência, vão, metodicamente,
prenunciando a morte. Quanto a
“Coisas da noite”, apesar do título,
é um dos mais bem-humorados
e luminosos do livro. Muito di-
ferente, portanto, de um famoso
conto de Guy Maupassant, todo
apoiado na capacidade do autor
para criar atmosferas. Chama-
se simplesmente “Noite”. O de Luís
Jardim é tão cheio de poesia que
brinca com o monólogo do per-
sonagem que é, como o perso-
nagem de “O poeta”, um tipo de
poeta sem ter escrito um verso
sequer. Poeta por espirituoso e
 cheio de expressões criativas ou inusitadas, como é mento por alguns dos Gonzaga – elogiado por Cena de
16 frequente em muitos dos mais “inspirados” homens mestres da literatura mestres como José Amé- O caixeiro viajante 17
do sertão. Um leitor cuidadoso não teria trabalho nacional. Entre eles es- rico de Almeida, Graci- (Death of a salesman).
de “desentranhar” poesia dessa prosa, empregando tava Mario de Andrade, liano Ramos e José Lins Peça de Arthur
um método que o poeta Manuel Bandeira inaugu- Miller traduzida
que publicou em O em- do Rego. Três dos maio-
por Luís Jardim
rou no Brasil, e a partir do qual compôs vários poe- palhador de passarinhos res regionalistas dos
em 1937 e montada
mas “desentranhados” da prosa dos seus amigos: uma das melhores in- anos 1930, como também no Brasil pela
“O fato é que a gente fala mais sozinho do que com os terpretações a respeito o foi, mas quase tardio, o Companhia
outros. E é até com mastigar palavra: tange azucrinação”. do trabalho de Luís Jar- autor de Maria Perigo- Jaime Costa.
“Tenho para mim que estrela só devia botar o focinho dim. Começa associando sa. Regionalista é tanto
de fora quando estivesse acesa. Se elas são de serventia, o desenhista e o escritor: pela temática quanto Na fotografia, de
sirvam. Morrinhentas, desabrasadas, então que fiquem lá “O desenho é na reali- pela linguagem. Ainda 1949, os atores
pelas furnas do céu”. dade mais uma caligrafia, que o seu único roman- Lee J. Cobb, Arthur
“Botei-te um nome bonito – Pirilampo – porque tu és mais um processo hieroglí- ce haja sido publicado já Kennedy e a atriz
mais certeiro no escuro do que morcego, e ao cabo tu me fico de expressar ideias e no fim dos anos 1940. A Mildred Dunnock.
desfeiteias: paras. Juntas entrevadas, ferrugem. Mas tudo A foto é de
imagens, se ligando por isso ensaísta Maria da Paz
para, Pirilampo, consola-te”. Eileen Darby, do
muito estreitamente as artes Ribeiro Dantas situa-o
Há momentos nessa história, na forma como ex- acervo da Shields
da palavra, poesia e prosa. com exatidão, quando Collection
prime sua observação sobre o mundo exterior e (...) Aliás é no branco e preto, explica que Confissões ex-Culver Service.
agreste, com um reflexo profundo, íntimo no inte- a meu ver, que Luís Jardim do meu tio Gonzaga (op.
rior do personagem central. O jogo dos sentidos: tem colhido os seus melho- cit.: p. 13):
“Mato também devia cantar, penso eu. De coisa viva da res louros de artista plásti- “É manifestação tardia
terra a única que não diz nada é mato. Também se mato co. Pois ao ler estes contos de um regionalismo basea-
falasse, aboio bonito danado deveria ser o do pau-ferro. E de Maria Perigosa, fui me do na análise psicológica de
a braúna? Canto forte, não há dúvida, o dela. Agora era de dando ao prazer de buscar conflitos de problemas inti-
entupir ouvido a gritaria toda da garrancheira, se mato se o pintor no literato novo, e mistas de personagens que tocadas por fantasias e situações fan- cente-se, no entanto, o elemento didá-
manifestasse por canto ou fala”.
posso lhes garantir que não não obstante vivendo esse tasmais, delírios, loucuras, e, como não tico. No O Boi Aruá, por exemplo:
Além da habilidade para a criação de “tipos psi-
encontrei. Julgo mesmo im- tipo de realidade existencial poderia deixar de faltar, o onírico. A “Juca perguntou logo:
cológicos”, conforme notou Mário de Andrade numa
possível, a quem ignore a não deixam de estar situados realidade de limiares e precarieda- – Que é boi aruá?
das primeiras resenhas sobre Maria Perigosa, Luís
carreira que vem realizan- em ambiente rústico, geo­ des conformam uma escrita, aquela Sá Dondom deu um muxoxo, como se a
Jardim consegue corporificar mais do que esse
do este artista, descobrir no gra­fi­ca­mente rural”. escrita que Freud considerou caracte- pergunta fosse tola. Mas ele insistiu e ela
mundo exterior dos personagens, o que está diante
contista de agora um antigo A ensaísta destaca es- rística do trabalho do sonho, mais do teve que explicar: no sertão se chamava
de si, e serve-se disso para refletir, e a reflexão é de
manejador de pincéis”. ses aspectos e outros do que o discurso. Escrita complexa como de boi aruá a um boi rajado, escuro.”
todo coerente com a “filosofia” de vida de suas figu-
O tópico ut pictura Regionalismo, para su- um ideograma ou hieróglifo, mais do A fabulação é dividida em três partes:
ras inventadas. Um exemplo é o mini-inventário dos
resíduos humanos, que surge espontâneo e autênti- poiesis é quase tão antigo blinhar que o autor con- que um alfabeto. “O Boi Aruá”, que dá título ao livro, “Histó-
co, no solilóquio que é, na verdade, um diálogo com quanto as primeiras re- segue transcendê-los. E Não surpreende que um autor ria das maracanãs” e “História do bacurau”.
o animal, a natureza, consigo e com o leitor: flexões críticas e o gos- como o faz? Principal- com tal propensão a criar persona- Fácil assimilar a moral de cada uma das
“Como a gente guarda porcaria, Pirilampo! Conta só to por encontrar numa mente pela ênfase que gens e situações que não são cativos histórias. Luís Jardim constrói o seu próprio
nos dedos, ou nos cascos: mijo, esterco, samburá de ouvido, arte elementos que são coloca não no mundo do da realidade tenha sido ainda mais repertório de histórias de “proveito e exem-
goma de venta, pomada de olho, grude de suor, almíscar os característicos de ou- interior geográfico, mas bem-sucedido ao escrever para o plo”, e usa livremente os mitos clássicos e
de pé. E ainda há quem seja soberbo! O Dr. Melinho, aquele tra. Como artista, Luís no mundo interior dos público infantojuvenil. A fantasia, o bíblicos. Quando da publicação de Proezas
que cisca o cabelo a cada instante, de tão emproado parece Jardim alcançou o ápi- personagens. O psicoló- sonho e a brincadeira são mais con- do Menino Jesus, o poeta Carlos Drum-
que não tem juntas. Durinho que só defunto. E também com ce no desenho, na ilus- gico, o existencial. Talvez vincentes do que todas as utopias. mond de Andrade publicou uma resenha
tudo isso dentro dele”. tração. Como escritor tal aspecto seja mesmo Sem que a invenção desses mundos no Correio da Manhã, em que elogiava
O conto se conclui com a menção a uma garga- alcançou virtuosismo parte mais do que do es- em que as plantas e os bichos falam a originalidade do autor. Ele diz que Luís
lhada estrepitosa em meio à natureza, aos misté- tanto nas histórias para tilo, do temperamento do e chegam a se comportar por vezes Jardim é o quinto evangelista, e que sua
rios das coisas noturnas. Esse gesto em si já mere- crianças quanto para autor, pois marcam Ma- como se fossem humanos signifique primeira originalidade consiste em narrar
ceria uma análise e uma reflexão sobre os sentidos adultos, e o seu gênero ria Perigosa e outras de um exercício nefelibato. Ao contrário. apenas a infância de Jesus, não os aconteci-
do riso e de sua sonoridade. O riso que Baudelaire por excelência é o conto, suas narrativas. Não é o A prosa com que o autor se dirige ao mentos da etapa adulta de sua vida:
dizia ser por definição diabólico. ainda que tenha publi- realismo puro e simples público jovem tem a mesma limpidez, “A segunda, e, a meu ver, a maior origi-
Maria Perigosa teve uma boa, ainda que redu- cado um romance como o que se encontra no que coloquialismo e naturalidade de suas nalidade está em que a infância de Jesus, na
zida, fortuna crítica, o que prova o seu reconheci- As confissões do meu tio ele conta, mas pessoas obras destinadas aos adultos. Acres- lição de Luís, se passa em qualquer lugar hu-
18
milde, em qualquer tempo – e a gente,
lendo a narrativa, começa a ver Jesus
vivendo num arraial de Pernambuco,
de Minas de sei lá onde.”
Mais entusiasmado ainda foi o
comentário de Tristão de Athayde
no prefácio desse livro que teve
um trecho selecionado para a pro-
paganda do livro. A editora publi-
cou um anúncio nos jornais suge-
rindo que os leitores comprassem
As proezas do Menino Jesus para
presente de Natal de 1968:
“Não conheço ninguém, nem obra
alguma da literatura universal que
fizesse o que você fez. E a fez com tan-
ta naturalidade, com tanta simplicida-
de, com tanta cristalinidade, que nem
parece saída da pena de uma criatu-
ra humana. E o que mais pode intri-
gar àqueles que julgam o vinho pelo
rótulo e as mercadorias pelo letreiro,
é que você se confessa um batizado,
que esqueceu totalmente o efeito das
águas que o batizaram! Para mim,
essa confissão, confrontada com a pu-
ríssima essência cristã de sua obra
genial, é mais uma prova de que o
Espírito sopra onde quer”.
Ainda está por ser feito um
inventário das diversas “res-
surreições” de Jesus pelos mais
variados autores da literatura.
O Menino Jesus de Fernando
Pessoa vivia na aldeia do Mes-
tre Alberto Caeiro. O Jesus de
Augusto dos Anjos ressuscitou e
vivia na mesma serra da Bor-
borema onde nascera o poeta. O
de Luís Jardim é pernambucano
e gosta de frutas maduras, gos-
ta de passarinhos, e tem espe-
cial predileção por um canário
chamado Clarim:
“Quem no mundo cantará assim,
qualquer que seja o vivente? De bico
não se sabe qual, e sem bico não há
nenhum. Uirapuru junto dele se cala,
do canário belga nem se fala; o rou-
xinol, ou pintarroxo, que aos pássaros
ensinam a cantar, se ouvirem o Cla-
rim cantando tratam logo de calar. E
quando Clarim gorjeia, como estava
cantando para o menino Jesus, assim
nem canta a Sereia, nem mesmo gen-
te assim sabe cantar”.
A singularidade da trajetó-
ria literária e artística de Luís
Jardim não se dá apenas por
causa do autodidatismo – discu-
tível na visão de Gilberto Freyre,
devido às aulas particulares que
teve o autor de Garanhuns. É sin-
gular também, paradoxalmente,
por ser plural na expressão es-
crita em diversos gêneros. Mas
tal pluralidade se apresenta na
diversidade de gêneros em que
se expressou, não tanto na mul-
tiplicação de obras. Ao longo dos
seus mais de oitenta anos de
vida, pode-se dizer que é magra
a produção de Luís Jardim. Só os
livros infantis renderam uma
série, e mesmo assim em peque-
no número. Os desenhos, claro,
foram em muito maior volume,
mas em sua imensa maioria são
ilustrações de livros.
Há também o teatro de Luís
Jardim, de peça única. Premia-
da, como ocorreu com os textos
literários seus. E como a maio-
ria do que ele fez, esquecida
das gerações seguintes, após o
entusiasmo inicial dos críticos.
Um dos mais empolgados com a
peça Isabel do Sertão foi Gilberto
Freyre. Embora não a visse ade-
quar-se ao teatro de sugestões e
assimilações populares que fez
a fama de um autor como Aria-
no Suassuna, ele a considerava
superior em termos, em “virtu-
des especificamente literárias”,
ao Auto da Compadecida:
“E tal é minha euforia em expri-
mir essa admiração, agora também
plena a ponto de parecer talvez der-
ramada, que não acredito seja ultra-
passada pela do autor, decerto cons-
ciente, a esta altura, da obra-prima
que conseguiu realizar.”
Pégaso,
por Jan
Boeckhorst
(1675-1680),
Museu
Nacional
de Belas
Artes, Rio de
Janeiro.
O nome simples e curto Luís
Jardim ocultava o Luís Ignácio
de Miranda Jardim, que tam-
bém atuou como secretário da
União Democrática Nacional, e
que em primeiro de fevereiro
de 1955 se tornou funcionário
do Instituto do Açúcar e do Ál-
cool por nomeação de Carlos de
Lima Cavalcanti. Sua lotação era
no Serviço de Documentação da
Divisão Administrativa, e che-
fiou a Seção de Documentação
de 5 de dezembro de 1963 a 24
de março de 1965.
Quando da sua aposentado-
ria, a direção do jornal do IAA
publicou um editorial em sua
homenagem, em que traça um
panorama de sua trajetória
como escritor e funcionário:
“Luís Jardim, Redator Nível 21-B,
desta Autarquia, ofereceu o melhor
da sua dedicação e capacidade de
trabalho, qualidades essas aliadas
à sua lúcida e brilhante inteligência.
É um registro que fazemos, espon-
tânea e prazeirosamente, louvando-
lhe os indiscutíveis méritos.”
19
Tendo sua própria vida sido uma es-
pécie de fábula com alguns componentes
sombrios – não raro presentes também
nos antigos contos infantis – Luís Jardim
foi louvado por Manuel Bandeira nesta
“mini-biografia” em verso:
Louvo o Padre, louvo o Filho,
Louvo o alto Espírito Santo.
Após quê, Pégaso encilho
E, para mundial espanto,
Remonto à paragem calma
Onde, em práticas sem fim,
Deambulam as Musas: na alma
De Lula – Lula Jardim.
Um jardim de muitas flores
E sem espinhos nenhuns.
Jardim da Ilha dos Amores
Replantado em Garanhuns.
Louvo o desenhista exato:
Maneje lápis, carvão
Ou pena, trace retrato
Ou paisagem, é sua mão
Segura, certeira, leve:
Nunca vi tão leve assim.
E é assim também quando escreve
Romance ou conto o Jardim.
Faz igualmente bom teatro,
Ótima crítica. Tem
Arte e engenho como quatro...
Deus conserve-o tal, amém!
Um dia a menina Alice
No País das Maravilhas
Passeava, Lula lhe disse:
“Vamos ter filhos e filhas?
Casemo-nos!” E casaram-se.
Mas os filhos não vieram.
Lula e Alice conformaram-se.
Foi o melhor que fizeram.
Pois louvo Lula de novo
E louvo Alice também.
Louvo o Padre, o Filho louvo
E o Espírito Santo. Amém!”
20 Nivaldo Tenório é um tipo de escritor cada vez mais Detalhe de “El vuelo de las brujas”
(1797), de Goya (1746-1828). 21
raro: o escritor-leitor. Nasceu e vive em Garanhuns.
Acostumou-se ao sobrenome ‘Jardim’ nas avenidas e
nas praças, nos endereços. A curiosidade de leitor o re-
meteu à obra do autor de Maria Perigosa. A partir da
leitura da geografia e da cidade, descobriu sua origina-
lidade, seu interesse pela terra e pelo homem. O contis-
ta Nivaldo Tenório vive nessa cidade-memória-e-sonho
de Luís Jardim. Foi dessa cidade-invenção que o contista
concedeu entrevista exclusiva para Hexágono. [SR]

A PERSPECTIVA
DO HUMANO
EM LUÍS JARDIM

22 UMA TRAGÉDIA, ENTRETANTO, INCAPAZ
DE MACULAR AQUELA INFÂNCIA QUE
BAUDELAIRE CHAMA DE PÁTRIA
[hexágono]
Quando leu pela primeira vez Luís Jardim e quais suas impressões
iniciais dessa leitura?
[nivaldo tenório]
Faz tempo, eu ainda era um garoto. Na minha cidade há muitas
ruas e praças chamadas Jardim. A cidade que sempre ostentou
fama de cidade das flores, e por isso os jardins são encontrados
– ou eram – em toda parte, também elegeu um prefeito ou outro
que se orgulhava de certa cultura literária – aliás, a literatura
sempre foi um paradigma de Garanhuns; atesta isso o número de
grêmios literários e jornais publicados aqui – Ivo Amaral era um
desses prefeitos, por isso Luís Jardim – que ainda gozava de certo
prestígio, ele que ganhara prêmios literários e arrancara elogios
entusiastas de gente como Manuel Bandeira, Drummond e tantos
outros, foi cedo homenageado em sua terra. Então eu nasci numa
cidade cheia de praças chamadas Jardim e, deste modo, não é difícil
supor, logo cedo me pus em contato com sua literatura, fuçando nas
bibliotecas. As surradas e esgotadas edições do Luís eu as encontrei
principal­mente na biblioteca do Sesc, que não por acaso tem o seu
nome. Dela, li Maria Perigosa e As confissões do meu tio Gonzaga que
gravaram fundo em mim a impressão de descobrir Garanhuns,
mas não a minha Garanhuns, embora fosse a mesma, melhorada
pelo olhar do menino, cercada de mata, rica de fontes minerais e
com as colinas cobertas de neblina, num tempo quando o frio era
capaz de matar.
[hexágono]
Considera que Luís Jardim é um escritor regionalista?
[nivaldo tenório]
Sim, apesar da preocupação psicológica na construção das per-
sonagens de As confissões do meu tio Gonzaga (algo que pra mim
o parentava com Machado de Assis) ou o mágico que de vez em
quando, no livro de contos, se insinua, embora nunca passe de
insinuação porque se confirma sempre sua preocupação com o
imanente, o racionalismo, tudo isso e mais a exploração do mito
e a invenção da memória, não conseguiu disfarçar certo cacoete
regionalista, expresso, sobretudo, no modo como se comunicam as
personagens quando precisam fazer uso da fala.
[hexágono]
O que há de mais original e característico na obra de Luís Jardim? 23
[nivaldo tenório]
Duas coisas, na minha opinião, são as mais originais: a materiali­
zação do espaço onde se passam as histórias, que não é exatamente
Garanhuns e não pode ser outra cidade; os espaços conhecidos por
mim, os quais identifico no nome das ruas ou praças, indicados por
placas, mas que é, no fundo, a cidade que Luís inventou. Refiro-me
ao olhar do menino que foi embora quando tinha 16 anos, depois
de ter sua meninice interrompida por uma tragédia que se abateu
sobre a família e mudou radicalmente sua trajetória no mundo,
uma tragédia, entretanto, incapaz de macular aquela infância que
Baudelaire chama de pátria. É impossível ler aquelas histórias e
imaginar que aquele menino foi privado daquele mundo de modo
tão violento. E a segunda é a capacidade de inventar um tipo que
não deixo de relacionar com a cidade. Garanhuns é diferente se
comparada a outras cidades, aqui o nativo é conhecido pelos foras-
teiros como figura intratável, antissocial e recluso. As pessoas se
conhecem e são amigas durante dez anos e nem por isso vão uma
à casa da outra, e a amizade fica restrita ao ambiente de trabalho
ou, para os mais chegados, encontros esparsos em restaurantes ou
cafés. Os filhos daqui, ou pelo menos os mais antigos, ainda falam
de como a cidade era, no passado, por isso uma expressão odiosa:
Garanhuns, cidade do já teve. Homens como Celso Galvão, Souto
Dourado, Ruber van der Linden, sonhavam Garanhuns imensa,
quando a produção de café era escoada pela estrada de ferro,
alguns homens públicos se orgulhavam de conhecer literatura e
se pensava em grandiosidade. Nosso bairro mais importante tra-
duz-se Cidade do Sol. Nossos parques conservam a flora do mundo
inteiro, e isso numa época em que ninguém ou quase ninguém
pensava em ecologia. Mas alguma coisa não deu certo, estagnou-
se, restou o saudosismo e um sentimento de impotência. Tudo isso
faz pensar numa aristocracia decadente, e dela surge Gonzaga,
um sujeito incapaz de resolver os conflitos, passadista, incapaz de
ser feliz. Esse espírito, que atribuo a Garanhuns, foi captado nas
confissões, ou inventado por Luís Jardim.
[hexágono]
Qual a importância que tem a cidade de Garanhuns, onde nasceu
o escritor, para a composição de sua obra literária?
[nivaldo tenório]
Toda. Luís Jardim é um desses escritores que não podemos dissociar de
seu chão, talvez algo que o vincule ainda mais ao romance de trinta,
os regionalistas, mas há em tudo isso uma precipitação na hora das
classificações etc. De fato ele está preso ao solo como estão presos ao
solo outros escritores do romance de 30, mas diferentemente deles e
sua denúncia do descaso público ou o fenômeno da seca e êxodo rural,
 penso, por exemplo, em Graciliano Ramos e seus sobreviventes sem
24 remissão num inferno sem saída, como é Vidas Secas, e não consigo
deixar de me surpreender com a Garanhuns, de Luís, tão longe da
ALGUÉM É LEVADO A LER UM LIVRO
seca, Garanhuns e suas pradarias, o verde e o colorido das flores, as
serras mil metros acima do nível do mar, cobertas de garoa.
NÃO PORQUE ESTEJA INTERESSADO NO
[hexágono]
Dos livros que publicou Luís Jardim, qual o seu favorito? Por que
QUE HÁ DE CORRESPONDENTE ALI COM
esse lhe agrada mais do que os outros?
[nivaldo tenório]
As confissões do meu tio Gonzaga. Dizem que a gente gosta de um
livro onde nos vemos representados. Talvez o leitor seja mesmo
uma espécie de Narciso à procura de seu reflexo, eu leio aquele
livro e parece que ele fala de mim. Gonzaga tem todos os meus
vícios e eu me sinto muito próximo a ele, e acho que só os grandes
livros são capazes desse feito.
[hexágono]
E dos contos de Maria Perigosa, qual ou quais destacaria como o
melhor ou melhores?
[nivaldo tenório]
Gosto de todos. Aprecio as imagens noturnas e o sentido de impre-
cisão que as histórias apresentam. E lamento a preocupação dele
em reproduzir a fala das personagens como preocupação com o
registro, isso meio que datam os contos, mas há tantos elementos
universais neles como a presença do sonho e certo apreço pelo
inconsciente. Por exemplo, as loucas que conheci nos filmes de
Felinni sempre me pareceram familiares, pois já as conhecia de
Luís Jardim. Nele não cabem caricaturas, o louco é aquilo que o
menino vê, nem sempre condizente com o que o folclore alardeia
ou a psicanálise diagnostica. Loucos podem ser mitológicos, podem
ser fadas ou bruxas, podem habitar o sonho. Meus favoritos são
Maria Perigosa, Paisagem perdida e O homem que galopava.
[hexágono]
Por que um autor tão premiado e com uma linguagem tão clara,
de agrado de todos os leitores, está com a obra esgotada e não
costuma ser reeditado com frequência?
[nivaldo tenório]
Acho que se ele teve muitos padrinhos no passado, não tem mais
nenhum hoje. Talvez ele sofra preconceito, talvez daqueles que só
o conheçam superficialmente e logo tratem de taxá-lo de regio-
nalista tardio e por isso afeito à campa. Não sei. Talvez tudo isso e
o fato de a literatura ser, em nossos tempos, algo desprestigiado.
Talvez a pequenez dos editores que não são mais como no passado,
apaixonados e entendidos de literatura, mas gente apenas de olho
no mercado. Realmente não sei.
25
A REALIDADE QUE O CERCA
[hexágono]
Se fosse entrevistar Luís Jardim agora, quais as perguntas que
faria a ele?
[nivaldo tenório]
Eu faria uma pergunta: Por que só dois livros de ficção adulta?
[hexágono]
Num tempo de videogames e tão urbanizado, o mundo rural das
histórias infantis de Luís Jardim ainda pode despertar interesse
da criança?
[nivaldo tenório]
Talvez por isso mesmo, possa despertar interesse, desde que haja
alguém interessado em apontar esse caminho. Mas acho que al-
guém é levado a ler um livro não porque esteja interessado no que
há de correspondente ali com a realidade que o cerca, decerto isso
ajuda, mas o verdadeiro leitor está interessado numa boa história
e não importa se ela se passa num espaço urbano ou rural, se as
personagens andam de trens-bala ou puxados por animais de tra-
ção, desde que em todos se busque a comunicação com o humano
e, nesse ponto, Luís Jardim não nos decepciona.
[hexágono]
Gilberto Freyre considerava que o elemento mais característico
de Luís Jardim é o memorialismo, o caráter autobiográfico. Você
concorda?
[nivaldo tenório]
Não. Aquilo de ambientar suas histórias em Garanhuns e falar dos
tios não o faz memorialista uma vez que é tudo memória inventada.
Quem nos garante isso – da memória inventada – é sua preocupa-
ção que não parece se esgotar com o anímico e com a exploração
do mito mesmo quando tudo não ultrapassa o terreno anímico.
[hexágono]
Se fosse estabelecer o ranking dos escritores brasileiros, em que
posição colocaria Luís Jardim?
 [nivaldo tenório]
26 Ele foi um bom escritor, acho que o colocaria ali entre os primeiros 27
depois dos gênios.
[hexágono]
Que tipo de humor é o mais característico do autor de Maria Pe-
rigosa?
[nivaldo tenório]
Um pouco como o humor judeu, que ri de si mesmo. Onde o cômico
não exclui o trágico, mas se confirma como matéria do mesmo
metal.
[hexágono]
No que se distinguem As confissões do meu tio Gonzaga e O ajudante
de mentiroso?

...ALGO QUE PARA MIM

O PARENTAVA COM MACHADO DE ASSIS
[nivaldo tenório]
Nunca li O ajudante de mentiroso.
[hexágono]
Acha que Luís Jardim é um precursor da ‘autoficção’ que se tornou
uma moda literária no início do século XXI?
[nivaldo tenório]
Não. Não vejo autoficção na prosa dele. Luís falou de sua gente, seu
universo interior, algo muito comum nos escritores de um modo
geral.

Nivaldo Tenório é escritor, professor e um dos entusiastas leitores

de Luís Jardim. Tenório é o contista dos livros Dias de febre na cabeça
(primeira edição [2012], pela U-Carboreto, e segunda edição [2015], pela
Confraria do Vento) e Ninguém detém a noite [Confraria do Vento, 2017].
28 1901 - No dia 8 de dezembro,
nasce Luís Ignácio de Mi­randa
Jardim, em Garanhuns, Per-
nambuco, filho de Manuel An-
tônio de Azevedo Jardim e D.
Angélica Aurora de Miranda
Jardim. Nas suas memórias, o
escritor registra o que repre-
sentou a infância: “No meu quin-
tal, eu tinha amigos confidentes,
certos, com quem falava em
voz alta e por eles eu mesmo
respondia. [...] A fazendinha
Mulungu era o meu paraíso
sem limites”.
1910 - Ano do Halley. Luís Jar-
dim comenta: “Viu-se primeiro,
no horizonte, o reflexo de luz
clara do extraordinário come-
ta. Veio subindo lentamente. Na
proporção que subia, mais au-
mentava o claro reflexo circu-
lar”. Os primeiros desenhos de
Luís Jardim datam desse ano.
1912 - Interrompe os estudos
por problemas de doença. Con-
cluiu apenas o primeiro grau.
1917 - No dia 14 de janeiro, é
assassinado no Café Chile, no
Recife, o deputado Júlio Bra-
sileiro. Em retaliação os seus
amigos promovem a dizimação
dos seus adversários políticos.
Entre os mortos estava o pai de
Luís Jardim.
1918 - Mudança para o Recife
com a mãe. Ele emprega-se no
comércio.
1918 - Luís Jardim, caixeiro, con-
vive com intelectuais do Recife,
nos seus primeiros anos na ca-
pital. Torna-se amigo de Osório
Borba e Joaquim Cardozo que o
influenciam.
1924 - Anotação de Gilberto
Freyre, no seu diário de ju-
ventude, publicado sob o título
de Tempo morto e outros tempos:
“Estava um desses dias com J. L.
do R. num café quando passou
pela Rua do Imperador um
rapaz muito rosado e de pele
muito lisa – quase de galã de
tea­tro – que eu já avistara an-
tes. Perguntei a J. L. do R. quem
era. J. L. me informou então ser
‘um caixeiro chamado Luís Jar-
dim’. Mas soube depois pelo meu
irmão Ulisses que esse Jardim é
também artista e lê o seu inglês.
Desenha. Uma rara inteligência.
Homem de bem. Filão de boa
família de Garanhuns, onde seu
pai e seu tio foram trucidados
numa luta entre os Jardins e os
Brasileiros”.
1928 - Passa a colaborar com
artigos no jornal A Província,
dirigido por Gilberto Freyre.
1930 - Casa-se no dia 26 de julho
com Alice Ferreira Alves, filha
do falecido sr. José de Paiva Fer-
reira, comerciante no Recife, e
de sua esposa, senhora Jose­
phina Alves de Paiva Ferreira.
1934 - Ilustra o Guia Prático, His-
tórico e Sentimental da Cidade do
Recife, de Gilberto Freyre. Numa
edição limitada de 105 exem­
plares, das Officinas Gráficas da
The Propagandist, Recife. Inclui
também dois mapas desdobrá-
veis, gravuras, fotos e vinhetas.
1935 - Prefácio de Luís Jardim
no livro Artigos de Jornal, de
Gilberto Freyre. Edições Mo-
zart, Recife.
1936 - Realiza exposição de
aquarelas a convite da Socie-
dade Felipe d’Oliveira, no Rio.
Passa a residir nessa cidade.
1937 - Ganha o primeiro e se-
gundo prêmios no Concurso
de Literatura Infantil do Mi-
nistério da Educação, com O
Boi Aruá e O tatu e o macaco.
Traduz a peça A morte do cai-
xeiro viajante, de Arthur Miller,
que será representada pela
Companhia Jaime Costa.
1938 - É o vencedor do Prêmio
Humberto de Campos com o li-
vro de contos Maria Perigosa. A
primeira edição reúne sete nar-
rativas. Na que se publicou vinte
anos depois, o autor acrescentou
mais seis. Nesse mesmo ano de
1938 é publicado o Guia de Ouro
Preto, de Manuel Bandeira, com
ilustrações de Luís Jardim.
1942 - É traduzido para o inglês
seu livro O Tatu e o Macaco, (The
Armadillo and Monkey, publi-
cado por Coward-McCann, NY).
1944 - Traduz Nalá e Damayanti
(poema hindu), na coleção Ru-
bayat, da José Olympio. Trata-se
de fragmento do poema Maha-
barata, em que os mortais se
comunicam com os deuses. 
1949 - Publicação do romance
As confissões do meu tio Gonzaga.
1959 - Sua peça de teatro Isabel do
Sertão é publicada pela Livraria
José Olympio Editora. A peça
foi a vencedora de prêmio da
Academia Brasileira de Letras.
1968 - Publicação do seu livro
Proezas do menino Jesus. Prê-
mio da Academia Brasileira
de Letras.
1971 - A José Olympio publica
Aventuras do menino Chico de
Assis, com ilustrações do autor.
1974 - Com organização de Eugê-
nio Gomes, é publicada sua Se-
leta, pela José Olympio Editora.
Uma seleção de contos de Maria
29
Perigosa, uma cena da peça de
Isabel do Sertão e trechos dos
seus livros infantis e outros.
1976 - Lança o livro de memó-
rias O meu pequeno mundo
– algumas lembranças de mim
mesmo.
1978 - Novos livros para o pú-
blico jovem: Façanhas do cavalo
voador e Outras façanhas do
cavalo voador.
1980 - O ajudante de mentiroso,
sua única novela picaresca,
publicada pela José Olympio.
1981 - Exposição comemorativa
dos oitenta anos de Luís Jardim
é realizada no Centro Cultural
Alfredo Leite Cavalcanti, de
Garanhuns, de 13 a 20 de dezem-
bro, organizada pelo museólogo
Fernando Ponce de León, da Fun-
dação Joaquim Nabuco, (Fundaj).
1985 - Publicação de Imagem e
texto: homenagem ao pintor e
escritor Luís Jardim, org. Edson
Nery da Fonseca, Editora Mas-
sangana/Fundaj.
1987 - Falece Luís Jardim no dia
1º de janeiro, e é enterrado no
cemitério de São João Batista,
no Rio de Janeiro.

30
BIBLIOGRAFIA
A atriz Duvennie Pessoa,
na adaptação “Aruá, o Boi
Encantado”, pela Troupe Azimute.
III Festival de Teatro Na Lona,
Hortelândia, SP.
A foto é de Gabriel Oliveira.
O ajudante de
mentiroso
Ainda que variada, não
foi composta de muitos
livros a obra literária
de Luís Jardim. O talento de escritor
revelou-se ao público na maturida-
de, tanto os destinados ao público
infantil (dois, premiados em 1937 e
publicados em 1940), e adultos (um,
premiado em 1938 e publicado em
1939). Foram mais de quarenta
anos de produção, terminada com
o romance – ou novela, como pre-
ferem alguns.
Maria Perigosa
Editora José Olympio,
1938, Prêmio Humberto
de Campos.
Reúne os contos “Maria
Perigosa”, “Os cegos”, “Conceição”,
“Coragem”, “O ladrão de cavalo”, “João
Piolho”, “Paisagem perdida”, “O casti-
go”, “A moça do trapézio”, “A doideira”,
“O poeta”, “O homem que galopava”
e “Coisas da noite”. Todos de sabor e
linguagem regionalista. Além das
edições da José Olympio, houve uma,
em forma de antologia, e de tiragem
restrita, em 2003, de iniciativa da
COMENTADA
Confraria dos Bibliófilos do Brasil
(Brasília, DF). As ilustrações são de
Eduardo Araújo. Numa carta escrita
a João Condé, e datada do Rio, 29 de
setembro de 1944, Luís Jardim conta
a história desse livro, e com uma
autocrítica entre irônica e severa:
“Meu caro Condé.
“Você me pede que eu conte a
história deste livro. Ora, contar
a história de um livro é contar a
história de uma vaidade. E pode
ser também a de uma miséria.
“Maria Perigosa é fruto – Deus me
perdoe – da necessidade. Não an-
dassem, por volta de 38, os bolsos
do autor mais ocos do que andam os
miolos, e o magro livro de contos ja-
mais teria esta história. A verdade,
opulento amigo, é que era preciso
ganhar, pagar, resgatar. Dívidas!
Eis o que se propunha resgatar a
coletânea de contos premiados. Mis-
turaram-se, como você sabe, e lá
veio o prêmio. Foi a conta das contas.
“Depois, confesso, como confessarão
todos os autores, depois veio a vai-
dade. Nos primeiros trinta dias de
vida em livro cada página era um
monumento. Sonhei, delirei.
“Hoje, acordado, juro que recor­
reria a outro expediente se os
31
bolsos gemessem mais do que ge-
mem; tudo, menos um livro à cata
de dinheiro.
“Você me perguntará, sem dúvida,
se eu repugno ou gosto do livro por
inteiro. Confesso: ainda gosto de dois
ou três trechos do “Paisagem per-
dida”. O resto, perdi de paisagem...
“Como crítico, declaro: o livro é
medíocre. Eu poderia fazer outro
melhor, se tivesse outra necessi-
dade. Em suma, um livro é uma
aventura, e há aventuras bri-
lhantes e apagadas. A minha da
última categoria, mas cá estou,
vivendo a aventura da vida, bem
melhor do que a da prosa. É só.
Contos para contas”.
Um dos contos de Maria Perigosa,
“Os cegos”, foi adaptado para a TV,
na série Contos Brasileiros, da ex­
tinta TV-Tupi. Os adaptadores eram
Túlio de Lemos, Dionísio Azevedo,
Vida Alves, Péricles Leal, Ribeiro
Filho e Geni Flora.
 O Boi Aruá
32
Ganhou o 1º. Prêmio no
Concurso de Literatura
Infantil do Ministério da
Educação e Cultura, foi
publicado inicialmente
em 1940. As edições seguintes –
até 1991 eram 19 – foram da José
Olympio Editora, do Rio de Janeiro.
Em 1972, comemorando o Ano
Internacional do Livro, a Unesco
escolheu, em 57 países, os melhores
livros para crianças. Cada país
indicou dez livros considerados
“de excepcional valor e capazes de
contribuir para uma melhor com-
preensão entre os povos”. Entre os
do Brasil, dois selecionados foram
de Luís Jardim: O Boi Aruá e As
proezas do Menino Jesus.
O Boi Aruá traz três histórias fa-
bulosas: a do boi que dá título ao
livro e a de pássaros chamados
maracanãs e bacuraus. É o autor
quem conta a história deste livro
(e de novo atendendo a uma solici-
tação de João Condé):
“A história deste boi aruá é uma
história de água-furtada, como
diria Gilberto Freyre. Naquele
tempo, secos os meus bolsos como
leite esturricado em peito de vaca
nas secas do sertão, impunha-se-
me a tarefa pavorosa de ganhar
dinheiro. A dona da pensão que me
hospedava, chegava, por excesso
de gentileza, a dar-me 3 bons-dias
numa manhã só. Coincidentemente,
eu devia 3 meses de pensão de
uma vez só. Os meus desenhos
pouco valiam, e a minha pena era
uma pena pesada. Certa tarde,
no “amarelinho”, o poeta Murilo
Mendes risca o ar com o seu dedo
superlativo e autoritário: ‘Jardim:
você é escritor. Conheço pelo que
você fala!’ E foi inútil procurar
convencer-me que eu não era re-
almente um escritor, pois Murilo
insistia, categórico: ‘Sei. Conheço’.
Forçoso é confessar que de volta
para casa duas ideias se mistura-
vam, torturando-me: a de que eu
devia, e a de que eu escrevia.
“Não era pois absurdo que eu sou-
besse escrever, mesmo sem ser
escritor. Aparecendo o concurso
de Literatura Infantil do Ministério
da Educação, o poeta me estimula,
espetando o dedo no ar: ‘Inscreva-
se, escreva e ganhe o prêmio’. A
primeira tentativa foi precisamen-
te o ‘Boi Aruá’. História inventada,
como exigia o edital do concurso,
escrita com a memória voltada
para a minha meninice.
“Fui um menino só, um menino iso-
lado, um menino para quem a vida
exterior não se comparava com a
grandeza e beleza do ‘faz de conta’,
reino encantado de qualquer crian-
ça fantasista. Tenho para mim que
os que vivem de olho para dentro
de si próprios agem como abelhas
que procuravam mel.
“Em menino era como se dissesse:
Deem-me um mundo para eu ver,
que eu o converterei em outro ain-
da melhor. Porque, menino, nunca
me sujeitei ao império material do
que é real e certo. Massa tornava-
se líquido, só porque eu queria. E fiz
rodas quadradas, de imaginação.
Dentro dessa ordem e relação
absurdas das coisas, senti-me bem,
adulto já; escrevendo fantasias para
crianças. Foi a coisa melhor que já
escrevi para mim mesmo. E é bom
dizer assim: entrou por uma canela
de pinto, saiu por uma de pato”.
Muito mais enfático e contundente
no seu depoimento foi o próprio
João Condé a quem Luís Jardim deu
esse depoimento, ao registrar o
que lhe dissera certa vez Monteiro
Lobato: “Vejam vocês, está aí um
autor que talvez nem saiba o que
fez. O Boi Aruá é um livro que se
comporta em qualquer literatura
universal no gênero. De um jato
Jardim fez aquilo que eu não conse-
gui em toda a minha vida. Li e reli
o Boi Aruá com o mesmo encanto e
emoção com que vejo Walt Disney”.
O Tatu e o macaco
A primeira edição, do
Ministério da Educação
e Cultura, é de 1940. Por
ser de interesse biblio-
gráfico, transcreve-se
a nota do suplemento literário do
Diário de Notícias, do Rio de Janeiro,
publicada em 27 de abril de 1940,
logo após o lançamento do livro:
“Acaba de sair o livro O tatu e o ma-
caco, de autoria tanto o texto como
os desenhos do Sr. Luís Jardim, e que
obteve um dos prêmios (5 contos
de reis) conferidos pela Comissão
de Literatura Infantil do Ministério
da Educação, no recente concurso
de livros para crianças. É um lin-
do volume de estampas, dos mais
interessantes trabalhos no gênero
já editados entre nós. Ilustrando
uma historieta graciosa e pitoresca,
os desenhos são de uma grande
riqueza de inventiva, e nele à be-
leza do colorido e à originalidade
dos motivos associa-se um delicioso
senso humorístico. Livro destinado
a um sucesso considerável, inclusi-
ve porque é graficamente um tra-
balho primoroso. Toda a impressão
é litográfica, sendo o trabalho de
gravura mais uma obra admirável
do conhecido profissional Genaro.
O livro foi editado na série A da
Biblioteca da Criança Brasileira e
está à venda a 7$000.
“O tatu e o macaco constitui um
novo triunfo para o escritor de
Maria Perigosa, colaborador des-
te suplemento e que é também,
como se sabe, um dos nossos mais
brilhantes ilustradores”.
No ano de 1942, esse livro infantil
foi publicado em inglês, sob o título
de The Armadillo and the Monkey.
O contexto da tradução desse e
de outros livros brasileiros nos
Estados Unidos naquela época está
explicado por Darlene J. Sadler no
livro American All: Good Neighbor
Cultural Diplomacy in World War
II, University of Texas Press Aus-
tin, 2012.
Luís Jardim, que fez uma viagem
aos Estados Unidos um pouco antes
da publicação do seu livro lá, conta
um pouco de sua estadia numa
carta ao seu amigo Osório Borba:
“Washington, 17-7-1941
“Caríssimo Osório:
“Um bruto abraço.
“De New York mandei um cartão
para você. Só agora tenho tempo
para uma carta. Ando, seu Borba,
num coelho-sai danado: visitas a
Museus, bibliotecas, galerias, ins-
tituições culturais, o diabo. Creio
que tenho aproveitado bastante,
apesar do tempo curto para este
Mundo. Já escrevi a Tarquínio
enviando o primeiro artigo e, ago-
ra mesmo, remeti uma crônica
sobre um jantar requintadíssimo
que me ofereceram e ao qual
compareceu o Vice-presidente dos
Estados Unidos, Sr. Wallace. No dia
21 devo avistar-me com Nehru e
tenho quase certa uma entrevista
com Thomas Mann e Maurois. O
meu itinerário, marcado hoje, é
vasto. Como você vê, viagem até
às costas do Pacífico. O povo aqui,
seu Borba, além de simples é bonís-
simo. Recebem admiravelmente,
prontificam-se a tudo. Nenhuma
dificuldade tenho encontrado. Creio
que o meu livro infantil O Tatu vai
sair em edição nova, a duas cores.
Se pegar, como disse o editor, tirar-
se-ão grandes edições. O Boi Aruá
propõem dividi-lo: cada conto, um
livro, profusamente ilustrado. É
melhor, rende mais. Porém não
está nada ainda de pedra e cal,
pois sem contrato aqui nada se faz.
No dia 22 embarco para Boston –
depois de ter visitado Williansburg,
sábado próximo – quando começo
a correr por este mundão. Procure
ver o que eu escrevo, em mãos
de Tarquínio, a quem pedi para
entregar o dinheiro a você, pois
você se avista mais com Alice. Se
houver ou se você achar qualquer
inconveniência no que escrevo
colabore à vontade. Acha você
que vale a pena procurar artistas
de cinema, em Hollywood, para
entrevistá-los? Eu quero sobretudo
me avistar com Disney. Carmen
Miranda também vale a pena. Te-
nho cartas de apresentação para
uma porção de escritores daquelas
bandas. Bem, estou na hora de um
compromisso: jantar com o Dr. Lino
de Sá Pereira e o Embaixador.
“Um bruto abraço do seu
“Luís Jardim.”
Confissões do meu tio
Gonzaga
(Editora José Olympio,
Rio de Janeiro, 1949). A
estreia de Luís Jardim
como romancista. Ao
ser lançado o livro, que é dos mais
elogiados do autor, Gilberto Freyre
publicou este comentário na sua
coluna na revista O Cruzeiro, em 31
de dezembro de 1949:
“O escritor Luís Jardim está de li-
vro novo. Escritor de livro novo é
um tanto como mulher de menino
novo. O mesmo alvoroço. Quase as
mesmas formas de regozijo. O al-
coolzinho comemorativo. As notícias
nos jornais. As visitas dos amigos
que trazem parabéns. Os vizinhos
que fazem comentários maliciosos.
Os entusiastas que acham o menino
ou o livro novo o melhor produto
da mulher ou do escritor aliviado.
“Confesso que o livro novo do es-
critor Luís Jardim marcando, como
marca, nova vitória do seu raro,
raríssimo, talento, não despertou
em mim o mesmo entusiasmo que 33
nos mestres admiráveis da crítica
literária entre nós que são a Sra.
Lúcia Miguel Pereira e os Srs.
Álvaro Lins e Otávio Tarquínio de
Sousa. Não me parece o romance
agora aparecido a melhor criação
do escritor. Penso que O Boi Aruá e
Maria Perigosa são, nos seus traços
essenciais, superiores a Confissões
do meu tio Gonzaga.
Na própria superioridade deste
sobre os outros livros do Sr. Luís
Jardim me parece estar a sua
fraqueza: no fato de ser muito bem
escrito, muito bem composto, muito
bem feito do ponto de vista da arte
ou da técnica da composição literá-
ria. Prejudica-o o polimento.
Acontece com os livros – a meu ver
– o mesmo que com os alimentos:
quando a arte ou a técnica se re-
quinta na composição ou no fabrico
de alimentos, refinando-os e polin-
do-os excessivamente, eles acabam
perdendo o melhor vigor nativo, a
força ou o viço da espontaneidade
ou da naturalidade. Donde a su-
perioridade da rapadura sobre o
açúcar refinado da usina. Do arroz
bruto sobre o polido. Das páginas
do Boi Aruá sobre as das Confissões.
Não acontece, aliás, o mesmo com
o agreste Euclides da Cunha? Não
é ele superior em viço literário a
outro ensaísta também chamado
Cunha – Tristão da Cunha – su-
perior ao autor de Os Sertões em
correção de frase, em graça e
refinamento da palavra?
O fato é, porém, que Confissões
representa o novo e admirável
triunfo literário do Sr. Luís Jardim.
É livro que deve ser lido por todo
brasileiro inteligente de gosto. O
Sr. Luís Jardim é um dos nossos
escritores mais cheios de re­cursos
plásticos e de possibilidades ar-
tísticas.
 Isabel do Sertão
34
Essa peça de teatro foi
publicada em 1959 (Edi-
tora José Olympio), mas,
no ano anterior, havia
recebido um prêmio.
Transcreve-se aqui um trecho do
parecer de Viriato Correa, que foi
assinado por toda a comissão julga-
dora e aprovado por unanimidade
pela Academia Brasileira de Le-
tras, a qual concedeu o prêmio de
teatro de 1958 a Luís Jardim:
“A comissão julgadora do prêmio
Claudio de Sousa é de parecer que
a láurea seja conferida a Isabel
do Sertão – de Luís Jardim. Isabel
do Sertão é o velho e rude tema
das secas do Nordeste sempre
novo de emoção e sempre rico de
dramaticidade. A peça é um dra-
ma bárbaro, brutal, que punge e
arrepia. O autor traçou as figuras
com uma segurança que merece
destaque. São quatro as figuras
predominantes no drama: Isabel,
a Avó, Neco e Laurindo.
“Isabel é o que se pode classificar
de verdadeiro achado numa
peça rude. É áspera, ríspida, im-
pávida e agressiva. E tudo isso
sendo bela e sendo fascinadora.
E é revoltada em constante in-
candescência de sua revolta.
Obrigada pelos pais a abandonar
o cantinho natal, em procura
de terras não flageladas, a toda
hora maldiz o abandono. Ela ama
o torrão em que nasceu, o sertão
mesmo amargo, mesmo infernal,
sem água para matar a sede,
sem alimento para matar a fome.
“A aspereza nela tem uma força
que nos arranha a sensibilidade.
A avó doente e caduca é um dos
motivos daquela caminhada pelo
sertão calcinado, em procura de
terras amenas – ela detesta a avó
e lastima ‘que uma cascavel não
acerte as canelas da velha’.
“É uma criatura estranha em tudo,
que tem o ‘diabo fervendo nos mio-
los’. Blasfema contra Deus que pren-
de a chuva no céu, ao mesmo tempo
que, de rosário na mão, pede a Deus
misericórdia para o seu povo.
“Numa alma tão cheia de espinhos
parece não haver lugar para
florações poéticas. Há. Há quando
ela exalta o seu cantinho natal na
época em que a chuva esverdece
os campos e torna a terra feliz. [...]
“O autor de Isabel do Sertão é
evidentemente uma esplêndida
vocação teatral. Não se diga que a
peça seja um modelo de perfeição.
Tem defeitos. Um deles é a briga
em que Neco abate Laurindo. A
luta teria maior efeito dramático
se tivesse sido feita aos olhos do
público e não nos bastidores. É pos-
sível que ao escritor repugnasse
apresentar um defunto em cena,
o que é razoável, mas a luta devia
ter sido travada diante da plateia.
Laurindo, no momento em que se
sentisse ferido, sairia de cena para
cair morto nos bastidores.
“Esse defeito, porém, se torna insig-
nificante ao lado das virtudes in-
contestáveis da peça. Em Isabel do
Sertão há passagens reveladoras
de equilíbrio cênico, de concisão e
de justa medida teatral.”
Proezas do menino
Jesus
(Editora José Olympio,
1968) e Aventuras do
menino Chico de Assis
(Editora José Olympio,
1971). Na coluna Resenha Bibliográ-
fica, do Estado de S. Paulo, publicada
em 18 de julho de 1971, tem-se uma
boa perspectiva da história:
Proezas do Menino Jesus e este
Aventuras do menino Chico de
Assis transmitem a marca de um
espiritualismo de onde, entretanto,
também está ausente a marca do
homem em permanente comu-
nhão com os valores telúricos a
que se prende. Aventuras do me-
nino Chico de Assis, história para a
infância inspirada na vida de São
Francisco de Assis, conservando
essa linha de composição, une o
espiritual cristão a um cenário de
que participam reminiscências
nativas do escritor para adultos.
A história do grande santo, aliás,
só é contada durante a infância e
a vida do menino Chico de Assis,
além disso, não participa de ne-
nhuma geografia específica, nem
de um tempo cronologicamente
determinado. A verdade histórica,
portanto, embora sem prejuízo da
verdade cristã, é às vezes posta de
lado para que se possa acomodar
aos objetivos que o autor pretende
alcançar, e assim o menino Chico
de Assis, a caminho da santidade
futura, chega ao leitor dentro
de uma perspectiva biográfica
inteiramente original, capaz de
ser entendida mesmo nesta época
de computadores e de conquistas
espaciais. E isto talvez se deva,
justamente, ao efeito dos contras-
tes, a intensa poesia com que foi
narrada essa história tão pura
e tão humana, poesia que Carlos
Drummond de Andrade já havia
apontado em obra anterior de Luís
Jardim como fator decisivo do seu
êxito e de sua compreensão junto
ao público leitor infantil.
Também sobre as Aventuras do
menino Chico de Assis escreveu
Ofélia Fontes uma resenha, publi-
cada no Jornal do Brasil, em 26 de
julho de 1971:
“Um bom tema confere ao escri-
tor possibilidades de escrever
um bom livro. Mas precisa ser
desenvolvido com arte, e isso nem
sempre acontece.
“Luís Jardim tem boas ideias, sabe
trabalhá-las e ilustra seus próprios
livros, o que o torna um escritor pri-
vilegiado. Seus livros ganhariam, no
entanto, se suas ilustrações obede-
cessem a um traço mais moderno.
“Com as palavras – tijolos de seu
acervo verbal – pedreiro que
constrói com dedos hábeis de
ourives – ele parece armar, can-
tarolando, o arcabouço de seus
enredos, para depois nele instalar,
cuidadosamente, os personagens
que viverão o conjunto.
“O Boi Aruá, contendo três histo­
rinhas e agora em 5a. edição, com
87 páginas, considerado por Mon-
teiro Lobato – ‘o mais belo livro, no
gênero, publicado no Brasil’, foi sua
revelação como escritor de livros
para crianças. Como bom pernam-
bucano que é, soube usar a lingua-
gem típica dos vaqueiros do Norte,
o que deu ao texto um sabor todo
especial. Depois vieram dois outros
que apresentam, graficamente, as
mesmas características do primei-
ro: capa e algumas das ilustrações
a cores, bom papel, tipo de bom
tamanho para a presumível idade
dos leitores (oito a nove anos em
diante), impressão nítida, revisão
cuidadosa. Um, com 126 páginas,
intitula-se Proezas do Menino Jesus.
O outro, Aventuras do menino Chico
de Assis, tem 86 páginas e se baseia
na vida de S. Francisco de Assis.
Em ambos, sente-se um toque de
angelical espiritualidade. A inspi-
ração para escrevê-los foi buscá-la
o Autor, certamente, no céu.
“O menino Jesus, é de supor, terá
sido uma criança semelhante às
outras. Mas, embora há milênios
se tente escrever a sua história,
só Luís Jardim conseguiu realizar
o milagre de sua ambientação.
Coloca o divino personagem entre
companheirinhos de sua idade,
transfere-lhe suas próprias vi-
vências, fá-lo participar das tra-
vessuras dos outros garotos sem
lhes impor sua superioridade
espiritual, que apenas deixa, aqui
ou ali, transparecer.
“O mesmo sucede com Chico de
Assis, que brincava com os mole-
quinhos seus amigos, ‘aos pinotes,
como umas doidas crianças de
Deus’... E desejava ‘bater asas e
voar... e ser mato e bicho, e pedra, e
ser areia... e ver a alma das coisas
que Deus fez!...’
“O leitor adulto, ao reler, sim, por-
que quem lê – relê as obras de
Luís Jardim, acaba por dar razão
aos que afirmam que o verdadeiro
escritor é um instintivo. De outra
forma, como ele poderia, com
tão pouco tempo de aprendizado
normal, ter um estilo tão cheio
de doçura, uma linguagem tão
adequada e tão sutil? Ninguém
poderia ensiná-lo a escrever
como escreve, ninguém poderia
fornecer-lhe a receita prodigiosa
que só os escritores instintivos
conseguem encontrar.
“Os livros de Luís Jardim fazem
bem a gente. E as crianças se de-
leitarão com eles”.
O meu pequeno mundo
(Editora José Olympio,
Rio de Janeiro, 1977).
Ao sair publicado esse
livro, o escritor Josué
Montello publicou no Jornal do Brasil,
em 26 de abril de 1977, o artigo “O
pequeno mundo de Luís Jardim”, de
que são citados estes trechos:
“Em todo autêntico adulto há uma
criança bem-sucedida. Luís Jardim,
ao longo de toda a vida, tem-se
mantido fiel ao menino que foi. É
esse menino que lhe inspira as
melhores páginas, quando senta à
mesa para escrever, e os melho-
res desenhos, quando se debruça
sobre a prancheta. Foi ele que o
levou a escrever para crianças,
contando aos outros meninos as
estórias do Boi Aruá (1937) e de O
tatu e o macaco (1937), As proezas do
Menino Jesus (1968), e as Aventuras 35
do menino Chico de Assis (1973).
“É ainda a esse menino que fica-
mos a dever um novo livro: O meu
pequeno mundo, agora publicado,
e que é, no seu gênero, um dos
mais belos da língua portuguesa.
Li-o com a emoção de quem se
reencontra no volver das folhas.
Na verdade, cada um traz consigo
o seu pequeno mundo de infância
e juventude. Dele nos vem o que
somos na idade adulta, e é nele que
nos refugiamos nas horas em que
a realidade circundante nos desa-
ponta ou nos fere. [....] Daí, na leitura
deste livro de reminiscências, ter
eu reencontrado o companheiro
da Livraria José Olympio – com
o seu gosto do desenho, o pendor
das letras e o talento teatral para
arremedar os companheiros. A
sensibilidade do homem feito está
na sensibilidade do menino, nos
contatos com a natureza, na adivi-
nhação da vida, nas surpresas de
cada dia. E é o narrador que nos
adverte, a propósito de seu livro de
lembranças: ‘Quem revê retifica,
por mais que se empenhe em ser
fiel ao já vivido. Toda impressão
se exprime por palavras, se dela
quisermos dar notícia. A impres-
são teve a criança, mas lhe faltou
o meio de exprimi-la. No correr do
tempo, adquirido o meio, o próprio
tempo se encarrega de alterá-la,
partindo-a em duas, a cada uma
conferindo a proporção que o mo-
mento ditar: o momento do passado
vivido, e o do presente evocador.
Importa o que resta na medida em
que, adultos, tenhamos a grandeza
de nos ameninarmos, respeitando
a vida pueril que um dia tivemos.”
Luís Jardim, se quiser, pode inter-
romper neste livro as suas Memó-
rias. Porque ele nos dá, com estas
páginas, o desenho e a explicação
completa de si mesmo.”

36
Façanhas do cavalo
voador e Outras
façanhas do cavalo
voador
(Editora José Olympio,
1978) Dois livros, dois
grandes personagens e muitos
voos da imaginação em viagem:
o famoso Pégaso e um muito mais
simples, mas não menos aventuro-
so e esperto cavalinho brasileiro.
A Grécia mais fantasiosa e o Brasil
mais cotidiano e verdadeiro num
livro para crianças.
Quando da publicação desses
livros, Carlos Drummond de An-
drade escreveu ao autor: “Querido
Jardim: Por Jove! Quando Diana vai
ao costureiro para fazer fofoca:
Apolo encomenda farinha, e Júpiter
‘fica por conta’, então a mitologia
se naturalizou brasileira, e nossos
adolescentes podem desfrutar com
a maior facilidade os encantos, as
graças, os mistérios e os símbolos
do Olimpo, até agora privilégio de
letrados – tudo isso com a assesso-
ria do bom Voador e do estimável
Tiúba. Milagre literário praticado
por você, que já se patenteara no
ramo com a incorporação do Meni-
no Jesus à poesia da nossa infância
rural. Você não avalia a surpresa
que me causou, ao me julgar digno
de montar no Pégaso, eu que no
máximo faço jus a cavalgar num
burrico filosófico e humilde – das
Itabiras... Obrigado por tudo, meu
caro e grande Jardim: pela minha
inclusão em seus saborosíssimos
relatos; pela oferta dos dois volu-
mes, só agora recebidos (soube que
se extraviou a primeira remessa);
pela amizade com que me honra,
alegra e conforta. Seu, com um
abraço antigo e novo, a) Drummond.”
O ajudante de mentiroso
(Editora José Olympio,
1980) Quando saiu o li-
vro, o Jornal do Brasil
registrou na coluna de
lançamentos, no dia 17
de junho de 1980: “Luís Jardim está
de volta às livrarias, desta vez com
uma novela picaresca. O ajudante
de mentiroso (Editora José Olympio,
Rio, 161 páginas). Ambientado no
interior do Nordeste, O ajudante
de mentiroso narra as proezas
do ‘gordo, estranho e destemido
senhor Pantaleão Siqueira de
Araújo’, que como todo bom herói
do gênero ‘é defensor de pobres
e oprimidos, inimigo ferrenho de
prepotentes orgulhosos e sober-
bos, desdenhoso da empáfia e tolo
orgulho dos ricos’.
A Folha de S.Paulo registrou:
“Estamos diante de uma obra pica-
resca. Com 79 anos de idade, onze
livros publicados – alguns traduzi-
dos no exterior –, Luís Jardim não
comete nunca a ingenuidade de
desrespeitar a picardia. A história
se passa numa pequena cidade do
interior, às voltas com um perso-
nagem misterioso, desconcertante
e sobretudo divertido, que é o sr.
Pantaleão, capaz de façanhas (loro-
tas?) incríveis”.
A crítica literária Maria da Paz
Ribeiro Dantas assim avaliou
esse que foi o último livro de Luís
Jardim:
“Em 1977, é editado o livro de me-
mórias Meu pequeno mundo. No
ano seguinte, Façanhas do cavalo
voador e Outras façanhas do cava-
lo voador. Finalmente, já em 1980,
Luís Jardim encerra sua obra de
ficção com a ‘novela picaresca’ O
ajudante de mentiroso, texto que
embora revelando uma expe-
riência das coisas e da gente do
agreste pernambucano e do ser-
tão nordestino, de um modo geral,
não possui a vivacidade de Maria
Perigosa. A narrativa é monótona
e cheia de considerações morali-
zantes por entre situações típicas
através das quais se define bem
o tipo de Pantaleão, espécie de D.
Quixote a que falta o senso de hu-
mor para temperar a excessiva
seriedade do bom senso”.
LIVROS
SOBRE
LUÍS JARDIM
A fortuna crítica de Luís
Jardim ainda é pequena.
Há por fazer a recolha
dos artigos dispersos sobre sua
obra publicados ao longo
dos mais de quarenta anos
de sua vida literária.
Luís Jardim: ficção e vida,
de Maria da Paz Ribeiro
Dantas. O livro, de 135
páginas, recebeu o prê-
mio de monografia da
Fundação do Patrimônio Histórico
e Artístico de Pernambuco – Fun-
darpe, em 1988, e foi publicado no
ano seguinte, por essa mesma ins-
tituição. Na apresentação da obra,
disse o poeta, crítico literário e
professor universitário César Leal:
“Luís Jardim: ficção e vida, de Maria
da Paz Ribeiro Dantas, foi escrito
dentro dos princípios e critérios
que orientam os estudos literários
modernos, servindo-se a autora
de um equipamento teórico in-
dispensável à análise das obras
centradas na ficção narrativa. É
um estudo bem elaborado; apoia-se
numa bibliografia moderna, e, sem
deixar de ser um estudo interdis-
ciplinar, conta com uma aplicação
bastante eficaz dos estudos da psi-
cocrítica, especialmente de autores
como Freud, Jung e muitos outros
que se não fazem da crítica psica-
nalítica um processo exclusivo de
análise – o que seria um erro –
nela se amparam para enriquecer
seus argumentos diante dos textos
submetidos à sua apreciação.
“A autora não se prende a um
único paradigma, a um modelo: a
crítica estética, biográfica, socioló-
gica, a nova crítica estão também
presentes, formando o leque in-
terdisciplinar tão necessário às
abordagens que têm por objetivo
conhecer melhor a obra de um
determinado autor”.
Luís Jardim – as múl-
tiplas faces do talento,
de Marcílio Reinaux
(Prefeitura Municipal
de Garanhuns, 1991). O tí-
tulo do livro se refere ao
talento múltiplo de Luís Jardim que,
sendo desenhista e pintor, também
foi escritor, e escreveu livros de
diversos gêneros: conto, romance,
ensaio, teatro e ensaio. Premiado
pela Prefeitura de Garanhuns, foi
prefaciado pelo Mons. Adelmar
da Mota Valença, que comenta:
Marcílio Reinaux, participou do
concurso que instituiu o “Prêmio
Literário Luís Jardim”, escondeu
o seu nome sob o pseudônimo de
João de Xandu, nome de um primo
postiço e companheiro de infância
de Luís Jardim. Agora a prefeitura
publica o livro para alegria de to-
dos nós. As serras, verdes ou não,
quando vistas de longe, são sempre
azuis... Assim é o passado da gente:
quanto mais distante, mais azul. E
eu vejo, no azul do meu passado já
tão distante, a figura de Marcílio
Reinaux, menino de cinco anos,
um “toquinho de gente”, aluno do
Curso Infantil do nosso Ginásio! Ele
e seus coleguinhas, vestidos com
suas fardazinhas, passavam res-
peitosos. E, passando, me enchiam
de inveja, pois, infalivelmente, me
faziam recordar as palavras do
Divino Mestre: “Deixai vir a mim
as criancinhas!”
Os palimpsestos da me-
mória em Infância, de 37
Graciliano Ramos e Meu
pequeno mundo: algu-
mas lembranças de
mim mesmo, de Luís
Jardim, de Maria Lúcia de Borba.
Interessante trabalho comparati-
vo realizado como dissertação de
mestrado em Teoria Literária, no
Centro Universitário Campos de
Andrade – Uniandrade, em Curi-
tiba, 2011. Como informa a resumo:
O presente estudo se reporta, ini-
cialmente, à evolução do romance
como narrativa de vida, a partir
do século XVIII na Inglaterra, a fim
de situar o corpus da pesquisa na
gênese da ficção autobiográfica,
cujo sujeito é o homem comum. Na
sequência, examinam-se as nuan-
ces da memória nos relatos de in-
fância de Graciliano Ramos e Luís
Jardim em seus livros Infância
e Meu pequeno mundo: algumas
lembranças de mim mesmo, sob
a perspectiva do escritor adulto
que resgata, das lembranças
de menino, a construção de seu
universo emocional e social. [...]
Assim, a natureza da narrativa é
dualística alternando fato e ficção,
confissão e resistência. Tais aspec-
tos traumáticos e confessionais
das narrativas de meninice tanto
de Graciliano Ramos como de Luís
Jardim são abordados sob o viés
memorialista, com suas impreci-
sões e lacunas na recuperação do
passado. Para isso, examinam-se
as diversas funções da memória,
nesses relatos de vida, com base
nos conceitos de Philippe Lejeune
sobre gêneros autobiográficos e
de Maurice Halbwachs sobre me-
mória individual e coletiva. Dá-se
especial atenção ao problema da
veracidade e da verossimilhança
nos relatos. No resgate de lem-
branças, focaliza-se o modo como
o narrador articula os discursos
na tessitura narrativa.
38 Julierme Galindo comanda a Troupe Azimute. Seus ato- 39
res têm formação no “Vem Ver Teatro”, curso de inicia-
ção teatral fundado pelo diretor JG. Atores vão em busca
de melhores condições pelo Brasil e Ga­lindo continua seu
trabalho na Garanhuns de LJ. Entre 2010 e 2014, o gru-
po adaptou e encenou três contos de LJ. Assim, “Aruá, o
boi encantado” foi visto em festivais, mostras, escolas em
Pernambuco, Sergipe, Paraná e São Paulo. Nesta entre-
vista para Hexágono, Ga­lindo comenta a recepção da
obra de Luís Jardim.

A PERSPECTIVA
DA NATUREZA
EM LUÍS JARDIM
 [hexágono]
40 Quando surgiu o interesse pela obra de Luís Jardim?
[julierme]
Quando da ocasião em que o grupo foi convidado para a reinaugu-
ração do espaço cultural que recebe o seu nome, no ano de 2002.
Foi nesse momento que nasceu a primeira adaptação para teatro
do conto infantíl “O Boi Aruá”.
[hexágono]
O grupo se interessou pela obra infantil ou também por sua obra,
digamos, adulta? Foi uma decisão de interesse coletivo?
[julierme galindo]
Na verdade o interesse de levar a literatura de LJ para a cena foi
muito mais minha que coletiva, que me encantei e me apaixonei
logo de imediato, quando do primeiro contato com sua escrita.
Então, depois da experiência bem-sucedida com “Aruá”, resolvi
adaptar um conto adulto. Foi aí que, lendo Maria Perigosa, vi no
conto “Paisagem perdida”, uma história romanceada, pronta para ser
encenada. Fiz a adaptação e o resultado foi tão bem-sucedido quanto
com o infantíl. Prova de que havia uma identificação imediata da
escrita de Jardim com o nosso público. Cumpríamos, assim, não só
nossa proposta estética, mas revelamos sobretudo a grandeza e
excelência literária de um dos nossos mais célebres escritores.
PODIA VER OS PÁSSAROS,
AS ÁRVORES E TODO UM CENÁRIO
QUE EU CONHECIA BEM
[hexágono]
Quando leu pela primeira vez Luís Jardim e quais foram as suas
impressões iniciais dessa leitura?
[julierme galindo]
Conheci a escrita de Jardim um pouco tarde, na minha visão. Já
era do meio teatral, mas só o conhecia de nome. Eu trabalhava
muito com a dramaturgia em si, e aos poucos fui me interessando
por adaptações de contos e romances para teatro. Foi numa dessas
buscas que me debrucei sobre os livros de LJ. Vi em suas narra-
tivas nomes de lugares comuns à região onde moro. Podia ver os
pássaros, as árvores e todo um cenário que eu conhecia bem. E foi
incrível perceber que ele nos conduzia a percorrer esses cenários,
como nenhum outro escritor já tenha feito.
[hexágono]
Num tempo de videogames e tão urbanizado, o mundo rural das
41
histórias infantis de Luís Jardim ainda pode despertar interesse
da criança?
[julierme galindo]
Acredito que sim, tanto é que “Aruá, o boi encantado” ainda fascina
e encanta nossos espectadores por onde passamos. Mesmo nos
apresentando em grandes centros urbanos, como São Paulo.
[hexágono]
Afora o fato de ser da mesma Garanhuns, que elementos estéticos
o aproximaram da obra de LJ?
[julierme galindo]
O fato de sua escrita ser popular, mas conter um certo eruditismo
que não espanta os mais hostis à leitura.
[hexágono]
Qual a parte mais difícil de se adaptar para o teatro, tendo-se o
caso da obra de LJ?
[julierme galindo]
Manter a unidade e a essência da obra. Sua coerência e coesão.
[hexágono]
Como é ou foi a recepção dessas adaptações pelo Brasil?
[julierme galindo]
Em todos os lugares, fomos muito aplaudidos e percebemos que o
texto de Jardim provoca uma empatia muito forte no espectador.
[hexágono]
Vocês adaptaram LJ um pouco mais de vinte anos após sua morte.
Que “adaptações” dentro da própria adaptação você como diretor
se viu forçado a fazer?
[julierme galindo]
A oralidade... o texto foi respeitado e sempre dizemos as falas dos
contos da forma como foram originalmente escritas. Houve um
amadurecimento estético da montagem que foi se aprimorando.
[hexágono]
Quantos espectadores viram o espetáculo?
[julierme galindo]
Com “Aruá, o boi encantado”, foram quase quatro anos de temporada.
Aproximadamente doze mil pessoas chegaram a ver o espetáculo.
E “Vicência”, que foi a adaptação de “Paisagem perdida” , umas sete
a oito mil pessoas.

[hexágono]
42 Que diferença de emoções ou características da recepção você
notou pelo Brasil adentro e afora?
[julierme galindo]
As crianças por exemplo ficam deslumbradas com as imagens de
pássaros, animais, árvores que compõem a cenografia de “Aruá”.
Já os adultos, com “Vicência”, choram e se envolvem com a história
de amor proibida traziada por LJ.
E FOI INCRÍVEL PERCEBER QUE ELE
NOS CONDUZIA A PERCORRER ESSES
CENÁRIOS, COMO NENHUM OUTRO
ESCRITOR JÁ TENHA FEITO
[hexágono]
Qual a importância que tem a cidade de Garanhuns, onde nasceu
o escritor, para a composição de sua obra literária?
[julierme galindo]
Acredito seja aqui sua maior fonte de inspiração. É aqui onde LJ vem
revisitar seu passado e trazer para as suas páginas as memórias
de sua curta passagem por estas terras.
[hexágono]
Por que um autor tão premiado e com uma linguagem tão clara,
de agrado de todos os leitores, está com a obra esgotada e não
costuma ser visto no teatro e nas livrarias com frequência?
[julierme galindo]
Isso é o que nós também nos perguntamos. Encontramos muitos
exemplares em sebos e algumas livrarias virtuais. Acredito que
falte reconhecer e dar a Jardim seu verdadeiro status na literatura
universal. E iniciativas com desta Hexágono, como a nossa, possam
fazer a diferença para Luís Jardim ser mais lido e/ou assistido.
Julierme Galindo é ator e diretor de teatro, fundador do “Vem Ver
Teatro”, curso de iniciação teatral que coordena em Garanhuns (PE).
Galindo adaptou e encenou vários textos de Luís Jardim para o palco.,
em espetáculos que circulam pelo Brasil.
FORTUNA
CRÍTICA
JUROS COMPOSTOS
(A PROPÓSITO DO LIVRO
AS CONFISSÕES DO MEU TIO
GONZAGA, DE LUÍS JARDIM
José Geraldo Vieira
Este livro, publicado pela Livraria José
Olympio Editora, tem a sua problemática
originada talvez ainda em Les Nourritures
Terrestres, mas em evolução muito extrema,
quase proustiana, em certos pertuitos. Mas
não é esse caráter exemplificado a todo ins-
tante através de símbolos que queremos
examinar, e sim a sua possível classificação
na novelística.
Não se diga que Machado de Assis e Ciro
dos Anjos sejam padrinhos, um de batismo e
outro de crisma, desse admirável e sagaz tio
Gonzaga. Parece-me que quem estranhar a
afinidade que descobri com o livro de Gide
acabará concordando comigo se prestar
atenção em certos trechos. Por exemplo:
“Nunca vi ninguém preso a uma filosofia,
regra e conduta de vida a seguir, direi an-
tes que o que Dulce supunha ser sua moral
era simplesmente sua natureza”. E quem es-
tranhar a minha afirmação quanto a dicoto-
mizações tipo Proust, que leia, por exemplo,
este outro trecho: “Tais fatos não acontece-
ram materialmente, é claro, mas ocorreram
43
em mim, sem a impureza das coisas que se
realizam, sem sujeição ao espaço nem obedi-
ência ao tempo”. Ou, então: “Nem sei o que se-
ria melhor: se o beijo real ou o evocado que
eu retinha na boa o tempo que quisesse”.
Creio que Luís Jardim, que criou em forma
de imitação da vida diversos tipos fugazes,
como contista, não chega a criar uma per-
sonagem neste Tio Gonzaga tão antropófago
que devora seus êmulos e comparsas, fican-
do apenas como um locutor oculto em todo
o livro, qual lobo frontal que privado da pa-
lavra em vida, por qualquer afasia, depois,
na mesa da morgue do romance, desprende
“memórias” e “confissões” como um incenso
muito nosso, sim, muito a Machado e a Ciro
dos Anjos quanto ao carvão e às volutas, um
pouco como o velho Anatole quanto à caçoila,
mas muito a Proust, quanto ao ‘bouquet’ da
emanação sensorial e ontológica.
A qualidade deste grande romance de 1949
não está, assim pois, em apenas continuar uma
tradição da melhor categoria do ro­mance
brasileiro; dentro da hora presente não re-
presenta uma volta a processo nem uma satu-
ração que procurou uma hipóstase qualquer.
Parece-me que se estas ‘confissões’ fossem
uma ‘aura verbal’ de agora, heidiggeriana,
da frustração conseguindo salvar-se pelo
cinismo ou pela ruminação de conceitos a
Tchecov, Averchenko ou Shaw, este livro não
seria sincero, e sim ‘ersatz’. Mas é Universal
porque além duma característica básica bem
 nossa, representa os juros compostos das re-
44 servas e dos depósitos deixados por Arcesilau.
O tio Gonzaga entrando contemporanea-
mente na atmosfera objetiva dum Eugenio
Heitai, nos solilóquios cênicos dum Pirandello,
na expressão caricatural dum Gogol, passa de
relance nas adegas de Rabelais e nos traz re-
cados dum Boccacio e dum Maquiavel.
E isso conseguido em dois planos de arte-
sanato: um plano verbo-motor neomacha-
diano, digamos assim, e um plano introspec-
tivo pós-proustiano.
Neste gênero de confissões, tio Gonzaga
não recorda e nem pede absolvição. Confis-
sões aí não significam descargos de consci-
ência, e sim, muitas vezes, delírio da reali-
dade transcendente, ‘imaginada’, a outra
realidade de que a existência é mero dia-
grama estratégico para a mentira aparente
da verdade contida.
Tio Gonzaga não é pois um tipo, no roman-
ce, nem ficará sendo, depois da leitura. É um
locutor discreto, que conta lados de rotina
ou de exceção da vida, passando-se pelo cri-
vo de símbolos. E essa rotina e essa exceção
não são relatadas como aspectos recônditos
de busca de situação-limite, nem tampouco
como lastro atirado ao mar para a hipótese
da superação. Não há amargura nem des-
valimento, e sim estado crítico panteístico,
de disponibilidade e gratuidade. Tio Gonzaga
registra e exterioriza em broadcasting e em
onda curta o seu mundo encarado, assisti-
do e testemunhado, e então se revela não o
homem-contingente de agora, mas a pre-
sença-registro que fala do passado com um
mistério tão novo como se o leitor estivesse
presenciando a um arúspice falar do futuro.
Isso porque a realidade contada não evola
como fato nem crítica, nem como confissão e
remorso, e sim como epifenômeno dessa rea-
lidade central, o Tempo, da qual, agora e aqui,
Luís Jardim é o continuador. Mas não o conti-
nuador dum Santo Agostinho, dum Rousseau
ou dum cardeal de Retz, e muito menos dum
Saint-Simon, mas sim dum Sterne. Em muito,
este livro lembra o clima de Tristram Shandy,
principalmente naquele tio Toby.
Se Carlyle gostava tanto dessa obra, se
­Co­leridge a relia sempre, e se o nosso Machado
a tinha na sua mesa de cabeceira, vou fazer o
mesmo com As confissões do meu tio Gonzaga,
esse descendente em linha varonil dos Acar-
nanios criados pelo velho Aristófanes. (Publi-
cado no Jornal de Notícias, de São Paulo, em 22 de
janeiro de 1950, segundo caderno, p. 1).
MARIA PERIGOSA
Rio, 27 (Da nossa sucursal, via Vasp) – O
Sr. Luís Jardim não nos era um nome estra-
nho, antes de conquistar o prêmio Humber-
to de Campos, instituído pela Livraria José
Olympio Editora, apesar de vivermos mais
ou menos afastados da coisa literária. Já nos
acostumáramos a admirar as suas qualida-
des de ilustrador e pintor. Igrejas coloniais,
ruas estreitas, tortas e cheias de poesia do
passado do velho Recife ganharam na sua
pena admirável de artista do branco e preto
encanto enorme, envolvente. Para o Guia de
Ouro Preto, que o Serviço do Patrimônio His-
tórico e Artístico Nacional encomendou, es-
pecialmente, ao poeta Manuel Bandeira, Luís
Jardim fez quarenta e dois desenhos, fixando
os sítios pitorescos da velha cidade mineira.
Obra de caráter estritamente informa-
tivo, revela, no entanto, trabalho amoroso
de dois artistas de fino gosto e sensibilidade.
O poeta nos deu um livro sedutor pelo con­
teúdo, agradabilíssimo pela leveza e graça
do estilo. E Luís Jardim completou o encanto
do Guia, com um punhado de desenhos admi-
ráveis, onde a sua arte poetiza o passado da
Cidade dos Inconfidentes. Esses quarenta e
dois desenhos asseguram-lhe posição incon-
fundível entre o nosso pequeno grupo de ar-
tistas do preto e branco.
Ultimamente, o pintor e ilustrador surgiu
assinando contos em O Jornal e no Diário de No-
tícias. Diz uma informação que, escrevendo
o primeiro trabalho deste gênero para Lan-
terna Verde, conquistou os aplausos do meio
literário que descobriu em Luís Jardim um
escritor de largos recursos. Não conheço o
conto que determinou a fixação no gênero.
O novo contista tem sido feliz nos concur-
sos. Em um ano, três vitórias. No concurso de
Literatura Infantil do Ministério da Educação
ganhou o primeiro prêmio, com o seu Boi Aruá.
Num outro de livros de estampas, do mes-
mo Ministério, alcançou a segunda colocação,
com O tatu e o macaco.
Disputando, com quase uma centena de
candidatos, Luís Jardim conseguiu a tercei-
ra láurea: Maria Perigosa mereceu o prêmio
Humberto de Campos, instituído pelo editor
José Olympio, para incentivar os contistas
brasileiros que, segundo a opinião dos enten-
didos, inexplicavelmente, não possuem o mes-
mo público dos modernos romancistas.
A desmoralização dos concursos literários
no Brasil chegou a tal ponto que somos levados,
sempre, a olhar com desconfiança todo livro
premiado. Fonte de escândalo, os valores reais
deles se alheiam, dando lugar a que mediocrida-
des, literatos da pior espécie, saiam vencedores.
Generalizou-se a prevenção dos leitores e con-
correntes. Livro que tenha na capa prêmio da
Academia Brasileira afasta todos os leitores de
bom gosto. Raras vezes injustamente.
A probidade e capacidade da comissão jul-
gadora do prêmio Humberto de Campos nos
levou à leitura da Maria Perigosa. E não nos
arrependemos.
A literatura brasileira possui mais um
contista de real valor. Luís Jardim sabe fixar
com firmeza de traços o retrato psicológico
das almas primitivas dos homens do sertão.
Narrador fluente se expressa naquela lin-
guagem gostosamente brasileira, em que são
mestres os atuais escritores nordestinos.
Neste particular, o conto “O ladrão de cava-
lo” merece uma referência especial. O autor
soube construi-lo com pulso de mestre. As ma-
nhas do ladrão de animais, as peripécias das
diligências e, no final, a entrega espontânea
de Manuel Três Braças com medo de morrer
de bexiga, faz-nos lembrar Afonso Arinos.
Os tipos do Sr. Luís Jardim são rudes e vi-
vem a vida dos instintos, onde não falta dra-
maticidade. “Os cegos”, por exemplo, é muito
bem lançado. Joaquim e o velho Borges vi-
vem realmente. Sobretudo Joaquim, tortura-
do por um único pensamento: os cegos. “Era o
ato perfeito de um animal, engolindo de dia e
45
ruminando de noite, quase por instinto, o ali-
mento torturante da cabeça teimosa: porque
diabo teria nascido cego, o seu filho. Ele, o pai,
não tinha os olhos bons, vendo tudo? Teria pe-
gado com o cego, grande? Mas Umbelino tam-
bém era cego de nascença, dizia a tia. Talvez
má sorte, gente pobre era sempre sujeita a
tudo. Talvez outra coisa. Outra coisa!”
E o pensamento obsessionante, machucan-
do o cérebro primitivo de Joaquim, cresce de
intensidade e contra o próprio filho, compe-
lindo-o a procurar eliminá-los, no que é impe-
dido pelo tio Borges.
Vicência, Manuel Quirino e João Toté, de
“Paisagem perdida”, o melhor conto do livro,
mostram a capacidade de Luís Jardim para
criar tipos. Todos se movimentam com gran-
de naturalidade e como que se integram na
paisagem agreste do sertão.
O Norte, que já nos deu um grupo de roman-
cistas tão poderosos, nos presenteia agora com
um contista de valor – Luís Jardim. (Trecho da
resenha “Maria Perigosa”, de Geraldo Mendes
Barros, uma das primeiras críticas sobre Luís
Jardim escritor, saiu publicada no Correio Pau-
listano, em 28 de maio de 1939, p. 4).
PENDOR AUTOBIOGRÁFICO
O que talvez mais caracterize a figura ex-
cepcional de Luís Jardim como ficcionista seja
o seu pendor autobiográfico, tão claro nas
suas páginas de memorialista específico de
uma nova maneira: as suas mais expressivas
afirmações de escritor literário. As que cons-
tituem O meu pequeno mundo. As que o crítico
literário, tanto quanto, ele próprio, magnífico
ficcionista, Josué Montello, não hesita em con-
siderar das melhores páginas escritas em
língua portuguesa. Isto mesmo: não só no Bra-
sil, mas no total da língua portuguesa.
Entretanto, disperso no ficcionista, está,
quase sempre, um memorialista dissimulado,
songamonga, presente no próprio autor de
livros para crianças. Também nesses seus li-
vros, e nos de base folclórica, como O Boi Aruá,
 Luís Jardim chega, a meu ver, a uma expres-
46 sividade superior à das suas páginas da mais
pura ou da mais convencional ou da mais es-
pecífica expressão ficcionista como as de Con-
fissões do Meu Tio Gonzaga.
Note-se que, neste – uma das suas ostensi-
vas novelas, a despeito do título – Confissões do
Meu Tio Gonzaga – Luís Jardim, seguindo suges-
tão ou modelo inglês, dá ao leitor a impressão
de ir defrontar-se com um memorialista. O li-
vro, porém, é novela, sem, na sua expressão
literária, apresentar Luís Jardim no melhor
de sua criatividade de lastro autobiográfico ao
mesmo tempo que ecológico. Esse lastro ecoló-
gico que, segundo Mário de Andrade, constitui
em Luís Jardim, um muito íntimo relaciona-
mento nordestino entre Casa-grande & senzala.
Luís Jardim, porém, supunha que talvez fos-
se Confissões do Meu Tio Gonzaga, sua revelação
como quase um novo Machado de Assis sob os-
tensiva e, até pura, forma novelística. Sou dos
que pensam que não foi. Como sou de opinião
que ele não precisava e até não devia procu-
rar ser novo Machado de Assis ou competir
com seu contemporâneo Guimarães Rosa ou
com seu parente literário, sob vários aspectos
quase irmão, José Lins do Rego, para afirmar-se,
por si mesmo, um dos mais criativos escritores
literários brasileiros de qualquer época.
Daí repetir eu, que não é sob a pura for-
ma novelística – a convencionalmente pura –
que está firmada, na literatura brasileira, do
nosso ou de qualquer tempo, uma presença
de Luís Jardim digna das melhores atenções,
quer de críticos de várias tendências, quer –
como vem acontecendo – de públicos sucessi-
vos. Esses consagradores públicos – mais que
os críticos – sucessivos.
É, perante esses públicos – já no seu caso,
de escritor agora de oitenta anos e desde
jovem escritor literário, representantes de
pelo menos duas expressivas gerações – que
Luís Jardim, em livros para crianças, supera
seu notável contemporâneo José Lins do Rego,
da Velha Totônia, embora no puro setor da
ficção especificamente novelística, não se
verifique essa superação. Verifica-se, entre-
tanto, não só no setor do livro para crianças
como no do específico memorialismo e na sua
literatura dramática – em Isabel do Sertão e
Em Meu pequeno mundo – que Luís Jardim é
superior, em expressividade, tanto a Meus
Verdes Anos como às memórias de Gracilia-
no Ramos. E também como companheiro do
que o memorialismo, em língua portuguesa,
apresenta de mais criativamente brasileiro:
as páginas de Gilberto Amado, nas telúricas
evocações de sua infância em Sergipe e eco-
lógicas de primeira mocidade no Recife – só
nessas, nas outras, não; as de Pedro Nava, nos
seus mais admiráveis trechos, isto é, os mais
livres de excessivas especificações cronológi-
cas; as de Rachel Jardim: primorosa mestra
no gênero: talvez a mais primorosa mestra
ou mestre de memorialismo no Brasil.
Em Luís Jardim, o memorialismo específi-
co é, ao mesmo tempo que telúrico, ecológico,
sem nunca deixar de ser lírico no que evoca,
surpreende, fixa, de sua própria experiência.
Autobiograficamente, portanto, de forma mui-
to sua: artística e não apenas – verbal. Arte
literária animada de visão de pintor. Mas um
visual parente daquele de que, certa vez, em
almoço no próprio campus da Universidade de
Sussex, um dia após termos sido os dois douto-
rados pelo então Reitor Asa Briggs, falou-me o
grande escultor Henry Moore. Isto é, um visual
que vê, como que apalpando com os olhos gen-
tes e coisas, e não apenas vendo-as. É ao que
se assemelham pessoas, coisas e animais evo-
cados pelo memorialista Luís Jardim: a sujeitos
ou objetos apalpados e não apenas vistos pela
pura visão do artista que os recorda. Apalpa-
dos imaginativamente por dentro e não apenas
por fora. Nos seus íntimos possíveis, prováveis,
mais reais que os reais, e não somente nas suas
aparências ou nos seus exteriores.
Daí não haver exagero em considerar-se
Meu pequeno mundo livro mais que livro em
que literariamente, artisticamente, criativa-
mente, mais afirmou-se Luís Jardim. O livro
que o situa em lugar de relevo na literatura
em língua portuguesa: sugestão, já lembrada,
do crítico, além de ficcionista, Josué Montello,
com a qual coincide o que vem sendo minha
interpretação de um escritor cuja ascensão
acompanho desde suas primeiras aventuras,
quer de escritor literário, quer de artista
plástico. (Trecho do artigo “Luís Jardim: puro
autodidata?”, publicado no opúsculo Imagem e
texto: homenagem ao pintor e escritor Luís Jardim,
organizado por Edson Nery da Fonseca e pu-
blicado pela Fundação Joaquim Nabuco/Edito-
ra Massangana, Recife, 1985).
O RETORNO DE
MARIA PERIGOSA
Paulo Rónai
Numa nota modesta que antepôs à reedi-
ção de Maria Perigosa, afirma Luís Jardim que
esse livro “já estava arquivado. Quis o editor,
reavivando passada aventura, dar-lhe nova
aparência”.
Assim sendo, José Olympio tornou-se dupla-
mente credor da nossa gratidão: não somente
reeditou um bom livro de contos, mas concor-
reu para o nascimento de uma obra-prima
da ficção brasileira moderna. Com efeito, se o
livro quase duplicou de volume, cresceu ain-
da mais em significação.
Por um fenômeno curioso ainda por anali-
sar, o extraordinário surto da ficção nordestina
limitou-se quase exclusivamente ao setor do
romance. Individualidades tão diferentes como
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Raquel de
Queiroz, Jorge Amado, assemelham-se na pre-
ferência por esse gênero que permite desenro-
lar a poderosa visão de um mundo rudimentar
ou dissecar à vontade almas torturadas. Só por
exceção, eles se aventuraram nos domínios da
short story, sem lá deixar, ali­­ás, vestígios profun-
dos. Pois, em Maria Perigosa, Luís Jardim busca
e encontra na farta substância poética do Nor-
deste, autênticos motivos de conto e explora-os
com arte consumada.
Às sete narrativas da primeira edição, vêm-
se juntar, mais de vinte anos depois, outras
seis, acréscimo que de modo algum quebrou
a harmonia do volume; tal qual o temos agora
em mão, ele parece uno e perfeito, como se logo
tivesse nascido assim. De fato, mesmo os contos
“novos” são, quase todos, contemporâneos dos
antigos, e a eles se ligam pela homogeneidade
da inspiração, alimentada em recordações de 47
infância. Independentes entre si, integram-
se em três ciclos, diversos em atmosfera e
tom, mas enquadrados na mesma paisagem
evocada com plástica sobriedade.
Um dos ciclos retrata adolescentes no
instante em que se deparam com as crises
transcendentes da vida: o amor, o sobrenatu-
ral, a arte, a doença. O frêmito transmitido a
um garoto pelos afagos da criada Conceição, o
terror pânico infundido noutro pela quebra
de um santinho, a convivência de um rapazi-
nho com o possesso vaqueiro Luís Pinto, que
vê mais que os outros, o seu encontro pertur-
bador com a louca Maria Perigosa, as aluci-
nações de um menino convalescente recapi-
tulam vivências universais, a que o cenário
brasileiro confere, porém, matiz inconfundí-
vel. O autor soube resguardar suas reações
de menino – pois é ele que se revela ou se dis-
farça em todos esses jovens – e não falseá-las
com perspectivas de adulto. A intensidade
com que tais figuras sentem a vida lembra
as hipersensíveis personagens de Enfantines,
de Larbaud; apenas, as suas reações são pau-
tadas pelos ritos e pelas superstições de um
ambiente rústico, primitivo e fechado.
Outra contribuição preciosa de Luís Jardim
para a prosa brasileira é um humour peculiar,
indireto e aparentemente casual, que se des-
prende dos pormenores da narrativa sem que
o autor dê por isso, em circunstâncias as mais
imprevistas. É esse humorismo pince-sans-ri-
re que ilumina “Coragem” e “Ladrão de cava-
lo”, mas sobretudo “Coisas da noite” – em que
um cavaleiro noturno, para espantar o medo,
mantém singularíssima palestra com o cavalo
– narrativa de que a aguda sensibilidade ar-
tística de José Lins do Rêgo tão acertadamente
apreciou a graça grotesca. Não se contam, por
outro lado, os divertidos achados verbais em
“João Piolho”, retrato de um alfaiate amigo das
artes, de fala bonita e loucura mansa, a quem
a morte de um companheiro querido acaba
por desorientar de vez.
Nas histórias cômicas como nos episódios
trágicos, o autor obriga-nos a escutá-lo com a
 respiração contida, a participarmos sem re-
48 servas das aventuras de suas personagens.
Não se interpõe entre a história e o leitor,
mesmo que a narrativa seja feita em primei-
ra pessoa: as nossas emoções nunca são pro-
vocadas por comentários, resultam dos fatos
narrados. Desse contato imediato com a ma-
téria, nasce, em parte, a grandeza dramática
desse ciclo – e em “Os cegos” a impassibilidade
do relato acentua a atmosfera quase insupor-
tável de pesadelo. “Paisagem perdida”, tam-
bém já incluída na primeira edição, confirma,
na releitura, suas qualidades admiráveis: não
há uma palavra a mais, um gesto supérfluo
nesta singela história de dois pobres aman-
tes do sertão. Dentro de um horizonte estrei-
to – onde escasseiam os acontecimentos e as
ações, e até as palavras – as paixões abafadas
atingem um paroxismo trágico. Na mesma al-
tura, raramente atingida pelos melhores con-
tistas, se mantém o estranho “O homem que
galopava”, onde se sente algo da fatalidade
inelutável das grandes histórias de Kipling.
É a narração, dir-se-ia indiferente, de uma
arbitrariedade policial; é também, implicita-
mente, a condenação de toda uma ordem de
coisas; e é ainda, num plano quase mítico, um
exemplo do ódio do homem primitivo a todo
mistério e a toda superioridade.
Não é raro os nossos escritores, mesmo os
bons, confundirem-na com brutalidade. Nos
contos de Luís Jardim, de excepcional vigor,
não há acúmulo de pormenores escabrosos
nem de expressões cruas. As personagens
falam com propriedade e sabor, sem exces-
sos de regionalismo; a sua fala representa
um compromisso particularmente feliz que
parece abolir as divergências da linguagem
regional e da língua comum. Outro segredo
que o escritor possui no mais alto grau é o da
poesia. Muitas vezes, se elogia esse dom para
desculpar as insuficiências de prosador: inca-
pacidade de arquitetar enredo, de plasmar
personagens, de reproduzir diálogos. Não é
este o caso de Luís Jardim. Em seus contos o
poético provém da essência das coisas obser-
vadas, da firmeza da frase, da gravidade do
narrador. Impossível deixar de senti-la nes-
ta página de “Paisagem perdida” em que os
amantes, inesperadamente, vêm a saber que
o seu amor é condenado:
“O velho Manuel Quirino, por sua vez, to-
mou o tição, soprou a asa mortiça. Vicência
esperava de lado, cabisbaixa. A fumaça ardia
nos olhos do velho, ele recuava o rosto, e o ci-
garro de palha passava de um canto a outro
da boca, meio mastigado. O velho deu a pri-
meira baforada, depois de algum tempo deu
outra, mas não entregou o tição à filha. Aper-
tou os olhinhos miúdos, como se ainda ardes-
sem, e fitou por algum tempo João Toté. O viú-
vo mexeu-se no banco e tossiu sem vontade.
O velho então fez uma cara de riso, aquele
risozinho mangador com que precedia e fin-
dava toda a conversa:
– Cá na minha opinião, água salgada com
água doce não presta. Vira água salobra. Eu
só bebo água dum pote só. E bem assim é raça
que muito se mistura. Com essa ideia é que eu
guardei Vicência para casar com o Batista, o
filho mais velho aqui do compadre e mano Ja-
cinto. Havendo barulho, fica nas paredes da
mesma casa.
Vicência não deu uma palavra, não teve
um gesto. O rosto não revelou o menor con-
tentamento ou menor tristeza. Era como se
nada tivesse ouvido. Todos a olhavam, curio-
sos. João Toté empalideceu e baixou a cabeça,
raspando com a unha a tábua do tamborete.”
Mesmo quando parece aceitar um desafio,
Luís Jardim dá impressão de completa natu-
ralidade. Verdadeira façanha, nesse sentido,
a reprodução das conversas do vaqueiro Luís
Pinto, grande poeta analfabeto, com um garoti-
nho sobre assuntos de poesia: rima, ritmo, mote,
forma e conteúdo, sem que por um instante se-
quer sintamos algo pedante ou inverossímil.
Como se tudo isso não bastasse, o nosso au-
tor – homem de cem instrumentos – ilustrou
profusamente o livro com belas gravuras, as
quais impressionam pelo frescor, fielmente
transmitido, das fortes emoções. (Prefácio da
3ª edição de Maria Perigosa, Editora José Olym-
pio e Instituto Nacional do Livro/MEC, 1971).