distribuída larga e gratuitamente
Em tempos de
EDITORIAL
Mais do que
nunca, relembrar
A literatura silenciada em
Pernambuco tem nome de
mulher: Francisca Izidora
são muito acima das nos­
sas previsões mais otimistas
motivaram a continuação do
projeto Hexágono. Esta se­
gunda série acontece pela
positiva demanda dos lei­
tores mais exigentes. Eles se
espelham tanto na justificati­
va em si de uma publicação
em linguagem de revista,
leve e acessível, bonita e mo­
derna, que coloque em pri­
meiro plano grandes nomes
da literatura pernambu­
cana, e no preenchimento
de uma lacuna ou carência
de um tipo de publicação as­
sim específica, monográfica.
A revista existe não para
atender aos segmentos es­
pecializados e mais hermé­
ticos, e sim todo o público,
estudantes e professores,
de pesquisadores e leigos. É
pria morte.
nas escolas, para provocar deba­
tes sobre autores e suas produ­
ções, mas também de um conceito
mais abrangente literatura, como
algo cotidiano e acessível, como o
pão de cada dia na vida de muitas
pessoas.
Uma revista literária é uma
forma da crítica. A própria lite­
ratura também. Hexágono bus­
ca oferecer múltiplos enunciados
para esse universo cuja crítica
vem ainda se constituindo para
autores que tiveram sua obra em
torno de Pernambuco. Buscando
tanto a produção como a recep­
ção de seus trabalhos a partir de
novos olhares, complementares
(ou não). Agora com a fortuna crí­
tica de seis autoras de gerações
diferentes. É uma das caracterís­
ticas da modernidade anunciar a
morte de quase tudo: de deus, do
romance, da poesia, do teatro, da
literatura, e até a morte da pró­
Quantas Franciscas Izidoras e
suas obras, no Brasil, são e foram
vítimas dessa condenação ao silêncio,
sentenciadas ao desaparecimento?
Detalhe d’O Pesadelo, de Johann
Heinrich Füssli, óleo sobre tela, 1781.
opinião exacerbada estaria
viva ou morta a crítica lite­
rária? Hexágono não pre­
tende responder a isto, mas
plantar novas discussões em
torno dos nomes e da rica li­
teratura produzida em Per­
nambuco.
Na primeira série de
Hexágono estão Ariano Su­
assuna, Osman Lins, César
Leal, João Cabral, Luís Jardim
e Hermilo Borba Filho.
Para a continuação de
Hexágono optamos por
uma valorização radical de
um gênero. Não um determi­
nado gênero literário, mas o
feminino, que é, aliás, por
excelência, literário. Ao lon­
go dos séculos, Pernambuco
vem revelando algumas das
mais talentosas autoras do
país, mas que quase sempre
ficam à sombra ou em pla­
no secundário, se conside­
rarmos o domínio quase
absoluto dos homens nas
antologias, nas revistas, nos
livros, e até nos eventos de
litera­tura. Assim, optamos
por seis Hexágonos dedi­
cados a seis au­ toras, atra­
vessando parte do século
19 e todo o século 20. Temos
assim um quadro um tan­
to quanto panorâmico que
vai da primeira mulher a
ser eleita para a Academia
Pernambucana de Letras
– Edwiges de Sá Pereira –
a uma das suas figuras de
maior destaque até o início
deste século 21, que foi Ma­
ria do Carmo Barreto Cam­
pello de Melo. De Francisca
Izidora Gonçalves da Rocha,
cujo centenário de morte
completou-se em 2018, mas
completamente esquecida
em Pernambuco, até Celina

de Holanda cujo centenário
de nascimento tão recente­
mente comple­ tado quase
passou em brancas nuvens.
Há ainda um nome ímpar
não somente das letras, mas
das artes e do jornalismo de
Pernam­ buco, cuja segunda
década de falecimento se
completou em 2018: Ladjane
Bandeira. Por fim, mas não
porque menos importante,
Clarice Lispector, a mais in­
ternacional das autoras per­
nambucanas. Sim, Pernam­
buco reivindica desde há
muito a pernambucanidade
de Clarice, pois viveu seus
mais intensos e inspiradores
anos no Recife, a judia ucra­
niana, a mais universal das
autoras brasileiras.
Nesta nova série, Hexá-
gono traz elementos dessas
obras sempre por escri­
toras, poetas e estudiosas,
todas tão apaixonadas pelo
há­bito da leitura quanto
críticas, com um olhar mais
arejado e atualizado sobre
cada uma dessas autoras,
trazendo pontos de vista
mais recentes sobre como
anda sua recepção no país e
fora dele, numa linguagem
simples, que pro­mova o in­
teresse pela escritora mono­
grafada deste número, bem
5 24
18
Quando Francisca Izidora
morreu, em 1918, o mundo
encerrava a chamada belle
époque. Francisca esteve Quando o esquecimento
para além do seu tempo Um milagre do amor
é só uma das formas
e celebrou sempre a vida, aliada Hexágono recupera
ao progresso da ciência, de silenciar
das novas tecnologias conto de Francisca Isidora,
e vanguardas. Sempre Ensaio de Tatiana Notaro inédito desde 1904
de olho no futuro.
Entrevista com
Na foto, modelo posa Francisca Izidora
46
em estúdio de moda, em Paris,
por volta de 1899.
como o leitor e leitora não-acadêmicos, so­
bretudo, que poderão descobrir por trás
de cada uma de suas obras uma pessoa e
seu modo particular de ver e interpretar
o mundo. Sem in­tenção alguma de esgotar
qualquer assunto. E quando o assunto é
sempre o mesmo, a memória? Tudo se re­
sume à ação do tempo sobre tudo. Sobre os Francisca Izidora
38
nomes. Grandes ou não. E do quanto obra&­ Gonçalves da Rocha:
vida resistem ao teste, porque o tempo é o uma cronologia Francisca Izidora:
maior crítico para a vida&obra de auto­
Fortuna crítica
ras e autores. Mas quando a mentali­dade
de um tempo elege, muitas vezes violen­
tamente, tudo o que deve permanecer e
tudo o que deve desaparecer por essa
seleção nada natural? Esta série de Hexá-
gono não trata con­tudo de ví­timas, mas de
escritoras que, apesar do espírito de sua
época, garantiram espaço na litera­ tura
pernambucana e nacional. Sobre­ tudo
uma que, não por acaso, viveu em um ci­
dade chamada Vitória, em Pernambuco.
Francisca Izidora Gonçalves da Rocha.
O desconhecimento a que está relegada
é muito maior do que o seu longo nome.
Mesmo se o simplificamos em Francisca
Izidora (ou Isidora, conforme a grafia mais
atual), não estará resolvido magicamente o
problema, que é, na verdade, duplo. O pri­ Hexágono, revista literária em seis volumes, agradece, nesta edição, a Tatiana Notaro, pelo ensaio crítico; a Andréa
meiro, reconstruir de um modo real­mente Mota, pela entrevista e pelas fotos do acervo da família; a Patrícia Cruz Lima, pela direção de arte, a Halina Beltrão
completo a trajetória vital e literária da au­ pela ilustração da capa e a Anny Stone pela fotografia às páginas 16-17, e agradecimento especial a Luzilá Gonçalves
Ferreira. Hexágono é uma publicação da Sommium Editora, e tem incentivo do Funcultura, Fundarpe, Secretaria
tora. O segundo, o de localizar suas obras.
de Cultura e Governo do Estado, com produção-executiva da Nós Pós, de Alexandre Melo. A edição-geral, pesquisa e
Ao pagamento da enorme dívida que o projeto gráfico são de Sidney Rocha. Esta publicação não tem ânimo financeiro de nenhuma espécie e é distribuída
Brasil tem com a memória dos seus melho­ gratuitamente para estudantes e professores de escolas públicas do Estado de Pernambuco, além de bibliotecas das
res Hexágono paga com ao menos uma rede estadual. Buscou-se ao máximo se encontrar a autoria de reproduções de fotografias, fotomontagens ou obras de
isidora, Parte do pagamento é esse tocante arte, e fazemos chegar nossos agradecimentos aos seus autores ou autoras. Se você encontrar este exemplar em lugar
ensaio de Tatiana Notaro. Leia. impróprio à leitura, ou se é seu e terminou de lê-lo, favor repassá-lo a outro leitor. Impresso pela Cepe Editora, no Recife.
4 QUANDO O ESQUECIMENTO
É SÓ UMA DAS FORMAS
DE SILENCIAR
01.VÁRIAS IZIDORAS
Sabe-se pouquíssimo
acerca de Francisca.
Seu nome, a profissão
que exercia, por onde
es­crevia – e tudo isso é
muito pouco diante des­
sa mulher, diante do que
ela representa para
aquele Pernambuco de
100 anos atrás e para
o que sua figura seria
para o hoje. Francisca
Izidora Gonçalves da
Rocha – mulher, escri­
tora, poeta, professora,
jornalista, dramaturga,
conferencista – foi frag­
mentada em pequenos
escritos, nas muitas pá­
ginas dos jornais para
os quais escreveu e na
memória que se tentou
apagar, mas que per­
manece em valentes
vestígios.
A bem da verdade,
“Não perguntes se
Francisca Izidora foi res­
sofro, ou desatino!/
gatada pelas mãos de
Nem me olhes
outra mulher, a também
assim!/ Prendes-me
escritora e professora
a vida/ Nesses
Luzilá Gonçalves Fer­
crespos da cor
reira, titular da cadeira
de meu destino!”
38 da Academia Per­
nambucana de Letras.
“Parece melancólico,
Quando escreveu Escri-
estamos diante de
tores pernambu­ canos do
uma grande mulher,
século 19 (Cepe, 2010), Lu­
resumida a parcas
zilá organizou registros
memórias, enaltecida
importantes, garantiu
por poucas vozes.”
que a cronista nascida
em Jaboatão dos Gua­
[TN]
rarapes (PE) pudesse
ser encontrada, mesmo
que em algumas poucas
páginas. Mapeou Fran­
cisca e a tirou do com­
pleto esquecimento.
No início dos anos
2000, Luzilá orientou a
dissertação de mes­trado
em Teoria da Literatura
intitulada Isabel Gondim x
Francisca Izi­dora: duas vi­
sões do amor no teatro
do limiar do século 20,
de Jaqueline da Silva Re­
vorêdo, pela UFPE. Pouco
depois, em 2010, pôs-se a
investigar os resquícios
de Fran­ cisca – impor­
tante demais, tão atem­
poral que não poderia
5
madeira de cajá e que
circulava entre seus fa­
miliares. Foi sua estreia.
Dali em diante, ela se fez
em letras, em crônicas e
em poesias. Sabe-se que
foi uma mulher letrada,
mas não é certeza se
frequentou escolas lo­
cais ou recebia lições em
casa, de alguma mestra
europeia, como era cos­
JABOATÃO/PE tume às moças da época.
1855/
VITÓRIA
É bem possível que
se esperasse que Fran­
cisca se tornasse pro­
fessora, como foi. Mas o
DE STO ANTÃO/PE que se pretendia dela
1918 pouco importa, é neces­
sário enaltecer que é
esta uma mulher além
ficar encoberta pelo do tempo em que viveu:
esqueci­mento. “Todas uma leitora de poesias
as mu­lheres que escre­ românticas espa­nholas,
veram foram sumindo inglesas e alemãs, dos
com o tempo. O meu li­ clássicos portugueses.
vro tem esse objetivo, Leu Dante e Ossian, tra­
de resgate. Francisca Izi­ duziu Manfred de Byron
dora é a marca de uma e Ramón de Campoamor.
mulher em uma época Foi admitida como sócia
em que as mu­ lheres correspondente na Aca­
eram abafadas”, diz Lu­ demia Pernambucana
zilá à Hexágono. Dito
isso, vamos reviver com
Francisca nestas linhas. POR TATIANA NOTARO.
Nascida em 24 de Especialista em Jornalismo
janeiro de 1855, Fran­ e Crítica Cultural. Mestranda
cisca Izidora começa a em Comunicação pela UFPE.
escrever ainda criança, Vencedora do Prêmio
aos 10 anos de idade, no Cristina Tavares
jornalzinho A Von­tade, de Jornalismo Literário
editado em prelo de em 2017.
 de Letras (APL) em uma época em que às mulheres
6 estavam destinadas os serviços domésticos e a uma
figuração social pré-determinada. E ir além era vis­
to com péssimos olhos.
Francisca permitiu-se a mais que isso, e enal­
tecer suas atitudes vanguardistas é destacar a
impor­tância dela, do seu exemplo, em um tempo
em que a mulher tinha um papel de “primeira edu­
cadora dos futuros habitantes do país” e era vista
como ele­mento de equilíbrio, de sobriedade, na so­
ciedade. Estava aqui, então, apenas para servir. A
oportuni­dade de aprender a ler e a escrever já era
um avanço diante de uma maioria de analfabetos.
Francisca, já de partida, podia e escolheu ser mais.
Escritora, Francisca Izidora nunca publicou um
livro em vida e foi citada em poucos, alguns muito
tempo após sua morte (ainda assim, em raríssimas
edições, como a mencionada aqui, de Luzilá). Tudo
o que produziu ficou registrado em jornais – em
muitos, do Recife, de Jaboatão dos Guararapes e de
Vitória de Santo Antão – sob forma de opúsculos. A
restrição aos periódicos fez dela uma desconhecida
dos estudiosos da Literatura, tanto do Brasil quanto
de Pernambuco. “Há muita coisa inédita, muito poe­
mas que ninguém nunca leu. Ela fazia conferências,
escreveu o ‘Hino à vitória das Tabocas’, em ocasião
à inauguração do Monumento das Tabocas, em 27
de janeiro de 1905 (leia adiante). Era muito conhecida
naquela época”, completa Luzilá.
Uma das influências visíveis nos seus primeiros
escritos é o poeta romântico Casimiro de Abreu,
Contra todos os já que, assim como ele, utilizava a contemplação e
preconceios. a idealização da natureza, o desejo de fuga, como
Angela Yvonne descreve Escritores do Século XIX. Em “Tarde de Estio”
Davis (1944- ). Mulher, (publicado em O Laranjeirense, em outubro de 1888),
negra, feminista, escreveu à Casimiro:
marxista, intelectual,
ativista.Um símbolo da No arroio quanta harmonia!
luta contra o preconceito No prado quanta poesia!
no mundo.
Quantos requebros na flor!
No início dos anos 70,
Davis foi vítima um Quantos risos à natura!
das mais terríveis No peito meu – que ternura
perseguições e dos No coração quanto amor.
mais polêmicos
julgamentos dos EUA. Como biógrafa que é, Luzilá afirma que “Fran­
Foi inocentada de todas cisca escrevia muito melhor que muitos homens” e
as acusações e libertada. exalta que foi o machismo que execrou a obra “izi­
Para ela, John Lennon doriana” ao esquecimento. Mas, obviamente, “ape­
e Yoko Ono escreveram sar de” sua condição de mulher, o talento de Fran­
a canção “Angela” e os cisca chamou atenção do seu tempo: em 1879, no
Rolling Stones gravaram
livro Pernambucanas ilustres, o estudante de Direito
“Sweet Black Angel”
pedindo sua libertação. Henrique Capitolino registrou que ela fazia parte
do “grupo inteligente e esperançoso de poetas e
escritoras contemporâneas”, juntamente com Ma­ 7
ria Heráclita, Joana Tiburtina Lins e Anna Alexan­
drina. O livro traz dois de seus poemas, descreve
sua atividade de tradutora, registra seu drama
lírico, escrito em três atos, A filha dos Tupis, e o ro­
mance O sítio de Lisandro.
02. A VIDA QUE TERIA SIDO. E FOI
Quebrando a regra social, Francisca nunca se
casou e passou a vida a sonhar com o amor im­
possível pelo poeta positivista Generino dos Santos
que, ao sair do Recife, deixou-a inconsolável. Seu
sofrimento ficou registrado no discurso sobre Úr­
sula Garcia e no conto “A chibatinha”, quase con­
fissões desse amor frustrado. E foi proclamando
o discurso à Úrsula que Izidora quebra mais uma
regra e confessa em público seus sentimentos por
Generino: no meio da fala, declama um longo poe­
ta do amado, totalmente desconexo do contexto.
Oras, embora estejamos falando de um ato ul­
trarromântico, da louvação agoniada de um amor
não correspondido (e, pior, em público) é preciso
registrar que foi uma demonstração de coragem.
Expor-se e declarar-se aos ouvidos alheios e ma­
chistas é mais um ato revolucionário de Francisca.
Ainda tratando desse amor fugaz, Francisca e
Generino chegam a trocar poemas, mas as condi­
ções que socialmente já eram desiguais se tornam
ainda mais injustas para ela. ENuma das ocasiões,
o poeta registra a dificuldade de corresponder
aos sentimentos da escritora; Francisca chega a
viajar para o Rio de Janeiro para encontrá-lo, mas
volta desiludida, trazendo nas mãos um soneto de
Generino que deveria ser entregue à APL. Apenas
isso. “Um consolo”, escreve Luzilá.
Vemos, então, a valente Francisca a usar das
letras para duelar. De um lado, a jornalista crí­
tica e observadora; em simbiose, uma mulher que
passa os dias a “desfalecer amando ainda”. Como
diz a biógrafa, “que encontra no ‘Canto do Cauã’
correspondência à sua tristeza: ‘Mas quem sente
no peito a dor pungente/ – Único elo que nos pren­
de à vida –/ Não pode ouvir teu canto indiferente”.
Ou que pode aos “cabelos negros, perfumosos”, do
amado, que a prendam à vida, eles que são “da cor
do (seu) destino”. Francisca morreu quase 20 anos
antes de Generino.
Ao lado de outras combativas atuantes, tais como
Edwiges de Sá Pereira (leia sobre na Hexágono #5,
desta série), Leonor Porto e Maria Amélia de Quei­
rós, lutou em prol dos direitos das mu­lheres. Inte­
 Abaixo os grou a imprensa feminina, cujo corpo redacional e
8 estereótipos. organizacional era composto somente por mu­lheres, 9
Na página ao lado, foto o que dava margem para ser cha­mada de “impren­
para anúncio de pin up, sa perfumada”. Com uma lin­guagem recatada e de­
na década de 1950; licada, tal imprensa pedia permissão para ressaltar
Indo para além do
a relevância da pre­sença feminina na construção
cliché e da objetivação,
a mulher da sociedade brasileira.
contemporânea Mas a crítica é o ponto mais alto dos escritos de
está empenhada Francisca Izidora, porque seu papel de jornalista,
em conquistar pleno seu olhar atento às condições da cidade e do país,
direito à expressão, fomentam textos concisos publicados em diversos
reconhecimento jornais, como A Vitória e Lidador. Ainda mais na­
e liberdade, sem quele Pernambuco do século 19, é de se enaltecer
concessões. uma mulher que torne públicos seus posiciona­
mentos em uma cidade provinciana, embora com
veias progressistas, como ela mesma afirmava so­
bre Vitória. “Em 1859, recebera com festas a visita
do Imperador Pedro II, saudado no prédio colonial,
onde hoje funciona o Instituto Histórico e Geográ­
fico”, registra Luzilá.

02. AS VÁRIAS IZIDORAS

Os vieses desta cronista pernambucana ficam
muito explícitos. Sua biógrafa diz que suas produ­
ções, em poesia e prosa, “apresentam traços funda­
mentalmente diversos, como se proviessem de dife­
rentes pessoas”. O comparativo das duas produções
“izidorianas” mostram bem o duo que a compunha:
são mesmo poemas tenros que expressam visão
amorosa da vida ao redor, enaltecem uma visão
romântica, suave e por vezes sofridas; ao mesmo
tempo que a produção jornalística, publicada na
imprensa local, apresenta um olhar observador e
crítico sobre a vida da cidade e do país.
Quando assume a coluna “Ao correr da pena”,
que manteve por anos no jornal A Vitória, – cujo
proprietário era seu irmão, o deputado Gonçalves
da Rocha – Izidora internaliza o papel cronista e
passa a redigir [e a pensar] de acordo com a nova
“New Woman – co­menda: “espírito fino, observador, e penetrante
Wash Day”. Assim se na apreciação das palavras que interessam, na
lê a legenda a esta escolha de trechos adequados ou salientes, de que
foto satírica em uma faz um apanhado precioso, necessita igualmente de
revista de 1901: um cenário próprio e excitante, que possa desen­
uma mulher usando volver-se a jeito, expandindo-se livremente”.
meias até o joelho, Em tempo, há um equívoco: Francisca pensava
(traje tradicionalmente que seu lado cronista e crítico deveria se so­brepor
masculino) e fumando aos seus sentimentos e impressões, postas em poe­
um cigarro, enquanto
sias, como se suas íntimas literatices só a ela impor­
supervisiona um
homem de vestido tassem. Mas, ao ler Francisca, ao buscá-la no que
e avental, dela ficou, percebe-se um uníssono. Francisca é
que lava a roupa. uma só voz que ecoa em caminhos diversos sem
10 11

A literatura e o perder a identidade perspicaz, pessoal, do olhar Acima, Manifesto da

termo New woman. que se volta ao social e para dentro de si mesma. Força Lésbica, nos EUA.
O termo foi usado pela Nessa dualidade, Francisca escreve sobre a­quela Foto. Pam Isherwood/
primeira vez em 1894 atualidade em que vivia, sobre publicações literá­ Format Photographers
pela escritora Sarah rias, lamenta a falta de editoras no Brasil, “um país Agency Archive.
Grand cujas inteligências, dignas de serem compa­radas às
(1854-1943) para se
melhores do mundo, não podem se ex­pandir senão
referir a mulheres
que buscavam nas colunas efêmeras dos jornais”, sugerindo que
mudanças radicais. os governantes deveriam espalhar casas editoras
A expressão no país (e, perceba, parecendo prever que seus es­
“nova mulher” foi critos não estavam seguros à posteridade nas pá­
popularizada também ginas dos periódicos).
por Henry James “Aqui só os ricos podem publicar porque pagam
(1843-1916) que a suas edições e os ricos são justamente aqueles que
utilizou usou para menos importância legam às manifestações do es­
descrever feministas pírito”, resgata Escritores pernambucanos do século XIX.
na Europa Noutras colunas, mais à frente, designa à imprensa
e nos EUA.
o papel de encabeçar a luta contra a ignorância,
Foto (ao lado): Frances
Benjamin Johnston’s como canal de expansão da literatura como, de fato,
Self-Portrait (as “New era. Escreveu ainda sobre política nacional e inter­
Woman”), 1896. nacional.
 Greve geral.
12 Na página anterior, 13
A sindicalista Rose
Zehner (1901-1988)
discursa em uma
greve, na fábrica da
Citroën, na França, em
23 de março de 1938.
As mulheres foram
as primeiras a parar
as atividades.
(Foto de Willy Ronis).

A educadora Bertha
Maria Júlia Lutz.
(1894-1976).
A feminista brasileira
abriu caminho para
muitas batalhas, entre
elas a conquista do
voto feminino.Como
Francisca Izidora
Gonçalves da Rocha
e Edwiges de Sá
Pereira, também
de uma geração de
educadoras, escritoras
e mulheres que
atuavam na imprensa
e noutras atividades.
Aqui, Bertha em
foto de autoria
desconhecida,
restaurada por
Adam Cuerden.
 Muito curioso ver que a produção
14 “izidoriana” transita com inteligên­
cia entre poesias e romances. Passa
ainda pelo teatro, arrastando esses
sentimentos todos e demonstrando
seu talento e preparo para as letras,
ao mesmo tempo em que seu papel
de jornalista é desempenhado com
louvor, equilibrando voz ativa e ele­
gância, sem esquecer de uma inteli­
gente ironia. Assinou ainda textos em
jornais do Recife (Diario de Pernam­buco,
em 1901; Correio Pernambucano, em
1868; e A Província da Cidade do Re­cife)
e ainda em periódicos do interior do
estado (O Fanal e O Commercio), além de
ter sido colaboradora de uma revis­
ta dedicada às mulheres, O Lírio, que
defendia a educação feminina como
meio fundamental para seu posicio­
namento político e social.
Interessante é que o olhar jornalís­
tico de Francisca conseguia ver, já na­
quela época, que havia uma centrali­
zação do Brasil no Sul e a segregação
das demais regiões, como se menores
fossem. E isso, também punha no pa­
pel – “mas o Rio é a capital, o Rio está
no Sul e no Brasil o Sul tem o privilégio
de ser protegido pelo governo” – ao
criticar que Vitória não tinha sequer
um corpo de bombeiros, indignada
com um incêndio que ocorrera em
um estabelecimento comercial.
Conta Luzilá à Hexágono que
quando cascavilhava a vida de Fran­ 15
cisca, descobriu que ela morreu em
Vitória de Santo Antão. Então, ima­
gina, é lá que deve estar enterrada.
Alguns parentes disseram que sim,
mas no cemitério da cidade, olhando
túmulo por túmulo com Marcus Vilar
(escritor, também acadêmico da APL),
não encontrou nada que nomeasse o
sepulcro da jornalista. Não se sabe do
seu corpo.
“Quem sabe indo aos livros de re­
gistro, encontre-se”, palpita.
Na Biblioteca Pública de Pernam­
buco, em frente ao Parque Treze de
Maio, centro do Recife, é possível en­
contrar um manuscrito de Fran­cisca
Izidora Gonçalves da Rocha. Um folhe­
to com cerca de 30 páginas que guar­
dam o discurso que ela es­ creveu
para homenagear Úrsula Garcia
(eram amigas de redação), cuja dedi­
catória diz:
“Para as leitoras da biblioteca”.
Parece melancólico, estamos dian­
te de uma grande mulher, resumida
a parcas memórias, enaltecida por
poucas vozes.
Por outro lado, a força de Fran­cisca
está muito bem representadas por
aquelas palavras de punho: o tempo
virou uma mancha, a tinta se sobres­
sai e permanece a quem procurá-la.
Prêmio Nobel da Paz.
Wngari Muta Maathai
(1940-2011) foi professora
e ativista política
do meio-ambiente do Quênia.
Foi a primeira mulher
africana a receber o Nobel
da Paz. Maathai fundou
o Green Belt Movement,
uma organização não
governamental
ambiental concentrado
em plantação das árvores,
conservação ambiental, e
direitos das mulheres.
 “De dia retraindo-se
16 às vistas curiosas/ 17
Modesta ou
caprichosa conserva-se
em botão…/
A noite abre ao
sereno as pétalas
cheirosas!”
A poesia de
Francisca Izidora
sempre
esteve ligada
a temas como a
natureza.

Na foto,
Natália Amor-im
posa para
Anny Stone.
18 Em 1910, o jornal carioca O País publicou, por meio do seu Alberto
Santos-Dumont 19
(1873-1932)
Almanaque, uma enquete cultural, com per­guntas às es­ inventor, designer,
empreendedor ,

critoras brasileiras mais ilustres. Entre elas, Fran­cisca

grande leitor e
influencer de
sua época,

Izidora. E mais: Júlia Lopes de Almeida, Adelina Lopes por quem Francisca
Izidora nutria
grande admiração.
Vieira, Carmen Dolores, Júlia Cortines e Maria Clara da Foto: Horst
Merkel-Itaú
Cunha Santos. As perguntas e as respostas têm um gran­ Cultural.

de interesse sociológico e antropológico, mais até do que

simplesmente literário. Basta ver que apenas seis das
vinte e quatro perguntas são específicas da literatura,
e mesmo assim, se atêm mais aos aspectos biográficos,
psicológicos e comportamentais das au­toras. As questões
seguem num estilo semelhante às colunas sociais: Qual o
seu lema (ou “divisa”, como se dizia na época)? É interes­
sante acompanhar as respostas de Francisca Izidora e
notar que, ao lado de seu pendor romântico (autores que
admira e o seu estado de espírito para a criação literária),
que a vincula ao passado, está o gosto pela tecnologia da
aviação, por exemplo, que mostra o seu olhar mi­rando
o futuro. Além disso, não toma a bandeira feminista com
radicalismo nem idealizações. Hexágono republica aqui
a enquete, 109 anos depois. Em tempo e a tempo. [Hx]
 [o país] [francisca izidora]
20 Quando e como resolveu V. Exa. abraçar a carreira literária? Impelia-me uma lembrança querida, que degenerou em profunda
21
melancolia.
[francisca izidora]
Aos quinze anos, quando o espírito precisava de expandir as [o país]
melodias do coração, ante o sugestivo cenário da natureza per­ Qual o pintor nacional que prefere?
nambucana.
[francisca izidora]
[o país] Décio Villares, o genial pintor, estatuário, que está construindo o
Quais os autores que mais influência tiveram no seu espírito e monumento a Julio de Castilhos.
quais os que ainda admira?
[o país]
[francisca izidora] Qual o dramaturgo mundial?
Gonçalves Dias, Casimiro de Abreu, Álvares de Azevedo, Fagundes
Varela, Castro Alves, Junqueira Freire, Lopes de Mendonça, João de [francisca izidora]
Deus, Alexandre Herculano, George Sand, Edgar Quinet, madame Shakespeare.
de Staël, Lord Byron. Coerente, atraída e constante, sinto que os
mesmos poetas e pensadores me dominam, porém devo a minha [o país]
formação literária a Generino dos Santos. Qual o compositor musical?
[o país] [francisca izidora]
Quais das produções de V. Exa. a que mais completa considera? Carlos Gomes, que nos legou a Protofonia do Guarani, que é verda­
deiramente a nossa canção nacional, o hino póstumo do autóctone
[francisca izidora] brasileiro.
Nenhuma! Em todas deixo um reflexo de minha imaginação, um
fragmento de meu ser, um eco de minha memória e, ao mesmo [o país]
tempo, um desleixo de forma, um defeito de estrutura que não me Qual o ator? Qual a atriz?
deixam discriminar qual seja a mais completa.
[francisca izidora]
[o país]
Só nos grandes centros se podem conhecer os melhores atores, e,
Como trabalha V. Exa.? Qual a hora preferida? longe, não firmei ainda as minhas predileções.
[francisca izidora] [o país]
Sem método, obedecendo às circunstâncias, ou ao influxo da inspi­ Que perfume prefere?
ração. Para o trabalho prefiro as manhãs.
[francisca izidora]
[o país]
White Rose.
Das estesias sensoriais, qual a que mais a predispões para a ela­
boração da produção? [o país]
Que cor?
[francisca izidora]
A tristeza. [francisca izidora]
O amarelo, que me recorda o topázio e toma os cambiantes da
[o país]
nuvem, que precede ao dia.
Recorda-se das condições em que fez o seu primeiro trabalho lite­
rário? Vale a pena de as descrever? [o país]
Que flor?
 [francisca izidora] forma a verdadeira liga social-cosmopolita, ou, antes, é a linha de
22 A rosa. união entre o progresso e a solidariedade humana! 23
[o país] [o país]
A sua divisa? Que pensa do homem como representante do sexo forte?

[francisca izidora] [francisca izidora]

O que se pode fazer hoje não se deixa para amanhã.
[o país]
A sua opinião sobre moda?
[francisca izidora]
Penso que a moda é útil e necessária, quando não deforma o rosto
nem prejudica a estética de um corpo gentil, isto é, em termos co­
medidos, simples e elegantes, porque o exagero é ridículo.
Penso que é um protetor natural, um amigo, um herói, quando
dispõe de caráter, de sensibilidade, de valor, de talento e dedicação,
sintetizando todas as virtudes cívicas e morais.
[o país]
Qual o prato caseiro que V. Exa. julga o mais saboroso?
[francisca izidora]
O peixe de escabeche.

[o país] [o país]
A sua opinião sobre o amor, o casamento, a maternidade e o di­ Acredita V. Exa. que haja uma cozinha nacional brasileira?
vórcio?
[francisca izidora]
[francisca izidora] Existe realmente a cozinha nacional brasileira, que, sendo conforme
Tratando-se de assuntos tão sérios, tão melindrosos, de tanto cri­ aos nossos costumes, oferece as mais variadas iguarias, de acordo
tério e responsabilidade, eu prefiro calar-me para ouvir somente com a higiene e o paladar.
os pensadores sensatos.
[o país]
[o país] Acredita V. Exa. na necessidade da instituição, no nosso meio, das
Que pensa do feminismo e da incorporação da mulher à política? escolas de ensino doméstico?

[francisca izidora] [francisca izidora]

Simplesmente vaidade. Sim: porque é a base da economia, da ligação familiar, e do trabalho,
desenvolvendo aptidões e fortificando o espírito para os reveses
[o país] da sorte.
Dos inventos modernos, qual o que mais admira?

[francisca izidora]
Os balões de Santos Dumont, porque nos elevam para o éter, lá
onde pairam as águias e os condores, perlustrando a imensidade.,,

[o país]
Entre a creche e o jornal, qual, segundo a opinião de V. Exa., o que
mais interessa ao progresso e à solidariedade humana?

[francisca izidora]
O jornal, porque mais firme e perseverante, mesmo vencendo
afanosas dificuldades se constitui o auxiliar permanente das ideias
e dos sentimentos humanitários, e, congregando escritores nacio­
nais e estrangeiros numa família de irmãos comunicativos e leais,
24 25

I. O fato que serve de tema a este conto Casada, havia poucos

meses, com o banqueiro
deu-se na França, no ano de 1810, Revelle, que a idolatrava
em um dos castelos do banqueiro Revelle, e que possuindo invejável
como consta de uma notícia extraída de fortuna não poupava
somas consideráveis para
um jornal antigo. Conservo bem cercá-la de tudo quanto a
na memória o nome dos personagens, natureza mais caprichosa ou
menos, porém, o do principal protagonista, exigente pudesse cobiçar de
extraordinário sobre a terra,
que não revelaram e a quem chamarei habitava em um dos mais
simplesmente Alexandre. belos e atraentes castelos
da França, no meio de

II. cômoda, onde espalhava

suntuosos jardins e paisagens

Um milagre
Eram oito horas do dia.
Vestida garbosamente à
encantadoras...
raízes de sândalo e raminhos
de resedá, sacudindo a poeira Toda absorvida nessas
dos livros, revendo as contas agradáveis ocupações,

do amor
negligé com o transparente
peignoir guarnecido de
finíssimas rendas, que traíam-
lhe o segredo das formas
graciosas, soltas as tranças
do seu formosíssimo cabelo,
Victorina Lafourcade movia-
O fantástico, a ironia e o feminismo. se gentilmente no gabinete
Hexágono recupera conto de Francisca Isidora, inédito de seu marido, vendo se
estavam em ordem todos os
desde 1904. O conto abre discussão sobre direitos civis móveis, arrumando a roupa
e individuais da mulher, como à sexualidade.
sexualidade, engomada nas gavetas da
amassadas na escrivaninha
de mogno, colocando flores
novas e frescas nos artísticos
jarros de porcelana de
Sèvres, pousando-os aqui e
além, como a fade benfazeja
do lar, atarefada com todas
essas obrigações inerentes a
uma dona de casa cuidadosa
e ativa e sentindo-se
completamente compensada
porque era rica e feliz!
que distraem a ociosidade
e que fazem passar o
tempo sem causar bocejos,
torando a vida mais suave
e a natureza humana mais
enérgica, porque a atividade
é um poderoso auxiliar
das forças físicas, Victorina
entretinha-se quando
ouve tocar a sineta... Já?
Perguntou ela a si mesma.
Não me enganei... Ouvi
26
distintamente... é o sinal do
almoço! Nem ao menos deu-
me ele tempo de mudar a
toilette.
E sai ligeiramente. Desce
ao andar térreo, onde, na
escada, o Sr. de Revelle já
estava esperando-a e vindo
ao seu encontro tomou-lhe
dez horas e absorver-me
todo o resto do dia...
— Neste caso, atalhou
a esposa, não me levas
à Ópera!... E tinha tanto
empenho de assistir!
Segundo os cartazes e
apresentações de jornais,
figuram no elenco artistas
de grande merecimento.
Olha! já estava me
preparando para ir ao
espetáculo, já predispunha
o meu espírito para gozar
as deliciosas surpresas
do desempenho e já me
enlevavam as variadas
perspectivas do pitoresco
cenário e assim as horas
carinhosamente a mão, que passariam suaves ao som
apertava entre as suas. das sinfonias da orquestra!...
Mas, essa obrigação
— Hoje almoço mais cedo,
intransmissível, que tantas
Victorina, porque tenho de
vezes rouba-me a tua
fazer diversas transações
presença, vem ainda hoje
comerciais, regular certas
estorvar-me!...
contas do banco e passar
— De modo algum, Victorina,
quitações, de sorte que o
porque a noite fica-me
trabalho deve começar às
livre e tu bem sabes que
todas as minhas noites te
pertencem exclusivamente!
Quer em nossos confortáveis
salões, no doce aconchego
da intimidade recíproca,
conversando alegremente,
quer nos longos parques
onde dardejam os raios
claros do luar sobre as
áleas floridas, é-me sempre
agradável estar ao teu lado,
sempre atento e vigilante,
como teu campeão e teu
guarda!
De mais, os teus menores
desejos são ordens
imperiosas para mim,
porque aceito com
desvanecimento e ufania o
leve jugo de obedecer-te!...
— Compreendo-o, Revelle,
e lhe sou em extremo
agradecida! Entesouro bem
no íntimo de minh’alma
todas as tuas amabilidades
e os teus carinhos, que eu
considero joias verdadeiras,
de incontestável valor,
doirando-me a existência,
que se desliza venturosa
entre sorrisos e flores!...
Oh! Como é encanador estar
sempre contigo, ouvindo
frases tão sinceras e tão
doces que teus lábios
pronunciam num idílio de
amores... e que tanto me
fazem palpitar o coração,
de amiga estremecida e de
esposa feliz!...
Sim: eu devo-te toda a
tranquilidade de minha
existência, onde florescem
os teus afetos, devo-te todo
o conforto de um porvir
independente, e sem
trabalho nem humilhações,
porque, se não te ligasses
a mim como o frondoso
carvalho protegendo a
frágil florinha do deserto,
os meus dias escoar-se-iam
no isolamento e na sombra,
sem que os aquecesse uma
réstia de sol! Devo-te todos
os desvelos que me foram
fatalmente arrebatados na
27
infância com a morte de
meus progenitores!...
Um estranho que nos serve
de tutor, embora humano e
compassivo, é sempre um
indiferente! Não houve falar-
lhe n’alma a voz do sangue...
Não se preocupa com o que
sofremos, nem vigia o que
necessitamos!...
Falta-me a sábia previdência
de carinhosa mãe... Não
segue a intuição divinatória
de um pai!... Mas, tu foste a
minha Providência! Tu velas
incessantemente, e sem
cansar-te, pela tranquilidade
de meu espírito! Em teu peito
encontrei os afetos da família,
porque substituindo meus
pais, te constituíste o meu
único e legítimo protetor...
O Sr. de Revelle
interrompeu-a dizendo:
— Logo que chegar ao
escritório pedirei ao caixeiro
para alugar um camarote
no teatro. Depois, deixa-o à
tua disposição mandando à
28
casa de modistas, floristas,
joalheiros e lojas de
perfumarias, escolher tudo
quanto precisares a fim de
completar os teus atavios e
ficares mais formosa...
— Não preciso de nada!
Basta o meu vestido de
pelúcia cor de ouro com o
adereço de brilhantes. Nos
cabelos, flores naturais... e
quanto a extratos, sabes que
prefiro A rosa branca...
Oh! ia-me esquecendo... a
minha roseira de Borgonha
amanheceu cheia de
rosinhas purpurinas...
um verdadeiro mimo...
Simbolizam as afeições
naturais e meigas, que
nascem espontaneamente
no coração, como nasceram
sem serem plantadas essas
outras roseiras agrestes
em 1736 nas montanhas de
Borgonha, donde veio-lhes
o nome de batismo, e depois
foram-se propagando nos
jardins, sendo desde então
cultivadas!
Oh! Como está encantadora a
minha roseira de Borgonha
naquele grande vaso de
argila, esmaltado de azul,
causando-me tantos cismares
poéticos!... Que estrofes
encantadoras de um poema
de amor!... Vamos vê-la...
E tomando a mão de seu
marido levou-o pelas áleas
bordadas de madressilvas e
jasmins.
Se, no interior do castelo
havia o luxo suntuoso dos
móveis estufados de veludo
carmesim e os mais ricos
tapetes da Pérsia, jardineiras
esplêndidas, cheias de plantas
aromáticas, reposteiros de
rendas e de gazes, paisagens
locais dos melhores artistas
nacionais e estrangeiros,
lustres, arandelas, lâmpadas
pendentes do teto, baixelas
custosas, flores naturais,
outras exóticas e raras,
encontrando-se por toda
parte, como nas longas
escadarias da Rússia, onde as
flores recebem os hóspedes
acompanhando-os com os
seus delicados odores até aos
luminosos salões...
Se no interior do castelo
reuniam-se de conformidade
o principesco luxo
asiático e o requintado
gosto parisiense, que
deslumbrariam provocando
uma imaginação sedente
de voluptuosidade, ali,
na extensão do parque,
deliciosamente encantador,
a Arte e a Natureza
desvelavam-se em formar
os mais soberbos conjuntos!...
- Estátuas, figuras alegóricas,
áleas de acácias – árvore que
simboliza a união dos bem
casados, cerrando à noite as
duas folhas iguais, que abrem
aos pares, em cada galho
guarnecido de flores róseas,
quando lhes aquecem os raios
do sol...
Viam-se cômoros de selva
macia, mais doces que o
sono, assim como cascatas
artificiais jorrando aljofares
prateados, repuxos pitorescos,
caramancheis entretecidos
de trepadeiras cheirosas,
onde as brisas passavam
sussurrantes...
No meio de tudo isto um
elevado pavilhão de ordem
coríntia, no gênero de
Calímaco, de cujo centro
avistavam-se montanhas
coroadas de arvoredos, que
tocavam nos céus, como
esculpindo-os de caprichosos
desenhos, e ao longe
patenteava-se o mar cheio de
29
embarcações e navios surtos
no porto...
Era esse o lugar favorito e
predileto em que Victorina
gostava de recolher-se com os
seus recônditos pensamentos
espraiando a vista pela
imensidade... aí inspirava-se
dessa poesia inata e natural,
que não encontra estrofes
reveladoras, mas expande-
se nalma, onde floreza e
esplende ao calor das emoções
íntimas e profundas, influindo
poderosamente em nosso ser,
atuando em todas as nossas
faculdades, e que perdendo o
efeito morre-se moralmente!...
III.
Victorina tinha razão
quando queixava-se de que
sua infância fora destituída
de encantos e de afeições
verdadeiras!
Era de temperamento
ardente, de imaginação
30
muito viva, que pedia-lhe de
pronto expansão e objetivo;
mas o seu caráter sério e
refletido mostrava-se forte
e refratário aos anelos,
equilibrando-lhe a razão,
evitando, ou, antes, livrando-a
de toda e qualquer sedução...
Sentia-se pobre, sem arrimo,
dispondo apenas de esmerada
educação, porque o seu
tutor, a pretexto de gastar
com os mestres e os livros,
tinha consumido todo seu
dote, esquecendo-se de que
ela ficava sem recursos,
e o saber da mulher na
sociedade sedenta de ouro
não é credencial, com que
se apresente impondo seus
méritos!... Não lhe assegurava,
por certo, um porvir isento de
humilhações!...
Assim, pensando nas
consequências da pobreza,
Victorina retraía-se, votando-
se ao trabalho manual, que
à força de hábito, tornou-se
uma segunda natureza, senão
a melhor alavanca contra a
adversidade.
Muitos moços de sua
terra, alguns mesmo
desinteressados e bem
colocados, aspiravam à
sua mão, disputavam o
seu coração, procurando
merecer-lhe a simpatia, em
quanto os mais enfatuados
esperavam que ela se
decidisse na escolha de um
companheiro, mas, ou por
excesso de timidez, ou mesmo
por natural desconfiança,
Victorina os conservava
distanciados, e nenhum deles
ousava maldizer-se, tal era
o prestígio da imagem, cujo
pedestal não poderia atingir!
Entre esses havia, contudo,
um jovem poeta, que não
a perseguia com as suas
insistentes assiduidades,
não seguia-lhe com o olhar
cobiçoso, não se antepunha
ante os seus passos
assumindo a vaidade de
conquistá-la, e até mesmo
tinha medo de msotrar-se,
expondo-se aos comentários
indiscretos, porém nutria em
silêncio uma paixão delirante,
verdadeira e única!... Era
como o crente de Jagernat,
que se deixa esmagar aos pés
de seu ídolo!
Considerava-a como a sua
crença a qual se submetia
com toda humildade, toda
constância e todo estoicismo
de um casto sacerdote! – Era
Alexandre.
IV.
Victorina decidiu-se pelo
sr. de Revelle, menos pela
invejável posição, que lhe
assegurava na sociedade, do
que pelo coração magnânimo
e nobre, que trazia-lhe, e, por
certo, a escolha não podia ser
melhor, nem mais acertada.
Sob esses lisonjeiros auspícios
realizou-se em poucos dias o
casamento.
31
Nada mais faltava para o
complemento da existência
faustosa de Victorina
Lafourcade. Considerações,
visitas, teatros, passeios,
viagens, carruagens, joias,
estofos caríssimos, ricos
artefatos de Paris, e mais
que tudo esse coração fiel
e amante, em que podia
escudar-se com toda
confiança e firmeza!
V.
Deixemo-la cumprir o seu
destino!
.........................................................................................
.........................................................................................
VI.
Depois do enlace matrimonial
do sr. de Revelle, ninguém
mais ouviu falar em
Alexandre. Ninguém o
encontrava nas ruas, em
que de ordinário trajetava,
32
e sua casa conservou-se
hermeticamente fechada.
Teria arrefecido o seu amor?
Ou ferido pela intensidade
do golpe, procurara o
suicídio precipitando-se
nas profundezas do Sena?
Ninguém sabia dizê-lo!
A pouco e pouco, os amigos
foram-no esquecendo, e por
fim não se falava mais em
seu nome.
Passaram anos, sucederam-
se fatos diversos, novas
mudanças, outros
acontecimentos se operaram
no minúsculo planeta, em
que habitamos, mas sempre
o mesmo véu misterioso
cobrindo o paradeiro de
Alexandre!
Um dia, porém, impelido
pela nostalgia da pátria,
ou mesmo por um secreto
pressentimento Alexandre
regressou inopinadamente à
França!
Ainda não tinha descansado
das fadigas da jornada, nem
desarrumado as malas,
quando feriu-lhe o ouvido
uma notícia fulminante, que
fê-lo vacilar e estremecer,
empalidecendo mortalmente!
Victorina Lafoucarde de
Revelle tinha sido inumada
naquele mesmo dia, com
grande pompa – no jazigo da
família, no meio do cemitério
de uma aldeia, dependência
de um dos seus castelos!...
Alexandre levou a mão ao
coração, que estalava de
dor, e murmurou soluçando:
Perdida duas vezes a mulher
a quem amei delirantemente
com todas as faculdades de
minh’alma! Ai! Quanto o meu
fado foi negro!...
Às vezes... Não!... Sempre!
Ai! Sempre, tomado de
sombria preocupação o meu
espírito se perturbava...
a minha vista se perdia
no vácuo... Porque faltava-
me a presença dela... E
contudo não deixava cair
nem uma lágrima, porque
tinha secado a fonte à força
de tanto chorar!... Mas
sangravam-me todas as
fibras do coração!...
As flores aguardam o
orvalho refrigerante das
noites serenas, dando-
lhes em troca o seu doce
perfume, as plantas se
animam com o leve roçar
das virações, mesmo os
irracionais têm uma alegria,
e todos gozam de um prazer
na existência, todos, mais
ou menos, logram um afeto,
ou sentem o esvoaçar de
uma esperança... Mas eu...
Eu sentia-me num báratro,
onde minha vista se perdia
nas alucinações de um
insensato!...
Contudo... Resignava-
me viver sem possui-la,
porque sabia que ela era
feliz e amada, embora nos
braços de outrem!... Sim!
33
Sabia que ela estava neste
mundo, e nada lhe faltava
para a satisfação de seus
desejos!... Mas a notícia de
sua morte... Perdê-la de
novo... Sem vê-la jamais...
Antepondo-se a eternidade
ao meu amor, que também
é infinito porque contém em
si a imensidade... Abrange o
oceano e o firmamento... Oh!
Isto me faz enlouquecer!...
Hei de vê-la pela última
vez!... Quero certificar-me
com os meus próprios desta
triste verdade! Quero cortar,
para servir-me de relíquia,
uma trança de seus lindos
cabelos!... Depois... Não sei se
terei forças bastantes para
resistir!... Eu também já me
considero morto!... Morri
moralmente no mesmo dia,
em que ela deu-se a outrem...
Morri para a alegria...
Morri para os afetos do
coração... Morri para todos
os passatempos da vida!...
34
Às ocultas penetrarei nessa
aldeia que pertenceu-lhe,
e onde repousam seus
restos... não para perturbar
o silêncio dos túmulos, nem
para profaná-la com os meus
olhares indignos, porém,
para depositar sobre a fria
lápide uma grinalda de beijos
orvalhada de lágrimas!...
VII.
Efetivamente, alta noite, às
dez horas, acompanhado de
seu fiel criado, Alexandre,
que levava uma escada
munido de uma lanterna
furta-fogo, penetrou no
interior do parque à sombra
dos ciprestes, onde a solidão
e o silêncio eram profundos...
Somente as aragens
noturnas moviam de leve os
galhos das casuarinas, que
formavam alas funerárias...
Alexandre parou ante uma
cruz erguida, ajoelhou-se e
rezou...
Por esquecimento, ou mesmo
de propósito, tinham deixado
ficar a chave do ataúde, que
era todo de veludo negro,
com arabescos de ouro.
Abriu-o...
Tremiam-lhe as mãos...
Os joelhos se vergavam
a seu pesar... Mas ele não
recuava!... Ia contemplar
pela última vez aquelas
feições queridas, que
estavam gravadas em sua
memória, e, talvez, num
transporte de amor e de
saudades, roçar num beijo
o primeiro e último aqueles
lábios sagrados, que nunca
tiveram para enleá-lo nem
um fugitivo sorriso...
Descobriu-lhe o semblante
oculto por finíssimo lenço
de seda das Índias, bordado
com iniciais entrelaçadas
formando o anagrama de
dois nomes diversos.
Aí cravou os olhos como
invocando uma visão da
Eternidade... Chamou-a
muitas vezes... Embalou-a
inutilmente numa canção
de suspiros... Mas, imóvel e
fria, ela repousava sobre
um lençol de linho, trajando
brocados de fios de prata
bordados de pérolas, entre as
quais cintilavam num colar,
com os seus reflexos verdes,
as aventurinas do Egito, e
assim ataviada para a última
e extrema jornada!...
A cabeça pendia-se numa
profusão de flores naturais,
sobressaindo a enorme
quantidade de rosas, que
exalavam brandos e
balsâmicos odores.
Alexandre contemplava tudo
isto absorto em profundo
pesar, com toda veneração
e religioso acatamento, mas,
de súbito sobressaltou-se...
Estremeceu violentamente
porque sentia nas asas
da aragem um como que
débil gemido... Prestou mais
atenção... Tudo era soturno
35
nessas horas mortas da
noite... Quis certificar-se
ainda uma vez inclinando
VIII.
Aquela noite fatídica, talvez
o ouvido sobre esses lábios
inflexível pelo destino, foi
cerrados pelo selo da morte...
cheia de esperanças e
E não foi uma ilusão de seus
temores para o intrépido
sentidos transtornados... Não
Alexandre, que, à cabeceira
foi a preocupação de seu
de Victorina, tornou-se
espírito saturado de dores!...
o mais solícito e delicado
Victorina respirava, e enfermeiro...
como despertando de longo
Todos esses desvelos,
pesadelo lançava em torno
todas essas providências,
olhares desvairados... Cerrou
prodigalizadas a tempo e
novamente os olhos... E seu
proficuamente, tiveram
corpo flácido e leve perdeu
êxito feliz, fazendo-a pouco a
toda rigidez cadavérica, que
pouco reanimar-se, embora
o entorpecia, tornando-o
indistintamente, porque
pesado e inerte... Alexandre
as suas ideias estavam
auscultou o coração que
assombradas ainda pela
palpitava debilmente...
noite do túmulo!...
Então, mais animado,
Dois meses se passaram
revestido da coragem e da
assim, mas voltaram as
força que o caracterizavam
forças físicas, a consciência e
tirou-a do ataúde,
a saúde! Conhecendo, pois, a
prendendo-a nos seus
sua situação, que parecia-lhe
braços, e depois de envolvê-
falsa e precária, Victorina
la em seu capote, fugiu
mostrou-se saudosa de
apressado com esse precioso
seu lar, acusando-se de
fardo...
36
ter infligido os deveres de
esposa fiel e honesta, mas
não podendo resistir à
atração, que a impelia para
os braços do seu salvador!...
Nessas alternativas
inquietadoras, que pareciam
atuar fortemente sobre o
seu espírito, por demais
impressionável, e que
deviam resolver o seu
destino, Alexandre lhe disse:
— Amo-a, a senhora ama-
me, e social e civilmente está
morta. Fazem fé as certidões
autênticas, logo porque se
se há de preocupar com os
seus deveres e sua honra?
Tudo isto morreu consigo,
visto que não tem nada a
poupar nem a recear. Venha
começar uma vida nova,
que lanço nenhum prende
a que deixou. Comecemo-la
juntos.
Ela deixou-se convencer, e
expatriaram-se.
37
IX. reivindicava os seus direitos
sobre a esposa, de quem
a religião e a sociedade
No fim de longo tempo os dois
tinham-lhe dado a posse, os
novos amantes voltaram
tribunais e a lei, anulando
à França imaginando que
esses sagrados laçados
ninguém os reconheceria.
conjugais, deixavam triunfar
Não sucedeu assim, porque
gloriosamente a causa
o Sr. de Revelle apenas os
simpática de Victorina e de
encontrou, exclamou:
Alexandre...
— Esta é a minha defunta!
E, como a voz de Cristo,
E reclamou-a. Ela resistiu; ressuscitando Lázaro, o
os tribunais sustentaram Amor transformou aquela
essa resistência e decidiram noite lúgubre do túmulo
que as circunstâncias numa esplêndida aurora de
particulares (e na verdade paz e de felicidades!...
o eram) e o longo espaço de
tempo decorrido tinham
anulado não só sob o ponto
de vista da equidade, como
da legalidade, os direitos do
marido.
X.
Nessa sensacional e [Publicado originalmente no Diario
extraordinária ação jurídica, de Pernambuco, no Recife, terça-
em que Sr. de Revelle feira, 2 de agosto de 1904, p. 2]
38 1855 – 24 de janeiro. Nasce
no engenho santo André, em
Jaboatão (PE), Francisca Izidora
Gonçalves da Rocha, filha de
D. Francisca Herculana Gon­
çalves da Rocha e do coronel
Pedro Gonçalves da Rocha.
1865 – Em Escada (PE), edita,
com o irmão Herculano, “fale­
cido na flor dos dias”, utilizando
um prelo de madeira de cajá,
o jornal­zinho A Vontade, que
circulava apenas no seio da
família.
1879 – Em 1879, no livro Pernam-
bucanos ilustres, o estudante de
Direito Henrique Capitolino, diz
que Francisca Izidora perten­
ce ao “grupo inteligente e espe­
rançoso de poetas e escritoras
contemporâneas”, como Maria
Heráclita, Joana Tiburtina Lins
e Anna Alexandrina. Cita dois
de seus poemas e informa que
Francisca Izidora traduzira o
Manfred de Byron, era autora
do drama lírico em três atos,
A filha dos Tupis e do romance
O sítio de Lisandro.
1883 – O Almanaque Litterario
publica seu poema “O banhista”.
Ilmo. Sr. Dr. Joaquim Nabuco.
Recife, 12 de março de 1887.
1887 - Na vanguarda do tempo,
Francisca Izidora foi mais do
que uma ativa feminista, tam­
bém disse “sim” à causa aboli­
cionista, e noticia seu apoio em
carta a Joaquim Nabuco:
“Ilmo. Sr. Dr. Joaquim Nabuco. -
Recife, 12 de março de 1887.
Em testemunho de minha ade­
são à civilizadora propaganda
pela libertação dos cativos, tão
brilhantemente sustentada por
V. S., deliberei-me alforriar,
sem ônus algum, as minhas es­
cravas Julia e Maria do Carmo
pela inclusa carta de liberdade,
que V. S. me fará o obséquio de
mandar registrar. Faço votos
para que todos os possuidores
de escravos o aplaudam assim.
Francisca Isidora Gonçalves da
Rocha.”
1888 – Saem publicados poe­
mas seus no jornal O laranjei-
rense, de Laranjeiras, no Estado
de Alagoas.
1902 – Artigos e poemas nos
jornais Diario de Pernambuco e
A Província. Com Amélia Bevi­
lacqua, Anna Nogueira, Úrsula
Garcia, funda a revista femi­
nina O Lírio, editada no Recife.
Nessa revista, ela publicará
contos, poemas e traduções.
1903 – Sócia correspondente
da Academia Pernambucana
de Letras, que publica em sua
Revista daquele ano seu drama
lírico Elnar. O Almanaque Garnier,
do Rio, publica poemas seus.
1905 – Colabora nO Fanal, de
Jaboatão, com poema em home­
nagem a Dona Maria Castro de
Freitas. Colaborações nO Com-
mercio, do município do Cabo,
O Astro, do Ceará, e O Escrínio,
dirigido por Andradina de
Oliveira (RS). Escreve o “Hino
à vitória das Tabocas”, cantado
por ocasião da inauguração
do Monumento Comemorativo
da Batalha das Tabocas em Vi­
39
tória, em 27 de janeiro.
1906 – Em setembro, pronuncia,
na Oficina Literária Martins
Junior, da qual era sócia, uma
conferência em homenagem à
poeta Úrsula Garcia, recente­
mente falecida;
1908 – Professora primária na
cidade de Vitória, onde o irmão,
o deputado Gonçalves da Rocha,
edita o jornal A Vitória, no qual
ela assinará, durante anos, a
coluna “Ao correr da penna”.
Escreve também em O Lidador,
daquela cidade. O jornal O jabo-
atonense, “periódico littero-noti­
cioso”, publica sua biografia e
um retrato na sua Galeria de
Jaboatonenses Ilustres, em 26
de janeiro.
40 O BANHISTA 41
Vem! Dá-me tua mão! Voemos sobre as ondas
Como cisnes, talvez, levados pelo amor…
Fica perto a cidade; o rema n’água afunda,
Do frágil lenho seu, o tardo pescador.

Vamos sonhar também um lago de Veneza

D’estrelas marchetado em noites de luar,
As gôndolas, que passam nas águas irisadas,
E o céu azul da Itália brilhando sobre o mar.

Mas tremes tanto assim! Tremes de enleio ou susto?

Bem sinto minhas mãos teus dedos apertar,
E mais nervosos inda – mais frios do que a onda,
Mais trêmulos que a brisa passando a sussurrar.

E o seio teu palpita sob a blusa de azul,

Ora arquejante ou sôfrego molhado pelo mar…
Que estranhas harmonias! – O peito arfa de gozo.
– Tens n’alma alguma lira, que fazes suspirar?

E passam como uns sons, que acalentei na infância,

Talvez vagos anseios à mente, que desmaia.
Oh! Tudo foge assim! O amor e a f’licidade
São como aquelas ondas, que vês morrer na praia!...

Enquanto é cedo amemos… Unidas nossas almas

Ao doce olhar de Deus em sensações à flux,
Que a existência mais suave no peito se dilate
Doirando d’áureo prisma

Sim, dá-me tua mão! Vamos além que a onda

Nos impele mais forte em mística atração…
Por bússola teu olhar – ninho de amor teu colo…
Assim qu’importa o mundo? Qu’importa a solidão?

Conchega-se a meu peito. Oh! Mais e mais ainda!

Prelibemos do amor o mel da felicidade,
Amanhã… será tarde!... a dita é como a onda,
Eu parto! Adeus! E ficas só co’a lânguida saudade!...

In: Almanaque Litterario Pernambucano, 1883.

Um banho em Asnières
(em francês: Une baignade
à Asnières), [detalhe]
óleo sobre tela de 1884,
do pintor francês
Georges Pierre Seurat
(1859-1891)
National Gallery, Londres.
42 43

CABELOS NEGROS

Com as negras torrentes de Gonzul

Sob os ramos dos sândalos frondosos,
são teus cabelos negros, perfumosos,
recebendo os aromas de Stamboul!

Ao ciciar das virações do sul

em ondeados feixes tão lustrosos,
ornam-te a fronte cachos preciosos
quais negras pér’las do oceano azul!

Mas, compassivo, na expressão florida,

dessa voz maviosa como o hino
de uma flauta indiana aoa longe ouvida,

não perguntes se sofro, ou desatino!

Nem me olhes assim! Prendes-me a vida
Nesses crespos da cor de meu destino!

In: O Commercio, Cabo, ano II, número 12, 1905.

Era assim
a Istambul à época
em que Francisca
Izidora escreveu
o poema.
A foto mostra
a Mesquita Azul
(Sultanahmet),
antes de 1895.
44 45

NENÚFAR

Quando a noite se estende sobre as águas caudais

E em lânguido silêncio queda-se a natureza
O nenúfar indígena de esplêndida beleza
Mostra-se à superfície do “rio dos currais”.

No monte vê-se os restos da extinta fortaleza

Lá onde os holandeses fizeram arraiais…
Ali a flor da noite em límpidos cristais
Se ostenta matizando a livre correnteza.

De dia retraindo-se às vistas curiosas

Modesta ou caprichosa conserva-se em botão…
A noite abre ao sereno as pétalas cheirosas!

Minh’alma é o nenúfar que vive em solidão,

Mas ao afago doce das frases carinhosas
Expande-se em estrofes de amor e gratidão!

In: O Lidador, Vitória, 27 de fevereiro de 1909

Óleo sobre tela de Claude Monet,

(1840-1926) de 1904. O quadro
retrata os nenúfares no lago do
jardim do pintor, em Giverny.
A tela pertence à série de pinturas
do mesmo nome que o presente
trabalho: “Nenúfares”.

No poema, acima, “Nenúfar”,

Francisca Izidora menciona
o “rio dos currais”, e se refere, mais
especificamente,
à freguesia da Luz
em S. Lourenço da Mata.
 FORTUNA
46
CRÍTICA
[excertos]
QUEM?
Edwiges de Sá Pereira
Passou leve e sutil a notícia de sua morte: nem
necrológios pomposos, nem além do domínio dos
parentes e dos íntimos a dor de sua perda se fez
lágrimas... Entretanto, ela bem as merecia, – a
malograda escritora, – essas lágrimas de sau­
dade: homenagem ao seu incontestável talento,
preito à denodada combatente que ela foi!
Eu senti, numa vibração dolorosa, plangerem­
-me as cordas todas do sentimento ante o fato ir­
remediável, e conquanto o silêncio seja – segundo
Maeterlinck – o único meio de bem conhecermos
a profundeza do nosso ser e de o darmos a conhe­
cer, – um impulso de justificada solidariedade
levou-me a traçar estas linhas, contrariando o
conceito de Maeterlinck para satisfazer a neces­
sidade do meu coração.
Quem, neste nosso meio, desdenhoso e indife­
rente, dá-se ao trabalho de curar de letras, pro­
fissional ou diletante que seja, há de convir que o
nome de Francisca Izidora é o representante de
uma individualidade de prestígio próprio, de lon­
ga data firmado no conceito dos contemporâneos.
Educada sob os atrasados princípios da an­tiga
disciplina doméstica obediente a Molière, que so­
mente permite na educação feminina “poucas lu­
zes”, – foi um milagre a resistência tenaz por ela
oposta aos velhos moldes, com eles rompendo des­
de o alvor de sua mocidade, alvorotando e ilumi­
nando o austero solar paterno com os clangores
e a luz de suas ideias novas, altruísticas, liberais.
Surgiam ainda longe os primeiros albores do
abolicionismo e já o entusiasmo pela cruzada san­
ta a empolgava em absoluto, inspirando-lhe o es­
tro de estreante em versos onde a sua piedade,
unida ao sentimento de justiça, fulgia como um sol.
E, enquanto media o verso e procurava a
rima, já recolhendo as memórias, que dos antigos
lhe vinham, das penas em que gemia a raça in­
feliz, escrevendo mais tarde um livro – Um epi­
sódio da escravidão no Brasil, – romance que é
um valioso documento dessa fase negregada.
Nunca os prelos o viram; a insuficiência de
meios e a indiferença do meio não lhe permitira
a publicação desta obra. É mais uma companhia,
talvez, para os livros de Paulo de Arruda, de Edu­
ardo de Carvalho, e tantos outros que eu não sei,
menos felizes que o inditoso Caetano Andrade na
misericórdia de uma publicação póstuma.
Não conheço bem o livro a que me refiro, mas
creio-o de valor, porque de valor foram inúme­
ros trabalhos insertos em revistas e jornais da
imprensa indígena, onde a saudosa escritora
sempre figurou com brilhantismo.
O seu drama Elnar, na Revista da Academia
Pernambucana de Letras, – de que era membro
correspondente – é um vigoroso atestado de suas
habilitações literárias, e, das duas conferências
que proferiu na Associação dos Empregados do
Comércio – é um trabalho a desafiar a compe­
tência de literatos e naturalistas.
Aqui no Recife, na Oficina Literária Martins
Junior, – que um punhado de cultores das letras
fundou e manteve com brilho por algum tempo, –
Francisca Izidora fez-se ouvir num bonito trabalho
sobre a individualidade simpática de Úrsula Garcia,
dando ao estudo crítico sobre a apreciada escrito­
ra morta a imparcialidade que o seu afeto por ela,
mesmo por ser muito grande, inspirava e impunha.
Colaborou em quase todos os jornais de Per­
nambuco e em diversos outros estados; ultima­
mente era assídua no Lidador, da Vitória, e no
Escrínio, a valente revista que Andradina de Oli­
veira estoicamente mantém no Rio Grande do Sul.
Não faz muito tempo, vimo-la figurar na Revista
de Ciências e Letras, de Amélia e Clóvis Bevilaqua.
Era, não obstante a sua idade já avançada, de
uma capacidade de trabalho admirável! Solteira,
manteve-se sempre do seu esforço próprio, ser­
vindo com amor ao magistério.
Tinha ilusões e aspirações literárias, ela, aos
sessenta anos, como eu nunca tive nem tenho, na
dolorosa certeza de que está muito longe o dia
em que o escritor nacional, e máxime a escritora,
possa fazer de sua pena brotar, no mesmo tempo,
a independência e a glória.
Não cito neste rápido escrito a totalidade de
seus trabalhos, apenas aqueles de que tenho ab­
soluto conhecimento...
E vão caindo assim, um após outro, os marcos
que de há mais tempo assinalam a nossa pas­
sagem pelo caminho das letras... Ignez Sabino,
Carmen Dolores, Francisca Izidora...
À memória da conterrânea, ilustre por tantos
títulos, essa demonstração modesta, essa home­
nagem sincera da minha veneração e da minha
saudade.
[Publicado no Jornal Pequeno, Recife, em 30 de a­gosto
de 1913, p. 3]
FRANCISCA IZIDORA:
UMA HOMENAGEM
Lacônico despacho telegráfico do Recife, tão
lacônico que nos passou de todo despercebido na
labuta diária, noticiou, há dias, ali ter falecido a
literatura pernambucana Francisca Izidora.
E se o nome não é por completo estranho ao
nosso meio literário, onde são poucas – bem pou­ 47
cas – as naturezas femininas que se fazem plumi­
tivas, cultivando com amoroso carinho e fecunda
perseverança as belas letras, – sequer mesmo
as artes que se dizem belas.
Há cerca de três anos, Francisca Izidora vi­
sitou esta capital, que veio conhecer e onde re­
alizou algumas brilhantes conferências sobre
assuntos naturalistas de sua predileção – uma,
sobretudo: “As árvores” – que lhe valeram me­
recidos aplausos da imprensa e dos competentes.
E, por isso mesmo, o seu súbito e surpreenden­
te pensamento não nos pode eximir, ao menos, de
uma honrosa referência, a que ela tem incontes­
tável direito pelos seus altos toes de espírito e co­
ração e acentuadamente, pelo seu bonito talento
de escol, esmerada cultura intelectual e subidos
méritos. É o que fazemos nestas poucas linhas, –
antes tarde do que nunca.
D. Francisca Izidora, oriunda de principal e
abastada família de agricultores, nasceu em prós­
pera “fazenda” da zona açucareira do estado de
Pernambuco, marginada pela Estrada de Ferro
do Recife ao São Francisco; e ali foi educada, re­
velando, desde a sua primeira mocidade, o mais
acentuado temperamento literário, que se foi gra­
dualmente avigorando e aprimorou depois.
E assim foi que, em assíduo convívio com os li­
vros e permanente contato com a bela, pujante
e oxigenada natureza – quase virgem – que a
ambientava, bem moça ainda, menina quase, co­
meçou a exteriorizar, em prosa e verso, todos os
sonhos, todas as esperanças, todas as aspirações,
e até mesmo imaginárias desilusões de sua alma,
a um tempo meridional e contemplativa.
Daí, talvez, e da funda solidão em que sem­
pre viveu, longe de maior convívio humano e do
sugestivo bulício das grandes cidades, senão da
influência byroniana que reinava no seu tem­
po, que ela ia haurir no original, e da qual não
se pode nunca desprender, esse fundo românti­
co, quiçá por demais subjetivo, doentio quase, e,
sobretudo, esse reflorido e adereçado estilo, nem
sempre correto, mas muitíssimo pessoal, que se
nota em todas as sua produções.
Como quer que seja, porém, muito trabalhou e
escreveu muito, não só com destino ao livro como
à imprensa periódica; e deixa grande número de
composições poéticas, muitas das quais enfeixadas
em volume, alguns contos, mais de um romance
e imaginoso drama lírico, que não viram luz de
48
48 “Que perfume
prefere?”
O perfume
White Rose,
lançado em
1800. Como se
lê na enquete
nesta edição,
a fragrância
preferida
da escritora
Francisca
Izidora.

publicidade, – afora escorços biográficos e inúme­
ros artigos esparsos por periódicos, que efemera­
mente editou, e em colaboração, por publicações
estranhas. – Correspondia-se assiduamente com
escritores do seu sexo, dentro e fora do país.
Como se vê, pois, cultivou todos os gêneros li­
terários; mas, o que é verdadeiramente para no­
tar, é que, em tão grande número de produções
em que ela se patenteia uma escritora de raça
e, por vezes, um espírito mais varonil do que fe­
minino, a sua forma literária mais característica
e acentuada seja a prosa, que é sempre tersa, a
fazer lembrar um pouco Herculano, seu escritor
predileto, de preferência ao verso, que é por ve­
zes frouxo e descurado, a Casimiro de Abreu, seu
poeta favorito.
Em todo caso, d. Francisca Izidora, que era a
última descendente ilustre de uma dinastia de
poetas, a entroncar em Maciel Monteiro, Paes
de Andrade, Marciano Rocha e outros, figura
gloriosamente na bela galeria das Pernambu­
canas ilustres, de Henrique Capitolino; pertencia
à Academia Pernambucana de Letras; e, sendo
uma distinta poetisa, era uma escritora de pulso,
e reconhecidamente, de real e verdadeiro me­
recimento.
Nossos pêsames às Letras Brasileiras.
[Homenagem publicada na primeira página do
jornal O Século, Rio de Janeiro, quarta-feira, 1 de
outubro de 1913]