Blanchot, Maurice

La novela "L'etranger" en: Falsos Pasos, Pre-textos, Valencia, 1977

XI. LA NOVELA "L'ETRANGER"

Le Temps qu 'il fait de Armand Robin y L 'Etranger de Albert

Camus, primeras novelas de dos jóvenes escritores, son un testimonio
perfecto de la diversidad y amplitud de valores que puede abarcar el
género novelístico. El libro de Arrnand Robin está- relacionado con la
poesía no sólo por la presencia de un canto poético, sino por una
transformación del lenguaje que intenta, por medio de uniones ritmi-
cas, figuras y una nueva unión de las palabras, una visión inexpresable
del mundo. La novela de Albert Camus está dominada por la prosa,
que no admite imágenes, melodía o invenciones nacidas de las pala-
bras; rechaza toda belleza externa, admitiendo como única metáfora
la historia misma, que ofrece a una idea invisible la oportunidad de
una expresión exacta y corunovedora.
Considerando L 'Etranger desde fuera, parece una obra de la
que se ha apartado toda explicación psicológica, penetrando en el
alma de los personajes sin conocer la naturaleza de sus sentimientos
o de sus pensamientos. Es una obra que borra la noción de sujeto;
todo lo descrito es comprensible inmediatamente de modo objetivo:
giramos en tomo a los acontecimientos, al héroe, como si sólo pudié-
ramos verlos desde fuera, como si para conocerlos realmente fuera
necesario el mirarlos en tanto que espectadores, e incluso imaginar
que no hay otro medio de llegar a ellos que este conocimiento extran-
jero. Ni un análisis ni un comentario sobre los dramas que se van cons-
tituyendo y las pasiones que provocan. Intentemos, pues, considerar el
mundo desde el exterior, penetrar en los hombres sin otra referencia
que sus gestos y su existencia; describamos lo que hacen como si ello
tuviese más valor significativo y poder de sugestión que cualquier evo-
 DIGRESIONES SOBRE LA NOVELA
236
cación sentimental por rica que ésta fuese. Y finalrnente , intentemos
instalar la tragedia con la necesaria ambigüedad p~fa que lo q~e ocurra
en el interior puerca responder a lo que se manifiesta exteriormente,
sin que se pueda nunca estar seguro d~ la correspondencia entre anver-
so y reverso. Todo relato novelesco tiende, por SI rrusrno , a esta con-
cepción cuyas leyes implican un~ visi.ón part~cular del mundo ..
Albert Camus lleva aún mas lejos el sistema que ha elegIdo. No
sólo su obra describe a un hombre tal que se le podría conocer, aun-
que no se pudiera saber lo que piensa y ,siente m~ que por.sus actos,
en consecuencia, tal y como otro podria verlo, sJ?o que incluso es
el héroe mismo el que se describe, se cuenta, mostrandonos sus gestos,
su conducta, su forma de hacer, y no su manera de, ser. El. rela~o en
primera persona suele servir para confidencias, monologas íntenores,
interminables descripciones íntimas; Albert Camus lo err:plea par.a
apartar cualquier análisis de los estados de ánimo,. cualquier pOSI~I­
lídad de ensoñación y, tcdavia más, para crear una infranqueable dIS-
rancia entre la realidad humana y las formas que revelan los aconte-
cimientos o los hechos. El hombre que cuenta, diciendo Yo, una m.sto-
ría esencialmente dramática, la más dramática que pueda concebirse ,
el que presenta esta historia sin revelar nada de sus verdaderas t:ans-
fonnaciones o, en todo caso, revelando sentim~:ntos que por su ,mlsm,a
sencillez aún le alejan más de nosotros, ha~le!,~ono~lo todavía mas
ajeno que si no dijese nada, tiende a una objetividad insuperable E,s,
en relación a sí mismo, como otro que le observara y ha~lase d~ el.
Sus actos le absorben por completo. Es totalmen te exterIor. a. ~; su
única vida interior son los impulsos más externos de la sensibilidad,
Es mucho más él mismo cuando piensa menos, cuando siente menos,
cuando tiene menos intimidad consigo mismo.
El arte de Albert Camus reside en haber logrado unir esta forma
con un modo esencial del ser humano, y haber obtenido de ambos
un relato que ofrece una imagen de la fatalidad. El empleadillo que
intenta entrar en contacto con nosotros acaba de perder a su madre,
que vivia en un asilo y a la que apenas visitaba; la anciana estab~
acostumbrada a la soledad; vivía con gentes de su edad, ¿por q~e
razón su hijo hubiese tenido que llevarla a vivir con él? El velato~o
transcurre en las condiciones de incomodidad y malestar propias
de ese tipo de actos. El joven desea que termine pronto: no sabe
qué hacer entre tanto extraño, fuma, bebe una taza de :afe, da unas
cabezadas. No piensa mucho en su madre, aunque a.declr verdad, no
piensa. Los pequeños detalles del momento son s~fi.clentes para absor-
berle. Tras el entierro, su vida vuelve a ser la rrusrna; vuelve a la ofi-
cina, va a ver un mm cómico, se baña en la piscina, pasa la noche
LA NOVELA "L'ETRANGER"
237
con una nueva amante; inicia una amistad con un vecino de escalera.
Todo est?, visto desde fuera, presenta una sucesión perfectamente
natural, inheren te a una cadena insignificante de hechos. Y esta
serie, p~r la acción de otro acontecimiento fortuito, adquirirá la
apariencia de un encadenamiento fatal e irremediable.
Un domingo, invitado por un vecino a una playa cercana a Argel,
se ve mezcl.ado en una pelea; hay un intercambio de golpes, su amigo
resulta ~endo en un brazo. El incidente parece sin importancia. El
ernpleadillo vuelve a la playa, se pasea, indiferente y tranquilo, domi-
nado por el sol. De repente descubre, tumbado en una roca, al árabe
·.que ha provocado la pelea, sostiene en la mano un cuchillo; él también
He.va un arma, el revolver que le ha quitado a su amigo para evitar un
crimen. El sol, en toda la escena, es abrasador; el aire es de fuego; el
sudor le resbala por las mejillas, le' empaña la vista haciéndole insopor-
table el r:splandor del cuchillo expuesto a la luz. Dispara una vez,
cua.tro mas ~obre el cuerpo ya inerte. "Con cuatro golpes breves
-?Ice- Ila:ne. a la puerta de la desgracia." Aparece así un acontecí-
n1le~to se:lO, grave, que, n.acido de nada, cambiará probablemente su
destino. Sin em~a.rgo, a primera vista, este incidente parece más desa-
g:adable que trágico; se ha c~n:e.tido un asesinato, pero todo parece
disculparlo: el desarro~o ~el JUICIO debería ser trivial, insignificante,
c?m.o el res,to de la historia. Pero, en relación a él, todos los hechos
nImIOS de. dias ~r~~edentes c.obran una extraordinaria significación. La
aparente insensibilidad del Joven, su indiferencia ante el cadáver de
su ma~re, su inconsciente c.onducta se convierten, a los ojos del juez
(de quien ha rechazado el sistema habitual de resolución) en pruebas
de. una profunda culpabilidad, expresión de una inclinación hacia el
crimen que exige el máximo castigo. El abogado le defiende torpe-
m~nte. El .fiscaJ da del asunto una versión tan minuciosa, tan verosí-
mil, que ru el acusado puede sustraerse a su influjo. Es condenado a
muerte.
¿Quién es este empleadillo,. de tan trivial comportamiento, brus-
cam~nte arrastrado por la fatalidad de sus insignificantes actos a un
destino tan espantoso? En cierto modo, es la imagen misma de la reali-
dad hum~na despojada d~ c~,alquier convención psicológica, abordada
por medio de una descripción puramente externa, privada de todas
las falsas explicaciones subjetivas. Es la ausencia profunda, el abismo
en el que tal. vez no hay nada, o tal vez está todo; abismo que conlleva
todo espectaculo humano. Durante el velatorio y el entierro de su
n: ad re no llora, apenas habla, no manifiesta ningún sentimiento. 'Sig-
nifica esto que es un mal hijo, un cínico sin vergüenza ni sensibilidad?
No, su modo profundo de sensibilidad es el no sentir; siente con
138 DIGRESIONES SOBRE LA NOVELA
aquello que está por encima de -cualquier forma expresable de sensi-
bilidad, lo que rechaza las formas impuras, engañosas, adaptadas al
uso de la sociedad y de la vida práctica. En el momento en que va a
disparar sobre el árabe no hay en él ni sombra de una idea, ni un pro-
yecto, está en su pleno vacío, no está en modo alguno ligado al pasado
de este asunto o a su posible futuro: se halla por entero en la. resta-
llante luz que le abrasa, que le hace encontrar molesto el resplandor
de una hoja al sol, que le hace disparar. "¿Por qué ha matado a ese
árabe?", le pregunta el tribunal; y responde "rápidamente, mezclan-
do un poco las palabras, dándose cuenta de su ridículo", que er por
culpa del sol. Aquí aparece también el porqué la sociedad condena; lo
hace, no a causa de su asesínato, que podría disculparse, ni por su
pretendida insensibilidad, fácil de ocultar con interpretaciones favo-
rables, sino por la ausencia fundamental que revela por su presencia
total hasta en sus gestos más sencillos, más elementales, por esta
ausencia de pensamiento y de vida subjetiva que hace de él un extra-
ño. La sociedad no tolera el que se revele, con tanta ingenuidad, con
una especie de inconsciencia que la consterna, que lo verdadero, el
modo constante de pensar del hombre es un "No pienso", "No
tengo nada en que pensar", "No tengo nada que decir". No soporta el
que se ahogue de este modo la fuente de los elevados sentimientos en
los que se autocomplace: la nobleza, el pudor, el amor filial; y mucho
menos el que se pueda vivir con una total indiferencia hacia el pasado
y el futuro, sin un plan preconcebido, sin hacer el menor caso al orden
que ella encama. Ser juguete del azar es un crimen en la vida en socie-
dad. En ella, el azar deviene destino.
Albert Camus no se ha contentado con dar a su historia esta
sombra invisible que la mirada adivina, también desea expresar su
sen tido de una forma más clara y directa. En la última parte de su
libro, cuando el condenado intenta en vano escapar a lo irremediable,
le hace descubrir la profunda verdad de esta fatalidad, al oponerle con
un sacerdote que, inútilmente, intenta llevarle su consuelo. Efectiva-
mente, no hay ningún punto en común entre un sistema religioso basa-
do esencialmente en la salvación, la vida en el más allá, el ideal fuera
del tiempo, y la conducta de este hombre, enteramente expresada en
cada instante, ajena a toda finalidad, que rechaza el proyecto incluso
en la acción misma. El condenado, después de haber creído que se
hundía, bajo el peso de su trágico castigo, toda la razón de su vida, que
era vivir, se da cuenta de la razón de su condena, no muy distinta de
la de los otros. Cada uno se condena por que la vida que cree escoger,
el destino que se intenta abarcar, no son nada ante los ojos del único
destino que escoge a cada persona. Pero esta persona es, por otra
LA NOVELA "L'ETRANGER" 239
parte, privilegiada, lo cual expresa la justificación final que la pone
de acue.rdo. con sus actos, recompensándola por no haber eludido
nada, m dejado nada para más tarde, devolviéndole su parentesco
con el mundo incognoscible.
Esta conclusión, de imperioso sentido , que descubre las verda-
deras perspectivas del libro, sólo tiene un defecto: el de aparecer
e~l .él. Se ~bserva un cambio de tono bastante molesto en tre la obje-
t1Y1~ad. casi a?s?lu ta del relato, que constituye- su verdad profunda, y
l~s últimas paginas, ~n las que el extranjero expresa lo que piensa y
SIente respecto a la ,;da ya la muerte. Cuanto más se cierne el destino
sobre el, mas debena aumentar su sobriedad su mutismo su "No
pienso, no digo nada". La fatalidad que le ab~ma por que ~o puede
exp~ica~e no. seria capaz, a m~dida que le va aplastando, separarlo de
su s~enclO. VIenen. a la memona las admirables escenas de algunos libros
de Faulkner, por ejemplo, de Santuario, en el que la justicia es también
Í1~st:umento de una espantosa fatalidad. ¡Qué ausencia!, y, tanto en las
VI~tlI11aS con:o en los actor,es del drama, ¡qué laconismo! Las quejas, los
gntos de Od,IO, la lo~ura, solo se expresan mediante el hecho de que no
lo hacen~ s?lo un hgero temblor de los cuerpos, un incomprensible
entorpec~en:o de la consciencia. La desgracia hace enmudecer a esa
voz expl~~atona que pone las cosas en su punto, deduciendo de ella
una lección accesible al habla. Si se deseara aclarar el malestar que
entorpece la segunda parte de L 'Etranger, se comprobará que el
engr~aje, el procedimie?t~, la puesta en escena del proceso, son, en
ocasiones, totalm~nte fact~cos; la fatalidad parece creada completa-
me,nte por la SOCIedad, y esta, mezcla de hipocresía y temor, ideales
y ord~nes, s.ometa a un juicio arbitrario a un cierto tipo de hombre
cuya ingenuidad desconoce su orden. En realidad, el héroe de Albert
Ca~us no significa únicamente esa oposición, demasiaclo fácil, entre
rea.1 ldad humana y realidad social. Su extrañamiento no es el carac-
tenstic~ de un individuo que se siente ajeno a las convenciones y a las
leyes; sino que represen ta el sentido que adquiere la existencia cuando
se la observa desde la exterioridad de los modos de pensar y sentir que
el empleo de las palabras hace explícito. Es esa originalidad esencial
que .se afirma enteramente en el presente y, cambiando todo azar en
destino, choca con el mundo, las cosas y la sociedad como contra un
no se sabe qué imposible, pero natural e inexorable.