cavalo que passa devagar

Jorge Vicente
1.

tenho, perante mim, essa escolha:

ser humano e ser presa de um destino
de pequenos nadas

não posso mudar o que se passa em Gaza

nem fazer prognósticos para o meu próprio
futuro
não posso escrever um verso a mais foi escrito
e tudo o que já foi dito antes será repetido mais
uma vez no meu próprio caderno

tenho essa escolha

que é um cavalo que passa devagar
e que me desabriga de mim mesmo

[uma ferida aberta com todas as

possibilidades de tempo].

5
2.

começa por escrever sem vícios de forma

sem domínio claro e preciso da linguagem
não precisas voltar nem deslizar sorrateiramente
pela história da literatura
ela não te pertence
nem tu a ela

diz: vou jantar com o coração apertado

não tenho espaço para mergulhar
sem pé, nem tenho medo
vou mergulhar de bruços em todo o teu poder

[violo e esta é a minha verdade,

a língua vivida sem escafandro].

6
3.

o meu pequeno deus doméstico

ininterruptamente escrevendo na argila:

constrói uma pequena linguagem que

possa alimentar os pássaros.

7
4.

para o Eugénio Outeiro e o Vincenzo Natali

pergunto-te a ti, Sara, se da voz

te fazes labirinto e procura incessante
dos dedos. pergunto-te se sentes
dúvidas, se amas a água, o cubo
fechado, o irracional
que se encontra no interior do
ventre materno.

pergunto-te se calas os homens

quando te aproximas com um
alguidar branco, às vezes é difícil
amar quando as perguntas que
fazemos não formam eco: a empatia
do corpo e dos olhos

pergunto-te, Sara, se a fortaleza

existe, se somos estrelas ou bem-
aventurados no interior de um
labirinto sem chão: o ventre materno
permeia a água e dá um pouco
de si à chuva que cai
da minha / tua janela.

8
pergunto-te se os rios que correm
fazem perguntas: um texto não
precisa de respostas nem de velhos
pontos de interrogação que evitam
a sua fragilidade intocada.

todo o labirinto / cubo / espaço mágico

é um misto de peles e de pontos
sagrados: não se permite conhecer,
apenas sobrevoar pelo dom da vida.

9
5.

no meu ventre, uma infinita nascência de verbo

e a ânsia furiosa de nomear o mundo

esta uma palavra, esta uma combustão

silenciosa de partículas,
aqui um homem e a matéria dentro dele:
uma supernova

aqui um risco dentro da verdade,

ali o silêncio da metáfora.

toda a literatura
toda a tradição
num baixo-corpo
prenhe de linguagem.

10
6.

há um instante quando a
agulha penetra a pele
e o dragão é a única verdade
do sangue

há um instante
[e há toda a eternidade
quando o terreiro sagrado
se ilumina com os pés
das águias].

11
7.

tinha de esperar que a voz viesse,

num súbito apagão de ruas
ou num crescente volume dos corpos,

até que restasse apenas o que se poderia dizer

quando nos deitamos sobre alguém
e lhe dizemos que o corpo
pode mais que a linguagem
e que os pássaros se escondem na boca dos rios,
lambendo o seu voo e admirando o olhar dos
humanos
abrindo sílabas entre as paredes.

12
8.

não há
nem pode haver memória
que o corpo possa suportar,
apenas a ânsia de vida
e de calor humano

e de uma escrita capaz

de atingir a mais radical
profundidade da pele.

13
9.

a poesia nasce de um acto de amor

inacabado entre deus e o anjo.
Dioniso espera, sussurrando
as vestes e erguendo o verdadeiro
sentido de liberdade que só ele
conhece.

não morri,
mas olhei de perto os
passos de um deus em fogo.

14
10.

debaixo do vestido, não há religião

nem nada se religa a nada:
escreve-se o poema como se diz:

[a água caminha torta

pelas aluviões espessas de luz].

15
11.

a cidade voa,
e com ela os pássaros:

o rumor das pequenas aves

que se levantam do ar
até à altura das falésias.

16
12.

sinto o chão que piso

a barriga dos animais
a mátria oracular que é
das hienas e das vozes
transparentes do sexo

sinto o vaso transbordante

a raiz fresca e boa
o orgasmo, a vida pulsante
abrindo e celebrando
o corpo

sinto a fértil vertigem

as casas abrindo-se aos dedos,
um sono líquido, distante
abrindo do deus
a minha certeza.

17
13.

são espadas, punhais

presos à carne
com rios de vida
a percorrerem o ferro

e o longo abraço do
vento, e o punhal
dançando, dançando
sobre o ventre de asas feridas.

18
14.

é bom escrever
num risco sempre grande de morte

sem posteridade
e com esse corpo imenso
que nos questiona

para onde te permites cair

e com que palavras te alimentas.

19
15.

sabes, Walt,
um livro nunca terá a dimensão de uma vida ou
de um corpo,
nem as suas palavras estremecem como estremece
um lago, um rio ou um oceano

são dimensões opostas:

a linguagem e a natural visceralidade do
poema,
um poema sem metafísica,
mas com toda a intensidade de quem não espera mais
nada
senão o próprio desejo de
viver,

de quem não escreve mais nada

senão essa convicção plena
que matar é sinónimo de
tornar escura essa voz.

20
16.

para a Hope Sandoval e a Rachel Goswell

perguntas-me se alguma vez escrevi poemas com

gente dentro
ou se era apenas a voz da
linguagem a inventar nomes, lugares, sons,
a emoção vivida
[e sempre fingida
como todos os livros ensinam]

perguntas-me se alguma vez haverá algum

homem como Johnny ou se o velho Ethan
encontrará paz num qualquer lugar bem
longe de Monument Valley

perguntas-me se alguma vez escrevi

poemas de amor ou se as pessoas
[as vozes dentro do texto existiam
como existe o silêncio crescente das neves]

perguntas-me o que fica por detrás

mas o velho Jeremiah Johnson nunca pensou sequer
em palavras quando dormia junto com as
estrelas.

21
17.

primeiro exorcismo: transformar figuras de

linguagem em rituais mágicos de combustão.

segundo exorcismo: escrever sempre um corpo gira

sobre si próprio até ao limite das suas páginas.

terceiro exorcismo: uma palavra vale sempre mais

do que duas palavras desalinhadas.

quarto exorcismo: nada vale o quotidiano se não

deixar entre-ver uma pequena vivência e uma
pequena dialéctica de linguagens.

quinto exorcismo: viver é a dupla matéria de

escrever.

sexto exorcismo: no interior da metáfora, não há

aconchego para a vivência.

sétimo exorcismo: não tenhas medo de te

transformar em mito de ti próprio.

oitavo exorcismo: a escrita é a matéria escura do

universo.

22
18.

toda a minha noite é um auto de fé.

23
19.

tenho um pássaro a voar sobre o meu nascimento

asas abertas sobre um corpo que se contorce de vida
essa vida [e esse mar tão estranho
como estranha a maternidade que me enche de luz

esse pássaro
ser-de-madrugada e de palavras livres
pássaro quase-materno e quase-feliz
com as asas abertas sem metáforas
e sem língua para escrever,

pássaro que abre o sol

e que olha com profundo amor
esse primeiro choro

[rio subtil entre duas mãos].

24
20.

poderei nascer
[ou desnascer
na leveza de uma catástrofe],

mas o poema será

para sempre
o último lugar do sol.

25
21.

tanto mar existe nessa estranha solidão,

e, contudo, permanecemos
abertos ou fechados,
indecisos ou com a certeza das correntezas,

apenas este mar ou um lugar dentro

de um rio interior,

sim,
porque escrevo com o coração recortado
e com um grande lago
aberto para todas as janelas.

26
22.

a linguagem não tem esse poder:

transformar em metafísica
o que em mim nasce com tanto corpo

[um poema é uma jangada dentro de um

quarto escuro,
numa casa virada para o mar].

27
23.

aquele silencioso rio

tão antigo como o Eufrates
porque foge
porque se demora
na sua ânsia de suicídio?

porque se alimenta dos limites do mar

e escreve em linhas negras de aluvião?
- descem sobre as cordilheiras
pequenas gotas de chuva e de lama

porque cala e diz?

- as nuvens são mais espessas que o pensamento
e inundam

[como num sopro

o voo rasante das gaivotas].

28
24.

dai-me a terra e dar-te-ei o útero.

29
25.

escrevo esse vazio com todas as minhas águas

gravidez / desnascimento / olhar essa palavra
em todos os contrários e em todas as direcções

talvez assim possa ser habitado por gente

ou por pássaros, por um vento
que sangre do meu ventre

[numa palavra feliz].

30
26.

pergunto-te se nesse vagaroso mar

desfias as contas e as algas
se ofereces como voo
todo o teu encantamento e
a tua breve palavra,

pergunto-te de uma maré que encolhe

e agita e abre caminhos
que é mais perto ou-mais-longe
do que um poema
ou uma concha

pergunto-te se um trevo é mais vibrante

do que um cavalo assaltando
vidas e casas e paisagens
e talvez um pouco desta ordem
natural das coisas

um cavalo tem sempre os deuses irados e felizes

iluminando a maresia da praia.

31
27.

traz-me o inferno
[o inverno
a secura das estações
em constante movimento]

traz-me a água
[tão desgastada e sem verbo
e sem aquele constante calor
dos dias de sol]

traz um pouco desse gesto

[que fica do teu movimento
e de um adeus sempre igual
às ondas de um naufrágio]

traz-me com todo o amor que possas

uma ilha aberta
e todas as possibilidades de escrita.

32
28.

uma estrela tem o brilho incondicional de um

homem
brilha na alta noite
porque do seu interior
uma nuvem de carbono
permitiu-se escrever
na matemática dos rios

[água,
uma corrente de sol a iluminar a escritura].

33
29.

tudo é caminho e chão1

neste pequeno verso:

tenho medo de atravessar a rua

ou escrever com altivez
que já sei provar da memória
todo o amor e todo o atrevimento

tenho toda essa certeza

que faz o olhar pertencer
ou morrer de uma palavra,

gravidez
ou pequena-morte-de-vida,
não importa:

só sei nascer do mar.

1
“Não quero que vás à monda” da Ronda dos Quatro Caminhos

34
30.

começa por dizer:

esta linguagem apenas vive
quando todos de nós
[num canto-claro-vivo]

nascerem de seu amor

e de sua natural tendência
para a ternura,

desse amor tão-louco-de-deuses

e de água e de algas e de pássaros
interiores

desse amor tão devastador

como a saliva acabada de
cozer,

desse amor que abre

as flores e as pétalas
e o que vier depois,

[sem remorso].

35
31.

tudo isso que trazes

como velas rasgadas
ao sabor das ondas,

tudo isso que guardas

como alimento
diário de esperança,

tudo isso e mais qualquer coisa

[talvez esse fruto e essa quase
ternura],

tudo isso sabe pouco

diante desta águia
deslizando a primavera.

36
 volta d' mar

Hibernu Luís Paulo Meireles

pólen Catarina Galego | m. parissy
Caderno de Milfontes Rui Almeida
Rogil Henrique Manuel Bento Fialho
Mulher Inclinada Com Cântaro Jaime Rocha
luz submersa no farol d' Alexandria aa vv
O Gato Visitador Carlos Alberto Machado
noite dos licornes m. parissy
Era Uma Vez O Branco Rui Tinoco
Fragmentos Tunisinos Amadeu Baptista
abrigo do silêncio Luís Paulo Meireles
Canto Finissecular Nuno Rebocho
língua m. parissy
Ínfimo Vento Ana Horta
Sítio Manuel de Freitas | Inês Dias
noite que abre Jorge Vicente
bairro Luís Paulo Meireles
Ferido m. parissy
A Grua Henrique Manuel Bento Fialho
A Mão Heteronómica Rui Tinoco
Untitled Sandra Costa
só esperava a viagem prometida António de Miranda
sete aa vv
Mar de um tempo sem âncoras Miguel Rego
Aprendiz manuel a. domingos
cavalo que passa devagar
Jorge Vicente
capa de Inês Ramos a partir de pormenor
de pintura de Sofia Freire d'Andrade
impressão Gráfica 99
Maio 2019

voltadmar@gmail.com