SÃO

 MANUEL  BUENO,  
MÁRTIR  
 

Miguel  de  Unamuno  

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Se  temos  esperança  em  Cristo    
somente  para  esta  vida,    
somos  os  mais  dignos  de  compaixão    
de  todos  os  homens”.    
(2  Cor  15,19)  
 
 Agora   que   o   bispo   da   diocese   de   Renada,   a   que   pertence   esta   minha   querida   aldeia   de  
Valverde   de   Lucerna,   anda,   ao   que   se   diz,   empenhado   no   processo   de   beatificação   de  
nosso   Dom   Manuel,   ou   melhor,   São   Manuel   Bueno,   que   aqui   foi   pároco,   quero   deixar  
consignado,  como  uma  confissão  –  e  só  Deus  sabe,  eu  não,  o  destino  que  terá  -­‐,  tudo  o  
5 que  sei  e  lembro  daquele  santo  maternal  que  satisfez  os  mais  íntimos  anseios  de  minha  
alma,  que  foi  meu  verdadeiro  pai  espiritual,  o  pai  de  meu  espírito,  o  meu,  o  espírito  de  
Ângela  Carballino.  

O  outro,  meu  pai  carnal  e  temporal,  mal  conheci,  pois  faleceu  quando  eu  era  pequeninha.  
Sei  que  não  era  daqui  e  se  fixou  em  nossa  Valverde  de  Lucerna  ao  casar-­‐se  aqui  mesmo  
10 com   minha   mãe.   Trouxe   consigo   uns   quantos   livros   –   o   Quixote,   obras   clássicas   de  
teatro,  alguns  romances,  histórias,  o  Bertoldo1…  uma  miscelânea  –  e  esses  livros,  quase  
os  únicos  que  havia  em  nossa  aldeia,  encheram  de  sonhos  a  menina  que  eu  era.  Minha  
mãe  não  contava  quase  nada  dos  atos  da  vida  de  meu  pai  e  do  que  ele  costumava  dizer.  
Os   atos   e   os   ditos   de   Dom   Manuel,   a   quem,   como   o   povo   todo,   ela   adorava,   e   de   quem  
15 estava  enamorada  –  castamente,  claro  –,  tinham  apagado  a  lembrança  do  marido.  Mas  a  
cada  dia,  recitando  o  rosário,  recomendava-­‐o  fervorosamente  a  Deus.    

De  nosso  Dom  Manuel  eu  me  lembro  como  se  fosse  ontem,  embora  eu  tivesse  apenas  dez  
anos   –   isso   antes   de   me   mandarem   para   o   colégio   religioso   na   cidade   episcopal   de  
Renada.  Teria  ele  então,  o  nosso  santo,  uns  trinta  e  sete  anos.  Era  alto,  magro,  aprumado,  
20 tinha   a   cabeça   como   a   grimpa   da   nossa   Penha   do   Abutre   e   em   seus   olhos   morava   o  
profundo   azul   de   nosso   lago.   Atraía   os   olhares   de   todos   e,   com   os   olhares,   os   corações,   e  
quando   nos   olhava   parecia   ultrapassar   a   carne   como   a   um   cristal   para   esquadrinhar  
nossos   corações.   Todos   gostávamos   dele,   sobretudo   as   crianças.   E   que   coisas   dizia!  
Coisas,  não  palavras.  E  o  povo  já  farejava  sua  santidade  e  se  deixava  inebriar  e  possuir  
25 por  tal  aroma.  

E   então   meu   irmão   Lázaro,   que   estava   na   América   e   regularmente   enviava   o   dinheiro  
que  nos  permitia  viver  com  decorosa  folga,  fez  com  que  minha  mãe  me  matriculasse  no  
colégio   religioso,   para   que   minha   educação   se   completasse   fora   da   aldeia   –   e   olha   que  
Lázaro   nem   simpatizava   com   as   freiras.   Dizia   a   carta:   “Como   não   há   por   aí,   que   eu   saiba,  
30 colégios  laicos  e  progressistas,  e  menos  ainda  para  senhoritas,  temos  de  nos  contentar  
com   o   que   há.   O   importante   é   que   Angelita   se   instrua   e   não   permaneça   entre   esses  
cascas-­‐grossas  da  província.”  E  entrei  para  o  colégio,  queria  ser  professora.  Mas  logo  me  
engasguei  com  a  pedagogia.  

35 NO   COLÉGIO,   CONHECI   meninas   da   cidade   e   fui   íntima   de   algumas.   Mas   continuava  

atenta  às  coisas  e  às  pessoas  de  nossa  aldeia,  de  onde  recebia  notícias  frequentes  e,  de  
vez   em   quando,   uma   visita.   E   até   no   colégio   chegava   a   fama   de   nosso   pároco.   Já   era  
assunto  na  cidade  episcopal  e  as  freiras  sempre  me  faziam  perguntas  a  respeito  dele.  
Desde  pequena,  não  sei  bem  por  que,  tive  curiosidades,  preocupações,  inquietudes,  acho  
40 que  resultantes,  ao  menos  em  parte,  da  salada  livresca  de  meu  pai,  e  isso  aumentou  no  

1
Bertoldo, Bertolino y Cacaseno, folhetim de prestígio popular na Espanha e na América espanhola,
no século passado e no início deste.

3
 colégio,  sobretudo  no  convívio  de  uma  colega  que  se  tornou  muito  ligada  a  mim  e  que,  às  
vezes,   propunha   que   entrássemos   juntas   para   o   mesmo   convento   e   fizéssemos   um  
juramento   de   irmandade   perpétua,   firmado   com   sangue,   e   que   noutras   vezes,   com   os  
olhos   semicerrados,   sonhava   com   noivos   e   aventuras   matrimoniais.   Nunca   mais   soube   o  
45 que  foi  feito  dela.  E  olha  que,  quando  falávamos  de  Dom  Manuel,  ou  quando  minha  mãe  o  
mencionava  em  cartas  –  em  quase  todas  –  minha  amiga  exclamava,  arrebatada:  “Sorte  a  
tua,   querida,   poder   viver   perto   de   um   santo,   um   santo   vivo,   de   carne   e   osso,   e   poder  
beijar-­‐lhe   a   mão!   Quando   voltares   para   lá,   não   deixa   de   me   escrever   muito,   muito  
mesmo,  e  de  me  dar  notícias  dele”.  

50  

PASSEI  NO  COLÉGIO  uns  cinco  anos,  que  agora  se  esfumam,  na  memória  distante,  como  
os  sonhos  das  madrugadas,  e  aos  quinze  voltei  para  a  minha  Valverde  de  Lucerna.  E  toda  
ela  era  Dom  Manuel,  Dom  Manuel  e  o  lago,  Dom  Manuel  e  a  montanha.  Estava  ansiosa  
por  conhecê-­‐lo,  queria  me  colocar  sob  sua  proteção  e  que  traçasse  o  caminho  da  minha  
55 vida.  
Diziam  que  se  tornara  padre  para  dar  assistência,  como  um  pai,  aos  filhos  de  uma  irmã  
que  recentemente  enviuvara,  que  no  seminário  se  destacara  pela  agudeza  mental,  pelo  
talento,  e  que  rejeitara  oportunidades  de  brilhante  carreira  eclesiástica  para  dedicar-­‐se  
tão  só  à  sua  Valverde  de  Lucerna,  à  sua  perdida  aldeia  que  parecia  um  broche  prendendo  
60 o  lago  à  montanha  que  se  olhava  nele.  

E  como  queria  bem  aos  seus!  A  vida  dele  era  salvar  casamentos  desajustados,  aproximar  
filhos   rebeldes   dos   pais   ou   aproximar   os   pais   dos   filhos,   confortar   os   amargurados,   os  
desanimados,  e  ajudar  a  todos  a  bem  morrer.  

Lembro-­‐me,   dentre   outras   coisas,   da   desgraçada   filha   da   Tia   Rabona,   que   se  

65 desencaminhara   na   cidade   e,   solteira   e   desiludida,   voltou   à   nossa   aldeia   com   um   bebê  
nos   braços.   Dom   Manuel   não   sossegou   enquanto   não   conseguiu   que   o   antigo   noivo,  
Perote,  casasse  com  ela  e  reconhecesse  o  menino  como  filho.  

Disse-­‐lhe:  

–  Olha,  dá  um  pai  para  essa  pobre  criancinha  que  só  tem  por  si  o  papai  do  céu.  

70 –  Mas  Dom  Manuel,  a  culpa  não  é  minha…  

–  Quem  sabe,  meu  filho,  quem  sabe.  E  não  é  uma  questão  de  culpa…  

Hoje  o  pobre  Perote,  inválido,  paralítico,  tem  como  arrimo  e  consolo  de  sua  vida  aquele  
filho   que,   graças   à   santidade   de   Dom   Manuel,   ele   reconheceu   como   seu,   embora   não   o  
fosse.  

75  

NA  NOITE  DE  SÃO  JOÃO,  a  mais  curta  do  ano,  costumavam  e  ainda  costumam  acorrer  
ao   nosso   lago   todas   as   pobres   mulherinhas,   e   não   poucos   homenzinhos,   que   se   julgam  

4
 possuídos,   endemoniados,   e   que,   acho   eu,   são   apenas   histéricos   e   não   raro   epilépticos,   e  
Dom   Manuel   empreendeu   a   tarefa   de   ser   ele   mesmo   o   lago,   a   piscina   probática2,  
80 aliviando-­‐os  de  seus  penares  e  tentando  curá-­‐los.  E  era  tal  o  efeito  de  sua  presença,  de  
seu  olhar,  e  era  tal  a  dulcíssima  autoridade  de  suas  palavras  e,  sobretudo,  de  sua  voz  –  
que   milagre   de   voz!   –   que   conseguiu   curas   surpreendentes.   Crescia   sua   fama,   fazendo  
com   que   todos   os   enfermos   da   região   o   procurassem   e   ao   nosso   lago.   Uma   vez   veio   uma  
mãe   e   pediu   que   fizesse   um   milagre   para   salvar-­‐lhe   o   filho.   Dom   Manuel   respondeu,  
85 sorrindo  tristemente:  
–  Não  tenho  licença  do  bispo  para  fazer  milagres.  

Uma  de  suas  maiores  preocupações  era  a  de  que  todos  andassem  limpos.  Se  encontrava  
alguém  com  a  roupa  rasgada,  dizia:  “Vai  lá  com  o  sacristão  que  ele  remenda”.  O  sacristão  
era   alfaiate.   E   no   primeiro   dia   do   ano,   quando   iam   felicitá-­‐lo   por   ser   o   dia   de   seu   santo   –  
90 era  o  próprio  Jesus  Nosso  Senhor  –  exigia  que  todos  se  apresentassem  de  camisa  nova,  e  
quem  não  tinha  ganhava  uma  dele.  

Demonstrava  ter  por  todos  o  mesmo  afeto.  Se  dava  mais  atenção  a  alguns,  era  aos  mais  
desgraçados   ou   que   lhe   pareciam   mais   rebeldes.   E   como   havia   na   aldeia   um   coitado,  
idiota  de  nascimento,  Blasillo,  o  bobo,  era  deste  que  mais  cuidava,  até  lhe  ensinou  certas  
95 coisas   e   era   um   milagre   que   tivesse   conseguido.   Decerto   o   pingo   de   inteligência   que  
restava  ao  bobo  o  fazia  imitar,  como  um  pobre  macaco,  o  seu  Dom  Manuel.  

Sua   voz   maravilhosa,   uma   voz   divina,   que   fazia   chorar.   Na   missa   maior3   ou   na   missa  
solene4,   quando   ele   entoava   o   prefácio5   a   igreja   estremecia   e   todos   se   comoviam.   Seu  
canto,  saindo  do  templo,  ia  quedar  adormecido  sobre  o  lago  e  no  sopé  da  montanha.  No  
100 sermão   da   Sexta-­‐Feira   Santa,   quando   clamava   “Meu   Deus,   meu   Deus,   por   que   me  
abandonaste?”6,   um   arrepio   encrespava   o   povo,   como   em   certos   dias   o   vento   norte  
encrespa   o   lago.   E   era   como   se   estivessem   ouvindo   o   próprio   Nosso   Senhor   Jesus   Cristo,  
como   se   a   voz   brotasse   do   velho   crucifixo   a   cujos   pés   tantas   gerações   de   mães   tinham  
exposto   suas   aflições.   Um   dia   sua   mãe,   a   mãe   de   Dom   Manuel,   ouvindo-­‐o,   não   pôde  
105 conter-­‐se,   e   do   chão   do   templo   onde   estava   sentada,   gritou:   “Meu   filho!”   E   todos  
choraram  copiosamente.  Dir-­‐se-­‐ia  que  o  grito  maternal  brotara  dos  lábios  entreabertos  
daquela   Dolorosa7   –   o   coração   transpassado   por   sete   espadas   –   que   havia   numa   das  
capelas   do   templo.   E   depois   Blasillo,   o   idiota,   percorria   as   ruelas   da   aldeia   a   repetir   num  
tom   patético,   como   um   eco:   “Meu   Deus,   meu   Deus,   por   que   me   abandonaste?”   Quem   o  
110 ouvia,   emocionava-­‐se   até   as   lágrimas.   E   o   bobo   não   cabia   em   si   de   contente   com   seu  
triunfo  imitativo.  

Tamanha   era   a   ascendência   de   Dom   Manuel   sobre   o   povo   que   ninguém   se   atrevia   a  
mentir  na  frente  dele  e  todos  se  confessavam  sem  ter  de  comparecer  ao  confessionário.  
Certa  vez  ocorreu  um  crime  hediondo  numa  aldeia  próxima,  e  o  juiz,  um  insensato  que  
115 mal  conhecia  Dom  Manuel,  mandou  chamá-­‐lo.  

2
Piscina junto ao templo de Jerusalém, onde eram lavados os animais destinados ao sacrifício.
3
Missa celebrada em determinada hora do dia, para que compareça todo o povo.
4
Missa cantada, em que o celebrante é acompanhado pelo diácono e pelo subdiácono.
5
Prece do cânon, que é a parte central da missa.
6
Mt., XXVII, 46; M., XV, 34.
7
Imagem da Virgem Maria em pleno sofrimento pela morte de Jesus.

5
 –  Vamos  ver  se  o  senhor  consegue  que  esse  bandido  diga  a  verdade.  

–  Para  que  venha  a  ser  castigado?  –  disse  Dom  Manuel.  –  Não,  senhor  juiz.  Não  tiro  dos  
homens  verdades  que  talvez  possam  levá-­‐los  à  morte.  Isso  é  entre  eles  e  Deus…  A  justiça  
humana  não  me  diz  respeito.  “Não  julgueis  e  não  sereis  julgados”8,  disse  o  Nosso  Senhor.  

120 –  O  problema,  senhor  padre,  é  que  eu…  

–   Eu   compreendo.   Dê   o   senhor   a   César   o   que   é   de   César,   que   eu   darei   a   Deus     o   que   é   de  

Deus9.  

–  E  ao  sair,  olhando  fixamente  o  suposto  réu,  alertou-­‐o:  

–  Vê  bem  se  Deus  te  perdoou,  é  só  o  que  importa.  

125  

NA  ALDEIA  TODOS  iam  à  missa,  ainda  que  só  para  ouvi-­‐lo,  vê-­‐lo  no  altar,  onde  parecia  
transfigurar-­‐se,  o  rosto  iluminado.  Um  santo  exercício  tinha  sido  introduzido  por  ele  no  
culto  popular:  reunia  o  povo  na  igreja,  homens  e  mulheres,  velhos  e  crianças,  umas  mil  
pessoas,  e  todos,  em  uníssono,  rezávamos  o  Credo:  “Creio  em  Deus  Pai,  Todo  Poderoso,  
130 Criador  do  Céu  e  da  Terra…”  e  daí  até  o  fim.  E  não  era  um  coro,  era  uma  só  voz,  uma  voz  
simples  e  una,  fundidas  todas  numa  só  e  como  se  esta  fosse  uma  montanha,  cuja  grimpa,  
não   raro   perdida   entre   as   nuvens,   era   Dom   Manuel.   Ao   chegar   no   “creio   na   ressurreição  
da   carne   e   na   vida   eterna”,   a   voz   dele   ia   sumindo,   ia   mergulhando   na   voz   do   povo,   como  
num  lago,  até  calar-­‐se.  E  eu  ouvia  as  badaladas  do  campanário  da  vila  que,  dizem,  está  
135 submersa   no   lago   –   badaladas   que,   dizem,   também,   são   ouvidas   na   noite   de   São   João   –   e  
eram  as  badaladas  da  vida  submersa  no  lago  espiritual  de  nossa  aldeia.  Ouvia  a  voz  de  
nossos  mortos,  que  ressuscitavam  em  nós  na  comunhão  dos  santos.  Mais  tarde,  quando  
conheci  o  segredo  de  nosso  santo,  pude  compreender  o  que  ocorria  nessas  ocasiões:  ia  
uma   caravana   em   marcha   no   deserto   e,   tombando   o   líder   quase   ao   fim   da   jornada,  
140 aqueles   que   o   acompanhavam   erguiam   seu   corpo   sem   vida   aos   ombros   e   com   ele  
chegavam  à  terra  da  promissão.  
Ninguém  queria  morrer  senão  agarrado  à  sua  mão  como  a  uma  âncora.  

Jamais  em  seus  sermões  clamava  contra  ímpios,  maçons,  liberais  ou  hereges.  Por  que  o  
faria,  se  não  os  havia  na  aldeia?  Nem  contra  a  má  imprensa.  No  entanto,  um  dos  temas  
145 mais  frequentes  em  seus  sermões  era  a  condenação  do  idioma  mal-­‐empregado.  Porque  
desculpava  tudo  e  a  todos  desculpava.  Não  queria  acreditar  na  má  intenção  de  ninguém.  

–   A   inveja   é   sustentada   por   quem   se   julga   invejado   –   gostava   de   repetir   –   e   as   outras  

perseguições  resultam  mais  da  mania  persecutória  do  que  da  perseguidora.  

–  Mas  veja  só,  Dom  Manuel,  o  que  quiseram  dizer…  

8
Mt., VII, 1; Lc., VI, 37.
9
“Pois daí a César o que é de César e a Deus o que é de Deus”; Mt., XXII, 21; Mc., XXII, 17; Lc., XX,
25.

6
150 E  ele:  

–  Importa  menos  o  que  alguém  quer  dizer  do  que  aquilo  que  diz  sem  querer…  

Sua   vida   era   ativa   e   não   contemplativa,   fugia   como   podia   de   não   ter   o   que   fazer.   Quando  
ouvia   aquele   dito   de   que   a   ociosidade   é   a   mãe   de   todos   os   vícios,   acrescentava:   “É   a   mãe  
do   pior   de   todos,   que   é   o   pensar   ocioso”.   E   quando   perguntei   o   que   queria   dizer   com  
155 isso,  respondeu:  “Pensar  ocioso  é  pensar  para  não  fazer  nada  ou  pensar  demais  no  que  
se  fez  e  não  no  que  se  precisa  fazer.  O  que  se  fez,  está  feito  e  pronto,  não  há  nada  pior  do  
que  o  arrependimento  sem  remédio”.  Fazer!  Fazer!  Bem  compreendi,  desde  então,  que  
Dom  Manuel  fugia  do  pensar  ocioso  e  da  solidão,  e  que  algum  pensamento  o  perseguia.  

Estava   sempre   ocupado   e,   não   poucas   vezes,   sua   ocupação   era   inventar   ocupações.  
160 Escrevia   muito   pouco   para   si,   deixou   tão   só   apontamentos,   pequenas   notas.   Em   troca,  
fazia   o   papel   de   memorialista   dos   outros   e   auxiliava   as   mães,   escrevendo   suas   cartas  
para  os  filhos  ausentes.  

Também   era   dado   ao   trabalho   braçal,   colaborando   em   certas   atividades   da   aldeia.   Na  

temporada   da   trilha,   ia   trilhar   na   eira   e   aventar   os   grãos,   e   enquanto   trabalhava   ia  
165 fazendo   suas   preleções   ou   distraindo   os   demais.   Costumava   substituir   os   doentes   no  
serviço.   Num   dia   de   rigoroso   inverno   viu   um   menino   tremendo   de   frio,   mandado   pelo  
pai  ao  mato  para  buscar  uma  rês  que  se  afastara.  

–  Volta  para  casa  e  diz  ao  teu  pai  que  eu  mesmo  me  encarrego.  

Ao  retornar  com  a  rês,  deu  com  o  pai,  que  vinha  ao  seu  encontro  bem  constrangido.  

170 No   inverno,   cortava   lenha   para   os   necessitados.   Quando   secou   a   nogueira   em   cuja  
sombra  brincara  em  criança  e  com  cujas  nozes  se  regalara  durante  tantos  anos  –  “uma  
nogueira   matriarcal”,   dizia   –   pediu   o   tronco,   dele   extraiu   seis   tábuas   que   guardava   ao  
lado   da   cama   e,   do   que   sobrou,   fez   lenha   para   os   pobres.   Também   fazia   bolas   para   os  
rapazes  jogarem  e  muitos  brinquedos  para  a  criançada.  

175 Costumava   acompanhar   o   médico   nas   visitas   e   insistia   na   obediência   às   prescrições.  

Interessava-­‐se,   sobretudo,   pela   saúde   das   gestantes   e   dos   recém-­‐nascidos.   Comovia-­‐se  
profundamente   com   a   morte   de   bebês   e   considerava   uma   blasfêmia   dizer-­‐se,   como   se  
dizia,   “depois   da   teta,   a   glória”   ou   “mais   anjinhos   para   o   céu”.   Em   certa   ocasião  
comentou:  

180 –   Um   bebê   que   nasce   morto   ou   morre   recém-­‐nascido,   assim   como   o   suicídio,   são  
mistérios  terríveis  para  mim.  Um  bebê  com  os  braços  abertos  em  cruz!  

Um   dia   um   homem   se   suicidou   e   o   pai   dele,   um   forasteiro,   perguntou   se   daria   terra  

sagrada  ao  filho.  

–   Certamente   –   Dom   Manuel   respondeu   –,   no   último   segundo,   no   próprio   instante   em  

185 que  morria,  sem  dúvida  ele  se  arrependeu.  

7
 Ia  seguidamente  à  escola  auxiliar  o  professor,  ensinava  junto  com  ele  e  não  se  limitava  
ao  catecismo.  Vivia  fugindo  da  ociosidade  e  da  solidão,  de  tal  modo  que,  estando  sempre  
onde  o  povo  se  reunia,  principalmente  os  jovens  e  a  criançada,  costumava  participar  dos  
bailes.   Mais   de   uma   vez   tocou   o   tambor   para   os   moços   e   as   moças   dançarem.   Se   isso  
190 fosse   feito   por   outro,   poderia   parecer   uma   grotesca   profanação   do   sacerdócio.   Feito   por  
ele,   adquiria   um   caráter   sagrado,   como   um   rito   religioso.   No   soar   do   ângelus,  
abandonava  o  tambor  e  a  baqueta,  descobria-­‐se  e  todos  o  imitavam.  Rezava:  “O  anjo  do  
Senhor  anunciou  a  Maria:  Ave  Maria…”  E  depois:  

–  Agora  vamos  descansar  que  amanhã  é  outro  dia.  

195  

–   O   MAIS   IMPORTANTE   –   disse   uma   vez   –   é   que   o   povo   seja   feliz,   que   todos   estejam   de  
bem   com   a   vida.   A   alegria   de   viver   vem   primeiro   do   que   tudo.   Ninguém   deve   querer  
morrer  antes  que  Deus  queira.  

–   Pois   eu   quero   –   desabafou   uma   mulher   que   recém   enviuvara.   –   Quero   seguir   meu  
200 marido.  

–  Para  quê?  –  ele  retrucou.  –  Deves  ficar  aqui  para  rogar  a  Deus  pela  alma  dele.  

Num  casamento,  comentou:  

–   Ah,   se   eu   pudesse   transformar   toda   a   água   do   nosso   lago   em   vinho,   um   vinhozinho  

suave  que,  por  mais  que  se  bebesse,  sempre  alegrasse  e  nunca  embriagasse…  ou,  quando  
205 muito,  embriagasse  alegremente…  

Certa   vez   passou   pela   aldeia   um   grupo   de   pobres   mamulengos.   O   líder,   que   trazia   a  
mulher   doente,   grávida,   e   três   filhos   que   o   auxiliavam,   fazia   o   papel   de   palhaço.   No  
momento   em   que,   na   praça,   ele   divertia   as   crianças   e   alguns   adultos,   a   mulher,   sentindo  
que   piorava,   retirou-­‐se,   escoltada   por   um   olhar   de   angústia   do   palhaço   e   pelas   risotas  
210 dos   meninos.   E   escoltada   também   por   Dom   Manuel,   que   pouco   depois,   num   quarto   da  
pensão,   ajudou-­‐a   a   bem   morrer.   E   quando,   terminada   a   festa,   soube   o   povo   e   soube   o  
palhaço   da   tragédia,   todos   se   dirigiram   à   pensão,   e   o   pobre   homem,   chorando,   disse   a  
Dom  Manuel:  

–  Tem  razão  quem  diz,  senhor  padre,  que  o  senhor  é  um  santo!  

215 Aproximou-­‐se,  querendo  tomar-­‐lhe  a  mão  para  beijá-­‐la,  mas  Dom  Manuel  se  adiantou  e  
tomou  a  dele  entre  as  suas.  

–  O  santo  és  tu,  honrado  palhaço.  Vi-­‐te  trabalhar  e  compreendi  que  trabalhas  não  só  para  
dar  pão  aos  teus  filhos,  mas  também  para  dar  alegria  aos  filhos  dos  outros,  e  eu  te  digo  
que   tua   mulher,   a   mãe   de   teus   filhos,   que   encomendei   a   Deus   enquanto   trabalhavas   e  
220 distribuías   a   felicidade,   descansa   no   seio   do   Senhor,   e   que   tu,   quando   fores   para   junto  
dela,   tu,   os   anjos   te   pagarão   a   sorrir   por   todos   aqueles   que,   no   céu,   fazes   sorrir   de  
contentamento.  

8
 E   todos   os   adultos   e   crianças   choraram   e   choraram,   tanto   de   tristeza   como   de   uma  
misteriosa  satisfação  que  na  tristeza  se  afogava.  Mais  tarde,  recordando  aquele  instante  
225 solene,   compreendi   que   a   imperturbável   alegria   de   Dom   Manuel   era   a   forma   temporal   e  
terrena   de   uma   infinita   e   eterna   tristeza   que,   com   heroica   santidade,   ele   ocultava   aos  
olhos  e  aos  ouvidos  dos  demais.  

COM  AQUELA  CONSTANTE  atividade,  participando  das  tarefas  e  das  diversões  de  todos,  
230 parecia   querer   fugir   de   si   mesmo,   querer   fugir   de   sua   solidão.   “Temo   a   solidão”,   repetia.  
No   entanto,   de   vez   em   quando   ia   sozinho,   margeando   o   lago,   às   ruínas   daquele   velho  
mosteiro   onde   parecem   repousar   ainda   as   almas   dos   piedosos   cistercienses10   que   a  
História   sepultou   no   esquecimento.   Lá   está   a   sala   do   chamado   Padre   Capitão   e   diz-­‐se  
que,   em   suas   paredes,   remanescem   marcas   das   gotas   de   sangue   com   que   as   salpicava   ao  
235 mortificar-­‐se.  O  que  pensaria  ali  o  nosso  Dom  Manuel?  Lembro-­‐me  de  que  uma  vez,  ao  
falarmos  sobre  o  mosteiro,  perguntei-­‐lhe  por  que  não  lhe  ocorrera  optar  pelo  claustro.  
Ele  respondeu:  

–   Não   é   tanto   porque   tenha   minha   irmã   viúva   e   meus   sobrinhos   para   sustentar,   pois  
Deus  sempre  ajuda  seus  pobres,  é  mais  porque  não  nasci  para  ermitão,  para  anacoreta.  A  
240 solidão   mataria   minha   alma.   De   resto,   se   é   preciso   um   mosteiro,   o   meu   é   Valverde   de  
Lucerna.   Não   devo   viver   só.   Não   devo   morrer   só.   Devo   viver   por   meu   povo   e   morrer   por  
ele.  Como  poderia  salvar  minha  alma  se  não  salvo  a  de  meu  povo?  

–  Mas  já  houve  santos  ermitãos,  solitários…  

–  Sim,  porque  o  Senhor  lhes  concedeu  a  graça  da  solidão  que  a  mim  me  negou,  e  tenho  
245 de  me  resignar.  Não  posso  pôr  a  perder  meu  povo  para  ganhar  minha  alma.  Deus  me  fez  
assim.   Eu   não   resistiria   às   tentações   do   deserto.   Eu   não   poderia   carregar   sozinho   a   cruz  
do  nascimento.    

COM   ESSAS   LEMBRANÇAS,   das   quais   vive   minha   fé,   quis   retratar   Dom   Manuel   tal   como  
250 era   na   época   em   que   eu,   mocinha   de   dezesseis   anos,   voltei   do   colégio   religioso   de  
Renada  para  o  nosso  mosteiro  de  Valverde  de  Lucerna.  E  tornei  a  me  colocar  à  sombra  
de  meu  monge.  
 
–   Viva!   A   filha   da   Simona!   –   disse,   quando   me   viu.   –   Já   uma   moça   e   sabendo   francês,  
255 bordar,  tocar  piano  e  sei  lá  mais  o  quê!  Está  chegando  a  hora  de  te  preparar  para  nos  dar  
outra  família.  E  teu  irmão  Lázaro,  quando  volta?  Continua  no  Novo  Mundo,  não  é?    

–  Sim,  senhor,  ainda  na  América…  

10
Da ordem beneditina de Cister, fundada no século XI, na França, por São Roberto de Molesmes, é
difundida por São Bernardo de Claraval.

9
 –   O   Novo   Mundo!   E   nós   aqui   no   Velho!   Quando   lhe   escreveres,   pergunta   da   minha   parte,  
de  parte  do  padre,  quando  voltará  do  Novo  para  o  Velho  Mundo,  trazendo  as  novidades  
260 de  lá.  Diz  também  que  ele  encontrará  o  lago  e  a  montanha  do  mesmo  jeito  que  os  deixou.  

Quando   fui   confessar,   minha   perturbação   era   tanta   que   não   conseguia   articular   uma  
palavra.  Rezei  o  “eu  pecadora”  a  balbuciar,  quase  soluçando.  

–  O  que  há  contigo,  cordeirinha?  –  ele  estranhou.  –  De  que  ou  de  quem  tens  medo?  Não,  
não   estás   tremendo   ao   peso   dos   teus   pecados   nem   por   temor   a   Deus.   Estás   tremendo  
265 por  minha  causa,  não  é?  

Comecei  a  chorar.  

–  Mas…  o  que  te  disseram  de  mim?  Que  histórias  são  essas?  Tua  mãe,  talvez?  Vamos  lá,  
te  acalma  e  faz  de  conta  que  estás  conversando  com  teu  irmão…  

Criei  coragem  e  comecei  a  contar  minhas  inquietudes,  minhas  dúvidas,  minhas  tristezas.  

270 –   Ai,   ai,   ai,   onde   andaste   lendo   essas   coisas,   Maria   Sabichona?   Isso   é   literatura.   Não   te  
deixa   influenciar   muito   por   ela,   nem   por   Santa   Tereza11.   Se   queres   te   distrair,   lê  
o  Bertoldo,  como  lia  teu  pai.  

Saí   da   minha   primeira   confissão   grandemente   reconfortada.   E   aquele   meu   receio   inicial,  
aquele   mais   do   que   respeito,   aquele   medo   com   que   me   acercara   dele,   transformou-­‐se  
275 numa   profunda   compaixão.   Eu   era   então   uma   mocinha,   quase   uma   menina   ainda,   mas  
começava  a  ser  mulher,  já  sentia  no  corpo  o  sumo  da  maternidade,  e  no  confessionário,  
intuindo   uma   espécie   de   muda   confissão   no   sussurro   submisso   da   voz   daquele   santo  
homem,  lembrei-­‐me  de  que,  quando  clamara  na  igreja  as  palavras  de  Jesus  Cristo.  “Meu  
Deus,   meu   Deus,   por   que   me   abandonaste?”,   a   mãe   dele,   a   mãe   de   Dom   Manuel,  
280 respondera  lá  do  chão:  “Meu  filho!”,  e  ouvi  novamente  esse  grito  a  dilacerar  a  quietude  
do  templo.  E  tornei  a  me  confessar  com  ele  para  consolá-­‐lo.  

Numa   ocasião   em   que,   no   confessionário,   expus   uma   daquelas   dúvidas,   ele   me  

respondeu:  

–   Sabes   o   que   diz   o   Catecismo:   “Não   perguntes   a   mim,   que   sou   ignorante.   A   Santa   Madre  
285 Igreja  tem  doutores  que  saberão  responder”.  

–  Mas  o  doutor  aqui  é  o  Senhor,  Dom  Manuel!  

–   Eu,   Eu   doutor?   Eu?   Nem   por   sonho.   Eu,   doutorinha,   sou   apenas   um   pobre   pároco   de  
aldeia.  E  essas  perguntas…  sabes  quem  te  instiga,  quem  te  leva  a  fazer  essas  perguntas?  
O  Demônio!  

290 Então,  encorajando-­‐me,  disparei  à  queima-­‐roupa:  

11
Santa Tereza de Ávila (1515-1582), religiosa espanhola e também escritora, que empreendeu a
reforma da Ordem do Carmelo, fundando em Ávila o primeiro convento das carmelitas descalças.
Foi processada e presa pela Inquisição. Sua canonização data de 1622.

10
 –  E  se  ele  fizesse  essas  perguntas  ao  senhor,  Dom  Manuel?  

–  A  quem?  A  mim?  O  Demônio?  Não  nos  conhecemos,  filha,  não  nos  conhecemos.    

–  Mas  se  ele  perguntasse…  

–   Não   faria   caso.   E   chega!   Fim   de   conversa!   Alguns   doentes   de   verdade   estão   à   minha  
295 espera.  

Fui  embora  pensando,  não  sei  por  que,  que  nosso  Dom  Manuel,  tão  afamado  exorcista  de  
endemoniados,   não   acreditava   no   Demônio.   Perto   da   Igreja   encontrei   Blasillo,   o   bobo.  
Vendo-­‐me,  quis  fazer  uma  demonstração  de  suas  habilidades,  e  repetia:  “Meu  Deus,  meu  
Deus,   por   que   me   abandonaste?”   Cheguei   em   casa   muito   deprimida   e   me   fechei   no  
300 quarto  a  chorar,  até  que  veio  minha  mãe.  

–   Angelita,   sabes   o   que   estou   achando?   Com   tanta   confissão,   vais   acabar   te   tornando  
freira…  

–   Não   se   preocupe,   mamãe   –   respondi   -­‐,   tenho   de   sobra   o   que   fazer   aqui   na   aldeia.   A  
aldeia  é  o  meu  convento.  

305 –  Até  que  te  cases.  

–  Nem  penso  nisso  –  repliquei.  

Noutra  ocasião  perguntei  a  Dom  Manuel,  olhando-­‐o  nos  olhos:  

–  Existe  o  Inferno,  Dom  Manuel?  

–  Para  ti,  filha?  Não.  

310 –  E  para  os  outros?  

–  Por  que  te  preocupas  com  o  Inferno,  se  não  vais  para  lá?  

–  Eu  me  preocupo  com  os  outros.  Existe  ou  não  existe?  

–  Deves  crer  no  céu,  nesse  céu  que  vemos.  Olha  lá  –  e  o  apontava,  sobre  a  montanha  e,  
abaixo,  refletido  no  lago.  

315 –  Mas  é  preciso  que  se  creia  no  Inferno,  assim  como  se  crê  no  Céu.  

–  Sim,  é  preciso  crer  em  tudo  o  que  crê  e  ensina  a  crer  a  Santa  Madre  Igreja  Católica,  e  
Apostólica,  e  Romana…  e  chega!  

Pude  ler  um  não  sei  quê  de  tristeza  em  seus  olhos,  azuis  como  as  águas  do  lago.  

11
320 PASSARAM   AQUELES   ANOS   como   um   sonho.   A   imagem   de   Dom   Manuel   ia   crescendo  
em  mim  sem  que  eu  me  desse  conta,  pois  era  uma  pessoa  tão  cotidiana,  tão  de  cada  dia  
como  o  pão  que  diariamente  pedimos  no  Pai  Nosso.  Eu  o  auxiliava  quanto  podia  em  seus  
misteres,   visitava   seus   doentes,   nossos   doentes,   as   meninas   da   escola,   arrumava   o   arcaz  
da  igreja,  fazia  de  conta,  como  dizia  ele,  que  era  a  diaconisa.  A  convite  de  uma  ex-­‐colega  
325 de  escola,  passei  uns  dias  na  cidade,  mas  não  pude  ficar  mais,  a  cidade  me  sufocava,  eu  
sentia  falta  de  alguma  coisa,  tinha  sede  da  vista  das  águas  do  lago,  fome  das  penhas  da  
montanha,   e   sentia,   sobretudo,   a   falta   de   meu   Dom   Manuel,   como   se   sua   ausência   me  
chamasse,  como  se  corresse  perigo  longe  de  mim,  como  se  precisasse  de  mim.  Começava  
a  sentir  uma  espécie  de  amor  maternal  por  meu  pai  espiritual.  Queria  ajudá-­‐lo  a  carregar  
330 a  cruz  de  seu  nascimento.  

E  ASSIM  CHEGUEI  aos  meus  vinte  e  quatro  anos.  Na  mesma  época,  voltou  da  América  
meu  irmão  Lázaro.  Trazia  o  pequeno  capital  que  conseguira  juntar  e  o  propósito  de  nos  
levar,  a  mim  e  a  nossa  mãe,  para  morar  na  cidade,  talvez  em  Madrid.  Dizia:  

335 –  Aqui  a  gente  se  imbeciliza,  embrutece  e  fica  cada  vez  mais  pobre.  

E  acrescentava:  

–   Civilização   é   o   oposto   de   ruralização.   Provincianismo,   não!   Não   te   mandei   para   o  

colégio  para  ficares  apodrecendo  aqui,  no  meio  dessa  gente  grossa.  

Eu   calava,   embora   disposta   a   resistir   à   emigração,   mas   nossa   mãe,   que   já   passava   dos  
340 sessenta,   se   opôs   desde   o   princípio:   “Na   minha   idade,   mudar   de   ares!”,   dizia.     E   sem  
demora  deixou  claro  que  não  poderia  viver  longe  da  vista  de  seu  lago,  de  sua  montanha  
e,  principalmente,  de  seu  Dom  Manuel.  

–  Vocês  são  como  as  gatas,  não  desgrudam  de  casa!  –  repetia  meu  irmão.  

Quando   se   deu   conta   do   império   que,   sobre   o   povo   e   especialmente   sobre   nós,   minha  
345 mãe   e   eu,   exercia   o   santo   homem   evangélico,   insurgiu-­‐se   contra   ele:   aquilo   era   um  
exemplo  da  teocracia  obscurantista  em  que  estava  mergulhada  a  Espanha.  E  começou  a  
resmungar   sem   descanso   todos   os   velhos   lugares   comuns   progressistas,   anticlericais   e  
até  antirreligiosos  que  tinha  trazido,  renovados,  do  Novo  Mundo.  

–   Nessa   Espanha   de   frouxos,   os   homens   são   dominados   pelas   mulheres   e   as   mulheres  

350 pelos   padres…   que   em   seguida   estão   dominando   o   campo!   O   campo!   Esse   campo  
feudal…  

Para   ele,   feudal   era   um   termo   pavoroso.   Feudal   e   medieval   eram   os   dois   qualificativos  
que  esbanjava  quando  queria  condenar  alguma  coisa.  

Ficava  desconcertado  com  o  nulo  efeito  de  suas  diatribes  sobre  nós  e  sobre  o  povo,  que  o  
355 ouvia  com  respeitosa  indiferença:  “Esses  campônios  não  se  sensibilizam  com  nada”.  Mas  

12
 como,   por   ser   inteligente,   era   um   homem   bom,   logo   reconheceu   a   espécie   de   império  
que  Dom  Manuel  exercia  e  sua  obra.  

–  Não,  não  é  como  os  outros.  É  um  santo.  

Eu  perguntava:  

360 –  E  tu  sabes  como  são  os  outros  padres?  

–  Imagino.  

E   continuava   não   entrando   na   igreja   e   a   fazer   praça   de   sua   descrença,   ainda   que   sempre  
resguardasse   Dom   Manuel.   Entre   as   pessoas,   não   sei   como,   foi-­‐se   formando   certa  
expectativa   em   torno   daquilo   que   seria,   digamos,   um   duelo   entre   meu   irmão   Lázaro   e  
365 Dom  Manuel,  ou  antes  a  conversão  daquele  por  este.  Ninguém  duvidava  que  o  pároco  o  
atrairia  à  sua  paróquia.  Lázaro,  por  sua  vez  –  isso  ele  me  disse  logo  -­‐,  desejava  muito  ver  
e   ouvir   Dom   Manuel   na   igreja,   aproximar-­‐se   dele   e   com   ele   conversar,   conhecer   o  
segredo  daquele  império  espiritual  sobre  as  almas.  Mas  se  fazia  de  rogado,  até  que  um  
dia  –  por  curiosidade,  disse  –  foi  ouvi-­‐lo.  

370 –   Isso   é   outra   coisa   –   comentou   depois.   –   Não   é   como   os   outros,   mas   a   mim   não   me  
engana:  é  muito  inteligente  para  crer  no  que  é  obrigado  a  ensinar.  

–  Achas  então  que  é  um  hipócrita?  

–  Hipócrita…  não!  É  a  alternativa  para  quem  tem  de  ir  vivendo.  

Quanto  a  mim,  meu  irmão  insistia  para  que  eu  lesse  os  livros  que  trouxera  e  outros  que  
375 me  estimulava  a  comprar.  

Dom  Manuel  me  orientava:  

–  Então  o  teu  irmão  Lázaro  insiste  em  que  deves  ler?  Pois  lê,  minha  filha,  lê  e  dá  a  ele  
esse   prazer.   Sei   que   só   lerás   o   que   vale   a   pena.   Lê,   mesmo   que   seja   um   romance.   As  
histórias   chamadas   verdadeiras   não   são   necessariamente   superiores.   É   melhor   ler   do  
380 que   se   ocupar   com   os   mexericos   e   as   bisbilhotices   do   povo.   Mas   lê,   sobretudo,   livros  
edificantes,  que  te  deixam  de  bem  com  a  vida,  numa  satisfação  amena  e  silenciosa.  

E  ele,  acaso,  conseguia  isso?  

FOI   ENTÃO   QUE   nossa   mãe   adoeceu   gravemente   e   veio   a   falecer.   Nos   últimos   dias,   o  
385 sonho  dela  era  que  Dom  Manuel  convertesse  Lázaro,  de  modo  que  um  dia  tornasse  a  vê-­‐
lo  no  céu,  num  cantinho  estrelar  qualquer  de  onde  se  avistasse  o  lago  e  a  montanha  da  
Valverde  de  Lucerna.  Ela  ia  antes,  para  ver  Deus.  
 

13
 –  Não  irás  embora,  não  –  dizia-­‐lhe  Dom  Manuel  -­‐,  ficarás  aqui  mesmo:  o  teu  corpo  aqui,  
390 nesta  terra,  e  a  tua  alma  aqui  também,  nesta  casa,  vendo  e  ouvindo  teus  filhos,  embora  
sem  ser  vista  ou  ouvida  por  eles.  

–  Mas  verei  Deus  –  ela  insistia.  

–   Deus,   minha   filha,   está   aqui   e   em   toda   parte,   tu   O   verás   daqui   mesmo.   E   nos   verás   a  
todos  n’Ele  e  O  verás  em  nós.  

395 –  Deus  lhe  pague  –  eu  disse.  

–  Ela  morrerá  feliz,  na  certeza  na  vida  eterna.  

E  voltando-­‐se  para  meu  irmão  Lázaro:  

–  O  céu  dela  é  continuar  te  vendo  e  este  é  o  momento  de  lhe  dar  o  céu.  Diz  que  rezarás  
por  ela.  

400 –  Mas…  

–  Mas…?  Diz  que  rezarás  por  ela,  a  ela  deves  a  vida,  e  tenho  certeza  de  que,  prometendo,  
rezarás,  e  rezando…  

Meu  irmão  se  aproximou  de  nossa  mãe  agonizante  e,  com  os  olhos  marejados,  prometeu  
solenemente  que  rezaria  por  ela.  

405 –  E  eu  no  céu  por  ti,  por  todos  vocês  –  ela  respondeu,  e  beijando  o  crucifixo,  olhos  fitos  
nos  olhos  de  Dom  Manuel,  entregou  sua  alma  a  Deus.  

–  “Em  tuas  mãos  encomendo  meu  espírito”  –  rezou  o  santo  homem.  

FICAMOS   SOZINHOS   na   casa,   meu   irmão   e   eu.   A   morte   de   minha   mãe   pôs   Lázaro   em  
410 contato   mais   estreito   com   Dom   Manuel,   que   daí   em   diante   me   deu   impressão   de  
descuidar-­‐se  um  pouco  de  seus  outros  pacientes,  de  seus  outros  necessitados,  para  dar  
assistência   ao   meu   irmão.   Pelas   tardes   iam   passear   os   dois   às   margens   do   lago   ou   até   as  
ruínas  revestidas  de  hera  do  velho  mosteiro  cisterciense.  
 
415 –  É  um  homem  maravilhoso  –  Lázaro  convinha.  –  Deves  saber,  claro:  dizem  que  no  fundo  
do  lago  há  uma  aldeia  submersa  e  que,  na  noite  de  São  João,  à  meia  noite,  ouvem-­‐se  as  
badaladas  do  sino  de  sua  igreja.  

–  Sim,  uma  aldeia  feudal  e  medieval…  

–  Acho  que  no  fundo  da  alma  de  nosso  Dom  Manuel  há  também  uma  aldeia  submersa,  
420 afogada,  e  que  de  vez  em  quando  se  ouvem  suas  badaladas.  

14
 –   Sim,   uma   aldeia   submersa   na   alma   de   Dom   Manuel…   e   por   que   também   na   tua?   É   o  
cemitério   das   almas   de   nossos   avós,   os   avós   de   nossa   Valverde   de   Lucerna…   feudal,  
medieval!  

425 MEU   IRMÃO   TORNOU-­‐SE   assíduo   frequentador   da   missa,   para   ouvir   Dom   Manuel,   e  
quando  se  propalou  que  cumpriria  seus  compromissos  de  paroquiano,  que  comungaria  
quando   os   demais   comungassem,   o   povo,   intimamente,   regozijou-­‐se,   por   acreditar   que  
ele   agora   era   um   igual.   Mas   foi   um   contentamento   tal,   tão   limpo,   que   Lázaro   não   se  
sentiu  vencido  ou  diminuído.    

430 Sobreveio   o   dia   de   sua   comunhão,   diante   do   povo   todo   e   com   o   povo   todo.   Dom   Manuel,  
branco   como   a   neve   de   janeiro   na   montanha   e   tremendo   como   treme   o   lago   fustigado  
pelo  vento  norte,  aproximou-­‐se  dele  com  a  hóstia  na  mão,  e  tremia  tanto  que,  ao  levá-­‐la  à  
boca  de  Lázaro,  deixou-­‐a  cair,  ao  mesmo  tempo  em  que  parecia  ter  uma  vertigem.  Foi  o  
próprio   Lázaro   que   juntou   a   hóstia   e   a   pôs   na   boca.   E   o   povo,   vendo   que   Dom   Manuel  
435 chorava,  chorou  também,  e  alguns  diziam:  “Como  gosta  dele!”  E  então  –  era  madrugada  –  
um  galo  cantou.    

Já  em  casa  com  meu  irmão,  pendurei-­‐me  em  seu  pescoço  e  o  beijei.  

–   Lázaro,   ai,   Lázaro,   que   alegria   nos   deste,   a   mim   e   a   todos,   os   vivos   e   os   mortos   e  
principalmente   à   mamãe,   à   nossa   Mãe.   Viste   só?   O   pobre   Dom   Manuel   chorava   de  
440 alegria.  Ah,  que  alegria  nos  deste!  

–  Foi  por  isso  que  eu  fiz.  

–   Por   isso?   Para   nos   dar   alegria?   Antes   de   mais   nada,   fizeste   por   ti   mesmo,   por   tua  
conversão.  

E  então  Lázaro,  meu  irmão,  tão  pálido  e  tão  trêmulo  quando  Dom  Manuel  ao  lhe  dar  a  
445 comunhão,   fez-­‐me   sentar   na   mesma   poltrona   em   que   costumava   sentar   nossa   mãe,  
tomou  fôlego  e  me  disse,  como  fazendo  uma  íntima  confissão  doméstica  e  familiar:  

–   Olha,   Angelita,   chegou   a   hora   de   te   dizer   a   verdade,   toda   a   verdade,   e   te   direi   porque   é  
preciso   dizer,   porque   não   posso,   não   devo   escondê-­‐la   de   ti   e   porque,   de   resto,   mais   cedo  
ou  mais  tarde  acabarias  descobrindo,  ainda  que  pela  metade,  o  que  seria  muito  pior.  

450 Serena  e  tranquilamente  contou  uma  história  que  me  afundou  num  lago  de  tristeza:  de  
como   Dom   Manuel,   naqueles   passeios   às   ruínas   do   velho   mosteiro   cisterciense,   vinha  
insistindo  para  que  não  escandalizasse  a  aldeia,  para  que  desse  bom  exemplo,  para  que  
participasse   da   vida   religiosa   do   povo,   para   que   fingisse   acreditar   se   não   acreditava,  
para   que   ocultasse   suas   ideias   a   respeito,   mas   sem   nunca   tentar   catequizá-­‐lo   e,   de   modo  
455 algum,  convertê-­‐lo.  

–  Não  é  possível!  –  exclamei,  consternada.  

15
 –  É  tão  possível,  minha  irmã,  tão  possível!  E  quando  eu  estranhei:  “Mas  é  você,  você,  o  
sacerdote,   que   me   aconselha   a   fingir?”,   ele,   balbuciante:   “Fingir?   Fingir   não!   Isso   não   é  
fingir!   Toma   água   benta   e   acabarás   crendo,   já   disse   alguém”.   Olhando-­‐o   nos   olhos,  
460 perguntei:  “E  você,  de  tanto  celebrar  missa  acabou  crendo?”  Ele  olhou  para  o  lago  e  seus  
olhos  se  encheram  de  lágrimas.  Foi  assim  que  descobri  seu  segredo.  

–  Lázaro  –  gemi.  

E   passou   pela   rua   Blasillo,   o   bobo,   a   gritar   “Meu   Deus,   meu   Deus,   por   que   me  
abandonaste?”  E  Lázaro  estremeceu,  pensando  que  ouvia  a  voz  de  Dom  Manuel  ou  quem  
465 sabe  a  de  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo.  

–  Então  compreendi  o  que  o  move  –  prosseguiu  –  e  compreendi,  por  fim,  sua  santidade.  
Porque   é   um   santo,   minha   irmã,   um   santo   completo.   Ao   perseverar   em   me   atrair   para  
sua   santa   causa   –   e   é   uma   causa   santa,   santíssima   –,   não   considerava   que   seria   uma  
vitória,  mas  um  voto  pela  paz,  pela  felicidade,  ou  pela  ilusão,  se  preferes,  daqueles  que  
470 estão  sob  seu  cuidado.  Compreendi  que,  se  os  engana  assim,  se  é  que  isso  é  enganar,  não  
é   para   ganhar   nada.   Rendi-­‐me   às   suas   razões   e   eis   a   minha   conversão.   Não   me  
esquecerei  jamais  do  dia  em  que,  dizendo-­‐lhe  eu:  “Mas  Dom  Manuel,  a  verdade,  antes  de  
mais   nada,   a   verdade”,   ele,   trêmulo,   sussurrou   ao   meu   ouvido   –   e   olha   que   estávamos   só  
os   dois   no   meio   do   campo:   “A   verdade?   A   verdade,   Lázaro,   pode   ser   algo   terrível,   algo  
475 intolerável,   algo   mortal.   As   pessoas   simples   não   poderiam   conviver   com   ela”.   Eu   lhe  
perguntei:   “E   por   que   você   me   deixa   entrevê-­‐la   aqui,   agora,   como   numa   confissão?”   E  
ele:   “Porque   se   não   o   fizesse   me   atormentaria   tanto,   tanto,   que   acabaria   gritando-­‐a   no  
meio  da  praça,  e  isso  jamais,  jamais,  jamais.  Eu  estou  aqui  para  fazer  viver  as  almas  de  
meus  paroquianos,  para  fazê-­‐los  felizes,  para  fazer  com  que  sonhem  ser  imortais,  e  não  
480 para  matá-­‐los.  É  preciso  que  vivam  saudavelmente,  com  unanimidade  de  sentido,  e  isso  
não   poderiam   fazer   com   a   verdade,   com   a   minha   verdade.   Que   vivam.   Nisso   a   Igreja  
acerta:  faz  com  que  vivam.  Religião  verdadeira?  Todas  são  verdadeiras  enquanto  fazem  
viver   espiritualmente   os   povos   que   as   professam,   enquanto   os   consolam   por   terem  
nascido  para  morrer,  e  para  cada  povo  a  religião  mais  verdadeira  é  a  dele  mesmo,  aquela  
485 que   o   fez.   A   minha?   A   minha   é   me   consolar   consolando   os   demais,   embora   o   conselho  
que  lhes  dou  não  me  sirva”.  Jamais  me  esquecerei  de  suas  palavras.  

–  Então  a  tua  comunhão  foi  um  sacrilégio  –  me  atrevi  a  insinuar,  arrependendo-­‐me  no  
mesmo  instante.  

–  Sacrilégio?  E  ele,  que  me  deu  a  comunhão?  E  as  missas?  

490 –  Que  martírio!  Exclamei.  

–  E  agora  há  mais  um  aqui  para  consolar  o  povo.  

–  Para  enganá-­‐lo?  

–  Para  enganá-­‐lo,  não,  para  confirmar  sua  fé.  

–  E  o  povo?  –  perguntei.  –  O  povo  crê?  

16
495 –  Que  sei  eu…!  Decerto  crê  sem  querer,  por  hábito,  por  tradição.  O  que  não  se  pode  fazer  
é  despertá-­‐lo.  E  que  viva  com  sua  pobreza  de  sentimentos  para  que  não  adquira  torturas  
de  luxo.  Bem  aventurados  os  pobres  de  espírito!12  

–  Isso  aprendeste  com  Dom  Manuel.  E  chegaste  a  cumprir  aquilo  que  prometeste  à  nossa  
mãe  agonizante:  que  rezarias  por  ela?  

500 –   Como   não?   Que   pensas   de   mim?   Achas   que   sou   capaz   de   faltar   com   minha   palavra,  
quebrar  uma  promessa  solene  feita  no  leito  da  morte  de  uma  mãe?  

–  Sei  lá…  Podes  ter  prometido  só  para  consolá-­‐la  na  hora  da  morte…  

–  Ora,  se  não  cumprisse  a  promessa  viveria  sem  consolo.  

–  Cumpriste,  então?  

505 –  Cumpri  e  não  deixei  um  só  dia  de  rezar  por  ela  

–  Só  por  ela?  

–  E  por  quem  mais?  

–  Por  ti  mesmo!  E  de  agora  em  diante,  por  Dom  Manuel.  

E  cada  um  foi  para  seu  quarto,  eu  a  chorar  a  noite  toda,  a  rezar  pela  conversão  de  meu  
510 irmão,  de  Dom  Manuel,  e  no  caso  de  Lázaro,  para  que  se  convertesse  não  sei  bem  a  quê.  

DEPOIS   DESSE   DIA,   continuando   a   ajudar   Dom   Manuel   em   seus   misteres,   eu   tremia  
quando   com   ele   estava   a   sós.   E   ele   parecia   perceber   meu   estado   de   espírito   e   adivinhar-­‐
lhe   a   causa.   E   quando   me   aproximei   dele   no   tribunal   da   penitência   –   quem   era   o   juiz?  
515 Quem  era  o  réu?  Os  dois,  ele  e  eu,  curvamos  a  cabeça  e  começamos  a  chorar.  E  foi  Dom  
Manuel  quem  rompeu  o  tremendo  silêncio  para  dizer,  com  uma  voz  que  parecia  sair  de  
uma  sepultura:  

–  Mas  tu,  Angelita,  tu  crês  como  nos  teus  dez  anos,  não  é?  Crês?  

–  Sim,  padre,  creio.  

520 –  Pois  continua.  E  se  tiveres  alguma  dúvida,  oculta-­‐a  de  ti  mesmo.  É  preciso  viver.  

Trêmula  ainda,  tive  o  atrevimento  de  perguntar:  

–  E  o  senhor,  padre,  o  senhor  crê?  

Hesitou  um  instante,  mas,  recompondo-­‐se,  respondeu:  

12
…porque deles é o reino dos céus: Mt., V, 3; Lc., VI, 20.

17
 –  Creio.  

525 –   No   quê,   padre,   no   quê?   Crê   na   outra   vida?   E   que   ao   morrer   não   morremos  
completamente?   E   que   voltaremos   a   nos   ver   e   a   nos   querer   no   mundo   vindouro?   O  
senhor  crê  nessa  outra  vida?  

O  pobre  santo  soluçava.  

–  Filha,  não  falemos  mais  nisso.  

530 Agora,   ao   escrever   esta   memória,   eu   me   pergunto:   por   que   não   quis   me   enganar?   Por  
que   não   me   enganou,   como   enganava   os   outros?   Por   que   se   afligiu   tanto?   Porque   não  
podia  enganar  a  si  mesmo  ou  porque  não  podia  me  enganar?  E  quero  acreditar  que  se  
afligia  porque  não  podia  enganar-­‐se  para  me  enganar.    

–   Agora   –   acrescentou   –   reza   por   mim,   por   teu   irmão,   por   ti   mesma,   por   todos.   É   preciso  
535 viver.  E  é  preciso  dar  a  vida.  

E  depois  de  uma  pausa:  

–  Angelita,  por  que  não  te  casas?  

–  O  Senhor  sabe  por  quê.  

–  Não,  não,  tens  que  te  casar.  Lázaro  e  eu  acharemos  um  noivo  para  ti.  Tens  que  te  casar,  
540 o  casamento  vai  te  curar  dessas  preocupações.  

–  Preocupações,  Dom  Manuel?  

–  Sei  bem  o  que  digo.  E  não  te  angusties  demais  por  causa  dos  outros,  cada  qual  já  tem  
de  sobra  o  que  cuidar  de  si  mesmo.  

–  Logo  o  Senhor  vem  me  dizer  uma  coisa  dessas,  Dom  Manuel!  Logo  o  senhor  vem  me  
545 aconselhar   a   me   casar   para   cuidar   de   mim   e   não   me   envolver   com   os   problemas   dos  
outros!  Logo  o  Senhor!  

–  Tens  razão,  já  nem  sei  o  que  digo,  Angelita.  Já  nem  sei  o  que  digo  desde  que  ficou  claro  
que  estou  me  confessando  contigo.  Ah,  sim,  é  preciso  viver,  é  preciso  viver.  

Quando  me  levantava  para  ir  embora,  ele  disse:  

550 –  Então…  Em  nome  do  povo,  me  absolves?  

Senti-­‐me  como  tomada  de  um  misterioso  sacerdócio.  

–  Em  nome  do  Pai,  do  Filho  e  do  Espírito  Santo,  te  absolvo,  padre.  

E  saímos  da  Igreja,  e  ao  sair  eu  sentia  que  estremeciam  minhas  entranhas  maternais.  

18
  

555 MEU  IRMÃO,  INTEIRAMENTE  dedicado  às  obras  de  Dom  Manuel,  era  seu  mais  assíduo  
colaborador   e   companheiro.   O   segredo   compartilhado   os   unia   mais   e   mais.  
Acompanhava-­‐o  nas  visitas  aos  doentes,  às  escolas,  e  punha  seu  dinheiro  à  disposição  do  
santo  homem.  Pouco  faltou  para  que  aprendesse  a  ajudar  na  missa.  E  ia  entrando  cada  
vez  mais  na  alma  insondável  de  Dom  Manuel.  

560 –  Que  homem  –  dizia.  –  Ontem,  olha  só,  estávamos  passeando  à  beira  do  lago  e  ele  disse:  
“Aqui  está  a  minha  tentação  maior”.  E  como  o  interrogasse  com  o  olhar,  explicou:  “Meu  
pobre   pai,   que   morreu   com   quase   noventa   anos   –   ele   mesmo   me   contou   –,   era   um  
torturado  pela  tentação  do  suicídio,  que  o  perseguia  já  nem  se  lembrava  desde  quando,  
‘desde   o   berço’,   dizia.   Defender-­‐se   dela   era   sua   vida.   Para   não   sucumbir,   extremava-­‐se  
565 em  cuidados.  Contou-­‐me  cenas  terríveis.  Aquilo  parecia  uma  loucura.  E  eu  a  herdei.  Ah,  
como  me  chama  essa  água  que  reflete  o  céu,  com  sua  aparente  quietude  –  a  correnteza  
vai   por   baixo.   Minha   vida,   Lázaro,   é   uma   espécie   de   suicídio,   o   que   vem   a   dar   na   mesma.  
Mas  que  vivam  eles,  os  outros,  que  vivam  os  nossos!”  E  ajuntou:  “Aqui  o  rio  se  arremansa  
em   lago,   para   logo   ali,   na   descida   para   a   meseta,   precipitar-­‐se   em   cascatas,   saltos   e  
570 corredeiras,   perto   da   cidade.   A   vida   aqui   na   aldeia   também   é   um   remanso.   Mas   a  
tentação   do   suicídio   é   maior   aqui,   à   vista   do   remanso   que   reflete   as   estrelas,   do   que  
perto   das   cascatas   que   dão   medo.   Olha,   Lázaro,   ajudei   a   morrer   esses   pobres  
camponeses,   ignorantes,   analfabetos,   que   pouco   ou   nada   conheciam   além   da   aldeia,   e  
pude  ouvir  de  seus  lábios,  quando  não  adivinhava,  a  verdadeira  causa  de  suas  doenças  
575 finais,  e  pude  ver  ali,  na  cabeceira  de  seus  leitos  de  morte,  todo  o  negror  dessa  cratera  
que   é   o   tédio   de   viver.   Mil   vezes   pior   do   que   a   fome!   Portanto,   Lázaro,   sigamos   nos  
suicidando  em  nossa  obra  e  em  nosso  povo,  e  que  o  nosso  povo  sonhe  sua  vida  como  o  
lago   sonha   o   céu”.   Outra   vez   vimos   uma   zagala,   uma   pastorinha   de   cabras   que,   de   pé  
sobre  um  montículo  na  vertente  da  montanha,  à  vista  do  lago,  cantava  com  uma  voz  mais  
580 fresca   do   que   as   águas   do   próprio   lago.   Dom   Manuel   me   fez   parar   e,   apontando-­‐a,   disse:  
“Olha,  é  como  se  o  tempo  tivesse  acabado,  como  se  essa  pastorinha  estivesse  ali  desde  
sempre,   do   jeito   que   está,   cantando   como   está,   e   como   se   assim   fosse   ficar   para   sempre,  
como  estava  quando  comecei  a  ter  consciência  de  mim  mesmo,  como  estará  quando  não  
mais  eu  a  tiver.  Essa  zagala,  como  as  rochas,  as  nuvens,  as  árvores,  as  águas,  é  parte  da  
585 natureza   e   não   da   história”.   Como   Dom   Manuel   sente   a   natureza,   como   lhe   dá   vida!  
Nunca  me  esquecerei  daquilo  que  falou  no  dia  da  nevada:  “Já  viste  um  mistério  maior?  A  
neve  caindo  no  lago  e  morrendo  nele,  ao  mesmo  tempo  em  que,  com  sua  touca,  cobre  a  
montanha”.  

590 DOM   MANUEL   PRECISAVA   conter   meu   irmão   em   seu   zelo   e   em   sua   inexperiência   de  
neófito.   E   como   tivesse   sabido   que   Lázaro   andava   condenando   certas   superstições  
populares,  alertou-­‐o:  

–  Deixa!  É  tão  difícil  fazê-­‐los  compreender  onde  termina  a  crença  ortodoxa  e  começa  a  
superstição!  E  mais  ainda  para  nós.  Deixa,  assim  eles  se  consolam.  Mais  vale  crerem  em  
595 tudo,  até  mesmo  em  coisas  contraditórias,  do  que  não  crerem  em  nada.  Essa  história  de  

19
 que   aquele   que   crê   demais   acaba   por   não   crer   em   nada   é   coisa   de   protestante.   Não  
protestemos.  O  protesto  mata  a  satisfação.  

Numa   noite   de   plenilúnio   –   contou-­‐me   também   meu   irmão   –,   retornavam   os   dois   à  

aldeia  pela  beira  do  lago,  cuja  superfície  era  encrespada  pela  brisa  montanhosa  e  parecia  
600 frisada,  sinuosamente,  pelos  raios  da  lua  cheia,  e  Dom  Manuel  disse:  

–   Olha,   a   água   está   rezando   a   ladainha   e   agora   diz:   Ianua   caeli,   oro   pro   nobis,   porta   do  
céu,  ora  por  nós!  

E   perlaram   em   suas   pestanas,   caindo   na   vegetação,   duas   lágrimas   fugidias,   nas   quais  
banhou-­‐se  como  a  banhar-­‐se  no  orvalho,  tremeluzente,  o  lume  da  lua  cheia.  

605  

E   IA   PASSANDO   O   TEMPO   e   notávamos,   meu   irmão   e   eu,   que   as   forças   de   Dom   Manuel  
começavam   a   decair,   que   já   não   conseguia   conter   de   todo   a   insondável   tristeza   que   o  
consumia,   que   uma   enfermidade   insidiosa,   quem   sabe,   estava   a   minar   seu   corpo   e   sua  
alma.  E  Lázaro,  talvez  para  distraí-­‐lo,  perguntou-­‐lhe  o  que  achava  de  fundar  na  igreja  um  
610 sindicato  católico  agrário  ou  coisa  parecida.  

–   Sindicato?   –   respondeu   tristemente   Dom   Manuel.   –   Sindicato?   O   que   é   isso?   Não  

conheço  outro  sindicato  senão  a  própria  Igreja,  e  já  sabes  muito  bem  aquela  história  de  
que  “Meu  reino  não  é  deste  mundo”13.  Nosso  reino,  Lázaro,  não  é  deste  mundo…  

–  E  é  do  outro?  

615 Dom  Manuel  baixou  a  cabeça.  

–  O  Outro,  Lázaro,  está  aqui  também,  por  que  há  dois  reinos  deste  mundo.  Ou  melhor,  o  
outro  mundo…  ora,  ora,  já  não  sei  o  que  estou  dizendo…  Quanto  à  idéia  do  sindicato,  é  
um  ressaibo  da  tua  época  de  progressismo.  Não,  Lázaro,  não,  a  religião  não  existe  para  
resolver  conflitos  econômicos  ou  políticos  deste  mundo  que  Deus  entregou  às  disputas  
620 dos  homens.  Pensem  os  homens  e  obrem  os  homens  como  pensarem  e  obrarem:  que  se  
consolem  por  ter  nascido,  que  vivam  contentes  –  o  mais  que  puderem  –  na  ilusão  de  que  
tudo   isto   tem   uma   finalidade.   Eu   não   vim   aqui   para   submeter   os   pobres   aos   ricos   ou  
pregar   aos   ricos   que   se   submetam   aos   pobres.   Resignação   e   compaixão   em   todos   e   para  
todos.   Porque   também   o   rico   tem   de   se   resignar   à   sua   riqueza,   e   à   vida,   e   também   o  
625 pobre   tem   de   ser   compassivo   com   o   rico.   Questão   social?   Esquece,   isso   não   nos   diz  
respeito.   Que   inaugurem   uma   nova   sociedade,   em   que   não   haja   ricos   nem   pobres,   em  
que   esteja   justamente   repartida   a   riqueza,   em   que   tudo   seja   de   todos…   e   daí?   Não   vês  
que  do  bem-­‐estar  geral  brotará,  mais  forte  do  que  tudo,  o  tédio  de  viver?  Sim,  bem  sei  
que  um  desses  líderes  da  chamada  revolução  social  disse  que  religião  é  o  ópio  do  povo.  
630 Ópio…   ópio…   ópio,   sim.   Nós   damos   o   ópio   ao   povo,   e   que   durma   bem   e   tenha   bons  
sonhos.  Eu  mesmo,  com  minha  louca  atividade,  administro  ópio  em  mim  mesmo.  E  não  
consigo   dormir   bem   e   menos   ainda   ter   bons   sonhos…   Este   terrível   pesadelo!   Também  

13
Jo, XXVII, 36.

20
 posso  dizer,  como  o  Divino  Mestre:  “Minha  alma  está  triste  até  à  morte”14.  Não,  Lázaro,  
não,   de   nossa   parte   nada   de   sindicatos.   Se   eles   o   fizerem,   acharei   que   está   bem,   assim   se  
635 distraem.  Que  brinquem  de  sindicato,  se  isso  os  faz  felizes.    

NA   ALDEIA   TODOS   notaram   que   Dom   Manuel   estava   perdendo   as   forças,   que  
facilmente   se   cansava.   Até   sua   voz,   aquela   voz   que   era   um   milagre,   adquiriu   certo  
estremecimento  íntimo.  Chorava  por  qualquer  motivo,  e  quando  falava  ao  povo  sobre  o  
640 outro   mundo,   a   outra   vida,   detinha-­‐se   a   todo   instante,   fechando   os   olhos.   “É   que   está  
vendo   o   além”,   diziam.   E   então   era   Blasillo,   o   bobo,   que   mais   chorava.   Porque   Blasillo  
chorava  já  mais  do  que  ria  e  até  seu  riso  se  parecia  um  choro.    

Na  última  Semana  Santa  que  Dom  Manuel  celebrou  conosco,  em  nosso  mundo,  em  nossa  
aldeia,   o   povo   pressentiu   o   fim.   E   como   ressoou   então   aquele   “Meu   Deus,   meu   Deus,   por  
645 que  me  abandonaste?”,  o  último  que  Dom  Manuel  soluçou  em  público!  E  também  assim  
quando  repetiu  o  que  disse  o  Divino  Mestre  ao  bom  ladrão:  “Amanhã  estarás  comigo  no  
Paraíso”15  –  ele,  Dom  Manuel,  costumava  dizer:  “Todos  os  ladrões  são  bons”.  E  a  última  
comunhão   geral   administrada   pelo   nosso   santo!   Quando   foi   dá-­‐la   a   meu   irmão   –   desta  
vez  com  a  mão  firme  –,  após  o  litúrgico…  in  vitam  aeternam,  inclinou-­‐se  ao  ouvido  dele  e  
650 disse:  “Nossa  vida  eterna  é  aqui  mesmo…  que  sonhem  com  a  eternidade…  a  eternidade  
de  alguns  anos…”  E  a  mim,  na  minha  vez:  “Reza,  minha  filha,  reza  por  nós…”.  E  logo,  em  
voz   baixa   que   parecia   vir   de   outro   mundo,   disse   algo   tão   extraordinário   que   nunca   pude  
esquecer  e  trago  no  coração  como  o  maior  mistério:  “…  e  reza  também  por  Nosso  Senhor  
Jesus  Cristo”.  

655 Levantei-­‐me   sem   forças,   como   sonâmbula.   E   tudo   ao   redor   parecia   um   sonho.   Pensei:  
“Também  rezarei  pelo  lago  e  pela  montanha”.  E  em  seguida:  “Estarei  endemoniada?”  E,  
em  casa,  peguei  o  crucifixo  com  o  qual  minha  mãe  entregara  sua  alma  a  Deus,  e  olhando-­‐
o   através   das   lágrimas   e   lembrando-­‐me   do   “Meu   Deus,   meu   Deus,   por   que   me  
abandonaste?”  de  nossos  dois  Cristos,  o  da  Terra  e  o  da  aldeia,  rezei:  “Seja  feita  a  vossa  
660 vontade   assim   na   terra   como   no   céu”.   E   depois:   “Não   nos   deixes   cair   em   tentação,  
amém”.   Voltei-­‐me   para   aquela   imagem   da   Dolorosa,   com   o   coração   atravessado   por   sete  
espadas,   que   tinha   sido   o   mais   doloroso   consolo   de   minha   pobre   mãe,   e   rezei:   “Santa  
Maria,   mãe   de   Deus,   rogai   por   nós,   os   pecadores,   agora   e   na   hora   de   nossa   morte,  
amém”.  E  mal  terminara,  perguntei-­‐me:  “Pecadores?  Nós,  os  pecadores?  E  qual  o  nosso  
665 pecado?  Qual?”  E  passei  o  resto  do  dia  angustiada  com  essa  pergunta.  

Na   manhã   seguinte   fui   procurar   Dom   Manuel,   que   ia   adquirindo   uma   solenidade   de  
religioso  ocaso.  

–   Não   sei   se   o   senhor   se   lembra,   padre:   há   muito   tempo,   quando   lhe   fiz   uma   pergunta,   o  
senhor  respondeu:  “Não  perguntes  a  mim,  que  sou  ignorante.  A  Santa  Madre  Igreja  têm  
670 doutores  que  saberão  responder”.  

14
Mt., XXVI, 38; Mc., XIV, 34.
15
Lc. XXIII, 43. Jesus diz “ainda hoje” e não “amanhã”.

21
 –   Sim,   me   lembro.   E   me   lembro   também   de   ter   dito   que   eram   perguntas   inspiradas   pelo  
Demônio.  

–   Pois   bem,   padre,   hoje   eu   volto,   a   endemoniada,   para   fazer   outra   pergunta   inspirada  
pelo  meu  demônio-­‐da-­‐guarda.  

675 –  Podes  perguntar.  

–  Ontem,  na  comunhão,  o  senhor  me  pediu  que  rezasse  por  nós  e  até  por…  

–  Pula  essa  parte  e  continua.  

–  Em  casa  eu  fui  rezar  e  chegando  no  “rogai  por  nós,  os  pecadores,  agora  e  na  hora  de  
nossa  morte”,  uma  voz  interior  me  perguntou:  “Pecadores?  Nós,  os  pecadores?  E  qual  o  
680 nosso  pecado?  Qual  é  o  nosso  pecado,  padre?”    

–   Qual?   Já   disse   um   grande   doutor   da   Igreja   Católica   Apostólica   Espanhola,   já   disse   o  

grande   doutor   de   La   vida   es   sueño16,   já   disse   que   “o   delito   maior   do   homem   é   ter  
nascido”.  É  esse,  filha,  o  nosso  pecado:  o  nascimento.  
–  E  tem  cura,  padre?  

685 –   Vai   e   torna   a   rezar!   Torna   a   rezar   por   nós,   os   pecadores,   agora   e   na   hora   de   nossa  
morte…  Sim,  no  fim  se  cura  o  sonho…  no  fim  se  cura  a  vida…  no  fim  se  acaba  a  cruz  do  
nascimento…   E   como   disse   Calderón,   o   fazer   bem   e   o   enganar   bem   nem   mesmo   em  
sonho  se  perdem…  

690 E  CHEGOU,  POR  FIM,  a  hora  de  sua  morte.  Todos  a  viam  chegar.  E  foi  sua  maior  lição.  
Não  quis  morrer  sozinho  e  ocioso.  Morreu  falando  ao  povo,  na  igreja.  Antes  de  pedir  que  
o   levassem   para   lá   –   a   paralisia   já   o   impedia   de   mover-­‐se   -­‐,   chamou-­‐nos   à   sua   casa,   a  
mim  e  a  Lázaro.  E  ali,  os  três  a  sós,  nos  disse:    

–  Cuidem  dessas  pobres  ovelhas,  que  se  consolam  de  viver,  que  creem  no  que  não  pude  
695 crer.   E   tu,   Lázaro,   quando   tiveres   de   morrer,   morre   como   eu,   como   morrerá   nossa  
Ângela,  no  seio  da  Santa  Madre  Igreja  Católica  Apostólica  Romana,  da  Santa  Madre  Igreja  
de   Valverde   de   Lucerna,   bem   entendido.   E   até   nunca   mais,   pois   para   mim   já   se   acaba  
esse  sonho  que  é  a  vida.  

–  Padre!  Padre!  –  gemi.  

700 –  Não  te  aflige,  Ângela,  continua  rezando  pelos  pecadores,  pelos  recém-­‐nascidos.  E  que  
sonhem,   que   sonhem!   Que   vontade   eu   tenho   de   dormir,   dormir,   dormir   sem   fim,   dormir  
por  toda  a  eternidade  e  sem  sonhar!  Esquecendo  o  sonho!  Quando  me  enterrarem,  que  
seja  num  caixão  feito  com  aquelas  seis  tábuas  que  extraí  da  velha  nogueira  –  pobrezinha!  
–,   em   cuja   sombra   brinquei   quando   era   menino,   quando   começava   a   sonhar…   Naquele  

16
Comédia de Calderón de La Barca (1600-1681), poeta e dramaturgo espanhol.

22
705 tempo  eu  cria,  sim,  na  vida  eterna.  Isto  é,  parece-­‐me  agora  que,  naquele  tempo,  eu  cria.  
Para  um  menino  crer  basta  que  sonhe.  E  para  um  povo.  Essas  tábuas,  que  fiz  com  minhas  
próprias  mãos,  estão  ao  lado  da  minha  cama.  

–  Afogou-­‐se  e,  recompondo-­‐se,  prosseguiu:  

–  Vocês,  certamente  se  lembram:  quando  rezávamos  o  Credo  a  uma  só  voz,  junto  com  o  
710 povo,   quase   no   final   eu   me   calava.   Quando   os   israelitas   iam   chegando   ao   fim   de   sua  
peregrinação   no   deserto,   o   Senhor   disse   a   Aarão   e   a   Moisés   que,   por   não   terem  
acreditado  em  Sua  Palavra,  não  entrariam  com  o  povo  na  terra  prometida.  Mandou  que  
subissem  o  Monte  Hor,  onde  Moisés  fez  com  que  Aarão  se  despisse17.  E  Aarão  morreu  ali.  
Depois  Moisés,  já  nas  estepes  de  Moab,  subiu  ao  Monte  Nebo,  no  cume  do  Fasga,  diante  
715 de   Jericó,   e   daquele   lugar   o   Senhor   mostrou-­‐lhe   a   terra   que   fora   prometida   ao   seu   povo,  
dizendo:  “nela  não  entrarás”.  E  ali  morreu  Moisés  e  ninguém  ficou  sabendo  onde  era  sua  
sepultura.   E   deixou   Josué   como   chefe18.   Sê   tu,   Lázaro,   o   meu   Josué,   e   se   puderes   fazer  
com   que   se   detenha   o   sol,   faz,   e   não   te   preocupes   com   o   progresso.   Como   Moisés,  
conheci   Deus,   nosso   supremo   sonho,   face   a   face,   e   já   sabes   o   que   dizem   as   Escrituras:  
720 aquele  que  vê  a  face  de  Deus,  aquele  que  no  sonho  vê  os  olhos  com  que  nos  olha,  morre  
sem  remédio  e  para  sempre19.  Que  nosso  povo  não  veja  a  face  de  Deus,  enquanto  viva,  
porque  depois  de  morto  não  há  problema,  não  verá  nada  mesmo…  

–  Padre,  padre  –  tornei  a  gemer.  

E  ele:  

725 Eu,  Ângela,  reza  sempre,  e  continua  rezando  para  que  os  pecadores,  até  a  morte,  sonhem  
com  a  ressurreição  da  carne  e  vida  eterna,,,,  

Eu  esperava  um  “quem  sabe?”,  mas  Dom  Manuel  se  afogou  outra  vez.  

–  E  agora  –  continuou  -­‐,  na  hora  da  minha  morte,  é  preciso  que  alguém  me  leve  à  igreja,  
nesta  poltrona.  Quero  me  despedir  do  povo,  que  me  espera.  

730 Foi   levado   à   Igreja   e,   ainda   na   poltrona,   colocado   ao   pé   do   altar,   na   capela-­‐mor.   Tinha  
nas   mãos   um   crucifixo.   Meu   irmão   e   eu   permanecemos   junto   dele,   mas   foi   Blasillo,   o  
bobo,   quem   mais   se   aproximou.   Queria   agarrar   a   mão   de   Dom   Manuel,   queria   beijá-­‐la.   E  
como  alguns  tentassem  impedi-­‐lo,  Dom  Manuel  os  repreendeu,  dizendo:  

–  Deixem  que  se  aproxime.  Vem,  Blasillo,  me  dá  tua  mão.  

735 O  bobo  chorava  de  alegria.  E  logo  Dom  Manuel  disse:  

–  Serão  poucas  palavras,  meus  filhos,  mal  tenho  forças  para  morrer.  E  não  tenho  nada  de  
novo   a   dizer,   já   disse   tudo.   Vivei   em   paz,   felizes   e   na   confiança   de   que   todos   nós   nos  
veremos  um  dia,  na  Valverde  de  Lucerna  que  lá  está,  entre  aquelas  estrelas  da  noite  que,  

17
Para dar as vestes ao filho de Aarão, Eleazar. Sobre a morte de Aarão, Nm., XX, 22-29.
18
Dt., XXXII, 48-52, e XXXIV, 1-7.
19
“Não poderás ver minha face, porque ninguém me pode ver e permanecer vivo”: Ex., XXXIII, 20.

23
 de   cima   da   montanha,   refletem-­‐se   no   lago.   E   rezai,   rezai   a   Maria   Santíssima,   rezai   a  
740 Nosso   Senhor.   Sede   bons,   que   isto   basta.   Perdoai   todo   o   mal   que   eu   tenha   feito   sem  
querer  e  sem  saber.  E  agora,  depois  de  vos  dar  a  minha  bênção,  rezai  todos  vós  um  Pai-­‐
Nosso,  uma  Ave-­‐Maria,  uma  Salve-­‐Rainha  e,  por  último,  o  Credo.  

Com  o  crucifixo,  abençoou  o  povo.  Choravam  as  mulheres,  as  crianças  e  não  poucos  os  
homens.   Em   seguida   começaram   as   orações,   que   Dom   Manuel   ouvia   em   silêncio   e   com   a  
745 mão  na  mão  de  Blasillo,  que  ao  som  das  primeiras  rezas  já  dormia.  Primeiro  o  Pai-­‐Nosso  
com   seu   “seja   feita   a   Vossa   vontade   assim   na   terra   como   no   céu”,   depois   o   “Santa   Maria”  
com  seu  “rogai  por  nós,  os  pecadores,  agora  e  na  hora  de  nossa  morte”,  depois  a  Salve-­‐  
Rainha,  com  seu  “gemendo  e  chorando  neste  vale  de  lágrimas”,  e  por  último  o  Credo.  

Na   altura   do   “creio   na   ressurreição   da   carne   e   da   vida   eterna”,   todos   sentiram   que   o  

750 santo  tinha  entregado  a  alma  a  Deus.  Não  foi  preciso  fechar  os  olhos,  morreu  de  olhos  
fechados.   E   quando   fomos   acordar   Blasillo,   vimos   que   adormecera   no   Senhor   para  
sempre.  E  assim  tivemos  de  enterrar  dois  corpos.  

O   povo   acorreu   à   casa   do   santo   em   busca   de   relíquias,   apossando-­‐se   de   retalhos   de   suas  

vestes,   levando   o   que   podia   como   relíquia   e   lembrança   do   bendito   mártir.   Meu   irmão  
755 guardou  seu  breviário  e  entre  as  folhas  encontrou,  dessecada  e  como  um  herbário,  uma  
cravina  colada  num  papel  e  neste  uma  cruz  com  uma  data.  

NA   ALDEIA,   NINGUÉM   quis   acreditar   na   morte   de   Dom   Manuel.   Todos   esperavam   vê-­‐lo  
no   dia-­‐a-­‐dia   e   talvez   até   o   vissem   contornar   o   lago   e   refletido   nele,   tendo   por   fundo   a  
760 montanha.  Continuavam  ouvindo  sua  voz  e  acorriam  à  sua  sepultura,  em  torno  da  qual  
surgiu  todo  um  culto.  As  endemoniadas,  agora,  vinham  tocar  na  cruz  de  nogueira,  feita  
também   pelas   mãos   dele   e   tirada   da   mesma   árvore   de   que   tirara   as   seis   tábuas   do  
caixão.  E  os  que  menos  acreditavam  que  estivesse  morto  éramos  nós,  meu  irmão  e  eu.  
Ele,   Lázaro,   continuava   a   tradição   do   santo,   e   começou   a   redigir   o   que   ouvira   dele,   notas  
765 das  quais  me  servi  nesta  memória.  

–  Ele  me  fez  um  homem  novo,  um  verdadeiro  Lázaro,  ressuscitado  –  dizia-­‐me.  –  Ele  me  
deu  fé.  

–  Fé?  –  eu  o  interrompi.  

–   Sim,   fé,   fé   no   consolo   da   vida,   fé   na   satisfação   de   viver.   Curou-­‐me   do   meu  

770 progressismo.   Porque   há,   Ângela,   duas   espécies   de   homens   perigosos   e   nocivos:   aqueles  
que,   convencidos   da   vida   no   além-­‐túmulo,   da   ressurreição   da   carne,   atormentam   os  
demais,  inquisidores  que  são  –  para  que  desprezem  esta  vida  transitória  e  assim  ganhem  
a  outra,  e  aqueles  que,  não  crendo  senão  neste…  

–  Como  tu,  talvez…  

775 –   Sim,   e   como   Dom   Manuel,   mas…   não   crendo   senão   neste   mundo,   esperam   sei   lá   que  
sociedade  futura  e  querem  negar  ao  povo  o  consolo  de  crer  em  outro…  

24
 –  De  modo  que…  

–  De  modo  que  é  preciso  fazer  com  que  vivam  da  ilusão.  

780 O  POBRE  PADRE  que  veio  substituir  Dom  Manuel  em  seu  curato  chegou  a  Valverde  de  
Lucerna  esmagado  pelas  lembranças  do  santo  e  entregou-­‐se  a  mim  e  ao  meu  irmão  para  
que  o  guiássemos.  Não  queria  senão  seguir  as  pegadas  do  santo.  E  meu  irmão  lhe  dizia:  
“Pouca   teologia,   heim?   Pouca   teologia.   Religião,   religião”.   Ao   ouvi-­‐lo,   eu   sorria,  
perguntando-­‐me  se  o  que  estávamos  fazendo  não  era  teologia.  

785 Comecei  então  a  recear  por  meu  pobre  irmão.  Desde  que  Dom  Manuel  morrera,  não  se  
podia   dizer   que   vivia.   Visitava   diariamente   o   túmulo   e   passava   longas   horas  
contemplando  o  lago.  Ansiava  pela  paz  verdadeira.  

–  Não  olha  tanto  para  o  lago  –  eu  pedia.  

–  Não  te  preocupes.  É  outro  o  lago  que  me  chama,  é  outra  a  montanha.  Não  posso  viver  
790 sem  ele.  

–  E  a  satisfação  de  viver,  Lázaro,  e  a  satisfação  de  viver?  

–  Isso  é  para  os  outros  pecadores,  não  para  nós  que  vimos  a  face  de  Deus  e  em  seus  olhos  
o  sonho  da  vida.  

–  Quê?  Estás  te  preparando  para  ir  ver  Dom  Manuel?  

795 –   Não,   não.   Agora,   aqui   em   casa,   entre   nós   dois,   toda   a   verdade,   por   amarga   que   seja,  
amarga   como   o   mar   onde   vão   parar   as   águas   desse   doce   lago.   Toda   a   verdade   para   ti,  
que  te  defendes  tanto  dela…  

–  Não,  Lázaro,  não,  essa  não  é  a  verdade!  

–  A  minha,  sim.  

800 –  A  tua…  mas  e  a  de…?  

–  Também  a  dele.  

–  Agora,  não,  Lázaro,  agora  não!  Crê  nalguma  coisa,  crê…  

–   Uma   vez   Dom   Manuel   me   disse:   há   certas   coisas   que,   pensadas,   não   devem   ser  
reveladas   a   ninguém.   Quando   retruquei   que   isto   correspondia   a   uma   experiência   dele,  
805 fez-­‐me  uma  confissão:  acreditava  que  mais  de  um  dos  grandes  santos,  e  quem  sabe  até  o  
maior  deles,  tinha  morrido  sem  crer  na  outra  vida.  

–  É  possível?  

25
 –   Ah,   é   tão   possível!   E   agora,   minha   irmã,   toma   cuidado,   de   modo   que   aqui   na   aldeia  
ninguém  sequer  suspeite  de  nosso  segredo…  

810 –  Suspeitar?  Se  em  um  ato  de  loucura  eu  tentasse  lhes  explicar,  não  entenderiam.  O  povo  
não   compreende   palavras.   O   povo   só   compreende   o   que   vocês   dois   fizeram,   as   obras.  
Querer  explicar  isso  ao  povo  seria  como  ler  para  crianças  de  oito  anos  trechos  de  Santo  
Tomás  de  Aquino…  em  latim!  

–  Bem,  quando  eu  me  for,  reza  por  mim,  por  ele,  por  todos…  

815 E   por   fim   chegou   também   a   sua   hora.   Uma   doença   que   ia   minando   sua   robusta   natureza  
parecia  ter-­‐se  agravado  com  a  morte  de  Dom  Manuel.  

–  Não  sinto  tanto  ter  que  morrer  –  dizia-­‐me,  em  seus  últimos  dias.  –  Morre  comigo  outro  
pedaço  da  alma  de  Dom  Manuel,  mas  o  que  sobra  dele  viverá  comigo.  Até  que  um  dia  até  
os  mortos  morreremos  completamente.  

820 Como   é   costume   em   nossas   aldeias,   quando   Lázaro   começou   a   agonizar   as   pessoas  
entravam  em  nossa  casa  para  ver  sua  agonia  e  encomendavam  sua  alma  a  Dom  Manuel,  
a  São  Manuel  Bueno,  mártir.  Meu  irmão  não  lhes  dizia  nada,  já  não  tinha  nada  a  dizer.  E  
lhes   deixava   dito   tudo,   tudo   o   que   aqui   fica   dito.   Era   mais   um   grampo   a   unir   as   duas  
Valverdes  de  Lucerna,  a  do  fundo  do  lago  e  a  que,  em  sua  superfície,  se  reflete.  Era  já  um  
825 dos  nossos  mortos  com  vida  e,  a  seu  modo,  também  um  dos  nossos  santos.  

FIQUEI  MAIS  DO  QUE  desolada,  mas  em  minha  aldeia  e  com  meu  povo.  E  agora,  depois  
de   ter   perdido   meu   São   Manuel,   o   pai   de   minha   alma,   e   meu   Lázaro,   meu   irmão   mais   do  
que   carnal,   espiritual,   agora   me   dou   conta   de   que   envelheci   e   como   envelheci…   Mas…  
830 será  que  os  perdi?  Será  que  envelheci?  Será  que  está  chegando  a  hora  da  minha  morte?  

É  preciso  viver!  E  ele  me  ensinou  a  viver,  ele  nos  ensinou  a  viver,  a  sentir  a  vida,  a  sentir  
o  sentido  da  vida,  a  submergir  na  alma  da  montanha,  na  alma  do  lago,  na  alma  do  povo  
da  aldeia,  a  nelas  nos  perder  para  nelas  permanecer.  Com  sua  vida  ele  me  ensinou  a  me  
perder   na   vida   do   povo   da   minha   aldeia,   e   eu   não   sentia   mais   o   passar   das   horas,   dos  
835 dias,  dos  anos,  que  a  água  do  lago  também  não  sentia.  Parecia  que  minha  vida  tinha  sido  
sempre   igual.   Não   me   sentia   envelhecer.     Já   não   vivia   em   mim,   mas   em   meu   povo,   e   meu  
povo  vivia  em  mim.  Eu  só  tinha  a  dizer  aquilo  que  eles,  os  meus,  diziam  sem  querer.  Saía  
à  rua,  que  era  uma  estrada,  e  como  a  todos  conhecia,  vivia  neles  e  me  esquecia  de  mim,  
ao   passo   que   em   Madrid,   onde   estive   uma   vez   com   meu   irmão,   como   não   conhecia  
840 ninguém,   experimentava   uma   terrível   solidão   e   me   sentia   torturada   por   tantos  
desconhecidos.  

E  agora,  ao  escrever  esta  íntima  confissão  de  minha  experiência  com  a  santidade  alheia,  
creio   que   Dom   Manuel   Bueno,   que   meu   São   Manuel   e   meu   irmão   Lázaro   morreram  
crendo  não  crer  no  que  mais  nos  interessa,  mas,  sem  crer  que  criam,  crendo,  através  da  
845 desolação  resignada.  

26
 Mas  por  que  –  muitas  vezes  me  perguntando  –  Dom  Manuel  não  tentou  converter  meu  
irmão   também   como   um   engano,   com   uma   mentira,   fingindo   ser   crente   sem   sê-­‐lo?   E  
compreendi:  foi  porque  viu  que  não  o  enganaria,  que  com  ele  o  engano  não  prosperava,  
que  só  com  a  verdade,  com  sua  verdade,  poderia  convertê-­‐lo,  que  não  conseguiria  nada  
850 se   representasse   para   ele   uma   comédia   –   tragédia,   melhor   dito   –,   a   mesma   que  
representava   para   salvar   o   povo.   E   assim   ganhou   para   sua   piedosa   fraude,   com   a  
verdade   da   morte,   dando   uma   razão   à   vida.   E   assim   me   ganhou   a   mim,   que   nunca   deixei  
transparecer  a  ninguém  seu  divino,  seu  santíssimo  jogo.  Ele  cria,  e  creio  que  Deus  Nosso  
Senhor,  não  sei  por  que  sagrados  e  insondáveis  desígnios,  fez  com  que  ambos  se  cressem  
855 incrédulos.  E  creio  também  que  no  fim  da  caminhada  –  quem  sabe?  –  a  venda  lhes  caiu  
dos  olhos.  E  eu…  Creio?  

HOJE   TENHO   MAIS   DE   CINQUENTA   anos   e,   enquanto   escrevo   esta   memória,   aqui,   na  
minha   velha   casa   materna,   noto   que   começam   a   branquear   minhas   recordações,   tal  
860 como   meus   cabelos.   Está   nevando,   nevando   sobre   o   lago,   nevando   sobre   a   montanha,  
nevando   sobre   as   lembranças   de   meu   pai,   o   forasteiro.   E   também   sobre   as   de   minha  
mãe,   de   meu   irmão   Lázaro,   de   meu   povo,   de   meu   São   Manuel,   e   igualmente   sobre   a  
lembrança   do   pobre   Blasillo,   meu   São   Blasillo,   que   ele   me   ampare   lá   no   céu.   E   esta   neve  
apaga   esquinas   e   apaga   sombras,   pois   até   de   noite   ela   fulgura.   E   eu   não   sei   o   que   é  
865 verdade  e  o  que  é  mentira,  nem  o  que  vi  e  o  que  apenas  sonhei  –  ou  melhor,  o  que  sonhei  
e   o   que   apenas   vi   -­‐,   nem   o   que   soube   nem   o   que   cri.   Não   sei   se   para   este   papel,   tão  
branco  como  a  neve,  estou  transferindo  minha  consciência,  que  nele  há  de  ficar,  ficando  
eu  sem  ela.  E  para  que  tê-­‐la  agora?  

Será   que   sei   alguma   coisa?   Será   que   creio   em   algo?   Aconteceu   de   fato   o   que   estou  
870 contando?  E  aconteceu  tal  como  eu  conto?  E  essas  coisas  podem  acontecer?  E  isso  tudo  
pode   ser   mais   do   que   um   sonho   sonhado   dentro   de   outro   sonho?   Serei   eu,   Ângela  
Carballino,  hoje  com  cinquenta  anos,  a  única  pessoa  que,  nesta  aldeia,  vê-­‐se  acometida  
por  pensamentos  estranhos  aos  demais?  E  estes,  os  outros,  os  que  me  rodeiam,  creem?  E  
que   quer   dizer   isso,   crer?   Ao   menos   eles   vivem.   E   agora   creem   em   São   Manuel   Bueno,  
875 mártir,  que  sem  esperar  imortalidade,  os  manteve  na  esperança  dela.  

Parece  que  o  ilustríssimo  senhor  bispo,  aquele  que  se  empenha  na  beatificação  de  nosso  
santo   de   Valverde   de   Lucerna,   propõe-­‐se   a   escrever   sua   vida,   uma   espécie   de   manual   do  
perfeito   pároco,   e   para   tanto   anda   colhendo   todas   as   informações   possíveis.   A   mim  
também  me  pediu  com  insistência,  tivemos  alguns  encontros  e  contei-­‐lhe  muitas  coisas,  
880 mas  nada  revelei  sobre  o  trágico  segredo  de  Dom  Manuel  e  meu  irmão.  E  é  curioso  que  
não  tenha  suspeitado.  Confio  em  que  não  chegue  ao  seu  conhecimento  tudo  o  que  aqui  
deixo   consignado.   Tenho   receio   das   autoridades   terrenas,   das   autoridades   temporais,  
ainda  que  sejam  as  da  Igreja.  

Mas  aqui  isto  termina  e  seja  seu  destino  o  que  venha  a  ser.  

885  

27
 COMO   VEIO   PARAR   nas   minhas   mãos   este   documento,   esta   memória   de   Ângela  
Carballino?  Eis  aqui,  leitor,  algo  que  devo  guardar  em  segredo.  Passo-­‐a  para  ti  tal  como  a  
recebi,   sem   qualquer   mudança   senão   a   correção   de   umas   poucas   particularidades   de  
redação.  Dirá  alguém  que  muito  se  parece  com  outras  coisas  que  escrevi.  Isto  nada  prova  
890 contra  sua  objetividade,  sua  autenticidade.  De  resto,  sei  eu  lá  se  não  andei  criando,  fora  
de  mim,  seres  reais  e  efetivos,  de  alma  imortal,  sei  eu  lá  se  aquele  Augusto  Pérez,  de  meu  
romance   Niebla,   não   tinha   razão   ao   pretender   ser   mais   real,   mais   objetivo   do   que   eu  
mesmo,   que   acreditava   tê-­‐lo?   Inventado…   Da   realidade   deste   São   Manuel   Bueno,   mártir,  
tal   como   me   revelou   sua   discípula   e   filha   espiritual,   Ângela   Carballino,   desta   realidade  
895 não  me  ocorre  duvidar.  Acredito  nela  mais  do  que  acreditava  o  próprio  santo.  Acredito  
nela  mais  do  que  acredito  em  minha  própria  realidade.  

E  agora,  antes  de  terminar  este  epílogo,  quero  lembrar-­‐te,  caro  leitor,  o  versículo  nove  
da  epístola  do  esquecido  apóstolo  São  Judas  –  o  mal  que  pode  fazer  um  nome!  –,  onde  se  
conta  como  meu  celestial  patrono,  o  Arcanjo  São  Miguel  (Miguel  quer  dizer  alguém  como  
900 Deus,   e   arcanjo,   arqui-­‐mensageiro),   disputou   com   o   Diabo   o   corpo   de   Moisés   (Diabo  
quer  dizer  acusador,  denunciante),  não  tolerou  que  o  tomaste  por  amaldiçoado  e  disse-­‐
lhe:  “O  Senhor  te  repreenda”.  Aquele  que  quiser  entender,  que  entenda.    

E   quero   também,   já   que   Ângela   Carballino   incorporou   ao   relato   seus   próprios  

sentimentos   –   nem   sei   que   outra   coisa   caberia   -­‐,   comentar   aquilo   que   deixou   dito:   se  
905 Dom  Manuel  e  seu  discípulo  Lázaro  tivessem  confessado  ao  povo  sua  descrença,  este,  o  
povo,   não   teria   compreendido.   Nem   teria   acreditado,   acrescento.   Teria   acreditado   em  
suas  obras,  não  em  suas  palavras,  porque  as  palavras  não  servem  para  amparar  as  obras,  
eis   que   as   obras   se   bastam.   E   para   um   povo   como   o   de   Valverde   de   Lucerna   não   há  
melhor  revelação   do   que   a   conduta.  Nem  sabe   o  povo  o  que  é  fé  e  talvez  nem  se  importe  
910 com  isso.  

Sei  bem  que,   no   que   se   conta   neste  relato,  se  entendido  como  um  romance  (e  o  romance  
é   a   história   mais   íntima,   mas   verdadeira,   daí   que   não   entenda   como   pode   alguém   se  
indignar  ao  ouvir  que  o  Evangelho  é  um  romance,  pois  isto  significa  colocá-­‐lo  acima  de  
um   crônica   qualquer),   bem   sei   que,   no   que   se   conta   neste   relato,   nada   acontece,   mas  
915 espero  que  seja  porque  tudo  permanece  dentro  dele,  assim  como  permanecem  os  lagos  e  
as  montanhas  e  as  santas  almas  singelas  assentadas  além  da  fé  e  da  desesperança  que  
neles,  nos  lagos  e  nas  montanhas,  fora  da  história,  em  divino  romance  se  esconderam.  

Salamanca,  novembro  de  1930.  

28