A import�ncia de Beckett para a modernidade

Desconcertante e plural, a obra de Samuel Beckett foi decisiva para a reinven��o da

arte moderna

F�bio de Souza Andrade

A certa altura de Vinicius (2005), document�rio de Miguel Faria sobre o �poetinha�

carioca, um depoimento do poeta Ferreira Gullar deriva para um �nimo filosofante um
tanto ligeiro e acaba por levar a uma classifica��o dos homens em dois tipos. Para
o autor do �Poema sujo�, de um lado, h� os que, esperan�osos, escolhem ver o copo
ainda cheio pela metade, celebrando a vida no que ela tem de realizadora e feliz,
e, de outro, os amigos do n�o, apocal�pticos, que teimam em perceb�-la como vaso
quase vazio, a caminho do fim e do nada.

No filme, essa polariza��o cumpre uma finalidade ret�rica: a de recortar um

Vinicius de Moraes hedonista, amoroso e sem arestas, figura aleg�rica de um tempo
brevemente feliz � o Brasil da bossa nova e dos anos JK � e de um lugar social
restrito � a classe m�dia do Rio. Vis�o parcial, que elide tanto uma melancolia
latente, que mesmo a mais luminosa das can��es de Vinicius guarda como contraponto,
quanto a impossibilidade de transformar o pa�s numa imensa Ipanema.

Empenhado, Gullar troca sua tese em mi�dos: na literatura, o arqu�tipo dos

�chatolas� destrutivos, dos que escolhem ver a vida em cinza e negro, seria Samuel
Beckett, o irland�s nascido em Foxrock, sub�rbio abastado de Dublin, em 1906, e
morto em Paris, h� 20 anos. Simplista quanto pare�a, essa disjun��o de base
equivocada ainda resiste, pouco arranhada, �s sucessivas ondas de recep��o cr�tica
e te�rica que a obra beckettiana, em suas m�ltiplas faces (pe�as, romances,
ensaios, poemas), vem suscitando.

Dif�ceis e desconcertantes, drama e prosa do autor de Esperando Godot recusam a

acomoda��o de suas tens�es internas em pares conceituais ant�podas como
otimismo/pessimismo ou realismo/absurdo. S�o formas de express�o pensada e cifrada
de impasses estruturais que v�o muito al�m de seus limites. Tamb�m por isso n�o
cabem no simples coment�rio explicativo, nem se esgotam na decodifica��o erudita de
suas refer�ncias e intertextos, mesmo que, para tanto, se multiplique, a cada ano,
um ex�rcito de especialistas.

As marcas do s�culo 20
Do estrago causado pela leitura inaugural de Martin Esslin � associando a novidade
do texto beckettiano a autores com os quais dividia pouco mais que um inespec�fico
impulso experimentalista (caso de Arrabal ou Ionesco) � a leituras filos�ficas
fortes, como as de Theodor Adorno ou Gilles Deleuze, um dos pomos da disc�rdia da
cr�tica beckettiana continua a ser a import�ncia que se atribui a este m�tico
niilismo e � busca por alguma positividade na obra do ganhador do Nobel de
Literatura de 1969. Contra um humanismo essencializado, que ouve em seus
personagens apenas a eterna voz da esp�cie, o rem�dio parece estar na radica��o
total de sua obra na hist�ria. Beckett, o herdeiro da tradi��o europeia, o
modernista tardio, o membro da Resist�ncia Francesa, o leitor de Dante, Joyce e
Baudelaire, n�o pode ser compreendido sem o contexto do s�culo 20. Ele construiu
uma obra movida pelos impasses, em que a inven��o formal, o abalo dos limites dos
g�neros liter�rios entre si e entre a literatura e outras artes (a narrativa
televisiva ou radiof�nica, o cinema e as artes visuais), o apre�o pela economia de
meios e o respeito pelo sil�ncio traduziram-se num percurso de continuidade e
adensamento exemplares.

Membro de uma elite minorit�ria irlandesa protestante, Beckett driblou a carreira

acad�mica de sucesso a que estava destinado. Romanista, conhecedor de Dante e das
vanguardas francesas, jovem professor no Trinity College (por onde passaram Swift e
Wilde), optou pelo autoex�lio, fixando-se na Fran�a, que vivia o final dos roaring
twenties (per�odo de profundo dinamismo art�stico-cultural da d�cada de 1920).
Junto ao c�rculo liter�rio de Joyce, sombra mais do que sedutora, opressiva,
Beckett buscou seu caminho pr�prio de escritor.

Do scholar que n�o foi, ficaram ensaios idiossincr�ticos e contundentes, repletos

de imagens t�o precisas quanto inesperadas: o tempo como voraz monstro janusiano, o
h�bito e a rotina como coleiras que atam os sujeitos a seu v�mito, o indiv�duo como
ac�mulo de eus mortos, superpostos como as camadas de uma cebola, sem n�cleo por
baixo. O melhor exemplo � o ensaio que dedicou, no calor da hora, ao Proust de Em
Busca do Tempo Perdido, cuja edi��o em v�rios volumes acabava de ser publicada pela
Nouvelle Revue Fran�aise.

Nesses primeiros anos, a luta com a retic�ncia das editoras travou-se em torno de
uma colet�nea de contos, More Pricks than Kicks, extra�dos e salvos de um romance
de forma��o publicado apenas postumamente, em que Bellacqua, alter ego do autor,
errava pelo meio bo�mio universit�rio de Dublin e encontrava no solipsismo e na
ironia o ref�gio para seu ceticismo individualista precoce. Essa resist�ncia �
socializa��o feliz e domesticada � recusa em jogar a com�dia social e desconfian�a
do discurso �bem acabado� � aparece tamb�m em Murphy, divertido romance de
persegui��es amorosas e desencontros existenciais que Beckett escreveu durante uma
temporada londrina, per�odo pessoalmente muito infeliz em que fazia sess�es de
an�lise com Wilfred Bion.

Somados a uma colet�nea de poemas intitulada Echo�s Bones and Other Precipitates e
a Whoroscope � longa medita��o em versos sobre o tempo �, More Pricks than Kicks e
Murphy d�o o tom da entrada beckettiana na cena liter�ria. Sucessos de estima mais
que de p�blico, esses livros j� lhe teriam valido o reconhecimento de um talento
fora de s�rie, especialmente entre os escritores, inclusive o maior de todos em
atividade, James Joyce. Mas, fruto de uma cultura liter�ria vast�ssima, investindo
na par�dia e expondo o esgotamento da prosa realista do s�culo 19, a fic��o
beckettiana dos primeiros anos n�o sugeria ainda o salto que o autor viria a dar.

A conquista de uma voz pr�pria

A participa��o direta na experi�ncia central do s�culo 20 ao viver a
clandestinidade na Fran�a ocupada e o fato de ter escapado da morte por um triz d�o
densidade m�xima � guinada estil�stica que marca uma segunda fase e � conquista
definitiva de uma voz inconfund�vel que singulariza a obra beckettiana. Nos cinco
anos que se seguiram ao fim da Segunda Guerra, recluso em seu apartamento
parisiense, Beckett apostou em uma simplifica��o de meios e no aprofundamento do
que viria a ser sua �ncora tem�tica mais duradoura: ocupar-se da mis�ria e da
solid�o humanas, sem abandonar o distanciamento que a capacidade de rir da e na
trag�dia (�Nada � mais engra�ado que a infelicidade�, diz Nell, em Fim de Partida)
propicia aos homens.

Ao mesmo tempo em que encontra seu anti-her�i t�pico � um despossu�do sem emprego,
fam�lia ou perspectivas, capaz de revelar pelo humor e pela marginalidade a l�gica
hostil e perversa do normal �, Beckett sente a necessidade de limpar sua escrita de
uma literariedade virtuos�stica e alusiva bastante evidente em sua primeira
produ��o. Passa, ent�o, a escrever em franc�s, l�ngua em que lhe parecia mais
poss�vel evitar ao m�ximo os ecos da tradi��o de que se sentia ref�m escrevendo na
l�ngua materna.

A linguagem falha e as falas iniciadas a contragosto e dif�ceis de estancar passam

a ser a aposta beckettiana no p�s-guerra, corroendo por dentro conven��es
dram�ticas e materializando-se em imagens ins�litas. As motiva��es da a��o dos
personagens � agora cegos, coxos, impotentes � perderam-se para sempre numa
hist�ria opaca, sucess�o de traumas apagados na rotina. Tais aspectos est�o
presentes, por exemplo, no choque inicial de Esperando Godot, reiterado em Fim de
Partida e Dias Felizes, e tamb�m nas narrativas, que reduzem o romance a ru�nas na
voz do narrador em primeira pessoa da trilogia Molloy, Malone Morre e O Inomin�vel.
Constru�dos sobre dejetos, restos de raz�o tortuosa e totalit�ria, linguagem
ineficaz, cotidiana, comezinha, os pares dos vagabundos Didi e Gogo e dos reclusos
Hamm e Clov, somados � �longa sonata de cad�veres� dos narradores Molloy, Moran,
Malone e o Inomin�vel, levaram seu criador a um novo patamar de impasse. Depois
deles, o sil�ncio?

N�o foi o que as d�cadas seguintes reservariam a seus leitores. O Nobel de 1969 n�o
o condenou a uma aposentadoria de luxo. Beckett renovou-se em uma prosa que
suspendia cada movimento, ao multiplicar o m�ximo de tens�o em formas cada vez mais
concentradas, residuais. A sintaxe das repeti��es � constru�da por m�nimos
acr�scimos e infinitas corre��es de rumo, que se serviu da indetermina��o e das
elipses � foi se impondo. Est� em Como �, que abole par�grafos e pontua��o; est� na
trilogia tardia dos anos 1980 (Compania, Mal Visto Mal Dito e Worstward Ho); e nos
dramat�culos � pe�as quase desprovidas de a��o (Footfalls, Come and Go, Solo) em
que a palavra narrada e a imagem assumem o primeiro plano.

Da ironia dos meios presente nos primeiros romances em ingl�s, passando pela eros�o
intratextual dos modelos ideais do drama e do romance modernos, Beckett alcan�ou
uma escrita ainda mais concisa e rigorosa. A natureza insuficiente da linguagem, a
imperfei��o na percep��o do mundo e sua tradu��o art�stica levaram-no a uma
episteme da d�vida permanente, um reconhecimento de limites e uma lembran�a mais
aguda e cristalina da falibilidade humana que se revelam em faux d�parts (escrita
fragment�ria de abandonos e retomadas).

A enxurrada cr�tica e as numerosas montagens e edi��es, apropria��es e

desdobramentos de sua obra pelos quatro cantos do mundo t�m chegado timidamente ao
Brasil, que em sua posi��o perif�rica (an�loga � que a Irlanda ocupava no contexto
europeu) recoloca em novos termos os impasses est�ticos, cognitivos e lingu�sticos
que desenham a import�ncia de Beckett. Apesar de ter ganhado os palcos locais em
algumas montagens memor�veis, a predomin�ncia de Godot sobre todos os demais textos
dram�ticos (at� muito recentemente, quase que absoluta) n�o se justifica sen�o pela
morosidade do mercado editorial brasileiro e pela timidez dos encenadores. Tomara
n�o fique ao sabor das efem�rides nem seja fugaz marolinha a onda recente de
vers�es para o portugu�s de volumes essenciais de sua vasta heran�a. Todo grande
autor desloca a tradi��o e, tanto no teatro como na narrativa, Beckett foi
fundamental para nossa reinven��o moderna. N�o podemos nos dar ao luxo de ignor�-
lo.

Cronologia
1906 � Em 13 de abril, nasce Samuel Barclay Beckett, em Foxrock, sub�rbio de Dublin
1920 � No col�gio interno da Portora Royal School, onde estudara Oscar Wilde,
Beckett destaca-se nos estudos e na pr�tica de r�gbi, cr�quete e remo
1923 � Matricula-se no Trinity College, em Dublin, onde se dedica ao estudo de
l�nguas modernas (italiano e franc�s)
1927 � Conclui a gradua��o como o primeiro da turma
1928 � Em outubro, embarca para Paris e permanece por dois anos como leitor de
ingl�s na �cole Normale Sup�rieure; aproxima-se de James Joyce
1929 � Publica �Dante� Bruno. Vico� Joyce�, seu primeiro ensaio, que integraria a
obra coletiva em torno de Finnegans Wake, de Joyce
1932 � Instala-se em Paris, onde traduz obras de Rimbaud, Paul �luard e Andr�
Breton
1933 � Em junho, morre seu pai, William; abalado, muda-se para Londres
1934 � Publica More Pricks than Kicks, colet�nea de contos
1937 � De volta a Paris, escreve seus primeiros poemas em franc�s
1938 � Em Montparnasse, � esfaqueado por um mendigo; recuperado, conhece a pianista
Suzanne Descheveaux-Dumesnil, sua companheira at� a morte
1940 � Em plena Segunda Guerra, integra-se � Resist�ncia Francesa
1942 � Escapa da Gestapo e, acompanhado da mulher, refugia-se no sul da Fran�a
1945 � Retorna a Paris e � condecorado com a Cruz de Guerra; trabalha como
volunt�rio na Cruz Vermelha irlandesa
1947 � Dedica-se � composi��o da pe�a Eleuth�ria e dos romances Molloy e Malone
Morre
1949 � Escreve o romance O Inomin�vel
1952-1953 � � publicada a pe�a Esperando Godot, que estreia no ano seguinte, sob a
dire��o de Roger Blin
1955 � Traduz Molloy para o ingl�s e conclui a primeira vers�o da pe�a Fim de
Partida
1957 � Em Londres, novamente sob a dire��o de Roger Blin, estreia Fim de Partida
1958-1961 � Escreve as pe�as A �ltima Grava��o de Krapp, Dias Felizes, o romance
Como � e as pe�as radiof�nicas Cinzas e Palavras e M�sica
1963 � Conclui o roteiro do curta-metragem Filme; escreve Pe�a
1969 � Recebe o Nobel de Literaura e n�o comparece � cerim�nia de premia��o
1972-1974 � Escreve as pe�as Eu N�o e That Time
1975 � Dirige Esperando Godot em Berlim; escreve as pe�as Footfals e Pour Finir
Encore, al�m de Ghost Trio (pe�a televisiva)
1977-1981 � Escreve sua segunda trilogia de romances, composta de Companhia, Mal
Visto Mal Dito e Pioravante Marche (Worstward Ho), e as pe�as Rockaby e Improviso
de Ohio
1982 � Escreve as pe�as Catastrophe e Nacht und Tr�ume
1989 � Em julho, morre Suzanne, sua esposa; cinco meses depois, em 22 de dezembro,
morre Samuel Beckett.