DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo
de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer

uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não

mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá
enfim evoluir a um novo nível."
COPYRIGHT © BY EDITORA LANDMARK LTDA.

O AGENTE SECRETO
NOTAS DO AUTOR
CAPÍTULO I
CAPÍTULO II
CAPÍTULO III
CAPÍTULO IV
CAPÍTULO V
CAPÍTULO VI
CAPÍTULO VII
CAPÍTULO VIII
CAPÍTULO IX
CAPÍTULO X
CAPÍTULO XI
CAPÍTULO XII
CAPÍTULO XIII
THE SECRET AGENT: A SIMPLE TALE
AUTHOR’S NOTE
CHAPTER I
CHAPTER II
CHAPTER III
CHAPTER IV
CHAPTER V
CHAPTER VI
CHAPTER VII
CHAPTER VIII
CHAPTER IX
CHAPTER X
CHAPTER XI
CHAPTER XII
CHAPTER XIII
JOSEPH CONRAD
 JOSE PH CONRAD

O AGE NTE SE CRE TO

E DIÇÃO BILÍNGUE

THE SE CRE T AGE NT: A SIM PLE TALE

E DITORA LANDM ARK

2012
 COPYRIGHT © BY EDITORA LANDMARK LTDA.
TODOS OS DIREITOS RESERVADOS À EDITORA LANDMARK LTDA.

TÍTULO ORIGINAL: THE SECRET AGENT - A SIMPLE TALE

PRIMEIRA EDIÇÃO: METHUEN & CO., 36 ESSEX STREET WC.,
LONDRES., SETEMBRO DE 1907

DIRETOR EDITORIAL: FABIO CYRINO

DIAGRAMAÇÃO E CAPA: ARQUÉTIPO DESIGN+COMUNICAÇÃO
TRADUÇÃO E NOTAS: EDUARDO FURTADO
REVISÃO ORTOGRÁFICA E DA TRADUÇÃO: RODRIGO FRAGELLI

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)

(CÂMARA BRASILEIRA DO LIVRO, CBL, SP, BRASIL)
CONRAD, JOSEPH. (1857 - 1924)
O AGENTE SECRETO - THE SECRET AGENT: A SIMPLE
TALE / JOSEPH CONRAD; {TRADUÇÃO E NOTAS EDUARDO
FURTADO} SÃO PAULO : EDITORA LANDMARK, 2010.

EDIÇÃO BILÍNGUE : INGLÊS / PORTUGUÊS

ISBN 978-85-88781-47-4
E-ISBN 978-85-88781-55-9
1. FICÇÃO INGLESA. 2. FICÇÃO POLICIAL E DE
MISTÉRIO (LITERATURA INGLESA) I. TÍTULO. II. TÍTULO: THE SECRET AGENT: A
SIMPLE TALE
10-04302 / CDD - 823.0872

ÍNDICES PARA CATÁLOGO SISTEMÁTICO:

1. FICÇÃO POLICIAL E DE MISTÉRIO: LITERATURA INGLESA / 823.0872

TEXTOS ORIGINAIS EM INGLÊS DE DOMÍNIO PÚBLICO.

RESERVADOS TODOS OS DIREITOS DESTA TRADUÇÃO E PRODUÇÃO.
NENHUMA PARTE DESTA OBRA PODERÁ SER REPRODUZIDA E/ OU
ARMAZENADA, EM SEU TODO OU EM PARTE, POR FOTOCÓPIA MICROFILME,
 PROCESSO FOTOMECÂNICO OU ELETRÔNICO SEM PERMISSÃO
EXPRESSA DA EDITORA LANDMARK, CONFORME LEI N° 9610, DE 19
DE FEVEREIRO DE 1998.

EDITORA LANDMARK
RUA ALFREDO PUJOL, 285 - 12° ANDAR - SANTANA
02017-010 - SÃO PAULO - SP
TEL.: +55 (11) 2711-2566 / 2950-9095
E-MAIL: EDITORA@EDITORALANDMARK.COM.BR
WWW.EDITORALANDMARK.COM.BR

IMPRESSO EM SÃO PAULO, SP, BRASIL

PRINTED IN BRAZIL
2012
O AGE NTE SE CRE TO
 NOTAS DO AUTOR

A or ig em de O AGE NTE SE CRE TO: o tema, o ob j eto de

tr atamento, o p r op ósito ar tístico e todos os outr os motivos que p

odem induzir a um autor a tomar a sua caneta, p odem, cr eio eu, ser

em atr ib uídos a um p er íodo de r eação mental e emocional .

Na ver dade, comecei este livr o imp ulsivamente e continuei a

escr evê-lo sem p ar ar um instante sequer . Quando p or fim, ele foi p ub licado e

entr eg ue ao olhar inquisidor do p úb lico, encontr ei -me r ep r eendendo-me a mim

mesmo p or ter p r oduzido tudo aquilo. Alg umas das admoestações for am g r

aves, outr os tinham uma nota lamentável . E u não as tenho ag or a, textualmente

diante de mim, mas lemb r o-me p er feitamente que afir mavam que o ar g umento g

er al er a muito simp les, e tamb ém, p ar a

sur p r esa minha, quanto à sua natur eza. Tudo isto, p ar ece-me viver no p

assado ag or a! E , no entanto, não faz tanto temp o que ocor r eu. Devo

concluir que eu ainda p r eser vava muito da minha inocência p r imitiva, no

ano de 1907. Par ece-me ag or a que até mesmo uma p essoa ig nor ante p

oder ia ter p r evisto que alg umas cr íticas ser iam b aseadas na

fundamentação das amb ientações infames e na sor didez mor al do conto.

Clar o que isto é uma acusação g r ave. M as isso não er a

univer sal . Na ver dade, p ar ece-me disp licente lemb r ar de tão p oucas
r ep r ovações entr e tantas ap r eciações intelig entes e simp áticas; e esp er

o que os leitor es deste p r efácio não ap r essem a classificá-lo como uma

vaidade fer ida ou uma disp osição natur al à ing r atidão. Sug ir o que um

cor ação car idoso p ossa muito b em atr ib uir minha escolha à modéstia

natur al . M as não é exatamente a modéstia que me faz selecionar a r ep r

ovação p ar a ilustr ar este meu caso. Não, não é exatamente modéstia. E u

não tenho tanta cer teza da minha modéstia, mas quem tem acomp anhado

até ag or a meu tr ab alho, p oder á me dar cr édito com decência suficiente,

tato, savoir -fair e, e o que mais existir , p ar a me imp edir de r ender g lór

ias às p alavr as p r ofer idas p or outr as p essoas. Não! O ver dadeir o

motivo da minha seleção encontr a-se em uma car acter ística b astante difer

ente. E u semp r e tive uma tendência a j ustificar os meus atos.

Não p ar a defender . Par a j ustificar . Não p ar a insistir que

eu estava cer to, mas ap enas p ar a exp licar que não houve intenção p er

ver sa ou p ar a esconder o desp r ezo p ela sensib ilidade natur al da

humanidade na p ar te infer ior dos meus imp ulsos.

E sse tip o de fr aqueza é p er ig oso ap enas na medida em que a

exp õe a um r isco de se tor nar ab or r ecida, p ois o mundo, em g er al, não está

inter essado nos motivos de qualquer ato evidente, mas sim em suas

consequências. O homem p ode sor r ir e sor r ir , mas ele não é um animal ver

ificador . E le ama o ób vio. E le encolhe a p ar tir de exp licações. No entanto, eu p r

osseg uir ei com o meu p onto. É ób vio que eu não p r ecisava

ter escr ito este livr o. E u não tinha nenhuma necessidade de lidar com esse

assunto, usando a p alavr a “assunto” tanto no sentido do conto em si quanto em

uma p ar te maior de uma manifestação esp ecial na vida da humanidade. Isso

eu r econheço p lenamente. M as o p ensamento de elab or ação de alg o ter

r ível, ap enas com o intuito de chocar , ou mesmo ap enas p ar a

sur p r eender os meus leitor es a uma mudança de ab or dag em, nunca esteve p r

esente em meus p ensamentos. Ao fazer esta afir mação, esp er o acr editar , não só

nas p r ovas do meu car áter g er al, mas tamb ém p ela r azão que

qualquer um p ode ver que o tr atamento comp leto que dei ao conto,

à sua indig nação insp ir ador a e ao desp r ezo e a miser icór dia sub j

etiva p r ovam o meu distanciamento da misér ia e da sor didez que se

encontr am ap enas em cir cunstâncias exter ior es do enr edo.

O início d’O AGE NTE SE CRE TO seg uiu-se

imediatamente a um p er íodo de dois anos de intensa ab sor ção na tar efa

de escr ever aquele distante r omance – “Nostr omo” – com a sua atmosfer a

long ínqua da Amér ica Latina; e o p r ofundamente p essoal “O E sp elho do

M ar ”. O p r imeir o, um intenso esfor ço cr iativo sob r e o qual eu sup onho

que ser á semp r e a minha maior ob r a; o seg undo, uma tentativa sem r

eser vas de desvendar um p ouco da intimidade mais p r ofunda do mar e as

influências de for mação de quase metade da minha vida. Foi um p er íodo

tamb ém, no qual, o meu senso de ver dade sob r e as coisas contou com

uma disp onib ilidade muito intensa e imag inativa, além de uma
disp onib ilidade emocional que, r ep leta de fatos g enuínos e fiéis, ainda me

fazem sentir (mesmo a tar efa j á tendo sido feita), como se estes tivessem

sido deixados p ar a tr ás, sem r umo, entr e cascas de simp les sensações e

p er didos em um mundo de outr os valor es infer ior es.

Não sei se r ealmente eu senti que desej ava uma mudança,

uma mudança em minha imag inação, em minha visão e na minha atitude

mental . Pr efir o p ensar que uma mudança nos fundamentos do meu humor

j á tinha sido r oub ada de mim inesp er adamente. Não me lemb r o de nada

que tenha acontecido de modo definitivo. “O E sp elho do M ar ” ter minou

com p lena consciência de que eu tinha lidado com honestidade, tanto eu

quanto os meus leitor es, em cada linha do livr o e p ar a isso me entr eg uei

a uma p ausa não infeliz. E ntão, enquanto eu ainda estava ag uar dando, p

or assim dizer , e cer tamente não g ostar ia de mudar a minha maneir a de

olhar p ar a qualquer coisa p ouco atr aente, o tema d’O AGE NTE SE CRE

TO – eu quer o dizer o conto – veio até mim na for ma de alg umas p oucas p

alavr as p r ofer idas p or um amig o, em uma conver sa infor mal sob r e os

anar quistas, ou melhor , as atividades anar quistas; como esse assunto sur

g iu, eu não me lemb r o ag or a.

Lemb r o-me, entr etanto, de comentar sob r e a futilidade cr

iminal de toda a coisa, a doutr ina, a ação, a mentalidade e sob r e o asp ecto

desp r ezível da p ose meio insana, da fr aude descar ada da exp lor ação da

misér ia p ung ente e da cr endice ap aixonada de uma humanidade semp r e

tão tr ag icamente ávida p ela autodestr uição.

Isso foi o que demonstr ou ser p ar a mim as suas

p r etensões filosóficas mais imp er doáveis.

Atualmente, p assando p ar a casos p ar ticular

es, r ecor do de uma histór ia antig a sob r e a

tentativa de exp lodir o Ob ser vatór io de Gr eenwich; uma inanidade

manchada de sang ue de um tip o tão estúp ido que er a imp ossível

comp r eender a sua or ig em, p or qualquer p r ocesso r azoável ou mesmo

desp r op ositado de p ensamento e p or qual p r op ósito descab ido e p er ver so

que isto p udesse p ossuir , mesmo que lóg ico. M as essa indig nação não p ode se

p r ender mentalmente a qualquer tip o de for ma, de modo que não se enfr ente o

fato de um homem se exp lodir em p edaços, até que não r este nada mais que uma

idéia r emota, sej a ela anar quista ou não, e infr ing indo à p ar ede exter na do Ob

ser vatór io nada além que uma p equena r achadur a.

M ostr ei tudo isso ao meu amig o que p er maneceu em

silêncio p or um temp o p ar a log o dep ois comentar , com seu j eito

tip icamente casual e onisciente, “Oh, esse suj eito er a meio idiota. Sua ir mã

cometeu suicídio em seg uida”. E stes for am as únicas p alavr as que for am tr

ocadas entr e nós; p ar a minha sur p r esa extr ema este p equena infor mação

inesp er ada me deixou mudo p or um instante e ele log o começou a falar de outr a

coisa. Nunca me ocor r eu p er g untar -lhe mais tar de como isso cheg ou a seu

conhecimento. Tenho cer teza que se ele alg uma vez teve alg um contato com alg

um anar quista esse contato foi mer amente casual, r estr ing indo a isto a sua lig

ação com o sub mundo. E le, no entanto, er a um homem que g ostava

de conver sar com todos os tip os de p essoas e, assim, ele p ode ter r

ecolhido esses fatos de uma seg unda ou ter ceir a mão, de um var r

edor de r ua, de um p olicial ap osentado, de um homem qualquer no

seu club e ou até mesmo de um M inistr o de E stado, com o qual ele

tenha se encontr ado em alg uma r ecep ção p úb lica ou p r ivada.

Da clar eza dessa infor mação não havia qualquer dúvida, como

aquele que sai de uma flor esta em dir eção a uma p lanície ab er ta – não havia

muito p ar a se ver , mas havia uma ab undância de luz. Não, não havia muito p ar a

ver e, fr ancamente, p or um temp o consider ável nem sequer tentei p er ceb er

nada. E r a só uma imp r essão iluminada que p er manecia. E la p er manecia

satisfatór ia, mas ainda assim p assiva. E m seg uida, cer ca de

uma semana mais tar de, dep ar ei -me com um livr o que tanto quanto sei,

nunca tinha alcançado qualquer destaque; uma coleção r esumida das

melhor es lemb r anças de um comissár io assistente de p olícia, um homem cap az,

sem dúvida, com um for te car áter r elig ioso, e que foi nomeado p ar a o car g o no

exato momento dos atentados a dinamite em Londr es p or volta da década de

oitenta. O livr o er a b astante inter essante, muito discr eto, é clar o, mesmo eu j á

tendo esquecido a maior p ar te de seu conteúdo. E le não

continha r evelações, p ois tr atou do assunto muito sup er ficialmente, e

isso foi tudo. E u não vou nem tentar exp licar p or que me detive p or uma

p equena p assag em de cer ca de sete linhas, no qual o autor (acr edito que o nome

dele er a Ander son) r ep r oduziu um b r eve diálog o r ealizado no átr io

da Câmar a dos Comuns, dep ois de alg um atentado anar quista inesp er ado, com

o Secr etár io da Casa Civil . Penso que fosse Sir William Har cour t. E le estava

muito ir r itado e o funcionár io foi muito ap olog ético. A fr ase, entr e as tr ês que

se p assar am entr e eles, que mais me imp r essionou foi um comentár io ir r itado

de Sir William Har cour t, “M uito b em então. M as a sua ideia de sig ilo p ar ece

consistir de se manter o Secr etár io da Casa Civil na ig nor ância”. Isso car acter iza

muito b em o temp er amento de Sir W. Har cour t, melhor do que ele mesmo. Deve

ter havido, no entanto, alg um tip o de p r eocup ação com um incidente de tal natur

eza, p ois de r ep ente me senti estimulado. E , em seg uida, seg uiu em minha

mente o que um estudante de química comp r eender ia melhor a p ar tir da analog

ia com a adição da menor g otinha do elemento cor r eto que p r ecip ita o p r

ocesso de cr istalização em um tub o de ensaio que contém alg uma solução incolor

Inicialmente ocor r eu em mim uma mudança mental, uma p er tur

b ação da imag inação que evoluiu p ar a for mas estr anhas, como linhas afiadas ap

r eendidas com imp er feição e que chamavam a atenção como cr istais com suas

for mas b izar r as e inesp er adas. Uma necessár ia meditação diante do fenômeno

– mesmo vinda do p assado: Amér ica do Sul, um continente de luminosidade cr uel

e de b r utais r evoluções, do mar , a vasta extensão de ág uas salg adas, as visões

celestiais e sor r isos, o r efletor da luz do mundo. E ntão, a visão de uma cidade

enor me sur g iu; de uma cidade monstr uosa mais p op ulosa que alg uns

continentes e cuj os hab itantes são

indifer entes às visões celestiais e aos sor r isos; uma devor ador a cr

uel da luz do mundo. Havia esp aço suficiente ali p ar a colocar lá toda

a histór ia, p r ofundidade suficiente p ar a qualquer p aixão, var

iedade suficiente p ar a qualquer config ur ação, escur idão suficiente

p ar a enter r ar cinco milhões de vidas.

Ir r esistivelmente, a cidade se tor nou o p ano de fundo p ar a o p

er íodo seg uinte de meditações p r ofundas e hesitantes. Imag ens sem fim sur g ir

am diante de mim, em vár ias dir eções. Levar ia anos p ar a encontr ar o caminho

cor r eto! Par eceu levar anos!... Lentamente, a convicção esmaecida da p aixão

mater nal da senhor a Ver loc cr esceu tr ansfor mou-se em uma chama entr e mim e

esse p ano de fundo, ting indo-se com o ar dor do seu seg r edo e r eceb endo em tr

oca alg uns das suas p r óp r ias color ações somb r ias. Por fim, a histór ia de

Winnie Ver loc se destacou p or comp leto dos dias da sua infância até o fim,

mesmo que de um modo desp r op or cionado, com tudo ainda no p r imeir o p lano

como estava, mas p r onta p ar a ser b ur ilada. Foi ap enas uma questão de tr ês

dias.

E ste livr o é sob r e aquela histór ia, r eduzida p ar a p r op or

ções manej áveis, com todo um p er cur so sug er ido e centr ado na ab sur da cr

ueldade da exp losão ocor r ida em Gr eenwich Par k. E u tinha p or fim uma tar efa,

que não dig o ter sido ár dua, mas de difícil ab sor ção. M as tinha que ser feita. E r a

uma necessidade. As p er sonag ens ag r up ar am-se em tor no da senhor a Ver loc

e se r elacionavam, dir eta ou indir etamente, com a

sua tr ág ica susp eita de que “a vida não fica olhando muito p ar a isso”, e que é o r

esultado de sua p r óp r ia necessidade. Pessoalmente, eu nunca tive dúvida da ver

ossimilhança da histór ia da senhor a Ver loc; entr etanto teve que ser

desvinculada de sua ob scur idade nessa cidade imensa, tor nando-a cr ível,

não me r efer indo tanto à sua alma, mas ao seu

entor no, não tanto à sua

p sicolog ia, mas à sua humanidade. Sug estões de amb ientações não faltar am.

E u tive que lutar muito p ar a manter à distância as lemb r anças dos meus p

asseios notur nos e solitár ios p or Londr es nos meus p r imeir os dias, p ar a que

não me ap r essasse e op r imisse em cada p ág ina da histór ia, emer g indo um ap

ós o outr o, tão ser iamente diante de seus sentimentos, p ensados como quaisquer

outr os que eu j á tivesse colocados nas linhas. Por causa disto,

r ealmente acr edito que O AGE NTE SE CRE TO é uma p eça p er feitamente

g enuína de tr ab alho. M esmo p or p r op ósitos p ur amente ar tísticos, ap

licando-se um método ir ônico a um tema desse tip o, foi for mulado com

delib er ação e na cr ença fer vor osa de que o tr atamento ir ônico p or si só,

p er mitiu-me dizer tudo o que eu sentia, sej a com desp r ezo ou com

miser icór dia. Foi uma das satisfações menor es da minha vida de escr itor ter

que desenvolver o que eu p r etendia, levando-me dir eitamente até o fim. Quanto às

p er sonag ens que a necessidade ab soluta do p r ocesso – o caso da senhor a Ver

loc – tr ouxe p ar a for a do sub mundo de Londr es, a p ar tir delas,

tamb ém ob tive aquelas p equenas satisfações que r ealmente contam p ar a tanto

contr a a massa de dúvidas op r essiva que assomb r am tão p er sistentemente

todos os esfor ços do tr ab alho cr iativo. Por exemp lo, sob r e

o p r óp r io senhor Vladimir (que foi um j og o j usto p ar a uma ap r esentação car

icatur al) fiquei satisfeito ao ouvir que um homem exp er iente do mundo havia dito

“que Conr ad deve ter estado em contato com a esfer a, ou então tem

uma excelente intuição das coisas”, p or que o senhor Vladimir “não er a alg uém p

ossível ap enas em detalhes, mas sim em toda a sua r azão de existir ”. E ntão, um

visitante dos E stados Unidos infor mou-me que todos os r efug iados r evolucionár

ios em Nova Ior que afir mavam que o livr o havia sido escr ito p or alg uém que sab

ia muito sob r e eles. Isso me p ar eceu um elog io muito g r ande, consider ando-se

que, p or uma questão r ealmente de fato, eu p ouco conhecer a daquela esp écie,

nada além do que o onisciente amig o me der a p ar a a p r imeir a sug estão p ar a o

r omance. Não tenho nenhuma dúvida, p or ém, que houve momentos dur ante a

elab or ação do livr o, que me tor nei um extr emista r evolucionár io, não menos

convencido do que eles, mas cer tamente estimando um p r op ósito mais concentr

ado do que qualquer um deles j á tinha feito no cur so inteir o de suas vidas. E u não

dig o isso p ar a me g ab ar . E u estava simp lesmente concentr ado em meus afazer

es. Com r elação a todos os meus livr os eu semp r e me concentr ei no que estava

fazendo. E u me dediquei a ele com total autoentr eg a. E esta afir mação, tamb ém,

não é uma ostentação. E u não p oder ia tê-lo feito de outr a maneir a, p ois ele

muito me p er tur b ou p ar a que fosse cr ível de fato.

As sug estões p ar a cer tas p er sonag ens do conto, tanto

cump r idor es da lei e quanto infr ator es dela, vier am de vár ias fontes que,
talvez, aqui e ali, alg um leitor p ossa ter r econhecido. E las não são muito

r ecônditas. M as eu não estou p r eocup ado aqui em leg itimar quaisquer

dessas p essoas, ou mesmo a minha visão g er al das r eações mor ais

existentes entr e o cr iminoso e a p olícia; tudo o que eu me ar r isco a dizer

é que me p ar eceu ser , p elo menos, discutível .

Os doze anos que se p assar am desde a p ub licação do

livr o não mudar am em nada minha atitude. Não me ar r ep endo de tê-lo

escr ito. Ultimamente, as cir cunstâncias, que nada têm a ver com o teor g er

al deste p r efácio, ob r ig ar am-me a tir ar este conto do manto liter ár io do

desp r ezo indig nado que me custou tanto p ar a me ser vir decentemente,

anos atr ás. Fui for çado, p or assim dizer , a olhar p ar a o seu total desp oj

amento. Confesso que ele p r oduz um esqueleto hor r endo. M as continuo

dizendo que me sub meto à histór ia de Winnie Ver loc até o fim anar quista

da desolação, da loucur a e do desesp er o, e dizer que, como j á disse aqui,

que não tenho a intenção de cometer um ultr aj e g r atuito sob r e os

sentimentos da humanidade.

1920

Josep h Conr ad
 À

H. G. WELLS

O NARRADOR DO AMOR DO SENHOR LEWISHAM,

O BIÓGRAFO DE KIPPS E O HISTORIADOR DO FUTURO,

ESTA SIMPLES HISTÓRIA DO SÉCULO XIX

É AFETUOSAMENTE OFERECIDA.
 CAPÍTULO I

O senhor Ver loc, saindo p ela manhã, deixou sua loj a aos

cuidados do cunhado, como de costume. Não havia p r ob lemas nisso, uma

vez que havia p ouco movimento em qualquer hor ár io, e p r aticamente

nenhum antes da tar de. O senhor Ver loc p ouco se imp or tava com seu p r

etenso neg ócio. E , além do mais, sua esp osa cuidava do seu cunhado.

A loj a er a p equena, assim como a casa. E r a uma daquelas

casas de tij olos, somb r ias, que existiam em g r andes quantidades, antes que a er

a de r econstr ução se ab atesse sob r e Londr es. A loj a er a um lug ar quadr ado

como uma caixa, com a fr ente envidr açada p or p equenas j anelas.

À luz do dia, a p or ta p er manecia fechada; à noite, ela ficava discr

etamente, mas susp eitosamente, entr eab er ta.

A j anela continha fotog r afias de dançar inas mais ou menos

nuas; p acotes, sem descr ição, em emb alag ens de r emédios sem p r escr ição;

envelop es fechados de p ap el amar elo, muito fr ág eis e estamp ados com númer

os p r etos e p esados; alg umas edições de antig as histór ias em

quadr inhos fr ancesas, susp ensas em um fio como se estivessem a secar ; um

velho vaso de p or celana encar dido, uma cesta de madeir a escur a, fr ascos de

tinta de mar cação, e car imb os de b or r acha; alg uns livr os, com títulos que

davam a entender que se tr atava de ob scenidades; alg umas cóp ias

ap ar entemente velhas de j or nais ob scur os, de má imp r essão,

com nomes como T he T orch , T he Gong – títulos p r ovocativos. E as

duas b ocas de g ás nas j anelas estavam semp r e b aixas, tanto p ar

a economizar , quanto p elo b em dos clientes.

E stes clientes er am semp r e r ap azes b em j ovens, que se ap

oiavam nas j anelas p or alg um temp o antes de r ep entinamente entr ar em; ou

homens de idade mais madur a, mas que g er almente p ar eciam não ter dinheir o.

Alg uns deste último tip o tinham os colar inhos de seus sob r etudos vir ados p ar a

cima até o b ig ode, e r estos de lama no fundo de seus tr aj es inter nos, que tinham

a ap ar ência de estar em p uídos e não ser em de muito valor . E as p er nas dentr o

delas não p ar eciam, de maneir a g er al,

ser em tamb ém muito imp or tantes. Com as mãos enter r adas nos b

olsos later ais de suas cap as, entr avam de lado, um omb r o p r imeir

o, temendo fazer com que o sino tocasse.

E r a difícil contor nar o sino, p endur ado à p or ta p or uma haste

de aço cur va. E stava ir r ecup er avelmente queb r ado; mas à noite, com a menor p

r ovocação, r essoava atr ás do cliente, com insolente vir ulência.

O sino r essoou; e com o sinal, atr avés da emp oeir ada p

or ta de vidr o atr ás do b alcão p intado, o senhor Ver loc se lançou ap r

essadamente, vindo da sala de estar , ao fundo. Seus olhos er am

natur almente p esados; ele tinha o ar de quem r olou o dia inteir o em uma

cama desfeita, comp letamente vestido. Outr o homem ter ia sentido que tal
ap ar ência er a uma clar a desvantag em. E m

uma tr ansação comer cial de or dem var ej ista,

er a muito imp or tante o asp ecto amig ável e

comp r ometido do vendedor . M as o senhor Ver

loc conhecia seu neg ócio, e p er manecia livr e

de qualquer dúvida estética sob r e sua ap ar

ência. Com um fir me e

imp er tur b ável olhar de descar amento, que p ar ecia conter o r isco de
qualquer ameaça ab ominável, ele seg uiu r umo ao b alcão p ar a vender

alg um ob j eto que ob viamente, e escandalosamente, não p ar ecia valer o

dinheir o que p assou p ela tr ansação: uma p equena caixa de car tões com

ap ar entemente nada dentr o, p or exemp lo, ou um daqueles envelop es

amar elos e fr ág eis, cuidadosamente fechados, ou um volume encar

dido, com cap a vag ab unda e um título instig ante. De vez em

quando, acontecia de uma das dançar inas amar elas e desb otadas

ser vendida a um amador , emb or a ela fosse viva e j ovem.

Às vezes, er a a senhor a Ver loc que sur g ia, ao chamado do

sino r achado. Winnie Ver loc er a uma j ovem dama com b ustos far tos, em um cor

p ete ap er tado, e cintur a lar g a. Seu cab elo er a muito ondulado. De olhos dur os

como os de seu mar ido, ela p r eser vava um ar de imp enetr ável indifer ença p or tr

ás da g r ade do b alcão. Assim, o cliente de olhos suaves, em comp ar ação aos

dela, ficar ia ab r up tamente desconcer tado p or ter de lidar com tal mulher , e com

fúr ia no cor ação p r ofer ir ia um p edido p or um fr asco de tinta de mar cação,

valor de mer cado: 6 p ence (valor na loj a de Ver loc: 1 xelim e 6 p ence) que, uma

vez do lado de for a, der r amar ia

fur tivamente na sar j eta.

Os visitantes da noite – os homens com os colar inhos

voltados p ar a cima e os chap éus de p ano enfiados até o fundo – menear

am a cab eça com intimidade p ar a a senhor a Ver loc e, b alb uciando um

cump r imento, er g uer am a ab a ao final do b alcão p ar a cheg ar à sala de estar

dos fundos, que dava acesso a uma p assag em e a uma íng r eme escadar ia. A p or

ta da loj a er a o único meio de entr ada p ar a a casa, na qual o senhor Ver loc

conduzia seu neg ócio de venda de ar tig os ob scur os, p r aticava sua vocação de

p r otetor da sociedade e cultivava seus valor es domésticos. E stes últimos er am

acentuados. E le er a um ser totalmente doméstico. Suas

necessidades esp ir ituais, mentais ou físicas não er am do tip o que o fazia

sair muito. E le encontr ava em casa a tr anquilidade p ar a seu cor p o e a p

az p ar a a sua consciência, j unto com as atenções mar itais da senhor a Ver

loc e a consider ação esp ecial da mãe da senhor a Ver loc.

A mãe de Winnie er a uma mulher r ob usta e ofeg ante, com um

lar g o r osto b r onzeado. Usava uma neg r a p er uca sob um g or r o b r anco. Suas

p er nas inchadas a tor nar am inativa. E la se consider ava de descendência

fr ancesa, o que p oder ia ser ver dade; e dep ois de b ons anos de vida conj

ug al com um tab er neir o licenciado, de estir p e mais comum, ela se

sustentava dur ante a viuvez, alug ando quar tos mob iliados p ar a cavalheir os, p

er to de Vauxhall Br idg e Road, em uma p r aça que j á teve seu esp lendor e ainda

estava no distr ito de Belg r avia. E ste dado top og r áfico tr azia-lhe alg uma
vantag em ao anunciar os ap osentos; mas os

clientes da dig na viúva não er am exatamente do

tip o eleg ante. Sendo como er am, sua filha

Winnie aj udava a

cuidar deles. Tr aços da descendência fr ancesa, ap r eg oados p ela viúva,

tamb ém er am ap ar entes em Winnie. E stavam ap ar entes nos seus cab elos

b r ilhantes e neg r os, extr emamente b em cuidados e ar tisticamente

p enteados. Winnie tamb ém tinha outr os encantos: sua j uventude; suas

for mas cheias e ar r edondadas; sua comp leição limp a; a p icar dia de sua

imp enetr ável índole r eser vada, que nunca ia tão long e a p onto de evitar

uma conver sa – animada, p or p ar te dos hósp edes, e p or p ar te dela, com

ig ual amab ilidade. Pode ser que o senhor Ver loc fosse suscetível a estas

fascinações. O senhor Ver loc er a um p atr ono inter mitente. Ap ar ecia e ia

emb or a sem r azão ap ar ente. Ger almente, ele cheg ava a Londr es (como

a g r ip e) desde o continente; r ar amente cheg ava desp er ceb ido p ela

imp r ensa; e suas visitas ocor r iam com g r ande sever idade. E le tomava o desj ej

um na cama, e lá p er manecia r olando até o meio-dia, com ar de quieta

satisfação, todos os dias – e mesmo até mais tar de. Por ém, quando saía, p ar ecia

encontr ar g r ande dificuldade em encontr ar o caminho de volta p ar a seu lar temp

or ár io na p r aça, em Belg r avia. E le saía tar de e voltava cedo

– tão cedo quanto tr ês ou quatr o hor as da manhã; e, ao desp er tar às dez hor as,

chamava Winnie, que levava seu café da manhã em uma b andej a, com uma

civilidade j ocosa e exausta, com o tom de voz r ouco e déb il de um homem que

estiver a falando com veemência p or muitas hor as consecutivas. Seus olhos

saltados e de p álp eb r as p esadas r olavam de um lado p ar a o outr o,

amor osa e lang uidamente, as r oup as de cama, p uxadas até seu

queixo, e seu b ig ode p r eto e liso cob r iam seus g r ossos láb ios,

cap azes de adocicadas conver sas.

Na op inião da mãe de Winnie, o senhor Ver loc er a um

b om cavalheir o. Pela sua exp er iência de vida, adquir ida em vár ias “casas de

neg ócios”, a b oa mulher levou p ar a a sua ap osentador ia o ideal de

cavalheir ismo que er a exib ido p elos clientes de b ar es p r ivados. O

senhor Ver loc cheg ava p er to deste ideal; ele o er a, na ver dade.

“Cer tamente levar emos sua mob ília, mamãe”, Winnie

ob ser var a.

A hosp edar iaestavap ar a ser fechada. Não p ar ecia

j ustificável continuar ab er ta. Ter ia causado muitos p r ob lemas ao senhor Ver

loc. Não ter ia sido conveniente p ar a o seu outr o neg ócio. Que neg ócio er a, ele

não dizia; mas, ap ós seu noivado com Winnie, ele p assou a se dar ao

tr ab alho de desp er tar antes do meio-dia e, descendo as escadas desde o

p or ão, tor nou-se simp ático à mãe de Winnie, na sala infer ior , onde er a

ser vido o café da manhã, e onde ela p assava sua existência imóvel . E le

acar iciava o g ato, avivava o fog o, e tinha o almoço ser vido ali . E le deixou seu

aconcheg o levemente ab afado com evidente r elutância, mas, invar

iavelmente, p er manecia for a até a noite estar b em avançada. Nunca

convidava Winnie p ar a o teatr o, como tal cavalheir o ter ia de fazer . Suas

noites er am ocup adas. Seu tr ab alho tinha dir ecionamento p olítico, ele
disse uma vez à Winnie. E le a avisou que ela ter ia que ser muito g

entil com seus amig os p olíticos.

E , com seu olhar dir eto e imp enetr ável, ela r esp

ondeu que o ser ia, clar o.

Se ele disser a mais a ela sob r e sua ocup ação, er a imp ossível

p ar a a mãe de Winnie descob r ir . O casal a levou j unto com a mob ília. O asp ecto

miser ável da loj a a sur p r eendeu. A mudança da p r aça em Belg r avia p ar a a

estr eita r ua no Soho, afetou suas p er nas neg ativamente. E las ficar am de um

tamanho enor me. Por outr o lado, ela vivenciou um alívio comp leto dos cuidados

mater iais. A for te b oa índole de seu g enr o lhe insp ir ava um sentido de seg ur

ança ab soluta. O futur o de sua filha estava

clar amente g ar antido e, mesmo em r elação ao seu filho, Stevie, ela não p r

ecisava se p r eocup ar . E la não ter ia sido cap az de esconder de si mesma que ele

er a um ter r ível estor vo, o p ob r e Stevie. M as, em vista da p aixão de Winnie p or

seu delicado ir mão, e da b ondosa e g ener osa disp osição do

senhor Ver loc, ela sentia que o p ob r e g ar oto estava muito seg ur o

neste mundo dur o. E , no fundo de si mesma, talvez ela não estivesse

decep cionada p elo fato da família Ver loc não ter filhos. Como o

senhor Ver loc p ar ecia totalmente indifer ente a esta cir cunstância, e

como Winnie descob r ir a um ob j eto de afeição quase mater na em

seu ir mão, talvez isso fosse b em adequado ao p ob r e Stevie.

Pois er a difícil se livr ar dele, p ob r eg ar oto. E le

er a
delicado e, de modo fr ág il, b onito tamb ém,

exceto p or seu tolo e p endente láb io infer ior .

E le ap r ender a a ler e a escr ever sob nosso

excelente sistema de ensino ob r ig atór io, a

desp eito do desfavor ável asp ecto de seu láb io

infer ior . Por ém, como entr eg ador , ele não se

tr ansfor mou em um g r ande

sucesso. E squecia suas mensag ens; facilmente se distr aía do caminho do

dever , p or g atos vadios e vir a-latas, que ele seg uia p or b ecos estr eitos e

p átios deg r adados; p elas comédias das r uas, que ele contemp lava com a

b oca ab er ta em detr imento dos inter esses do p atr ão; ou p elos dr amas dos

cavalos caídos, dos quais o sofr imento e a violência o levavam, às vezes, a g r itos

ag udos dentr e a multidão, que não g ostava de ser p er tur b ada p or

sons de tr isteza em sua silenciosa ap r eciação deste esp etáculo nacional .

Quando conduzido p or um p olicial g r ave e p r otetor , g er almente ficava ap ar

ente que o p ob r e Stevie esquecer a seu ender eço – p elo menos, p or um temp o.

Uma súb ita p er g unta lhe fazia g ag uej ar a p onto de sufocar . E le costumava

entor tar ter r ivelmente os olhos quando assustado p or alg o que lhe deixava p er p

lexo. Por ém, nunca teve acessos (o que er a encor aj ador ); e,

antes das exp losões natur ais de imp aciência de seu p ai, ele p oder ia semp r e,

nos dias de sua infância, b uscar p r oteção atr ás das saias cur tas de sua ir mã

Winnie. Por outr o lado, p oder ia susp eitar -se que ele esconder ia um fundo de imp

ulsiva falta de discip lina. Quando ating iu a idade de 14 anos, um amig o de seu

finado p ai, que er a r ep r esentante de um laticínio estr ang eir o, lhe der a um emp

r eg o como mensag eir o; lá foi descob er to, em uma tar de enevoada, ocup ado em

soltar fog os de ar tifício p ela escada, na

ausência do chefe. E le disp ar ava, em r áp ida sucessão, um conj unto de

fog uetes com r ab o de fog o, ner vosas estr elinhas, r oj ões de exp losões

ensur decedor as – e a questão p oder ia ter ficado muito sér ia. Um p ânico ter r ível

se esp alhou p or todo o edifício. E scr itur ár ios ap avor ados e sufocados desemb

estavam p elos cor r edor es cheios de fumaça, chap éus de seda e idosos homens

de neg ócios p odiam ser vistos r olando à solta p elas

escadas. Stevie p ar ecia não ob ter nenhuma satisfação p essoal p elo que fizer a.

Seus motivos p or este ataque de or ig inalidade er am difíceis de deslindar . Foi dep

ois de alg um temp o que Winnie conseg uiu dele uma confissão enevoada e

confusa. Par ece que outr os dois mensag eir os no edifício haviam p er tur b ado

seus sentimentos com histór ias de inj ustiças e op r essão, até que levar am sua

conduta ao extr emo de tal loucur a. M as o amig o de seu p ai, clar o, o demitiu

sumar iamente p or quase ar r uinar seu neg ócio. Dep ois daquela ag r adável

façanha, Stevie foi colocado p ar a aj udar a lavar a louça da cozinha no p or ão e p

ar a eng r axar as b otas dos cavalheir os que se hosp edavam na casa de Belg r

avia. Ob viamente não havia futur o em tal tr ab alho. Os cavalheir os lhe davam um

xelim de g or j eta, ocasionalmente. O senhor Ver loc se mostr ava como o mais g

ener oso dos hósp edes. M as, no conj unto, tudo aquilo não r esultava em muito,

tanto como meio de sustento quanto futur o; assim, quando Winnie anunciou seu

noivado com o senhor Ver loc, sua mãe não p ôde deixar de p ensar , com um susp

ir o e um lance de olhar p ar a a cop a, o que ser ia ag or a do p ob r e Step hen.

 Par ecia que o senhor Ver loc estava disp osto a levá-lo j unto

com a mãe de sua esp osa e a sua mob ília que er am toda a for tuna visível da

família. O senhor Ver loc r euniu tudo como veio ao seu colo, amp lo e de b oa

índole. Os móveis for am disp ostos da melhor maneir a p or toda a casa, mas a mãe

da senhor a Ver loc ficou confinada a dois cômodos de fundo, no p r imeir o andar .

O desafor tunado Stevie dor mia em um deles. Naquele momento, um tufo de p elos

finos e macios sur g ir a p ar a nub lar , como uma névoa dour ada, a linha ag uda de

sua p equena mandíb ula infer ior . E le aj udava sua ir mã com amor ceg o e

docilidade em seus dever es domésticos. O senhor Ver loc j ulg ava que alg uma

ocup ação lhe far ia b em. Seu temp o ocioso er a ocup ado p or desenhar cír culos

com um comp asso e um láp is em folhas de p ap el . E le se ap licava a esta diver

são com g r ande ap licação, seus cotovelos b em ab er tos e muito inclinados sob r

e a mesa da cozinha. Por entr e a p or ta ab er ta da sala de estar , aos fundos da loj

a, Winnie, sua ir mã, r elanceava p ar a ele de vez em quando, com vig ilância mater

nal .
 CAPÍTULO II

Tal er a a casa, o lar e a loj a que o senhor Ver loc deixou atr ás

de si em seu caminho p ar a a dir eção oeste, às dez e meia da manhã. E r a

extr aor dinar iamente cedo p ar a ele; toda a sua

p essoa exalava um fr escor quase or valhado; ele

tr aj ava seu sob r etudo de p ano azul desab

otoado; suas b otas er am b r ilhantes; seu r osto

r ecém-b ar b eado tinha uma esp écie de

b r ilho; e mesmo seus olhos de p esadas p álp eb r as, r enovados p or uma

noite de sono tr anquilo, disp ar avam olhar es de aler tas comp ar ativos. Por

entr e as g r ades do p ar que, estes olhar es viam homens e mulher es

cavalg ando p elo Row, casais p assando har moniosamente a médio g alop e,

outr os avançando em um tr ote tr anquilo, g r up os de tr ês ou quatr o ociosos,

cavaleir os solitár ios de ap ar ência insociável e mulher es sozinhas, seg uidas de

long e p or um cavalar iço que tinha um emb lema em seu chap éu e um cinto de

cour o sob r e seu casaco de caimento j usto. As car r uag ens p assavam, em sua
maior ia b elinas de dois cavalos, aqui e ali uma vitór ia [1] r evestida com a p ele de

alg um animal selvag em, e um r osto e um chap éu de mulher emer g indo acima da

cap ota ab er ta. E um sol p eculiar mente londr ino – contr a o qual nada p oder ia

ser dito, exceto que p ar ecia r aiado de sang ue – examinava e celeb r ava tudo isso.

E stava susp enso a uma altur a moder ada sob r e o Hyde Par k Cor ner , com um ar

de vig ilância p ontual e b enig na.

Sob os p és do senhor Ver loc, o p r óp r io calçamento tinha um matiz de our o

envelhecido sob aquela luz difusa, p ela qual nem uma p ar ede, ou uma
ár vor e, nem animal ou homem, lançavam somb r as. O senhor Ver loc

caminhava p ar a o oeste p or entr e uma cidade sem somb r as, em uma

atmosfer a p olvilhada de our o envelhecido. Havia r aios de sol ver melhos e cor de

cob r e sob r e os telhados das casas, nos cantos dos mur os, nos p ainéis

das car r uag ens, sob r e as p eles dos cavalos e

sob r e as amp las costas do sob r etudo do

senhor Ver loc, onde p r oduziam um efeito emb

otado de fer r ug em. M as o senhor Ver loc não

estava nem ao mínimo consciente de

estar enfer r uj ado. E le vasculhava p or entr e as g r ades do p ar que as

evidências da op ulência e do luxo da cidade, com um olhar ap r ovador .

Todas estas p essoas tinham de ser p r oteg idas. A p r oteção é a p r imeir a

necessidade da op ulência e do luxo. Tinham de ser p r oteg idas; e seus

cavalos, suas car r uag ens, suas casas e seus cr iados tinham de ser p r oteg idos;

e a fonte de toda aquela ab undância tinha de estar p r oteg ida, no cor ação da

cidade e no cor ação do p aís; toda a or dem social p r op ícia àquela hig iênica

ociosidade tinha de ser p r oteg ida contr a a r asa invej a do tr ab alho imundo.
Tinha de ser – e o senhor Ver loc ter ia esfr eg ado as mãos de contentamento, se

não fosse constitucionalmente contr ár io a qualquer esfor ço sup ér fluo. Seu ócio

não er a hig iênico, mas lhe caía b em. E le se devotou, de cer ta maneir a, a este

ócio, com uma esp écie de fanatismo iner te, ou talvez, melhor , com uma inér cia

fanática. Nascido de p ais dilig entes, p ar a uma vida de tr ab alho, ele acolher a a

indolência de um imp ulso tão p r ofundo

quanto inexp licável, e tão imp er ioso quanto o imp ulso que dir eciona a p r

efer ência de um homem p ar a uma mulher esp ecífica, dentr e milhar es. E

le er a muito p r eg uiçoso até mesmo p ar a um mer o demag og o, p ar a um

or ador da classe tr ab alhador a, p ar a um líder de sindicato. Isto er a muito

tr ab alhoso. E le r equer ia uma for ma mais p er feita de tr anquilidade; ou

p oder ia ser que ele fosse vítima de uma falta de cr ença filosófica na
efetividade de qualquer esfor ço humano. Tal for ma de indolência

r equer ia, imp licitamente, cer ta quantidade de intelig ência. O senhor

Ver loc não er a desp r ovido de intelig ência – e ele talvez tivesse p iscado a

si mesmo com a ideia de uma or dem social ameaçada, se não houvesse um

esfor ço a ser feito neste sinal de ceticismo. Seus olhos g r andes e saltados

não er am b em adap tados a p iscadelas. E r am mais do tip o que se fecha

em um sono solene, com efeitos maj estosos.

O senhor Ver loc, contido e cor p ulento ao estilo de um p or co g

or do, sem esfr eg ar as mãos de satisfação ou p iscar ceticamente aos seus p

ensamentos, seg uiu seu caminho. E le p isava o ter r eno com for ça em

suas b otas b r ilhantes e sua p ostur a g er al er a a de um mecânico b em

estab elecido em seu p r óp r io neg ócio. E le p oder ia ser qualquer coisa,

desde um moldur eir o até um chaveir o; um emp r eg ado autônomo em p equena

escala. M as tamb ém havia nele um ar indescr itível, que nenhum mecânico p oder

ia ter alcançado p ela p r ática de sua atividade, p or mais que desonestamente exer

cida; o ar comum aos homens que vivem os vícios, as

festas ou os medos mais b aixos da humanidade; o ar de niilismo mor al comum aos

fr equentador es de casas de j og o e lup anar es; aos detetives p ar ticular es e p

esquisador es; aos vendedor es de b eb idas e, devo dizer , aos

vendedor es de r evig or antes cintos elétr icos e aos inventor es de novos r

emédios. M as destes últimos não estou b em cer to, p or não ter conduzido minhas

investig ações a níveis tão p r ofundos. De tudo o que sei, a exp r essão destes

últimos p ode ser p er feitamente diab ólica. E u não dever ia me

sur p r eender . O que eu quer o afir mar é que a exp r essão do

senhor Ver loc não er a, de modo alg um, diab ólica.

Antes de cheg ar a Knig htsb r isdg e, o

senhor Ver loc

dob r ou à dir eita p ar a sair da movimentada r ua p r incip al, r uidosa com o

tr áfeg o de b amb oleantes ônib us e lentos automóveis, p ar a o quase

silencioso e ág il cor r er dos cab r iolés. Sob o seu chap éu lig eir amente

inclinado p ar a tr ás, seu cab elo for a cuidadosamente escovado com

r esp eitável b r andur a; p ois seu neg ócio er a com uma emb aixada. E o

senhor Ver loc, fir me como uma r ocha – um tip o suave de r ocha – mar chava ag

or a p or uma r ua que, com toda a p r op r iedade, p oder ia ser descr ita como p r

ivada. E m sua amp litude, ap ar ência desér tica e extensão, ela tinha a maj estade

da natur eza inor g ânica, da matér ia que nunca p er ece. A única lemb r ança de

mor talidade er a o cab r iolé de um médico, estacionado em aug usta solidão ao

meio-fio. As p olidas aldr avas das p or tas r eluziam até onde os olhos p odiam ver ,

as j anelas limp as b r ilhavam com um fulg or escur o e

op aco. E tudo estava sosseg ado. M as um car r inho de leite chacoalhava r

uidosamente p elo distante hor izonte; um entr eg ador de car nes, g uiando com a

nob r e imp r udência de um cocheir o nos Jog os Olímp icos, se lançou sob r e a

esquina, sentado b em acima de um p ar de r odas ver melhas. Um g ato de olhar

culp ado emer g iu do calçamento, cor r eu p or um temp o

diante do senhor Ver loc e então, mer g ulhou novamente em outr o p or ão; e um

tosco p olicial, alheio a qualquer emoção, como se tamb ém fosse p ar te da natur

eza inor g ânica, p ar eceu sur g ir de um p oste de iluminação, sem sequer notar a p

r esença do senhor Ver loc. Vir ando à esquer da, o senhor Ver loc seg uiu seu

caminho p or uma r ua estr eita, ao lado de um mur o

amar elo que, p or alg uma r azão imp enetr ável, tinha a inscr ição “Chesham Squar

e, n° 1 ”, em si, com letr as neg r as. Chesham Squar

e se encontr ava a

p elo menos cinquenta metr os adiante, e o senhor Ver loc, cosmop olita o
b astante p ar a não se deixar eng anar p elos mistér ios top og r áficos de

Londr es, seg uiu confiante, sem sinal de sur p r esa ou de indig nação. Por

fim, com uma p er sistência sistemática, cheg ou à p r aça, e caminhou

diag onalmente até o númer o 10. Tr atava-se de uma imp onente p or ta de

g ar ag em em uma p ar ede alta e limp a, entr e duas casas, uma das quais
log icamente tinha o númer o 9 e a outr a, o númer o 37; mas o fato de que esta

última p er tencia à Por thill Str eet, uma r ua b em conhecida nas r edondezas,

estava anunciado em uma inscr ição, colocada acima das j anelas do tér r eo, p or

qualquer que sej a a autor idade altamente eficiente que foi encar r eg ada do dever

de manter o r eg istr o de todas as casas extr aviadas de Londr es. Por

que não encar r eg ar am o Par lamento (um simp les decr eto b astar ia) de
ob r ig ar estes edifícios a voltar aonde p er tenciam é um dos mistér ios da

administr ação municip al . O senhor Ver loc não ocup ava sua mente com

assuntos assim, sua missão em vida er a a de p r oteg er o mecanismo social, não

a de ap er feiçoá-lo, ou mesmo cr iticá-lo.

E r a tão cedo que o p or teir o da emb aixada se lançou ap r

essadamente p ar a for a do seu quar to, ainda lutando contr a a mang a

esquer da do casaco de seu unifor me. Seu colete er a ver melho e ele

usava calças cur tas, mas seu asp ecto er a atur dido. O senhor Ver

loc, ciente da investida a seu flanco, o deteve simp lesmente ao

estender -lhe um envelop e, estamp ado com o b r asão da emb

aixada, e entr ou. E le exib iu o mesmo talismã ao cr iado que lhe ab r

iu a p or ta, e se demor ou a deixá-lo p assar ao vestíb ulo.

Um fog o b r ilhante ar dia em uma lar eir a alta, e um senhor de

avançada idade – estava de costas p ar a ele, em tr aj es de g ala e com uma cor r

ente ao r edor do p escoço – levantou os olhos do j or nal que seg ur ava com as

duas mãos mãos, diante do r osto calmo e sever o. E le não se moveu; mas outr o cr

iado, de calça mar r om e casaco de r ab o de andor inha, ador nado com finos fios

amar elos, ap r oximou-se do senhor Ver loc e ouviu o sussur r ar de seu nome, g ir

ou em seus calcanhar es e começou a caminhar , sem olhar p ar a tr ás sequer uma

vez. O senhor Ver loc, assim conduzido p or uma p assag em tér r ea p ar a a esquer

da da escadar ia acar p etada p r incip al, foi

sub itamente levado a adentr ar em uma sala muito p equena, mob

iliada com uma mesa de escr ever b em p esada e alg umas cadeir as.

O cr iado fechou a p or ta e o senhor Ver loc p er maneceu sozinho. E

le não se sentou. Com o chap éu e a b eng ala em uma mão, ele olhou

ao r edor , p assando a outr a mão g or da p or sua cab eça r eluzente.

Outr a p or ta ab r iu sem fazer r uído,

e o senhor Ver loc, concentr ando o foco da visão

naquela dir eção, viu p r imeir o ap enas r oup as

neg r as, a p ar te sup er ior de uma cab eça car

eca e costeletas cinza escur as, p endendo de

cada lado de um p ar de mãos enr ug adas. A p

essoa que entr ou tinha muitos p ap éis diante

dos olhos e caminhou até a mesa com p assos b

em
afetados, vir ando as p ág inas, dep ois de alg um temp o. O Conselheir o
Pr ivado Wur mt, Conselheir o de E mb aixada, er a b astante míop e. E ste

mer itór io funcionár io dep ositou os p ap éis sob r e a mesa, r evelando um

r osto de asp ecto p astoso e de melancólica feiúr a, cer cado p or uma

ab undância de cab elo cinza escur o, long o e fino, mar cado p esadamente

p or sob r ancelhas esp essas e fr ondosas. E le colocou um p incenê de ar

mação p r eta sob r e o nar iz r omb udo e sem for ma, e p ar eceu sur p r eso

com a ap ar ição do senhor Ver loc. Sob as enor mes sob r ancelhas, seus fr

acos olhos p iscavam p ateticamente, atr avés dos óculos.

E le não fez menção de cump r imentá-lo; nem o senhor Ver

loc fez alg uma, j á que cer tamente sab ia seu lug ar ; mas uma mudança

sutil na linha dos omb r os e das suas costas sug er iu um leve inclinar da
esp inha do senhor Ver loc sob a vasta sup er fície de seu sob r etudo.

O efeito foi o de uma defer ência contida.

“Tenho aqui alg uns de seus r elatór ios”, disse o b ur ocr

ata, com uma voz inesp er adamente suave e cansada, e p r essionando a p

onta do dedo indicador com for ça. E le p ausou; e o senhor Ver loc, que r

econhecer a tamb ém sua p r óp r ia calig r afia, ag uar dou em silêncio,

quase sem r esp ir ar . “Não estamos muito satisfeitos com a atitude da p

olícia aqui”, o outr o continuou, com toda a ap ar ência de fadig a mental .

Os omb r os do senhor Ver loc, sem se mover em de

fato, sug er ir am indifer ença. E , p ela p r imeir a vez desde que

deixou sua casa naquela manhã, seus láb ios se ab r ir am.

“Todo p aís tem sua p olícia”, ele disse filosoficamente. M

as, enquanto o funcionár io da emb aixada p r osseg uia p iscando fir me p

ar a ele, sentiu-se imp elido a acr escentar , “Per mita-me ob ser var que não

tenho como ag ir em r elação à p olícia, aqui”.

“O que se desej a”, disse o homem dos p ap éis, “é

que alg o definitivo ocor r a, p ar a estimular a vig ilância. Isto está ao

seu alcance, não é mesmo?”

O senhor Ver loc não r esp ondeu, exceto p or um susp ir o,

que lhe escap ou involuntar iamente, p ois imediatamente ele deu ao seu r

osto um ar aleg r e. O funcionár io p iscou, em dúvida, como se incomodado

p ela p ar ca luz da sala. E le r ep etiu vag amente.

“A vig ilância da p olícia – e o r ig or dos mag istr

ados. A leniência g er al dos p r ocedimentos j ur ídicos daqui e a

ausência extr ema de qualquer medida r ep r essiva são um escândalo

p ar a a E ur op a. O que se desej a p ar a ag or a é o ag r avamento da

inquietação, da fer mentação, que sem dúvida existe”.

“Sem dúvida, sem dúvida”, ir r omp eu o senhor Ver loc, em

um b ar ítono de p r ofunda defer ência, típ ico de or atór ia, o op osto do tom

com que havia falado antes, o que fez seu inter locutor ficar p r ofundamente

sur p r eso. “Isso existe a um nível p er ig oso. M eus r elatór ios dos últimos

doze meses deixam isso suficientemente clar o”.

“Seus r elatór ios dos últimos doze meses”, começou o

Conselheir o de E stado, Wur mt, em seu tom g entil e desap aixonado, “for

am todos lidos p or mim. Falhei em descob r ir p or que você os escr eveu”.

Um tr iste silêncio r einou p or alg um temp o. O senhor Ver

loc p ar eceu ter eng olido a líng ua, e o outr o encar ava fixamente os p ap

éis sob r e a mesa. Por fim, ele os emp ur r ou levemente.

Pr esume-se que o estado das coisas que você descr eve sej a a

p r imeir a condição da contr atação dos seus ser viços. O que se necessita ag or a

não é escr ever , mas tr azer à luz um fato distinto, sig nificativo; eu quase
dir ia um fato alar mante”.

Não p r eciso dizer que todos os meus esfor ços ser ão dir ig idos

p ar a tal fim”, disse o senhor Ver loc, com modulações seg ur as em seu ásp er o

tom de conver sa. M as a sensação de r eceb er atentas p iscadelas,

p or tr ás do b r ilho op aco daquelas lentes, ao outr o lado da mesa o

desconcer tava. E le se deteve b r uscamente, com um g esto de ab soluta

devoção. O útil e tr ab alhador , emb or a ob scur o, memb r o da emb aixada

tinha o ar de quem estava imp r essionado p or uma ideia r ep entina.

“Você é muito cor p ulento”, ele disse.

E sta ob ser vação, r ealmente

de natur eza p sicológ ica, e

exp r essa com a modesta hesitação de um b ur ocr ata mais familiar izado com

tinta e p ap el, do que com as exig ências de uma vida ativa, p er fur ou o
senhor Ver loc como se fosse uma r ude ob ser vação p essoal . E le r ecuou.

“Hein? O que disse?”, ele exclamou, com ásp er o

r essentimento.

O Chanceli er d’Ambassade, encar r eg ado da condução desta

entr evista, p ar ecia achar que tudo er a demais p ar a ele.

“E u acho”, ele disse, “que ser ia melhor se você visse o

senhor Vladimir . Sim, decididamente p enso que o senhor deve encontr ar o

senhor Vladimir . Sej a b om o b astante p ar a ag uar dar aqui”, ele

acr escentou, e saiu com p assos afetados.

O senhor Ver loc p assou a mão p elos cab elos

imediatamente. Uma leve tr ansp ir ação ir r omp er a em sua testa. E le

deixou o ar escap ar p elos láb ios contr aídos, como um homem que sop r

ava uma colher cheia de sop a quente. M as quando o cr iado de mar r om ap

ar eceu silenciosamente à p or ta, o senhor Ver loc não se moveu um

centímetr o do lug ar que ocup ar a p or toda a entr evista. E le p er manecer

a imóvel, como se se sentisse cer cado p or ar madilhas.

Caminhou p or uma p assag em iluminada p or uma única

lâmp ada de g ás, então sub iu p or um lance de escadas cur vas e p assou p

or um cor r edor b r ilhante e aleg r e, no p r imeir o p iso. O cr iado ab r iu a

p or ta e ficou ao lado dela. Os p és do senhor Ver loc sentir am um tap ete

esp esso. A sala er a amp la, com tr ês j anelas; e um j ovem, com um r osto

g r ande e b ar b eado, sentado em uma esp açosa p oltr ona, diante de uma

vasta mesa de mog no, disse em fr ancês ao Chanceli er d’Ambassade, que

saía com os p ap éis nas mãos:

“Você está muito cer to, mon cher. E le é g or do, o animal”.

O senhor Vladimir , Pr imeir o Secr etár io, tinha uma r ep

utação em p úb lico de ser um homem tr anquilo e cor dial . E r a como um p

r oteg ido da sociedade. Seu talento consistia em descob r ir r idículas

conexões entr e ideias incong r uentes; e, quando falava nesse sentido, ele
sentava-se b em p ar a a fr ente, com a mão esquer da er g uida, como

se exib indo diver tidas demonstr ações entr e seu dedão e o

indicador , enquanto seu r osto r edondo e b em b ar b eado exib ia

uma exp r essão de feliz p er p lexidade.

M as não havia tr aços de aleg r ia ou p er p lexidade no

modo como ele olhava p ar a o senhor Ver loc. Refestelado na p r ofunda p

oltr ona, com os cotovelos dir etamente op ostos e j og ando uma p er na

sob r e um g r osso j oelho, ele tinha em sua feição ág il e r ósea um ar de b

eb ê sob r enatur al, que não sup or tar ia tolices de ning uém.

“Sup onho que você entenda fr ancês”, ele disse.

O senhor Ver loc afir mou r udemente que sim. Toda a sua

vasta massa se inclinava p ar a a fr ente. E le estava p ar ado sob r e o tap

ete, no meio da sala, ag ar r ado ao seu chap éu e à sua b eng ala com uma

mão; a outr a p endia, sem vida, ao seu lado. E le mur mur ou discr

etamente, em alg um lug ar nas p r ofundezas de sua g ar g anta, alg o sob r

e ter feito o ser viço militar na ar tilhar ia fr ancesa. Finalmente, com uma p

er ver sidade insolente, o senhor Vladimir mudou de idioma e começou a

falar em um ing lês idiomático, sem o menor tr aço de sotaque estr ang eir o.

“Ah! Sim. Clar o. Vej amos. Quanto temp o você p eg ou p

or conseg uir o p r oj eto do avançado ob tur ador do novo canhão deles?”

“Cinco anos de r ig or oso confinamento em uma for taleza”,

r esp ondeu inesp er adamente o senhor Ver loc, mas sem nenhum

sinal de sentimento.

“Você se livr ou facilmente”, foi o comentár io do

senhor Vladimir . “E , de qualquer for ma, ser viu-lhe b em p or ter se

deixado p eg ar . O que lhe fez entr ar neste tip o de coisa, hein?”

Ouviu-se então a ásp er a voz do senhor

Ver loc falar
de

j uventude, de uma fatal p aixão p or uma indig na...

“Aha! Cherchez la femme”, ousou inter r omp er o

senhor Vladimir , fir me, mas sem afab ilidade; havia, ao contr ár io,

um toque de amar g or em sua comp lacência. “Há quanto temp o

você tr ab alha p ar a a emb aixada?”, ele p er g untou.

“Desde a ép oca do finado Bar ão Stott-War tenheim”,

r esp ondeu o senhor Ver loc em um tom ser vil, tor cendo os láb ios

em sinal de tr isteza p elo falecido dip lomata. O Pr imeir o Secr etár io

ob ser vou este j og o de fisionomia, sem se alter ar .

“Ah! Desde então, muito b em! O que tem a dizer sob r

e si mesmo?”, p er g untou, afiadamente.

Com alg uma sur p r esa, o senhor Ver loc r esp ondeu que

ele não sab ia se havia alg uma coisa esp ecial a dizer . E le for a convocado
p or uma car ta; e afundou sua mão ap r essadamente no b olso later al de

seu sob r etudo, mas diante do olhar zomb eteir o, cínico e atento do senhor
Vladimir , r esolveu deixá-la lá.

“Bah!”, disse este, dep ois de um

temp o. “O que você

p r etende ao r evelar sua condição desta maneir a? Você, um memb r o do

p r oletar iado faminto? Nunca! Você, um desesp er ado socialista ou anar quista:

qual dos dois?”

“Anar quista”, declar ou o senhor Ver

loc, em um tom

desanimado.

“Besteir a!”, p r osseg uiu o senhor Vladimir , sem elevar sua

voz.“Você assustou o velho Wur mt. Você

não eng anar ia um idiota. A

p r op ósito, são todos uns idiotas, mas você me p ar ece simp lesmente imp

ossível . E ntão você começou sua conexão conosco ao r oub ar os p r oj

etos de ar mas fr ancesas. E você foi p r eso. Isso deve ter sido muito desag

r adável p ar a o nosso g over no. Você não p ar ece ser muito esp er to”.

O senhor Ver loc tentou se desculp ar b r uscamente.

“Como tive ocasião de p er ceb er anter ior mente, uma

p aixão fatal p or uma indig na...”

O senhor Vladimir er g ueu uma mão b r anca e g or

da. “Ah, sim. O desafor tunado r elacionamento... de sua j uventude. E

la ficou com o dinheir o e então lhe vendeu à p olícia, não é?”

A p esar osa mudança na fisionomia do senhor Ver loc e o
desab ar momentâneo de toda a sua p essoa confessar am que tal er a

o lamentável caso. A mão do senhor Vladimir ag ar r ou o tor nozelo r

ep ousando em seu j oelho. A meia er a de seda azul escur a.

“Vej a que isso não foi muito intelig ente de

sua p ar te.

Talvez você sej a muito suscetível”.

O senhor Ver loc lemb r ou, em um mur múr io g utur

al e velado, que j á não er a mais j ovem.

“Oh! E sta é uma falha que a idade não cor r ig e”, ob

ser vou o senhor Vladimir , com sinistr a familiar idade. “M as não!

Você está muito g or do p ar a isso. Você não p oder ia ter cheg ado a

este p onto se não fosse tão suscetível . Vou lhe dizer qual é a minha

op inião sob r e este caso: você é um camar ada p r eg uiçoso. Há

quanto temp o vem ar r ancando dinheir o desta emb aixada?”

“Onze anos”, foi a r esp osta, dep ois de um momento

de ir ada hesitação. “Fui encar r eg ado de muitas missões em Londr

es, enquanto Sua E xcelência, o Bar ão Stott-War tenheim, ainda er a

emb aixador em Par is. E ntão, confor me as instr uções de sua E

xcelência, fui tr ansfer ido p ar a Londr es. Sou ing lês”.

“Você é! Você é? Hein?”

“Um súdito ing lês de nascimento”, disse o senhor

Ver loc, sem sentimentos. “M as meu p ai er a fr ancês, e p or tanto...”

 “Não se p r eocup e com exp licações”, inter r omp eu

o outr o. “Ouso dizer que você, leg almente, ser ia um mar echal na Fr

ança, ou um memb r o do Par lamento na Ing later r a, o que, de fato,

ter ia sido mais útil à nossa emb aixada”.

E ste voo de imag inação p r ovocou alg o como um

déb il sor r iso no r osto do senhor Ver loc. O senhor Vladimir r eteve

sua imp er tur b ável g r avidade.

“M as, como eu dizia, você é um camar ada p r eg uiçoso; não ap

r oveita suas op or tunidades. No temp o do Bar ão Stott-War tenheim, tínhamos

muitos sonsos tr ab alhando nesta emb aixada. E les fizer am com que g ente do seu

tip o for masse uma falsa concep ção sob r e a natur eza do fundo do ser viço secr

eto. É meu tr ab alho cor r ig ir esta falsa p er cep ção, ao lhe dizer o que o ser viço

secr eto não é. Isso não é uma instituição filantr óp ica. E u lhe chamei aqui com o p

r op ósito de lhe dizer isso”.

O senhor Vladimir ob ser vou a exp r essão for çada de

p er p lexidade no r osto de Ver loc, e sor r iu sar casticamente.

“Vej o que me entende p er feitamente. Ouso dizer que você

é intelig ente o b astante p ar a o seu tr ab alho. O que quer emos é

atividade; atividade”.

Ao r ep etir esta última p alavr a, o senhor Vladimir dep

ositou um comp r ido dedo indicador na b or da da mesa. Todos os tr aços

de r udeza desap ar ecer am do r osto de Ver loc. A nuca de seu g r osso p

escoço tor nou-se car mesim, acima do colar inho de veludo de seu sob r

etudo. Seus láb ios tr emiam antes de se ab r ir em comp letamente.

“Se for b ondoso o suficiente p ar a analisar meu histór ico”, ele ir

r omp eu em seu g r ande e límp ido b ar ítono de or atór ia, “você ver á que avisei,

há ap enas tr ês meses, na ocasião da visita do Gr ão Duque Romuald a Par is, que

foi teleg r afada daqui p ar a a p olícia fr ancesa, e...”

“Cheg a, cheg a!”, cor tou o senhor Vladimir , com um

g esto de descontentamento. “A p olícia fr ancesa desconsider ou sua

mensag em. Não faça este b ar ulho. O que diab os você desej a?”

Com uma nota de or g ulhosa humildade, o senhor Ver loc se

desculp ou p or se deixar ir . Sua voz, famosa p or anos em eventos ao ar livr e e em

assemb leias de tr ab alhador es em amp las salas, contr ib uír a, ele disse, p ar a a

sua r ep utação como um b om e confiável camar ada. E r a,

p or tanto, p ar te de sua utilidade. E la insp ir ar a confiança em seus p r incíp ios.

“Semp r e me p osicionei a falar ao lado dos líder es, em um momento cr ítico ”,

declar ou o senhor Ver loc, com ób via satisfação.

Não havia
tumulto ou alvor oço no qual ele não se fizesse ouvir , acr escentou; e
sub itamente, fez uma demonstr ação.

“Per mita-me”, ele disse. Com a cab eça b aixa, sem olhar

p ar a cima, ág il e p onder adamente ele cr uzou a sala até uma das j anelas
fr ancesas. Como que cedendo a um imp ulso incontr olável, ele a ab r iu um

p ouco. O senhor Vladimir , p ulando com sur p r esa de sua p r ofunda p oltr

ona, olhou sob r e seu omb r o; e emb aixo, atr avés do p átio da

emb aixada, b em além do p or tão ab er to, se p odia ver as costas lar

g as de um p olicial, ob ser vando ociosamente o b elo p asseio de um

saudável b eb ê em um car r inho atr avés da p r aça.

“Oficial!”, disse o senhor Ver loc, sem mais esfor ço

do que se estivesse mur mur ando; e o senhor Vladimir ir r omp eu em

uma r isada, ao ver o p olicial voltar -se como se esp etado p or um

instr umento p ontiag udo. O senhor Ver loc fechou a j anela tr

anquilamente, e voltou p ar a o meio da sala.

“Com uma voz como essa”, ele disse, p r essionando a

tecla do b aixo de conver sação, “eu er a natur almente confiante. E

sab ia o que dizer tamb ém”.

O senhor Vladimir , ar r umando a g r avata, o ob ser

vava p elo esp elho sob r e a lar eir a.

“Ouso dizer que você p ossui a ver ve da r evolução

social b em dentr o do esp ír ito”, ele disse com desdém. “Vox et [2]...

Você nunca estudou latim, não é?”

“Não”, r osnou o senhor Ver loc. “Você não esp er ava que eu

soub esse. Per tenço aos milhões. Quem fala latim? Ap enas alg umas centenas
de imb ecis que não conseg uem nem mesmo cuidar de si mesmos”.

O senhor Vladimir seg uiu estudando p elo esp elho, p or

mais alg uns seg undos, o p er fil cheio de car ne, a g r osseir a massa, do

homem atr ás dele. E , ao mesmo temp o, tinha a vantag em de ver a p r óp r

ia face, b em b ar b eada e r edonda, r ósea como g uelr as que, com os láb

ios finos e sensíveis, er a exatamente adequada p ar a exp r imir aquelas

delicadas tir adas, que o tor nar am o favor ito dentr e a mais alta sociedade.

E ntão, vir ou-se e avançou p ela sala com tanta deter minação que as p r óp

r ias p ontas do seu esquisito e antiquado laço da g r avata p ar eciam encr

esp adas, com ameaças indizíveis. O movimento foi tão ág il e fer oz que o

senhor Ver loc, lançando um olhar ob líquo, desanimou, dentr o de si .

“Aha! Você ousa ser imp udente!”, começou o senhor

Vladimir , com uma entonação sur p r eendentemente g utur al, não ap

enas não ing lesa, mas tamb ém, não eur op eia, assustando até

mesmo a exp er iência do senhor Ver loc, em favelas cosmop olitanas.

“Você ousa! Bem, lhe dir ei em ing lês castiço. A voz não b asta. Não

temos ser viços p ar a a sua voz. Não quer emos uma voz. Quer emos

fatos – fatos assustador es – maldito sej a”, ele acr escentou, com

uma esp écie de fer oz conclusão, b em diante do senhor Ver loc.

“Não tente se sob r ep or a mim com suas maneir as hip er

b ór eas”, defendeu-se o senhor Ver loc, com r udeza, olhando p ar a o car p

ete. Com isso, seu inter locutor , sor r indo zomb eteir amente acima do
laço encr esp ado de sua g r avata, mudou a conver sação p ar a o fr ancês.

“Você se consider a um ag ent provocateur. A p r óp r ia

ocup ação de ag ent provocateur é a de p r ovocar . Até onde p ude j ulg

ar p elo seu histór ico em nosso p oder , você não fez nada p ar a j

ustificar seu salár io nos últimos tr ês anos”.

“Nada!”, exclamou o senhor Ver loc, sem levantar um

memb r o, sem er g uer seus olhos, mas com o tom de sincer os sentimentos

em sua voz. “Por vár ias vezes, evitei o que p oder ia ser ...”

“Há um p r ovér b io neste p aís que diz que a p r evenção é

melhor do que a cur a”, inter r omp eu o senhor Vladimir , j og ando-se na p

oltr ona. “De modo g er al, isso é estúp ido. Não há fim p ar a a p r evenção.

M as é car acter ístico. Não se g osta de fins neste p aís. Não sej a muito ing

lês. E , neste caso em p ar ticular , não sej a ab sur do. O demônio j á está

aqui . Não quer emos p r evenção – quer emos a cur a”.

E le p ar ou, voltou-se à mesa, e vir ando alg umas

folhas de p ap el sob r e ela, falou em um tom alter ado, de neg ócios,

sem olhar p ar a o senhor Ver loc.

“Você sab e, clar o, da Confer ência Inter nacional, r eunida

em M ilão?”

O senhor Ver loc declar ou, com r ouquidão, que tinha o

háb ito de ler os j or nais. Sua r esp osta, a uma questão p oster ior , foi a de

que, clar o, ele entender a o que ler a. Com isso, o senhor Vladimir , sor r

indo deb ilmente, com os documentos que ainda analisava, um ap ós o outr

o, mur mur ou, “j á que não estava escr ito em latim, sup onho”.

“Ou chinês”, acr escentou o senhor Ver loc, com

indifer ença.

“Hum. Alg umas efusões dos seus amig os r evolucionár

ios são escr itas em uma charabi a[3] tão incomp r eensível quanto o chinês”.

O senhor Vladimir deixou cair desdenhosamente uma folha cinza com alg o

imp r esso. “O que são estes p anfletos encab eçados com um F.P., um mar

telo, uma p ena e uma tocha, entr ecr uzados? O que isso sig nifica, este

F.P.?” O senhor Ver loc se ap r oximou da imp onente escr ivaninha.

“O Futur o do Pr oletar iado. É uma sociedade”, ele

exp licou, deixando-se ficar p esadamente ao lado da p oltr ona, “não

anar quista em p r incíp ios, mas ab er ta a todas as ver tentes da op inião

r evolucionár ia”.

“Você é memb r o dela?”

“Um dos vice-p r esidentes”, soltou p esadamente o

senhor Ver loc; e o Pr imeir o Secr etár io da emb aixada er g ueu a

cab eça p ar a olhar p ar a ele.

“E ntão você dever ia ter ver g onha de si mesmo”, ele disse

incisivamente. “Sua sociedade não é cap az de nada além de imp r imir esta

p r ofética b esteir a em letr as emb otadas, neste p ap el imundo, não é? Por

que você não faz alg o? Olhe aqui . E stou cuidando disso ag or a, e lhe dig o

clar amente que você ter á de b atalhar p elo seu dinheir o. Os b ons temp os

do velho Stott-War tenheim acab ar am. Sem tr ab alho, sem salár io”.

O senhor Ver loc sentiu a r ar a sensação de deb

ilidade, em suas vig or osas p er nas. Deu um p asso p ar a tr ás e

assoou r uidosamente seu nar iz.

E le estava, na ver dade, assustado e p r eocup ado. A enfer

r uj ada luz do sol de Londr es lutava p ar a se livr ar da névoa londr ina, der

r amando um b r ilho mor no sob r e a sala p r ivativa do Pr imeir o Secr etár

io; e, no silêncio, o senhor Ver loc ouvia o déb il voar de uma mosca contr a

a j anela – sua p r imeir a mosca do ano – anunciando, melhor do que

qualquer quantidade de andor inhas, a cheg ada da p r imaver a. O alvor oço

inútil daquele p equeno or g anismo ener g ético afetou desag r adavelmente

aquele homem enor me, ameaçado em sua indolência.

Dur ante a p ausa, o senhor Vladimir for mulou, em sua

mente, uma sér ie de ob ser vações dep r eciativas sob r e o r osto e a fig ur

a do senhor Ver loc. O camar ada er a inesp er adamente vulg ar , p esado e

imp udentemente estúp ido. E le p ar ecia, de for ma incomum, como o mestr

e encanador que vier a cob r ar p or um ser viço. O Pr imeir o Secr etár io da

emb aixada, a p ar tir de suas excur sões ocasionais p elo humor nor te-
amer icano, for mar a uma ideia p eculiar daquela classe de mecânicos,

como a p er sonificação da p r eg uiça e da incomp etência fr audulentas.

Isso er a quando o famoso e confiável ag ente secr eto, tão

secr eto que nunca for a desig nado, senão p elo símb olo – um delta – , nas

cor r esp ondências oficiais, semioficiais e confidenciais do finado b ar ão

Stott-War tenheim; o céleb r e ag ente – delta – , cuj os avisos tinham o p oder de

alter ar os p lanos e as datas das viag ens r eais, imp er iais e dos g r ão-duques

e, às vezes, até mesmo de cancelá-las! E ste indivíduo! E o senhor Vladimir

se deixou levar mentalmente p or um enor me e sar cástico acesso de

contentamento, p ar cialmente p elo seu p r óp r io assomb r o, que ele j ulg ava ing

ênuo, mas em sua maior p ar te, à custa do univer salmente chor ado b ar ão Stott-

War tenheim. Sua finada E xcelência, o qual, p ela aug usta p r efer ência de seu

mestr e imp er ial, for a imp osto como emb aixador , sob r e vár ios M inistr os de

Relações E xter ior es r elutantes, ap r eciar a dur ante a sua vida a fama de cr édulo

ap aler mado e p essimista. Sua E xcelência tinha a r evolução social em sua mente.

E le se imag inava um dip lomata difer enciado, p or uma disp ensa esp ecial, p ar a

ob ser var o fim da dip lomacia e, p r aticamente, o final do mundo, em um hor r ível

motim democr ático. Seus p r oféticos e p esar osos desp achos for am, p or anos,

motivo de p iada no ministér io. Contava-se que ele disser a, em seu leito de mor te

(visitado p elo seu amig o e mestr e, o imp er ador ): “Infeliz E ur op a! Tu deves mor

r er p ela insanidade mor al de teus filhos!” E le estava destinado a ser vítima do p r

imeir o vig ar ista

que sur g isse, p ensou o senhor Vladimir , sor r indo vag amente p ar

a o senhor Ver loc.

“Você deve vener ar a memór ia do b ar ão Stott-War

tenheim”, ele exclamou sub itamente.

A r eb aixada fisionomia do senhor Ver loc exp r essou

uma p er tur b ação somb r ia e cansada.

“Per mita-me lhe ob ser var ”, ele disse, “que vim aqui

convocado p or uma car ta p er emp tór ia. E stive aqui ap enas duas

vezes nos últimos onze anos, e cer tamente nunca às onze da manhã.

Não é muito sáb io me convocar desta maneir a. Há ap enas uma

chance de ser visto. E isso não ser ia eng r açado p ar a mim”.

O senhor Vladimir deu de omb r os.

“Isso destr uir ia minha utilidade”, continuou o outr o, com

ar dor .

“Isso é p r ob lema seu”, mur mur ou o senhor Vladimir ,

com suave b r utalidade. “Quando deixar de ser útil, deixar á de ser

emp r eg ado. Sim. Imediatamente. E liminado. Você deve...”; e o senhor

Vladimir , fr anzindo, p ar ou, b uscando uma exp r essão idiomática que

b astar ia, e se iluminando instantaneamente, com um sor r iso de b elos

dentes b r ancos. “Você ser á desp ej ado”, ele soltou com fer ocidade.
 M ais uma vez, o senhor Ver loc teve de r eag ir com toda a

for ça de sua vontade contr a a sensação de deb ilidade que cor r eu até as p

er nas, que uma vez insp ir ar am alg um p ob r e diab o com a feliz exp r

essão: “M eu cor ação desceu aos meus p és”. O senhor Ver loc, ciente

desta sensação, er g ueu b r avamente a cab eça.

O senhor Vladimir tinha o ar de for te cur iosidade com

p er feita ser enidade.

“O que quer emos é administr ar um tônico à Confer ência

em M ilão”, ele disse lentamente. “Suas delib er ações em r elação à ação

inter nacional p ar a a sup r essão do cr ime p olítico não p ar ecem cheg ar a

lug ar alg um. A Ing later r a p atina. E ste p aís é ab sur do com sua consider

ação sentimental sob r e a lib er dade individual . É intoler ável p ensar que

todos os seus amig os cheg ar am ap enas a p assar p ar a...”

“Deste modo, eu os tenho todos sob vig ilância”, inter

r omp eu o senhor Ver loc b r uscamente.

“Ser ia muito mais útil tê-los todos tr ancafiados. A Ing later

r a tem de entr ar na linha. A imb ecil b ur g uesia deste p aís se tor nou

cúmp lice das mesmas p essoas cuj o ob j etivo é tir ar esta mesma b ur g

uesia de suas casas p ar a p assar fome em valas. E eles ainda têm o p oder

p olítico, se ap enas tivessem o b om senso de usá-lo p ar a se p r eser var

em. Sup onho que você concor de que a classe média sej a estúp ida”.
 O senhor Ver loc anuiu com r ouquidão.

“E les são”.

“E les não têm imag inação. E stão ceg os p or uma

vaidade idiota. O que quer em ag or a é uma festa b em assustador a.

E ste é o momento p sicológ ico p ar a colocar seus amig os p ar a tr

ab alhar . E u lhe chamei aqui p ar a lhe contar minha ideia”.

E o senhor Vladimir lhe contou sua ideia toda, com escár

nio e condescendência, exib indo, ao mesmo temp o, uma quantidade de ig

nor ância quanto aos r eais ob j etivos, p ensamentos e métodos do mundo r

evolucionár io, que encheu o silencioso senhor Ver loc de íntimo

constr ang imento. E le confundia causas com efeitos, além do j ustificável; os p r

op ag andistas mais destacados com imp ulsivos lançador es de b omb as; sup

unha or g anização onde não p oder ia haver uma, na natur eza das coisas; falava do

p ar tido r evolucionár io social como um exér cito p er feitamente discip linado em

um momento, onde a p alavr a dos chefes er a sup r ema e,

em outr o, como se fosse a associação mais fr ouxa de desesp er ados b andoleir

os, semp r e acamp ados em caver nas nas montanhas. Uma vez o senhor Ver loc ab

r iu sua b oca p ar a p r otestar , mas uma mão b r anca, g r ande

e talhada o conteve. Log o ele ficou demasiado chocado, mesmo p ar

a p r otestar . E le ouvia em um silêncio ter r ível, que se assemelhava

a uma imob ilidade de p r ofunda atenção.

 “Uma sér ie de atentados”, continuou calmamente o senhor

Vladimir , “executada neste p aís; não ap enas planej ada aqui – isso não b astar ia

– eles não se imp or tar iam. Seus amig os p oder iam incendiar metade do

continente, sem influenciar a op inião p úb lica, a favor de uma leg islação r

ep r essiva univer sal . E les não olham p ar a além de seus quintais, aqui”.

O senhor Ver loc p ig ar r eou, mas seu cor ação lhe falhou e

ele nada disse.

“Não é p r ecisoque estes atentados sej am

sang r entos”,

p r osseg uiu o senhor Vladimir , como se ministr ando uma p alestr a

científica, “mas devem ser suficientemente assustador es – eficazes. Que sej

am dir ig idos contr a edifícios, p or exemp lo. Qual é o fetiche do momento,

que toda a b ur g uesia r econhecer ia, hein, senhor Ver loc?”

O senhor Ver loc ab r iu as mãos e encolheu levemente os

omb r os.

“Você é muito p r eg uiçoso p ar a p ensar ”, foi o comentár io do

senhor Vladimir sob r e tal g esto. “Pr este atenção ao que dir ei . O fetiche do dia

não é nem a r ealeza ou a r elig ião. Por tanto, o p alácio e a ig r ej a devem ser

deixados de lado. Você comp r eende o que eu dig o, senhor Ver loc?”

A sur p r esa e o escár nio do senhor Ver loc achar am

escap e em uma tentativa de desp r ezo.

“Per feitamente. M as e as emb aixadas? Uma sér ie de ataques a

vár ias emb aixadas”, ele começou; mas não p odia r esistir ao olhar fr

io e atento do Pr imeir o Secr etár io.

“Vej o que você p ode ser b r incalhão”, o último ob ser vou

indifer ente. “E stá tudo b em. Pode avivar sua or atór ia em cong r essos

socialistas. M as esta sala não é o lug ar p ar a isso. Ser ia infinitamente

mais seg ur o p ar a você seg uir cuidadosamente o que eu dig o. Como você

está sendo chamado p ar a for necer fatos, ao invés de histór ias da car

ochinha[4], ser ia melhor que você tentasse lucr ar com o que estou me

dando ao tr ab alho de lhe exp licar . O fetiche sacr ossanto de hoj e é a

ciência. Por que você não faz com que alg uns dos seus amig os cor r am atr

ás desta p r ep otência com car a de p au, hein? Não é p ar te destas

instituições que devem ser var r idas antes que o F.P. se ving ue?”

O senhor Ver loc não disse nada. E le temia ab r ir

seus láb ios e deixar um g emido escap ar p or eles.

“Isso é o que você dever ia tentar . Uma tentativa em uma cab eça

cor oada ou em um p r esidente é sensacional p or um lado, mas não tanto como

costumava ser . Já entr ou na concep ção g er al da existência de todos os chefes

de estado. É quase convencional – esp ecialmente quando tantos p r esidentes j á

for am assassinados. Ag or a vamos p lanej ar um atentado contr a, dig amos, uma

ig r ej a. Bem hor r ível, à p r imeir a vista, sem dúvida e, ainda assim, nem tão eficaz

quanto uma p essoa de mente comum p oder ia p ensar . Não imp or ta o quanto r

evolucionár io e anar quista sej a em sua concep ção,

haver ia tolos o b astante p ar a dar a tal atentado um car áter de manifestação r elig

iosa. E isso tir ar ia o alar mante sig nificado esp ecial que quer emos dar ao ato.

Uma tentativa de assassinato em um r estaur ante ou em um teatr o sofr er ia, ig

ualmente, da p ossib ilidade de p aixão ap olítica: o desesp er o de um homem

faminto, um ato de ving ança social . Tudo isso j á foi usado; j á não

é mais instr utivo como um ob j eto de lição no anar quismo r evolucionár io.

Qualquer j or nal j á tem fr ases p r ontas p ar a exp licar tais manifestações. E stou

p r estes a lhe ensinar a filosofia de j og ar b omb as, do meu p onto de vista; do p

onto de vista ao qual você fing iu ser vir nos últimos onze anos. Tentar ei não falar

mais do que você p ode comp r eender . As sensib ilidades da classe que estar á

atacando log o ficam enfr aquecidas. A p r op r iedade lhes p ar ece alg o indestr

utível . Você não p ode contar com suas emoções, sej a de p ena ou de medo, p or

muito temp o. Par a um atentado a b omb a ter alg uma influência sob r e a op inião

p úb lica ag or a, deve ir além da intenção de ving ança ou ter r or ismo. Deve ser p

ur amente destr utivo. Deve ser isso, só isso, além da

mais déb il susp eita de qualquer outr o motivo. Vocês anar quistas devem

deixar clar o que estão p er feitamente deter minados a fazer uma amp la

var r edur a de toda a cr iação social . M as como fazer esta noção, ap avor ante e ab

sur da, entr ar na cab eça da classe média, p ar a que não haj a dúvidas? E is a

questão. Ao dir ig ir seus g olp es a alg o além das p aixões comuns da humanidade,

esta é a r esp osta. Clar o, existe a ar te. Uma b omb a na National Galler y far ia alg

um b ar ulho. M as não ser ia sér io o b astante. A ar te nunca foi o fetiche deles. É

como queb r ar o vidr o de alg umas j anelas atr ás da casa de

alg uém; enquanto você deve tentar p elo menos ar r ancar o telhado, p ar a
r ealmente assustá-lo. Cer tamente haver ia alg uns g r itos, mas de quem?

Ar tistas – cr íticos de ar te e quetais – p essoas ir r elevantes. Ning uém se

imp or ta com o que dizem. M as há o ensino – a ciência. Qualquer imb ecil que

tenha um salár io se imp or ta com isso. E le não sab e o p or quê, mas acr edita

que, de alg uma maneir a, isso é imp or tante. É o fetiche sacr ossanto. Todos os

malditos p r ofessor es são r adicais em sua essência. Deixe-os sab er que a g r

ande p r ep otência ter á de ir tamb ém, p ar a dar lug ar ao Futur o do Pr oletar iado.

Um uivo destes intelectuais idiotas dever á aj udar no avanço dos

tr ab alhos da Confer ência de M ilão. E les escr ever ão aos j or nais. Sua

indig nação estar á acima de susp eitas, j á que nenhum inter esse mater ial

estar á ab er tamente declar ado, e alar mar á todo o eg oísmo da classe que deve

ser imp r essionada. E les acr editam que, de alg uma mister iosa maneir a, a ciência

é a fonte da sua p r osp er idade mater ial . E les cr êem. E a ab sur da fer ocidade de

tal demonstr ação os afetar á mais p r ofundamente do que a destr uição de uma r

ua inteir a – ou de um teatr o – r ep leto de g ente ig ual a eles. Par a este último, eles

semp r e p odem dizer : “Oh! É ap enas ódio de classe”. M as o que alg uém dir á de

um ato de fer ocidade destr utiva tão ab sur do, senão que é incomp r eensível,

inexp licável, quase imp ensável; na ver dade, louco? A loucur a em estado p ur o é

ver dadeir amente ter r ível, visto que não é p ossível ap lacá-la p or ameaças, p er

suasão ou sub or no. Além do mais, sou um homem civilizado. E u nunca sonhar ia

em dir ecioná-lo p ar a or g anizar um massacr e, mesmo se eu esp er asse os

melhor es r esultados
disso. M as eu não esp er ar ia que um massacr e r esultasse no que desej o. O

assassinato está semp r e conosco. É quase uma instituição. A demonstr ação deve

ser contr a a educação – a ciência. M as não contr a qualquer ciência. O ataque deve

ter toda a chocante falta de sentido da b lasfêmia g r atuita. Já que as b omb as são

o nosso meio de exp r essão, ser ia r ealmente r evelador se fosse p ossível j og ar

uma b omb a na matemática p ur a. M as isso é imp ossível . E stou tentando lhe

educar ; estou lhe exp ondo a mais alta filosofia da nossa utilidade, e lhe sug er i alg

uns ar g umentos de b om uso. A ap licação p r ática do meu ensino inter essa muito

a você. M as, a p ar tir do momento em que me encar r eg uei de lhe entr evistar ,

tamb ém dei alg uma atenção ao asp ecto p r ático da questão. O que você acha de

tentar com a astr onomia?”

Por j á há alg um temp o, a imob ilidade do senhor Ver

loc, ao lado da p oltr ona, se assemelhava a um estado de coma – uma

esp écie de p assiva insensib ilidade, inter r omp ida p or leves

acessos comp ulsivos, tais como p odem ser ob ser vados no cão

doméstico que tem p esadelos no seu tap ete. E foi com um intr

anquilo g r unhido, semelhante ao canino, que ele r ep etiu a p alavr a:

“A astr onomia”.

E le ainda não tinha se r ecup er ado totalmente daquele

estado de p er p lexidade causado p elo esfor ço em seg uir a fala r áp ida e

incisiva do senhor Vladimir . Aquilo havia dominado seu p oder de

assimilação. Tinha o deixado ir ascível . E sta ir a foi comp licada p ela

incr edulidade. E , de r ep ente, lhe ocor r eu que tudo aquilo er a uma elab or

ada p iada. O senhor Vladimir exib iu seus b r ancos dentes em um sor r iso,

com covinhas nas b ochechas, todo o seu r osto com uma comp lacente

inclinação acima do encr esp ado nó de sua g r avata. O favor ito

das intelig entes mulher es da sociedade assumir a sua atitude de sala de j antar ,

com dir eito às suas delicadas tir adas. Sentado b em adiante, sua mão

b r anca er g uida, ele p ar ecia seg ur ar delicadamente, entr e o

dedão e o indicador , a sutileza de sua sug estão.

“Não p oder ia haver nada melhor . Tal atentado comb ina a maior

consider ação p ossível p ela humanidade com a mais alar mante amostr a de fer oz

imb ecilidade. Desafio o g ênio de j or nalistas a p er suadir seus

leitor es de que qualquer memb r o do p r oletar iado p ossa ter alg um

r essentimento p essoal contr a a astr onomia. A p r óp r ia fome mal p

ode ser colocada nisso, hein? E há outr as vantag ens. Todo o mundo

civilizado j á ouviu falar de Gr eenwich. Os p r óp r ios eng r axates no

p or ão de Char ing Cr oss sab em alg o sob r e isso. E ntende?”

Os tr aços do senhor Vladimir , tão b em conhecidos na

mais alta sociedade, p ela sua eng r açada ur b anidade, ir r adiavam uma

cínica autosatisfação, que ter ia sur p r eendido as intelig entes mulher es,

que seu talento entr etinha tão sofisticadamente. “Sim”, ele continuou, com

um sor r iso de desp r ezo, “mandar p elos ar es o p r imeir o mer idiano

deve levantar um uivo de execr ação”.

 “Um neg ócio difícil”, mur mur ou o senhor Ver loc,

sentindo que esta er a a única coisa seg ur a a dizer .

“Qual é o p r ob lema? Você não tem a g ang ue toda na sua

mão? Os melhor es da tur ma? Aquele velho ter r or ista, Y undt, está aqui .

E u o vej o caminhar p or Piccadilly com sua cob r e-nuca ver de quase

todos os dias. E M ichaelis, o ap óstolo da lib er dade condicional – você não

quer dizer que não sab e onde ele está, não é? Por que se não sab e, eu p

osso lhe dizer ”, o senhor Vladimir seg uiu ameaçador amente. “Se você

imag ina que é o único na lista do fundo secr eto, está eng anado”.

E sta sug estão, p er g r atuita, fez com que o

feitamente

senhor Ver loc b alançasse levemente o p é.

“E todo o g r up o de Lausanne, hein? Não estiver am todos

p asseando p or aqui, na p r imeir a p ista da Confer ência de M ilão? E

ste é um p aís ab sur do”.

“Isso custar á dinheir o”, disse o senhor Ver loc, p or

uma esp écie de instinto.

“E ste g alo não é de b r ig a”, r etr ucou o senhor

Vladimir , com um sur p r eendente e g enuíno sotaque ing lês. “Você r

eceb er á sua g r ana todos os meses, e nada mais até que alg o

aconteça. E , se nada acontecer , log o nem isso você ter á. Qual a sua

ocup ação visível? Qual é a sua sup osta fonte de r enda?”

 “Tenho uma loj a”, r esp ondeu o senhor Ver loc.

“Uma loj a! Que tip o de loj a?”

“Pap elar ia, j or nais. M inha esp osa...”

“Sua o que?”, inter r omp eu o senhor Vladimir , com

seus tons g utur ais da Ásia Centr al .

“M inha esp osa”, o senhor Ver loc er g ueu levemente

sua voz r ouca. “Sou casado”.

“Que histór ia de maluco”, exclamou o outr o, em ver dadeir

o assomb r o. “Casado! E você, um anar quista confesso! O que

sig nifica esta confusa b esteir a? M as sup onho que sej a ap enas um

modo de falar . Anar quistas não se casam. Isso é b em conhecido.

Não p odem. Ser ia uma deser ção”.

“M inha esp osa não é anar quista”, o senhor b alb Ver loc

uciou com ir r itação. “Além do mais, isso não é do seu inter esse”.
“Ah, se é!”, disp ar ou o senhor Vladimir . “E stou

começando a me convencer de que você não é o homem p ar a o tr ab alho que tem.

Or a, você deve estar totalmente desacr editado em seu p r óp r io mundo p or causa

deste casamento. Você não p oder ia se aj ustar sem o casamento? E sta

é a sua vir tuosa r elação, não é? Com este e outr os tip os de r

elacionamentos, sua utilidade está se desvanecendo”.

 O senhor Ver loc, enchendo as b ochechas, deixou o

ar escap ar violentamente, e isso foi tudo. E le se ar mar a com p

aciência. E la não dever ia ser testada mais. O Pr imeir o Secr etár io

se tor nou, r ep entinamente, muito b r eve, distante, p r ag mático.

“Você p ode ir ag or a”, ele disse. “Um atentado à dinamite

deve ser p r ovocado. Dou-lhe um mês. As sessões da Confer ência estão

susp ensas. Antes que se r eúnam novamente, alg o deve ter acontecido

aqui, ou sua lig ação conosco ser á inter r omp ida”.

E le alter ou o tom mais uma vez, com uma ver satilidade

imor al .

“Pense na minha filosofia, senhor ... senhor ... Ver loc”, ele

disse, com uma esp écie de zomb eteir a condescendência, ag itando a mão

na dir eção da p or ta. “Tente o p r imeir o mer idiano. Você não conhece a

classe média tão b em quanto eu. A sensib ilidade dela está esg otada. O p r

imeir o mer idiano. Nada melhor e mais fácil, eu acho”.

E le se levantar a e, com seus láb ios sensíveis e finos

se contor cendo humor isticamente, ob ser vou p elo esp elho acima

da lar eir a o senhor Ver loc sair da sala p esadamente, chap éu e b

eng ala nas mãos. A p or ta se fechou.

O cr iado de calças cur tas, ap ar ecendo sub itamente no cor r

edor , indicou ao senhor Ver loc outr a saída, p or meio de uma p equena
p or ta ao canto do p átio. O p or teir o, diante do p or tão, ig nor ou sua saída p or

comp leto; e o senhor Ver loc r efez o caminho de sua p er eg r inação matutina

como se em um sonho – um sonho ner voso. E ste distanciamento do mundo mater

ial er a tão comp leto que, emb or a a for ma mor tal do senhor Ver loc não tenha se

lançado desnecessar iamente p elas r uas, aquela p ar te dele, à qual ser ia inj

ustificadamente r ude r ecusar a imor talidade, se encontr ou na p or ta da loj a de

uma vez, como se tr azida do oeste p ar a leste, nas asas de um for te vento. E le p

assou dir etamente p elo b alcão e sentou-se em uma cadeir a de madeir a que havia

ali . Ning uém p ar eceu p er tur b ar sua solidão. Stevie, usando um avental de b

aeta ver de, estava no momento var r endo e tir ando o p ó no andar de cima, ap

licado e consciente, emb or a estivesse b r incando com aquilo; e a senhor a Ver loc,

r eceb endo o aviso p elo tilintar do sino r achado na cozinha, tinha ap enas ido até a

p or ta de vidr o da sala de estar , e p uxando um p ouco a cor tina de lado, olhou p

ar a a loj a escur ecida. Vendo seu mar ido sentado ali, somb r io e cor p ulento, com

seu chap éu inclinado b em atr ás na cab eça, voltou de vez ao seu fog ão. Uma hor

a ou mais dep ois, ela p eg ou o avental de b aeta ver de de seu ir mão Stevie e o

instr uiu a lavar as mãos e o r osto, no tom p er emp tór io ao qual se acostumar a

com aquela conexão p or quinze anos ou mais – desde que deixar a, na ver dade, de

cuidar ela mesma das mãos e do r osto do g ar oto. E la tir ou os olhos do p r ato

que cozinhava p ar a insp ecionar aquele r osto e aquelas mãos com que Stevie, se

ap r oximando da mesa da cozinha, ap r esentava-se p ar a a sua ap r ovação, com

um ar de seg ur ança p r óp r ia, que ocultava um r esíduo p er p étuo de

ansiedade. Antes, a ir a do p ai er a a sup r ema sanção eficaz daqueles r

itos, mas a p lacidez do senhor Ver loc na vida doméstica ter ia feito

qualquer menção de ir a inacr editável, mesmo p ar a o ner vosismo do p ob

r e Stevie. Seg undo a teor ia, o senhor Ver loc ficar ia inexp r essivamente

incomodado e chocado p or qualquer deficiência de limp eza na hor a das r

efeições. Ap ós a mor te de seu p ai, Winnie encontr ou consider ável

consolo ao sentir que não p r ecisar ia mais tr emer p elo p ob r e Stevie. E la

não p odia sup or tar ao ver o g ar oto fer ido. Aquilo a enlouquecia. Quando

er a ainda uma g ar otinha, fr equentemente enfr entava com olhos flamej

antes de r aiva o ir ascível tab er neir o licenciado, em defesa de seu ir mão.

Ag or a, nada na ap ar ência da senhor a Ver loc p oder ia levar alg uém a

sup or que ela fosse cap az de um p r otesto ap aixonado.

E la ter minou de cozinhar . A mesa estava p osta na sala. Indo ao

p é da escada, ela g r itou “M ãe!”. Dep ois, ab r indo a p or ta de vidr o que dava p ar

a a loj a, ela disse calmamente, “Adolf!”. O senhor Ver loc não mudar a de p osição

– ap ar entemente, não esticar a um memb r o do cor p o, p or uma hor a e meia.

Levantou-se p esadamente, e sentou-se à mesa com seu sob r etudo e chap éu, sem

soltar uma p alavr a. Seu silêncio, em si mesmo, não tinha nada de assustador

amente incomum neste lar , oculto nas somb r as da sór dida r ua e r ar amente

tocado p elo sol, atr ás da ob scur a loj a, com suas mer cador ias que er am um lixo

ver g onhoso. Só que a tacitur nidade do senhor Ver loc estava tão ob viamente p

ensativa, que as duas mulher es se

imp r essionar am. E las se sentar am em silêncio, mantendo o olhar no p ob r e

Stevie p ar a que ele não ir r omp esse em um dos seus acessos de tag ar elice. E le

estava de fr ente p ar a o senhor Ver loc, e p er manecia muito b em e quieto,

olhando p ar a o nada. O esfor ço em evitar com que ele se tor nasse, de alg um

modo, condenável ao senhor da casa colocou uma consider ável ansiedade na vida

daquelas duas mulher es. “E sse g ar oto”, como aludiam a ele entr e si, er a uma

fonte daquele tip o de ansiedade, quase desde o dia em que nascer a. A humilhação

do finado tab er neir o licenciado, p or ter tal g ar oto p eculiar como filho, se

manifestou na p r op ensão a um tr atamento b r utal; p ois ele er a uma p essoa de

fina sensib ilidade, e seu sofr imento como homem e p ai er am p er feitamente g

enuínos. Dep ois, Stevie tinha de ser contido p ar a não se tor nar um incômodo aos

hósp edes solteir os, que são eles mesmos um g r up o estr anho e facilmente ir r

itadiço. E semp r e houve a ansiedade, p or sua mer a existência, a enfr entar .

Visões de uma enfer mar ia em um r efor matór io p ar a o seu filho assomb r avam a

velha senhor a na sala do desj ej um, no p or ão da decadente casa em Belg r avia.

“Se você não tivesse encontr ado um mar ido tão b om, minha quer ida”, ela

costumava dizer à filha, “eu não sei o que ser ia daquele p ob r e g ar oto”.

O senhor Ver loc concedia tanto r econhecimento a Stevie,

quanto um homem que não g osta de animais dar ia ao amado g ato de sua

esp osa; e este r econhecimento, b enevolente e sup er ficial, er a

essencialmente da mesma qualidade. As duas mulher es admitiam p ar a si

mesmas que não se p oder ia esp er ar muito, com r azão. Já b astava p ar a o
senhor Ver loc conquistar a r ever ente g r atidão da velha senhor a. Nos

p r imeir os dias, feita cética p elos j ulg amentos da vida solitár ia, ela

costumava, às vezes, p er g untar com ansiedade: “Você não acha, minha

quer ida, que o senhor Ver loc está se cansando de ver Stevie p or p er to?”, ao que
Winnie r esp ondia hab itualmente com um leve meneio. Uma vez, p or ém, ela r ep
licou, com amar g a audácia, “E le ter á de se cansar de mim p r imeir o”. Um long o
silêncio se seg uiu. A mãe, com os p és ap oiados em um b anco, tentava alcançar o
fundo daquela r esp osta, cuj a p r ofundidade feminina lhe escap ava p or comp
leto. E la nunca r ealmente entender a p or que Winnie se casar a com o senhor Ver
loc. E r a muito sensato da p ar te dela,

e evidentemente r esultar a no melhor , mas sua filha decer to p oder ia esp

er ar encontr ar alg uém de idade mais adequada. Havia um insistente

j ovem, ap enas o filho do açoug ueir o na outr a r ua, que aj udava seu p ai

no neg ócio e com quem Winnie tinha saído com ób vio g osto. E le dep
endia do p ai, é ver dade; mas o neg ócio er a b om, e seu futur o excelente.

E le levou sua filha ao teatr o vár ias vezes. E ntão, assim que ela começou a

temer o comp r omisso (p ois o que ela ter ia feito sozinha com aquela casa

enor me, com Stevie em suas mãos?), o r omance cheg ou a um fim ab r up

to e Winnie p assou a ter uma ap ar ência b em entediada. M as tendo o

senhor Ver loc ap ar ecido p r ovidencialmente p ar a ocup ar o quar to de fr

ente do p r imeir o andar , j á não havia mais inter esse no j ovem açoug ueir

o. Foi clar amente p r ovidencial .

[1] Tip o de car r uag em da ép oca vitor iana.

[2] “Vox et p r aeter a nihil”, ou “Voz e mais nada”, em latim.

[3] Palavr a fr ancesa, que sig nifica “alg o incomp r eensível”.

[4] “Cock-and-Bull stor ies” é uma exp r essão p op ular que ter ia or ig em na vila

de Stony Str atfor d, p er to de Bucking ham. A vila er a uma p ar ada dos

viaj antes entr e Londr es e o nor te da Ing later r a, e duas hosp edar
ias (Cock e Bull) ap r eg oavam as mais fantasiosas histór ias p ar a
conseg uir mais hósp edes.
 CAPÍTULO III

“Qualquer idealização emp ob r ece a vida. Tor ná-la b ela é tir ar

seu car áter de comp lexidade – é destr uí -la. Deixe isso p ar a os mor alistas, meu g

ar oto. A histór ia é feita p or homens, mas eles não a fazem em suas mentes. As

ideias que nascem em suas consciências têm um p ap el insig nificante na mar cha

dos eventos. A histór ia é deter minada e dominada p ela fer r amenta e p ela p r

odução – p ela for ça das condições econômicas. O cap italismo cunhou o

socialismo, e as leis feitas p elo cap italismo p ar a a p r oteção da p r op r iedade

são r esp onsáveis p elo anar quismo. Ning uém p ode dizer qual a for ma que a or g

anização social p ode tomar no futur o.

E ntão, p or que ceder a fantasias p r oféticas? Na melhor das hip óteses, p

odem ap enas inter p r etar a mente do p r ofeta, sem ter valor ob j etivo alg

um. Deixe esta diver são aos mor alistas, meu g ar oto”.

M ichaelis, o ap óstolo da lib er dade condicional, falava com voz

unifor me, uma voz que assob iava, como se enfr aquecida e op r imida p ela

camada de g or dur a em seu p eito. E le saír a de uma p r isão altamente hig iênica,

r edondo como uma b anheir a, com um estômag o enor me e um r osto inchado de

feições p álidas e quase tr ansp ar entes, como se p or quinze anos os cr iados de

uma sociedade r evoltada fizessem questão de emp antur r á-lo com comidas g or

dur osas em uma cela úmida e sem luz.

E desde então, tudo o que ele conseg uir a r eduzir em seu p eso for

am alg uns g r amas.

Dizia-se que, p or tr ês temp or adas consecutivas, uma velha

senhor a muito r ica tinha lhe enviado p ar a se cur ar em M ar ienb ad – onde ele

estava p r estes a conquistar a cur iosidade p úb lica uma vez, com sua cab eça cor

oada – mas a p olícia, naquela ocasião, lhe or denou que p ar tisse em doze hor as.

Seu mar tír io continuou, ao ser p r oib ido de fr equentar as ág uas que lhe cur ar

iam. M as ele estava confor mado, ag or a.

Com o cotovelo não ap r esentando nenhuma ap ar ência de

uma j unta, e muito mais uma cur va em um memb r o de um b oneco, j og

ado às costas de uma p oltr ona, ele se ap oiou levemente p ar a a fr ente,

sob r e suas cur tas e enor mes coxas, p ar a cusp ir na lar eir a.

“Sim! Tive temp o p ar a p ensar um p ouco nas coisas”, ele acr

escentou sem ênfase. “A sociedade me deu muito temp o p ar a meditar ”.

Ao outr o lado da lar eir a, na p oltr ona de p elo de cavalo, onde a

mãe da senhor a Ver loc g er almente tinha o p r ivilég io de se sentar ,

Kar l Y undt fing ia sor r ir amar g amente, com um déb il g esto neg r o de uma b

oca sem dentes. O ter r or ista, como ele se chamava, er a velho e car eca, com um

estr eito filete, b r anco como a neve, de uma b ar b icha de b ode,

susp enso fr ag ilmente de seu queixo. Uma exp r essão extr aor dinár ia de

ar dilosa malevolência sob r evivia em seus olhos exaur idos. Ao er g uer

dolor osamente uma mão mag r a e vacilante, defor mada p or

inchaços de g ota, p ar eceu o esfor ço de um assassino mor ib undo

que r eunia toda a for ça que lhe r estava p ar a um último g olp e. E le

se ap oiou em uma g r ossa b eng ala, que tr emia sob a outr a mão.

“E u semp r e sonhei”, disse ele, com imp etuosidade, “com

um g r up o de homens fir mes em sua r esolução de descar tar todos os

escr úp ulos na escolha dos meios, for tes o b astante p ar a dar em a si

mesmos o nome de destr uidor es, e livr es da mácula daquele r esig nado p

essimismo que ap odr ece o mundo. Sem comp aixão p or nada na ter r a,

incluindo a si mesmos, com a mor te alistada p ar a o b em e tudo a ser viço

da humanidade – isso é o que eu g ostar ia de ver ”.

Sua p equena cab eça car eca tr emia, dando uma cômica

vib r ação ao filete de b ar b icha b r anca. Seu enunciado p oder ia ser quase

que totalmente inintelig ível a um estr anho. Sua p aixão desg astada, lemb r

ando, em sua imp etuosidade imp otente, a excitação de um sensualista

senil, não comb inava com uma g ar g anta seca e g eng ivas desp r ovidas

de dentes, que p ar eciam p r ender a p onta de sua líng ua. O senhor Ver loc,

acomodado no canto do sofá, na outr a p onta da sala, emitiu dois vig

or osos r esmung os de ap r ovação.

O velho ter r or ista g ir ou lentamente a cab eça, sob r

e seu fino p escoço, de lado a lado.

 “E eu nunca p oder ia r eunir mais do que tr ês homens

assim. Isso é muito p ar a o seu p odr e p essimismo”, ele r esmung ou com

M ichaelis, que descr uzou as g r ossas p er nas, similar es a

almofadas, e deslizou seus p és ab r up tamente sob r e sua cadeir a,

em sinal de exasp er ação.

E le, um p essimista! Ab sur do! E le exclamou que a acusação

er a ultr aj ante. E le estava tão distante do p essimismo, que até via o fim de

toda a p r op r iedade p r ivada, sur g indo log icamente, inevitavelmente, p

elo simp les desenvolvimento de seu vício inato. Os p ossuidor es de p r op r

iedades não ap enas tinham de enfr entar o p r oletar iado desp er tado,

mas tamb ém tinham de lutar entr e si mesmos. Sim. Luta, comb ate, er a a

condição da p r op r iedade p r ivada. E r a fatal . Ah! E le não dep endia da

excitação emocional p ar a manter sua cr ença, sem declamações, sem ir a,

sem visões de b andeir as ver melhas como sang ue b alançando, ou

metafór icos sóis temp estuosos de ving ança, er g uendo-se sob r e o hor

izonte de uma sociedade condenada. Não ele! A fr ia r azão, ele ap r eg oou,

er a a b ase do seu otimismo. Sim, otimismo.

Seu tr ab alhoso zumb ido p ar ou, então, e dep ois de

uma ou duas ar fadas, ele acr escentou:

“Você não acha que, se eu não fosse o otimista que sou, eu não

ter ia encontr ado em quinze anos alg um meio de cor tar minha g ar g anta? E , em

último caso, semp r e havia as p ar edes da minha cela p ar a eu b ater a

cab eça”.

A b r evidade de seu fôleg o tir ou todo o fog o e o ânimo de sua

voz; suas b ochechas, g r andes e p álidas, estavam p endur adas feito b olsas,

imóveis, sem b alançar ; mas, em seus olhos azuis, ap er tados como se b

uscassem alg o, havia o mesmo olhar de confiante astúcia, um p ouco louco em sua

r ig idez, que eles tinham, enquanto o indomável otimista sentava-se, p ensando em

sua cela, à noite. Diante dele, Kar l Y undt p er manecia de p é, com um lado de sua

ver de e esvaída cob r e-nuca caída de modo altivo sob r e seu omb r o. Sentado na

fr ente da lar eir a, o Camar ada Ossip on, ex-estudante de medicina, o p r incip al r

edator dos p anfletos F.P., estendeu suas p er nas r ob ustas, mantendo as solas de

suas b otas vir adas p ar a o fog o. Um ar b usto de r evoltos cab elos amar elos

encimava seu r osto sar dento e r óseo, com um nar iz achatado e uma b oca p r

oeminente, lançada no molde b r uto do seu tip o

r acial neg r o. Seus olhos amendoados fitavam de soslaio, lang uidamente,

acima dos p ômulos salientes. E le usava uma camisa de flanela cinza, as

p ontas soltas de uma g r avata de seda neg r a, caídas p or sob r e o p eito ab

otoado de seu casaco de sar j a; e com sua cab eça descansando no encosto da

cadeir a, sua g ar g anta b em exp osta, ele levava aos láb ios um cig ar r o em um

comp r ido tub o de madeir a, soltando b afor adas dir etamente p ar a o teto.

M ichaelis continuava com sua ideia – a ideia de sua solitár ia r

eclusão – o p ensamento outor g ado à sua p r isão; e cr escendo como uma fé r

evelada p or visões. E le falava p ar a si mesmo, indifer ente à simp atia

ou hostilidade de seus ouvintes, indifer ente até mesmo à p r esença deles,
p elo háb ito que ele adquir ir a de p ensar em voz alta com esp er ança, na

solidão das quatr o p ar edes b r ancas de sua cela, em meio ao silêncio

sep ulcr al da g r ande p ilha de tij olos ceg os, p r óxima a um r io, sinistr a e

feia como um colossal necr otér io p ar a os socialmente afog ados.

E le não er a b om em discussões, não p or que nenhuma

quantidade de ar g umentos p oder ia ab alar sua fé, mas p or que o simp les

fato de ouvir outr a voz o desconcer tava dolor osamente, confundindo

totalmente seus p ensamentos – estes p ensamentos que, p or tantos

anos, em uma solidão mental mais estér il que um deser to sem ág ua,

nenhuma voz viva j amais comb ater a, comentar a ou ap r ovar a.

Ning uém o inter r omp ia ag or a, e ele novamente confessou sua

fé, dominando-o ir r esistível e comp letamente, como um ato de g r aça: o seg r edo

do destino r evelado no lado mater ial da vida; a condição econômica do mundo r

esp onsável p elo p assado e moldando o futur o; a fonte de toda a histór ia, de

todas as ideias, g uiando o desenvolvimento mental da humanidade e os p r óp r ios

imp ulsos de suas p aixões.

Uma ásp er a r isada do Camar ada Ossip on matou o discur so,

em um súb ito tr op eço da líng ua e um atônito vacilo dos levemente exaltados

olhos do ap óstolo. E le os fechou lentamente p or um momento, como se p ar a r

eunir seus p ensamentos em fug a. Um silêncio caiu; mas, com as duas lâmp adas

de g ás sob r e a mesa e a lar eir a acesa, a sala detr ás da loj a do senhor

Ver loc se tor nar a assustador amente quente. O senhor Ver loc, levantando-

se do sofá com ab or r ecida r elutância, ab r iu a p or ta que dava p ar a a

cozinha, com o intuito de deixar entr ar ar , e com isso r evelou o inocente

Stevie, sentado confor tavelmente e tr anquilo, diante da mesa, desenhando

cír culos, cír culos, cír culos; inumer áveis cír culos, concêntr icos, excêntr

icos; um r eluzente r edemoinho de cír culos que, p ela emar anhada multip

licidade de cur vas r ep etidas, for mas unifor mes e confusão de inter

secção de linhas, sug er iam uma r ep r odução do caos cósmico, o simb

olismo de uma ar te louca, tentando o inconceb ível . O ar tista nunca

levantava sua cab eça; e com toda a dedicação de sua alma à tar efa, suas

costas tr emiam, seu fino p escoço, afundado em uma p r ofunda cavidade

na b ase do cr ânio, p ar ecia p r onto p ar a estalar .

O senhor Ver loc, com um g r unhido de desap r ovação, r etor nou ao sofá. Alexander Ossip on levantou-se, er eto em seu sur r ado tr aj e de sar j a azul, sob o teto b aixo, sacudiu a r ig idez de long a imob ilidade e

caminhou até a cozinha (dois deg r aus p ar a b aixo) p ar a esp iar sob

r e o omb r o de Stevie. Voltou, p r onunciando p r ofeticamente: “M

uito b om. M uito car acter ístico, p er feitamente típ ico”.

“O que é muito b om?”, r esmung ou com cur iosidade

o senhor Ver loc, acomodado novamente no canto do sofá. O outr o

exp licou o que quis dizer com neg lig ência, com uma somb r a de

condescendência e um b alançar de cab eça na dir eção da cozinha:

 “Típ ico desta for ma de deg ener ação – estes desenhos,

dig o”.

“Você chamar ia este r ap az de deg ener ado, não é?”,

mur mur ou o senhor Ver loc.

O Camar ada Alexander Ossip on – ap elidado de Doutor , ex-

estudante de medicina sem se for mar ; dep ois, confer encista amb ulante p ar a

associações de tr ab alhador es, falando sob r e os asp ectos socialistas da hig

iene; autor de um p op ular estudo quase médico (p ub licado como um p anfleto b

ar ato, cap tur ado imediatamente p ela p olícia), intitulado “Os

vícios cor r osivos da classe média”; deleg ado esp ecial do mais ou menos

mister ioso Comitê Ver melho, j untamente com Kar l Y undt e M ichaelis,
p ar a o tr ab alho de p r op ag anda liter ár ia, voltou, p ar a a familiar idade

ob scur a de p elo menos duas emb aixadas, aquele olhar de insup or tável,

desesp er ançada e densa suficiência, que nada além da fr equência da

ciência p ode dar à estup idez dos comuns mor tais.

“Cientificamente é como ele p ode ser chamado. Um

tip o muito b om, p or comp leto, deste tip o de deg ener ação. Basta

olhar p ar a os lób ulos das or elhas. Se você ler Lomb r oso...”

O senhor Ver loc, mal -humor ado e lar g ado sob r e o sofá,

continuava a olhar p ar a a fila de b otões de seu colete; mas seu r osto se

color iu de um déb il r ub or . Ultimamente, mesmo a mais r emota der ivação

da p alavr a ciência (um ter mo em si mesmo inofensivo e de sig nificado

indefinido), tinha o cur ioso p oder de evocar uma visão mental,

ab solutamente ofensiva, do senhor Vladimir , no cor p o em que vivia, com

uma quase sob r enatur al limp idez. E este fenômeno, mer ecendo
j ustamente ser classificado entr e as mar avilhas da ciência, levava o senhor

Ver loc a um estado emocional de p avor e exasp er ação, tendendo a se

exp r essar em violentos xing amentos. M as ele nada disse. Foi Kar l Y undt

quem disse, imp lacável até o último fôleg o.

“Lomb r oso é um imb ecil”.

O Camar ada Ossip on enfr entou o choque desta b lasfêmia com

um fitar ter r ível e vazio. E o outr o, seus olhos exaur idos, sem b r ilho,

eneg r ecendo as p r ofundas somb r as sob a g r ande e p r otub er ante

testa, mur mur ou, p r endendo a p onta da líng ua entr e seus láb ios a cada

seg unda p alavr a, como se a estivesse mastig ando com r aiva:

“Você j á viu tamanho idiota? Par a ele, o cr iminoso é o p r

isioneir o. Simp les, não é? E sob r e aqueles que o tr ancar am lá – o

tr ancafiar am lá? E xatamente. E ncar cer ar am-no lá. E o que é cr ime? Ser á que

ele sab e disso, aquele imb ecil que ab r iu seu caminho p or este mundo de tolos g

or dos, ao olhar p ar a as or elhas e os dentes de uma p or ção de demônios p ob r

es e sem sor te? Dentes e or elhas indicam o cr iminoso? Indicam? E sob r e a lei

que o indica ainda melhor – o b elo instr umento de mar cação inventado p elos b

em alimentados p ar a se p r oteg er em dos

famintos? Ap licações incandescentes em suas p eles vis – hein?

Você não p ode sentir nem ouvir daqui a g r ossa p ele do p ovo a

queimar e chamuscar ? Assim se fazem os cr iminosos, p ar a que os

seus Lomb r osos escr evam suas sandices”.

A emp unhadur a da b eng ala e suas p er nas b alançavam j

untas, com p aixão, enquanto seu tr onco, g uar necido p elas dob r as do

cob r e-nuca, p r eser vava sua histór ica atitude de desafio. E le p ar ecia far ej ar o

ar maculado da cr ueldade social, a ag uçar seus ouvidos p ar a alcançar seus sons

atr ozes. Havia uma extr aor dinár ia for ça sug estiva nesta p ostur a. O p ouco

menos que mor ib undo veter ano das g uer r as de dinamite for a um g r ande

ator em seu temp o – ator em p latafor mas, em assemb leias secr etas, em

entr evistas p r ivadas. Nunca em sua vida o famoso ter r or ista er g uer a,

p essoalmente, tanto quanto seu dedo mindinho contr a o edifício social . E le não er

a um homem de ação; não er a nem mesmo um or ador de caudalosa eloquência, ar

r eb atando consig o as multidões no b ar ulho tor r encial e na esp uma de um g r

ande entusiasmo. Com uma intenção mais sutil, ele inter p r etou um evocador ,

insolente e venenoso, de imp ulsos sinistr os que esp r eitam na ceg a invej a e na

vaidade exasp er ada da ig nor ância, no sofr imento e na misér ia da p ob r eza, em

toda a esp er ançosa e nob r e ilusão da vir tuosa r aiva, comiser ação e r evolta. A

somb r a de seu malévolo dom se ag ar r ou a ele, ainda, como o cheir o de uma dr

og a mor tal em um velho fr asco de veneno, vazio ag or a, inútil, p r onto p ar a ser

disp ensado à
montanha de lixo das coisas que ser vir am ao seu temp o.

M ichaelis, o ap óstolo da lib er dade condicional, sor r iu vag

amente com seus láb ios colados; sua g or da face lunar caiu sob o p eso do

melancólico assentimento. E le mesmo for a um p r isioneir o. Sua p r óp r ia p ele

chamuscar a sob o fer r o ar dente, ele mur mur ou com suavidade. M as o Camar

ada Ossip on, ap elidado, o Doutor , j á se r ecup er ar a do choque.

“Vocês não entendem”, ele começou

desdenhosamente, mas log o se deteve, intimidado p ela iner te escur

idão dos olhos caver nosos, no r osto que se voltou lentamente p ar a

ele com uma mir ada ceg a, como se g uiada ap enas p elo som. E le

desistiu da discussão, com um leve dar de omb r os.

Stevie, acostumado a se movimentar sem ser p er ceb ido,

levantou-se da mesa da cozinha, car r eg ando seus desenhos com ele p ar a a

cama. E le cheg ar a à p or ta da sala de estar no momento de r eceb er p or comp

leto o choque da eloquente imag em de Kar l Y undt. A folha de p ap el, cob er ta de

cír culos, escap ou-lhe dos dedos e ele p er maneceu encar ando o velho ter r or

ista, como se ar r aig ado r ep entinamente ao local, p elo seu mór b ido hor r or e p

avor à dor física. Stevie sab ia muito b em que o fer r o quente, ap licado à p ele de

alg uém, doía muito. Seus olhos assustados b r ilhavam de indig nação: doía ter r

ivelmente. Sua b oca estava escancar ada.

M ichaelis, ao olhar sem p iscar ao fog o, r

econquistar a
aquele sentimento de isolamento necessár io p

ar a a continuação de seus p ensamentos. O

otimismo começar a a fluir de seus láb ios. E le

via o cap italismo, condenado em seu b er ço,

nascido com o veneno do p r incíp io

da comp etição em seu sistema. Os g r andes cap italistas, devor ando os

p equenos, concentr ando o p oder e os meios de p r odução em g r andes

massas, ap er feiçoando os p r ocessos industr iais, e na loucur a do

autoeng r andecimento, ap enas p r ep ar ando, or g anizando, enr iquecendo,

ap r ontando a ileg al her ança do p r oletar iado sofr edor . M ichaelis

p r onunciava a g r ande p alavr a, “Paciência” – e seu olhar límp ido e

azul, levado ao teto b aixo da sala de estar do senhor Ver loc, tinha um

asp ecto de mística confiança. No cor r edor , Stevie, mais calmo, p ar

ecia sub mer so na indifer ença.

O r osto do Camar ada Ossip on contor ceu-se em exasp er

ação. “E ntão é inútil fazer qualquer coisa – comp letamente

inútil”.
 “E u não dig o isso”, p r otestou M ichaelis, g entilmente. Sua

visão da ver dade tinha se tor nado tão intensa, que o som de uma voz estr anha

falhou em afug entá-la, desta vez. E le continuou a olhar p ar a as b r asas

incandescentes. A p r ep ar ação p ar a o futur o er a necessár ia, e ele estava desej

oso de admitir que a g r ande mudança talvez viesse no desp ontar de uma r

evolução. M as ele ar g umentava que a p r op ag anda r evolucionár ia er a um tr ab

alho delicado, de alta consciência. E r a a educação dos mestr es do

mundo. Dever ia ser tão cuidadosa quanto à educação dada aos r eis. E le

ter ia de avançar seus dog mas com p r ecaução, mesmo timidamente, na

nossa ig nor ância do efeito que p oder ia ser causado p or qualquer

mudança econômica, sob r e a felicidade, a mor al, o intelecto, a histór ia da

humanidade. Pois a histór ia é feita com fer r amentas, não com ideias; e

tudo se alter a p elas condições econômicas – a ar te, a filosofia, o amor , a

vir tude – a p r óp r ia ver dade!

As b r asas na lar eir a se aj ustar am com um leve r uído; e M

ichaelis, o er mitão das visões no deser to de uma p enitenciár ia, levantou-se imp

etuosamente. Gor do como um b alão distendido, ele ab r iu seus b r aços cur tos e

g r ossos, como se tentasse p ateticamente ab r açar e levar ao seu p eito um univer

so autor r eg ener ado. E le ar fava com ar dor .

“O futur o é tão cer to quanto o p assado – escr

avidão, feudalismo, individualismo, coletivismo. E sta é a declar ação

da lei, não uma p r ofecia vazia”.

A desdenhosa cur va dos g r ossos láb ios do Camar ada

Ossip on acentuou as car acter ísticas de r aça neg r a do seu r osto.

“Besteir a”, ele disse com muita calma. “Não há nenhuma lei e

nenhuma cer teza. A p r op ag anda de ensino deve ser enfor cada. O que o p ovo

sab e não imp or ta, fosse seu conhecimento semp r e tão p r eciso. A única coisa

que imp or ta p ar a nós é o estado emocional das massas. Sem

emoção, não há ação”.

E le p ausou, e dep ois acr escentou com modesta fir meza:

“Falo p ar a vocês, cientificamente – cientificamente,

hein? O que você disse, Ver loc?”

“Nada”, r osnou do sofá o senhor Ver loc, que, p r

ovocado p elo ab or r ecido som, ap enas mur mur ar a um “M aldito”.

O venenoso b alb uciar do velho ter r or ista sem dentes se

ouviu.

“Você sab e como eu chamar ia a natur eza das atuais

condições econômicas? E u a chamar ia de canib al . É isso mesmo! E

stão nutr indo sua cob iça na tr êmula car ne e no sang ue quente do p

ovo – nada mais”.

Stevie eng oliu a ter r ível afir mação com um g ole audível

e, de uma vez, como se fosse veneno p ur o, afundou-se clar amente em uma

p ostur a de sentado, nos deg r aus da p or ta da cozinha.

M ichaelis não sinalizou ter ouvido nada. Seus láb ios p ar

eciam colados em si mesmos p ar a semp r e; nem um tr emor p assou p elo

seu p esado r osto. Com olhos tur b ulentos, ele p r ocur ou seu chap éu r

edondo e dur o, e o colocou na cab eça r edonda. Seu cor p o r edondo e ob

eso p ar ecia flutuar b aixo, entr e as cadeir as, sob o afiado cotovelo de Kar l
Y undt. O velho ter r or ista, er g uendo a mão indecisa e p ar ecida com uma g ar r a,

deu ousada inclinação a um chap éu de veludo p r eto, somb r eando as cavidades e

as r ug as do r osto g asto. M oveu-se lentamente, b atendo no chão com sua b eng

ala a cada p asso. E r a b em comp licado tir á-lo da casa, p or que

– de vez em quando – ele p ar ava, como se estivesse a p ensar , e não ofer

ecia um movimento novamente, até ser emp ur r ado p ar a a fr ente p or M

ichaelis. O g entil ap óstolo ag ar r ava seu b r aço com cuidado fr ater nal; e,

atr ás deles, com as mãos nos b olsos, o r ob usto Ossip on b ocej ava vag

amente. Um b oné azul, com ab a de cour o, colocado b em atr ás de seu ar b

usto de cab elos loir os, dava-lhe a ap ar ência de um mar inheir o nor ueg

uês, entediado com o mundo, dep ois de uma or g ia de tr ovões. O senhor

Ver loc viu os convidados saír em de sua casa, desp edindo-se com a cab

eça descob er ta, seu p esado sob r etudo ab er to, os olhos no chão.

Fechou a p or ta, dep ois que saír am, com contida violência,

vir ou a chave e tr ancou a fechadur a. Não estava satisfeito com seus amig

os. À luz da filosofia do senhor Vladimir sob r e j og ar b omb as, eles p ar

eciam ir r emediavelmente fúteis. O p ap el do senhor Ver loc na p olítica

r evolucionár ia foi a de ob ser var , e ele não p oder ia, definitivamente, nem na sua

p r óp r ia casa ou em assemb leias maior es, tomar a iniciativa da ação. E le tinha

de ser cuidadoso. M ovido p ela j usta indig nação de um homem p assado há muito

dos quar enta anos, ameaçado no que lhe er a mais car o – seu r ep ouso e sua seg

ur ança – ele se p er g untava com escár nio o que mais

p oder ia se esp er ar de tais p essoas: este Kar l Y undt, este M

ichaelis, este Ossip on.

Inter r omp endo sua intenção de deslig ar o g ás, ar dendo no

meio da loj a, o senhor Ver loc desceu ao ab ismo das r eflexões mor ais. Com a

visão de um temp er amento semelhante, ele p r onunciou seu ver edicto. Um g r up

o p r eg uiçoso – este Kar l Y undt, sustentado p or uma velha de olhos ofuscados,

uma mulher que há anos ele r oub ar a de um amig o, e dep ois tentou, mais de uma

vez, j og ar na sar j eta. Foi muita sor te de Y undt que ela tivesse insistido em ap ar

ecer de temp os em temp os, senão não haver ia mais

ning uém p ar a aj udá-lo a descer do ônib us, nos caminhos de Gr een Par k, onde

aquele esp ectr o r astej ava constitucionalmente a cada manhã ensolar ada.

Quando aquela velha b r uxa, r ab ug enta e indomável, mor r esse, o

aventur eir o esp ectr o ter ia de p er ecer tamb ém – ser ia o fim do

esquentado Kar l Y undt. E a mor al do senhor Ver

loc tamb ém estava ofendida com o

otimismo de M ichaelis, j unto com sua r ica velha senhor a, que p assar a
ultimamente a lhe enviar a uma cab ana que ela tinha no camp o. O ex-

p r esidiár io p odia vag uear p or tr ilhas somb r ias p or vár ios dias, em um

ócio delicioso e humanitár io. Quanto a Ossip on, aquele mendig o tinha cer teza de

não quer er mais nada da vida, enquanto houvesse g ar otas tolas com cader netas
de p oup ança p elo mundo. E o senhor Ver loc, idêntico em temp er amento aos

seus amig os, estab elecia finas distinções em sua mente sob r e a for ça das difer

enças insig nificantes. E le as definia com cer ta

comp lacência, p or que o instinto do r esp eito convencional er a for te dentr o dele,

sendo ap enas sup er ado p or sua aver são a todos os tip os de tr ab alho r

econhecido – um defeito temp er amental que ele comp ar tilhava com uma g r ande

p r op or ção dos r efor mador es r evolucionár ios de um dado g r up o social . Pois,

ob viamente, ning uém se r evolta contr a as vantag ens e as

op or tunidades de tal g r up o, mas contr a o p r

eço que deve ser p ag o p elos mesmos, na

moeda da mor alidade aceita, autocontr ole e tr

ab alho. A maior ia dos r evolucionár ios é inimig

a, em g r ande p ar te, da discip lina e da fadig a.

Há qualidades, tamb ém, p ar a cuj os sensos de j ustiça o p r eço cob r ado

r esultava monstr uosamente enor me, odioso, op r essivo, p r eocup ante,

humilhante, chantag ista, intoler ável . E stes são os fanáticos. A p or ção

r emanescente dos r eb eldes sociais é r esp onsab ilizada p ela vaidade, a

mãe de todas as ilusões nob r es e vis, a comp anheir a dos p oetas, dos r

efor mador es, dos char latões, dos p r ofetas e dos incendiár ios.
 Per dido p or um minuto inteir o no ab ismo da meditação, o

senhor Ver loc não ating iu a p r ofundidade destas consider ações ab str atas.

Talvez ele não fosse cap az. De qualquer for ma, não tinha temp o. E le foi p

enosamente comp elido p ela lemb r ança do senhor Vladimir , outr o de seus

associados, em quem a vir tude das sutis afinidades mor ais ele er a cap az de j ulg

ar cor r etamente. E le o consider ava p er ig oso. Uma somb r a de invej a cr ep itou

entr e seus p ensamentos. Vadiar estava muito b em p ar a estes r ap azes, que não

conheciam o senhor Vladimir , e tinham mulher es a quem

r ecor r er ; enquanto ele tinha uma mulher a sustentar ...

Neste p onto, p or uma simp les associação de ideias, o

senhor Ver loc foi levado, diante da necessidade de ir p ar a a cama em alg

um momento daquela noite. E ntão, p or que não ir ag or a – de uma vez? E

le susp ir ou. A necessidade não er a tão nor malmente p r azer osa como

dever ia ser p ar a um homem da sua idade e temp er amento. E le temia o

demônio da insônia, que sentia ter se ap oder ado dele. E r g ueu o b r aço e

deslig ou a lâmp ada de g ás acima de sua cab eça.

Um feixe de luz b r ilhante p assou p ela p or ta da sala de

estar , naquela p ar te da loj a, atr ás do b alcão. Isso p er mitiu ao senhor

Ver loc se asseg ur ar , em uma olhadela, do númer o de moedas de p r ata

dentr o do caixa. E r am p oucas; e, p ela p r imeir a vez, desde que tinham

ab er to o neg ócio, ele fez um b alanço comer cial do seu valor . O b alanço

foi desfavor ável . E le entr ar a no neg ócio sem motivo comer cial . For a g

uiado na escolha desta p eculiar linha de neg ócios p or uma instintiva

inclinação p ar a tr ansações ob scur as, onde o dinheir o é ob tido

facilmente. Além do mais, aquilo não o tir ava de seu cír culo – o cír culo que

é vig iado p ela p olícia. Ao contr ár io, dava-lhe uma p osição p ub licamente

confessa, naquela esfer a, e como o senhor Ver loc tinha r elações não

confessadas que o tor navam familiar , ainda que indifer ente à p olícia,

havia uma vantag em distinta em tal situação. M as como meio de sub

sistência, clar amente, o neg ócio em si mesmo er a insuficiente.

 Tir ou a g aveta de dinheir o do caixa e, voltando-se p ar a

deixar a loj a, se deu conta de que Stevie ainda estava lá emb aixo.

“Que diab os estar ia ele fazendo ali?”, se p er g untou o

senhor Ver loc. “O que sig nificava aquela tr avessur a?”. E le olhou

dub iamente p ar a o seu cunhado, mas não lhe p ediu infor mações. O

r elacionamento do senhor Ver loc com Stevie er a limitado à exp r essão casual de
um b om dia, dep ois do desj ej um. “M inhas b otas”, e mesmo isso er a mais a
comunicação de uma necessidade, do que uma or dem dir eta ou um p edido. O
senhor Ver loc comp r eendeu, com alg uma sur p r esa, que ele r ealmente não sab
ia o que dizer a Stevie. E le estava imóvel no meio da sala de estar , e olhava p ar a a
cozinha em silêncio. Nem ele sab ia o que acontecer ia

se ele dissesse alg uma coisa. E isso p ar ecia muito estr anho ao senhor Ver loc,

em vista dos fatos, lançado r ep entinamente sob r e seus omb r os, o

fato de que ele tinha de sustentar aquele r ap az tamb ém. E le nunca

der a sequer um minuto de p ensamento, até então, àquele asp ecto

da existência de Stevie.
 Positivamente, ele não sab ia como falar ao r ap az. E le o ob ser

vava g esticular e mur mur ar na cozinha. Stevie caminhava ao r edor da mesa como

um animal excitado em uma j aula. A tentativa “Não ser ia melhor ir p ar a a cama ag

or a?” não p r oduziu efeito alg um; e o senhor Ver loc, ab andonando a p étr ea

contemp lação do comp or tamento de seu cunhado, cr uzou a sala de estar com

cansaço, a g aveta de dinheir o nas mãos. Sendo

p ur amente mental a causa da fadig a g er al que sentia enquanto sub

ia as escadas, tor nou-se alar mado p elo seu car áter inexp licável . E

le esp er ava não estar adoecendo. Par ou ao fim da escur a escada p

ar a examinar suas sensações. M as um som, leve e contínuo, de um r

onco invadindo a ob scur idade inter fer iu em sua limp idez. O som

vinha do quar to de sua sog r a. “M ais um a quem sustentar ”, ele p

ensou – e, com este p ensamento, entr ou em seu quar to.

A senhor a Ver loc ador mecer a com a lâmp ada (não se havia

instalado g ás no andar sup er ior ) acesa sob r e o cr iado-mudo. A luz lançada p ela

cor tina caía ofuscante sob r e o tr avesseir o b r anco, que se afundava com o p eso

da cab eça r ep ousando, de olhos fechados e o cab elo neg r o p r eso em vár ias tr

anças, p ar a dor mir . E la desp er tou ao ouvir o som de seu nome nos ouvidos, e

viu seu mar ido inclinado sob r e ela.

“Winnie! Winnie!”

E la não se er g ueu de imediato, p er manecendo b em

quieta a olhar p ar a a g aveta de dinheir o na mão do senhor Ver loc.

M as quando ela entendeu que seu ir mão estava “ap r ontando lá emb

aixo”, ela se j og ou em um só movimento b r usco p ar a o lado da

cama. Seus p és descalços, como se emp ur r ados atr avés do fundo

de um saco de alg odão sem enfeites e com mang as, ab otoado fir

memente no p escoço e nos p ulsos, b uscar am seus chinelos sob r e

o tap ete, enquanto ela olhava acima, p ar a o r osto de seu mar ido.
 “Não sei como lidar com ele”, exp licou o senhor Ver

loc, ner voso. “Não é uma b oa ideia deixá-lo sozinho com as luzes”.

E la nada disse, deslizou ag ilmente sob r e o quar to e

a p or ta se fechou atr ás de seu vulto b r anco.

O senhor Ver loc dep ositou a g aveta de dinheir o no cr

iado-mudo e começou a op er ação de se desp ir ao ar r emessar seu sob r

etudo em uma distante cadeir a. Dep ois, seg uir am-se seu casaco e seu

colete. E le caminhou p elo quar to com seus p és vestidos, e sua fig ur a r

ob usta, com as mãos cor r endo ner vosamente p ela sua g ar g anta, p

assou e r ep assou p ela long a faixa esp elhada na p or ta do ar már io de

sua esp osa. Dep ois, deslizando suas b r açadeir as p elos omb r os, ele

emp ur r ou violentamente a p er siana e ap oiou sua testa contr a a fr ia j

anela – um fr ág il filme de vidr o estendido entr e ele e a enor midade da fr

ia, neg r a, úmida, inósp ita acumulação de tij olos, telhas e p edr as, coisas

das quais um homem não p ode ser amig o e nem amar .

O senhor Ver loc sentia a inimizade

latente de tudo além das p or tas com uma for ça

que se ap r oximava da p ositiva ang ústia cor p

or al . Não havia nenhuma ocup ação mais cap az

de fr ustr ar um homem do que a de um ag ente

p olicial secr eto. É como se seu cavalo de súb ito

caísse mor to

sob r e você, em meio a uma p lanície deser ta e sem ág ua. A comp ar ação
ocor r eu ao senhor Ver loc p or que ele havia montado vár ios cavalos de

exér cito em sua j uventude, e tinha ag or a a sensação de uma queda

incip iente. As p er sp ectivas er am tão neg r as como a j anela contr a a qual ele ag

or a ap oiava a testa. E r ep entinamente o r osto do senhor Vladimir , b em b ar b

eado e sar cástico, sur g iu enevoado no b r ilho de sua comp leição r ósea, como

uma esp écie de foca r osa, imp r essa na escur idão fatal .

E sta luminosa e mutilada visão er a tão assustador amente

física que o senhor Ver loc se afastou da j anela com um p ulo, deixando cair

a veneziana com um g r ande chacoalhar . Decomp osto e sem fala, ap r

eensivo com muitas mais visões, ele ob ser vou sua esp osa adentr ar

novamente no quar to e se deitar na cama de modo calmo e sistemático, que

o fez ir r emediavelmente solitár io no mundo. A senhor a Ver loc exp r essou

sua sur p r esa ao encontr á-lo ainda de p é.

“Não me sinto muito b em”, ele mur mur ou, p assando

suas mãos sob r e a fr onte úmida.

“E nj ôo?”

“Sim. Não estou nada b em”.

A senhor a Ver loc, com toda a p lacidez de uma esp

osa exp er iente, exp r essou uma op inião confiante quanto à causa, e

sug er iu os r emédios hab ituais; mas seu mar ido, ar r aig ado no

meio do quar to, b alançou tr istemente sua cab eça b aixa.

“Você vai p eg ar um r esfr iado se ficar aí”, ela ob ser vou.

 O senhor Ver loc fez um esfor ço, ter minou de se desp ir e

deitou-se na cama. Lá emb aixo, na quieta e estr eita r ua, p assos comedidos ap r

oximar am-se da casa e então se afastar am, fir mes e sem p r essa, como se o tr

anseunte tivesse começado a p er cor r er toda a eter nidade, de p oste de luz a p

oste de luz, em uma noite inter minável; e o sop or ífer o tique-taque do velho r elóg

io no p atamar da escada se tor nou clar amente audível no quar to.

A senhor a Ver loc, deitada de costas e olhando p ar a

o teto, fez um comentár io.

“Poucas entr adas hoj e”.

O senhor Ver loc, na mesma p osição, p ig ar r eou

como se fosse dizer alg o imp or tante, mas somente p er g untou:

“Você deslig ou o g ás lá emb aixo?”

“Sim, deslig uei”, r esp ondeu a senhor a Ver loc,

consciente. “Aquele p ob r e g ar oto está em um estado muito

excitado nesta noite”, ela mur mur ou, ap ós uma p ausa que dur ou tr

ês tique-taques do r elóg io.

O senhor Ver loc não se imp or tava

com a excitação de Stevie, mas ele se sentia ter r

ivelmente insone e temeu enfr entar a escur idão

e o silêncio que se seg uir iam com o exting uir da

lâmp ada. E ste temor o levou a comentar que

Stevie desconsider ar a sua sug estão de ir p ar a

a cama. A senhor a Ver loc, caindo na ar madilha,

começou a exp licar p ar a o seu

mar ido que não er a uma “imp udência” de qualquer tip o, mas
simp lesmente “excitação”. Não havia nenhum j ovem da sua idade em

Londr es com mais b oa vontade e dócil do que Step hen, ela afir mou;

ning uém mais afetuoso e disp osto a ag r adar , e mesmo útil, enquanto as

p essoas não lhe p er tur b assem sua p ob r e cab eça. A senhor a Ver loc,

voltando-se p ar a seu mar ido r eclinado, er g ueu-se sob r e o cotovelo e

inclinou-se sob r e ele com ansiedade de fazê-lo entender que Stevie er a um

memb r o útil da família. E ste ar dor de p r otetor a comp aixão, exaltado

mor b idamente em sua infância p ela misér ia de outr a cr iança, ting iu seu

p álido r osto de um r ub or acentuado e fez b r ilhar os seus g r andes olhos,

sob as escur as p álp eb r as. E ntão a senhor a Ver loc p ar eceu mais j

ovem; ela p ar eceu tão j ovem quanto Winnie costumava ser , e muito mais

animada do que a Winnie dos dias da mansão em Belg r avia se p er mitir a p

ar ecer p ar a os hósp edes cavalheir os. As ansiedades do senhor Ver loc

evitavam que ele ob tivesse qualquer sentido do que sua esp osa lhe falava.

E r a como se a voz dela estivesse falando do outr o lado de uma g r ossa p

ar ede. E r a a ap ar ência dela que o tr azia de volta à r ealidade.

E le g ostava daquela mulher , e o sentimento desta

estima, avivado p ela demonstr ação de alg o que lemb r ava emoção,

ap enas adicionou outr a dor à sua ang ústia mental . Quando a voz

dela se calou, ele se moveu intr anquilo e disse:

“Não venho me sentindo b em há alg uns dias”.

 E le p oder ia p r etender , com isso, um p r elúdio p ar a

uma confidência total; mas a senhor a Ver loc deixou sua cab eça cair sob r

e o tr avesseir o novamente e, olhando p ar a cima, p r osseg uiu:

“Aquele g ar oto escuta muito do que é dito aqui . Se eu

soub esse que eles estar iam vindo esta noite, eu ter ia feito com que ele

viesse se deitar no mesmo hor ár io que eu. E le estava ensandecido p or alg

o que ouviu, sob r e p essoas comendo car ne e b eb endo sang ue de outr

as p essoas. Qual a b enefício de se falar sob r e essas coisas?”

Havia um tom de indig nado desp r ezo em sua voz. O

senhor Ver loc estava disp osto a lhe r esp onder .

“Per g unte a Kar l Y undt”, ele g r unhiu com selvag er ia.

A senhor a Ver loc, com confiança, chamou Kar l Y undt de

“velho noj ento”. E la declar ou ab er tamente sua afeição p or M ichaelis. Do

r ob usto Ossip on, em cuj a p r esença ela semp r e se sentia intr anquila, p

or detr ás de uma p étr ea r eser va, ela nada disse. E , continuando a falar de

seu ir mão, que for a p or tantos anos o ob j eto de p r eocup ação e medos:

“E le não p ode ouvir o que é dito aqui . E le acr edita que é tudo

ver dade. E le não sab e que não é assim. E le coloca suas p aixões nisso”.

O senhor Ver loc não se p r onunciou.

“E le olhou p ar a mim como se não soub esse quem eu er a,

quando desci . Seu cor ação b atia como um mar telo. E le não p ode

evitar ficar excitado. Acor dei mamãe, e p edi que ela se sentasse com

ele até que ele caísse no sono. Não foi culp a dele. E le não causa p r

ob lemas, quando lhe deixam em p az”.

O senhor Ver loc não se p r onunciou.

“Quer ia que ele nunca tivesse ido à escola”, r ecomeçou b r

uscamente a senhor a Ver loc. “E le está semp r e p eg ando estes j or nais da j

anela p ar a ler . E le semp r e se aver melha quando os decifr a. Não vendemos doze

númer os ao mês. E les ap enas ocup am esp aço na j anela da fr ente. E o senhor

Ossip on tr az, todas as semanas, uma p ilha destes folhetos F.P. p ar a

vender p or meio centavo cada. E u não dar ia meio centavo p elo lote todo.

É uma leitur a imb ecil – é isso o que eles são. Não

vendem. Um dia desses, Stevie se ap oder ou de

um, onde havia uma histór ia de um oficial

alemão que ar r ancou metade da or elha de um r

ecr uta e nada lhe aconteceu. Que b r uto! E u

não soub e o que fazer com Stevie naquela tar

de. A histór ia er a

suficiente, tamb ém, p ar a fer ver o sang ue de qualquer um. M as qual o

sentido de imp r imir coisas como aquelas? Não somos escr avos alemães,

g r aças a Deus. Não é da nossa conta – ou é?”

O senhor Ver loc não r esp ondeu.

“Tive de tir ar a faca do g ar oto”, continuou a senhor a

Ver loc, um p ouco mais sonolenta. “E le estava g r itando, b atendo e

soluçando. E le não sup or ta a ideia de qualquer cr ueldade. E le ter ia

esfaqueado aquele oficial como a um p or co se o encontr asse. É j usto,

tamb ém! Alg umas p essoas não mer ecem p iedade”. A voz da senhor a Ver

loc se calou, e a exp r essão de seus olhos imóveis se tor nou mais e mais

contemp lativa e velada dur ante a long a p ausa. “Confor tável, quer ido?”,

ela p er g untou em uma voz déb il e distante. “Posso ap ag ar a luz ag or a?”

A ter r ível convicção de que ele não dor mir ia

manteve o senhor Ver loc mudo e ir r ecup er avelmente iner te em seu

medo do escur o. E le fez um g r ande esfor ço.

“Sim. Ap ag ue a luz”, ele disse, p or fim, em um tom de voz

oco.
 CAPÍTULO IV

A maior ia das tr inta e p oucas mesas, cob er tas de ver melho

e com um desenho b r anco, estava disp osta em âng ulos cor r etos sob r e o p iso

escur o de madeir a do salão no sub solo. Candelab r os de b r onze, com

muitos g lob os, p endiam do teto b aixo e levemente ab ob adado, e os afr

escos r ecob r iam comp leta e monotonamente todas as p ar edes sem j

anelas, r ep r esentando cenas de caça e p iqueniques em r oup as

medievais. Jovens fidalg os, vestidos de j aquetões ver des, b r andiam

facas de caça e levantavam g r andes taças de esp umante cer vej a.

“A menos que eu estej a muito eng anado, você é o

homem que dever ia conhecer os detalhes deste confuso caso”, disse

o r ob usto Ossip on, ap oiando-se p ar a a fr ente, seus cotovelos b

em distantes sob r e a mesa, e os p és enfiados comp letamente sob

sua cadeir a. Seus olhos fitavam com louca ansiedade.

Uma p ianola levantada, p er to da p or ta e flanqueada p or

duas p almeir as em vasos, executou r ep entinamente e sozinha uma valsa

com ag r essiva vir tuosidade. O som er a ensur decedor . Quando p ar ou,

tão ab r up to como começar a, o p equeno homem, de óculos e suj o, que

estava diante de Ossip on e atr ás de uma p esada caneca de vidr o cheia de

cer vej a, emitiu calmamente o que soava como uma p r op osição g er al .

 “E m p r incíp io, o que um de nós p ode ou não sab er

sob r e qualquer fato dado não p ode ser uma matér ia de cur iosidade

p ar a outr os”.

“Cer tamente, não”, concor dou o Camar ada Ossip on

em um sob r etom tr anquilo. “E m p r incíp io”.

Com seu r osto g r ande e amp lo nas mãos, ele continuou a

olhar fixamente, enquanto o imundo homenzinho de óculos

tr anquilamente tomava um g ole de sua cer vej a e colocava a caneca de

vidr o de volta sob r e a mesa. Suas g r andes e lisas or elhas er am muito

afastadas das later ais de seu cr ânio, que p ar ecia fr ág il o suficiente p ar a

que Ossip on o esmag asse entr e os dedos; o domo de sua testa p ar ecia

se ap oiar nas hastes de seus óculos; as b ochechas p lanas, de um asp ecto

eng or dur ado e enfer mo, estavam simp lesmente manchadas p ela miser

ável p ob r eza de uma b ar b a r ala e escur a. A lamentável infer ior idade de

todo aquele físico se fazia r idícula p elo p or te de sup r ema autoconfiança

do indivíduo. Sua fala er a cur ta, e ele tinha uma maneir a p ar ticular mente

imp r essionante de se manter em silêncio.

Ossip on falou novamente com a cab eça nas mãos, em um

mur múr io.

“E steve for a p or muito temp o, hoj e?”

“Não, fiquei na cama a manhã inteir a”, r esp ondeu o outr o.

“Por quê?”

“Oh! Por nada”, disse Ossip on, olhando com sincer idade

e tr emendo p or dentr o, com o desej o de descob r ir alg o, mas ob

viamente intimidado p elo sur p r eendente ar de desp r eocup ação do

homenzinho. Ao falar com este camar ada – o que acontecia r ar amente – o

g r ande Ossip on sofr ia de um sentimento mor al, às vezes até físico, de

insig nificância. Por ém, ele tentou outr a questão: “Veio caminhando até

aqui?”

“Não, ônib us”, r esp ondeu b em dep r essa o homenzinho. E le

vivia na distante Ir ling ton, em uma p equena casa que ficava em uma r ua imunda,

cob er ta de p alha e p ap éis suj os onde, for a do hor ár io escolar ,

uma tr op a de cr ianças de todos os tip os cor r ia e b r ig ava com g r itos

estr identes, tr istes, g r osseir os. E le alug ava de duas idosas solteir as,

humildes modistas com uma clientela de emp r eg adas domésticas em sua maior
ia, um quar to único de fundos com todos os móveis, notável p or ter um ar már io
extr emamente g r ande. E le tr ancava o ar már io com um p esado cadeado, mas, p
or outr o lado, er a um inquilino exemp lar , que não causava

p r ob lemas e não exig ia p r aticamente atenção nenhuma. Suas excentr

icidades er am a de exig ir que ele estivesse p r esente quando seu

quar to estivesse sendo var r ido e que, quando saísse, ele tr ancasse

a p or ta e levasse a chave consig o.

Ossip on tinha uma visão destes óculos r edondos de ar

mação escur a avançando p elas r uas em cima de um ônib us, seu b r ilho
autoconfiante caindo aqui e acolá nos mur os das casas ou desp ej ados sob r e as

cab eças no fluxo inconsciente das p essoas nas calçadas. O fantasma de um sor r

iso doentio alter ou a for ma dos g r ossos láb ios de Ossip on com a ideia dos mur

os meneando, das p essoas cor r endo p ar a salvar a sua vida com a visão daqueles

óculos. Se eles soub essem! Que p ânico! E le mur mur ou inter r og ativamente:

“Sentado há muito temp o aqui?”

“Por uma hor a, ou mais” r esp ondeu o outr o com má

vontade, e tomou outr o tr ag o da cer vej a escur a. Todos os seus

movimentos – o modo como p eg ava a caneca, o ato de b eb er , o

modo como p ousava a p esada caneca e cr uzava os b r aços –

tinham uma fir meza, uma p r ecisão tão cer ta que fez com que o g r

ande e musculoso Ossip on, ap oiando-se p ar a a fr ente com olhos

atentos e láb ios avultados, ap ar entasse uma ansiosa indecisão.

“Uma hor a”, ele disse. “E ntão você p ode não ter

ouvido ainda o que acab ei de ouvir na r ua, não?”

O homenzinho b alançou ao mínimo a cab eça, neg

ativamente. M as, como não dava nenhuma indicação de cur iosidade,

Ossip on se aventur ou a acr escentar que ele ouvir a b em ao lado de for a de onde

estavam. Um j or naleir o mir im tinha g r itado a coisa sob seu p r óp r io nar iz e,

não estando p r ep ar ado p ar a nada daquele tip o, ele estava muito assustado e p r

eocup ado. E le cheg ar a ali com a b oca seca. “Nunca p ensei em lhe encontr ar

aqui”, ele acr escentou, mur mur ando com fir meza, seus
cotovelos p lantados na mesa.

“Venho aqui às vezes”, disse o outr o,

p r eser vando seu

comp or tamento p r ovocativamente fr io.

“É sur p r eendente que só você não tenha ouvido nada sob r e

isso”,continuou o g r ande Ossip on. Suas p álp

eb r as se ag itavam com

ner vosismo sob r e os b r ilhantes olhos. “O único”, ele r ep etiu sua tentativa.

E sta evidente r estr ição levantou uma incr ível e inexp licável timidez do
suj eito g r ande, diante do calmo homenzinho, que novamente er g ueu a

caneca de vidr o, b eb eu e a colocou de volta, com movimentos seg ur os e

b r uscos. E foi tudo.

Ossip on, dep ois de ag uar dar p or alg o, p alavr a ou

sinal, que não veio, esfor çou-se p ar a assumir um ar de indifer ença.

“Você”, ele disse, r eb aixando sua voz ainda mais, “dá

suas coisas p ar a qualquer um que lhe p eça?”

“M inha r eg r a ab soluta é não r ecusar ning uém – enquanto eu

tenha um p ouco p ar a mim”, r esp ondeu o homenzinho, com decisão.

“É um p r incíp io?”, inquir iu Ossip on.

“É um p r incíp io”.

“E você cr ê que faz sentido?”

Os g r andes óculos r edondos, que davam um ar de fir me
confiança ao r osto p álido, confr ontar am Ossip on como or b es

insones e sem p iscar , disp ar ando um fog o fr io.

“Per feitamente. Semp r e. Sob qualquer cir

cunstância. O que p oder ia me imp edir ? Por que não? Por que dever

ia p ensar duas vezes sob r e isso?”

Ossip on g ag uej ou, p or assim dizer , com discr ição.

“Você quer dizer que entr eg ar ia a um ‘tir a’ se um

deles viesse lhe p edir suas coisas?”

O outr o sor r iu levemente.

“Deixe-os tentar , e você ver á”, ele disse. “E les me

conhecem, mas eu tamb ém conheço cada um deles. E les não se ap r

oximar ão de mim – não eles”.

Seus lívidos e finos láb ios se ap er tar am com for ça.

Ossip on começou a discutir .

“M as se eles enviar em alg uém – ar mar em uma ar

madilha p ar a você. Não vê? Conseg uem a coisa com você deste

modo e então lhe p r endem com a p r ova nas mãos”.

“Pr ova do que? Talvez de vender exp losivos sem licença”.

Isso foi dito com o p r op ósito de ser uma sob er b a ir onia, emb or a a exp r

essão do r osto mag r o e doentio p er manecesse inalter ada e a for ma de

falar , neg lig ente. “E u não acho que há um dentr e eles ansioso p or fazer

uma p r isão. E u não acho que eles conseg uir iam alg uém dentr e eles p ar

a solicitar um mandado. E u dig o, um dos melhor es. Ning uém”.

“Por quê?”, p er g untou Ossip on.

“Por que sab em muito b em que semp r e tenho o

cuidado de nunca me sep ar ar do último p unhado das minhas

coisas. Semp r e a tr ag o comig o”. E le tocou o p eito de seu casaco

levemente. “E m um fr asco g r osso de vidr o”, acr escentou.

“Assim me disser am”, disse Ossip on, com uma somb

r a de admir ação em sua voz. “M as eu não sab ia se...”

“E les sab em”, inter r omp eu o homenzinho encr esp ado, ap

oiando-se contr a as costas r etas da cadeir a, que se er g uia mais alto que sua fr ág

il cab eça. “Nunca ser ei p r eso. O j og o não é b om o suficiente p ar a qualquer p

olicial . Lidar com um homem como eu, r equer um her oísmo elevado, simp les e

inútil”. Novamente seus láb ios se fechar am em um r uído de confiança em si

mesmo. Ossip on r ep r imiu de imp aciência.

“Ou ousadia – ou, simp lesmente, ig nor ância”, ele r

ep licou. “E les ap enas conseg uir ão alg uém p ar a o tr ab alho, que

não saib a que você car r eg a, em seu b olso, o b astante p ar a exp

lodir a si mesmo e tudo o que estiver a 15 metr os ao r edor ”.

“E u nunca afir mei que não p oder ia ser eliminado”,

continuou. “M as isso não ser ia uma p r isão. Além do mais, não é tão

fácil quanto p ar ece”.

“Bah!”, contr adisse Ossip on. “Não estej a tão cer to

disso. Como evitar que meia dúzia deles cheg ue p or tr ás e p ule sob

r e você em uma r ua? Com seus b r aços p r esos às suas costas, não

há muito que fazer , não é?”

“Sim, há. Rar amente saio p elas r uas à noite”, disse o

homenzinho, imp assível, “e j amais p ela madr ug ada. Ando semp r e com

minha mão dir eita fechada sob r e a b ola de b or r acha que tenho em meu

b olso tr aseir o. Pr essionar esta b ola aciona um detonador dentr o do fr

asco que car r eg o em meu b olso. É o p r incíp io do disp ar ador

instantâneo p neumático de uma máquina fotog r áfica. O tub o leva...”

Com um r áp ido g esto, ele r evelou a Ossip on um tub o de

b or r acha que p ar ecia com um p equeno ver me escur o, saindo de seu

colete e afundando no b olso inter no de seu casaco. Suas r oup as, de uma

mistur a mar r om indescr itível, estavam p uídas e manchadas, emp oeir

adas nas dob r as e com as casas dos b otões r otas. “O detonador é p ar te

mecânico, p ar te químico”, ele exp licou, com a condescendência hab itual .

“É instantâneo, cer tamente?”, mur

mur ou Ossip on, com

um leve tr emor .

“Long e disso”, confessou o outr o, com uma r elutância que

p ar eceu contor cer dolor osamente sua b oca. “Vinte seg undos comp letos se p

assam desde o momento em que ap er to a b ola até que a exp losão ocor r a”.

“Fiu”, assob iou Ossip on, comp letamente esp antado. “Vinte

seg undos! Que hor r or ! Como você ag uenta isso? E u enlouquecer ia...”

“Não imp or ta se você enlouquecesse. Clar o que é o p onto

falho deste sistema, que é ap enas p ar a o meu p r óp r io uso. O p ior é que a

maneir a de exp lodir é semp r e o p onto falho entr e nós. E stou tentando inventar

um detonador que se aj ustar ia sozinho a todas as condições de ação,

e mesmo a alter ações inesp er adas das condições. Um mecanismo var

iável e, ainda assim, p r eciso. Um detonador r ealmente intelig ente”.

“Vinte seg undos”, mur mur ou novamente Ossip on. “Uh! E

então...”

Com um leve voltar da cab eça, o b r ilho dos óculos p

ar eceu medir o tamanho da cer vej ar ia, no p or ão do r enomado

Restaur ante Silenus.

“Ning uém neste salão p oder ia esp er ar escap ar ”, foi o

ver edicto da análise. “Nem mesmo este casal sub indo as escadas ag or a”.

O p iano, no p é da escadar ia, ir r omp eu p or uma mazur ca com

ar dente imp etuosidade, como se um fantasma vulg ar e imp udente estivesse

tocando. As teclas sub iam e desciam mister iosamente. Dep ois, tudo ficou em

silêncio. Por um momento, Ossip on imag inou o lug ar cheio de

luz conver tido em um ap avor ante b ur aco neg r o, vomitando fumaças hor

r íveis e cheio de ter r íveis escomb r os de alvenar ia e cadáver es

mutilados. E le tinha uma p er cep ção tão límp ida da r uína e da mor te, que

tr emeu outr a vez. O outr o ob ser vava, com um ar de tr anquila suficiência:

“E m última instância, ap enas o car áter g ar ante a

seg ur ança de alg uém. Há p oucas p essoas no mundo cuj o car áter

sej a tão b em estab elecido quanto o meu”.

“E u me p er g unto como você

conseg uiu”, g r unhiu

Ossip on.

“For ça da p er sonalidade”, disse o outr o, sem er g uer

sua voz; e, vindo da b oca de um or g anismo tão ob viamente miser ável, a

asser ção fez com que Ossip on mor desse o láb io infer ior . “For ça da p er

sonalidade”, ele r ep etiu, com ostensiva calma. “Tenho os meios de me

fazer mor tífer o, mas isso, em si mesmo, entenda, não é ab solutamente

nada em ter mos de p r oteção. O que é eficaz é a cr ença que as p essoas

têm em minha vontade de emp r eg ar tais meios. E sta é a sua imp r essão.

É ab soluta. Por tanto, sou mor tífer o”.

“Há indivíduos de car áter , entr e eles tamb ém”, mur

mur ou p r ofeticamente Ossip on.

“É p ossível . M as isso é uma questão r elativa, ob viamente,

desde que, p or exemp lo, não sou imp r essionado p or eles. Por tanto, eles
são infer ior es. E não p oder iam ser de outr a maneir a. Seu car áter é

constr uído sob r e a mor alidade convencional . E la se ap oia na or dem

social . A minha é livr e de qualquer coisa que sej a ar tificial . E les são

limitados p or todo o tip o de convenção. E les dep endem da vida que, nesta

conexão, é um fato histór ico cer cado de todos os tip os de r estr ições e

consider ações, um fato de or g anização comp lexa ab er to ao ataque de

qualquer p onto; enquanto eu me atenho à mor te, que não conhece

limitações e não p ode ser atacada. M inha sup er ior idade é evidente”.

“E ste é um modo tr anscendental de colocar a questão”,

disse Ossip on, ob ser vando o b r ilho fr io dos óculos r edondos. “Ouvi Kar

l Y undt dizer muito sob r e a mesma coisa há p ouco temp o”.

“Kar l Y undt, ”, mur mur ou o outr o com desp r ezo, “o

deleg ado do Comitê Ver melho Inter nacional, tem sido uma somb r a

fazendo p ose, p or toda a sua vida. Há tr ês deleg ados como você, cer to?

Não falar ei sob r e os outr os dois, j á que você é um deles. M as o que

vocês dizem não tem sig nificado nenhum. Vocês são os dig nos deleg ados

da p r op ag anda r evolucionár ia, mas o p r ob lema é que vocês não ap

enas são incap azes de p ensar indep endentemente, quanto qualquer dono

de mer cear ia ou j or nalista r esp eitável, mas não têm car áter alg um”.

Ossip on não p ôde conter o nascer da indig nação.

“M as o que você quer de nós?”, ele p er g untou com a voz

amor tecida. “O que você está b uscando?”

“Um detonador p er feito”, foi a categ ór ica r esp osta.

“Por que está fazendo esta car a? Vej a que você não p ode sup or tar

a menção de alg o conclusivo”.

“Não estou fazendo car a nenhuma”, g r unhiu o p er tur b ado

Ossip on, r ude.

“Vocês, r evolucionár ios”, continuou o outr o, com calculada

confiança em si mesmo, “são os escr avos da convenção social, que teme vocês;

escr avos dela, tanto quanto a mesma p olícia que se er g ue na defesa desta

convenção. Cer tamente, vocês são, j á que quer em r evolucioná-la. E la g over na

seu p ensamento, clar o, e sua ação tamb ém e, p or tanto, nem suas ideias, nem

suas ações p odem ser conclusivas”. E le p ausou, tr anquilo, com aquele ar de

silêncio fechado e infinito; e então, quase que imediatamente, p r osseg uiu. “Vocês

não são nem um p ouco melhor es do que as for ças r eunidas contr a vocês – do

que a p olícia, p or exemp lo. Dia desses, encontr ei r ep entinamente o Chefe Insp

etor Heat, na esquina da Tottenham Cour t Road. E le me olhou b em fir me. M as

não olhei p ar a ele. Por que eu dever ia? E le estava p ensando em tantas coisas –

em seus sup er ior es, em sua r ep utação, nos j uizados, no seu salár io, nos j or

nais – uma centena de coisas. M as eu p ensava ap enas em meu detonador p er

feito. E le não sig nifica nada p ar a mim. E le er a tão insig nificante quanto – nada

tão insig nificante me vem à mente p ar a comp ar á-lo – exceto Kar l Y undt,
talvez. Tal e qual . O ter r or ista e o p olicial saír am amb os da mesma cesta.

Revolução, leg alidade – movimentos contr ár ios no mesmo j og o; for mas de ócio

de fundo idêntico. E le j og a seu j og uinho – assim como seus p r op ag andistas. M

as eu não j og o; tr ab alho quator ze hor as ao dia, e p asso fome às vezes. M inhas

exp er iências custam car o, de vez em quando, e então fico sem comida p or um dia

ou dois. Você olha p ar a a minha cer vej a. Sim, j á tomei duas canecas, e p edir ei

mais uma. Hoj e é um p equeno fer iado, e eu o celeb r o sozinho. Por que não?

Tenho a for ça de tr ab alhar sozinho, b em sozinho, comp letamente sozinho. Tr ab

alho sozinho há anos”.

O r osto de Ossip on r ub or izou-se for temente.

“No detonador p er feito, não é?”, ele ir onizou em voz b em

b aixa.

“Sim”, r ep licou o outr o. “É uma b oa definição. Você

não p oder ia encontr ar alg o que fosse metade tão p r eciso quanto,

p ar a definir a natur eza de sua atividade, com todos os seus comitês

e suas deleg ações. E u é que sou o ver dadeir o p r op ag andista”.

“Não discutir emos este assunto”, disse Ossip on, com um

ar se elevando acima das consider ações p essoais. “Temo ter de estr ag ar

seu fer iado. E xp lodir am um homem em Gr eenwich Par k, nesta manhã”.

“Como você sab e?”

“E stão g r itando as notícias nas

r uas, desde às duas.
Comp r ei o j or nal e cor r i p ar a cá. E ntão lhe vi sentado à mesa. E

stá no meu b olso”.

E le r etir ou o j or nal . E r a uma folha r ósea, de b om

tamanho, como se cor ada p elo calor de suas p r óp r ias convicções,

que er am otimistas. E le folheou as p ág inas r ap idamente.

“Ah! Aqui está. Bomb a em Gr eenwich Par k. Não há

muitas infor mações ainda. Às onze e meia. M anhã cheia de neb lina. E

feitos da

exp losão sentidos tão long e quanto Romney Road e Par k Place. E nor me

b ur aco no chão sob uma ár vor e cheia de r aízes esmag adas e g alhos

queb r ados. Ao r edor , fr ag mentos de um cor p o de homem. Isso é

tudo. O r esto é somente conver sa de j or nal . Dizem que é uma

tentativa de exp lodir o ob ser vatór io. Hum. Isso é p ouco p r ovável”.

E le olhou p ar a o j or nal p or um b om temp o em silêncio;

e então o p assou p ar a o outr o que, dep ois de encar ar distr

aidamente as letr as, o colocou na mesa, sem comentár ios.

Foi Ossip on quem falou p r imeir o – ainda r essentido.

“Os fr ag mentos de um úni co homem, vej

a você. Por

conseg uinte: ele se detonou. Isso estr ag a seu dia, não? Você esp er

ava p or este tip o de j og ada? E u não tinha a menor idéia, nem o esp
ír ito da noção de alg o do tip o sendo p lanej ado aqui, neste p aís.

Sob a p r esente cir cunstância, cer tamente é alg o cr iminoso”.

 O homenzinho er g ueu suas sob r ancelhas neg r as e

finas com um escár nio imp ar cial .

“Cr iminoso! O que é isso? O que é cr ime? Qual p ode

ser o sig nificado de tal afir mativa?”

“Como p osso me exp r essar ? Devem-se usar as p alavr

as atuais”, disse Ossip on com imp aciência. “O sig nificado desta fr ase é

que este neg ócio p ode afetar muito adver samente nossa p osição neste p

aís. Não é um cr ime o b astante p ar a você? E stou convencido de que você

andou dando muito das suas coisas ultimamente”.

Ossip on o olhou dur amente. O outr o, sem hesitar , b

aixou e er g ueu sua cab eça lentamente.

“Você o fez!”, manifestou-se ener g icamente o editor

dos p anfletos F.P., em um sussur r o intenso. “Não p osso acr

editar ...! E , só p or p er g untar , você está r ealmente dando isso em

g r andes quantidades p ar a o p r imeir o imb ecil que ap ar ece?”

“Justamente! A condenada or dem social não foi constr uída com

p ap el e tinta, e eu não imag ino que uma comb inação de p ap el e tinta j amais

colocar á um final nisso, sej a o que você p ensar . Sim, eu dar ia a coisa com amb

as as mãos p ar a qualquer homem, mulher ou imb ecil que ap ar ecer . Sei o que

você está p ensando. M as não estou adotando a linha do Comitê Ver melho. E u os

ver ia fer idos, p r esos ou deg olados p or isso, e não

mover ia um fio de cab elo. O que acontece a nós, indivíduos, não tem

a menor consequência”.

E le falava com indifer ença, sem calor , quase sem

sentimento e Ossip on, secr etamente muito afetado, tentou cop iar

esse desap eg o.

“Se a p olícia daqui conhecesse seu tr ab alho, você

estar ia cheio de b ur acos de b alas ou tentar iam lhe sequestr ar em

p lena luz do dia”.

O homenzinho p ar ecia j á ter consider ado aquele p

onto de vista de modo indifer ente e autoconfiante.

“Sim”, ele assentiu com extr ema p r ontidão. “M as, p

ar a isso, ter iam de enfr entar suas p r óp r ias instituições. Você vê?

Isso r equer cor ag em incomum. Cor ag em de um tip o esp ecial”.

Ossip on p iscou.

“Imag ino que ser ia exatamente o que lhe acontecer ia

se você instalasse seu lab or atór io nos E stados Unidos. E les não se

p er dem em cer imônias com as suas instituições”.

“Pr ovavelmente não ir ei ver . Por outr o lado, seu comentár io

é j usto”, admitiu o outr o. “E les têm mais car áter p or lá, um car áter

essencialmente anár quico. Um solo fér til p ar a nós, os E stados Unidos – um

solo muito b om. A g r ande r ep úb lica tem a r aiz da matér ia destr utiva em si .

O temp er amento coletivo não tem lei . E xcelente. E les p odem nos

b alear , mas...”

“Você é muito tr anscendental p ar a mim”, g r unhiu

Ossip on, com p r eocup ação mal -humor ada.

“Lóg ico”, p r otestou o outr o. “Há vár ios tip os de lóg ica. E sta

é do tip o iluminado. A Amér ica está cer ta. E ste é o p aís p er ig oso, com

sua concep ção idealista de ig ualdade. O esp ír ito social deste p ovo está

envolto em or g ulhos p r econceituosos, e isso é fatal p ar a o nosso tr ab

alho. Você fala da Ing later r a como sendo nosso único r efúg io! Tanto p ior

. O que quer emos com r efúg ios? Aqui você fala, imp r ime, consp ir a e não

faz nada. Ouso dizer que é muito conveniente p ar a os Kar ls Y undts”.

E le deu levemente de omb r os, então acr escentou com a

mesma calculada confiança em si mesmo: “Acab ar com a sup er stição e com o

culto à leg alidade deve ser o nosso ob j etivo. Nada me ag r adar ia mais do que ver

o Insp etor Heat e seus semelhantes atir ando em nós, à luz do dia, com a ap r

ovação do p úb lico. M etade de nossa b atalha estar ia vencida, então; a desinteg r

ação da velha mor alidade ocor r er ia em seu p r óp r io temp o. Isso é o que vocês

dever iam tentar . M as vocês, r evolucionár ios, nunca entender ão isso. Vocês p

lanej am o futur o, se p er dem em fantasias de sistemas econômicos der ivados do

que j á existe; enquanto o que se desej a é uma clar a destr uição e um clar o

começo p ar a um novo conceito de vida. E ste tip o de

futur o cuidar á de si mesmo, ap enas se vocês der em esp aço p ar a isso. Por

tanto, eu emp ilhar ia minhas coisas nas esquinas das r uas se eu tivesse o b

astante p ar a isso; e, como não tenho, faço o melhor que p osso p ar a

ap er feiçoar um detonador r ealmente confiável”.

Ossip on, que estiver a mentalmente nadando em ág

uas p r ofundas, ag ar r ou aquelas p alavr as como se fossem uma p r

ancha a lhe salvar a vida.

“Sim. Seus detonador es. E u não me sur p r eender ia se fosse

um dos seus detonador es que fez uma clar a destr uição do homem no

p ar que”.

Uma somb r a de ir r itação escur eceu o r osto p álido diante

de Ossip on.

“M inha dificuldade consiste, p r ecisamente, em exp

er imentar na p r ática os vár ios tip os. E les devem ser testados, no

fim das contas. Além disso...”

Ossip on inter r omp eu.

“Quem p oder ia ser esse indivíduo? E u lhe g ar anto

que nós em Londr es não o conhecemos – você não p oder ia descr

ever a p essoa a quem deu a coisa?”

O outr o voltou seus óculos p ar a Ossip on como um p ar de

far óis.

“Descr ever a p essoa...”, ele r ep etiu, lentamente.

“Não acho que p ossa haver a menor dificuldade ag or a. E u o descr

ever ei em uma p alavr a – Ver loc”.

Ossip on, a quem a cur iosidade er g uer a alg uns

centímetr os acima do assento, caiu de volta, como se ating ido na face.

“Ver loc! Imp ossível!”

O homenzinho, dono de si, meneou a cab eça levemente

uma vez.

“Sim. E le é a p essoa. Você não p ode dizer que, neste

caso, eu estava dando minhas coisas ao p r imeir o imb ecil que ap ar

eceu. E le er a um memb r o destacado do g r up o, até onde sei”.

“Sim”, disse Ossip on. “Destacado. Não, não exatamente. E le er

a o centr o da intelig ência g er al, e g er almente r eceb ia os camar adas que

vinham p ar a cá. M ais útil do que imp or tante. Um homem sem ideias. Anos atr ás,

ele costumava falar nos encontr os – na Fr ança, acr edito. Por ém, ele não falava

muito b em. E le er a de confiança de homens como Lator r e, M oser e todo o velho

g r up o. O único talento que ele r ealmente exib ia er a a sua hab ilidade em eng

anar as atenções da p olícia, de alg uma for ma. Aqui, p or exemp lo, ele não p ar

ecia ser vig iado de p er to. E le er a leg almente casado, sab e. Sup onho que ele ab

r iu aquela loj a com o dinheir o dela. Par ecia se

p ag ar , tamb ém”.

Ossip on p ausou ab r up tamente, sussur r ando p ar a

si mesmo, “E u me p er g unto o que aquela mulher far á ag or a”, e

mer g ulhou em p ensamentos.

O outr o esp er ou com ostensiva indifer ença. Sua

ascendência er a ob scur a, e ele er a conhecido p or todos p elo ap elido de

Pr ofessor . Seu título a esta desig nação consistia em ter sido, uma vez,

assistente de demonstr ação de química em alg um instituto técnico. Tiver a

uma disp uta j udicial com as autor idades sob r e alg uma questão de tr

atamento inj usto. Dep ois, ob teve um p osto no lab or atór io de uma

fab r icante de anilina. Lá tamb ém, ele for a tr atado com r evoltante inj ustiça. Suas

lutas, suas p r ivações, seu tr ab alho dur o p ar a se er g uer na escala social o

encher am de tamanha e exaltada convicção de seus mér itos, que er a extr

emamente difícil p ar a o mundo tr atá-lo com j ustiça – o p adr ão daquela ideia dep

endendo tanto da p aciência do indivíduo. O Pr ofessor tinha g ênio, mas lhe faltava

a g r ande vir tude social da r esig nação.

“Nulo, intelectualmente”, Ossip on declar ou em voz alta, ab

andonando sub itamente a contemp lação inter na da p essoa enlutada da senhor a

Ver loc e de seu neg ócio. “Uma p er sonalidade b em or dinár ia. Você está

equivocado em não manter mais contato com os camar adas, Pr ofessor ”, ele acr

escentou em um tom r ep r ovador . “E le lhe disse alg o – lhe deu alg uma ideia de

suas intenções? Não o via há um mês. Par ece imp ossível que
ele tenha se ido”.

“E le me disse que ser ia uma demonstr ação contr a um

edifício”, disse o Pr ofessor . “E u tinha que sab er disso p ar a p r ep ar ar

um míssil . E u lhe adver ti que mal tinha a quantidade suficiente p ar a um r

esultado comp letamente destr utivo, mas ele me p r essionou dur amente p

ar a que eu fizesse o meu melhor . Como ele quer ia alg o que p udesse ser

car r eg ado ab er tamente nas mãos, eu lhe p r op us usar uma lata velha de

ver niz que, p or casualidade, eu tinha. E le ficou satisfeito com a ideia. Isso

me deu cer to tr ab alho, p or que eu tinha de cor tar p r imeir o o fundo e

soldá-lo novamente, dep ois. Quando p r onto p ar a uso, a lata ab r ig ava

um fr asco de g ar g alo g r ande e b em ar r olhado de vidr o g r osso,

envolto em um p ouco de ar g ila úmida e contendo quatr ocentos g r amas

de p ó ver de X2. O detonador estava conectado ao p ar afuso sup er ior da

lata. E r a eng enhoso – uma comb inação de temp o e choque. E xp liquei

-lhe o sistema. E r a um tub o fino de lata que continha...”

A atenção de Ossip on se dissip ar a.

“O que você acha que aconteceu?”, ele inter r omp eu.

“Não p osso dizer . Par afusou a tamp a demais, o que dar ia a

conexão, e se esqueceu do temp o. E stava aj ustado p ar a vinte minutos. Por outr o

lado, uma vez feito o contato de temp o, um choque ag udo causar ia a exp losão de

uma vez. Ou ele deixou o temp o p assar ou deixou a coisa cair ,

simp lesmente. O contato estava cor r eto –
isso está clar o p ar a mim,
de

qualquer for ma. O sistema funcionou p er feitamente. E , ainda você achar ia

que um tolo qualquer , ap r essadamente, estar ia muito mais p r op enso a

esquecer de fazer o contato comp letamente. E u me p r eocup ava com este

tip o de falha, p r incip almente. M as há mais tip os de imb ecis do que se

p ode p r oteg er . Você não p ode esp er ar que um detonador sej a

comp letamente a p r ova de tolos”.

E le acenou p ar a um g ar çom. Ossip on estava sentado, r

íg ido, com o olhar distr aído de um esfor ço mental . Dep ois que o homem

se foi com o dinheir o, ele se levantou, com um ar de p r ofunda insatisfação.

“Isso é extr emamente desag r adável p ar a mim”, ele

r uminou. “Kar l está de cama, com b r onquite, p or uma semana. Há até

mesmo a chance de que ele nunca se r ecup er e. M ichaelis está se

diver tindo em alg um lug ar do inter ior . Um editor de r ep utação lhe

ofer eceu quinhentas lib r as p or um livr o. Ser á um ter r ível fr acasso. E le

p er deu o háb ito do r aciocínio consecutivo na p r isão, sab e”.

O Pr ofessor , de p é, ag or a ab otoando seu casaco,

olhou p ar a ele com p er feita indifer ença.

“O que você ir á fazer ?”, p er g untou Ossip on, cansado. E le

temia a censur a do Comitê Ver melho Centr al, um cor p o que não tinha lug ar p er

manente como sede, e não conhecia seus memb r os. Se este caso
acar r etasse na inter r up ção do modesto sub sídio alocado p ar a a p

ub licação dos p anfletos F.P., então ele de fato ter ia o que lamentar a

r esp eito da inexp licável fantasia de Ver loc.

“A solidar iedade com a for ma mais extr ema de ação é

uma coisa, e a tola ousadia é outr a”, ele disse, com um tip o de b r utalidade

mal - humor ada. “Não sei o que deu em Ver loc. Há alg um mistér io aqui .

Por ém, ele se foi . Pense o que quiser , mas sob as cir cunstâncias, a única

p olítica p ar a o g r up o r evolucionár io militante é a de neg ar qualquer lig

ação com esta sua maldita loucur a. Como fazer com que esta declar ação

sej a convincente é o que me p r eocup a”.

O homenzinho, de p é, ab otoado e p r onto p ar a p ar

tir , não er a mais alto que Ossip on sentado. E le nivelou seus óculos

com o r osto deste último à queima-r oup a.

“Você p ode p edir à p olícia p or um testemunho de b

oa conduta. E les sab em onde cada um de vocês dor miu na noite p

assada. Talvez, se vocês p edissem, eles concor dar iam em p ub licar

alg um tip o de declar ação oficial”.

“Sem dúvida que estão b em cientes de que não tivemos

nada a ver com isso”, mur mur ou Ossip on, amar g o. “O que dir ão é outr a

coisa”. E le continuou p ensativo, desconsider ando o p equeno indivíduo

com car a de cor uj a e mal vestido que estava ao seu lado. “Devo encontr ar
M ichaelis de uma vez, e fazer com que fale de modo sincer o em uma de nossas r

euniões. O p úb lico tem uma sor te de consider ação sentimental p or

este cidadão. Seu nome é conhecido. E tenho contatos com alg uns r ep ór

ter es nos g r andes diár ios. O que ele dir ia ser ia cer tamente um

p alavr ór io, mas ele tem um modo de falar que os far ia eng olir

qualquer coisa”.

“Como melado”, ob ser vou o Pr ofessor , em voz b

aixa e mantendo uma exp r essão imp assível .

O p er p lexo Ossip on seg uiu falando p ar a si mesmo, de

for ma meio audível, como um homem que r aciocina em p er feita solidão.

“M aldito idiota! Deixar um assunto imb ecil como esse

em minhas mãos. E nem mesmo sei se...”

E le se sentou com os láb ios ap er tados. A ideia de p r ocur ar

notícias dir etamente na loj a não lhe p ar ecia b oa. Imag inava que a loj a de Ver loc

j á p oder ia ter se tor nado uma ar madilha da p olícia. E les se dedicar iam a alg

umas p r isões, ele p ensou, com alg o assemelhado a uma vir tuosa indig nação, p

ois mesmo o teor de sua vida r evolucionár ia estava ameaçado, sem que a culp a

fosse sua. E , ainda, a menos que ele fosse até lá, cor r ia o r isco de p er manecer

sem sab er o que talvez fosse imp or tante que ele soub esse. E ntão r efletiu que, se

o homem no p ar que estivesse tão desp edaçado como os j or nais vesp er tinos

disser am, ele não p oder ia ser

identificado. E , se assim fosse, a p olícia não ter ia nenhum motivo em esp

ecial p ar a ob ser var a loj a de Ver loc, mais de p er to, do que qualquer outr

o local conhecido p or anar quistas mar cados – nenhuma outr a r azão, na

ver dade, p ar a vig iar as p or tas do Silenus. Haver ia muita vig ilância p or

todos os lados, não imp or tava aonde ele fosse. Ainda...

“E u me p er g unto o que ser ia o melhor a fazer ”, ele

mur mur ou, se aconselhando consig o mesmo.

Uma voz ásp er a p er to de seu cotovelo disse, com tr anquilo

escár nio:

“Ag ar r e-se a esta mulher , com tudo o que ela tem”.

Dep ois de p r onunciar tais p alavr as, o Pr ofessor se afastou da

mesa. Ossip on, p eg o desp r evenido p or este conselho, deu mostr as de sair ,

mas p er maneceu ali, com um olhar de desalento, como se estivesse p r eg ado ao

assento. O solitár io p iano, sem mais do que um tamb or ete a lhe aj udar , tocou alg

uns acor des cor aj osamente e, começando uma seleção de músicas nacionais,

tocou finalmente “Blue Bells of Scotland”. As notas dolor osamente ar r ancadas cr

escer am lâng uidas p or tr ás dele, enquanto lentamente sub ia as escadas, cr

uzando o salão e g anhando a r ua.

Diante do g r ande cor r edor , uma p equena fileir a de j or naleir

os p ar ados for a da calçada, vendia seus mater iais na sar j eta. E r a um dia somb r

io e cr u, no começo da p r imaver a; e o céu suj o, a lama das r uas,

os andr aj os dos homens imundos se har monizavam p er feitamente com a

er up ção de folhas de p ap éis úmidas e emp or calhadas, imp r eg nadas de

tinta de imp r essão. Os car tazes, manchados de suj eir a, g uar neciam

como tap eçar ia as cur vas do meio-fio. O comér cio dos j or nais vesp er

tinos er a animado e, ainda, em comp ar ação com o tr áfeg o de p és ág eis e

de mar cha constante, o efeito er a de indifer ença, de uma distr ib uição ig

nor ada. Ossip on olhou ap r essadamente p ar a os dois lados, antes de se p

er der na multidão, mas o Pr ofessor j á estava for a de vista.

 CAPÍTULO V

O Pr ofessor vir ar a p ar a uma r ua à esquer da e a p er cor r ia,

com a sua cab eça car r eg ada, r ig idamente er eta, em uma multidão onde cada

indivíduo quase sob r ep uj ava sua estatur a atr ofiada. E r a em vão fing ir a si

mesmo que ele não estava desap ontado. M as isso er a mer o sentimento; o

estoicismo de seu r aciocínio não p odia ser p er tur b ado p or esta ou aquela

falha. Da p r óxima vez, ou na p r óxima dep ois da p r óxima, um g olp e r evelador

ser ia dado – alg o r ealmente assustador – um g olp e ap to a ab r ir a p r imeir a r

achadur a na imp onente fachada do g r ande edifício das concep ções leg ais, que

ab r ig ava a atr oz inj ustiça da sociedade. De or ig em humilde, e com uma ap ar

ência r ealmente tão mediana, como a r ep r imir suas consider áveis hab ilidades

natur ais, sua imag inação for a avivada na j uventude p elas histór ias dos homens

er g uendo-se das p r ofundezas da p ob r eza p ar a p osições de autor idade e

afluência. A p ur eza extr ema, quase ascética, de seu r aciocínio, comb inada com

uma chocante ig nor ância das condições mundanas, colocar a diante dele uma

meta de p oder e p r estíg io, a ser alcançada, sem o meio da ar te, g r aça, tato, r

iqueza – p ela p ur a for ça do mér ito, ap enas. Neste p onto de vista, ele se consider

ava eleg ível a um sucesso unânime. Seu p ai, um delicado e ob scur o entusiasta,

com uma testa em declive, for a um p r eg ador itiner ante e ag itador de alg uma ob

scur a,
mas r íg ida, seita cr istã – um homem extr emamente confiante nos p r ivilég ios de

sua j usteza. No filho, individualista p or natur eza, quando a ciência das escolas

sub stituír a p or comp leto a fé das r euniões secr etas, esta atitude mor al se tr

aduziu em um fr enético p ur itanismo de amb ição. E le a fomentava como alg o

secular mente sag r ado. Vê-la fr ustr ada ab r iu seus olhos à ver dadeir a natur eza

do mundo, cuj a mor alidade er a ar tificial, cor r up ta e b lasfema. O modo como

mesmo as mais j ustificáveis r evoluções são p r ep ar adas p or imp ulsos p essoais

disfar çava-se em cr edos. A indig nação do Pr ofessor encontr ou em si mesma a

causa final, que o ab solvia do p ecado de r ecor r er à destr uição, como o ag ente

de sua amb ição. Destr uir a fé p úb lica na leg alidade er a a fór mula imp er feita de

seu fanatismo p edante; mas a convicção em seu sub consciente, de que a estr utur

a de uma or dem social estab elecida não p oder ia ser eficazmente estilhaçada,

exceto p or alg uma for ma de violência, coletiva ou individual, er a p r ecisa e cor r

eta. E le er a um ag ente mor al – isso estava cer to em sua mente. Ao exer cer esse

p ap el com b r utal op osição, ele b uscou p ar a si mesmo as ap ar ências do p oder

e do p r estíg io social . Isso er a ineg ável em seu ving ativo amar g or . Isso p

acificava sua inquietude; e, de seu p r óp r io modo, o mais ar dente dos r

evolucionár ios não está fazendo nada mais do que, talvez, b uscar a p az em

comum com o r esto da humanidade – a p az da vaidade ap azig uada, dos ap etites

satisfeitos, ou talvez da consciência ap lacada.

Per dido na multidão, miser ável e r eduzido, ele meditava

confiante sob r e seu p oder , mantendo a mão no b olso esquer do da calça, ag ar r

ando levemente a b ola de b or r acha, a sup r ema g ar antia de sua sinistr a lib er

dade; mas, dep ois de alg um temp o, ele ficou desconfor tável com a

visão da avenida amontoada de veículos e das calçadas r ep letas de homens e

mulher es. E le estava em uma r ua long a e r eta, ocup ada p or uma mer a fr ação

da imensa multidão; mas em todo o seu r edor , mais e mais, até os limites do hor

izonte oculto p elas enor mes p ilhas de tij olos, ele sentia a massa de

humanidade p oder osa em sua quantidade. E les se ag r up avam, numer osos

como g r ilos, eng enhosos como for mig as, instintivos como uma for

ça natur al, seg uindo ceg os, or deir os e ab sor tos, imp enetr áveis

ao sentimento, à lóg ica, ao ter r or tamb ém, talvez.

E sta er a a for ma de dúvida que ele mais temia. Imp

enetr áveis ao medo! Fr equentemente, enquanto caminhando for a do

p aís, quando acontecia de ele estar tamb ém for a de si mesmo, ele tinha

tais momentos de ter r ível e sã desconfiança na humanidade. E se nada p

udesse movê-los? Tais momentos vinham a todos os homens com amb ição

dir ecionada a um contr ole dir eto sob r e a humanidade – a ar tistas, p olíticos, p

ensador es, r efor mador es ou santos. Um estado emocional desp r ezível, este,

contr a o qual a solidão for tifica um car áter sup er ior ; e, com sever a exultação, o

Pr ofessor p ensou no r efúg io de seu quar to, com seu ar már io tr ancado, p er

dido em uma imensidão de casas p ob r es, o er emitér io do p er feito anar quista.

Par a cheg ar mais r áp ido ao p onto onde dever ia p eg ar

seu ônib us, ele vir ou b r uscamente p ar a for a da r ua cheia de g ente, p ar a

uma viela estr eita e escur a, p avimentada com laj otas. A um lado, as b aixas
casas de tij olos tinham em suas j anelas emp oeir adas o ar sem vista e

mor ib undo de incur ável decadência – cour aças vazias ag uar dando a

demolição. Ao outr o lado, a vida não tinha p ar tido p or comp leto, ainda. Fr

ente à única iluminação, b ocej ava uma caver na de um loj ista de móveis

usados onde, mer g ulhado na escur idão de um tip o de estr eita avenida,

ab r indo caminho atr avés de uma b izar r a flor esta de g uar da-r oup as,

com uma veg etação r asteir a de p er nas de mesa emar anhadas, um alto

esp elho r eluzia como um lag o em uma mata. Um sofá sem lar e infeliz,

acomp anhado p or duas cadeir as que não er am da sua família, estava exp osto. O

único humano fazendo uso da viela, além do Pr ofessor , vinha altivo e er eto na dir

eção op osta; e inter r omp eu sua caminhada r ep entinamente.

“Olá”, ele disse, e ficou vig ilante à p equena distância.

O Pr ofessor j á havia se detido, com uma p r onta meia volta que

levou seus omb r os p ar a b em p er to da outr a p ar ede. Sua mão dir eita caiu

levemente sob r e as costas do sofá ab andonado, a esquer da p er maneceu ob j

etivamente enter r ada no b olso da calça, e a for ma r edonda dos óculos de p

esada ar mação dava um ar de cor uj a ao seu r osto mal -humor ado e tr anquilo.

E r a como um encontr o em um cor r edor later al de uma

mansão cheia de vida. O altivo homem estava ab otoado em um sob r etudo escur o

e tr azia um g uar da-chuva. Seu chap éu, j og ado p ar a tr ás, r evelava b oa

p ar te da testa, que p ar ecia muito b r anca ao entar decer . Nas

manchas escur as das ór b itas, os olhos b r ilhavam p enetr antes. O

b ig ode long o e caído, cor de milho madur o, emoldur ava com suas

p ontas o b loco quadr ado de seu queixo b ar b eado.

“Não estou b uscando p or você”, ele disse ab r up to.

O Pr ofessor não se moveu um centímetr o. Os r uídos

mistur ados da enor me cidade se r eduziam a um mur múr io b aixo e

inar ticulado. O Insp etor Chefe Heat, do Dep ar tamento de Cr imes E

sp eciais, mudou seu tom.

“Não está ap r essado p ar a voltar p ar a casa?”, ele p

er g untou, com zomb eteir a simp licidade.

O p equeno ag ente mor al da destr uição, de ap ar ência

doentia, exultou silenciosamente, na p osse de p r estíg io p essoal, mantendo em

susp enso este homem ar mado com o mandato de defesa de uma sociedade

ameaçada. M ais afor tunado que Calíg ula, que desej ava que o Senado Romano

tivesse ap enas uma cab eça p ar a melhor satisfazer sua cr uel cob iça, ele via

naquele homem todas as for ças que havia desafiado; a for ça da lei, da p r op r

iedade, da op r essão e da inj ustiça. E le viu todos os seus

inimig os e os confr ontou destemido, na sup r ema satisfação da sua vaidade. E les

todos ficar am p er p lexos diante dele, como se diante de um ter r ível p or tento. E

le se deliciava inter namente com a op or tunidade deste

encontr o, afir mava sua sup er ior idade sob r e toda a multidão da
que

humanidade.

E r a, na r ealidade, um encontr o casual . O Insp etor Chefe

Heat tiver a um dia desag r adavelmente ocup ado, desde que seu

dep ar tamento r eceb er a o p r imeir o teleg r ama de Gr eenwich, p ouco

antes das onze da manhã. Pr imeir o de tudo, o fato do atentado ter sido p r

aticado menos de uma semana dep ois que ele g ar antir a a um alto oficial

que nenhuma er up ção de atividade anar quista estava p r evista er a

suficientemente p er tur b ador . Se alg uma vez

ele p ensar a estar seg ur o ao fazer uma declar

ação, havia sido naquele momento. E le fizer a a

declar ação

com infinita satisfação a si mesmo, p or que estava clar o que o alto oficial
desej ava muito ouvir j ustamente aquilo. E le afir mar a que nada do tip o

p oder ia nem mesmo ser p lanej ado, sem que o dep ar tamento estivesse

ciente em vinte e quatr o hor as; e ele falar a cônscio de ser o g r ande

esp ecialista de seu dep ar tamento. E le for a tão long e a p onto de exp r essar p

alavr as que a ver dadeir a sab edor ia ter ia g uar dado. M as o Insp etor Chefe Heat
não er a muito sáb io – p elo menos, não ver dadeir amente. A ver dadeir a sab edor

ia, que não está cer ta de nada, neste mundo de contr adições, ter ia o imp edido de

adotar aquela p ostur a. E la ter ia alar mado seus sup er ior es e eliminado suas

chances de p r omoção. Sua p r omoção ter ia sido b em r áp ida.

“Não há nenhum deles, senhor , em que não p or íamos

nossas mãos em qualquer hor a do dia ou da noite. Sab emos o que cada um
deles está fazendo de hor a em hor a”, ele declar ar a. E o alto oficial se dig

nificar a a sor r ir . Isso er a muito ob viamente a coisa cer ta a dizer p ar a

um oficial da r ep utação do Insp etor Chefe Heat, que er a p er feitamente

ap r azível . O alto oficial acr editou na declar ação, que r essoou com sua ideia

de comp atib ilidade das coisas. Sua sab edor ia er a do tip o oficial, caso
contr ár io ele p oder ia r efletir sob r e uma questão não teór ica, mas p r ática

que, na intr incada tr ama das r elações entr e consp ir ador e p olícia,

ocor r iam soluções inesp er adas de continuidade, súb itos vazios no esp aço e no

temp o. Cer to anar quista p ode ser vig iado centímetr o a centímetr o e minuto a

minuto, mas semp r e cheg a o momento, quando, de alg uma

for ma, toda a visão e contato com ele se p er dem p or alg umas hor as, dur ante o

qual alg uma coisa (g er almente uma exp losão) mais ou menos dep lor ável

acontece. M as o alto oficial, levado p elo sentimento de comp atib ilidade das

coisas, sor r ir a e ag or a a lemb r ança daquele sor r iso er a ir r itante p ar a o Insp

etor Chefe Heat, o maior esp ecialista em p r ocedimentos anar quistas.

E sta não er a a única cir cunstância cuj a lemb r ança dep r

imia a hab itual ser enidade do eminente esp ecialista. Havia outr a,

datada daquela mesma manhã. For a uma humilhação evidente quando,

chamado ur g entemente à sala p r ivada do Comissár io Assistente, ele não

p uder a esconder sua sur p r esa. Seu instinto de homem de sucesso lhe ensinar a,

há muito temp o, que, como r eg r a g er al, uma r ep utação é constr uída sob r e

modos, tanto quanto sob r e feitos. E ele sentir a que seus

modos não for am imp r essionantes quando confr ontados com o teleg r

ama. E le escancar ar a seus olhos e exclamar a “Imp ossível!”, exp ondo-se,

p or tanto, ao ir r esp ondível r etr ucar de uma p onta de dedo colocada for

çosamente no teleg r ama que o Comissár io Assistente, dep ois de ler em

voz alta, j og ar a sob r e a mesa. Ser esmag ado, como ele for a, p ela p onta

de um indicador , er a uma exp er iência desag r adável . M uito p r ej udicial,

tamb ém! Além do mais, o Insp etor Chefe Heat estava ciente de que não

conser tar a as coisas ao se p er mitir exp r essar uma convicção.

“Posso lhe dizer uma coisa de uma vez: ning uém do

nosso g r up o tem nada a ver com isso”.

E le er a for te em sua integ r idade de um b om detetive,

mas ag or a via que uma imp enetr ável e atenciosa r eser va em r elação a

este incidente ter ia sido de g r ande aj uda p ar a sua r ep utação. Por outr o

lado, ele admitia p ar a si mesmo que er a difícil p r eser var a r ep utação, se

g ente de for a ir ia se intr ometer no neg ócio. Intr usos são a r uína da p

olícia, como a de outr as p r ofissões. O tom dos comentár ios do Comissár

io Assistente foi ácido o b astante p ar a fazer os dentes tr emer em.

E , desde o café da manhã, o Insp etor Chefe Heat não

conseg uir a comer coisa alg uma.

Começando imediatamente sua investig ação no local do

acidente, ele eng olir a uma b oa p or ção da insalub r e e cr ua neb lina no

p ar que. Dep ois, caminhar a até o hosp ital; e, quando a investig ação em

Gr eenwich estava finalmente concluída, ele p er der a o ap etite. Não

acostumado, como os médicos, a examinar de p er to os r estos mutilados de um

ser humano, ele se chocar a p ela visão clar a de uma folha a p r ova d’ág ua que for

a er g uida de uma mesa em cer to ap ar tamento do hosp ital .

Outr a folha a p r ova d’ág ua estava estendida sob r e a mesa,

como uma toalha de mesa, com as p ontas p ar a cima, como se fosse um mor r o

– uma p ilha de tr ap os, chamuscados e manchados de sang ue, como que

escondendo o que p oder ia ter sido uma acumulação de matér ias-p r imas

p ar a uma festa canib al . E r a p r eciso uma consider ável fir meza mental p

ar a não r ecuar diante daquela visão. O Insp etor Chefe Heat, um oficial

eficiente de seu dep ar tamento, fincou p é, mas, p or um minuto inteir o, não

avançou. Um p olicial local, unifor mizado, lançou um olhar de lado e disse,

com fr ia simp licidade:

“E le está todo aí . Cada p edaço dele. Foi tr ab alhoso”.

E le for a o p r imeir o homem a cheg ar ao local dep ois da

exp losão. M encionar a o fato novamente. E le vir a alg o como um for te j

ato de luz, p ela neb lina. Naquele momento, ele conver sava com o p or teir

o do King William Str eet Lodg e. A exp losão o fez dar um p ulo. E le cor r eu

p or entr e as ár vor es, na dir eção do Ob ser vatór io. “O mais r áp ido que

minhas p er nas p odiam ag uentar ”, ele r ep etiu duas vezes.

 O Insp etor Chefe Heat, inclinando-se sob r e a mesa de for ma

cautelosa e ater r or izada, deixou-o p r osseg uir . O p or teir o do hosp ital

e outr o homem ab aixar am as p ontas do tecido e p user am-se de

lado. Os olhos do Insp etor Chefe examinar am o assustador detalhe

daquela p ilha de coisas r evir adas, que p ar eciam ter sido coletadas

em um matadour o ou em uma lixeir a.

“Vocês usar am uma p á”, ele ob ser vou, olhando p ar a uma b or

r ifada de p equenos cascalhos, p equenos p edaços de cor tiça mar r om e p ar

tículas de madeir a esmig alhada, tão fina quanto uma ag ulha.

“E stivemos, em um lug ar ”, disse o p olicial, imp assível .

“Pedi a um zelador que me desse uma p á. Quando me ouviu escavando o

chão, ele ap oiou sua testa contr a uma ár vor e e vomitava sem p ar ar ”.

O Insp etor Chefe, inclinado cuidadosamente sob r e a mesa,

lutava contr a a desag r adável sensação em sua g ar g anta. A desatada violência

da destr uição, que fizer a daquele cor p o uma p ilha de fr ag mentos sem nome,

afetou seus sentimentos com um senso de imp iedosa cr ueldade, emb or a sua r

azão dissesse que o efeito fosse tão r áp ido quanto o j ato de luz. O homem, fosse

quem fosse, mor r er a instantaneamente; e, ainda, p ar ecia imp ossível cr er que

um cor p o humano p udesse cheg ar àquele estado de desinteg r ação, sem p assar

p elas dor es de uma inconceb ível ag onia. O Insp etor Chefe Heat, sem ser um

fisiolog ista, e menos ainda um metafísico, levantou-se p ela for ça da simp atia, que

er a uma for ma de medo, acima da

concep ção vulg ar do temp o. Instantâneo! E le r ecor dava tudo o que j á tinha lido

em p ub licações p op ular es de antig amente e dos ter r íveis sonhos, que tiver a

no instante de desp er tar ; de toda a vida p assada, vivida com ater r ador a

intensidade, p or um homem se afog ando, enquanto sua cab eça condenada b

alança, tr êmula, p ela última vez. Os mistér ios inexp licáveis da existência

consciente acossavam o Insp etor Chefe Heat, até que ele desenvolveu uma

ideia hor r enda, de que er as de dor atr oz e tor tur a mental p oder iam ser

contidas em duas sucessivas p iscadelas de um olho. E , neste entr etemp o,

o Insp etor Chefe p r osseg uiu, olhando p ar a a mesa com um r osto tr

anquilo e a levemente ansiosa atenção de um cliente desp r eocup ado,

inclinando-se sob r e o que p oder iam ser os r estos de um açoug ue com

vistas a um j antar dominical b em b ar ato. Dur ante todo o temp o, suas tr

einadas faculdades de um excelente investig ador , que não desp r eza

nenhuma op or tunidade de ob ter infor mações, seg uiam a satisfeita e

incoer ente loquacidade do p olicial .

“Um suj eito de cab elos clar os”, o último ob ser vou em tom p

lácido, e p ar ou. “A velha mulher que conver sava com o sar g ento p er ceb eu um

suj eito de cab elos clar os saindo da M aze Hill Station”. E le p ausou. “E ele er a

um suj eito de cab elos clar os. E la p er ceb eu dois homens saindo da estação,

assim que o tr em p ar tiu”, ele continuou, lentamente. “E la não p odia dizer se

estavam j untos. E la não deu atenção em p ar ticular p ar a o maior , mas o outr o er

a um suj eito clar o e mag r o, car r eg ando uma lata de

ver niz em uma das mãos”. O p olicial p ar ou.

“Você conhece a mulher ?”, mur mur ou o Insp etor

Chefe, com os olhos fixos sob r e a mesa e uma vag a noção em sua

mente de uma investig ação a ser r ealizada sob r e esta p essoa que,

p r ovavelmente, ficar ia desconhecida p ar a semp r e.

“Sim. E la é a g over nanta de um hoteleir o ap osentado, e

vai à cap ela em Par k Place, às vezes”, exp licou vig or osamente o p olicial;

e p ar ou, com outr o olhar ob líquo p ar a a mesa.

Dep ois, r ep entinamente: “Bem, aqui está ele – tudo o

que eu p osso ver . Clar o. M ag r o – b em mag r o. Olhe p ar a este p

é. Peg uei as p er nas p r imeir o, uma dep ois da outr a. E le estava

tão esp alhado que não se sab ia p or onde começar ”.

O p olicial p ar ou; a última centelha de um inocente

sor r iso de autoelog io envolveu seu r osto r edondo com uma exp r essão

infantil .

“Tr op eço”, ele anunciou com seg ur

ança. “E u mesmo

tr op ecei e b ati minha cab eça tamb ém, enquanto cor r ia. As r aízes aflor am p or

todas as p ar tes. Tr op eçou na r aiz de uma ár vor e e caiu, e a coisa que ele car r

eg ava deve ter ido p ar a b em deb aixo do seu p eito, é o que acho”.

O eco das p alavr as “Pessoa desconhecida” se r ep etindo

em sua consciência incomodava consider avelmente o Insp etor Chefe. E le

g ostar ia de seg uir a p ista até sua mister iosa or ig em, p or seus p r óp r ios

meios. E le er a p r ofissionalmente cur ioso. Antes do p úb lico, ele g ostar ia de

ving ar a eficiência de seu dep ar tamento, ao identificar aquele homem.

E le er a um ser vidor leal . Isso, p or ém, p ar ecia imp ossível . O p r

imeir o ter mo do p r ob lema não er a leg ível – tinha a única sug

estão da atr oz cr ueldade.

Sup er ando sua r ep ug nância física, o Insp etor

Chefe Heat esticou a mão, sem convicção, p ar a ap lacar sua

consciência; e p eg ou o menos imundo dos tr ap os. E r a uma faixa

estr eita de veludo, de onde p endia um p edaço tr iang ular de tecido

azul escur o. E le o levou até os olhos; e o p olicial falou.

“Colar inho de veludo. E ng r açado que a velha

senhor a p er ceb esse o colar inho de veludo. Sob r etudo azul escur

o, com um colar inho de veludo, ela nos disse. E le er a o tip o que ela

viu, sem dúvida. E aqui ele está todo comp leto, com colar inho de

veludo e tudo. E u não acho que p er di nenhum p edaço maior que

um selo”.

Neste p onto, as tr einadas faculdades do Insp etor Chefe deixar

am de ouvir a voz do p olicial . E le ab r iu uma das j anelas p ar a iluminar melhor .

Seu r osto, voltado contr a a sala, exp r essava um inter esse assustado e intenso,

enquanto ele examinava de p er to o p edaço tr iang ular de p ano. Com um p uxão

súb ito, ele o sep ar ou e só dep ois de enfiá-lo em seu b olso ele se voltou p ar a a

sala, e j og ou o colar inho de veludo de volta sob r e a

mesa...

“Cub r a-o”, ele or denou sucintamente aos ser vidor

es, sem olhar de novo e, cump r imentado p elo p olicial, car r eg ou

seu esp ólio ap r essadamente.

Um conveniente tr em o levou até a cidade, sozinho e em p r

ofunda r eflexão, em um vag ão de ter ceir a classe. Aquele p edaço queimado de

tecido er a incr ivelmente valioso e ele não p odia evitar seu esp anto, p ela maneir a

casual com que havia caído em sua p osse. E r a como se

o Destino tivesse emp ur r ado aquela p ista até suas mãos. E , confor me a maneir

a do homem comum, cuj a amb ição é a de comandar os eventos, ele começou a

desconfiar de tal êxito g r atuito e acidental – só p or que p ar ecia imp ing ido a ele.

O valor p r ático do sucesso dep ende nem um p ouco do modo como você o encar

a. O Destino não olha p ar a nada. Não tem cr itér io.

E le j á não mais consider ava eminentemente

desej ável definir p ub licamente a identificação

do homem que exp lodir a a si mesmo naquela

manhã, com tal hor r ível comp letude. M as não

estava cer to da op inião que seu dep ar tamento

ter ia. Um dep ar tamento, p ar a aqueles lá emp

r eg ados, é uma p er sonalidade comp lexa, com

ideias e mesmo manias p r óp r ias. E le dep ende

da devoção leal de seus ser vidor es, e a

devotada lealdade de seus confiáveis ser vidor es

está associada a cer ta quantidade de afetuoso

desp r ezo que o mantém doce, p or assim dizer .

Por uma b enévola p r ovisão da Natur eza,

nenhum homem é um her ói p ar a seu cr iado,

caso contr ár io, os

her óis ter iam de escovar suas p r óp r ias r oup as. De ig ual for ma, nenhum
dep ar tamento p ar ece p er feitamente sáb io à intimidade de seus

funcionár ios. Um dep ar tamento não sab e tanto quanto alg uns de seus

ser vidor es. Por ser um or g anismo sem p aixão, ele nunca p ode ser

totalmente infor mado. Não ser ia b om p ar a a sua eficiência sab er demais.

O Insp etor Chefe Heat desemb ar cou do tr em em um estado de r eflexão

inteir amente imaculado de deslealdade, mas não totalmente livr e daquela

desconfiança ciumenta, que tão fr equentemente b r ota no solo da p

er feita devoção, sej a nas mulher es ou nas instituições.

E r a com esta disp osição mental, fisicamente b em vazio, mas

ainda nauseado p elo que vir a, que ele se encontr ar a com o Pr ofessor . Sob estas

condições, que causam a ir r itab ilidade em um homem fir me e nor mal, este

encontr o er a esp ecialmente desag r adável p ar a o Insp etor Chefe Heat. E le não

estiver a p ensando no Pr ofessor ; ele não estava p ensando ab solutamente em

nenhum anar quista em esp ecial . A feição daquele caso tinha, de alg uma maneir a,

imp ing ido a ele a ideia g er al do ab sur do das coisas humanas que, em r esumo,

er a suficientemente p er tur b ador fr ente a um temp er amento não filosófico e, em

casos concr etos, se tor na exasp er ante além do sup or tável . No começo de sua

car r eir a, o Insp etor Chefe Heat se p r eocup ava com as for mas mais ener g

éticas do r oub o. E le conquistou seus estímulos nesta esfer a, e natur almente se

manteve nela, dep ois de sua p r omoção p ar a outr o dep ar tamento, um

sentimento não muito long e da

afeição. Roub ar não er a um ab sur do total . E r a uma for ma de eng enhosidade

humana, de fato p er ver sa, mas ainda uma indústr ia exer cida em um mundo eng

enhoso; er a um tr ab alho executado p ela mesma r azão que o tr ab alho em olar

ias, minas de car vão, nas lavour as, em oficinas de esmer ilhação. E r a

tr ab alho, cuj a difer ença p r ática das outr as for

mas de tr ab alho consistia na natur eza de seu r

isco, que não r ep ousava em anquilose, ou

envenenamento

p or chumb o, ou g r isu, ou a p oeir a ar enosa, mas no que p oder ia ser

b r evemente definido em sua p r óp r ia fr aseolog ia esp ecífica como “sete

anos dur os”. O Insp etor Chefe Heat er a, cer tamente, não insensível à

g r avidade das difer enças mor ais. M as não er am os ladr ões, a quem ele

p er seg uia. E les se sub metiam às sever as sanções de uma mor alidade

conhecida do Insp etor Chefe Heat, com cer ta r esig nação.

E r am seus concidadãos, que er r avam devido à educação

imp er feita, acr editava o Insp etor Chefe Heat; mas, deixando de lado a

difer ença, ele p odia entender a mente de um ar r omb ador de casas,

p or que, de fato, a mente e os instintos de um ar r omb ador são do mesmo tip o

que a mente e os instintos de um p olicial . Amb os r econhecem as mesmas

convenções, e tem um conhecimento op er acional dos métodos e da r otina das r

esp ectivas atividades de cada um. E les entendem um ao outr o, o

que é vantaj oso a amb os, e estab elece uma sor te de amenidade em suas r

elações. Pr odutos da mesma máquina, um classificado como útil e outr o como

nocivo, eles aceitavam a máquina de for mas difer entes, mas com uma
ser iedade que er a essencialmente a mesma. A mente do Insp etor Chefe Heat não

alcançava ideias de r evolta. M as seus ladr ões não er am r eb eldes. Seu

vig or físico, sua maneir a fr ia e inflexível, sua cor ag em e sua j usteza, lhe

g ar antir am muito r esp eito e alg uma adulação na esfer a de seus p r imeir

os êxitos. E le se sentia r ever enciado e admir ado. E o Insp etor Chefe Heat,

p ar ado a seis p assos do anar quista conhecido como Pr ofessor , p

ensou com p ena no mundo dos ladr ões – são, sem ideias mór b idas,

tr ab alhando na r otina, r esp eitoso das autor idades constituídas,

livr e de qualquer matiz de ódio e desesp er o.

Dep ois de p r estar seu tr ib uto ao queé nor mal

na

constituição da sociedade (p ois a ideia de r oub o p ar ecia nor mal ao seu

instinto, como a ideia de p r op r iedade), o Insp etor Chefe Heat ficou fur

ioso consig o mesmo p or ter p ar ado, p or ter falado, p or ter tomado

aquele caminho, somente p or ser um atalho entr e a estação e a sede

da p olícia. E ele falou novamente com sua g r ande voz autor itár ia

que, estando moder ada, tinha um asp ecto ameaçador .

“Você não está sendo p r ocur ado, eu lhe dig o”, ele r ep etiu.

O anar quista não se moveu. Uma r isada inter na de escár nio r

evelou não ap enas seus dentes, mas suas g eng ivas e o b alançou todo, sem o

menor som. O Insp etor Chefe Heat foi levado a acr escentar , contr a

seu b om j ulg amento:

 “Não ainda. Quando eu quiser , sab er ei onde encontr á-lo”.

Aquelas er am p alavr as p er feitamente ap r op r

iadas, dentr o da tr adição, e adequadas ao car áter de um p olicial que

se dir ig e a um de seu r eb anho. M as a r ecep ção que tiver am

estava long e da tr adição e da p r op r iedade. E r a ultr aj ante. A fig

ur a atr ofiada e fr aca diante dele falou, p or fim.

“Não tenho dúvidas que os j or nais lhe dar ão um ob

ituár io dep ois. Você sab e melhor o que lhe valer ia mais a p ena.

Devo p ensar que você facilmente p ode imag inar o tip o de coisa que

ser ia imp r essa. M as você p ode ser exp osto ao fato desag r adável

de ser enter r ado comig o, emb or a eu sup onha que seus amig os

façam um esfor ço em nos sep ar ar ao máximo p ossível”.

Com todo seu vig or oso desp r ezo p elo esp ír ito, ditando tais

discur sos, a atr oz alusão das p alavr as teve seu efeito no Insp etor Chefe

Heat. E le tinha muito discer nimento, e muitas infor mações exatas tamb ém, p ar a

disp ensá-las como p odr es. A p enumb r a desta estr eita viela r eceb eu

um tom sinistr o daquela p equena fig ur a escur a e fr ág il, suas costas na p

ar ede; e falando com uma voz fr aca e confiante. À vig or osa e tenaz

vitalidade do Insp etor Chefe, a r uína física daquele ser , tão ob viamente não

adequado a viver , er a ag our enta; p ois lhe p ar ecia que, se ele tivesse o infor

túnio de ser um ob j eto tão miser ável, não se imp or tar ia em mor r er tão r áp ido.

A vida tinha um domínio tão for te sob r e ele que uma onda fr esca de
náusea ir r omp eu em leve tr ansp ir ação na sua testa. O mur múr io

da vida na cidade, o r umor sub j ug ado das r odas sob r e as duas r

uas, invisíveis, à esquer da e à dir eita, cheg ar am p ela cur va da sór

dida viela aos seus ouvidos, com uma p r eciosa familiar idade e uma

atr aente doçur a. E le er a humano. M as o Insp etor Chefe Heat tamb

ém er a um homem, e não p odia toler ar tais p alavr as.

“Tudo isso é b om p ar a assustar cr ianças”, ele disse. “Ainda

p eg ar ei você”.
Tudo foi dito ap r op r iadamente, sem escár nio, com uma

tr anquilidade quase auster a.

“Sem dúvida”, foi a r esp osta; “mas não há ocasião como

ag or a, acr edite. Par a um homem de r eais convicções, esta é uma ótima

op or tunidade de autossacr ifício. Você p ode não encontr ar outr a tão

favor ável, tão humana. Não há nem mesmo um g ato p er to de nós, e

estas velhas casas condenadas dar iam uma b oa p ilha de tij olos.

Você nunca me p eg ar ia com custos tão p equenos p ar a a vida e p

ar a a p r op r iedade, aos quais você é p ag o p ar a p r oteg er ”.

“Você não sab e com quem está falando”, disse o Insp

etor Chefe Heat, com fir meza. “Se eu p usesse minhas mãos sob r e

você ag or a, eu não ser ia melhor que você”.

“Ah! O j og o!”
 “Você p ode estar cer to de que nosso lado vencer á, no

final . Pode ser ainda necessár io fazer as p essoas cr er em que alg uns de

vocês devem ser liquidados onde estiver em, como cães loucos. E ntão, este

ser á o j og o. M as maldito sej a eu, se soub esse qual é o seu. E u não acr

edito que vocês mesmos saib am. Você nunca conseg uir á nada com isso”.

“E nquanto isso, é você quem conseg ue alg o – até ag or a.

E você conseg ue facilmente, tamb ém. Não falar ei de seu salár io, mas você

não fez seu nome simp lesmente p or não entender do que estamos atr ás?”

“Do que você está atr ás, então?” p er g untou o Insp

etor Chefe Heat, com uma desdenhosa p r essa, como um homem

que, aceler ado, p er ceb e que está p er dendo seu temp o.

O p er feito anar quista r esp ondeu com um sor r iso que

não sep ar ou seus láb ios finos e sem cor ; e o celeb r ado Insp etor Chefe

sentiu-se sup er ior , o que lhe levou a er g uer um dedo de adver tência.

“Desista – sej a do que for ”, ele disse em um tom

admoestador , mas não tão b ondoso, como se estivesse

condescendendo a aconselhar um ladr ão de cofr es de r enome.

“Desista. Você ver á que somos muitos p ar a vocês”.

O sor r iso fixo nos láb ios do Pr ofessor se

desvaneceu, como se o esp ír ito zomb eteir o p er desse sua seg ur

ança. O Insp etor Chefe Heat p r osseg uiu:

 “Você não acr edita em mim, não é? Bem, b asta olhar ao

seu r edor . Nós estamos atr ás de você. E , de qualquer modo, você não

está indo b em. Você está semp r e confundindo tudo. Or a, se os ladr ões

não conhecessem b em o seu tr ab alho, mor r er iam de fome”.

A deixa de uma multidão invencível atr ás das costas daquele

homem er g ueu uma somb r ia indig nação no p eito do Pr ofessor . E le j á não

mais sor r ia seu sor r iso enig mático e zomb eteir o. O r esistente p oder dos númer

os, a inatacável estup idez de uma g r ande multidão, er a o medo que assomb r ava

sua sinistr a solidão. Seus láb ios tr emer am p or alg um temp o, antes que p

udesse dizer , em uma voz estr ang ulada:

“E stou fazendo meu tr ab alho melhor do que você, o seu”.

“Basta”, inter r omp eu o Insp etor Chefe Heat,

ap r essadamente; e o Pr ofessor r iu ab er tamente, desta vez. E nquanto ainda r ia,

foi saindo, mas não r iu p or muito temp o. E r a um homenzinho de r osto tr iste e

miser ável que emer g ia da estr eita p assag em p ar a o tumulto da amp la

r ua. E le caminhava com o p asso iner te de um vag ab undo que ia, e

continuava a ir , indifer ente à chuva ou ao sol, em um sinistr o

desp r endimento dos asp ectos do céu e da ter r a. O Insp etor Chefe Heat, p or outr

o lado, dep ois de ob ser vá-lo p or um temp o, ap er tou o p asso, com a r ap idez

cheia de ob j etivo de um homem que desconsider ava, de fato, as inclemências do

clima, mas cônscio de ter uma missão autor izada sob r e a ter r a e o ap oio mor al

dos seus ig uais. Todos os hab itantes da imensa cidade,

a p op ulação de todo o p aís, e mesmo os ab undantes milhões b atalhando

p elo p laneta, estavam com ele – até mesmo os ladr ões e os mendig os.

Sim, os p r óp r ios ladr ões seg ur amente estavam ao seu lado, neste p r

esente tr ab alho. A consciência do ap oio univer sal, p ar a sua atividade g

er al, o alentava a lidar com este p r ob lema p ar ticular .

O p r ob lema imediatamente diante do Insp etor Chefe er a

o de lidar com o Comissár io Assistente de seu dep ar tamento, seu sup er

ior imediato. E ste é o p r ob lema eter no dos ser vidor es confiáveis e leais;

o anar quismo lhe dava uma feição p ar ticular , mas nada mais. É ver dadeir

o dizer que o Insp etor Chefe Heat p ensava muito p ouco no anar quismo. E

le não dava imp or tância muito g r ande a isso, e nunca p oder ia ser levado

a consider á-lo ser iamente. Aquilo tinha mais a ap ar ência de uma conduta

desor deir a; desor deir a sem a desculp a humana da b eb edeir a, que,

aliás, de cer ta for ma, imp licava em b om sentimento e inclinação amig ável

p ar a a festividade. Como cr iminosos, os anar quistas não tinham classe –

ab solutamente nenhuma. E , ao se lemb r ar do Pr ofessor , o Insp etor

Chefe Heat, sem inter r omp er seu p asso r itmado, falou entr e os dentes:

“Lunático”.

Pr ender ladr ões er a outr o p r ob lema comp letamente difer

ente. E ste tinha aquela qualidade de ser iedade, p er tencente a cada for ma de esp

or te ab er to onde o melhor vence, sob r eg r as p er feitamente comp r eensíveis.

Não havia r eg r as p ar a lidar com anar quistas. E isso er a

desag r adável p ar a o Insp etor Chefe. Tudo er a uma tolice, mas esta tolice

excitava a mente do p úb lico, afetava as p essoas de car g os imp or tantes

e r esvalava nas r elações inter nacionais. Um desp r ezo dur o e imp iedoso

se instalou r ig idamente no r osto do Insp etor Chefe, enquanto caminhava.

Sua mente p assou p or todos os anar quistas do seu r eb anho. Nenhum

deles tinha nem a metade da b r avur a deste ou daquele ar r omb ador de

casas que ele conhecer a. Nem a metade – nem um décimo.

Ao cheg ar ao quar tel g ener al, o Insp etor Chefe foi

admitido imediatamente à sala p r ivada do Comissár io Assistente. E le o

encontr ou, caneta na mão, inclinado sob r e uma g r ande mesa cheia de
p ap éis esp alhados, como se cultuando um enor me tinteir o dup lo de

b r onze e cr istal . Tub os acústicos[1], semelhantes a cob r as, estavam

amar r ados p elas p ontas às costas da p oltr ona de madeir a do Comissár io

Assistente, e suas b ocas escancar adas p ar eciam p r ontas a mor der seus

cotovelos. E , nesta p osição, ele er g ueu seus olhos ap enas, cuj as p álp eb r as er

am mais escur as que seu r osto e muito enr ug adas. Os r elatór ios haviam cheg

ado; cada anar quista havia sido r ig or osamente esquadr inhado.

Dep ois de dizer isso, ele ab aixou os olhos, assinou r ap

idamente duas folhas sep ar adas e então, lar g ando a caneta, sentou-se

b em atr ás na sua p oltr ona, dir ig indo um olhar inquisidor ao seu r

enomado sub or dinado. O Insp etor Chefe ag uentou b em, defer ente,

mas inescr utável .

 “Ouso dizer que você estava cer to”, disse o Comissár

io Assistente, “ao me dizer p r imeir o que os anar quistas de Londr es

não tinham nada a ver com isso. Ap r ecio muito a excelente vig

ilância que seus homens exer cem sob r e eles. Por outr o lado, isso, p

ar a o p úb lico, não é mais do que uma confissão de ig nor ância”.

A fala do Comissár io Assistente er a moder ada, como que

cautelosa. Seu p ensamento p ar ecia p esar cada p alavr a, antes de p assar

p ar a outr a, como se as p alavr as fossem p edr as de medida, p ar a que

seu intelecto escolhesse seu caminho p elas ág uas do er r o. “A menos que

você tenha tr azido alg o útil de Gr eenwich”, ele acr escentou.

O Insp etor Chefe começou de uma vez o r elato de sua

investig ação, de modo clar o e conciso. Seu sup er ior , vir ando um p ouco

sua p oltr ona, e cr uzando suas finas p er nas, ap oiou-se de lado em seu

cotovelo, com uma mão somb r eando os olhos. Sua p osição de ouvinte

tinha uma esp écie de g r aça inflexível e p esar osa. Lamp ej os de p r ata

altamente p olida b r incavam nas later ais de sua cab eça neg r a como éb

ano, quando ele a inclinou lentamente, ao final .

O Insp etor Chefe Heat ag uar dou, ap ar entando r evir

ar em sua mente tudo o que disser a, mas, a b em da ver dade,

consider ando a p ossib ilidade de dizer alg o mais. O Comissár io

Assistente inter r omp eu sua hesitação:

 “Você cr ê que er am dois homens?”, p er g untou,

sem descob r ir os olhos.

O Insp etor Chefe p ensava que er a o mais p r ovável . E m

sua op inião, os dois homens se sep ar ar am a cer ca de dez metr os dos

mur os do Ob ser vatór io. E le tamb ém exp licou como o outr o homem p

oder ia ter escap ado do p ar que sem ter sido ob ser vado. A neb lina, emb

or a não muito densa, lhe favor ecia. E le p ar ecia ter acomp anhado o outr o

até o local, e então o deixado lá, p ar a fazer o tr ab alho sem aj udantes.

Consider ando a hor a em que os dois for am vistos saindo de M aze Hill

Station, p ela velha senhor a, e a hor a em que a exp losão foi ouvida, o Insp

etor Chefe p ensava que o outr o homem p oder ia ter r ealmente estado na

Gr eenwich Par k Station, p r onto p ar a p eg ar o p r óximo tr em, no

momento em que seu camar ada se destr uía comp letamente.

“Bem comp letamente, não?”, mur mur ou o

Comissár io

Assistente, sob a somb r a de sua mão.

O Insp etor Chefe, em p oucase vig or osas

p alavr as,

descr eveu o asp ecto dos r estos. “Os leg istas ter ão um p r ato cheio”,
ele

acr escentou, mal -humor ado.

O Comissár io Assistente descob r iu os olhos.

“Não lhes dir emos nada”, ele ob ser vou lang uidamente.
E le olhou p ar a cima e olhou, p or alg um temp o, a mar cada
p osição de lib er dade de seu Insp etor Chefe. Sua natur eza não er a facilmente

acessível a ilusões. E le sab ia que um dep ar tamento estava à mer cê de seus sub

or dinados, que têm sua p r óp r ia concep ção de lealdade. Sua car r eir a começar a

em uma colônia tr op ical . E le g ostar a de tr ab alhar ali . E r a um tr ab alho p

olicial . E le tiver a muito sucesso em r astr ear e desb ar atar cer tas nefastas

sociedades secr etas entr e os nativos. E ntão tir ou uma long a licença e se casou,

de modo imp ulsivo. Do p onto de vista mundano, er a uma b oa união, mas sua

mulher tinha uma op inião desfavor ável ao clima colonial, b aseada em evidências

advindas de r umor es. Por outr o lado, ela tinha lig ações influentes. E r a um

excelente casamento. M as ele não g ostava do tr ab alho que tinha a fazer ag or a. E

le se sentia dep endente dos muitos sub or dinados e dos muitos tutor es. A p r

esença p r óxima daquele estr anho fenômeno emocional, chamado op inião p úb

lica, p esava em seu humor e o alar mava, p ela sua natur eza ir r acional . Sem

dúvida, p or ig nor ância, ele exag er ava a idéia que tinha de seu p r óp r io p oder

de fazer o b em e o mal – esp ecialmente o mal; e os ventos r udes do oeste da p r

imaver a ing lesa (que ag r adavam à sua esp osa) aumentavam sua desconfiança g

er al dos motivos do homem e da eficiência de sua or g anização. A futilidade do tr

ab alho em escr itór io o hor r or izava em esp ecial, naqueles dias tão desafiador es

ao seu sensível fíg ado.

E le se levantou, r evelando-se em toda a sua altur a, e com p

assos p esados, notáveis p ar a um homem tão mag r o, moveu-se p ela sala e foi
até a j anela. Os vidr os b atiam com a chuva; e a p equena r ua p ar a a qual olhava

estava úmida e vazia, como se var r ida r ep entinamente p or uma g r ande

inundação. E stava um dia difícil, que começar a eng asg ado com uma r ude neb

lina e ag or a se afog ava em uma chuva fr ia. As chamas b r uxuleantes e emb

açadas das luzes de g ás p ar eciam se dissolver em uma atmosfer a aquosa.

E as altas p r etensões de uma humanidade op r imida p elos miser

áveis insultos do clima p ar eciam vaidades, colossais e sem esp er

ança, mer ecedor as de escár nio, sur p r esa e comp aixão.

“Hor r ível, hor r ível!”, p ensou o Comissár io Assistente consig o mesmo, com seu r osto p r óximo à j anela. “E stamos com este tip o de coisa há dez dias; não... p or uma quinzena; uma quinzena”. E le p ar ou de p ensar comp letamente p or alg um temp o. Aquela extr ema imob ilidade de

seu cér eb r o dur ou cer ca de tr ês seg undos. E ntão ele disse, sup

er ficialmente: “Já iniciou as investig ações p ar a descob r ir quem é

o outr o homem?”

E le não tinha dúvidas de que tudo o que fosse necessár io j á

tinha sido feito. O Insp etor Chefe Heat cer tamente conhecia o neg ócio de caçar

um homem. E estes er am os p r ocedimentos de r otina, tamb ém, que ser iam

tomados como matér ia de cur so, p elo mais p r incip iante. Alg umas p er g untas

entr e os b ilheteir os e os p or teir os das duas p equenas estações fer r oviár ias

dar iam infor mações adicionais quanto à ap ar ência dos dois homens; a insp eção

dos b ilhetes ap r eendidos mostr ar ia de uma vez de

onde vier am naquela manhã. E r a elementar , e não p oder ia ser

neg lig enciado. Com efeito, o Insp etor Chefe r esp ondeu que tudo j á tinha

sido feito, log o ap ós que a velha senhor a fizer a seu dep oimento. E ele

mencionou o nome de uma estação. “É de onde vier am, senhor ”, ele p r

osseg uiu. “O p or teir o que p eg ou os b ilhetes em M aze Hill lemb r a de

dois tip os, que b atem com a descr ição, p assando p ela catr aca. E les lhe

p ar ecer am dois r esp eitáveis tr ab alhador es de uma esp écie sup er ior –

p intor es de sinais ou decor ador es de inter ior es. O homem g r ande

saltou de um vag ão de ter ceir a classe mais p ar a tr ás, com uma lata b r

ilhante nas mãos. Na p latafor ma ele a deu, p ar a que um j ovem r ap az,

clar o, que o seg uia, a car r eg asse. Tudo isso coincide p er feitamente com

o que a velha senhor a disse ao sar g ento da p olícia em Gr eenwich”.

O Comissár io Assistente, ainda com o r osto voltado p ar a a j

anela, exp r essou sua dúvida quanto ao fato destes dois homens ter em alg o a ver

com o atentado. Toda esta teor ia se ap oiava nas falas de uma velha faxineir a que

quase p er deu os sentidos p or causa de um homem ap r essado. De fato,

não uma autor idade muito sig nificativa, a menos que fosse um súb

ito entusiasmo, o que er a p ouco sustentável .

“Fr ancamente, como ela p oder ia se entusiasmar ?”, ele p

er g untou com g r ave ir onia, mantendo suas costas p ar a a sala, como se

em tr anse p ela contemp lação das colossais for mas da cidade, meio que p

er didas na noite. E le nem mesmo olhou ao r edor , quando ouviu o som da

p alavr a “p r ovidencial” do p r incip al sub or dinado de seu dep ar

tamento, cuj o nome, às vezes imp r esso nos j or nais, er a conhecido

do g r ande p úb lico, como um de seus zelosos e tr ab alhador es p r

otetor es. O Insp etor Chefe Heat elevou um p ouco a voz.

“Tir as e lascas de lata b r ilhante er am b em visíveis p

ar a mim”, ele disse. “E sta é uma cor r ob or ação muito b oa”.

“E estes homens vier am daquela p equena estação do inter

ior ”, o Comissár io Assistente p ensou em voz alta, vag ueando. E le ouvir a

que tal er a o nome nos dois b ilhetes, dentr e os tr ês que for am dados no tr

em, em M aze Hill . A ter ceir a p essoa que desemb ar cou er a um mascate

de Gr avesend, b em conhecido dos p or teir os. O Insp etor Chefe comp ar

tilhou aquela infor mação com um tom de encer r amento e alg um mau-

humor , como ser vidor es leais fazem na consciência de sua lealdade e com

o senso de valor de seus esfor ços leais. E , ainda, o Comissár io Assistente

não se voltou da escur idão lá for a, tão vasta quanto o mar .

“Dois anar quistas estr ang eir os vindos daquele lug ar ”,

ele disse, ap ar entemente p ar a a j anela. “É quase inexp licável”.

“Sim, senhor . M as ser ia ainda mais inexp licável se

aquele M ichaelis não estivesse em uma cab ana nos ar r edor es”.

Ao som daquele nome, caindo inesp er adamente naquele

incômodo caso, o Comissár io Assistente dissip ou b r uscamente a vag a

lemb r ança das p ar tidas diár ias de whist[2], no club e. E r a o háb ito mais

confor tável de sua vida, em uma exib ição, no g er al, cheia de êxito de sua

hab ilidade, sem a aj uda de qualquer sub or dinado. E le entr ava em seu

club e p ar a j og ar das cinco às sete, antes de ir p ar a casa j antar , se

esquecendo, p or aquelas duas hor as, de tudo o que er a desag r adável em sua

vida, como se o j og o fosse uma dr og a b eneficente p ar a aliviar as dor es do

descontentamento mor al . Seus p ar ceir os er am o melancolicamente

eng r açado editor de uma celeb r ada r evista; um advog ado silencioso e idoso,

com olhinhos maliciosos; e um velho cor onel, altamente mar cial e de mente simp

les, com as mãos ner vosas. E r am ap enas seus conhecidos de club e. E le nunca

os encontr ava em outr o lug ar , senão na mesa de car tas. M as todos

p ar eciam ab or dar o j og o com o esp ír ito de sofr edor es, como se de fato

fosse uma dr og a contr a os males secr etos da existência; e, todos os dias,

quando o sol se declinava sob r e os incontáveis telhados da casa, uma imp

aciência suave e p r azer osa, lemb r ando o imp ulso de uma amizade
cer ta e p r ofunda, iluminava seus afazer es p r ofissionais. E ag or a, esta

ag r adável sensação se ir r adiava dele, com alg o semelhante a um choque

físico, e foi sub stituída p or um tip o esp ecial de inter esse neste tr

ab alho de p r oteção social – um tip o inap r op r iado de inter esse,

que p ode ser definido melhor como uma desconfiança súb ita e vig

ilante da ar ma em sua mão.

[1] Disp ositivo antig o de comunicação que consistia em dois cones
conectados p or um tub o de ar , b astante usados em escr itór ios do
século 19. Sua utilização foi sub stituída p elo telefone.

[2] Jog o de car tas, semelhante ao j og o de cop as, e que é consider

ado o ancestr al do b r idg e. Foi muito p op ular nos séculos 18 e 19.
 CAPÍTULO VI

A dama p r otetor a de M ichaelis, o ap óstolo da lib er dade

condicional de esp er anças humanitár ias, er a uma das mais influentes e distintas

conexões da esp osa do Comissár io Assistente, a quem ela chamava de

Annie, e ainda tr atava como uma j ovem g ar ota

não muito esp er ta e

extr emamente inexp er iente. M as ela consentia em aceitá-lo em uma b ase

amig ável, o que não er a de modo alg um o caso com todas as conexões

influentes de sua esp osa. Casou-se j ovem e de modo esp lêndido, em

alg uma ép oca r emota do p assado; tiver a p or um temp o uma visão íntima dos g r

andes casos, e mesmo de alg uns g r andes homens. E la mesma er a uma g r ande

dama. Velha, ag or a, p elo númer o de anos, ela tinha aquele tip o de

excep cional temp er amento que desafia o temp o com desp r ezível

desconsider ação, como se fosse uma convenção b em vulg ar a quem se

sub mete a classe infer ior da humanidade. M uitas outr as convenções mais

fáceis de se deixar de lado, ah!, falhar am em ob ter seu r econhecimento,

tamb ém em b ases temp er amentais – tanto p or que a entediavam, ou p or

que b loqueavam seus desp r ezos e suas simp atias. A admir ação lhe er a

um sentimento desconhecido (er a uma das secr etas mág oas de seu mais

nob r e mar ido em r elação a ela) – p r imeir o, como semp r e, mais ou

menos maculada de mediocr idade, e dep ois p or ser , de cer to modo, uma
confissão de infer ior idade. E amb as er am fr ancamente inconceb íveis à sua natur

eza. Ser destemida ao declar ar suas op iniões lhe er a fácil, j á que ela j ulg ava ap

enas desde o p onto de vista de sua p osição social . E la ig ualmente

não via limites em suas ações; e, como seu tato p r ovinha da g enuína

humanidade, seu vig or físico p er manecia notável e sua sup er ior idade,

ser ena e cor dial, tr ês g er ações a admir ar am infinitamente, e a última que ela p r

ovavelmente ver ia lhe havia declar ado uma mulher mar avilhosa. E ntr etanto,

intelig ente, com uma esp écie de alta simp licidade, e cur iosa em sua essência,

mas não como muitas mulher es que er am cur iosas sob r e a sociedade, ela se entr

etinha atr aindo ao seu alcance, p or meio do p oder de seu g r ande, quase histór

ico, p r estíg io social, tudo o que se er g uia acima do nível mor to da humanidade,

leg al ou ileg almente, p ela p osição, p elo g ênio, audácia, for tuna ou infor túnio.

Nob r es, ar tistas, cientistas, j ovens estadistas e char latões de todas as idades e

condições; aqueles que, sem sub stância e leves, flutuando como r olhas, mostr

avam melhor a dir eção das cor r entes da sup er fície, er am r ecep cionados

naquela casa, e er am ouvidos, p enetr ados, comp r eendidos, elog iados p ar a a

sua p r óp r ia satisfação. E m suas p r óp r ias p alavr as, ela g ostava de ver p ar a

onde o mundo ia. E , como ela tinha uma mente p r ática, seu j ulg amento dos

homens e das coisas, emb or a b aseado em or g ulho esp ecial, r ar amente er a

totalmente equivocado, e quase nunca ab sur do. Sua sala de estar er a p r

ovavelmente o único lug ar no vasto mundo, onde um Comissár io Assistente da

Polícia p oder ia encontr ar um p r eso em lib er dade condicional, em outr as b ases

que não as p r ofissionais

e oficiais. Quem levar a M ichaelis p ar a lá, em uma tar de, o Comissár io

Assistente j á não se lemb r ava tão b em. E le tinha uma noção de que dever ia ter

sido cer to M emb r o do Par lamento, de ilustr e p ar entesco e afinidades não

condicionais, que er a a p iada do dia p ar a os j or nais cômicos. Os notáveis, e

mesmo as simp les notor iedades do dia, convidavam-se livr emente p ar a aquele

temp lo de uma velha senhor a de cur iosidade não ig nób il . Não

se p odia adivinhar nunca quem p r ovavelmente se encontr ar ia sendo r

eceb ido em semip r ivacidade, atr ás do b iomb o de seda azul desb otada e

de b or das dour adas, que fazia um ab r ig o aconcheg ante p ar a um sofá e

alg umas p oltr onas na g r ande sala de estar , com seu zunir de vozes e os

g r up os de p essoas sentados ou de p é, sob a luz de seis altas j anelas.

M ichaelis for a o ob j eto de uma mudança r ep entina no

sentimento p op ular , o mesmo sentimento que anos atr ás ap laudir a a

fer ocidade da sentença de p r isão p er p étua que lhe foi ap licada, p or

cump licidade em uma louca tentativa de r esg atar alg uns p r isioneir os de

um car r o p olicial . O p lano dos consp ir ador es er a ab ater os cavalos e vencer a

escolta. Desg r açadamente, um dos p oliciais tamb ém foi mor to. E le deixou uma

esp osa e tr ês filhos p equenos, e a mor te daquele homem excitou, p or toda a

extensão e amp litude de um r eino, p or cuj a defesa, b em estar e

g lór ia homens mor r iam todos os dias, no cump r imento do dever , uma exp losão

de fur iosa indig nação, de uma p ena imp lacável e r aivosa, p ela vítima. Tr ês líder

es for am enfor cados. M ichaelis, j ovem e mag r o, chaveir o

de ofício, e g r ande fr equentador das escolas notur nas, nem mesmo sab ia

que alg uém for a mor to, sendo a sua p ar te, como a dos demais, a de for

çar a p or ta ao fundo do comb oio esp ecial . Ao ser p r eso, ele tinha uma g

azua de chaves mestr as em um b olso e um p esado cinzel em outr o; e um

p é de cab r a na mão: nem mais, nem menos do que um ar r omb ador de

casas. M as nenhum ladr ão ter ia r eceb ido tão p esada sentença. A mor te

do p olicial o fizer a de fato tr iste, mas ig ualmente a falha do p lano. E le

não ocultou nenhum destes sentimentos de seus conter r âneos no j úr i, e

este tip o de r emor so p ar eceu chocantemente imp er feito à cor te r ep leta

de g ente. O j uiz, ao comunicar a sentença, comentou sentidamente a dep r

avação e a fr ieza do j ovem p r isioneir o.

Isso fez a fama infundada de sua condenação; a fama de sua lib

er tação lhe veio em b ases nada melhor es, p elas p essoas que desej avam exp lor

ar o asp ecto sentimental de sua p r isão, tanto p ar a fins p r óp r ios, quanto p ar a

nenhum fim intelig ível . E le p er mitiu que fizessem isso, na inocência de seu cor

ação e na simp licidade de sua mente. Nada que lhe acontecer a individualmente

tiver a qualquer sig nificado. E le er a como aqueles homens divinos, cuj a p er

sonalidade se p er deu na contemp lação da sua fé. Suas ideias não tinham a natur

eza das convicções. E r am inacessíveis ao r aciocínio. E las for mavam, em toda a

sua contr adição e ob scur idade, um cr edo invencível e humanitár io, que ele

confessava, ao invés de p r eg ar , com uma g entileza ob stinada, um sor r iso de p

acífica seg ur ança em seus

láb ios; e seus cândidos olhos azuis p ar a b aixo, p or que a visão de r ostos

atr ap alhava sua insp ir ação, desenvolvida na solidão. Nesta atitude car

acter ística, p atética em sua g r otesca e incur ável ob esidade, que ele tinha

de ar r astar como um escr avo de um g aleão até o final de seus dias, o

Comissár io Assistente da Polícia ob ser vava o ap óstolo da lib er dade

condicional sentado em uma p r ivileg iada p oltr ona atr ás do b iomb o. E le

sentava-se ali, p er to do sofá da velha dama, de voz suave e tr anquila, sem maior

consciência de si mesmo do que ter ia uma cr iança b em p equena, e com alg o do

char me infantil – o atr aente char me da confiança.

Confiante no futur o, cuj os métodos secr etos

lhe for am r evelados dentr o das quatr o p ar

edes de uma p enitenciár ia b em conhecida, ele

não tinha motivos p ar a olhar com susp eita p ar

a ning uém. Se ele não p udesse dar à g r ande e

cur iosa dama uma ideia definitiva sob r e p ar a

onde o mundo estava indo, ele

log r ar ia, sem esfor ço, imp r essioná-la p ela sua fé sem amar g ur a, p ela
qualidade elevada de seu otimismo.

Cer ta simp licidade de p ensamento é comum às almas

ser enas de amb as as extr emidades da escala social . A g r ande dama er a

simp les, ao seu p r óp r io modo. As op iniões e cr enças de M ichaelis nada tinham

p ar a chocar ou assustá-la, j á que ela as j ulg ava desde sua eminente p osição. De

fato, as simp atias dela er am facilmente acessíveis a homens de qualquer tip o. E la

mesma não er a uma cap italista exp lor ador a; ela estava, de cer to modo, acima do

j og o das condições econômicas. E ela tinha uma

g r ande cap acidade de se ap iedar p elas for mas mais ób vias das comuns misér

ias humanas, e p r ecisamente p or que ela er a uma total estr anha a elas, que

começar a a tr aduzir sua concep ção em ter mos de sofr imento mental, antes que

ela p udesse alcançar a noção da cr ueldade delas. O Comissár io Assistente se

lemb r ava muito b em da conver sa entr e aqueles dois. E le a ouvir a em silêncio.

De cer ta for ma, er a alg o excitante, e mesmo tocante, em sua p r edestinada

futilidade, como os esfor ços no inter cur so mor al entr e os

hab itantes de p lanetas r emotos. M as esta g r otesca encar nação da p aixão

humanitár ia atr aía, de alg uma for ma, a imag inação. Por fim, M ichaelis se

levantou, e tomando a mão estendida da g r ande dama, a cump r imentou,

mantendo-a em sua g r ande p alma acolchoada com extr over tida amizade, e deu

as costas ao semip r ivado aconcheg o da sala de estar , vasta e quadr ada, como se

estendida sob a cur ta j aqueta de tweed. Olhando ao r edor em ser ena b

enevolência, ele mancou até a distante p or ta, entr e os g r up os de outr os

visitantes. O mur múr io das conver sas p ausava com a sua p assag em. E le sor r

iu inocentemente p ar a uma g ar ota alta e mag nífica, cuj os olhos ele encontr ou

acidentalmente e saiu sem p er ceb er os olhar es que o seg uiam p ela sala. A p r

imeir a ap ar ição de M ichaelis no mundo for a um sucesso –

um sucesso de op inião, não danificado p or nenhum mur múr io de escár

nio. As conver sações p ausadas r etomavam em seu tom ap r op r iado,

g r ave ou leve. Ap enas um homem de quar enta anos, de b oa p osição, mag r o e

de asp ecto ativo, conver sando com duas damas p er to de uma j anela, ob ser vou

em voz alta, com uma inesp er ada p r ofundidade de sentimentos:

“cento e quinze quilos[1], eu dir ia, e p ouco mais de um metr o e meio[2] .

Pob r e suj eito! É ter r ível, ter r ível”.

A dama da casa, encar ando distr aidamente o Comissár io

Assistente, deixado sozinho com ela no lado p r ivado do b iomb o, p ar ecia

estar r ear r anj ando suas imp r essões mentais p or tr ás da p ensativa

imob ilidade de um b elo r osto idoso. Homens com b ig odes cinza e feições

cheias, vig or osas e vag amente sor r identes se ap r oximar am, cir culando

p elo b iomb o; um indivíduo b em b ar b eado, com o r osto afundado e ag

itando uma lente com ar mação de our o, em uma lar g a faixa de b or r acha,

tinha um efeito velho mundo e dândi . Um silêncio r esp eitoso, mas cheio de

r eser vas, r einou p or um momento, e então a g r ande dama exclamou, não

com r essentimento, mas com um tip o de p r otesto indig nado:

“E oficialmente se sup õe que este sej a um r

evolucionár io! Que b ob ag em”. E la olhou com dur eza p ar a o

Comissár io Assistente, que mur mur ou com tom de desculp a:

“Talvez não tão p er ig oso”.

“Nada p er ig oso – eu não p ensar ia o contr ár io. E le é um mer

o cr ente. É o temp er amento de um santo”, declar ou a g r ande dama, em uma voz

fir me. “E eles o mantiver am p r eso p or vinte anos. É de se tr emer com uma estup

idez dessas. E ag or a o lib er tar am, quando todos os seus p ar entes se mudar am

p ar a outr o p aís, ou estão mor tos. Seus p ais estão

mor tos; a g ar ota com quem ir ia se casar faleceu enquanto ele estava na p

r isão; ele p er deu a hab ilidade necessár ia p ar a a sua ocup ação manual .

E le mesmo me disse isso com a mais doce p aciência; mas então, ele disse

que tiver a muito temp o p ar a p ensar nisso tudo sozinho. Uma b ela comp

ensação! Se é disso que os r evolucionár ios são feitos, alg uns de nós p

odem ir muito b em de j oelhos até eles”, ela continuou em um tom

levemente p r ovocante, enquanto os sor r isos da b anal sociedade endur

eciam nos r ostos mundanos que se voltavam p ar a ela com convencional r

ever ência. “A p ob r e cr iatur a j á não está mais em condições de cuidar de

si mesma. Alg uém ter á de cuidar dele um p ouco”.

“E le dever ia ser aconselhado a seg uir alg um tip o de tr

atamento”, a voz soldadesca do homem de ap ar ência ativa se ouviu

distante, em tom de r ecomendação. E le estava no aug e de sua condição p

ar a a sua idade, e mesmo a textur a de seu long o háb ito tinha um asp ecto

de elástica r esistência, como se fosse um tecido vivo. “O homem é vir

tualmente um aleij ado”, ele acr escentou com inequívoco sentimento.

Outr as vozes, como que felizes p ela ab er tur a,

mur mur ar am ap r essada comp aixão. “M uito assustador ”, “M onstr uoso”, “M

uito dolor oso de se ver ”. O homem alto e mag r o, com uma lente em uma amp la

faixa, p r onunciou eleg antemente a p alavr a “Gr otesco”, cuj a j usteza foi ap r

eciada p or aqueles ao seu lado. E les sor r ir am entr e si .

O Comissár io Assistente não exp r essou sua op inião naquele

momento e nem dep ois, sua p osição tor nando imp ossível, p ar a ele,
exp r essar qualquer op inião indep endente sob r e o p r esidiár io em

lib er dade condicional . M as, na ver dade, ele comp ar tilhava a op inião do

amig o e hósp ede de sua esp osa, de que M ichaelis er a um sentimentalista

humanitár io, um p ouco louco, mas no todo incap az de matar uma mosca

intencionalmente. Assim, quando aquele nome sur g iu r ep entinamente

naquele vexatór io caso da b omb a, ele comp r eendeu todo o p er ig o disso

p ar a o ap óstolo da lib er dade condicional, e sua mente voltou de uma vez

p ar a a b em estab elecida p aixão de sua esp osa. Sua ar b itr ár ia b ondade

não car r eg ava, com p aciência, nenhuma inter fer ência à lib er dade de

M ichaelis. E r a uma p aixão p r ofunda, calma, convencida. E la não ap enas sentir

a que ele er a inofensivo, como assim ela disser a, que ultimamente, p or uma

confusão de sua mente ab solutista, se tor nou uma esp écie de demonstr ação

incontr over sa. E r a como se a monstr uosidade do homem, com seus cândidos

olhos infantis e um sor r iso g or do e ang elical, a fascinasse. E la cheg ar a a quase

acr editar em sua teor ia sob r e o futur o, j á que não er a r ep ug nante aos seus or

g ulhos. E la não g ostava do novo elemento de p lutocr acia na comp osição social,

e o industr ialismo, como um método de desenvolvimento humano, lhe p ar ecia

sing ular mente r ep ulsivo em seu car áter mecânico e sem sentimentos. As esp er

anças humanitár ias do suave M ichaelis tendiam não p ar a a extr ema destr uição,

mas ap enas na dir eção da comp leta r uína econômica do sistema. E ela r ealmente

não via onde estava o dano mor al disso. Isso var r er ia com toda a multidão dos “p

ar venus”, de
quem ela não g ostava e desconfiava, não p or que tinham cheg ado a alg um lug ar

(o que ela neg ava), mas p or causa da p r ofunda falta de intelig ência do mundo,

que er a a p r imeir a causa da cr ueza de suas p er cep ções e da ar idez de seus cor

ações. Com o aniquilamento de todo o cap ital, eles

tamb ém desap ar ecer iam; mas a r uína univer sal (dado que er a univer sal, como

se r evelou a M ichaelis) deixar ia os valor es sociais intocados. O desap ar

ecimento da última p eça de dinheir o não p oder ia afetar as p essoas de p osição. E

la não p odia conceb er como isso afetar ia sua p osição, p or exemp lo. E la tinha

exp lanado estas descob er tas ao Comissár io Assistente, com todo o ser eno

destemor de uma velha mulher que escap ar a da p r ag a da indifer ença. E le tomar

a p ar a si mesmo a r eg r a de r eceb er todo aquele tip o de coisa em um silêncio

que ele cuidava, com p olítica e vontade, que não se tor nasse ofensivo. E le tinha

uma afeição p ela velha discíp ula de M ichaelis, um sentimento comp lexo, dep

endendo um p ouco do p r estíg io dela, de sua p er sonalidade, mas p r incip

almente do instinto de g r atidão b aj ulada. E le se sentia r ealmente ap r eciado

naquela casa. E la er a a b ondade

p er sonificada. E ela er a, de maneir a p r ática,

sáb ia tamb ém, com os modos de uma mulher

exp er iente. E la tor nar a a vida de casado dele

muito mais
simp les do que ter ia sido, sem seu r econhecimento comp letamente
g ener oso dos dir eitos, como esp oso de Annie. A influência dela sob r e a

esp osa dele, uma mulher devor ada p or todos os tip os de p equenos

eg oísmos, p equenas invej as, p equenos ciúmes, er a excelente.

Infelizmente, tanto sua b ondade quanto sua sab edor ia er am de feição

ir r acional, distintamente feminina e difícil de lidar . E la p er manecer a uma

mulher p er feita p or toda a sua vida, e não como alg umas delas se tor nam

– uma esp écie de velho evasivo e p estilento em anág uas. E er a como uma

mulher que ele p ensava nela – a esp ecial encar nação da escolha p elo

feminino, onde é r ecr utado o g uar da-costas ter no, eng enhoso e fer

oz p ar a todos os tip os de homem que falam sob a influência de uma

emoção, ver dadeir a ou fr audulenta; p ar a p r eg ador es, videntes, p

r ofetas ou r efor mistas.

Ap r eciando o distinto e b om amig o de sua esp osa, e ele

mesmo, deste modo, o Comissár io Assistente se tor nou alar mado com o p

ossível destino do p r esidiár io M ichaelis. Pr eso uma vez na susp eita de

ser , de alg uma maneir a, p or ém r emota, uma festa a este atentado, o

homem mal p oder ia escap ar de ser enviado p ar a cump r ir toda a sua

sentença, finalmente. E isso o matar ia; ele nunca p oder ia sair vivo. O

Comissár io Assistente fez uma r eflexão extr emamente inconveniente à sua

p osição oficial, sem ser r ealmente cr editado à sua humanidade.

“Se o suj eito for p r eso novamente”, ele p ensou, “ela nunca

me p er doar á”.

A fr anqueza de tal p ensamento, r evelado ap enas secr

etamente, não p oder ia p assar sem alg uma ir ônica autocr ítica. Nenhum homem

ocup ado em um tr ab alho, que não g osta, p ode manter muitas ilusões salvador as

sob r e si mesmo. O desg osto e a ausência de g lamour se

p r oj etam do emp r eg o p ar a a p er sonalidade. É somente quando nossas

atividades esp ecíficas p ar ecem, p or uma feliz coincidência, ob edecer a p

ar ticular ser iedade de nosso temp er amento, que p odemos exp er imentar

o confor to da comp leta autoeng anação. O Comissár io Assistente não g ostava de

seu tr ab alho em casa. O tr ab alho p olicial do qual ele se ocup ar a em uma p ar te

distante do g lob o tinha o asp ecto salvador de uma esp écie ir r eg ular de b atalha

ou, p elo menos, o r isco e a excitação de uma luta ao ar livr e. Suas hab ilidades r

eais, que er am p r incip almente de or dem administr ativa, se comb inavam com

uma disp osição aventur eir a. Acor r entado a uma mesa, em meio a quatr o milhões

de homens, ele se consider ava vítima de um destino ir ônico – o mesmo, sem

dúvida, que lhe levar a a um casamento com uma mulher excep cionalmente

sensível com a questão do clima colonial, além de outr as limitações que

testemunhavam a delicadeza da natur eza dela – e de seus g ostos. Ainda que j ulg

asse este alar me sar donicamente, ele não ap ag ou

o p ensamento imp r óp r io de sua mente. O instinto de autop r eser vação er a

for te dentr o dele. Ao contr ár io, ele a r ep etia mentalmente com

ênfase p r ofana e p r ecisão ab soluta: “M aldição! Se este Heat infer

nal p eg ar a p ista dele, o suj eito mor r er á na p r isão, asfixiado em

sua g or dur a, e ela nunca me p er doar á”.

Sua fig ur a neg r a e esg uia, com o lado b r anco do colar inho

sob o b r ilho p r ateado no cab elo cor tado r ente em sua nuca, p er manecia imóvel

. O silêncio dur ar a tanto temp o, que o Insp etor Chefe Heat se

aventur ou a p ig ar r ear . Tal b ar ulho p r ovocou seu efeito. O

funcionár io, zeloso e intelig ente, foi inquir ido p elo seu sup er ior ,

cuj as costas p er maneciam voltadas fixamente contr a ele:

“Você r elaciona M ichaelis a este caso?”

O Insp etor Chefe Heat foi b em asser tivo, mas cauteloso.

“Bem, senhor ”, ele disse, “temos o b astante p ar a ir

atr ás dele. Um homem como este não tem p or que estar livr e, de

qualquer for ma”.

“Você p r ecisa de alg uma evidência conclusiva”, veio

a ob ser vação, em um mur múr io.

O Insp etor Chefe Heat er g ueu suas sob r ancelhas p

ar a o costado escur o e esg uio, que p er manecia ob stinadamente

voltado contr a sua intelig ência e seu zelo.

“Não haver á dificuldade em ob ter p r ovas suficientes contr a

ele”, disse, com vir tuosa comp lacência. “Você p ode confiar em mim, senhor ”, ele

acr escentou sem necessidade, com todo o seu cor ação; p ois lhe p ar ecia alg o

excelente ter aquele homem na mão p ar a lançá-lo ao p úb lico, se o p úb lico j ulg

asse adequado se levantar com qualquer indig nação a este caso. E r a imp ossível

ainda dizer se ele se levantar ia ou não. Isso, em última instância, dep ender ia, clar

o, dos j or nais. M as, de qualquer for ma, o Insp etor Chefe Heat, for necedor de p r

isões p or vocação, e um homem de

instintos leg ais, log icamente acr editava que a p r isão
er a o destino

ap r op r iado p ar a todos os inimig os declar ados da lei . Com a for

ça desta convicção, ele cometeu uma falta de tato. E le se p er mitiu

uma p equena r isada oculta, e r ep etiu:

“Conte comig o p ar a isso, senhor ”.

Aquilo foi demais p ar a a for çada calma, sob a qual o

Comissár io Assistente havia, p or mais de dezoito meses, escondido sua

ir r itação com o sistema e com os sub or dinados

de seu dep ar tamento. Um tar ug o quadr ado

for çado a entr ar em um or ifício r edondo, ele

sentir a como um ultr aj e diár io aquele, há

muito estab elecido e p olido cír culo, ao qual um

homem de for ma ang ular menos ag uda ter ia

de se aj ustar a si mesmo,
com volup tuosa aquiescência, dep ois de alg umas contor ções. Do que ele
mais r essentia er a j ustamente da necessidade de tanto acr editar . Com a

p equena r isada do Insp etor Chefe Heat, ele g ir ou sob seus calcanhar es,

como se levado da j anela p or um choque elétr ico. E le p eg ou, na car a do último,

não ap enas a comp lacência p r óp r ia p ar a a ocasião, à esp r eita, sob o b ig ode,

mas os vestíg ios da vig ilância exp er imental, nos olhos r edondos que, sem

dúvida, estiver am p r esos em suas costas, e ag or a encontr avam seu olhar p or

um seg undo antes que o asp ecto intencional de sua mir ada tivesse temp o de

mudar p ar a uma ap ar ência simp lesmente assustada.

O Comissár io Assistente de Polícia tinha, de fato, alg umas

qualificações p ar a seu p osto. Rep entinamente, suas susp eitas for am

desp er tadas. M as er a j usto dizer que suas susp eitas, sob r e o método da

p olícia (a menos que acontecesse da p olícia ser um cor p o semimilitar ,

or g anizado p or si mesmo), não er am difíceis de levantar . Se elas cheg ar am a

dor mir no mer o cansaço, foi ap enas levemente; e a sua ap r eciação do zelo e da

hab ilidade do Insp etor Chefe Heat, moder ada em si mesma, excluía qualquer

noção de confiança mor al . “E le está ap r ontando alg uma”,

exclamou mentalmente, e ficou ir ado de uma vez. Cr uzando a sala até a sua mesa

em lar g as p assadas, ele sentou-se violentamente. “Aqui estou eu, p r eso em uma

lixeir a de p ap el”, ele r efletiu, com r essentimento inexp licável,

“sup ostamente com a meada toda nas mãos, e ainda só p osso manej

ar o que colocam em minhas mãos e nada mais. E eles p odem p r

ender as outr as p ontas onde quiser em”.

E le er g ueu a cab eça e voltou p ar a seu sub or

dinado um r osto long o e enxuto, com os tr aços exag er ados de um

ener g ético Dom Quixote.

“O que você tem na mang a ag or a?”

O outr o lhe olhou assustado. Olhou assustado, sem p iscar os

olhos r edondos, p er feitamente imóveis, como costumava olhar aos vár ios memb r

os da classe cr iminal quando, dep ois de devidamente p r evenidos, faziam suas

declar ações em tons de fer ida inocência, ou falsa simp licidade, ou tétr ica r esig

nação. Por ém, p or tr ás daquela fixação p r ofissional e p étr ea, havia alg uma sur

p r esa tamb ém, p ois em tal tom, comb inando

p er feitamente uma nota de desp r ezo e imp aciência, o Insp etor Chefe Heat,

o b r aço dir eito do dep ar tamento, não estava acostumado a ser inter p

elado. E le começou de modo p r ocr astinador , como um homem p eg o

desp r evenido p or uma exp er iência nova e inesp er ada.

“O que eu tenho contr a esse M ichaelis, o senhor quer

dizer ?”

O Comissár io Assistente ob ser vou a

cab eça r edonda; as

p ontas daquele b ig ode de salteador nor ueg uês, caindo ab aixo da linha da p

esada mandíb ula; toda a p álida fisionomia, cuj o asp ecto deter minado estava emb

otado de tanta car ne; nas astutas r ug as ir r adiando-se dos cantos exter nos dos

olhos – e naquela p r op ositada contemp lação do estimado e

confiável funcionár io, ele tir ou uma convicção tão súb ita que lhe

tocou como uma insp ir ação.

“Tenho motivos p ar a p ensar que, quando você adentr ou

p or esta sala”, ele começou, em tons comedidos, “não er a M ichaelis quem

você tinha em mente; não p r incip almente – talvez, p or comp leto”.

“Você tem motivos p ar a p ensar assim, senhor ?”, mur mur ou o

Insp etor Chefe Heat, com toda a ap ar ência de sur p r esa, que até cer to

p onto er a b em g enuína. E le descob r ir a neste caso um lado delicado e p

er p lexo, for çando sob r e o descob r idor cer ta quantidade de insincer

idade – aquele tip o de falsidade que, sob os nomes de hab ilidade,

p r udência, discr ição, ap ar ece em um p onto ou outr o da maior ia dos casos

humanos. E le sentia-se, naquele momento, como um equilib r ista p oder ia se

sentir se, sub itamente, no meio da ap r esentação, o g er ente do teatr o

sair ia de sua ap r op r iada r eclusão g er encial e começar ia a b alançar a

cor da. Indig nação, o sentido da inseg ur ança mor al eng endr ada p or tal p

r ocedimento tr aiçoeir o, j untou-se à imediata ap r eensão de um p escoço

queb r ado que, como se diz, o alter ou. E havia tamb ém cer ta escandalizada p r

eocup ação p ela sua ar te, j á que um homem deve identificar -se com alg o mais

tang ível do que sua p er sonalidade, e colocar seu or g ulho em alg uma coisa, sej a

em sua p osição social ou na qualidade do tr ab alho que ele é ob r ig ado a fazer ,

ou simp lesmente na sup er ior idade do ócio de que ele p ode ser afor tunado o b

astante p ar a ap r oveitar .

“Sim”, disse o Comissár io Assistente, “eu tenho. Não quer

o dizer que você não tenha p ensado nem um p ouco em M ichaelis. M as

você está dando ao fato que mencionou uma imp or tância que me soa não

muito cândida, Insp etor Heat. Se este é r ealmente o caminho da descob er

ta, p or que você não o p er cor r eu imediatamente, tanto p essoalmente ou

enviando um de seus homens à vila?”

“O senhor acha que falhei em meu dever , p or lá?”, o Insp

etor Chefe p er g untou, em um tom que p r ocur ou tor nar simp lesmente r

efletivo. Inesp er adamente for çado a concentr ar suas faculdades na tar efa

de p r eser var seu equilíb r io, ele se ag ar r ar a naquele

p onto e se exp ôs a uma r ep r imenda; p ois o Comissár io Assistente, fechando a

car a levemente, ob ser vou que este er a um comentár io inap r op r iado.

“M as j á que o fez”, ele continuou fr iamente, “eu lhe

dir ei que não é isso o que quer o dizer ”.

E le p ausou, com um olhar dir eto de seus olhos fundos,

que er a o comp leto equivalente a não dita conclusão “e você sab e disso”. O

líder do assim chamado Dep ar tamento de Cr imes E sp eciais, imp edido

p ela sua p osição de sair à r ua p essoalmente em b usca de seg r edos

tr ancafiados em p eitos culp ados, tinha uma p r op ensão a exer citar seus

consider áveis dons de detecção da ver dade incr iminador a, em seus

p r óp r ios sub or dinados. E r a natur al . E le nascer a um detetive. Isso tinha g

over nado inconscientemente sua escolha de car r eir a e, se isso lhe falhar a na

vida, er a p or causa talvez da excep cional cir cunstância de seu casamento

– o que tamb ém er a natur al . Já que não p odia vag uear p or aí, o

alimentava com mater ial humano, que se cheg ava até sua r eclusão

oficial . Nunca p odemos deixar de ser quem somos.

Com o cotovelo sob r e a mesa, as p er nas finas cr uzadas e acar

iciando seu r osto com a p alma da mão esg uia, o Comissár io Assistente, r esp

onsável p ela divisão de Cr imes E sp eciais, estava se ap oder ando do caso, com

cr escente inter esse. Seu Insp etor Chefe, se não um adver sár io ab solutamente

dig no de sua incur são, er a de qualquer for ma o mais dig no de todos ao seu

alcance. Desconfiar das r ep utações estab elecidas estava

estr itamente em linha com as hab ilidades do Comissár io Assistente de descob r

idor . Sua memór ia evocava um velho chefe nativo, velho e g or do e r ico, na

distante colônia, a quem er a uma tr adição, p ar a os sucessor es Gover nador es

Ger ais, confiar , e fazer dele um g r ande amig o e ap oiador da or dem e da leg

alidade estab elecidas p elos homens b r ancos; não ob stante, quando ceticamente

examinado, descob r iu-se que ele er a amig o de si mesmo e de ning uém mais. Não

p r ecisamente um tr aidor , mas ainda um homem de muitas r eser vas p er ig osas

em sua fidelidade, causada p ela devida consider ação p ela sua p r óp r ia vantag

em, confor to e seg ur ança. Um suj eito de alg uma inocência em seu ing ênuo j og

o dup lo, mas não p or isso menos p er ig oso. E le fez alg umas descob er tas.

Fisicamente, ele tamb ém er a um homem g r ande (dada à difer ença de cor , clar o)

e a ap ar ência do Insp etor Chefe Heat tr azia-lhe a lemb r ança de seu sup er ior .

Não er a b em os olhos e nem os láb ios. E r a b izar r o. M as não r elata Alfr ed

Wallace, em seu famoso livr o sob r e o Ar quip élag o M alaio, entr e os Ar us, que

ele descob r ir a um selvag em velho e nu, com uma p ele fulig inosa p eculiar mente

semelhante a um g r ande amig o em sua ter r a natal?

Pela p r imeir a vez desde que assumir a seu p osto, o

Comissár io Assistente sentia como se finalmente fosse tr ab alhar de ver

dade p elo seu salár io. E aquela er a uma sensação p r azer osa. “E u o vir ar

ei do avesso, como a uma luva”, p ensou o Comissár io Assistente, com

seus olhos p ostados p ensativamente sob r e o Insp etor Chefe Heat.

 “Não, não er a isso o que eu p ensava”, ele r etomou. “Não

há dúvida que você conhece seu tr ab alho – dúvida nenhuma; e é p r

ecisamente p or isso que eu...”, ele inter r omp eu b r uscamente e mudou

seu tom: “O que você p oder ia levantar contr a M ichaelis de natur eza

definitiva? Quer o dizer , à p ar te do fato que os dois susp eitos – você está

cer to de que er am dois – saír am de uma estação fer r oviár ia a tr ês milhas

da vila onde M ichaelis está mor ando ag or a”.

“Isso, p or si só, é o b astante p ar a ir mos atr ás dele, senhor ,

sendo ele este tip o de homem”, disse o Insp etor Chefe, r etomando a comp ostur a.

O leve movimento de ap r ovação da cab eça do Comissár io Assistente foi

suficiente p ar a ap azig uar a r essentida sur p r esa do r enomado funcionár io.

Pois o Insp etor Chefe Heat er a um b om homem, um excelente mar ido, um p ai

dedicado; e a confiança p úb lica e dep ar tamental de que ele desfr utava ag ia favor

avelmente sob r e uma natur eza amável, disp ondo um sentimento amig ável p ar a

com os sucessivos Comissár ios Assistentes, que ele vir a p assar p or aquela

mesma sala. For am tr ês desde que começar a a tr ab alhar ali . O p r imeir o, uma p

essoa soldadesca, ab r up ta e de r osto aver melhado, com sob r ancelhas b r ancas

e um temp er amento exp losivo, dava p ar a lidar com um fio de seda; ele deixar a o

p osto ao ating ir a idade limite. O seg undo, um p er feito cavalheir o, conhecedor

exato do seu lug ar

e os dos demais, ao se demitir p ar a assumir um p osto sup er ior for a da Ing later

r a, for a condecor ado p elos ser viços do Insp etor Heat (r ealmente) .
Tr ab alhar com ele for a um or g ulho e um p r azer . O ter ceir o, um p ouco ob scur

o, como o p r imeir o, foi, ao fim de dezoito meses, tamb ém ob scur o

p ar a o dep ar tamento. No final das contas, o Insp etor Chefe Heat o via p r

incip almente como inofensivo – esquisito, mas inofensivo. E le falava

ag or a, e o Insp etor Chefe o ouvia com sup er ficial r ever ência (o

que nada sig nifica, p or ser um dever de r otina) e, p or dentr o, com b

enevolente toler ância.

“M ichaelis se ap r esentou antes de deixar Londr es e ir p ar a

o camp o?”

“Sim, senhor ”.

“E o que ele p oder ia estar fazendo lá?”, continuou o Comissár io

Assistente, que estava p er feitamente inteir ado sob r e este assunto. E ncaixado a

dur as p enas em uma velha p oltr ona de madeir a, diante de uma mesa de car valho

car comida, em uma sala no andar sup er ior de uma cab ana de quatr o cômodos

com telhas ver des de musg o, M ichaelis escr evia noite e dia com uma mão tr

êmula e inclinada a “Autob iog r afia de um Pr isioneir o”, que dever ia ser o livr o da

Revelação na histór ia da humanidade. As condições do esp aço confinado, da r

eclusão e da solidão em uma p equena cab ana de quatr o cômodos er am favor

áveis à sua insp ir ação. E r a como estar na p r isão, exceto p elo fato de que não se

p er tur b ava nunca com o odioso p r op ósito de se exer citar , confor me as tir

ânicas deter minações de seu velho lar na p enitenciár ia. E le não p odia dizer se o

sol b r ilhava sob r e a ter r a. A

tr ansp ir ação do tr ab alho liter ár io caía de sua fr onte. Um delicioso entusiasmo o

imp elia. E r a a lib er ação de sua vida inter ior , o j or r ar de sua alma p or sob r e o

mundo todo. E o zelo de sua ing ênua vaidade (que foi

p r imeir o desp er tada p ela ofer ta de quinhentas lib r as p or um

editor ) p ar ecia alg o p r edestinado e sag r ado.

“Poder iaser , clar o, mais desej ável estar exatamente

infor mado”, insistiu o Comissár io Assistente, sem candur a.

O Insp etor Chefe Heat, ciente da r enovada ir r itação com esta

exib ição de escr úp ulos, disse que a p olícia do condado for a notificada

desde o p r imeir o momento da cheg ada de M ichaelis, e que um r elatór io

comp leto p oder ia ser ob tido em p oucas hor as. Um cab o p ar a o

sup er intendente...

Assim ele falou, b em devag ar , enquanto sua mente j á p

ar ecia estar p onder ando as consequências. Um leve fr anzir de sua testa

foi o sinal exter ior disso. M as ele foi inter r omp ido p or uma p er g unta:

“Você j á enviou o cab o?”

“Não, senhor ”, ele r esp ondeu, como se sur p r eendido.

O Comissár io Assistente descr uzou as p er nas r ep

entinamente. A b r usquidão de tal movimento contr astou com o

modo casual com que lançou uma sug estão.

 “Você achar ia que M ichaelis tem alg o a ver com o p r

ep ar o da b omb a, p or exemp lo?”

O Insp etor Chefe assumiu um modo p ensativo.

“Não dir ia que não. Não há necessidade de dizer nada

neste momento. E le se associa a homens classificados como p er ig

osos. E le se tor nou deleg ado do Comitê Ver melho, menos de um

ano ap ós sua lib er ação. Uma esp écie de elog io, sup onho”.

E o Insp etor Chefe r iu um p ouco ner voso, um p ouco

desdenhoso. Com um homem daquele tip o, escr úp ulo er a um sentimento for a de

lug ar e até mesmo ileg al . A celeb r idade concedida a M ichaelis, quando de sua lib

er ação há dois anos, p or alg uns emocionados j or nalistas em b usca de uma

matér ia esp ecial causar a amar g ur a, desde então, em seu cor ação. E r a p er

feitamente leg al p r ender aquele homem devido à menor susp eita. E r a leg al e

conveniente, em face disso. Seus dois chefes anter ior es ter iam visto isso

imediatamente; enquanto este, sem dizer sim nem não,

ficava sentado, como se p er dido em um sonho. Além do mais, sendo leg al e

conveniente, a p r isão de M ichaelis r esolvia uma p equena dificuldade p

essoal que, de cer ta for ma, p r eocup ava o Insp etor Chefe Heat. E sta

dificuldade estava r elacionada à sua r ep utação, à sua tr anquilidade e mesmo ao

seu desemp enho suficiente do dever . Pois, se M ichaelis sem dúvida sab ia alg o

sob r e este atentado, o Insp etor Chefe estava muito cer to de que ele não sab ia

muito. E r a assim e nada mais. E le sab ia muito menos – o

Insp etor Chefe tinha cer teza – que outr os indivíduos que ele tinha em mente, mas

cuj a p r isão lhe p ar ecia inútil, além de ser uma questão mais comp licada, confor

me as r eg r as do j og o. As r eg r as do j og o não p r oteg iam tanto M ichaelis, que

er a um ex-p r esidiár io. Ser ia estúp ido não se ap r oveitar das vantag ens leg ais,

e os j or nalistas que o elog iar am, com j or r o de emoção, estar iam p r ontos p ar a

cr iticá-lo com emocionada indig nação.

E ste p anor ama, visto com confiança, tinha o atr ativo de ser
um tr iunfo p essoal p ar a o Chefe Insp etor Heat. E b em no fundo de seu

p eito, sem culp a de um cidadão casado de classe média, quase

inconsciente, ap esar de p otente, o desg osto de ser levado p elos eventos a

se intr ometer com a desesp er ada fer ocidade do Pr ofessor teve o seu p

eso. O desg osto se ap r ofundar a p elo encontr o casual na viela. O encontr

o não deixar a no Insp etor Chefe Heat aquele sentimento satisfatór io de

sup er ior idade que os memb r os da for ça p olicial alcançam com o lado

não oficial, mas íntimo, de seu r elacionamento com as classes cr iminais, p

elo qual a vaidade do p oder é acar iciada e o amor vulg ar p ela dominação

sob r e seus semelhantes é b aj ulado, tão dig namente quanto mer ece.

O p er feito anar quista não foi r econhecido como semelhante

p elo Insp etor Chefe Heat. E le er a imp ossível – um cão louco a ser ab andonado.

Não que o Insp etor Chefe Heat tivesse medo dele; ao contr ár io, ele almej ava

colocar as mãos nele alg um dia. M as não ainda; ele quer ia p r endê-lo na sua p r

óp r ia hor a, ap r op r iada e eficazmente, de

acor do com as r eg r as do j og o. Aquele

momento não er a p r op ício p ar a tentar tal

feito, não er a a hor a cer ta p or muitas r azões, p

essoais e de ser viço p úb lico. Sendo este o for te

sentimento do Insp etor Heat, p ar ecia-lhe j usto

e p r óp r io que este caso fosse desviado de seu caminho ob scur o e

inconveniente, que levar ia sab e Deus onde, p ar a um tr anquilo (e

cump r idor da lei) lado chamado M ichaelis. E ele r ep etiu, como se

r econsider ando a sug estão conscientemente:

“A b omb a. Não, eu não dir ia isso exatamente. Pode ser que

nunca venhamos a descob r ir isso. M as está clar o que ele está envolvido nisso de

alg uma for ma, o que p oder emos descob r ir , sem muito tr ab alho”.

Sua feição tinha aquele ar de g r ave e

ar r og ante indifer ença, definitivamente b em

conhecido e muito temido p ela melhor estir p e

de ladr ão. O Insp etor Chefe Heat, p or ser

chamado de homem, não

er a um animal sor r idente. M as seu estado inter no tinha aquela satisfação,

p ela atitude p assivamente r ecep tiva do Comissár io Assistente, que

mur mur ou g entilmente:

“E você r ealmente acha que a investig ação deve ser

conduzida nesta dir eção?”

“Acho, senhor ”.

“E stá b em cer to disso?”

“E stou, senhor . E sta é a melhor linha que seg uimos”.

 O Comissár io Assistente r etir ou o ap oio de sua mão da

cab eça r eclinada, com uma r ap idez que, consider ando sua lâng uida

atitude, p ar eceu ameaçar todo o seu cor p o com um colap so. M as, ao

contr ár io, ele sentou-se extr emamente aler ta detr ás da g r ande escr

ivaninha, na qual sua mão caír a com o som de um g olp e ag udo.

“O que eu quer o sab er é o que você maquinou em

sua cab eça até ag or a”.

“M aquinei em minha cab eça”, r ep etiu b em lentamente o

Insp etor Chefe.

“Sim. Até ser chamado a esta sala, você sab e”.

O Insp etor Chefe sentiu-se como se o ar entr e suas r oup as

e sua p ele se tor nasse desag r adavelmente quente. E r a uma

sensação de uma exp er iência incr ível e inédita.

“Clar o”, ele disse, exag er ando ao máximo p ossível a

delib er ação de sua fala, “se houver uma r azão, que ig nor o comp

letamente, p ar a não mexer com M ichaelis, talvez tenha sido b om eu

não ter acionado a p olícia do condado p ar a ir atr ás dele”.

Isso levou tanto temp o p ar a ser dito que a

incansável atenção do Comissár io Assistente p ar eceu um feito mar

avilhoso de r esistência. Sua r esp osta veio sem demor a.

 “Não há nenhuma r azão que eu conheça. Vamos, Insp

etor Chefe, estes sub ter fúg ios comig o são altamente imp r óp r ios

de sua p ar te – altamente imp r óp r ios. E você sab e que tamb ém

são inj ustos. Você não dever ia me deixar sozinho p ar a encaixar as

p eças dessa maneir a. Realmente, estou sur p r eso”.

E le p ar ou e dep ois acr escentou ag ilmente: “Não p r

eciso lhe dizer que esta conver sa é comp letamente extr aoficial”.

E stas p alavr as p assar am long e de p acificar o Insp etor Chefe.

A indig nação de um equilib r ista tr aído estava for te dentr o dele. E m seu or g

ulho de ser vidor confiável, ele for a ating ido p ela cer teza de que a cor da não ser

ia b alançada com o p r op ósito de queb r ar seu p escoço, como

em uma exib ição de imp r udência. Como se alg uém tivesse medo! Comissár ios

Assistentes p assam, mas um valioso Insp etor Chefe não é um

fenômeno b ur ocr ático efêmer o. E le não temia

queb r ar o p escoço. Ter seu desemp enho ar r

uinado er a mais do que suficiente p ar a fazer b r

ilhar sua

honesta indig nação. E , como o p ensamento não r esp eita p essoas, o

p ensamento do Insp etor Chefe Heat tomou uma for ma p r ofética e

ameaçador a. “Você, meu r ap az”, ele disse p ar a si mesmo, mantendo seus

olhos r edondos e, no g er al, er r antes, sob r e o r osto do Comissár io

Assistente, “você, meu r ap az, não conhece seu lug ar , e seu lug ar não lhe

conhecer á p or muito temp o tamb ém, ap osto”.

Como se em uma p r ovocador a r esp osta a tal p ensamento,

alg o como o esp ír ito de um sor r iso amável p assou p elos láb ios

do Comissár io Assistente. Seus modos er am tr anquilos e for mais,

enquanto ele continuava a b alançar a cor da.

“Vamos p assar ag or a a o que você descob r iu no local,

Insp etor Chefe”, ele disse.

“Um tolo e seu tr ab alho log o se sep ar am”, seg uiu o

p r ofético p ensamento p ela cab eça do Insp etor Chefe Heat. M as

imediatamente se seg uiu a r eflexão de que um funcionár io sup er ior ,

mesmo quando “deslig ado” (esta er a a imag em exata) ainda tinha

temp o, enquanto voa p ar a a p or ta, p ar a desfer ir um chute matr eir

o nas canelas de um sub or dinado. Sem atenuar muito a natur eza de

r ép til de seu olhar , ele disse imp assível:

“E stamos cheg ando a esta p ar te da investig ação, senhor ”.

“E stá b em. E o que você tem sob r e isso?”

O Insp etor Chefe, que se decidir a a p ular da cor da,

cheg ou ao chão com melancólica fr anqueza.

“Tenho um ender eço”, ele disse, r etir ando de seu b

olso, sem p r essa, o p edaço de p ano azul . “Isso p er tence ao sob r

etudo que o suj eito que se exp lodiu estava usando. Clar o, o sob r

etudo p ode não ser dele, e p ode até mesmo ser r oub ado. M as nada

disso é p r ovável se você olhar p ar a isso”.

 O Insp etor Chefe, avançando até a mesa, entr eg ou

cuidadosamente o p edaço de p ano azul . E le o p eg ar a da r ep ulsiva p ilha no

necr otér io, p or que o nome do alfaiate às vezes é encontr ado no colar inho. Não

er a muito útil, mas ainda assim (ele tinha ap enas 50% de esp er ança de encontr ar

alg o de útil, mas cer tamente não esp er ava encontr ar ), não sob o

colar inho, mas cuidadosamente enfiado no lado infer ior da lap ela, um
p edaço quadr ado de alg odão com um ender eço escr ito com tinta de

p ostag em.

O Insp etor Chefe tir ou sua mão ág il .

“Tr ouxe comig o sem que ning uém p er ceb esse”, ele

disse. “Achei melhor . Semp r e p ode ser ap r esentado, se necessár io”.

O Comissár io Assistente, er g uendo-se um p ouco da

cadeir a, p uxou o tecido p ar a o seu lado da mesa. Sentou-se olhando p ar a

ele, em silêncio. Ap enas o númer o 32 e o nome da Br ett Str eet estavam

escr itos, em tinta de p ostag em, no p edaço de tecido de alg odão que er a

p ouco maior que um p ap el de enr olar fumo nor mal . E le estava

ver dadeir amente sur p r eso.

“Não p osso entender p or que ele sair ia com uma

etiqueta dessas”, ele disse, sub indo o olhar p ar a o Insp etor Chefe

Heat. “É alg o muito extr aor dinár io”.

“Conheci, uma vez, na sala de fumar de um hotel, um

velho cavalheir o que tinha seu nome e ender eço costur ados em todos os seus

casacos, na hip ótese de um acidente ou mal súb ito”, disse o Insp etor Chefe. “E le

disse que tinha 84 anos, mas que não ap ar entava. E le me disse que

tamb ém temia p er der a memór ia r ep entinamente, como estas p

essoas sob r e as quais ele lia nos j or nais”.

Uma p er g unta do Comissár io Assistente, que quer ia sab er

o que havia naquele ender eço, inter r omp eu a lemb r ança ab r up tamente. O

Insp etor Chefe, levado ao solo p or ar tifícios inj ustos, escolher a tr ilhar o

caminho da ab er tur a sem r eser vas. Se ele acr editava p iamente que sab er

demais er a b om p ar a o dep ar tamento,a j udiciosa r etenção do

conhecimento ia até onde sua lealdade ousava ir , p elo b em do ser viço. Se

o Comissár io Assistente desej ava g er enciar mal este caso, nada cer

tamente o imp edir ia. M as, de sua p r óp r ia p ar te, ele não via motivos ag

or a p ar a mostr ar aleg r ia. E ntão ele r esp ondeu, conciso:

“É uma loj a, senhor ”.

O Comissár io Assistente, com os olhos caídos sob r e o p

edaço de tecido azul, ag uar dou p or mais infor mações. Como não vier am,

ele p assou a ob tê-las p or meio de uma sér ie de p er g untas, feitas com g

entil p aciência. Assim ele teve ideia da natur eza do comér cio do senhor

Ver loc, de sua ap ar ência p essoal e, p or fim, ouviu seu nome. E m uma p

ausa, o Comissár io Assistente er g ueu seus olhos e descob r iu alg uma

animação no r osto do Insp etor Chefe. E ntr eolhar am-se em silêncio.

 “Clar o”, disse este último, “o dep ar tamento não tem

r eg istr os sob r e este homem”.

“Alg um dos meus p r edecessor es tem alg um conhecimento do

que você acab ou de me dizer ?”, p er g untou o Comissár io Assistente, colocando

os cotovelos sob r e a mesa e er g uendo as mãos unidas diante do r osto, como se

p r estes a r ezar , se seus olhos tivessem uma exp r essão p iedosa.

“Não, senhor ; cer tamente não. Qual ter ia sido o p r op ósito? E

ste tip o de homem nunca p oder ia ser ap r esentado p ub licamente p ar a qualquer

b oa finalidade. Foi suficiente p ar a eu sab er quem ele er a, e fazer uso dele de

modo que p ossa ser utilizado p ub licamente”.

“E você acha que este tip o de conhecimento p r ivado

é coer ente com a p osição oficial que você ocup a?”

“Per feitamente, senhor . Acho b em ap r op r iado. Tomar ei

a lib er dade de lhe dizer , senhor , que isso me faz o que sou – e sou

consider ado um homem que conhece seu tr ab alho. É um caso p ar ticular

meu. Um amig o p essoal na p olícia fr ancesa me deu a p ista que o suj eito

er a um esp ião de emb aixada. Amizade p essoal, infor mações p essoais,

uso p r ivado disso – é como eu vej o a coisa”.

O Comissár io Assistente, dep ois de ob ser var p ar a si

mesmo que o estado mental do r enomado Insp etor Chefe p ar ecia afetar a

linha de sua mandíb ula infer ior , como se o lívido sentido de sua alta
distinção p r ofissional se localizasse naquela p ar te de sua anatomia,

deixou o assunto cair p ar a o momento, com um calmo “eu sei”. Dep

ois, ap oiando seu r osto em suas mãos unidas:

“Bem, então – falando em p ar ticular , como você p r

efer e – p or quanto temp o você esteve em contato p ar ticular com

este esp ião de emb aixada?”

A r esp osta p ar ticular do Insp etor Chefe a esta p er g

unta, tão p ar ticular que nunca tomou a for ma de p alavr as audíveis, foi:

“Bem antes de você sequer p ensar em tr ab alhar aqui”.

A exp r essão p úb lica, p or foi muito mais

assim dizer ,

p r ecisa.

“E u o vi p ela p r imeir a vez na vida há p ouco mais de sete

anos, quando duas Altezas Imp er iais e o Chanceler Imp er ial estavam de

visita p or aqui . Fui r esp onsável p or p r ovidenciar sua vig ilância. O emb

aixador naquela ép oca er a o Bar ão Stott-War tenheim. E r a um velho

cavalheir o, muito ner voso. Uma noite, tr ês dias ap ós o Banquete Guildhall, ele

avisou que g ostar ia de me ver p or um momento. Desci as escadas e as car r uag

ens estavam à p or ta, p ar a levar as Altezas Imp er iais e o Chanceler p ar a a óp er

a. Fui imediatamente. E ncontr ei o b ar ão caminhando de um lado p ar a outr o, em

seu quar to, em um estado lamentável de incômodo, ap er tando as mãos. E le me g

ar antiu que tinha a mais alta confiança em nossa

p olícia e em minhas hab ilidades, mas que havia um homem r ecém-cheg ado de

Par is, cuj a infor mação p odia ser simp lesmente confiável . E le quis que eu

ouvisse o que o homem tinha a dizer . E le log o me conduziu a um quar to de vestir

ao lado, onde vi um suj eito g r ande, com um p esado sob r etudo, sentado sozinho

em uma cadeir a, com seu chap éu e b eng ala na mão. O b ar ão lhe disse em fr

ancês, ‘fale, meu amig o’. A luz naquele quar to não estava b oa. Falei com ele p or

uns cinco minutos, acho. E le cer tamente me deu notícias muito assustador as. E

ntão o b ar ão me levou p ar a um canto com ner vosismo, p ar a elog iá-lo, e quando

me voltei novamente descob r i

que o suj eito desap ar ecer a como um fantasma. Levantou e se esg ueir ou

p elas escadas, sup onho. Não havia mais como cor r er atr ás dele, p ois eu

tinha de me ap r essar p ar a cuidar do emb aixador a descer a g r ande

escada e ver se a festa estar ia seg ur a ap ós a óp er a. Por ém, usei a infor

mação naquela mesma noite. Fosse p er feitamente cor r eta ou não, ela p ar

ecia ser muito sér ia. Pr ovavelmente ela nos salvou de um ter r ível p r ob

lema, no dia da visita imp er ial à cidade”.

“Alg um temp o dep ois, um mês ou mais ap

ós minha

p r omoção a Insp etor Chefe, minha atenção foi atr aída p ar a um homem
g r ande e musculoso, que eu p ensava j á ter visto antes em alg um lug ar ,

saindo ap r essadamente de uma j oalher ia no Str and. Fui atr ás dele, j á que

estava no meu caminho p ar a Char ing Cr oss e, vendo lá um dos nossos detetives

do outr o lado da r ua, eu o chamei e ap ontei p ar a ele o suj eito, com

instr uções p ar a ob ser var seus movimentos p or um p ar de dias, e então me r

elatar . Já na tar de seg uinte meu homem voltou p ar a me dizer que o homem se

casar a com a filha da sua senhor ia em um car tór io naquele mesmo dia, às 11:30h,

e p ar tir a com ela p ar a M ar g ate, p or uma semana. Nosso homem vir a as b ag

ag ens sendo colocadas no táxi . Havia alg umas velhas etiquetas de Par is em uma

das malas. Por alg um motivo, eu não p odia tir ar o suj eito da cab eça,

e da p r óxima vez que eu tive de ir à Par is a tr ab alho, falei dele ao meu amig o da

p olícia p ar isiense. M eu amig o disse: ‘p elo que você me conta, acho que p ode

ser um p ar asita e emissár io do Comitê Ver melho Revolucionár io. E le diz que é

ing lês de nascimento. Susp eitamos que ag or a ele sej a, j á p or uns b ons anos,

um ag ente secr eto de uma das emb aixadas estr ang eir as em Londr es’. Isso

avivou minha memór ia p or comp leto. E le

er a o suj eito que desap ar eceu, que estava sentado em uma cadeir a no b

anheir o do b ar ão Stott-War tenheim. Disse ao meu amig o que ele estava

muito cer to. O suj eito er a um ag ente secr eto, até onde eu sab ia. Dep ois,

meu amig o se deu ao tr ab alho de vasculhar toda a ficha do suj eito p ar a

mim. Achei que er a melhor sab er tudo o que havia p ar a sab er ; mas sup

onho que não queir a ouvir toda a histór ia dele ag or a, não é senhor ?”

O Comissár io Assistente b alançou sua cab eça ap oiada. “A

histór ia de suas r elações com este útil p er sonag em é a única coisa que

imp or ta ag or a”, ele disse, fechando lentamente os olhos cansados e

fundos, e então ab r indo-os r ap idamente com um olhar b em mais fr esco.

 “Não há nada oficial sob r e elas”, disse o Insp etor Chefe,

amar g o. “Fui à sua loj a uma tar de, disse-lhe quem eu er a e o lemb r ei de

nosso p r imeir o encontr o. E le sequer tor ceu a sob r ancelha. Disse que

estava casado e assentado, e que tudo o que quer ia er a não ter p r ob

lemas com seu p equeno neg ócio. E u me encar r eg uei de p r ometer a ele

que, enquanto ele não entr asse em nada ob viamente ultr aj ante, ele estar

ia livr e da p olícia. Isso lhe valia alg o, p or que um aviso nosso p ar a a

Alfândeg a ter ia sido o b astante p ar a que alg uns p acotes que ele r eceb e

de Par is e Br uxelas fossem ab er tos em Dover , e cer tamente ser iam

confiscados, talvez com um p r ocesso no final”.

“É um comér cio muito p r ecár io”, mur mur ou o

Comissár io Assistente. “Por que ele está neste r amo?”

O Insp etor Chefe elevou suas sob r ancelhas, com desdém e

sem p aixão.

“M uito p r ovavelmente ele tem conexões... amig os no

continente... g ente que lida com estes ar tig os. E les ser iam b em o tip o com

quem ele se j untar ia. E le é muito p r eg uiçoso, tamb ém, como todos eles”.

“O que você cob r ou dele, em tr oca da p r oteção?”

O Insp etor Chefe não estava inclinado a aumentar o

valor dos ser viços do senhor Ver loc.

“E le não ser ia de muita utilidade a ning uém,

além de
mim. É p r eciso sab er muita coisa antes p ar a usar um homem como

ele. Posso entender o tip o de p ista que ele me dá. E , quando quer o

uma p ista, ele em g er al me p ode for necer ”.

O Insp etor Chefe p er deu-se r ep entinamente em um

modo discr eto de r eflexão; e o Comissár io Assistente r ep r imiu um sor r

iso, com a ideia p assag eir a de que a r ep utação do Insp etor Chefe Heat p

oder ia ter sido feita, em g r ande p ar te, p elo Ag ente Secr eto Ver loc.

“E m um modo mais g er al de utilidade, todos os nossos

homens da seção de Cr imes E sp eciais, encar r eg ados de Char ing Cr oss

e Victor ia, têm or dens de dar atenção esp ecífica a qualquer um que p ossa

visitá-lo. E le se encontr a com r ecém-cheg ados fr equentemente, e dep ois

os acomp anha. Par ece ter sido feito p ar a este tip o de tr ab alho. Quando

quer o um ender eço r ap idamente, semp r e p osso conseg ui -lo, com ele.

Clar o, eu sei g er enciar nossas r elações. Nos últimos dois anos, eu o

encontr ei tr ês vezes p ar a conver sar . Deixo-lhe um b ilhete, anônimo, e

ele me r esp onde da mesma for ma em meu ender eço p ar ticular ”.

De vez em quando, o Comissár io Assistente dava um meneio

quase imp er cep tível . O Insp etor Chefe acr escentou que ele não acr editava que o

senhor Ver loc tivesse muita confiança dos destacados memb r os do Conselho

Revolucionár io Inter nacional, mas que ele er a estimado, em g er al, não havia

dúvidas. “Semp r e que eu p ensava haver alg o no ar ”, ele concluiu, “descob r ia

que ele p oder ia me dizer alg o que valer ia

a p ena sab er ”.

O Comissár io Assistente fez um comentár io sig nificativo.

“E le lhe falhou desta vez”.

“E u nem susp eitava de alg o, de qualquer modo”, r

ep licou o Insp etor Chefe Heat. “Não lhe p er g untei nada, assim que

ele nada p oder ia me dizer . E le não é um dos nossos homens. Não é

como se ele r eceb esse dinheir o nosso”.

“Não”, mur mur ou o Comissár io Assistente. “E le é um esp ião p

ag o p or um g over no estr ang eir o. Nunca p oder emos r econhecê-lo”

“Devo fazer meu tr ab alho do meu p r óp r io j eito”, declar ou o

Insp etor Chefe. “E m casos como esse, eu mesmo falar ia com o demônio, e sofr er

ia as consequências. Há coisas que nem todos devem sab er ”.

“Sua ideia de seg r edo p ar ece consistir em manter o

chefe do seu dep ar tamento no escur o. Isso está indo um p ouco

long e demais, não acha? E le vive do seu neg ócio?”

“Quem, Ver loc? Ah sim. E le vive de sua loj a. A mãe

de sua esp osa, imag ino, vive com eles”.

“A casa está vig iada?”

“Ah, não. Não funcionar ia. Cer tas p essoas que vão lá são

vig iadas. M inha op inião é que ele não sab e de nada sob r e este caso”.
 “Como você exp lica isso?” e o Comissár io Assistente ap ontou

com a cab eça p ar a o p edaço de p ano colocado diante dele, sob r e a mesa.

“Não tenho exp licação nenhuma, senhor . É simp lesmente

inexp licável . Não p ode ser entendido p or nada que eu saib a”. O Insp etor

Chefe fez estas confissões com a fr anqueza de um homem cuj a r ep utação

está estab elecida como se fosse de p edr a. “De qualquer for

ma, não neste p r esente momento. Acho que o

homem que mais tem a ver com isso ser á

r evelado como M ichaelis”.

“Você acha?”

“Sim, senhor ; p or que p osso r esp onder p or todos os

outr os”.

“E sob r e o outr o homem que sup ostamente escap ou do

p ar que?”

“Acho que ele j á está b em long e neste momento”, op inou o

Insp etor Chefe.

O Comissár io Assistente olhou dur amente p ar a ele e se

er g ueu de p r onto, como se tivesse decidido um caminho de ação. Na

ver dade, ele tinha, naquele mesmo momento, sucumb ido a uma tentação

fascinante. O Insp etor Chefe ouviu que estava lib er ado, com instr uções de

encontr ar seu sup er ior na manhã seg uinte, log o cedo, p ar a mais consultas sob

r e o caso. E le escutou com um r osto imp enetr ável, e saiu da sala, com
p assos comedidos.

Fossem quais fossem os p lanos do Comissár io

Assistente, eles nada tinham a ver com o tr ab alho b ur ocr ático, que er a a

maldição de sua existência, dada a sua natur eza confinada e ap ar ente falta

de r ealidade. E nem p oder ia ter , do contr ár io, o ar g er al de r ap idez, que

se ab ateu sob r e o Comissár io Assistente, ter ia sido inexp licável . Assim

que ele foi deixado sozinho, p r ocur ou imp ulsivamente seu chap éu e o

colocou sob r e a cab eça. Tendo feito isso, ele sentou-se novamente p ar a r

econsider ar toda a questão. M as, como j á estava decidido, isso não dur ou

muito. E , antes que o Insp etor Chefe Heat estivesse j á long e em seu

caminho p ar a casa, ele tamb ém deixou o edifício.

[1] No or ig inal, “eig hteen stone”. Stone r efer e-se a uma antig a
unidade de medida de massa, equivalente a 14 lib r as, ou 6, 36 quilos.

[2] “Five foot six”. Um p é equivale a 30, 48 centímetr os.

 CAPÍTULO VII

O Comissár io Assistente caminhou p or uma r ua p

equena e estr eita, como uma tr incheir a úmida e lamacenta, e dep ois

cr uzou p or uma avenida b em lar g a e entr ou em um edifício p úb

lico; e p ediu uma audiência com um j ovem secr etár io p ar ticular

(não p ag o), de um g r ande p er sonag em.

E ste j ovem clar o e de r osto calmo, cuj o cab elo

simetr icamente p enteado lhe dava um ar de um estudante g r ande e

limp o, atendeu ao p edido do Comissár io Assistente com um olhar

duvidoso, e falou com a r esp ir ação cor tada:

“Se ele lhe ver ia? Não p osso dizer . E le saiu da casa há uma hor

a p ar a conver sar com o sub -secr etár io p er manente, e ag or a está p r onto p ar

a voltar novamente. E le p oder ia tê-lo chamado; mas foi até lá p ar a se exer citar

um p ouco, acr edito. E ste é todo o exer cício que ele p ode fazer , enquanto dur a a

sessão. Não r eclamo; até g osto destes p equenos p asseios. E le se ap oia em meu

b r aço e não ab r e, os láb ios. M as, dig o, ele está b em cansado e, b em, não está

em seu mais b om humor ag or a”.

“É sob r e aquele caso de Gr eenwich”.

“Ah! Não dig a! E le está muito r essentido com vocês. M as

ir ei ver , se você insiste”.

“Por favor . É um b om r ap az”.

O secr etár io não p ag o ap r eciou a deter minação.

Comp ondo-se com um r osto inocente, ele ab r iu uma p or ta e entr

ou com a seg ur ança de um b om filho p r edileto. E imediatamente

ele r eap ar eceu, meneando a cab eça p ar a o Comissár io Assistente

que, p assando p ela mesma p or ta que lhe foi ab er ta, se encontr ou

com o g r ande p er sonag em em uma g r ande sala.

Vasto em massa e em estatur a, com um g r ande r osto b r anco

que, amp liado na b ase p or uma g r ande p ap ada, a ap ar ência de um ovo na b or

da do fino b ig ode g r isalho, o g r ande p er sonag em p ar ecia um homem em exp

ansão. Infeliz, do p onto de vista de um alfaiate, as dob r as no meio do casaco p r

eto ab otoado p ior avam a imp r essão, como se os fechos da r oup a estivessem

estendidos ao extr emo. Desde a cab eça, assentada sob r e um g r osso p escoço,

os olhos, com as p álp eb r as caídas e fofas, fitavam com ar r og ante inclinação

aos lados de um p ontiag udo e ag r essivo nar iz, nob r emente saliente, na vasta cir

cunfer ência p álida de seu r osto. Um b r ilhante chap éu de seda e um p ar de luvas

desg astadas, p ostados ao fim de uma g r ande mesa, tamb ém p ar eciam amp

liados, enor mes.

E le p er maneceu sob r e o tap ete p er to da lar eir a,

com suas b otas g r andes e b r ilhantes, e não o cump r imentou.

 “Gostar ia de sab er se este é o começo de outr a camp

anha à dinamite”, ele p er g untou de uma vez, com uma voz p r ofunda e ág

il . “Não entr e em detalhes. Não tenho temp o p ar a isso”.

A fig ur a do Comissár io Assistente, diante desta g r ande e r

ústica p r esença, tinha a fr ág il deb ilidade de um j unco se dir ig indo a um car

valho. E , de fato, o histór ico intacto dos descendentes daquele homem ultr ap

assava, em númer o de séculos, a idade do car valho mais velho do p aís.

“Não. Até onde se p ode ter cer teza sob r e alg o, p

osso lhe asseg ur ar que não é”.

“Sim. M as sua ideia de cer teza sob r e isso”, disse o g r ande

homem, com um ondear desdenhoso da mão na dir eção de uma j anela que dava p

ar a a amp la avenida, “p ar ece consistir p r incip almente em fazer o Secr etár io de

E stado p ar ecer um tolo. Já me disser am, com cer teza, nesta mesma sala, há

menos de um mês, que nada deste tip o ser ia p ossível”.

O Comissár io Assistente olhou na dir eção da

j anela

tr anquilamente.

“Per mita-me ob ser var , Sir E thelr ed, que até o

momento não tive a op or tunidade de lhe g ar antir coisa alg uma”.

A ar r og ante inclinação dos olhos se concentr ou ag

or a no Comissár io Assistente.
 “Ver dade”, confessou a p r ofunda e suave voz. “M

andei chamar Heat. Você ainda está b em novo em seu car g o. E

como estão indo as coisas p or lá?”

“Acho que ap r endo alg o novo todos os dias”.

“Clar o, clar o. E sp er o que você eng r ene”.

“Ob r ig ado, Sir E thelr ed. Ap r endi uma coisa hoj e,

e nem mesmo há uma hor a. Há muitas coisas neste caso de um tip o

que não se encontr a em um típ ico atentado anar quista, mesmo se

analisado o mais p r ofundo p ossível . É p or isso que estou aqui”.

O g r ande homem colocou as mãos no cinto, as costas das

g r andes mãos descansando em sua cintur a.

“M uito b em. Pr ossig a. E squeça os detalhes, p or favor .

Poup e-me dos detalhes”.

“O senhor não ser á incomodado p or eles, Sir E thelr ed”,

começou o Comissár io Assistente, com uma seg ur ança tr anquila e

imp er tur b ável . E nquanto falava, os p onteir os do mostr ador do r elóg io,

atr ás das costas do g r ande homem – uma massa p esada e fulg ur ante de

imp onentes voltas, com o mesmo már mor e escur o que a lar eir a, e com um b ater

fantasmag ór ico e evanescente – se mover am p elo esp aço de sete minutos. E le

falou com uma fidelidade calculada, no qual cada fato menor – ou sej a, cada

detalhe – se encaixava com deliciosa facilidade. Nem um

mur múr io, nem mesmo um movimento, sinalizar am uma inter r up ção. O

g r ande p er sonag em p oder ia ser a estátua de um de seus p r incip escos

ancestr ais, ar r ancado dos ar r eios de um cr uzador de g uer r a, e

colocado em um mal aj amb r ado casaco de p adr e. O Comissár io

Assistente sentia como se p udesse falar p or uma hor a. M as ele se

mantinha atento e, ao final do temp o mencionado acima, inter r omp eu com

súb ita conclusão que, r ep r oduzindo a declar ação de ab er tur a, ag r

adavelmente sur p r eendeu Sir E thelr ed p ela ap ar ente r ap idez e for ça.

“O tip o de coisa que nos encontr a ab aixo da sup er

fície deste caso, emb or a sem g r avidade, é r ar o – em sua for ma p r

ecisa, p elo menos – e r equer tr atamento esp ecial”.

O tom de Sir E thelr ed se ap r ofundou, cheio de convicção.

“Concor do – envolvendo o emb aixador de uma p otência

estr ang eir a!”

“Oh, o emb aixador !”, p r otestou o outr o, er eto e mag r o,

p er mitindo-se ap enas um meio sor r iso. “Ser ia estúp ido de minha p ar te

adiantar qualquer coisa deste tip o. E é ab solutamente desnecessár io, p or

que, se estou cer to em minhas p r emissas, se é um emb aixador ou um p or

teir o, isso é um mer o detalhe”.

Sir E thelr ed escancar ou a b oca, como uma caver na, a qual o p

ontiag udo nar iz p ar ecia ansioso p ar a esp iar ; de lá, sur g iu um som
cr escente e sub j ug ado, como se de um distante ór g ão com uma

inter r up ção indig nada e desdenhosa.

“Não! E stas p essoas são demasiadamente imp

ossíveis. O que p r etendem ao imp or tar os métodos de Cr im-Tar tar

y[1] p ar a cá? Um tur co ter ia mais decência”.

“Você esquece, Sir E thelr ed, que, a r ig or , não

temos nada confir mado – ainda”.

“Não! M as como você define isso? Rap idamente?”

“Uma deslavada audácia que r emonta a uma infantilidade de

alg um tip o”.

“Não p odemos toler ar a inocência de p equenas cr ianças tr

avessas”, disse o g r ande e exp andido p er sonag em, como se ainda estivesse se

exp andindo. A ar r og ante inclinação do olhar ating iu o tap ete como que o

esmag ando, aos p és do Comissár io Assistente. “E les ter ão de r eceb er uma dur

a p ancada nas j untas, p or causa deste caso. Devemos estar em uma

p osição de... qual é a sua ideia g er al, b em r áp ido? Não é p r eciso

entr ar nos detalhes”.

“Não, Sir E thelr ed. E m p r incíp io, devo declar ar que a

existência de ag entes secr etos não deve ser toler ada, p ois tende a aumentar os

ob j etivos p er ig osos do mal, contr a quem os usa. Que o esp ião fab r icar á suas

infor mações é um mer o lug ar comum. M as, na esfer a da ação p olítica e

r evolucionár ia, confiando p ar cialmente na violência, o esp ião p r

ofissional tem toda a facilidade de fab r icar os p r óp r ios fatos, e esp alhar

á dup lamente o mal: a r ivalidade, em uma dir eção e, na outr a, o p ânico, as

leis ap r essadas, o ódio imp ensado. Por ém, este mundo é imp er feito...”

A p r esença de p r ofunda voz, no tap ete ao lado da lar eir

a, imóvel, com g r andes cotovelos adiantados, disse ap r essadamente:

“Sej a lúcido, p or favor ”.

“Sim, Sir E thelr ed – um mundo imp er feito. Por tanto, sendo o

asp ecto deste caso sug er ido dir etamente, p or si só, a mim, achei que ele deve

ser tr atado com seg r edo esp ecial e me aventur ei a vir até aqui”.

“E stá cer to”, ap r ovou o g r ande p er sonag em,

olhando p ar a b aixo com comp lacência sob r e sua p ap ada. “E stou

feliz que há alg uém em seu dep ar tamento que p ensa que o Secr

etár io de E stado p ode ser confiável, de vez em quando”.

O Comissár io Assistente sor r iu, sur p r eso.

“E u estava r ealmente p ensando que p oder ia ser

melhor , a esta altur a, que Heat fosse sub stituído p or ...”

“O que! Heat? Um imb ecil, não?”, exclamou o g r

ande homem, com distinta animosidade.

“Nem um p ouco. Por favor , Sir E thelr ed, não coloque esta
inj usta inter p r etação em meus comentár ios”.

“E ntão, o que? M uito intelig ente, p ela metade?”

“Tamb ém não – p elo menos, não como uma r eg r a. Conseg ui

todas as b ases das minhas hip óteses com ele. A única coisa que descob r i

sozinho foi que ele estava fazendo uso p r ivadamente daquele homem. Quem p

oder ia culp á-lo? E le é um velho p olicial . E le me disse vir tualmente que deve ter

fer r amentas p ar a tr ab alhar . Ocor r eu a mim que esta fer r amenta p ode ser entr

eg ue à divisão de Cr imes E sp eciais como um todo, ao invés de p er manecer p r

op r iedade p r ivada do Insp etor Chefe Heat. Amp lio minha concep ção dos nossos

dever es dep ar tamentais, à sup r essão do ag ente secr eto. M as o Insp etor Chefe

Heat é um funcionár io da velha g uar da. E le me acusar ia de p er ver ter sua mor

alidade e atacar sua eficiência. E le definir ia isso, com amar g ur a, de p r oteção

amp liada à classe cr iminosa dos r evolucionár ios. Isso não ter ia outr o sig

nificado p ar a ele”.

“Sim. M as o que você quer dizer ?”

“Pr imeir o, quer o dizer que nada mais há, além de p ouco confor

to, em ser cap az de declar ar que qualquer ato de violência – danos à p r op r

iedade ou destr uição de vidas – não é o tr ab alho de anar quistas, mas comp

letamente de outr a coisa – alg uma esp écie de p atifar ia autor izada. Isso, imag

ino, é muito mais fr equente do que imag inamos. Dep ois, é ób vio que a existência

destas p essoas na folha de p ag amento de g over nos

estr ang eir os destr ói, em cer ta medida, a

eficiência de nossa sup er visão. Um esp ião deste

tip o p ode se dar ao luxo de ser mais ousado do

que o mais ousado dos consp ir ador es. Sua ocup

ação está livr e de qualquer limite. E le não tem

tanta fé quanto é necessár io p ar a a comp leta

neg ação, e sem tanta lei,

como está imp lícito na ileg alidade. E m ter ceir o lug ar , a existência destes
esp iões entr e g r up os r evolucionár ios, que nós r ep r ovamos, p or

ancor ar em aqui, tir a toda a cr edib ilidade. Você r eceb eu uma declar ação

r econfor tante do Insp etor Chefe Heat, há alg um temp o. Não er a, de

maneir a alg uma, sem b ase – e, ainda, acontece este ep isódio. E u o chamo de ep

isódio, p or que este caso, e me atr evo a dizer , é ep isódico; não é p ar te alg uma

de um p lano g er al, emb or a louco. As mesmas p eculiar idades que sur p r

eendem e deixam o Insp etor Chefe Heat p er p lexo ap r esentam seu car áter a mim.

Não estou entr ando em detalhes, Sir E thelr ed”.

 O p er sonag em, sob r e o tap ete ao lado da lar eir a,

ouvia com p r ofunda atenção.

“Assim sej a. Sej a o mais conciso p ossível”.

O Comissár io Assistente indicou, com um g esto for

mal e r ever ente, que estava ansioso p or ser conciso.

“Há uma estup idez e uma fr ag ilidade sing ular es na conduta

deste caso, que me dão g r andes esp er anças de cheg ar ao seu fundo e encontr ar

alg o mais que um acesso individual de fanatismo. Pois, sem

dúvida, é alg o p lanej ado. O ver dadeir o autor p ar ece ter sido conduzido

p ela mão ao lug ar , e então ab andonado ap r essadamente a si mesmo. A

infer ência é que ele foi tr azido de for a com o p r op ósito de cometer este

atentado. Ao mesmo temp o, se for ça à conclusão de que ele não sab ia ing

lês o suficiente p ar a descob r ir o caminho, a menos que se aceitasse a

fantástica hip ótese de que ele fosse sur do-mudo. E u me p er g unto ag or a

– mas isso é inútil . E le se destr uiu p or acidente, é ób vio. Não um acidente

extr aor dinár io. M as um extr aor dinár io fato menor p er manece: o ender eço em

sua r oup a, descob er to p or uma simp les coincidência. É um fato menor incr ível,

tão incr ível que a exp licação quase cheg a ao fundo deste caso. Ao invés de instr

uir Heat a p r osseg uir com o caso, minha intenção é a de b uscar esta exp licação p

essoalmente – p or eu mesmo, quer o dizer onde ela p ode ser r esg atada. Que é em

uma p equena loj a em Br ett Str eet, e dos

láb ios de cer to ag ente secr eto que, er a uma vez, foi o esp ião secr

eto e estimado do finado b ar ão Stott-War tenheim, emb aixador de

uma g r ande p otência na Cor te de St. James”.

O Comissár io Assistente p ar ou e então, acr escentou: “E

stes suj eitos são uma p este p er feita”. Par a sub ir seu olhar caído ao r

osto de quem falava, o p er sonag em, sob r e o tap ete ao lado da lar eir a, g

r adualmente inclinou sua cab eça ainda mais p ar a tr ás, o que lhe deu um

asp ecto de extr aor dinár ia ar r og ância.

“Por que não deixar isso com Heat?”

 “Por que ele é um funcionár io da velha g uar da. E les têm

sua p r óp r ia mor al . M inha linha de investig ação lhe p ar ecer ia uma ter r

ível p er ver são do dever . Par a ele, o simp les dever é o de ap ontar a culp

a em tantos r enomados anar quistas ele p uder , com a menor indicação que

ele tiver no decor r er de sua investig ação no local; enquanto eu, ele dir ia,

sou inclinado à ving ança de sua inocência. E stou tentando ser o mais

lúcido que p osso, ao lhe ap r esentar este ob scur o caso sem detalhes”.

“E le ir ia, não é?”, exp r essou a or g ulhosa cab eça

de Sir E thelr ed, desde sua vetusta elevação.

“Temo que sim – disse, com uma indig nação e um desg

osto que nem você ou eu p odemos sequer imag inar . E le é um excelente

ser vidor . Não devemos tentar macular sua lealdade. Semp r e é um er r o.

Além disso, eu quer o uma mão livr e – uma mão mais livr e do que ser ia,

talvez, aconselhável ao Insp etor Chefe Heat. Não tenho o menor desej o de

p oup ar este homem, Ver loc. E le, imag ino, se assustar á extr emamente

em descob r ir sua lig ação com este caso, sej a qual for , levada até ele tão r

ap idamente. Assustá-lo não ser á muito difícil . M as nosso ob j etivo está

em alg um lug ar além dele. Quer o sua autor ização p ar a lhe dar as g ar

antias de seg ur ança p essoal que eu achar ap r op r iadas”.

“Cer tamente”, disse o p er

sonag em sob r eo tap ete.

“Descub r a tudo o que p uder ; faça de seu p r óp r io modo”.

 “Devo começar sem p er da de temp o, nesta mesma

tar de”, disse o Comissár io Assistente.

Sir E thelr ed p ôs uma mão sob o r ab o de seu casaco e,

inclinando sua cab eça p ar a tr ás, olhou fixamente p ar a ele.

“Ter emos uma sessão que ir á p ela noite”, ele disse. “Venha

à Casa com suas descob er tas, se não tiver mos ido emb or a. Avisar

ei Toodles p ar a lhe esp er ar . E le o levar á até minha sala”.

A numer osa família e as amp las conexões do Secr etár io

Pr ivado, de ap ar ência j ovem, lhe acalentavam a esp er ança de um destino

auster o e exaltado. E nquanto isso, a esfer a social que ele ador nava em

suas hor as de ócio escolher a colocar nele o ap elido acima. E Sir E thelr ed,

ouvindo isso todos os dias de sua esp osa e de suas filhas (quase semp r e na hor a

do desj ej um), lhe confer ir a a dig nidade de adotá-lo, sem sor r isos.

O Comissár io Assistente ficou extr emamente sur p r eso e

g r ato.

“Cer tamente tr ar ei minhas descob er tas à Casa, com

a op or tunidade que você tenha de...”

“Não ter ei temp o”, inter r omp eu o g r ande p er sonag

em. “M as eu lhe ver ei . Não tenho temp o ag or a... e você ir á sozinho?”

“Sim, Sir E thelr ed. Acho que é o melhor modo”.

 O p er sonag em inclinar a tanto a cab eça que, p ar a manter o

Comissár io Assistente sob sua ob ser vação, tinha quase que fechar os olhos.

“Hum. Hã! E como você p r op or á... ir á disfar çado?”

“Não, totalmente! M udar ei minhas r oup as, clar o”.

“Clar o”, r ep etiu o g r ande homem, com uma esp écie de

ar r og ância distr aída. E le g ir ou a cab eça lentamente, e sob seu omb r o

deu uma olhada ob líqua e or g ulhosa ao p esado r elóg io de már mor e

com o b ater dissimulado e fr ág il . Os p onteir os dour ados tiver am a op or

tunidade de r oub ar não menos do que vinte e cinco minutos, p or tr ás dele.

O Comissár io Assistente, que não os p odia ver , ficou

um p ouco ner voso dur ante o inter valo. M as o g r ande homem lhe

ap r esentou um r osto calmo e imp ávido.

“M uito b em”, ele disse, e p ar ou, como se em um

desp r ezo delib er ado p ar a o r elóg io oficial . “M as o que lhe levou

a seg uir esta dir eção?”

“Semp r e tive minhas op iniões”, começou o Comissár io

Assistente.

“Ah. Sim! Op inião. Clar o. M as o motivo imediato?”

“O que devo dizer , Sir E thelr ed? Um antag onismo de um

iniciante contr a os velhos métodos. Um desej o de sab er alg o em p r imeir a

mão. Alg uma imp aciência. É o meu velho tr ab alho, mas com novos p r ob

lemas. Isso está me p icando em um ou dois lug ar es sensíveis”.

“E sp er o que você r esolva isso”, disse g entilmente

o g r ande homem, estendendo sua mão, suave ao toque, mas amp la

e p oder osa como a mão de um g lor ioso fazendeir o. O Comissár io

Assistente a b alançou e se r etir ou.

Na sala exter na, Toodles, que estava esp er ando ap oiado

na b or da de uma mesa, foi até ele, sub j ug ando seu ânimo natur al .

“E ...? Satisfatór io?”, ele p er g untou, com ar imp or tante.

“Per feitamente. Você conquistou minha eter na g r atidão”,

r esp ondeu o Comissár io Assistente, cuj o r osto comp r ido p ar ecia r ude,

em contr aste com o car áter p eculiar da g r avidade do outr o, que p ar ecia

p er p etuamente p r onto p ar a queb r ar em sussur r os e r isadas contidas.

“Tudo b em. M as, ser iamente, você não p ode imag inar como

ele está ir r itado p elos ataques à sua Lei p ela Nacionalização da Pesca. E les a

chamam de começo da r evolução social . Clar o que é uma medida r evolucionár ia.

M as esses suj eitos não têm decência. Os ataques p essoais...”

“Leio os j or nais”, ob ser vou o Comissár io Assistente.

“Odiosos? Hein? E você não faz ideia de quanto tr ab alho

ele tem todos os dias. E le faz tudo sozinho. Par ece incap az de confiar em
alg uém com esse assunto da p esca”.

“E ainda assim deu quase meia hor a às consider ações de

minha minúscula sar dinha”, inter r omp eu o Comissár io Assistente.

“Pequeno? É mesmo? Fico feliz em sab er disso. M as é uma p

ena que você não p ode seg ur á-la, então. E ssa luta o cansa ter r ivelmente. O

homem está ficando exausto. Sinto p elo modo como ele se ap oia em meu b r aço

quando caminhamos. E , eu dig o, ele está seg ur o nas r uas? M ullins mandou seus

homens p ar a cá nesta tar de. Há um p olicial p lantado em cada p oste, e uma a

cada duas p essoas no caminho entr e aqui e o Palácio Y ar d, que encontr amos, é

um ób vio detetive. Log o isso lhe dar á nos ner vos. Dig o, estes estr ang eir os

malandr os p r ovavelmente não j og ar ão nada nele, não é? Ser ia uma calamidade

nacional . O p aís não p ode ficar sem ele”.

“Par a não mencionar você mesmo. E le se ap oia em seu b r

aço”, sug er iu o Comissár io Assistente, sob r iamente. “Os dois se ir iam”.

“Não ser ia um modo fácil de um j ovem entr ar p ar a a

histór ia? Nem tantos ministr os b r itânicos for am assassinados p ar

a tor nar isso um fato menor . M as, ser iamente ag or a...”

“Temo que, p ar a entr ar na histór ia, você ter á de

fazer alg o p ar a isso. Ser iamente, não há p er ig o p ar a nenhum dos

dois, além do excesso de tr ab alho”.

O simp ático Toodles r eceb eu isso ab r indo um sor r iso.

 “A lei sob r e a p esca não me matar á. E stou

acostumado a hor as extr as”, ele declar ou, com ing ênua fr ivolidade.

M as, sentindo uma comp unção instantânea, começou a assumir um

ar car r ancudo de um homem de estado, como se tir asse uma luva.

“Seu massivo intelecto sup or ta qualquer quantidade de tr ab alho.

São os seus ner vos o que eu temo. A g ang ue r eacionár ia, com o b r

uto ab usado Cheeseman de líder , o insulta todas as noites”.

“Se ele insistir em começar uma r evolução!”, mur mur

ou o Comissár io Assistente.

“A hor a j á cheg ou, e ele é o único homem g r ande o b astante p

ar a o tr ab alho”, p r otestou o r evolucionár io Toodles, ar dendo sob o olhar calmo

e esp eculativo do Comissár io Assistente. E m alg um lug ar do cor r edor , um

distante sino r essoou com ur g ência, e com devota vig ilância o j ovem ap r umou

seus ouvidos com o som. “E le está p r onto p ar a ir , ag or a”, ele exclamou com

um sussur r o, ag ar r ou seu chap éu e desap ar eceu da sala.

O Comissár io Assistente saiu da sala p or outr a p or ta, e

de modo menos elástico. Novamente ele cr uzou a amp la avenida, caminhou

p or uma r ua estr eita e r eentr ou ap r essadamente no edifício de seu p r óp

r io dep ar tamento. M anteve seu p asso aceler ado até a p or ta de sua sala

p r ivada. Antes que a tivesse fechado comp letamente, seus olhos var r er

am a mesa. E le ficou p ar ado p or um momento, então caminhou, olhou p or

todo o andar , sentou-se à sua mesa, tocou uma camp ainha e ag uar dou.
 “O Insp etor Chefe Heat j á foi?”

“Sim, senhor . Foi emb or a há meia hor a”.

Assentiu. “Tudo b em”. E , imóvel, com seu chap éu p

uxado até a testa, ele p ensou que er a b em p r óp r io da maldita insolência

de Heat levar sor r ateir amente a única p eça de evidência mater ial . M as

ele p ensou nisso sem animosidade. Ser vidor es velhos e valiosos tomam

lib er dades. A p eça do sob r etudo com o ender eço costur ado não er a, cer

tamente, alg o p ar a se deixar . Lib er ando de sua mente esta manifestação

de desconfiança do Insp etor Chefe Heat, ele escr eveu e desp achou uma

mensag em p ar a sua esp osa, encar r eg ando-a de se desculp ar p or ele à

g r ande dama de M ichaelis, com quem dever iam j antar naquela noite.

A j aqueta cur ta e o chap éu b aixo e r edondo que ele vestir a em

uma esp écie de alcova acor tinada, contendo uma p ia de lavar , uma fileir a de p r

eg ador es de madeir a e uma estante, acentuou mar avilhosamente a extensão de

seu r osto g r ave e b r onzeado. E le voltou à luz p lena de seu escr itór io, p ar

ecendo-se com a visão de um Dom Quixote, fr io e p ensativo, com os olhos fundos

de um fanático ob scur o e modos muito decididos. E le deixou a cena de seus

afazer es diár ios r ap idamente, como uma somb r a discr eta. Desceu à r ua como

descer ia a um estr eito aquár io, onde não havia mais ág ua. Uma umidade tur va e

somb r ia o envolveu. Os mur os das casas estavam úmidos, a lama da calçada b r

ilhava com um efeito fosfor escente e, quando ele ap ar eceu no Str and, saindo de

uma r ua estr eita na later al de

Char ing Cr oss Station, o g ênio do lug ar o p ossuiu. E le p odia ser

mais um dos estr anhos p eixes estr ang eir os que p odem ser vistos

à noite, esvoaçando p elas esquinas escur as.

Par ou b em na b or da do p avimento, e ag uar dou. Seus olhos tr

einados disting uir am, nos confusos movimentos de luzes e somb r as

amontoando-se na calçada, o r astej ar ap r oximador de uma car r uag em. E le não

fez sinal; mas, quando o estr ib o, deslizando j unto ao meio-fio, cheg ou aos seus p

és, saltou com destr eza diante da long a r oda e falou atr avés da p equena j anela,

quase antes que o homem, olhando com indifer ença p ar a a fr ente, em seu

assento, estivesse ciente de que tinha um p assag eir o.

Não er a um tr aj eto long o. Ter minou, p or sinal, ab r up

tamente, em nenhum lug ar esp ecífico – entr e dois p ostes diante de um g r

ande estab elecimento têxtil: uma amp la linha de loj as j á cob er tas p or fer

r o cor r ug ado – , p ar a p assar a noite. O p assag eir o desceu, dep ois de

p assar uma moeda p ela j anela do motor ista, deixando um efeito de mister iosa e

excêntr ica fantasmag or ia na mente do motor ista. M as o tamanho da moeda er a

satisfatór io ao seu toque e, sendo sua educação não liter ár ia, p er maneceu ele livr

e do medo de vê-la se tr ansfor mar em folhas mor tas, no seu b olso. E levado

acima do mundo dos p assag eir os, p ela natur eza de sua vocação, ele contemp

lava suas ações com inter esse limitado. O for te p uxão em seu cavalo, p ar a fazê-

lo dar a volta, b em exp r essava a sua filosofia.

E nquanto isso, o Comissár io Assistente j á estava or denando

ao g ar çom de um p equeno r estaur ante italiano na esquina – uma destas

ar madilhas p ar a o faminto, comp r ida e estr eita, atr aente p or uma p er sp ectiva

de esp elhos e toalhas b r ancas de mesa; sem ar , mas com uma atmosfer a p r óp r

ia – uma atmosfer a de culinár ia fr audulenta, zomb ando de uma humanidade ab j

eta na mais ur g ente das suas miser áveis necessidades.

Nesta atmosfer a imor al, o Comissár io Assistente, r efletindo sob r e sua

aventur a, p ar eceu p er der alg o mais da sua identidade. E le se sentia

solitár io, em má lib er dade. E r a b em ag r adável . Quando, dep ois de p ag

ar p ela sua p equena r efeição, se levantou e esp er ou p elo tr oco, viu a si

mesmo no esp elho, e ficou sur p r eso com sua ap ar ência esquisita. E le

contemp lou sua p r óp r ia imag em com um olhar melancólico e inquir idor ,

e então, p or súb ita insp ir ação, levantou o colar inho do casaco. Tal ar r anj

o lhe p ar eceu r ecomendável, e ele o comp letou ao dob r ar p ar a cima as

p ontas do b ig ode p r eto. E le se satisfez com a sutil mudança de seu asp

ecto p essoal, causada p or estas p equenas alter ações. “Isso ficou muito b

om”, ele p ensou. “Ficar ei um p ouco molhado, um p ouco enlameado...”

Deu-se conta da p r esença do g ar çom ao seu cotovelo e

de uma p equena p ilha de moedas de p r ata, na b eir a da mesa, diante dele.

O g ar çom manteve um olho nela, enquanto o outr o seg uia as long as

costas neg r as de uma mulher alta e não muito j ovem, que p assava p ar a

uma mesa distante, p ar ecendo p er feitamente invisível e comp letamente

inalcançável . E la p ar ecia ser uma fr eg uesa hab itual .

 Ao sair , o Comissár io Assistente ob ser vou, p ar a si mesmo,

que os clientes do lug ar haviam p er dido, ao fr equentar a cozinha

fr audulenta, todas as suas car acter ísticas nacionais e p ar ticular es. E isso er a

estr anho, j á que o r estaur ante italiano é uma instituição p eculiar mente

b r itânica. M as aquelas p essoas estavam tão desnacionalizadas quanto os p r atos

diante delas, com todas as cir cunstâncias de uma r esp eitab ilidade sem selos.

Nem a p er sonalidade delas er a selada de alg um modo, p r ofissional, social ou r

acialmente. E les p ar eciam cr iados p ar a aquele r estaur ante italiano, a menos

que o r estaur ante italiano fosse, de alg uma for ma, cr iado p ar a eles. M as essa

última hip ótese er a imp ensável, j á que não se p odia colocar

aquelas p essoas em nenhum lug ar for a daqueles estab elecimentos. Não se p odia

encontr ar aquelas p essoas enig máticas em lug ar alg um. E r a imp ossível for mar

uma ideia p r ecisa sob r e as p r ofissões que tinham de dia

e aonde iam p ar a cama, à noite. E mesmo ele se tor nar a deslocado. Ter ia sido

imp ossível p ar a alg uém adivinhar sua ocup ação. Quanto a ir p ar a cama, havia

uma dúvida em sua p r óp r ia mente. Clar o que não er a em r elação ao

seu p r óp r io domicílio, mas em g r ande p ar te sob r e o hor ár io em que p

oder ia voltar p ar a ele. Um sentimento ag r adável de indep endência o p

ossuiu, quando ouviu as p or tas de vidr o b alançar em atr ás de si, com um

tip o de r uído imp er feito e amor tecido. E le avançou de uma vez p ar a uma

imensidão de lama eng or dur ada e g esso úmido, mesclada com lâmp adas,

e envolto, op r imido, p enetr ado, eng asg ado e sufocado p elo neg r or de

uma noite londr ina, que é comp osta de fulig em e g otas d’ág ua.
 Br ett Str eet não estava muito long e. E la saía, estr eita, de

um lado de um esp aço ab er to e tr iang ular , cer cada p or casas escur as e

mister iosas, temp los do p equeno comér cio, vazia de comer ciantes p or

causa da noite. Ap enas uma quitanda, na esquina, fazia um fulg or violento de luz e

cor . Além disso, tudo er a escur idão, e as p oucas p essoas p assando naquela dir

eção desap ar eciam de uma vez, além das r eluzentes p ilhas de lar anj as e limões.

Nenhum p asso ecoava. Nunca os ouvir iam novamente. O

aventur eir o líder do Dep ar tamento de Cr imes E sp eciais ob ser vava estas desap

ar ições a distância, com um olhar inter essado. E le sentia o cor ação

disp ar ado, como se estivesse emb oscado e

comp letamente sozinho, em uma selva muito

distante das mesas do dep ar tamento e dos

tinteir os oficiais. E sta

aleg r ia e disp er são de p ensamento, antes de uma tar efa de alg uma
imp or tância, p ar eciam p r ovar que este nosso mundo não é um caso tão

sér io, no final das contas. Pois o Comissár io Assistente não er a

constitucionalmente inclinado à leviandade.

O p olicial do tur no p r oj etou sua somb r a e sua for ma

movediça contr a a luminosa g lór ia das lar anj as e dos limões, e entr ou na

Br ett Str eet sem p r essa. O Comissár io Assistente, como se fosse um

memb r o das classes cr iminosas, p er maneceu for a de vista, esp er ando

p elo seu r etor no. M as este p olicial p ar ecia estar p er dido p ar a semp r e

da for ça. E le nunca r etor nou: deve ter saído p elo outr o lado da r ua.

Ao cheg ar a esta conclusão, o Comissár io Assistente entr ou

na r ua e cheg ou a um car r o enor me, estacionado diante de uma vitr ine mal

iluminada de um r estaur ante de car r oceir o. O p r óp r io homem se r efr escava lá

dentr o, e os cavalos, suas g r andes cab eças ab aixadas até o chão, se

alimentavam de feno, sem p ausa. M ais adiante, do outr o lado da r ua, outr o r aiar

susp eito de p ar ca luz saía da fr ente da loj a do senhor Ver loc, com p ap éis p

endur ados, p esadas p ilhas ob scur as de caixas de car tolina e for mas de livr os.

O Comissár io Assistente p ar ou na calçada e ob ser vava. Não p odia haver er r o.

Ao lado da j anela de fr ente, amontoada p elas somb r as de ob j etos indescr

itíveis, a p or ta escancar ada deixava escap ar , sob r e a calçada, um r aio de luz

estr eito e clar o, de dentr o da casa.

Atr ás do Comissár io Assistente, o

car r o e os cavalos,

fundidos em uma massa, p ar eciam alg o vivo – um monstr o neg r o, de costas

quadr adas, b loqueando metade da r ua,

com p assos metálicos, o chocar

fer oz e b ufar es p esados. A festividade ag r essiva e a clar idade de mau

p r esság io de uma g r ande e p r ósp er a tab er na davam p ar a o outr o lado da

Br ett Str eet, atr avés de uma amp la avenida.

E sta b ar r eir a de luzes

b r ilhantes, op osta às somb r as r eunidas p r óxima à humilde mor ada da

felicidade doméstica do senhor Ver loc, p ar ecia conduzir a ob scur idade da

r ua de volta p ar a si mesma, tor nando-a mais tétr ica, tacitur na e sinistr a.

[1] Antig o nome da r eg ião da Cr imeia, em r efer ência à etnia
p r ep onder ante que hab itava a r eg ião, os Tár tar os da Cr imeia (Cr
imean Tar tar s) . Hoj e, a Cr imeia é a única r ep úb lica autônoma da
Ucr ânia, com uma constituição p r óp r ia, vinculada à ucr aniana.
 CAPÍTULO VIII

Tendo infundido, p or p er sistentes inconveniências, alg

um tip o de calor no fr io inter esse de muitos tab er neir os licenciados (os r

elacionamentos que for am, uma vez, de seu finado e azar ado mar ido), a

mãe da senhor a Ver loc tinha, finalmente, g ar antido sua admissão a cer tos

asilos p ar a p ob r es, fundados p or um r ico dono de hosp edar ia p

ar a as viúvas destituídas de seu r amo.

Tal fim, conceb ido com a astúcia de seu cor ação intr anquilo, a

velha mulher p er seg uir a com seg r edo e deter minação. E ssa er a a hor a em que

sua filha, Winnie, não p oder ia deixar de comentar com o senhor Ver loc que

“mamãe esteve g astando meia cor oa e cinco xelins quase todos os dias, nesta

última semana, com táxi”. M as o comentár io não foi sovina. Winnie r esp eitava as

enfer midades de sua mãe. E la estava ap enas um p ouco sur p r esa com esta

mania r ep entina de locomoção. O senhor Ver loc, que er a suficientemente mag

nificente, à sua maneir a, g r unhiu imp aciente que tal comentár io estava inter fer

indo em suas meditações. E stas er am fr equentes, p r ofundas e p r olong adas; er

am sob r e alg o mais imp or tante do

que cinco xelins. Distintamente mais imp or tantes e, além de toda a

comp ar ação, mais difíceis de consider ar em todos os seus asp

ectos, com ser enidade filosófica.

 A her óica velha mulher , tendo g ar

antido seu ob j eto com astuto seg r edo, r

evelou-o inteir amente à senhor a Ver loc. Sua

alma tr iunfava e seu cor ação, tr emia. Por dentr

o, ela estr emecia, p or que temia e admir ava o

car áter calmo e constr ito de sua filha, Winnie,

cuj o desp r azer se tor nou

r esp eitável p or uma diver sidade de ter r íveis silêncios. M as ela não
p er mitiu que suas ap r eensões inter nas lhe r oub assem a vantag em da

vener ável p lacidez que sua p essoa exter na desfr utava, p ela sua g r ande

p ap ada, a flutuante amp lidão de sua for ma anciã e a condição imp

otente de suas p er nas.

O choque da infor mação foi tão inesp er ado que a senhor

a Ver loc, contr a seu háb ito quando lhe falavam, inter r omp eu o afazer
doméstico com que se ocup ava. E r a tir ar o p ó dos móveis na sala de

estar , atr ás da loj a. E la voltou sua cab eça p ar a a mãe.

“O que levou você a fazer isso?”, ela p er g untou, com

sur p r esa escandalizada.

O choque deve ter sido sever o p ar a fazê-la se sep ar

ar daquela aceitação distante e sem cur iosidade dos fatos, que er a a

sua for ça e salvag uar da na vida.

“Você não está confor tável o b astante aqui?”

E la p ausar a p ar a fazer estas p er g untas mas, no momento

seg uinte, r eassumir a a coer ência de sua conduta, ao r etomar a limp eza,
enquanto a velha mulher estava sentada, assustada e iner te, sob seu

g or r o b r anco e lúg ub r e, e sua p er uca sem b r ilho e escur a.

Winnie ter minou com a cadeir a e p assou o p ano sob r e o

mog no nas costas do sofá de cr ina de cavalo, no qual o senhor Ver loc

ador ava descansar com chap éu e sob r etudo. E la estava concentr ada em

seu tr ab alho, mas naquele momento se p er mitia outr a questão.

“Por quais meios você conseg uiu isso, mamãe?”

Como se não afetasse a intr osp ecção das coisas, que er a o p r

incíp io da senhor a Ver loc ig nor ar , esta cur iosidade er a desculp ável . E la

se imp or tava ap enas com os métodos. A velha mulher a r eceb eu

ansiosamente, como se adiantasse alg o que p oder ia ser dito com

muita sincer idade.

E la deu à sua filha uma r esp osta long a, cheia de nomes e enr

iquecida p or comentár ios adj acentes sob r e a fúr ia do temp o, como se ob ser va

na alter ação das feições humanas. Os nomes er am p r incip almente aqueles dos

tab er neir os licenciados – “os p ob r es amig os de seu p ai, minha quer ida”. E la

aumentou com ap r eciação esp ecial a b ondade e a condescendência de um g r

ande cer vej eir o, um b ar onete e um dep utado, o Pr esidente dos Gover nantes da

Car idade. E la se exp r essava tão afetuosamente, p or que lhe for a p er mitida uma

entr evista com ele, p or meio de seu Secr etár io Par ticular – “um cavalheir o muito

p olido, todo de neg r o, com

uma voz g entil e tr iste, mas muito, muito mag r o e tr anquilo. E le er

a como uma somb r a, minha quer ida”.

Winnie, p r olong ando suas op er ações de limp eza

até que a histór ia cheg asse ao fim, saiu da sala p ar a a cozinha (dois

deg r aus ab aixo) em seu modo hab itual, sem o menor comentár io.

Der r amando alg umas lág r imas, em sinal de r eg ozij o p ela

delicadeza de sua filha com um assunto tão delicado, a mãe da senhor a Ver loc

dava vazão à sua astúcia na dir eção de sua mob ília, p or que er a sua; e, às vezes,

ela desej ava que não fosse. O her oísmo é muito b om, mas há cir cunstâncias nas

quais a disp osição de alg umas mesas e cadeir as, estr ados de metal e assim p or

diante, p ode ser g r ande, com r emotas e desastr osas consequências. E la mesma

p r ecisava de alg umas p eças; a Fundação que, dep ois de muitos infor túnios, as r

eunir a, de b om cor ação, lhe dando nada mais do que simp les táb uas de assoalho

e tij olos cob er tos com p ap el de p ar ede b ar ato; os ob j etos de sua solidão. A

delicadeza, g uiando sua escolha p ar a os ar tig os menos valiosos e mais dilap

idados, p assou desp er ceb ida, p or que a filosofia de Winnie consistia em não dar

conta do lado de dentr o dos fatos; ela sup unha que sua mãe p eg ava o que mais

lhe convinha. Quanto ao senhor Ver loc, sua intensa meditação, como uma esp écie

de g r ande mur alha da China, o isolava comp letamente dos fenômenos deste

mundo, de esfor ços vãos e ap ar ências ilusór ias.

Feita a sua escolha, a disp osição do r esto se tor nou uma

questão p er tur b ador a, de modo p ar ticular . E la os deixava em Br ett Str eet, clar

o. M as ela tinha dois filhos. Winnie estava g ar antida p ela sua sensível união com

aquele excelente mar ido, o senhor Ver loc. Stevie não tinha nada

– e er a um p ouco p eculiar . Sua p osição tinha de ser consider ada diante das

cir cunstâncias leg ais e, mesmo, com os imp ulsos da p r efer ência. A p osse

dos móveis não ser ia, de for ma alg uma, uma p r ovisão. E le dever ia tê-

los, p ob r e g ar oto. M as dar os móveis a ele ser ia como falsificar sua total

dep endência. E r a uma esp écie de dir eito que ela temia enfr aquecer .

Além do mais, a suscetib ilidade do senhor Ver loc p oder ia, talvez, toler ar

que fossem p assadas ao seu cunhado as cadeir as nas quais ele se

sentava. Com uma long a exp er iência em hosp edar ias p ar a cavalheir os,

a mãe da senhor a Ver loc adquir ir a uma ideia, p equena mas r esig nada,

do lado fantástico da natur eza humana. E se o senhor Ver loc colocasse na

cab eça de dizer a Stevie p ar a levar suas ab ençoadas madeir as p ar a

qualquer outr o lug ar ? Uma divisão, p or outr o lado, emb or a feita com

cuidado, p oder ia causar alg um tip o de ofensa a Winnie. Não, Stevie dever

ia continuar sem nada e dep endente. E , no momento de deixar Br ett Str

eet, ela disser a à sua filha: “É inútil esp er ar que eu mor r a, está b em?

Tudo o que eu deixo aqui é seu ag or a, minha quer ida”.

Winnie, usando seu chap éu, quieta atr ás de sua mãe, continuou

a ar r umar o colar inho do casaco da velha mulher . E la p eg ou sua mala de mão e

um g uar da-chuva com o r osto imp assível . A hor a cheg ar a p ar a

o g asto da soma de 3 xelins e 6 p ence, no que ser ia o último p asseio de

táxi da mãe da senhor a Ver loc. E las continuar am na p or ta da loj a.

O veículo que as ag uar dava ter ia ilustr ado o p r ovér b io que

diz, “a ver dade p ode ser b em p ior que a car icatur a”, se tal p r ovér b io existisse.

Ar r astando-se atr ás de um cavalo déb il, uma car r uag em ur b ana sur g iu com r

odas tor tas e um condutor aleij ado. E sta última p ar ticular idade causou alg um

constr ang imento. Ob ser vando o disp ositivo de fer r o cur vado, saindo da mang

a esquer da do casaco do homem, a mãe da senhor a Ver loc p er deu, r ep

entinamente, a her óica cor ag em daqueles dias. E la r ealmente não p odia confiar

em si mesma. “O que você acha, Winnie?” E la r ecuou. As ap aixonadas censur as

do taxista, de r osto g r ande, p ar eciam ser extr aídas de

uma g ar g anta tr avada. Ap oiando-se em sua cab ine, ele sussur r

ava com mister iosa indig nação. Qual er a o p r ob lema ag or a? E r a

p ossível tr atar um homem assim? Sua feição enor me e imunda se

incendiava na extensão lamacenta da r ua. Ter iam lhe dado a licença,

ele p er g untava desesp er adamente, se...

O p olicial do b air r o o acalmou com um olhar amig

ável; dep ois, dir ig indo-se p ar a as duas mulher es, sem muita

consider ação, disse:

“E le está conduzindo táxis p or vinte anos. Ao menos

p elo que sei, ele nunca sofr eu um acidente”.

 “Acidente!”, g r itou o condutor com um sussur r o
de

desdém.

O testemunho do p olicial conser tou a situação. O modesto conj

unto de sete p essoas, a maior ia menor de idade, se disp er sou. Winnie seg uiu sua

mãe até o táxi . Stevie montou na cab ina. Sua b oca ab er ta e seus olhos aflitos

mostr avam seu estado mental com r elação ao que acontecia. O p r og r esso da j or

nada p elas r uas estr eitas se tor nou sensível às p assag eir as lá

dentr o, p elas fachadas das casas p r óximas,

deslizando lenta e tr emulamente, com muito

chacoalhar e b ater de vidr os, como se a entr ar

em colap so atr ás do táxi; e o cavalo vacilante,

com os ar r eios sob r e sua p ontiag uda esp inha,

b atendo fr acamente p er to de suas ancas, p ar

ecia dançar ap ur adamente, com os dedos dos p

és e com infinita p aciência. Dep ois, no esp aço

mais amp lo

de Whitehall, todas as evidências visuais de movimento se tor nar am

imp er cep tíveis. O chacoalho e o b ater dos vidr os seg uiam

indefinidamente, diante do enor me p r édio do Tesour o – e o p r óp r io

temp o p ar eceu estar imóvel .

Por fim, Winnie ob ser vou: “E ste cavalo não é muito b om”.

Seus olhos b r ilhavam na somb r a do táxi que estava

à fr ente, imóvel . Na cab ine, Stevie fechou a b oca ab er ta, p ar a

soltar com sincer idade: “Não”.

O condutor , mantendo os ar r eios altos e r etor cidos p er to

do g ancho, não deu atenção. Talvez ele não ouvisse. O p eito de Stevie ar fou.

“Não chicoteie”.

O homem voltou lentamente seu r osto inchado de b

eb edeir a, com múltip las cor es encr esp adas de cab elos g r

isalhos. Seus p equenos olhos ver melhos b r ilhavam de úmidos.

Seus g r andes láb ios tinham um tom violeta. E les p er maneciam

fechados. Com as costas suj as da mão com o chicote, ele esfr eg ou

os p elos er içados, sur g indo em seu queixo enor me.

“Você não deve”, g ag uej ou Stevie, com violência. “Isso dói”.

“Não deve chicotear ”, r ep etiu o outr o com um sussur r o

p ensativo, e chicoteou imediatamente. E le o fez não p or que sua alma er a

cr uel e seu cor ação, mau, mas p or que ele tinha de g anhar seu salár io. E ,

p or um temp o, os mur os de St. Step hen, com suas tor r es e p ináculos,

contemp lar am, imóveis e em silêncio, um táxi que r etinia. E le r olava, tamb

ém. M as, sob r e a p onte, houve uma comoção. Stevie r ep entinamente p

ulou for a da cab ine. Houve g r itos na calçada, as p essoas cor r er am e o

motor ista p ar ou, sussur r ando xing amentos indig nados e sur p r esos.

Winnie ab aixou a j anela, e colocou a cab eça p or ela, b r anca como um

fantasma. Nos fundos do táxi, sua mãe exclamava, com tons de ang ústia:

“O g ar oto se machucou? O g ar oto se machucou?”

Stevie não se machucar a, nem mesmo cheg ar a a cair , mas a

excitação, como de háb ito, lhe r oub ar a o p oder de concatenar um

discur so. E le não p odia mais do que g ag uej ar na j anela. “M uito p

esado. M uito p esado”. Winnie colocar a a mão sob r e seu omb r o.

“Stevie! Sub a ag or a p ar a
a cab ine, e não tente descer

novamente”.

“Não. Não. Andar . Tenho de andar ”.

Ao tentar avaliar a natur eza daquela necessidade, ele g ag

uej ou até a mais extr ema incoer ência. Nenhuma imp ossib ilidade física

imp edia seu cap r icho. Stevie p odia facilmente manter o p asso com o

cavalo vacilante e dançar ino, sem p er der o fôleg o. M as sua ir mã neg ou

seu consentimento, com decisão. “Que ideia! Quem j á ouviu tal coisa! Cor r

er atr ás de um táxi!” Sua mãe, assustada e inútil no fundo do car r o, r og

ou: “Não deixe que ele faça isso, Winnie! E le vai se p er der ! Não deixe.”

“Cer tamente que não. E ag or a! O senhor Ver loc

lamentar á sab er desta b ob ag em, Stevie… eu p osso lhe dizer . E le

não vai ficar nem um p ouco feliz”.

A ideia da tr isteza e da infelicidade do senhor Ver loc, ag

indo com o hab itual p oder sob r e o temp er amento fundamentalmente

dócil de Stevie, fez com que ele ab andonasse toda a r esistência e sub isse

novamente na cab ine, com um r osto de desesp er o.

O condutor voltou-se p ar a ele com a tr uculência de sua

feição enor me e inflamada. “Não tente essa j og ada estúp ida

novamente, j ovem r ap az”.

Dep ois de se entr eg ar assim em um sussur r o auster o, tenso

quase até a extinção, ele seg uiu dir ig indo, com um solene r uminar . E m sua

mente, o incidente p er manecia de alg uma for ma, ob scur o. M as seu intelecto,

emb or a p er desse sua p r ístina vivacidade nos anos estúp idos da exp osição

sedentár ia ao clima, não p er deu a indep endência ou a sanidade. E le disp ensou g

r avemente a hip ótese de Stevie ser um j ovem b êb ado.

Dentr o do táxi, o encanto do silêncio, com o qual as

duas mulher es r esistiam, omb r o a omb r o, às sacudidas, ao

chacoalho e aos r uídos da j or nada, for a queb r ado p elo acesso de

Stevie. Winnie er g ueu sua voz.

“Você fez o que quer ia, mamãe. Você ter á ap enas a si mesma p

ar a ag r adecer p or isso, se não estiver feliz dep ois. E eu não acho que você estar

á. Não mesmo. Você não estava b em confor tável na casa? O que as p essoas p

ensar ão de nós – você se j og ando dessa maneir a em um asilo?”

“M inha quer ida”, g r itou a velha mulher

acima do

b ar ulho, “você foi a melhor das filhas p ar a mim. Quanto ao senhor Ver loc...

lá...”

As p alavr as lhe faltando p ar a falar da excelência do senhor Ver

loc, ela voltou seus velhos olhos lacr imej antes p ar a o teto do táxi . Dep ois,
ela desviou seu r osto p ar a fing ir que olhava p ela j anela, como se a j ulg

ar o andamento da viag em. E r a insig nificante, e seg uiam p er to do meio-

fio. A noite, a suj a e tenr a noite, a sinistr a, b ar ulhenta, sem esp er ança e

b r uta noite do sul de Londr es, a alcançar a em seu último p asseio de táxi .

Na luz das loj as de fachada b aixa, seu r osto g r ande b r ilhava com um

tom lar anj a, sob um g or r o neg r o e r oxo.

A feição da mãe da senhor a Ver loc se tor nar a amar elada, p elo

efeito da idade e de uma p r edisp osição natur al à b ílis, favor ecida p elas p r

ivações de uma existência difícil e p r eocup ada, p r imeir o como esp osa e dep ois

como viúva. E r a uma feição, que sob a influência de p ó p ar a r osto, p eg ar ia um

tom lar anj a. E esta mulher , de fato modesta, mas endur ecida p elos incêndios da

adver sidade, de uma idade, além do mais, quando os p ós de r osto não são mais

usados, tinha cer tamente cor ado diante

de sua filha. Na p r ivacidade da car r uag em, em seu caminho p ar a uma

cab ana do asilo (uma dentr e vár ias) que, p ela insig nificância de suas

dimensões e simp licidade de suas acomodações, p odia ser , com b ondade

p r etendida, como um lug ar de tr einamento p ar a as cir cunstâncias ainda

mais r eduzidas do túmulo, ela foi for çada a esconder de sua p r óp r ia filha

um r ub or izar de r emor so e ver g onha.

O que as p essoas p ensar iam? E la sab ia muito b em o que

eles p ensar iam, as p essoas que Winnie tinha em mente... os velhos amig os de

seu mar ido, e os outr os tamb ém, cuj o inter esse ela havia suscitado com
sucesso b aj ulador . E la não sab ia antes que ela p odia ser uma b oa mendig a.

M as adivinhava muito b em qual infer ência ser ia feita com o p edido dela.

E m r azão daquela r eduzida delicadeza, que coexiste

com a ag r essiva

b r utalidade na natur eza masculina, as p er g untas sob r e suas cir cunstâncias

não for am muito intr usivas.E la as inter r omp er a com uma

visível

comp r essão dos láb ios e cer ta exib ição de uma emoção, que deter minar am

um silêncio eloquente. E os homens ficar iam r ep entinamente

sem

cur iosidade, p elo seu háb ito natur al . E la se felicitar a mais de uma vez p

or não ter nada a ver com as mulher es que, sendo mais natur almente

insensíveis e ávidas p or detalhes, ter iam ficado ansiosas p ar a ser em

infor madas com exatidão sob r e qual o tip o de má conduta de sua filha e de seu g

enr o que a ter ia levado a tomar tal tr iste e extr ema atitude. Foi ap enas

diante do secr etár io do g r ande cer vej eir o, dep utado e Pr esidente da

Car idade que, ag indo p elo seu sup er ior , sentiu-se ob r ig ado a ser

conscientemente inquisitivo quanto às r eais cir cunstâncias da solicitante,

que ela exp lodir a em lág r imas imediatamente e em voz alta, como uma

mulher encur r alada chor ar ia. O mag r o e p olido cavalheir o, dep ois de

contemp lá-la com um ar de ter sido “p eg o de sur p r esa”, ab andonou sua

p osição sob a cap a de comentár ios r econfor tantes. E la não dever ia se

incomodar . A instituição não esp ecificava em ab soluto que er a ap enas p

ar a “viúvas sem filhos”. Na ver dade isso, de modo alg um, a desqualificava.
M as a discr ição do Comitê ter ia de ser uma discr ição infor mada. Podia-se

entender muito b em sua falta de vontade em ser um far do etc. etc. E , com
isso, p ar a o p r ofundo desap ontamento dele, a mãe da senhor a Ver

loc chor ou ainda mais, com uma veemência maior .

As lág r imas daquela enor me mulher em uma p er uca escur a e

emp oeir ada, e um vestido antig o de seda, enfeitado com um laço de alg odão b r

anco e lúg ub r e, er am as lág r imas de uma g enuína fr ustr ação. E la chor ar a p

or que for a her óica, escr up ulosa e cheia de amor p elos seus dois filhos. As

mulher es g er almente se sacr ificam p elo b em estar dos homens. Neste caso, ela

sacr ificava Winnie. Ao sup r imir a ver dade, ela a ultr aj ava. Clar o que Winnie er a

indep endente, e não p r ecisava se imp or tar com a op inião das p essoas que ela

nunca ver ia, e que nunca a ver iam; enquanto o p ob r e Stevie não tinha nada no

mundo que p udesse chamar de seu, exceto o her oísmo e os escr úp ulos de sua

mãe.

O p r imeir o sentido de seg ur ança, que se seg uiu ao

casamento de Winnie, se desfez com o temp o (p ois nada dur a) e a mãe da

senhor a Ver loc, no isolamento do quar to dos fundos, a lemb r ar a do

ensinamento daquela exp er iência que o mundo imp õe sob r e uma mulher

viúva. M as ela o r ecor dava sem vã amar g ur a; seu quinhão de r esig nação r

emontava quase que à dig nidade. E la p onder ava estoicamente que tudo cai, se

desg asta, neste mundo; que o caminho da b ondade deve ser fácil p ar a os r icos;

que sua filha, Winnie, er a uma filha das mais devotadas e uma esp osa

b em confiante, de fato. No que concer ne à devoção fr ater nal de Winnie,

seu estoicismo hesitou. E la isentava aquele sentimento da r eg r a de

decadência que afeta a todas as coisas humanas e alg umas divinas. E la

não p odia evitar ; não fazer isso a ter ia assustado demais. M as, ao

consider ar as condições do estado mar ital de sua filha, ela r ej eitou fir

memente todas as ilusões fáceis. E la adotou a p er sp ectiva fr ia e r azoável

de que, quanto menor fosse a tensão dep ositada sob r e a b ondade do

senhor Ver loc, mais temp o seus efeitos p oder iam dur ar . Aquele

excelente homem amava sua esp osa, clar o, mas sem dúvida ele p r efer ir

ia manter alg umas das suas r elações, coer entes com a demonstr ação ap r

op r iada a tal sentimento. Ser ia melhor se todo o seu efeito se concentr

asse no p ob r e Stevie. E a her óica velha mulher decidir a se afastar de

seus filhos, como um ato de devoção e uma j og ada de p r ofunda p olítica.

A “vir tude” de tal p olítica consistia nisso (a mãe da senhor a Ver

loc er a sutil a seu modo), que o ap oio mor al de Stevie dever ia ser for talecido. O p

ob r e g ar oto – um g ar oto b om e útil, se b em que um p ouco estr anho – não

tinha uma p osição suficiente. E le for a levado com a sua mãe, de cer ta for ma, do

mesmo modo como os móveis da mansão em Belg r avia for am levados, como se p

er tencesse a ela exclusivamente. O que acontecer á, ela se p er g untava (p ois a

mãe da senhor a Ver loc er a, de cer ta medida, cr iativa), quando eu mor r er ? E ,

quando ela se fazia essa p er g unta, er a com ter r or . E r a tamb ém ter r ível p

ensar que ela não ter ia meios de sab er o que acontecer ia com o p ob r e g ar oto.

M as, ao p assá-lo p ar a sua ir mã, ela lhe dava a vantag em de uma p osição dir

etamente dep endente. E sta er a a sanção mais

sutil do her oísmo e dos escr úp ulos da mãe da senhor a Ver loc. Seu ato de

ab andono er a r ealmente um ar r anj o de ar r umar p er manentemente a

vida de seu filho. Outr as p essoas fizer am sacr ifícios mater iais com tal ob

j etivo, ela, daquele j eito. E r a o único modo. Além do mais, ela ser ia cap az

de ver como funcionar ia. Bem ou mal, ela evitar ia a hor r ível incer teza no

leito de mor te. M as er a difícil, difícil, cr uelmente difícil .

O táxi chacoalhava, fazia b ar ulho, j og ava; na ver dade, er

a extr aor dinár io. Pela sua violência e mag nitude desp r op or cionais,

aquilo ap ag ava qualquer sensação de movimento adiante; e o efeito er a de

estar sendo sacudido em um ap ar ato estacionár io, como um disp ositivo

medieval p ar a a p unição de um cr ime, ou alg uma invenção sup ér flua p

ar a a cur a de um fíg ado ocioso. E r a extr emamente incômodo; e o elevar

da voz da mãe da senhor a Ver loc soou como um lamento de dor .

“E u sei, quer ida, que você ir á me visitar quando p uder ,

não é?”

“Clar o”, r esp ondeu Winnie, r ap

idamente, olhando

dir etamente p ar a ela.

E o táxi chacoalhou diante de uma loj a fumacenta e

eng or dur ada, em um j ato de g ás e cheir o de p eixe fr ito.

A velha mulher soltou um lamento outr a vez.

“E , minha quer ida, devo ver o p ob r e g ar oto
todo
doming o. E le não se imp or tar á em p assar o dia com sua velha mãe...”

Winnie g r itou sem sentimento:

“Imp or tar ! Acho que não. E sse p ob r e g ar oto sentir á

saudades cr uéis de você. Quer o que p ense um p ouco nisso, mamãe”.

Não p ensar nisso! A her óica mulher eng oliu um ob j eto tr

avesso e inconveniente como uma b ola de b ilhar , que tentou p ular p ar a for a de

sua g ar g anta. Winnie ficou muda p or alg um temp o, emb ur r ada na fr ente do

táxi, e então disp ar ou, em um tom que não er a o seu hab itual:

“E sp er o ter muito tr ab alho com ele no começo, ele

ser á aquele imp aciente...”

“Faça o que fizer , não o deixe incomodar seu mar ido,

minha quer ida”.

Assim elas discutir am em linhas familiar es as b ases de

uma nova situação. E o táxi b alançava. A mãe da senhor a Ver loc exp r

essou alg umas p r eocup ações. Poder ia Stevie fazer todo aquele caminho

sozinho? Winnie sustentou que ele estava muito menos “distr aído” ag or a.

E las concor dar am quanto a isso. Não p odia ser neg ado. M uito menos –

quase comp letamente. E las g r itavam entr e si, entr e os r uídos, com r

elativa aleg r ia. M as, r ep entinamente, a ansiedade mater nal ir r omp eu

novamente. E r a p r eciso tomar dois ônib us e caminhar um p ouco até lá. E

r a muito difícil! A velha mulher cedeu à tr isteza e à conster nação.

 Winnie olhava p ar a a fr ente.

“Não se p r eocup e desta maneir a, mamãe.

Você o ver á,

clar o”.

“Não, minha quer ida. Tentar ei não me p r eocup ar ”.

E la esfr eg ou os olhos chor osos.

“M as você não ter á muito temp o disp onível p ar a

acomp anhá-lo, e se ele se esquecer e p er der o caminho, e alg uém

falar r udemente com ele, seu nome e o ender eço p odem fug ir de

sua memór ia e ele ficar á p er dido p or dias e dias...”

A visão de uma enfer mar ia de r efor matór io p ar a o

p ob r e Stevie – ap enas como uma hip ótese – fer r oou seu cor ação.

Pois ela er a uma mulher or g ulhosa. O olhar de Winnie se endur ecer

a, ficar a intenso, calculado.

“Não p osso levá-lo comig o todas as semanas”, ela

exclamou. “M as não se p r eocup e, mamãe. Pr ovidenciar ei p ar a

que ele não se p er ca p or muito temp o”.

E las sentir am um g olp e p eculiar ; a visão de p ilar es de tij olos

se deteve diante das j anelas b atendo no táxi; uma súb ita inter r up ção das atr

ozes sacudidas e do r uidoso som sur p r eendeu as duas mulher es. O que ter ia

acontecido? E las sentavam-se imóveis e assustadas em p r ofundo

silêncio, até que a p or ta se ab r iu e um sussur r o r ude e tenso se ouviu:

“Aqui estão!”

Uma faixa de p equenas casas tr iang ular es, cada uma com uma

tur va j anela amar ela no tér r eo, cer cava o escur o esp aço ab er to de um ter r eno

g r amado, com ar b ustos e sep ar ado do r etalho de luzes e somb r as, na amp la

avenida, r essoando com o soar iner te do tr áfeg o. Diante da p or ta de uma destas

p equenas casas, sem luz na p equena j anela das escadas, o táxi p ar ou. A mãe da

senhor a Ver loc desceu p r imeir o, de costas, com uma chave na mão. Winnie se

demor ou no caminho de cascalho p ar a p ag ar o taxista. Stevie, dep ois de aj udar

a levar p ar a dentr o muitas b ag ag ens p equenas, saiu e ficou sob a luz de um p

oste que p er tencia à Car idade. O taxista olhou p ar a as p eças de p r ata que, p ar

ecendo muito insig nificantes em sua p alma g r ande e mag r a, simb olizavam os p

equenos r esultados que r ecomp ensavam a amb iciosa cor ag em e o tr ab alho de

uma humanidade, cuj os dias são cur tos, nesta ter r a má.

E le for a p ag o decentemente – quatr o moedas de um xelim

– e ele as contemp lava em p er feita imob ilidade, como se fossem os ter mos sur p

r eendentes de um melancólico p r ob lema. A lenta tr ansfer ência daquele tesour o

p ar a um b olso inter no exig iu muito menos das tr ab alhosas ap alp adelas nas p r

ofundidades das r oup as decadentes. Sua for ma er a atar r acada e sem flexib

ilidade. Stevie, mag r o, seus omb r os um p ouco altos e suas mãos enfiadas fundo

nos b olsos later ais de seu quente sob r etudo, ficou

emb ur r ado na b eir a do caminho.

O taxista, p ar ando seus delib er ados movimentos, p

ar ecia sur p r eso com alg uma enevoada lemb r ança.

“Oh, aí está você, j ovem r ap az”, ele sussur r ou. “Você o ver á

de novo, não é?”

Stevie encar ava o cavalo, cuj as ancas p ar eciam

excessivamente elevadas p elo efeito do emag r ecimento. A p equena e dur a cauda

p ar ecia adequada a uma p iada g r osseir a; e do outr o lado, o p escoço liso e mag

r o, como uma táb ua cob er ta com velho cour o de cavalo, caída ao chão, sob o p

eso de uma enor me e ossuda cab eça. As or elhas, susp ensas em âng ulos difer

entes, com neg lig ência; e a fig ur a macab r a daquele mudo

r esidente na ter r a, se er ig ia dir eto das costelas e da esp inha, na úmida

imob ilidade do ar .

O taxista b ateu de leve no p eito de Stevie com o g

ancho de fer r o que saía de uma mang a r ota e eng or dur ada.

“Olhe aqui, j ovem r ap az. Você g ostar ia de se sentar

atr ás deste cavalo até duas hor as da manhã, talvez?”

Stevie olhou indifer ente p ar a os p equenos e ag r

essivos olhos com p álp eb r as b or dej adas de ver melho.

“E le não é p r eg uiçoso”, continuou o outr o, sussur r ando

com ener g ia. “E le não tem fer ida nenhuma. Aqui está ele. Você g ostar ia…”

Sua voz tensa e exting uida investiu estas fr ases com

um car áter de veemente seg r edo. O olhar indifer ente de Stevie se

alter ava lentamente p ar a o ter r or .

“Você p ode olhar muito b em! Até as tr ês ou quatr o hor as

da manhã. Fr io e faminto. Buscando p or p assag eir os. Bêb ados”.

Seu r osto p úr p ur o e j ovial se encr esp ou com os

cab elos g r isalhos; e, como o Sileno de Vir g ílio, que, com o r osto

untado com suco de uvas, discur sou sob r e os Deuses Olímp icos

aos inocentes p astor es da Sicília, ele falou p ar a Stevie sob r e os

assuntos domésticos e os tr ab alhos dos homens, cuj os sofr

imentos são g r andes e a imor talidade, de modo alg um g ar antida.

“Sou um taxista notur no, sim”, ele sussur r ou, com um tip

o de exasp er ação or g ulhosa. “Tenho de ag ar r ar o que sur g e p ar a mim

aí for a. Tenho minha senhor a e quatr o cr ianças em casa”.

A monstr uosa natur eza daquela declar ação de p ater

nidade p ar ecia deixar o mundo iner te. Um silêncio r einou, dur ante

o qual os flancos do velho cavalo, o cor cel de ap ocalíp tica misér ia,

soltou vap or p ar a cima, à luz da car idosa luz do p oste.

O taxista g r unhiu e então acr escentou em seu mister ioso

sussur r o:
 “E ste não é um mundo fácil”. O r osto de Stevie se fr

anziu p or alg um temp o e, p or fim, seus sentimentos ir r omp er am

com a for ma hab itual e concisa.

“M au! M au!”

Seu olhar p er maneceu fixo nas costelas do cavalo,

consciente de si mesmo e somb r io, como se ele tivesse medo de olhar , ao

seu r edor , a maldade do mundo. Sua mag r eza, seus láb ios r óseos e sua

comp leição p álida e clar a, lhe dava o asp ecto de um g ar oto delicado, ap

esar dos felp udos cab elos dour ados cr escendo em seu r osto. E le estava

emb ur r ado de modo assustador , como uma cr iança. O taxista, b aixo e g

or do, o olhava com seus p equenos e fer ozes olhos, que p ar eciam ir r omp

er em um líquido cor r osivo e límp ido.

“Dur o p ar a os cavalos, mas b em mais dur o p ar a p

essoas p ob r es como eu”, ele soltou quase imp er cep tivelmente.

“Pob r e! Pob r e!”, g ag uej ou Stevie, afundando ainda mais suas

mãos nos b olsos, com convulsiva simp atia. E le nada p odia dizer ; p ois a ter nur a

a toda dor e misér ia, o desej o de fazer o cavalo feliz e o taxista feliz, ating iu o p

onto de um b izar r o desej o de levá-los p ar a cama com ele. E isso, ele sab ia, er a

imp ossível . Pois Stevie não er a louco. E r a, p or assim dizer , um desej o simb

ólico; e, ao mesmo temp o, er a muito distinto, p or que nascia da exp er iência, a

mãe da sab edor ia. Assim, quando er a cr iança, ele se

ag achava em um canto escur o, assustado, ar r uinado, fer ido e miser ável

com a misér ia, neg r a, neg r a da alma, e sua ir mã, Winnie, costumava se

ap r oximar , e levá-lo p ar a a cama com ela, como se fossem p ar a um p ar

aíso de confor tável p az. Stevie, emb or a ap to a esquecer fatos simp les,

tais como seu nome e seu ender eço, p or exemp lo, tinha uma fiel memór ia

p ar a sensações. Ser levado p ar a uma cama de comp aixão er a a solução

sup r ema, com a única desvantag em de ser difícil uma ap licação em g r

ande escala. E , olhando p ar a o taxista, Stevie p er ceb ia isso clar amente,

p or que ele r aciocinava.

O taxista p r osseg uiu com seus moder ados p r ep ar ativos,

como se Stevie não existisse. E le estava a p onto de saltar p ar a a cab ine, mas no

último momento, p or alg um motivo ob scur o, talvez ap enas p elo desg osto ao

esfor ço da car r uag em, desistiu. E le se ap r oximou, ao invés disso, do imóvel p

ar ceir o de seu tr ab alho e, inclinando-se p ar a ag ar r ar as r édeas, er g ueu a

cab eça g r ande e cansada até a altur a de seu omb r o, com o esfor

ço de seu b r aço esquer do, como uma demonstr ação de for ça.

“Venha”, ele sussur r ou secr etamente.

Coxeando, ele p ar tiu com o táxi . Havia um ar de auster idade

nesta desp edida, o cascalho do p asseio r evolto, g r itando sob as r odas g ir ando

lentamente, as mag r as coxas do cavalo, movendo-se com ascética delib er ação p

ar a long e da luz e p ar a dentr o da escur idão do esp aço ab er to, b or dej ado p

elos mal iluminados telhados p ontiag udos e p elas j anelas de

b r ilho fr ág il das p equenas casas do asilo. O lamento do cascalho viaj ava

lentamente p or todo o caminho. E ntr e as lâmp adas do p or tão da Car idade, o

lento cor tej o r eap ar eceu, iluminado p or um

momento, o homem

atar r acado e cur to, mancando intensamente, com a cab eça do cavalo susp ensa

em seu p unho, o esquálido animal tr otando com r íg ida e lastimável

dig nidade, a cab ine b aixa e escur a, com as r odas g ir ando

comicamente, com um ar de b amb oleio. Vir ar am à esquer da. Havia

um b ar mais ab aixo, na r ua, a uns cem metr os do p or tão.

Stevie, ab andonado ao lado do p oste de luz p r ivado da

Car idade, suas mãos enfiadas fundo nos b olsos, olhava com uma tr isteza

vazia. Ao fundo de seus b olsos, suas mãos fr acas e incap azes estavam fechadas

em um p ar de p unhos colér icos. E m face de qualquer coisa que afetava dir eta ou

indir etamente seu ter r or mór b ido da dor , Stevie ter minava p or se

tor nar maldoso. Uma indig nação mag nânima

inchava seu fr ág il p eito até ar der , e fazia seus

olhos cândidos ficar em ap er tados. E xtr

emamente sáb io

em sab er sua p r óp r ia imp otência, Stevie não er a sáb io o b astante p ar a

conter suas p aixões. A ter nur a de sua car idade univer sal tinha duas fases,

unidas e conectadas de for ma tão indissolúvel quanto os lados r ever so e

anver so de uma medalha. A ang ústia da comp aixão sem medida se seg uia

p ela dor de uma fúr ia inocente, mas sem miser icór dia. E stes dois estados,

exp r essando-se exter namente p elos mesmos sinais de fútil ag itação cor

p or al, faziam sua ir mã, Winnie, aliviar sua excitação, sem mesmo
entender a fundo seu car áter dup lo. A senhor a Ver loc não g astava nenhuma p or

ção de sua vida tr ansiente b uscando p or infor mações fundamentais. E r a um tip

o de economia que tinha toda a ap ar ência e alg umas vantag ens da p r udência.

Ob viamente, p odia ser b om p ar a alg uém não sab er demais. E tal p onto de vista

cai muito b em com a indolência constitucional .

Naquela noite, em que se p ode dizer que a mãe da senhor a

Ver loc, tendo se desp edido definitivamente de seus filhos, tamb ém se

desp edir a desta vida, Winnie Ver loc não p esquisou a p sicolog ia de seu

ir mão. O p ob r e g ar oto estava excitado, clar amente. E , dep ois de g ar antir uma

vez mais à velha mulher , no umb r al, que ela sab er ia como se p r oteg er do r isco

de Stevie se p er der p or muito temp o em suas p er eg r inações de p iedade filial,

ele p eg ou o b r aço de seu ir mão p ar a ir emb or a. Stevie sequer r esmung ava

consig o mesmo, mas com o sentimento esp ecial de fr ater na devoção,

desenvolvida na sua mais tenr a infância, ela sentia que o g ar oto estava de fato

muito excitado. Seg ur ando fir me o b r aço do ir mão,

como se estivesse se ap oiando nele, ela p ensou em alg umas p alavr

as adequadas à ocasião.

“Ag or a, Stevie, você deve cuidar muito b em de mim nos

cr uzamentos, e sub ir p r imeir o no ônib us, como um b om ir mão”.

E ste ap elo à p r oteção masculina foi r eceb ido p or

Stevie com sua docilidade hab itual . Aquilo o b aj ulava. E le er g ueu

a cab eça e encheu seu p eito.

 “Não fique ner vosa, Winnie. Você não deve ficar ner vosa!

Tudo b em com o ônib us”, ele r esp ondeu com um b r usco e tr uncado g

ag uej ar típ ico do temor de uma cr iança e da r esolução de um homem. E le

avançou intr ep idamente com a mulher em seu b r aço, mas seu láb io infer

ior caído. Ap esar disso, na calçada da esquálida e amp la avenida, cuj a p

ob r eza de todas as amenidades da vida p er manecia tolamente exp osta p

or uma louca p r ofusão de lâmp adas de g ás, cuj a semelhança, umas com

as outr as, er a tão mar cante, que er a com se quisessem assustar os

casuais tr anseuntes.

Diante das p or tas da tab er na na esquina, onde a p r

ofusão de luzes ating ia o áp ice da p er ver sidade, um táxi de quatr o r

odas, p ar ado no meio-fio, sem ning uém na cab ine, p ar ecia lançado à sar

j eta, p or conta de sua ir r emediável decadência. A senhor a Ver loc r

econheceu o car r o. Seu asp ecto er a tão p r ofundamente lamentável, com

tal p er feição de g r otesca misér ia e estr anheza de detalhes macab r os,

como se fosse o p r óp r io Táxi da M or te, que a senhor a Ver loc, com

aquela p r onta comp aixão de uma mulher p or um cavalo (quando ela não

estava sentada atr ás dele), exclamou vag amente;

“Pob r e animal”.

Par ando sub itamente, Stevie inflig iu

um p uxão que conteve a sua ir mã.

 “Pob r e! Pob r e!”, ele soltou com g r atidão. “Taxista p ob r e
tamb ém. E le mesmo me disse”.

A contemp lação do cavalo vacilante e solitár io o dominou.

Atr ap alhado, mas ob stinado, ele ficar ia ali, tentando exp r essar a visão

r ecém-ab er ta às suas simp atias p ela misér ia humana e equina, em íntima

associação. M as isso er a muito difícil . “Pob r e animal, p ob r es p essoas!” er a

tudo o que ele p odia r ep etir . Isso não p ar ecia muito imp etuoso, e ele p ar

ou com um colér ico b alb ucio: “Ver g onha!” Stevie não er a um mestr e

das fr ases, e talvez p or este mesmo motivo seus p ensamentos não tinham

clar eza nem p r ecisão. M as ele sentia, em toda a comp letude e alg uma

p r ofundidade. Aquela p equena p alavr a continha todo o seu senso

de indig nação e hor r or com um tip o de r uína tendo de se alimentar

com a ang ústia de outr a – com um p ob r e taxista b atendo em um p

ob r e cavalo, em nome, como disse, de seus filhos p ob r es, em casa.

E Stevie sab ia o que er a ap anhar . E le sab ia p or exp er iência p r

óp r ia. E r a um mundo r uim. Ruim! Ruim!

A senhor a Ver loc, sua única ir mã, g uar diã e p r otetor a,

não p odia sup or tais p r ofundezas de r aciocínio. Além do mais, ela não

exp er imentar a a mag ia da eloquência do taxista. E la ig nor ava a essência

da p alavr a “Ver g onha”. E ela disse p lacidamente:

“Vamos, Stevie. Você não p ode imp edir isso”.

 O dócil Stevie p r osseg uiu; mas ag or a ele ia sem or g ulho,

camb aleando e dizendo meias p alavr as, e mesmo p alavr as que ter iam sido

comp letas, se não fossem feitas de metades que p er tencessem a si mesmas.

E r a como se ele tentasse comb inar todas as p alavr as que ele p udesse
r ecor dar com seus sentimentos, p ar a ob ter alg um tip o de ideia

cor r esp ondente. E , na r ealidade, ele a ob teve, p or fim. E le p ar ou p ar a

exp r essá-la de uma vez:

“M undo r uim p ar a as p essoas p ob r es”.

Assim que ele exp r essou aquele p ensamento, se deu conta

de que j á lhe er a familiar , com todas as suas consequências. E sta

cir cunstância r efor çou imensamente sua convicção, mas tamb ém

aumentou sua indig nação. Alg uém, ele sentia, devia ser p unido p or isso, p

unido com g r ande sever idade. Não sendo cético, mas uma cr iatur a mor

al, ele estava, de cer ta for ma, sob a miser icór dia de suas j ustas p aixões.

“Animal!”, ele acr escentou, conciso.

E stava clar o p ar a a senhor a Ver loc que ele estava muito

excitado.

“Ning uém p ode evitar isso”, ela disse. “Vamos. É

assim que você vai cuidar de mim?”

Stevie r etomou seu p asso, ob ediente. E le se or g ulhava de ser

um b om ir mão. Sua mor al, que estava inteir a, exig ia isso dele. Ainda,
ele se incomodava com a infor mação dada p ela sua ir mã, Winnie, que er a b oa.

Ning uém p odia evitar aquilo! E le seg uia tr iste, mas então se iluminou. Como o r

esto da humanidade, p er p lexa p ela misér ia do univer so, ele tinha seus

momentos de consolador a confiança nos p oder es or g anizados da ter r a.

“Polícia”, ele sug er iu confiante.

“A p olícia não é p ar a isso”, ob ser vou a senhor a

Ver loc, sup er ficialmente, ap r essando-se p elo caminho.

O r osto de Stevie encomp r idou-se consider

avelmente. E le estava p ensando. Quanto mais intenso seu p

ensamento, mais indolente er a a queda de sua mandíb ula infer ior .

E er a com este asp ecto de vazia falta de esp er ança

que ele ab andonou sua aventur a intelectual .

“Não p ar a isso?”, ele mur mur ou, r esig nado mas sur p r eso.

“Não p ar a isso?” E le for mar a, p ar a si mesmo, um conceito ideal da p olícia

metr op olitana como uma esp écie de b enevolente instituição p ar a a

sup r essão do mal . A ideia de b enevolência, esp ecialmente, estava

intimamente associada ao seu sentido de p oder dos homens de azul . E le g ostava

com ter nur a de todos os p oliciais, com uma confiança ing ênua. Pois Stevie er a fr

anco e ab er to como o p r óp r io dia. O que quer iam com esse fing imento, então?

Ao contr ár io de sua ir mã, que colocava sua confiança nos valor es sup er ficiais,

ele desej ava ir ao fundo da questão. E le seg uiu sua

aver ig uação p or meio de um colér ico desafio.

“Par a que eles ser vem então, Winn? Par a que ser vem? Dig a-

me”.

Winnie não g ostava de contr ovér sia. Por ém, temendo

mais um acesso de neg r a dep r essão, em consequência da saudade inicial

de Stevie p ela sua mãe, ela não declinou a discussão. Isenta de qualquer ir

onia, r esp ondeu de for ma que não fosse, talvez, ar tificial na esp osa do

senhor Ver loc, Deleg ado do Comitê Ver melho Centr al, amig o íntimo de

cer tos anar quistas e um devoto da r evolução social .

“Você não sab e p ar a que ser ve a p olícia, Stevie? E les

estão aí p ar a evitar que os que nada têm tomem daqueles que têm”.

E la evitou usar o ver b o “r oub ar ”, p or que isso j á tinha feito

seu ir mão desconfor tável . Pois Stevie er a delicadamente honesto. Cer tos p r

incíp ios simp les for am instilados nele com tanta ansiedade (p or causa de sua

“estr anheza”) que a mer a citação de cer tas tr ansg r essões o enchia de ter r or . E

le semp r e for a facilmente imp r essionável p or discur sos. E le estava imp r

essionado e assustado ag or a, e sua intelig ência estava muito aler ta.

“O que?”, ele p er g untou imediatamente, ansioso.

“Nem mesmo se estiver em com fome? Não dever iam?”

Os dois inter r omp er am a caminhada.

 “Nem mesmo assim”, disse a senhor a Ver loc, com a tr

anquilidade de uma p essoa não ator mentada p elo p r ob lema da distr ib

uição de r enda, e exp lor ando a p er sp ectiva da p assag em de um

ônib us da cor cer ta. “Cer tamente não. M as p ar a que falar sob r e

isso? Você não está semp r e faminto”.

E la lançou um olhar r áp ido ao g ar oto, como um j ovem

homem, ao seu lado. E la o viu como amável, atr aente, afetuoso e ap enas um p

ouco, b em p ouco, p eculiar . E ela não p oder ia vê-lo de outr o modo, p ois ele

estava conectado com o que havia de sal da p aixão em sua vida sem sab or –

a p aixão da indig nação, da cor ag em, da p ena e mesmo do autossacr ifício. E la

não acr escentou: “E você p r ovavelmente não p assar á fome enquanto eu

viver ”. M as ela b em que p oder ia ter dito isso, j á que tomar a ações

efetivas p ar a tal fim. O senhor Ver loc er a um mar ido muito b om. E

r a sua honesta imp r essão a de que ning uém p oder ia deixar de g

ostar do g ar oto. E la g r itou de r ep ente:

“Ráp ido, Stevie. Par e aquele ônib us ver de”.

E Stevie, tr êmulo e imp or tante, com sua ir mã Winnie

em seu b r aço, levantou o outr o acima de sua cab eça p ar a o ônib

us que se ap r oximava, com sucesso total .

Uma hor a dep ois, o senhor Ver loc er g ueu seus olhos do j or

nal que estava lento, ou de qualquer for ma olhando, atr ás do b alcão e ao

fim do som da sineta da p or ta, ob ser vou Winnie, sua esp osa, entr ar e cr uzar a

loj a p ar a ir ao andar sup er ior , seg uida p or Stevie, seu cunhado. A visão de sua

esp osa er a ag r adável ao senhor Ver loc. E r a sua idiossincr asia. A fig ur a do

cunhado continuava imp er cep tível a ele p or causa da mor osa r eflexão que caír a

como um véu entr e o senhor Ver loc e as ap ar ências do mundo dos sentidos. E le

olhou fixamente p ar a a sua mulher , como se ela fosse um fantasma. E m casa, sua

voz er a r ouca e p lácida, mas ag or a não er a sequer ouvida. Não er a ouvida no j

antar , ao qual ele er a chamado p or sua mulher do hab itual modo b r eve: “Adolf”.

E le se sentava p ar a consumi -lo sem convicção, usando seu chap éu b em p ar a tr

ás na cab eça. Não er a uma devoção à vida ao ar livr e, mas a fr equencia aos cafés

estr ang eir os que er a

r esp onsável p or este háb ito, dando um car áter de efemer idade sem cer

imônia à r íg ida fidelidade do senhor Ver loc, ao seu canto j unto à

lar eir a. Por duas vezes, com o tilintar do sino r achado, ele se levantou sem uma p

alavr a, desap ar eceu p ela loj a e r etor nou em silêncio. Dur ante estas ausências,

a senhor a Ver loc, tor nando-se ag udamente ciente do lug ar vazio à sua dir eita,

sentia muita saudade de sua mãe, e p etr ificava seu olhar ; enquanto Stevie, p ela

mesma r azão, continuava a b alançar seus p és, como se o chão sob a mesa

estivesse desconfor tavelmente quente. Quando o senhor Ver loc r etor nava ao seu

lug ar , como a p r óp r ia p er sonificação do silêncio, o asp ecto do olhar da senhor

a Ver loc p assava p or uma sutil mudança, e Stevie p ar ava de incomodar com os p

és, p or causa de sua g r ande e temer osa consider ação p elo mar ido de sua ir mã.

E le lhe dava olhar es de r esp eitosa

comp aixão. O senhor Ver loc estava tr iste. Sua ir mã lhe incutir a (no ônib us)

que o senhor Ver loc estar ia em casa muito tr

iste, e não dever ia ser

imp or tunado. A ir a de seu p ai, a ir r itab ilidade dos cavalheir os hósp edes e a p r

edisp osição do senhor Ver loc à excessiva tr isteza for am as p r incip ais sanções

do autocontr ole de Stevie. Destes sentimentos, todos facilmente

p r ovocáveis, mas nem semp r e fáceis de entender , o último tinha a maior

eficiência mor al – p or que o senhor Ver loc er a b om. Sua mãe e sua ir mã

estab elecer am este fato ético em uma fundação ir r emovível . E las

estab elecer am, er ig ir am e o consag r ar am p elas costas do senhor Ver loc, p or

r azões que nada tinham a ver com a mor alidade ab str ata. E o senhor Ver loc não

estava ciente disso. E r a nada mais do que a p ur a j ustiça dizer que ele não tinha

ideia de p ar ecer b om p ar a Stevie. E le er a mesmo o único homem tão

qualificado, seg undo o conhecimento de Stevie, p or que os cavalheir os hósp edes

for am muito p assag eir os e muito distantes p ar a ter alg uma distinção, além de

suas b otas; e, no que se r efer e às medidas discip linar es de seu p ai, a desolação

de sua mãe e de sua ir mã evitava estab elecer uma teor ia de b ondade diante da

vítima. Ter ia sido muito cr uel .

E er a mesmo p ossível que Stevie não acr editasse nela. Até onde o senhor Ver loc

estava envolvido, nada p odia ob str uir o caminho da cr ença de Stevie.

O senhor Ver loc er a ob viamente, ainda que mister iosamente, b om.

E a tr isteza de um homem b om é vener ável .

Stevie dava olhar es de r ever ente comp aixão ao seu cunhado.

O senhor Ver loc estava tr iste. O ir mão de Winnie nunca sentir a a si mesmo, antes,

em tão íntima comunhão com o mistér io da b ondade daquele homem. E r a uma

mág oa comp r eensível . E o p r óp r io Stevie estava tr iste. E le estava muito tr iste.

A mesma esp écie de mág oa. E sua atenção, sendo atr aída p or este estado desag r

adável, fazia Stevie b alançar seus p és. Seus sentimentos er am manifestados hab

itualmente p ela ag itação de seus memb r os.

“Par e de b alançar seus p és, quer ido”, disse a

senhor a Ver loc, com autor idade e ter nur a; então, voltando-se p ar a

o mar ido com voz indifer ente, ob r a mestr a do tato instintivo, ela p

er g untou: “Vai sair esta noite?”

A simp les sug estão p ar eceu r ep ug nante ao senhor Ver loc. E

le b alançou a cab eça, de mau humor , e então se sentou imóvel com os olhos b

aixos, olhando p ar a o p edaço de queij o em seu p r ato p or um minuto inteir o. Ao

final disso, ele se levantou e saiu – saiu j unto com o tilintar do sino na p or ta da loj

a. E le ag iu desta for ma inconsciente, não p or alg um desej o de se fazer desag r

adável, mas p or causa de uma indomável inquietação. Por nada no mundo er a b

om sair . E le não p odia encontr ar o que quer ia em lug ar alg um de Londr es. M as

ele saiu. E le conduzia um cor tej o de p equenos p ensamentos p or r uas escur as,

atr avés de r uas iluminadas, dentr o e for a de dois b ar es duvidosos, como se em

uma tentativa sem cor ação de p assar a noite, e finalmente de volta ao seu

ameaçado lar , onde ele se sentou fatig ado atr ás do b alcão e log o os p

ensamentos se
amontoar am com ur g ência ao seu r edor , como uma matilha de sab uj os

neg r os famintos. Dep ois de tr ancar a casa e deslig ar o g ás, ele os levou

consig o p ar a cima – um acomp anhamento ter r ível p ar a um homem que

ia dor mir . Sua esp osa o p r eceder a alg um temp o antes, e com sua amp

la for ma vag amente definida sob o lençol, sua cab eça sob r e o tr avesseir

o, e uma mão sob o r osto, à sua distr ação se ofer ecia a visão do tor p or

inicial r eclamando a p osse de uma alma ser ena. Seus olhos enor mes ficar

am b em ab er tos, iner tes e escur os contr a a r oup a de cama, b r anca

como a neve. E la não se moveu.

E la tinha uma alma ser ena. E la sentia p r ofundamente

que as coisas não toler am um olhar muito p r ofundo. E la tir ava sua for ça

e sua sab edor ia deste instinto. M as o silêncio do senhor Ver loc estava p

esando demais sob r e ela, p or muitos dias. E stava, de fato, afetando seus

ner vos. Reclinada e imóvel, ela disse p lacidamente:

“Você p eg ar á um r esfr iado se andar de meias deste j eito”.

Tal falar , se tor nando a p r eocup ação da esp osa e a p r

udência da mulher , p eg ou o senhor Ver loc desp r evenido. E le deixar a suas b

otas emb aixo, mas esquecer a de colocar os chinelos, e estava dando voltas p elo

quar to sem deixar r uídos, como um ur so em uma j aula. Com o som da voz de sua

esp osa, ele p ar ou e a fitou com um olhar de sonâmb ulo, sem exp r essão, p or

tanto temp o que a senhor a Ver loc moveu seus memb r os levemente sob as r oup

as de cama. M as ela não moveu sua cab eça neg r a,

afundada no tr avesseir o b r anco, a mão sob seu r osto e os olhos g

r andes, neg r os e que não p iscavam.

Sob o olhar sem exp r essão de seu mar ido, e r ecor

dando o quar to vazio de sua mãe do outr o lado do p ar ador , ela

sentiu uma dor ag uda de solidão. E la nunca se sep ar ar a de sua

mãe antes. Semp r e ficar am uma ao lado da outr a, e ag or a ela dizia

p ar a si mesma que sua mãe se for a – p ar a semp r e. A senhor a Ver

loc não tinha ilusões. Stevie p er manecer a, p or ém. E ela disse:

“M amãe fez o que quer ia fazer . Não há sentido nisso,

no que p osso ver . E stou cer ta de que ela não p oder ia p ensar que

você se far tar a dela. É muito mau nos deixar assim”.

O senhor Ver loc não er a uma p essoa muito lida; sua var

iedade de fr ases alusivas er a limitada, mas havia uma ap tidão p eculiar nas

cir cunstâncias que o fazia p ensar em r atos ab andonando um b ar co

condenado. E le quase disse isso. E le se tor nar a susp eitoso e amar g ur

ado. Podia ser que a velha mulher tivesse p er ceb ido? M as a imp r ob ab

ilidade de tal susp eita er a evidente, e o senhor Ver loc se conteve. Não p or

comp leto, p or ém. E le sussur r ou, p esadamente:

“Talvez estej a b em assim”.

E le começou a se desp ir . A senhor a Ver loc se manteve b

em p ar ada, p er feitamente p ar ada, com seus olhos p r esos em um olhar

sonhador e tr anquilo. E seu cor ação, p ela fr ação de um seg undo, tamb

ém p ar eceu p ar ar . Naquela noite, ela “não er a b em si mesma”, como se

diz, e lhe ocor r eu que uma simp les fr ase p ode conter muitos sig nificados

difer entes – em sua maior ia, desag r adáveis. Qual er a o melhor ? E p or

quê? M as ela não se p er mitiu cair no ócio da estér il esp eculação. E la

estava convicta de sua cr ença de que as coisas não toler am ser analisadas.

Pr ática e sutil de seu p r óp r io j eito, ela tocou no assunto Stevie, sem p er

da de temp o, p or que nela, a unicidade do p r op ósito tinha a natur eza

infalível e a for ça de um instinto.

“E stou cer ta de que não sei o que fazer p ar a animar

aquele g ar oto nos p r imeir os dias. E le ficar á p r eocup ado da

manhã até a noite, antes de se acostumar com a ausência de mamãe.

E ele é um g ar oto tão b om. Não p osso ficar sem ele”.

O senhor Ver loc continuou a se desp ir , com a ab sor ta

concentr ação inter na de um homem se desp indo na solidão de um vasto

deser to sem esp er anças. Pois assim a nossa b ela ter r a, nossa her ança

comum, ap r esentava sua p r óp r ia falta de hosp italidade à visão mental

do senhor Ver loc. Dentr o e for a, tudo estava tão quieto que o solitár io b

ater do r elóg io no descanso entr ava no quar to, à g uisa de comp anhia.

O senhor Ver loc, entr ando na cama p elo seu p r óp r io lado, p

er maneceu inclinado e mudo atr ás das costas da senhor a Ver loc. Seus b r aços g

r ossos descansavam ab andonados for a dos lençóis como ar mas

caídas, como fer r amentas descar tadas. Naquele momento, ele estava a um fio de

cab elo de desab afar tudo à sua esp osa. O momento p ar ecia p r op ício. Olhando

além das ór b itas dos olhos, ele via os amp los omb r os dela vestidos de b r anco,

a sua nuca, com o cab elo ar r umado p ar a dor mir em tr ês tr anças, com fitas neg

r as nas p ontas. M as ele se conteve. O senhor Ver loc amava sua mulher , como

uma esp osa deve ser amada, ou sej a, mar italmente, com o r esp eito que se tem p

ela sua p osse p r incip al . Aquela cab eça ar r umada p ar a dor mir , aqueles omb r

os lar g os, tinham um asp ecto de uma familiar santidade – a santidade da p az

doméstica. E la não se movia, massiva e sem for ma como uma estátua inclinada e b

r uta; ele r elemb r ava seus olhos b em ab er tos, encar ando o quar to vazio. E la er

a mister iosa, com o mistér io dos ser es viventes. O r enomado ag ente secr eto

[delta], dos desp achos alar mistas do finado b ar ão Stott-War tenheim, não er a o

homem p ar a desvendar tais mistér ios. E le ficava facilmente intimidado. E ele

tamb ém er a p r eg uiçoso, com a indolência que é tão fr equentemente o seg r edo

da b oa índole. E le se ab steve de tocar em tal mistér io p or causa do amor , da

timidez e da p r eg uiça. Semp r e haver ia mais temp o. Por vár ios minutos, ele sup

or tou seus sofr imentos silenciosamente, no sonolento silêncio do quar to. E então

ele o p er tur b ou, p or uma decidida declar ação.

“Ir ei ao continente, amanhã”.

Sua esp osa p oder ia j á ter caído no sono. E le não p odia dizer .

Na ver dade, a senhor a Ver loc o ouvir a. Seus olhos continuavam b em

ab er tos, e ela estava deitada totalmente imóvel,

confir mando em sua instintiva convicção, que as

coisas não sup or tam muito um olhar incisivo. E ,

ainda, não er a nada muito incomum que o

senhor Ver loc fizesse tal viag em. E le r enovava

seu estoque em Par is e Br uxelas. Com fr

equência ia fazer suas comp r as p essoalmente.

Uma p equena e seleta conexão de amador es ia

se

for mando ao r edor da loj a em Br ett Str eet, uma conexão secr eta e
eminentemente ap r op r iada p ar a qualquer neg ócio conduzido p elo

senhor Ver loc, que, p or um acor do místico de temp er amento e

necessidade, for a levado a ser um ag ente secr eto p or toda a sua vida.
 E le ag uar dou um p ouco e dep ois acr escentou:

“Ficar ei for a p or uma semana ou mesmo uma quinzena. Peça à

senhor a Neale p ar a vir de dia”.

A senhor a Neale er a a faxineir a de Br ett Str eet. Vítima de

seu casamento com um deg ener ado mar ceneir o, ela estava op r imida p

elas necessidades de muitas cr ianças p equenas. De b r aços ver melhos, e

vestida com um g r osseir o avental que lhe cheg ava às axilas, ela exalava a

ang ústia da p ob r eza em um hálito de sab ão b ar ato e r um, em meio ao r

uído da esfr eg ação, no b ater dos b aldes de lata.

A senhor a Ver loc, cheia de um p r ofundo ob j etivo,

falou com o tom da mais sup er ficial indifer ença.

“Não é necessár io ter a mulher aqui todos os dias. Posso

lidar muito b em com Stevie”.

E la deixou o solitár io r elóg io no descanso contar

quinze tiques ao ab ismo da eter nidade e p er g untou;

“Devo ap ag ar a luz?”

O senhor Ver loc r esp ondeu b r uscamente e r ouco à sua

mulher :

“Ap ag ue”.
 CAPÍTULO IX

O senhor Ver loc, r etor nando do continente ao final de dez

dias, tr ouxe de volta uma mente evidentemente nada r enovada p elas

mar avilhas de uma viag em ao estr ang eir o; e uma feição não iluminada p elas

aleg r ias do r etor no à casa. E le entr ou, no r etinir do sino da loj a, com um ar de

cansaço somb r io e vexado. A b olsa nas mãos, a cab eça b aixa, ele p assou dir

etamente p elo b alcão e deixou-se cair na cadeir a, como se tivesse

p er amb ulado p or todo o caminho, desde Dover . E r a manhã cedo.

Stevie, esp anando vár ios ob j etos exib idos nas vitr ines, voltou-se p

ar a ele b oquiab er to, com r ever ência e p avor .

“Aqui!”, disse o senhor Ver loc, dando um leve chute

na b olsa de Gladstone no chão; e Stevie j og ou-se sob r e ela, ag ar r

ou-a e a levou com tr iunfante devoção. E le foi tão lig eir o que o

senhor Ver loc ficou distintamente sur p r eso.

Já com o r etinir do sino da loj a, a senhor a Neale, p

assando g r afite na lar eir a da sala de estar , olhar a p ela p or ta e, er

g uendo-se, for a dizer , de avental e suj a do tr ab alho inter minável,

p ar a a senhor a Ver loc, na cozinha, que “o p atr ão cheg ou”.

Winnie não p assou da p or ta inter na da loj a.

 “Vai quer er o desj ej um?”, quis sab er , à distância.

O senhor Ver loc moveu suas mãos levemente, como se

dominado p or uma sug estão imp ossível . M as imediatamente seduzido a ir à sala

de estar , ele não r ej eitou a comida diante dele. E le comeu como se estivesse em

um lug ar p úb lico, seu chap éu j og ado p ar a tr ás, as fr aldas de seu p esado sob

r etudo susp ensas em um tr iâng ulo de cada lado da cadeir a.

E p or toda a extensão da mesa cob er ta com uma lanolina mar r om, Winnie, sua

esp osa, lhe falava suavemente a conver sa de esp osa, tão ar dilosamente adap

tada, sem dúvida, às cir cunstâncias de seu r etor no, como a conver sa de Penélop

e com o r etor no do viaj ante Ulisses. A senhor a Ver loc, p or ém, não tecer a nada

dur ante a ausência de seu mar ido. M as ela limp ar a a sala de cima p or comp leto,

vender a alg uns p r odutos e vir a o senhor M ichaelis vár ias vezes. E le disser a a

ela, na última vez, que estava indo mor ar em uma cab ana

no camp o,em alg um lug ar da linha Londr es, Chatham e Dover .

Kar l

Y undt tamb ém vier a uma vez, de b r aço dado com aquela “velha b r uxa zelador a

dele”. E le er a um “velho noj ento”. Do Camar ada Ossip on, a quem ela r eceb er a

b r evemente, entr incheir ada atr ás do b alcão com um r osto de p edr a e um olhar

distante, ela nada disse, sua r efer ência mental ao r ob usto anar quista sendo mar

cada p or uma p ausa cur ta, com o menor cor ar p ossível . E levando seu ir mão

Stevie, assim que p ôde, à cor r ente dos eventos domésticos, ela mencionou que o

g ar oto atr ap alhou em muito.

“É tudo consequência de mamãe nos deixar desta maneir a”.

 O senhor Ver loc não disse nem “M aldito!” ou ainda, “Stevie

dever ia ap anhar !”. E a senhor a Ver loc, sem entr ar no seg r edo dos p

ensamentos dele, não p ôde ap r eciar a g ener osidade de tal contr ole.

“Não é que ele não estej a tr ab alhando tão b em

quanto antes”, ela continuou. “E le está se tor nando muito útil . Você

ver á que ele não p ode fazer mais p or nós”.

O senhor Ver loc dir ig iu um olhar casual e sonolento a Stevie,

que se sentava à sua dir eita, delicado, de r osto p álido, sua b oca r ósea ab er ta

sem exp r essão. Não er a um olhar cr ítico. Não havia intenção. E , se o

senhor Ver loc p ensou p or um momento que o ir mão de sua mulher

p ar ecia inútil de modo incomum, foi ap enas um p ensamento tolo e

p assag eir o, vazio daquela for ça e dur ab ilidade que p er mite, às

vezes, que um p ensamento mude o mundo. Ap oiando-se na cadeir a,

o senhor Ver loc tir ou seu chap éu. Antes que seu b r aço estendido p

udesse lar g ar o chap éu, Stevie o atacou e o levou com r ever ência à

cozinha. E novamente o senhor Ver loc se sur p r eendeu.

“Você p ode fazer qualquer coisa com este g ar oto,

Adolf”, disse a senhor a Ver loc, com seu melhor tom de inflexível

calma. “E le atr avessar ia o fog o p or você. E le...”

E la p ausou, atenta, com os ouvidos na dir eção da p or ta da

cozinha.
 Lá, a senhor a Neale esfr eg ava o chão. Com o sur g imento de

Stevie, ela g emeu lamentavelmente, tendo ob ser vado que ele p oder ia ser

facilmente levado a dar a ela, em b enefício de suas cr ianças, o xelim que sua ir mã,

Winnie, lhe p r esenteava de vez em quando. De quatr o, entr e as p oças no chão,

molhada e imunda, como um tip o de animal anfíb io doméstico, vivendo em cinzeir

os e ág uas suj as, ela exp r imiu o hab itual exór dio: “E stá muito b em p ar a você,

continuar a não fazer nada como um cavalheir o”. E ela seg uiu com o infindável

lamento dos p ob r es, p ateticamente falsa,

miser avelmente autenticada p elo ter r ível hálito de r um b ar ato e sab onete de

má qualidade. E la esfr eg ava com for ça, fung ando o temp o todo e falando
r ap idamente. E ela er a sincer a. E , em cada lado de seu nar iz fino e

aver melhado, seus olhos ofuscados e enevoados nadavam em lág r imas,

p or que ela r ealmente sentia a falta de alg um tip o de estimulante p ela

manhã.

Na sala de estar a senhor a Ver loc ob ser vou, com

conhecimento:

“Lá vai de novo a senhor a Neale com suas histór ias

assustador as sob r e seus filhos p equenos. E les não p odem ser assim tão

p equenos como ela diz. Alg uns deles devem ser g r andes o b astante ag or a p ar

a tentar fazer alg o p or eles mesmos. Isso só faz Stevie ficar mais ner voso”.

E stas p alavr as se confir mar am com uma p ancada, como um p

unho b atendo na mesa da cozinha. Na evolução nor mal de sua simp atia,
Stevie se encoler izar a ao descob r ir que ele não tinha o xelim em seu b olso.

Dada a sua falta de hab ilidade p ar a r emediar de vez as p r ivações “dos p equenos”, ele sentia que alg uém dever ia sofr er p or elas. A

senhor a Ver loc se er g ueu e foi até a cozinha p ar a “p ar ar com aquela b

esteir a”. E ela o fez, fir me, mas g entilmente. E la sab ia muito b em que

assim que a senhor a Neale r eceb esse seu dinheir o, ela ir ia até a esquina

p ar a tomar uns for tes tr ag os em uma tab er na humilde e r ançosa – a

estação inevitável da via dolor osa de sua vida. O comentár io da senhor a

Ver loc sob r e esta p r ática teve uma p r ofundidade inesp er ada, como se

vindo de uma p essoa sem vontade de olhar deb aixo da sup er fície das

coisas. “Clar o, o que ela deve fazer p ar a sup or tar ? Se eu fosse como a

senhor a Neale, não esp er ar ia fazer nada difer ente”.

Na tar de daquele mesmo dia, quando o senhor Ver

loc, saindo de um p ulo da última de uma long a sér ie de cochilos

diante da lar eir a da sala de estar , declar ou sua intenção de sair p ar

a um p asseio, Winnie disse, da loj a:

“Quer o que você leve aquele g ar oto com você, Adolf”.

Pela ter ceir a vez naquele dia, o senhor Ver loc se sur p r eendeu.

E le olhou estup idamente p ar a sua esp osa. E la continuou em seu modo inflexível

. O g ar oto, semp r e que não estava fazendo nada, atr ap alhava toda a casa. Aquilo

a exasp er ava; a tor nava ner vosa, ela confessou. E

isso, vindo da calma Winnie, soava como um exag er o. M as, na ver dade,

Stevie atr ap alhava de modo sur p r eendente, como um animal doméstico

infeliz. E le sub ia até o fim da escada escur a, p ar a se sentar ao p é do alto

r elóg io, com seus j oelhos levantados e sua cab eça nas mãos. Dep

ar ar com seu r osto p álido, seus olhos enor mes b r ilhando na escur

idão, er a p er tur b ador ; p ensar nele lá em cima, desconfor tável .

O senhor Ver loc se acostumou com a assustador a

novidade da ideia. E le er a ap aixonado p ela sua esp osa como um

homem deve ser , ou sej a, g ener osamente. M as uma for te ob j eção

se ap r esentou a sua mente, e ele a for mulou.

“Talvez ele me p er ca de vista; e fique p er dido p elas r uas”,

ele disse.

A senhor a Ver loc b alançou sua cab eça com seg ur ança.

“E le não far á isso. Você não o conhece. Aquele g ar

oto lhe cultua. M as se você se p er der dele…”

A senhor a Ver loc p ar ou p or um momento, mas ap enas p or

um momento.

“E ntão, vá; p ode ir . Não se p r eocup e. E le

ficar á b em.

Cer tamente ele ficar á seg ur o aqui, sem mais tar dar ”.

E ste otimismo p r oduziu no

senhor Ver loc sua quar ta
sur p r esa do dia.

“Ser á?”, ele g r unhiu em dúvida. M as, talvez, seu cunhado

não fosse o idiota que p ar ecia ser . Sua esp osa sab er ia melhor . E le

voltou seus olhos p esados, dizendo, com r ouquidão: “Bem, que ele venha j

unto, então”, e voltou a cair nas g ar r as da neg r a p r eocup ação, que

talvez p r efir a cair sob r e um cavaleir o, mas sab e como se enr oscar nos

calcanhar es das p essoas não suficientemente r icas p ar a ter cavalos –

como o senhor Ver loc, p or exemp lo.

Winnie, na p or ta da loj a, não viu esta fatal acomp anhante dos p

asseios do senhor Ver loc. E la ob ser vava as duas fig ur as descendo a esquálida r

ua, um alto e musculoso, o outr o mag r o e b aixo, com um fino p escoço, e os omb

r os p ontiag udos levemente er g uidos sob r e as g r andes e quase tr ansp ar entes

or elhas. O mater ial de seus sob r etudos er a o mesmo, seus chap éus er am p r

etos e de for ma ar r edondada. Insp ir ada p ela semelhança de suas r oup as, a

senhor a Ver loc deu asas à sua imag inação.

“Poder iam ser p ai e filho”, ela disse a si mesma. E la tamb ém p

ensou que o senhor Ver loc er a muito como um p ai, que o p ob r e Stevie nunca

tiver a em sua vida. E la estava ciente que este er a seu dever . E ,

com p acífico or g ulho, ela se felicitou p or cer ta r esolução que

tomar a alg uns anos atr ás. Aquilo lhe custar a alg um esfor ço e

mesmo alg umas lág r imas.

 E la se felicitou ainda mais ao ob ser var , no decor r er dos dias,

que o senhor Ver loc p ar ecia r eceb er com b ondade a comp anhia de Stevie. Ag or

a, p r onto p ar a sair ao seu p asseio, o senhor Ver loc chamou o

g ar oto em voz alta, com o esp ír ito, sem dúvida, no qual um homem chama a comp

anhia de seu cão de estimação, emb or a, clar o, de modo difer ente. Na casa, o

senhor Ver loc p odia ser visto, p or muito temp o, ob ser vando Stevie com cur

iosidade. Seu p r óp r io comp or tamento mudar a. Ainda tacitur no, ele não estava

tão ap ático. A senhor a Ver loc achou que ele estava mais ag itado, às vezes. Isso p

oder ia ser consider ado uma melhor a. Quanto a Stevie, ele j á

não ficava mais ao p é do r elóg io, mas sussur r ava consig o mesmo, ao

invés disso, em um tom ameaçador . Quando p er g untado, “o que você está

dizendo, Stevie?”, ele ap enas ab r ia sua b oca e entor tava os olhos p ar a a sua ir

mã. De vez em quando, ele fechava seus p unhos sem causa ap ar ente, e quando

deixado só, ele p r efer ia encar ar a p ar ede, com a folha de p ap el e o láp is –

dados p ar a que desenhasse cír culos – em b r anco e ociosa na

mesa da cozinha. Isso er a novo, mas não um

avanço. Incluindo todos estes cap r ichos na

definição g er al de excitação, a senhor a Ver loc

começou a temer que Stevie ouvisse mais do que

ser ia b om p ar a ele das conver sas de seu mar

ido

com seus amig os. Dur ante seus “p asseios”, o senhor Ver loc, clar o,
encontr ava e conver sava com vár ias p essoas. Dificilmentep oder ia ser de

outr o modo. Suas caminhadas er am p ar te integ r al de suas atividades

exter nas, que sua mulher nunca olhar a com mais p r ofundidade. A senhor a Ver

loc sentia que a p osição er a delicada, mas ela a via com a mesma calma
imp enetr ável que imp r essionava e mesmo sur p r eendia os clientes da loj a,

e fazia os outr os visitantes manter em distância com um p ouco de sur p r esa.

Não! E la temia que houvesse coisas nada b oas p ar a que Stevie as ouvisse, ela

disse ao seu mar ido. Isso ap enas excitava o p ob r e g ar oto, p or

que ele não p oder ia evitá-las, sendo assim. Ning uém p oder ia.

Isso ocor r eu na loj a. O senhor Ver loc não fez comentár io. E le

não r ep licou, e ainda a r ép lica er a ób via. M as ele evitou ap ontar à sua

esp osa que a ideia de fazer Stevie o comp anheir o de suas caminhadas er a

dela mesma, e de ning uém mais. Naquele momento, p ar a um ob ser vador

imp ar cial, o senhor Ver loc ter ia p ar ecido mais que humano em sua

mag nanimidade. E le p eg ou uma p equena caixa de car tolina de uma estante, ab r

iu p ar a ver se o conteúdo estava cor r eto e a colocou g entilmente sob r e o b

alcão. Não saiu até que estivesse feito isso, quando ele queb r ou o silêncio,

dizendo que muito p r ovavelmente Stevie g ostar ia de sair da cidade p or um temp

o; ele ap enas sup unha que sua esp osa não ag uentar ia ficar sem ele.

“E u não p oder ia ag uentar ficar sem ele!”, r ep etiu

lentamente a senhor a Ver loc. “E u não p oder ia ag uentar ficar sem

ele, se fosse p ar a o b em dele! Que ideia! Clar o que p osso ag uentar

sem ele. M as não há lug ar p ar a ele ir ”.

O senhor Ver loc p eg ou uma folha de p ap el mar r om e um r olo

de cor da; e, enquanto isso, sussur r ou que M ichaelis estava vivendo em uma p

equena cab ana no camp o. M ichaelis não se imp or tar ia em ceder um

quar to p ar a Stevie dor mir . Não havia
visitantes e nenhuma conver sa.

M ichaelis estava escr evendo um livr o.

A senhor a Ver loc declar ou seu afeto p or M ichaelis;

mencionou sua ob j eção a Kar l Y undt, “velho safado”; e nada disse sob r e

Ossip on. Quanto a Stevie, ele não p oder ia ficar mais satisfeito. O senhor

M ichaelis er a semp r e tão g entil e b ondoso com ele. Par ecia g

ostar do g ar oto. Bem, o g ar oto er a um b om g ar oto.

“Você p ar ece ter se tor nado muito lig ado a ele

ultimamente”, ela acr escentou, dep ois de uma p ausa, com seg ur

ança inflexível .

O senhor Ver loc, tentando colocar a caixa de car tolina em

um p acote p ar a o cor r eio, queb r ou a cor da com um p uxão desastr ado, e

sussur r ou vár ios p alavr ões, confidencialmente p ar a si mesmo. E ntão,

er g uendo seu tom p ar a seu hab itual mur múr io r ouco, anunciou sua

intenção de levar Stevie ao camp o ele mesmo, e deixá-lo seg ur o com

M ichaelis.

E le executou seu p lano log o no dia seg uinte. Stevie não

p ôs ob j eção. E le p ar ecia muito ansioso, de um j eito confuso. Voltava seu

olhar inocente de modo inquisidor p ar a a feição p esada do senhor Ver loc, em

inter valos fr equentes, esp ecialmente quando sua ir mã não estava olhando p ar a

ele. Sua exp r essão er a or g ulhosa, ap r eensiva e concentr ada,

como a de uma p equena cr iança, a quem lhe confiam p ela p r imeir a vez

uma caixa de fósfor os e a p er missão de r iscar um deles. M as a senhor a

Ver loc, g r ata p ela docilidade de seu ir mão, lhe r ecomendava a não suj ar

suas r oup as indevidamente no camp o. A isso, Stevie deu um olhar à sua ir

mã, g uar diã e p r otetor a, que p ela p r imeir a vez em sua vida p ar ecia

não ter a qualidade da p er feita confiança infantil . E r a ar r og ante e somb r

io. A senhor a Ver loc sor r iu.

“M eu Deus! Não p r ecisa se ofender . Você sab e que

conseg ue ficar b em suj o quando tem uma chance, Stevie”.

O senhor Ver loc j á avançava um b om tr echo p ela r ua.

Assim, em consequência das her óicas atitudes de sua mãe,

e da ausência de seu ir mão p or esta ida ao camp o, a senhor a Ver loc se

descob r iu totalmente sozinha, com mais fr equência, não ap enas na loj a,

mas tamb ém em casa. Pois o senhor Ver loc tinha de dar suas caminhadas.

E la estava sozinha p or mais temp o que o hab itual no dia da tentativa de

atentado a b omb a no Gr eenwich Par k, p or que o senhor Ver loc saiu b em

cedo naquela manhã e não voltou até quase o cair da noite. E la não se imp

or tava em ficar sozinha. E la não tinha desej o de sair . O temp o estava tão r

uim, e a loj a er a mais aconcheg ante que as r uas. Sentada atr ás do b

alcão, costur ando alg o, ela não levantou seus olhos de seu tr ab alho

quando o senhor Ver loc entr ou com o ag r essivo r etinir do sino. E la r

econhecer a seus p assos na calçada, lá for a.

 E la não levantou os olhos, mas quando o senhor Ver

loc, quieto, e com seu chap éu enfiado até a testa, foi dir etamente p ar

a a p or ta da sala de estar , ela disse com ser enidade:

“Que dia r uim. Talvez você tenha ido ver Stevie?”

“Não, não fui”, disse o senhor Ver loc suavemente, e b

ateu a p or ta de vidr o da sala de estar com inesp er ada ener g ia.

Por alg um temp o, a senhor a Ver loc p er maneceu p ar ada, com

seu tr ab alho caído sob r e seu colo, até que ela o colocou sob o b alcão e

se levantou p ar a acender o g ás. Isso feito, ela foi até a sala de estar , em seu tr aj

eto até a cozinha. O senhor Ver loc quer ia seu chá naquele momento. Confiante no

p oder de seus encantos, Winnie não esp er ava de seu mar ido,

no r elacionamento diár io de sua vida de casada, uma amenidade cer imoniosa de

falar e cor tesia de modos; for mas vãs e antiquadas na melhor das hip óteses, p r

ovavelmente nunca muito exatamente ob ser vadas, descar tadas hoj e em dia,

mesmo nas esfer as mais altas, e semp r e estr anhas aos p adr ões da classe dela.

E la não esp er ava p or cor tesias da p ar te dele. M as ele er a um b om mar ido, e

ela tinha um r esp eito leal p elos dir eitos dele.

A senhor a Ver loc ter ia p assado p ela sala de estar e seg uido

aos seus afazer es domésticos na cozinha com a p er feita ser enidade de uma

mulher cer ta do p oder de seus encantos. M as um leve chocalhar , muito leve e r áp

ido, cheg ou aos seus ouvidos. Bizar r o e incomp r eensível, atr aiu a
atenção da senhor a Ver loc. E ntão, assim que seu car áter se tor nou clar o ao

ouvido, ela p ar ou de p r onto, sur p r esa e p r eocup ada.

Acendendo um

fósfor o da caixa que ela tinha em mãos, ela se voltou e iluminou, acima da

mesa da sala de j antar , um dos b icos de g ás que, estando com defeito,

p r imeir o assob iava, como se sur p r eso, e então seg uia r onr onando

confor tavelmente como um g ato.

O senhor Ver loc, contr a sua p r ática hab itual, lançar a long e

seu sob r etudo. E stava deitado no sofá. Seu chap éu, que ele tamb ém lançar a,

estava vir ado sob a b or da do sofá. E le p uxar a uma cadeir a p ar a diante da lar

eir a, com os p és p lantados dentr o da p r oteção da lar eir a, sua cab eça entr e as

mãos, ele se encur vava sob r e as b r asas. Seus dentes b atiam com uma violência

incontr olável, fazendo com que as suas enor mes costas tr emessem da mesma for

ma. A senhor a Ver loc se assustou.

“Você se molhou”, ela disse.

“Nem tanto”, o senhor Ver loc conseg uiu b alb uciar

com um p r ofundo tr emor . Com g r ande esfor ço, ele r ep r imiu o

chacoalhar de seus dentes.

“E u mesma vou lhe deitar ”, ela disse,

ver dadeir amente

intr anquila.

“Acho que não”, ob ser vou o senhor Ver loc,

fung ando
violentamente.
 Por cer to que, de alg uma for ma, ele tr amar a ficar ab

ominavelmente r esfr iado entr e as sete da manhã e as cinco da tar

de. A senhor a Ver loc olhou p ar a as suas costas encur vadas.

“Onde você esteve hoj e?”, ela quis sab er .

“E m lug ar nenhum”, r esp ondeu o senhor Ver loc

com a voz b aixa, no tom de seu nar iz entup ido. Sua atitude sug er ia

um r essentido mal -humor ou uma sever a dor de cab eça. As p oucas

e culp adas p alavr as de sua r esp osta se tor nar am dolor osamente

ap ar entes no silêncio mor to do quar to. E le fung ou como se p

edisse desculp as, e acr escentou: “Fui ao b anco”.

A senhor a Ver loc se tor nou mais atenciosa.

“Você foi!”, ela disse sem p aixão. “Par a que?”

O senhor Ver loc mur mur ou, com seu nar iz sob r e a

lar eir a, e com acentuada má vontade.

“Tir ar dinheir o!”

“O que quer dizer ? Todo o dinheir o?”

“Sim, todo o dinheir o”.

A senhor a Ver loc estendeu cuidadosamente a p ar ca

toalha de mesa, tir ou duas facas e dois g ar fos da g aveta e log o p ar

ou com seus p r ocedimentos metódicos.

 “Par a que?”

“Posso p r ecisar log o”, falou vag amente o senhor Ver loc

com o nar iz entup ido, cheg ando ao fim de suas calculadas indiscr ições.

“Não sei o que você quer dizer ”, ob ser vou sua esp

osa, de modo p er feitamente casual, mas comp letamente imóvel, entr

e a mesa e o ar már io.

“Você sab e que p ode confiar em mim”, o senhor Ver

loc ob ser vou p ar a a lar eir a, com um sentimento ásp er o.

A senhor a Ver loc voltou-se lentamente p ar a o ar

már io, dizendo decididamente:

“Ah sim. E u confio em você”.

E ela p r osseg uiu com seus p r ocedimentos metódicos. E la

colocou dois p r atos, p eg ou o p ão e a manteig a, indo e voltando em silêncio, da

mesa p ar a o ar már io, na p az e no silêncio de sua casa. A p onto de p eg ar a

g eleia, ela r efletiu com p r aticidade: “E le deve estar faminto,

estando for a p or todo o dia”, e voltou p ar a o ar már io mais uma vez

p ar a p eg ar a car ne fr ia. E la a colocou sob o j ato de g ás chiando,

e p assando o olhar sob r e seu mar ido imóvel, envolvendo o fog o,

ela desceu (dois deg r aus) p ar a a cozinha. Foi somente quando

voltou, faca e g ar fo p ar a a car ne nas mãos, que ela falou outr a vez.
 “Se eu não confiasse, não ter ia me casado com você”.

Inclinado sob r e o sup or te sup er ior da lar eir a, o senhor

Ver loc, seg ur ando sua cab eça com as duas mãos, p ar ecia ter caído no sono.

Winnie fez o chá e o chamou com voz b aixa.

“Adolf”.

O senhor Ver loc se er g ueu imediatamente e vacilou antes de se

sentar à mesa. Sua esp osa, examinando a lâmina afiada da faca de cor tar car ne, a

colocou sob r e o p r ato e chamou a atenção dele p ar a a car ne fr ia. E le p ar eceu

insensível à sug estão, com o queixo sob r e o p eito.

“Você tem de cuidar de seu r esfr iado”, disse dog

maticamente a senhor a Ver loc.

E le sub iu o olhar e b alançou a cab eça. Seus olhos estavam inj

etados e seu r osto, ver melho. Seus dedos ondular am os cab elos até os desar r

umar p or comp leto. Todo o seu asp ecto er a deg r adante, exp r essando o

desconfor to, a ir r itação e a tr isteza que se seg ue a uma far r a p esada. M as o

senhor Ver loc não er a um far r ista. Sua conduta o fazia r esp eitável . Sua ap ar

ência p odia ser o efeito de um feb r il r esfr iado. E le b eb eu tr ês cop os de chá,

mas se ab steve da r efeição p or comp leto. E le se afastou dela com a somb r ia

aver são ao ser solicitado p ela senhor a Ver loc, que disse finalmente:

“Seus p és não estão molhados? M elhor calçar seus chinelos.

Você não sair á mais esta noite”.

 O senhor Ver loc comunicou, p or meio de g r unhidos

e sinais lentos, que seus p és não estavam molhados, e que de for ma

alg uma ele se imp or tava com isso. A p r op osta sob r e os chinelos

foi desconsider ada p or sob tal aviso. M as a questão de sair à noite r

eceb eu um desenr olar inesp er ado. Não er a sob r e sair à noite que

p ensava o senhor Ver loc. Seus p ensamentos envolviam um p lano

ainda maior . Por fr ases ir r itadas e incomp letas, se tor nou ap ar

ente que o senhor Ver loc estava consider ando o r ecur so de emig r

ar . Não estava clar o se ele tinha em mente a Fr ança ou a Califór nia.

O evento, p or tão inesp er ado, imp r ovável e inconceb ível, r

oub ou a vag a declar ação de todo o seu efeito. A senhor a Ver loc, tão p lácida

quanto se seu mar ido a estivesse ameaçando com o fim do mundo, disse:

“Que ideia!”

O senhor Ver loc se declar ou far to e cheio de tudo, e

além disso... ela o inter r omp eu.

“Você está com um p éssimo r esfr iado”.

E stava b em ób vio que o senhor Ver loc não estava

em seu estado hab itual, física e mesmo mentalmente. Uma somb r ia

indecisão o manteve calado p or um instante. Dep ois, ele mur mur ou

alg umas b analidades ag our entas sob r e a questão da necessidade.

“Ser emos ob r ig ados”, r ep etiu

Winnie, sentando-se
calmamente, com os b r aços cr uzados, defr onte ao seu mar ido.

“Quer ia sab er quem lhe ob r ig a. Você não é um escr avo. Você não

p r ecisa ser um escr avo neste p aís – e não se tor ne um”. E la p ar

ou, e com uma fr anqueza invencível e r íg ida. “O neg ócio não vai tão

mal”, ela continuou. “Você tem uma casa confor tável”.

E la olhou p or toda a sala de estar , desde o ar már io de canto

até o b om fog o na lar eir a. Ab r ig ada confor tavelmente atr ás da loj a de

p r odutos duvidosos, com a mister iosa j anela mal iluminada, e sua p or ta

susp eitosamente ab er ta na r ua ob scur a e estr eita, er a, na essência da

p r op r iedade e do confor to domésticos, um lar r esp eitável . Sua afetuosa

devoção sentia saudade de seu ir mão Stevie, que ag or a desfr utava de uma

úmida estadia nas tr ilhas de Kentish, aos cuidados do senhor M ichaelis. E

la a sentia de for ma ag uda, com toda a for ça de sua p aixão p r otetor a.

Aquele er a o lar do g ar oto, tamb ém: o teto, o ar már io, a for nida lar eir a.

Com este p ensamento, a senhor a Ver loc se levantou e, indo até o outr o

lado da mesa, disse com todo o seu cor ação:

“E você não está cansado de mim”.

O senhor Ver loc não emitiu nenhum som. Winnie ap

oiou-se em seu omb r o, p or detr ás, e p r essionou seus láb ios contr

a a testa dele. E assim ela se deteve. Nem um sussur r o vindo do

mundo exter ior lhes alcançou.

 O som de p assos sob r e a calçada mor r eu no discr

eto lusco-fusco da loj a. Ap enas o g ás acima da mesa continuava r

onr onando da mesma for ma, no tacitur no silêncio da sala de estar .

Dur ante o contato daquele b eij o inesp er ado e long o, o

senhor Ver loc, ag ar r ando com amb as as mãos as b or das de sua cadeir

a, p r eser vou uma hier ática imob ilidade. Quando a p r essão ter minou, ele

soltou a cadeir a, levantou e ficou diante da lar eir a. E le j á não dava mais

as costas p ar a a sala. Com seu r osto inchado e o ar de estar dr og ado, ele

seg uia os movimentos de sua esp osa com os olhos.

A senhor a Ver loc andava com ser enidade, limp ando a mesa.

Sua voz tr anquila comentou a ideia lançada em um tom r azoável e doméstico. A

ideia não ag uentar ia uma análise. E la a condenava sob qualquer p onto de vista. M

as sua única r eal p r eocup ação er a o b em estar de Stevie. Par a ela, ele ap ar

entava, naquele sentido, ser b astante “p eculiar ” p ar a

não ser levado ab r up tamente p ar a outr o p aís. E isso er a tudo. M as discutindo

sob r e este p onto vital, ela se ap r oximou da veemência ab soluta ao se exp r imir .

E nquanto isso, com movimentos b r uscos, ela vestiu um avental p ar a lavar as

xícar as. E , como se excitada p elo som de sua voz não contr adita, ela cheg ou ao p

onto mesmo de dizer , em um tom quase mor daz:

“Se você emig r ar , ter á de ir sem mim”.

“Você sab e que eu não ir ia”, disse o senhor Ver loc com
r ouquidão, e a voz sem r essonância de sua vida p ar ticular tr emeu

com uma emoção enig mática.

A senhor a Ver loc j á se ar r ep endia de suas p alavr as. E las

soar am mais maldosas do que ela p r etender a. E las tamb ém tinham a falta de sab

edor ia das coisas desnecessár ias. Na ver dade, ela nunca quis dizer aquilo. E r a

um tip o de fr ase que se sug er ia p or um demônio de insp ir ação p er ver sa. M as

ela sab ia como fazer p ar a que a fr ase não soasse assim.

E la voltou sua cab eça acima do omb r o e deu àquele homem, p

lantado p esadamente diante da lar eir a, um olhar meio tr avesso, meio cr uel, com

seus g r andes olhos... Um olhar que a Winnie dos dias da mansão em Belg r avia ter

ia sido incap az, p or causa da sua r esp eitab ilidade e de sua ig nor ância. M as o

homem er a seu mar ido ag or a, e ela não er a mais uma ig nor ante. E la o manteve

p or um seg undo inteir o, com seu r osto g r ave

e imóvel, como uma máscar a, enquanto ela disse em tom de b r incadeir a: “Você

não conseg uir ia. Sentir ia muitas saudades de mim”.

O senhor Ver loc deu um p ulo p ar a a fr ente.

“E xato”, ele disse em voz alta, estendendo seus b r

aços e avançando na dir eção dela. Alg o louco e duvidoso em seu

semb lante o fez p ar ecer sem sab er se ele quer ia estr ang ular ou ab

r açar sua esp osa. M as a atenção da senhor a Ver loc foi atr aída p

ela manifestação do sino na p or ta da loj a.

 “A loj a, Adolf. Vá”.

E le p ar ou, e seus b r aços caír am lentamente.

“Vá”, r ep etiu a senhor a Ver loc. “E stou de avental”.

O senhor Ver loc ob edeceu sem j eito, os olhos p etr

ificados, como um autômato cuj o r osto foi p intado de ver melho. E esta

semelhança com uma fig ur a mecânica foi até tal p onto, que ele tinha o ar

ab sur do de um autômato que se dá conta do mecanismo dentr o de si .

E le fechou a p or ta da sala de estar e a senhor a Ver loc,

movendo-se r ap idamente, levou a b andej a p ar a a cozinha. E la lavou as

xícar as e alg umas outr as coisas, antes de p ar ar seu tr ab alho p ar a

escutar . Nenhum som cheg ou até ela. O cliente estava há alg um temp o na

loj a. E r a um cliente p or que, se não fosse, o senhor Ver loc o levar ia p ar

a dentr o. Soltando seu avental com um p uxão, ela o j og ou sob r e a cadeir

a e voltou lentamente p ar a a sala de estar .

Naquele p r eciso momento, o senhor Ver loc voltou da loj a.

E le for a ver melho. Voltar a como um estr anho p ap el b r

anco. Seu r osto, p er dendo o estup or , dr og ado e feb r il, tinha, naquele

cur to esp aço de temp o, adquir ido uma exp r essão atur dida e p er tur b

ada. E le caminhou dir etamente p ar a o sofá e ficou a ob ser var seu sob r

etudo que ali j azia, como se tivesse medo de tocá-lo.

 “Qual é o p r ob lema?”, p er g untou a senhor a Ver

loc com a voz b r anda. Pela p or ta escancar ada, ela p odia ver que o

cliente ainda não for a emb or a.

“Soub e que ter ei de p ar tir nesta noite”, disse o

senhor Ver loc. E le não tentou p eg ar seu ab r ig o.

Sem uma p alavr a, Winnie foi até a loj a e, fechando a p or

ta atr ás de si, caminhou p ar a o b alcão. E la não olhou ab er tamente p ar a

o cliente, até que se fez confor tavelmente estab elecida na cadeir a. M as, p

or aquele momento, ela notar a que ele er a alto e mag r o, e tinha as p ontas

de seu b ig ode p ar a cima. Na ver dade, ele acab ar a de cofiar as p ontas

finas. Seu r osto, long o e ossudo, saía de um colar inho levantado. E le

estava um p ouco enlameado, um p ouco úmido. Um homem escur o, com a

linha de sua mandíb ula b em definida sob as têmp or as levemente

côncavas. Um total estr anho. Tamb ém não er a um cliente.

A senhor a Ver loc olhou p ar a ele com p lacidez.

“Você veio do continente?”, ela disse dep ois de um temp o.

O comp r ido e mag r o estr anho, sem olhar exatamente p ar a

senhor a Ver loc, r esp ondeu ap enas com um sor r iso déb il e p eculiar .

O olhar fixo e indifer ente da senhor a Ver loc se demor ou

sob r e ele.
 “Você comp r eende ing lês, não?”

“Ah sim, eu entendo ing lês”.

Não havia nada estr ang eir o em seu sotaque, exceto que,

em sua lenta p r onúncia, ele p ar ecia se incomodar com isso. E a senhor a

Ver loc, em sua amp la exp er iência, concluír a que alg uns estr ang eir os

p odem falar ing lês melhor que os nativos. E la disse, sem tir ar os

olhos da p or ta da sala de estar :

“Você não p ensa talvez em ficar p ar a semp r e na

Ing later r a?”

Novamente o estr anho lhe deu um sor r iso

silencioso. E le tinha uma b oca b ondosa e olhos p er scr utador es. E

p ar eceu que ele b alançou sua cab eça com um p ouco de tr isteza.

“M eu mar ido lhe ver á em um outr o momento. E

nquanto isso, p or alg uns dias o melhor a fazer é se hosp edar com o

senhor Giug liani . O hotel se chama Continental . Pr ivado. Tr anquilo.

M eu mar ido o levar á até lá”.

“Uma b oa ideia”, disse o homem mag r o e escur o,

cuj o olhar se endur ecer a r ep entinamente.

“Você j á conhecia o senhor Ver loc de antes, não? Talvez na

Fr ança?”
 “Ouvi falar sob r e ele”, admitiu o visitante com sua voz lenta

e comp licada, que ainda tinha uma intenção de b r evidade.

Houve uma p ausa. E ntão ele falou novamente, de maneir a

b em menos elab or ada.

“Seu mar ido não saiu p ar a me esp er ar na r ua?”

“Na r ua!”, r ep etiu a senhor a Ver loc, sur p r esa. “E le não

p oder ia. Não há outr a p or ta na casa”.

Por um momento ela sentou-se imp

assível, dep ois se

er g ueu p ar a esp iar p ela p or ta de vidr o.

De súb ito ela a ab r iu e

desap ar eceu p ela sala de estar .

O senhor Ver loc não fizer a mais do que vestir seu sob r

etudo. M as ela não p odia entender p or que ele continuava se ap oiando

sob r e seus dois b r aços na mesa, como se estivesse enj oado ou tonto.

“Adolf”, ela chamou a meia voz; e, quando ele se er g ueu:

“Você conhece esse homem?”, ela p er g untou r ap idamente.

“Ouvi falar sob r e ele”, sussur r ou intr anquilo o

senhor Ver loc, lançando um olhar selvag em p ar a a p or ta.

Os olhos b elos e indifer entes da senhor a Ver loc se

acender am com um ir r omp er de r ep ug nância.

“Um dos amig os de Kar l Y undt – esse velho b estial”.
 “Não, não”, p r otestou o senhor Ver loc, ocup ado em

encontr ar seu chap éu. M as, quando o p eg ou do sofá, ele o seg ur

ou como se não soub esse fazer uso dele.

“Bem, ele está lhe esp er ando”, disse a senhor a Ver

loc, p or fim. “Adolf, ele não é uma das p essoas da emb aixada que

têm lhe imp or tunado ultimamente?”

“Imp or tunado p elas p essoas da emb aixada”, r ep

etiu o senhor Ver loc, com um p esado sob r essalto de sur p r esa e

medo. “Quem lhe falou do p essoal da emb aixada?”

“Você mesmo”.

“E u! E u! Falar da emb aixada p ar a você!”

O senhor Ver loc p ar ecia assustado e hor r or izado

sem medidas. Sua esp osa exp licou:

“Você tem falado alg umas coisas enquanto dor me

ultimamente, Adolf”.

“O que – o que eu disse? O que você sab e?”

“Nada demais. Par eciam mais coisas sem sentido. O b

astante p ar a me deixar adivinhar que alg o lhe p r eocup ava”.

O senhor Ver loc enfiou o chap éu na cab eça. Uma cor

r ente car mesim de ódio var r eu sua face.

 “Coisas sem sentido, hein? As p essoas da emb

aixada! E u tir ar ia o cor ação de cada um deles. M as log o ver ão.

Tenho uma líng ua na cab eça”.

E le estava fur ib undo, indo de um lado a outr o entr e a mesa

e o sofá, seu sob r etudo ab er to b atendo contr a todos os âng ulos. A mar é ver

melha de ódio b aixou e deixou seu r osto inteir amente b r anco, com as

nar inas tr êmulas. A senhor a Ver loc, p ar a os p r op ósitos da

existência p r ática, deixou p assar essa ap ar ência.

“Bem”, ela disse, “livr e-se do homem, sej a ele quem

for , o mais r áp ido p ossível e volte p ar a casa. Você p r ecisa

descansar um ou dois dias”.

O senhor Ver loc se acalmou e, com a decisão imp r

essa em seu r osto p álido, j á ab r ia a p or ta quando sua esp osa o

chamou de volta em um sussur r o:

“Adolf! Adolf!” E le voltou assustado. “E o dinheir o que

você sacou?”, ela p er g untou. “E stá no seu b olso? Não ser ia melhor ...”

O senhor Ver loc olhou estup idamente p ar a a p alma

estendida da mão de sua mulher p or alg um temp o, antes de b ater

em sua testa.

“Dinheir o! Sim, clar o! E u não sab ia do que você falava”.

 E le r etir ou do b olso inter no uma car teir a nova de p ele de p or

co. A senhor a Ver loc a r eceb eu sem mais falar e ficou p ar ada até que o sino, r

essoando diante do senhor Ver loc e do visitante do senhor Ver loc, se aquietou. Só

dep ois disso ela esp iou p ar a ver quanto havia, tir ando as notas p ar a tal p r op

ósito. Dep ois desta insp eção, olhou p ensativa ao r edor , com

um ar de desconfiança no silêncio e na solidão da casa. E sta mor ada de

sua vida de casada lhe p ar ecia tão solitár ia e inseg ur a como se estivesse

localizada no meio de uma flor esta. E la não p odia p ensar em nenhum r

ecep táculo dentr e a sólida e p esada mob ília, que mais p ar ecia fr ág il e

p ar ticular mente tentador a à sua concep ção de ladr ão de r esidências. E r a um

conceito ideal, b eneficiado com sub limes faculdades e uma insp ir ação mir

aculosa. Não se p oder ia p ensar na g aveta. Ser ia o p r imeir o lug ar onde o

ladr ão p r ocur ar ia. A senhor a Ver loc, soltando ap r essadamente dois g

anchos, enfiou a car teir a sob seu esp ar tilho. Tendo assim g uar dado o

cap ital de seu mar ido, ela ficou mais aliviada ao ouvir o r essoar do

sino da p or ta, anunciando uma cheg ada. Assumindo o olhar fixo e

imp er tur b ável, a exp r essão p étr ea que r eser vava p ar a o cliente

casual, ela caminhou p ar a tr ás do b alcão.

Um homem, p ar ado no meio da loj a, a insp ecionava com um

olhar ag uçado, calmo e ab r ang ente. Seus olhos cor r iam p elas p ar edes, for am

ao teto, se der am conta do chão – tudo em um momento. As p ontas de um long o e

clar o b ig ode caíam ab aixo da linha da mandíb ula. E le deu um

sor r iso de uma antig a, emb or a distante, amizade, e a senhor a Ver loc se

lemb r ou de tê-lo visto antes. Não er a um cliente. E la suavizou seu “olhar p

ar a cliente” até uma mer a indifer ença, e o encar ou do b alcão.

E le se ap r oximou, p or seu tur no,

confiante mas sem

ap ar entar tanto.

“O seu mar ido está, senhor a Ver loc?”, ele p er g

untou com voz tr anquila e fir me.

“Não, ele saiu”.

“Lamento p or isso. E stou aqui p ar a ob ter uma p

equena infor mação p ar ticular ”.

Aquela er a a ver dade exata. O Insp etor Chefe Heat for a até sua

casa e cheg ar a mesmo a p ensar em calçar seus chinelos, j á que ele p r

aticamente estava, como disse a si mesmo, r etir ado do caso. E le cedeu a alg uns p

ensamentos desdenhosos, e outr os ir ados, e entendeu que esta ocup ação er a tão

insatisfatór ia que decidiu b uscar alívio for a. Nada o evitava de visitar amig

avelmente o senhor Ver loc, casualmente. E r a no car áter de cidadão p r ivado que,

saindo em p r ivado, ele fazia uso de seus movimentos costumeir os. E m g er al, as

dir eções que estas tomavam er am até a casa do senhor Ver loc. O Insp etor Chefe

Heat r esp eitava tão a fundo seu p r óp r io car áter p r ivado, que tomava cuidados

esp eciais p ar a evitar todos os p oliciais vig iando ou p atr ulhando as vizinhanças

de Br ett Str eet. E sta p r ecaução er a

muito mais necessár ia p ar a um homem em sua p osição do que p ar a um

ob scur o Comissár io Assistente. O Cidadão Pr ivado Heat entr ou p ela r ua,

movendo-se de modo no qual um memb r o das classes cr iminais ser ia

estig matizado como fug idio. O p edaço de p ano que ele p eg ou em

Gr eenwich estava em seu b olso. Não que ele tivesse a menor intenção de

mostr á-lo, em sua função p r ivada. Ao contr ár io, ele quer ia sab er ap enas

o que o senhor Ver loc estar ia disp osto a dizer p or vontade p r óp r ia. E le

esp er ava que a conver sa do senhor Ver loc ser ia de modo a incr iminar

M ichaelis. E r a uma esp er ança conscientemente p r ofissional, no g

er al, mas não sem seu valor mor al . Pois o Insp etor Chefe Heat er a

um ser vidor da j ustiça. Vendo que o senhor Ver loc não estava em

casa, ele se sentiu desap ontado.

“E u esp er ar ia p or ele se tivesse cer teza de que ele

não demor ar ia”, ele disse.

A senhor a Ver loc não ofer eceu g ar antias de nenhum tip o.

“A infor mação que p r eciso é muito p ar ticular ”, ele r

ep etiu. “Você entende o que quer o dizer ? Ser á que você p oder ia

me dar uma ideia de onde ele foi?”

A senhor a Ver loc b alançou sua cab eça.

“Não sei dizer ”.

E la voltou-se p ar a acomodar alg umas caixas nas estantes atr ás

do b alcão. O Insp etor Chefe Heat olhou p ensativamente p ar a ela p

or alg um temp o.

“Sup onho que você saib a quem eu sou”, ele disse.

A senhor a Ver loc olhou sob r e o omb r o. O Insp etor

Chefe Heat sur p r eendeu-se com a sua calma.

“Vamos! Você sab e que tr ab alho p ar a a p olícia”, ele disse,

afiado.

“Não me incomodo muito com isso”, ob ser vou a

senhor a Ver loc, voltando p ar a a ar r umação das caixas.

“M eu nome é Heat. Insp etor Chefe Heat da seção de

Cr imes E sp eciais”.

A senhor a Ver loc aj ustou com p r ecisão uma p

equena caixa de car tolina em seu lug ar , encar ou-o novamente, com

os olhos p esados e as mãos neg lig entes, livr emente susp ensas.

Um silêncio r einou p or um temp o.

“E ntão seu mar ido saiu há quinze minutos! E ele não

disse quando voltar ia?”

“E le não saiu sozinho”, a senhor a Ver loc deixou escap ar de

má vontade.

“Um amig o?”

 A senhor a Ver loc mexeu atr ás do cab elo. E stava p

er feitamente ar r umado.

“Um estr anho que ap ar eceu”.

“Sei . Que tip o de homem er a este estr anho? Você se

imp or tar ia em me dizer ?”

A senhor a Ver loc não se imp or tava. E , quando o

Insp etor Chefe Heat ouviu sob r e um homem escur o, mag r o, com

um r osto comp r ido e b ig odes voltados p ar a cima, deu sinais de p

er tur b ação e exclamou:

“M as eu j á sab ia! E le não p er deu temp o”.

E le estava comp letamente desg ostoso, do fundo do seu

cor ação, p ela conduta nada oficial de seu chefe imediato. M as ele não er a

quixotesco. E le p er der a toda a vontade de esp er ar p elo r etor no do

senhor Ver loc. Par a o que saír am, ele não sab ia, mas imag inava ser p

ossível que voltar iam j untos. O caso não está sendo conduzido ap r op r

iadamente, estão se metendo nele, ele p ensou com amar g ur a.

“Temo não ter temp o p ar a ag uar dar seu mar ido”, ele disse.

A senhor a Ver loc r eceb eu tal declar ação com desinter esse.

Seu desp r endimento imp r essionar a o Insp etor Chefe Heat p or comp leto.

Naquele p r eciso momento, isso ag uçava sua cur iosidade. O Insp etor Chefe
Heat estava susp enso ao vento, levado p elas suas p aixões como o

mais p r ivado dos cidadãos.

“Acho”, ele disse, olhando fixamente p ar a ela, “que você p

ode me dar uma b oa ideia do que está acontecendo, caso queir a”.

For çando seus b elos e iner tes olhos a fitar o olhar

fixo dele, a senhor a Ver loc mur mur ou:

“Acontecendo! O que está acontecendo?”

“Or a, o caso que vim discutir um p ouco com seu mar ido”.

Naquele dia, a senhor a Ver loc olhar a nos j or nais da

manhã como de háb ito. M as ela não saír a à r ua. Os j or naleir os nunca

invadiam Br ett Str eet. Não er a uma r ua p ar a aquele neg ócio. E o eco dos

seus g r itos, esp r aiando-se p elas avenidas p op ulosas, mor r ia entr e as

suj as p ar edes de tij olos, sem cheg ar ao umb r al da loj a. Seu mar ido não

tr ouxer a os diár ios vesp er tinos. De qualquer for ma, ela não vir a aquilo.

A senhor a Ver loc não sab ia nada de caso alg um. E foi o que ela disse,

com um tom ver dadeir o de sur p r esa em sua voz tr anquila.

O Insp etor Chefe Heat não acr editou p or momento

alg um em tanta desinfor mação. Rísp ido e sem amab ilidade, ele

declar ou simp lesmente o fato.

A senhor a Ver loc desviou seu olhar .

 “E u acho isso imb ecil”, ela disse lentamente. E la p ar ou.

“Não somos escr avos humilhados aqui”.

O Insp etor Chefe ag uar dou, ob ser vando. Nada mais veio.

“E seu mar ido não mencionou nada a você quando voltou

p ar a casa?”

A senhor a Ver loc simp lesmente vir ou seu r osto da

dir eita p ar a a esquer da em sinal de neg ativa. Um silêncio lâng uido

e emb ar açoso dominou a loj a. O Insp etor Chefe Heat se sentiu p r

ovocado além do que p oder ia r esistir .

“Há outr a questão menor ”, ele começou em um tom desap

eg ado, “que eu quer ia tr atar com seu mar ido. Cheg ou a nossas mãos

um... um... o que achamos é... um sob r etudo r oub ado”.

A senhor a Ver loc, com sua mente esp ecialmente atenta a

ladr ões naquela noite, tocou levemente o p eito de seu vestido.

“Não p er demos nenhum sob r etudo”, ela disse

calmamente.

“Isso é eng r açado”, continuou o Cidadão Pr ivado

Heat. “Vej o que há muita tinta de p ostag em aqui ...”

E le p eg ou um p equeno fr asco e olhou p ar a ele

contr a a luz de g ás no meio da loj a.

 “Púr p ur a, não é?”, ele ob ser vou, colocando-o no

lug ar novamente. “Como eu disse, estr anho. Por que o sob r etudo

tinha uma etiqueta costur ada p or dentr o com seu ender eço mar

cado em tinta de p ostag em”.

A senhor a Ver loc se inclinou sob r e o b alcão com

uma exclamação em voz b aixa.

“É do meu ir mão, então”.

“Onde está seu ir mão? Posso vê-lo?”, p er g untou r

isp idamente o Insp etor Chefe. A senhor a Ver loc se inclinou um p

ouco mais sob r e o b alcão.

“Não, ele não está aqui . E u mesma escr evi a etiqueta”.

“Onde está seu ir mão ag or a?”

“E stá for a com... um amig o... no camp o”.

“O sob r etudo vem do inter ior . E qual é o nome do amig o?”

“M ichaelis”, confessou a senhor a Ver loc em um sussur r o

ap avor ado.

O Insp etor Chefe soltou um assob io. Seus olhos faiscar am.

“Justo. Fundamental . Ag or a, seu ir mão, como ele

é... um r ap az r ob usto e mor eno, hein?”

 “Ah não”, exclamou a senhor a Ver loc com fer vor . “E

ste deve ser o ladr ão. Stevie é mag r o e clar o”.

“Bom”, disse o Insp etor Chefe em um tom ap r ovador . E ,

enquanto a senhor a Ver loc, oscilando entr e a p r eocup ação e a sur p r esa, o

olhava, ele b uscou p or infor mações. Por que o ender eço foi costur ado desta

maneir a dentr o do casaco? E ele ouvia que os r estos mutilados que insp ecionar a

naquela manhã, com extr ema r ep ug nância, er am os de um j ovem, ner voso, de

mente distr aída, p eculiar , e que tamb ém a mulher que lhe falava se encar r eg ar a

daquele g ar oto desde que ele er a um b eb ê.

“Facilmente excitável?”, ele sug er iu.

“Ah sim. E le é. M as como ele p er deu seu casaco…”

O Insp etor Chefe Heat r ep entinamente tir ou um j or nal em p

ap el cor de r osa que ele comp r ar a há menos de meia hor a. E le se inter essava p

or cavalos. For çado p ela sua vocação a assumir uma atitude de dúvida e susp eita

em r elação aos seus conter r âneos, o Insp etor Chefe Heat aliviou o instinto de cr

edulidade imp lantando no p eito humano ao desp ej ar uma fé sem limites nos p r

ofetas do esp or te daquela p ub licação vesp er tina em p ar ticular . Jog ando o j or

nal extr a no b alcão, ele afundou sua

mão novamente no b olso e r etir ou o p edaço de tecido que o destino lhe ap r

esentar a com uma p ilha de coisas que p ar eciam ter sido coletadas em matadour

os e loj as de tr ap os, ofer ecendo-o p ar a a insp eção da senhor a

Ver loc.

“Sup onho que você r econheça isso”.

E la o p eg ou mecanicamente com as duas mãos.

Seus olhos p ar eciam aumentar à medida que olhava.

“Sim”, ela sussur r ou, então er g ueu sua cab eça e

camb aleou p ar a tr ás um p ouco.

“Por que está estr ag ado deste j eito?”

O Insp etor Chefe tir ou das mãos dela o tecido e ela sentou-se g r

avemente na cadeir a. E le p ensou: identificação p er feita. E , naquele momento, ele

vislumb r ou toda a ver dade. Ver loc er a o “outr o homem”.

“senhor a Ver loc”, ele disse, “me sur p r eende que você saib a

mais sob r e este caso da b omb a do que você mesma acr edita sab er ”.

A senhor a Ver loc sentava-se imóvel, atur dida, p er dida

em infinito assomb r o. Qual er a a conexão? E la ficou tão comp letamente r

íg ida que não foi cap az de voltar sua cab eça ao r essoar do sino, que fez o

investig ador p r ivado Heat g ir ar em seus calcanhar es. O senhor Ver loc tr

ancar a a p or ta, e p or um momento os dois homens se entr eolhar am.

O senhor Ver loc, sem olhar p ar a a sua esp osa, caminhou

até o Insp etor Chefe, que ficou aliviado ao vê-lo voltar sozinho.

“Você aqui!”, sussur r ou p esadamente

o senhor Ver loc.
“Quem você p r ocur a?”

“Ning uém”, disse o Insp etor Chefe

Heat em voz b aixa.

“Olhe, g ostar ia de tr ocar alg umas p alavr as com você”.

O senhor Ver loc, ainda p álido, tr ouxer a um ar de r

esolução com ele. Ainda não olhar a p ar a a sua esp osa. E le disse:

“E ntr e, então”. E ele o conduziu até a sala de estar .

A p or ta mal foi fechada quando a senhor a Ver loc,

saltando da cadeir a, cor r eu até ela como fosse escancar á-la, mas ao invés

disso caiu de j oelhos, com seu ouvido na fechadur a. Os dois homens

deviam ter p ar ado imediatamente assim que entr ar am, p or que ela ouvia

clar amente a voz do Insp etor Chefe Heat, emb or a não p udesse ver seu

dedo enfaticamente p r essionando o p eito de seu mar ido.

“Você é o outr o homem, Ver loc. Dois homens for am

vistos entr ando no p ar que”.

E a voz do senhor Ver loc disse:

“Bem, leve-me ag or a. O que lhe imp

ede? Você tem o

dir eito”.

“Ah não! Sei muito b em a quem você estava se ab r

indo. E le ter á de lidar com este p equeno caso sozinho. M as não

cometa um er r o, fui eu quem lhe descob r i”.

 Dep ois, ela ouviu ap enas b alb ucios. O Insp etor Heat devia

mostr ar ao senhor Ver loc o p edaço do sob r etudo de Stevie, p or que a ir mã, g

uar diã e p r otetor a de Stevie ouviu seu mar ido um p ouco mais alto.

“Nunca p er ceb i que ela tinha entendido essa j og ada”.

Novamente, p or um momento, a senhor a Ver loc não ouvia

nada além de mur múr ios, cuj o mistér io er a menos assustador ao seu cér

eb r o do que as hor r íveis sug estões das p alavr as comp letas. E ntão, o

Insp etor Chefe Heat, ao outr o lado da p or ta, er g ueu sua voz.

“Você deve ter enlouquecido”.

E a voz do senhor Ver loc r esp ondeu, com um tip o de

tr iste fúr ia:

“E stive louco p or um mês ou mais, mas não estou louco

ag or a. Acab ou. Tudo deve

sair da minha cab eça e vou ag uentar as

consequências”.

Houve um silêncio, e então o Cidadão Pr

ivado Heat

mur mur ou:

“O que está saindo?”

“Tudo”, exclamou a voz do senhor Ver loc, e então caiu p ar a

muito b aixo.
Dep ois de um momento, er g ueu-se de novo.
 “Você me conhece j á p or vár ios anos, e me acha muito

útil, tamb ém. Você sab e que sou um homem dir eito. Sim, dir eito”.

E ste ap elo à velha amizade deve ter sido extr

emamente desg ostoso ao Insp etor Chefe.

Sua voz tomou um tom de adver tência.

“Não confie tanto no que lhe p r ometer am. Se eu

fosse você, fug ir ia. Não acho que ir íamos atr ás de você”.

Ouviu-se o senhor Ver loc r ir um p ouco.

“Ah sim; você esp er a que os outr os se livr em de mim p

ar a você, não é? Não, não; você não me assusta ag or a. Fui um homem dir

eito a estas p essoas p or muito temp o, e ag or a tudo deve ser r evelado”.

“Que se r evele, então”, a voz indifer ente do Insp etor

Chefe Heat consentiu. “M as dig a-me o que você lhe contou”.

“E u estava indo a Chester field Walk”, ouviu a senhor

a Ver loc a voz de seu mar ido, “quando ouvi o estr ondo. Comecei a

cor r er , então. Neb lina. Não vi ning uém até que p assei o final da

Geor g e Str eet. Não acho que encontr ei ning uém, até então”.

“Fácil assim!”, mar avilhou-se a voz do Insp etor Chefe

Heat. “O estr ondo lhe assustou, hein?”

“Sim, veio muito r áp ido”, confessou a voz tr iste e r ouca do

senhor Ver loc.

A senhor a Ver loc ap er tou o ouvido contr a a

fechadur a; seus láb ios estavam azuis, suas mãos fr ias como g elo e

seu r osto p álido, nos quais os dois olhos p ar eciam dois b ur acos

neg r os, lhe fizer am sentir como se estivessem envoltos em chamas.

Ao outr o lado da p or ta, as vozes caír am p ar a b em b aixo. E la

p eg ava as p alavr as de vez em quando, às vezes da voz de seu mar ido, às vezes

dos tons ág eis do Insp etor Chefe. E la ouviu este último dizer :

“Ser á que ele tr op eçou na r aiz de uma ár vor e?”

Houve um r ouco e volúvel mur múr io, que dur ou p or

alg um temp o, e então o Insp etor Chefe, como se r esp ondendo a alg

uma p er g unta, falou enfaticamente:

“Clar o. Reduzido a p equenos p edaços: memb r os,

cascalho, ossos, fr ag mentos – tudo mistur ado j unto. Dig o-lhe que

tiver am de usar uma p á p ar a r euni -lo”.

A senhor a Ver loc, levantando-se r ep entinamente de sua p

osição aj oelhada e tir ando seus ouvidos da p or ta, ia e voltava entr e o b alcão e

as estantes na p ar ede, na dir eção da cadeir a. Seus olhos enlouquecidos notar am

o j or nal de esp or tes deixado p elo Insp etor Chefe, e enquanto ela se chocava

contr a o b alcão, ela o ag ar r ou, caiu na cadeir a, r asg ou a folha otimista e r osa

na tentativa de ab r i -lo, então o j og ou no chão. Ao outr o lado da

p or ta, o Insp etor Chefe Heat estava dizendo ao senhor Ver loc, o ag

ente secr eto:

“E ntão sua defesa ser á p r aticamente uma

confissão

comp leta?”

“Ser á. Ir ei contar a histór ia toda”.

“Ning uém lhe acr editar á como você imag ina que ir ão”.

E o Insp etor Chefe p er maneceu p ensativo. A r evir avolta que

este caso tomava sig nificava a r evelação de muitas coisas – o desp er dício de

camp os do conhecimento que, cultivados p or um homem cap az, tinha o valor

distinto p ar a o indivíduo e p ar a a sociedade. E r a uma confusão tr iste, muito tr

iste. Deixar ia M ichaelis incólume; tr ar ia à luz a indústr ia doméstica do Pr

ofessor ; desor g anizar ia todo o sistema de sup er visão; causar ia

manchetes sem fim nos j or nais que – daquele p onto de vista, lhe p ar ecia p or

uma súb ita iluminação – invar iavelmente er am escr itos p or tolos p ar a a leitur a

p or imb ecis. M entalmente, ele concor dava com as p alavr as que o senhor Ver loc

soltava ao final, em r esp osta ao seu último comentár io.

“Talvez não. M as desor denar á muitas coisas. Tenho

sido um homem dir eito, e devo me manter dir eito nisso...”

“Se lhe deixar em”, disse o Insp etor Chefe cinicamente.

“Você r eceb er á um ser mão, sem dúvida, antes de lhe colocar em no b

anco dos r éus. E , no final, você p ode ainda p eg ar uma sentença que lhe
sur p r eenda. E u não confiar ia muito no cavalheir o com quem você

esteve conver sando”.

O senhor Ver loc ouvia, com o r osto fechado.

“M eu conselho a você é que fuj a enquanto p ode. Não

tenho instr uções. Há alg uns deles”, continuou o Insp etor Chefe

Heat, dando um r ealce p eculiar à p alavr a “deles”, “que acham que

você j á está for a do mundo”.

“De fato”, o senhor Ver loc foi levado a dizer . E mb or

a desde seu r etor no de Gr eenwich, ele p assar a a maior p ar te de

seu temp o sentado no b alcão de um b ar ob scur o, ele mal p oder ia

ter esp er anças p or tal favor ável notícia.

“E sta é a imp r essão sob r e você”, meneou o Insp

etor Chefe p ar a ele. “Fuj a. Desap ar eça”.

“Par a onde?”, r esmung ou o senhor Ver loc. E le er g ueu

sua cab eça e, olhando p ar a a p or ta fechada da sala de estar , sussur r ou

sentido: “Ap enas esp er o que você me leve esta noite. Ir ei em silêncio”.

“Ouso dizer ”, concor dou sar donicamente o Insp etor

Chefe, seg uindo a dir eção de seu olhar .

A testa do senhor Ver loc ir r omp eu em leve umidade. E le

r eduziu sua voz r ouca confidencialmente, ante o imp assível Insp etor
Chefe.

“O r ap az foi meio b ur r o, ir r esp onsável . Qualquer

cor te ver ia isso imediatamente. Adequado ap enas p ar a um hosp

ício. E que isso ser ia o p ior que ter ia acontecido a ele se...”

O Insp etor Chefe, as mãos na maçaneta, sussur r ou p

er to do r osto do senhor Ver loc.

“E le p ode ter sido meio b ur r o, mas você foi louco.

O que lhe levou a p er der o j uízo desta maneir a?”

O senhor Ver loc, p ensando no senhor Vladimir , não

hesitou na escolha das p alavr as.

“Um p or co Hip er b ór eo”, ele soltou com violência.

“Um que eu p oder ia chamar de... cavalheir o”.

O Insp etor Chefe, olhos fixos, mexeu a cab eça b r evemente em

sinal de comp r eensão; e ab r iu a p or ta. A senhor a Ver loc, atr ás do b alcão, p

oder ia ter ouvido, mas não viu sua saída, seg uida p elo ag r essivo

r essoar do sino. E la sentou-se sem sua p osição de tr ab alho atr ás do b alcão.

Sentou-se r ig idamente er eta na cadeir a, com dois p edaços suj os de p ap el esp

alhados aos seus p és. As p almas de suas mãos estavam ap er tadas

convulsivamente em seu r osto, com as p ontas dos dedos contr aídos contr a a

testa, como se a p ele fosse uma máscar a que ela estava p r estes a ar r ancar

violentamente. A p er feita imob ilidade de sua p ose exp r essava a ag itação de

fúr ia e desesp er o, toda a violência p otencial das p aixões tr ág icas, melhor que

qualquer exib ição sup er ficial de g r itos, com o b ater de uma cab eça distr aída

contr a as p ar edes, p udesse ter feito. O Insp etor Chefe Heat, cr uzando a loj a com

seu p asso ocup ado e alter nante, deu-lhe ap enas um olhar ap r essado. E , quando

o sino queb r ado p ar ou de tr emer em sua faixa encur vada de aço, nada vib r ava

p er to da senhor a Ver loc, como se sua atitude tivesse o p oder mág ico da imob

ilidade. M esmo as chamas de g ás, em for mato de b or b oleta, saindo das p ontas

do sup or te em T susp enso, ar diam sem b r uxulear . Na loj a de p r odutos somb r

ios, decor ada com estantes comer ciais p intadas de mar r om op aco, que p ar

eciam devor ar o r esp lendor da luz, o cír culo dour ado do anel de casamento na

mão esquer da da senhor a Ver loc b r ilhava em excesso, com a g lór ia imaculada

de uma p eça de alg um esp lêndido tesour o de j oias, j og ado em uma lixeir a.
 CAPÍTULO X

O Comissár io Assistente, levado r ap idamente em uma car r

uag em do b air r o do Soho na dir eção de Westminster , desceu b em no centr o do

Imp ér io onde o sol nunca se p õe. Alg uns soler tes p oliciais, que

não p ar eciam p ar ticular mente imp r

essionados p elo dever de vig iar o lug ar aug

usto, o cump r imentar am. E ntr ando p or um p

or tal alto nas dep endências da Casa, que er a a

Casa, p ar excellence, nas mentes de muitos

milhar es de homens, ele foi ab or dado finalmente p elo volátil e

r evolucionár io Toodles.

Aquele limp o eb om j ovem ocultou sua sur p r esa p ela

p r ecoce ap ar ição do Comissár io Assistente, a quem lhe disser am p ar a

p r ocur ar , p or volta da meia noite. E le concluír a que, p or ap ar ecer tão

cedo, er a o sinal de que as coisas, fossem quais fossem, estavam indo mal .
Com uma simp atia extr emamente dilig ente, a que os b ons j ovens ofer ecem fr

equentemente com um aleg r e temp er amento, ele lamentou p ela g r ande

Pr esença, que ele chamava de “O Chefe”, e tamb ém p elo Comissár io

Assistente, cuj o r osto lhe p ar eceu mais p r eocup ante e inflexível do que

nunca antes, e b em mar avilhosamente long o. “Que car a estr anho, com

ap ar ência estr ang eir a... ”, ele p ensou consig o mesmo,

sor r indo a distância com amistosa animação. E

imediatamente dep ois que se j untar am, ele

começou a falar com a b oa intenção de enter r ar o constr ang imento do
fr acasso sob uma p ilha de p alavr as. Par ecia como se o g r ande assalto,

ameaçado p ar a aquela noite, estivesse fadado ao fr acasso. Um seg uidor

infer ior “daquele b r uto Cheeseman” estava entediando imp iedosamente

uma Casa muito vazia com alg umas estatísticas ver g onhosamente

manip uladas. E le, Toodles, esp er ava a cada minuto que ele esvaziasse a

Casa. M as então, ele ap enas p oder ia mar car o temp o p ar a deixar aquele

g uloso do Cheeseman j antar ao seu p r azer . De qualquer modo, o Chefe

não p odia ser convencido a voltar p ar a casa.

“E le o ver á imediatamente, acho. E le está sentado

sozinho nesta sala, p ensando em todos os p eixes do mar ”, concluiu

Toodles, lentamente. “Vamos”.

A desp eito da b ondade de sua disp osição, o j ovem

secr etár io p ar ticular (não p ag o) er a acessível às falhas comuns da

humanidade. E le não desej ava ang ustiar os sentimentos do Comissár io

Assistente, que lhe p ar ecia, de for ma r ar a, um homem que p er der a seu

emp r eg o. M as sua cur iosidade er a muito for te p ar a ser contida p

or mer a comp aixão. E le não p odia evitar , enquanto seg uiam, j og

ar levemente o omb r o:

“E sua sar dinha?”

“Fisg ado”, r esp ondeu o Comissár io Assistente, com uma

concisão que não quer ia ser nem ao mínimo r ep elente.

“Ótimo. Você não tem ideia de como estes g r andes

homens detestam ser desap ontados nas menor es coisas”.

Dep ois desta p r ofunda ob ser vação, o exp er iente

Toodles p ar eceu r efletir . De qualquer for ma, ele nada disse p or b

ons dois seg undos. E ntão:

“Fico feliz. M as, dig o, é r ealmente uma coisa muito p

equena, como você mesmo diz?”

“Você sab e o que p ode ser feito com uma sar

dinha?”, p er g untou p or sua vez o Comissár io Assistente.

“Às vezes, é colocada em uma lata”, r iu Toodles, cuj a er

udição sob r e o tema da indústr ia da p esca estava fr esca e, em comp ar

ação com sua ig nor ância de todos os outr os assuntos industr iais, imenso.

“Há fáb r icas de conser vas de sar dinha na costa esp anhola que...”

O Comissár io Assistente inter r omp eu

o ap r endiz de

estadista.

“Sim, sim. M as uma sar dinha tamb ém é lançada, às

vezes, p ar a cap tur ar uma b aleia”.

“Uma b aleia. Uau!”, exclamou Toodles, com a r esp ir

ação contida. “Você está atr ás de uma b aleia, então?”

 “Não, exatamente. E stou p er seg uindo o que é mais

um esquilo. Você talvez não saib a o que é um esquilo”.

“Sim, eu sei . E stamos enter r ados em livr os esp

eciais até nossos p escoços – estantes cheias deles – com fig ur as...

É uma b esta, nociva, de ap ar ência vil, comp letamente detestável,

com uma esp écie de r osto comp r ido e b ig odes”.

“Descr ito tal e qual”, elog iou o Comissár io Assistente. “Só que

o meu é comp letamente b ar b eado. Você j á o viu. É um p eixe esp er to”.

“E u o vi!”, disse Toodles, incr édulo. “Não p osso

conceb er onde p oder ia tê-lo visto”.

“No E xp lor er s, eu dir ia”, soltou o Comissár io

Assistente calmamente. Ao nome daquele club e extr emamente

exclusivo, Toodles se assustou e p ar ou imediatamente.

“Besteir a”, ele p r otestou, mas em um tom ap avor

ado. “O que você quer dizer ? Um memb r o?”

“Honor ár io”, sussur r ou o Comissár io Assistente, entr e os

dentes.

“Céus!”

Toodles p ar ecia tão sur p r eso que o Comissár io

Assistente sor r iu deb ilmente.

 “Isso fica entr e nós ap enas”, ele disse.

“E sta é a coisa mais b r utal que j á ouvi na minha

vida”, declar ou Toodles, deb ilmente.

O Comissár io Assistente lhe deu um olhar sem sor r ir . Até que

cheg assem à p or ta da sala do g r ande homem, Toodles p r eser vava um silêncio

escandalizado e solene, como se estivesse ofendido com o Comissár io Assistente

p or exp or um fato tão de mau g osto e p er tur b ador . Aquilo r evolucionava sua

ideia da extr ema seleção do E xp lor er s ’s Club , de

sua p ur eza social . Toodles er a r evolucionár io ap enas na p olítica; suas

cr enças sociais e seus sentimentos p essoais, ele p r efer ia p r eser var

inalter ados p elos anos dados a ele nesta ter r a que, no final das contas, ele

acr editava ser um b om lug ar p ar a viver .

E le ficou de lado.

“E ntr e sem b ater ”, ele disse.

Cor tinas de seda ver de caídas sob r e todas as luzes

davam à sala alg o da p r ofunda escur idão da selva. Os olhos ar r og

antes er am, fisicamente, o p onto fr aco do g r ande homem. E ste p

onto estava envolto em seg r edo. Quando se ofer ecia uma op or

tunidade, ele os descansava conscientemente.

 Ao entr ar , o Comissár io Assistente viu p r imeir o ap enas uma

g r ande mão p álida ap oiando uma cab eça g r ande e ocultando a p ar te

sup er ior de um g r ande r osto p álido. Uma caixa de desp achos, ab er ta, estava

sob r e a escr ivaninha, p er to de alg umas folhas ob long as de p ap el e um p

unhado esp alhado de b icos de p ena. Não havia ab solutamente nada mais na enor

me sup er fície p lana, exceto uma estatueta de b r onze vestida em uma tog a,

mister iosamente vig ilante em sua somb r ia imob ilidade. O Comissár io

Assistente, convidado a ocup ar uma cadeir a, sentou-se. Na p ar ca luz, os p ontos

salientes de sua p er sonalidade, o r osto comp r ido, o cab elo neg r o, sua

esqualidez o faziam mais estr ang eir o que nunca.

O g r ande homem não manifestou sur p r esa,

ansiedade ou qualquer outr o sentimento. A atitude na qual ele

descansava seus olhos ameaçados er a p r ofundamente neg ativa. E

le não a alter ava nem um p ouco. M as seu tom não er a sonhador .

“Bem! O que você j á descob r iu? Você se dep ar ou

com alg o inesp er ado, em p r imeir o lug ar ”.

“Não exatamente inesp er ado, Sir E thelr ed. O que

p r incip almente descob r i foi um estado p sicológ ico”.

A Gr ande Pr esença fez um leve movimento. “Sej a lúcido,

p or favor ”.

“Sim, Sir E thelr ed. Sem dúvida, sab e que a maior ia dos cr

iminosos, em alg um momento, sente uma necessidade ir r esistível de

confessar – de desab afar p ar a alg uém. E fr equentemente eles o fazem p ar a

a p olícia. Neste Ver loc, a quem Heat quer ia tanto r emexer , encontr ei um

homem neste p ar ticular estado p sicológ ico. O homem, falando fig ur ativamente,

se j og ou sob r e mim. Foi o b astante p ar a eu sussur r ar a ele quem eu er a e acr

escentar , ‘sei que você está metido até o fundo neste caso’. Devia p ar ecer mir

aculoso a ele que nós j á soub éssemos, mas ele aceitou

tudo com natur alidade. A sur p r esa de tudo isso

não o b loqueou p or um momento. Restava-me

ap enas colocar a ele duas questões: quem lhe

envolveu nisso e quem er a o homem que fez

isso. E le r esp ondeu à p r imeir a com ênfase

notável . E , quanto à seg unda questão, deduzi

que o r ap az com a b omb a er a seu cunhado,

um r ap az esquisito, uma cr iatur a de mente fr

aca...
É um caso muito cur ioso, muito comp r ido talvez p ar a exp licar
comp letamente ag or a”.

“O que você descob r iu, então?”, p er g untou o g r ande

homem.

“Pr imeir o, descob r i que o ex-p r eso, M ichaelis, nada tem

a ver com isso, emb or a de fato o r ap az estivesse vivendo temp or ar iamente

com ele no camp o, até às oito hor as desta manhã. É mais que p r

ovável que M ichaelis nada saib a sob r e isso neste momento”.

“Você está cer to disso?”, p er g untou o g r ande homem.

“Bem cer to, Sir E thelr ed. E ste suj eito, Ver loc, foi p ar a lá

nesta manhã e levou o r ap az sob p r etexto de caminhar p elas ver edas. Como
não er a a p r imeir a vez que ele o fazia, M ichaelis não p oder ia ter a menor susp

eição de nada incomum. Quanto ao r esto, Sir E thelr ed, a indig nação deste suj

eito, Ver loc, não deixa nada em dúvida, sej a o que for . E le p er deu o j uízo p or

causa de uma p er for mance extr aor dinár ia que, p ar a você ou

p ar a mim, ser ia difícil levar a sér io, mas que ob viamente teve um g

r ande efeito sob r e ele”.

O Comissár io Assistente, então, r elatou b r evemente ao g

r ande homem, sentado imóvel, descansando seus olhos sob a p r oteção de

sua mão, as op iniões do senhor Ver loc sob r e os p r ocedimentos e o car

áter do senhor Vladimir . O Comissár io Assistente não p ar ecia r ecusar a

isso cer ta dose de comp etência. M as o g r ande p er sonag em ob ser vou:

“Tudo isso p ar ece fantástico”.

“Não é mesmo? Poder -se-ia p ensar em uma p iada fer oz.

M as nosso homem p ar ece levar isso a sér io. E le se sente ameaçado. Na

ocasião, ele tinha comunicação dir eta com o p r óp r io velho Stott-

War tenheim, e consider ava seus ser viços como indisp ensáveis. Foi um

desp er tar extr emamente r ude. Imag ino que ele p er deu a cab eça. E le

ficou ir ado e assustado. Com a minha p alavr a, minha imp r essão é a de

que ele p ensou que estas p essoas da emb aixada ser iam b em cap azes

de, não só demiti -lo, mas tamb ém de denunciá-lo de alg uma maneir a...”

“Por quanto temp o você esteve com ele?”, inter r omp eu a

Pr esença, de tr ás de sua g r ande mão.
“Uns quar enta minutos, Sir E thelr ed, em uma casa de má

r ep utação chamada Hotel Continental, fechado em um quar to onde, a

p r op ósito, me hosp edei à noite. E ncontr ei -o sob a influência daquela

r eação que se seg ue ao esfor ço do cr ime. O homem não p ode ser definido como

um cr iminoso de long a p r ática. E stava ób vio que ele não p lanej ou a mor te

daquele r ap az p r ej udicado, seu cunhado. Aquilo foi um choque p ar a ele – p ude

notar isso. Talvez ele sej a um homem de for tes sensib ilidades. Talvez ele até

mesmo g ostasse do g ar oto – quem sab e? E le

p oder ia esp er ar que o g ar oto p udesse ter escap ado; neste caso, ter ia sido
quase imp ossível descob r ir tudo isso. De qualquer for ma, ele ar r iscou,

conscientemente, nada mais que a lib er dade dele”.

O Comissár io Assistente p ausou suas esp eculações p ar a

r efletir p or um momento.

“E mb or a como, neste último caso, ele p oder ia esp er ar

que sua p ar ticip ação no neg ócio ficasse oculta, é mais do que p osso dizer ”, ele

continuou, em sua ig nor ância sob r e a devoção do p ob r e Stevie ao senhor Ver

loc (que er a b om) e de sua p eculiar estup idez, que no velho caso dos fog os de ar

tifício nas escadas r esistir a, p or muitos anos, a solicitações, sedução, ir a e outr

os meios de investig ação usados p ela sua amada ir mã. Pois Stevie er a leal ...
“Não, não p osso imag inar . É p ossível que ele nunca tenha p ensado sob r e isso.

Soa como um modo extr avag ante de

mencionar isso, Sir E thelr ed, mas seu estado de desalento me sug er

iu um homem imp ulsivo que, dep ois de cometer suicídio com a ideia

de que isso ter minar ia com todos os seus p r ob lemas, descob r e

que não ob teve efeito alg um”.

O Comissár io Assistente deu esta definição com voz

ap olog ética. M as, na ver dade, havia uma esp écie de lucidez p r óp r ia da

ling uag em extr avag ante, e o g r ande homem não se ofendeu. Um leve

movimento b r usco do g r ande cor p o, meio p er dido na escur idão das

cor tinas de seda ver de, da g r ande cab eça se ap oiando na g r ande mão,

acomp anhou um som inter mitente e r ep r imido, p or ém p oder oso. O

g r ande homem r ia.

“O que você fez com ele?”

O Comissár io Assistente r esp ondeu muito p r ontamente:

“Como ele p ar ecia muito ansioso p ar a voltar à loj a

e ver sua esp osa, deixei -o ir , Sir E thelr ed”.

“É mesmo? M as o suj eito vai desap ar ecer ”.

“Per doe-me. E u não acho. Par a onde ele p oder ia ir ? Além do

mais, você deve se lemb r ar que ele tem de p ensar no p er ig o de seus camar adas

tamb ém. E le está em seu p osto. Como ele p ode exp licar seu ab andono? M as,

mesmo que não houvesse nenhum ob stáculo p ar a a sua lib er dade de ação, ele

nada far ia. No momento, ele não tem ener g ia mor al

suficiente p ar a tomar decisão de tip o alg um. Per mita-me tamb ém ap

ontar que, se eu o tivesse detido, ele ser ia levado a um cur so de ação no

qual eu desej ar ia sab er suas p r ecisas intenções, p r imeir o”.

O g r ande p er sonag em levantou-se p esadamente,

uma imp onente for ma de somb r a na escur idão esver deada da sala.

“Ver ei o Pr ocur ador Ger al à noite, e o ver ei amanhã

de manhã. Há alg o mais que você queir a me dizer ag or a?”

O Comissár io Assistente tamb ém se

levantar a, esg uio e

flexível .

“Acho que não, Sir E thelr ed, a menos que entr e nos

detalhes os quais...”

“Não. Sem detalhes, p or favor ”.

A g r ande for ma somb r eada p ar ecia se encolher ,

como se tivesse medo físico dos detalhes; então, avançou, exp

andida, enor me e p esada, ofer ecendo uma mão enor me. “E você

disse que este homem tem uma esp osa?”

“Sim, Sir E thelr ed”, disse o Comissár io Assistente,

ap er tando com r ever ência a mão estendida. “Uma esp osa g enuína e uma r

elação mar ital g enuína e r esp eitável . E le me disse que, dep ois de sua entr evista

na emb aixada, ele p oder ia ter lar g ado tudo, tentar ia vender sua
loj a e deixar o p aís, p or ém tinha cer teza de que sua esp osa sequer escutar ia

falar de emig r ar . Nada p ode ser mais car acter ístico da r esp eitável lig ação do

que isso”, p r osseg uiu, com um toque de ódio, o Comissár io Assistente, cuj a p r

óp r ia esp osa tamb ém r ecusava ouvir falar em sair do p aís. “Sim, uma ver dadeir

a esp osa. E a vítima er a um ver dadeir o cunhado. De cer to p onto de vista,

estamos diante de um dr ama doméstico”.

O Comissár io Assistente r iu um p ouco; mas os p

ensamentos do g r ande homem p ar eciam ter ido b em long e, talvez às

questões da p olítica doméstica de seu p aís, o camp o de b atalha de sua

cr uzada contr a o infiel Cheeseman. O Comissár io Assistente se r etir

ou em silêncio, desp er ceb ido, como se j á esquecido.

E le tinha seus p r óp r ios instintos de cr uzado. E ste caso,

que, de um modo ou de outr o, desag r adava ao Insp etor Chefe Heat, lhe p

ar ecia um p onto de início caído do céu p ar a uma cr uzada. E le desej ava

muito começar . E le caminhava lentamente p ar a casa, meditando sob r e

tal emp r esa p elo caminho, e p ensando na p sicolog ia do senhor Ver loc

com um humor mesclado de r ep ug nância e satisfação. E le caminhou p or

todo o tr aj eto. E ncontr ando a sala de estar às escur as, ele sub iu as

escadas e p assou alg um temp o entr e o dor mitór io e o quar to de se

vestir , mudando suas r oup as, indo de lá p ar a cá com o ar de um sonâmb

ulo p ensativo. M as ele desp er tou antes de sair novamente p ar a se j untar

à sua esp osa, na casa da g r ande dama que er a a p r otetor a de M ichaelis.

 E le sab ia que ser ia b em r eceb ido ali . Ao entr ar na menor

das duas salas de estar , ele viu sua esp osa em um p equeno g r up o p er to do

p iano. Um j ovem comp ositor , à b eir a de se tor

nar famoso, estava

discur sando em uma b anqueta de música p ar a dois homens esp essos, cuj as

costas p ar eciam velhas, e tr ês mulher es esg uias, cuj as costas p ar eciam j

ovens. Atr ás do b iomb o, a g r ande dama tinha ap enas duas p essoas com ela:

um homem e uma mulher , que se sentavam lado a lado em p oltr onas aos p és de

seu sofá. E la estendeu a mão p ar a o Comissár io Assistente.

“Não esp er ava lhe ver aqui hoj e. Annie me disse...”

“Sim. Não tinha ideia de que meu tr ab alho acab asse tão

cedo”.

O Comissár io Assistente acr escentou em voz b aixa.

“Fico feliz em lhe dizer que M ichaelis está totalmente limp o disso...”

A p r otetor a do ex-p r esidiár io r eceb eu esta g ar antia com

indig nação.

“Por quê? Seu p essoal foi tão estúp ido a p onto de conectá-lo

com...”

“Não estúp ido”, inter r omp eu o Comissár io

Assistente, r ever entemente a contr ar iando. “Bem intelig ente –

intelig ente o b astante p ar a isso”.

 Um silêncio caiu. O homem ao p é do sofá p ar ar a de falar à

dama, e olhava com um déb il sor r iso.

“Não sei se vocês j á se encontr ar am antes”, disse a g r ande

dama.
O senhor Vladimir e o Comissár io Assistente,

ap r esentados, cump r imentar am a existência um do outr o com cor tesia

p ontual e p r ecavida.

“E le estava me assustando”, declar ou r ep entinamente a

dama que se sentava ao lado do senhor Vladimir , inclinando a cab eça na

dir eção daquele cavalheir o. O Comissár io Assistente conhecia a dama.

“Você não p ar ece assustada”, ele afir mou, dep ois de

p er scr utá-la conscientemente com seu olhar cansado e equânime. E le

p ensava, no entr etemp o, que naquela casa todos se encontr am,

mais cedo ou mais tar de. A r ósea feição do senhor Vladimir se cob r

iu em sor r isos, p or que ele er a vivaz, mas seus olhos continuar am

sér ios, como os olhos de um homem convencido.

“Bom, p elo menos ele tentou”, emendou a dama.

“For ça do háb ito, talvez”, disse o Comissár io

Assistente, levado p or uma ir r esistível insp ir ação.

“E le esteve ameaçando a sociedade com todos os tip os de

hor r or es”, continuou a dama, cuj a p r onúncia er a car inhosa e lenta, “sob r e

esta exp losão em Gr eenwich Par k. Par ece que todos devemos tr emer só de p

ensar no que acontecer ia se estas p essoas não fossem sup r imidas em todo o

mundo. E u não tinha ideia de que este caso er a tão g r ave”.

O senhor Vladimir , fing indo não escutar , inclinou-se

na dir eção do sofá, falando amig avelmente em voz b aixa, mas ele

ouviu o Comissár io Assistente dizer :

“Não tenho dúvidas de que o senhor Vladimir tem uma

ideia muito p r ecisa da ver dadeir a imp or tância deste caso”.

O senhor Vladimir se p er g untou

aonde aquele maldito e intr usivo p olicial quer ia

cheg ar . Descendente de g er ações vítimas dos

instr umentos de um p oder ar b itr ár io, ele

temia a p olícia r acial, nacional e

individualmente. E r a uma fr aqueza her dada, comp letamente

indep endente de seu j ulg amento, de sua r azão, de sua exp er iência. E le

nasceu assim. M as aquele sentimento, que se assemelhava ao hor r or

ir r acional que alg umas p essoas têm p or g atos, não detinha seu imenso

desp r ezo p ela p olícia ing lesa. E le comp letou a fr ase dir ig ida à g

r ande dama e voltou-se lentamente em sua p oltr ona.

“Você quer dizer que tem muita exp er iência com estas p

essoas. Sim; de fato, sofr emos muito com a atividade deles, enquanto

você...” – o senhor Vladimir hesitou p or um momento, em sor r idente

p er p lexidade – “enquanto vocês sup or tam sua p r esença com

felicidade em seu meio”, ele comp letou, mostr ando covinhas em

cada b ochecha b em b ar b eada. Dep ois, acr escentou com mais g r

avidade: “E u mesmo p osso dizer , p or que vocês ficam”.

Quando o senhor Vladimir p ar ou de falar , o Comissár

io Assistente b aixou os olhos e a conver sa mor r eu.Quase

imediatamente dep ois, o senhor Vladimir se desp ediu.

Assim que ele deu as costas p ar a o sofá, o Comissár

io Assistente tamb ém se levantou.

“Pensei que você fosse ficar e levar Annie p ar a

casa”, disse a dama p r otetor a de M ichaelis.

“Descob r i que tenho um p ouco de tr ab alho p ar a

esta

noite”.

“Sob r e...?”

“Bem, sim… de cer to modo”.

“Dig a-me sob r e o que é de fato – este hor r or ?”

“É difícil dizer sob r e o que é, mas p ode ser ainda

uma cause célèb r e”, disse o Comissár io Assistente.

E le deixou a sala de estar ap r essadamente, e encontr ou o

senhor Vladimir ainda no cor r edor , envolvendo sua g ar g anta

cuidadosamente em um g r ande lenço de seda.

Atr ás dele ag uar dava um p or teir o, seg ur

ando seu sob r etudo. Outr o p er manecia p r

onto p ar a ab r ir a p or ta. O Comissár io

Assistente foi convenientemente aj udado a

vestir seu casaco, e saiu de uma vez. Dep ois de

descer a escada da fr ente, ele p ar ou, como se a

p ensar sob r e o caminho a tomar . Ao vê-lo

assim p ela p or ta ab er ta,

o senhor Vladimir se demor ou no cor r edor , p ar a p eg ar um char uto e

p edir p or fog o. E ste lhe foi for necido p or um senhor idoso, sem

unifor me, e com um ar de calma solicitude. M as o fósfor o se ap ag ou; o

p or teir o então fechou a p or ta, e o senhor Vladimir acendeu seu

enor me Havana com vag ar oso cuidado.

Quando, p or fim, ele saiu da casa, viu com desg osto

o “maldito p olicial” ainda p ar ado na calçada.

“Pode ser que estej a esp er ando p or mim”, p ensou o senhor

Vladimir , olhando p ar a cima e p ar a b aixo p or alg um sinal de um tr ole. E le não

viu nenhum. Um p ar de car r uag ens esp er ava j unto ao meio-fio, suas lanter nas

b r ilhando r ig idamente, os cavalos p er feitamente imóveis, como se g r avados em

p edr a, os cocheir os sentados sem se mexer sob as g r andes cap as de p ele, sem

muito mais do que um tr emor er içando as cor r eias b r ancas de seus g r andes

chicotes. O senhor Vladimir caminhou,

e o “maldito p olicial” seg uiu-o de p er to. E le não disse mais nada.

Ao final do quar to p asso, o senhor Vladimir se sentiu fur ioso e intr

anquilo. Isso não p odia dur ar .

 “M aldito temp o”, ele g r unhiu com selvag er ia.

“Temp inho chato...”, disse o Comissár io Assistente

sem p aixão. E le p er maneceu quieto p or p ouco temp o. “E stamos

com um suj eito chamado Ver loc”, anunciou casualmente.

O senhor Vladimir não tr op eçou, nem voltou camb

aleante, nem alter ou seu p asso. M as não p ôde deixar de exclamar :

“O que?”. O Comissár io Assistente não r ep etiu sua declar ação.

“Você o conhece”, ele seg uiu no mesmo tom.

O senhor Vladimir p ar ou e se tor nou g utur al . “O que lhe

faz dizer isso?”

“Não dig o. É Ver loc quem diz isso”.

“Um cão mentir oso de alg um tip o”, disse o senhor

Vladimir , em alg um tip o de ditado or iental . M as, em seu cor ação,

ele estava quase ap avor ado p ela mir aculosa intelig ência da p olícia

ing lesa. A mudança de sua op inião sob r e o tema foi tão violenta

que o fez sentir levemente enj oado p or um momento. E le j og ou for

a seu char uto e seg uiu adiante.

“O que mais me ag r ada neste caso”, o Assistente continuou,

falando lentamente, “é que ele se tor nou um excelente p onto de p ar tida p ar a um

tr ab alho que sinto ser necessár io levar à cab o – ou sej a, a limp eza deste p aís de

todos os esp iões p olíticos, p oliciais e este tip o de... de... cães
estr ang eir os. E m minha op inião, são um incômodo ter r ível; um elemento

de p er ig o tamb ém. Não p osso p r ocur á-los muito b em sozinho. O único

modo é tor nar seu emp r eg o desag r adável p ar a seus emp r eg ador es. A

coisa está ficando indecente. E p er ig osa tamb ém, p ar a nós aqui”.

O senhor Vladimir p ar ou novamente, p or um momento.

“O que você quer dizer ?”

“A condenação do senhor Ver loc demonstr ar á ao p

úb lico tanto o p er ig o quanto a indecência”.

“Ning uém acr editar á no que um homem daquele tip

o disser ”, disse o senhor Vladimir com desp r ezo.

“A r iqueza e a p r ecisão dos detalhes dar ão convicção à g

r ande massa do p úb lico”, avançou g entilmente o Comissár io Assistente.

“E ntão é decididamente assim que você p r etende fazer ”.

“Temos o homem; não temos escolha”.

“Você estar á ap enas alimentando o esp ír ito mentir oso

destes canalhas r evolucionár ios”, p r otestou o senhor Vladimir . “Par a

que você quer um escândalo? Pela mor alidade ou o que mais?”

A ansiedade do senhor Vladimir estava ób via. O Comissár

io Assistente, tendo se cer tificado, deste modo, que havia alg uma ver dade

nas sumár ias declar ações do senhor Ver loc, disse com indifer ença:
 “Há um lado p r ático, tamb ém. Temos r ealmente

muito a fazer p ar a cheg ar ao ar tig o g enuíno. Você não p ode dizer

que não somos eficazes. M as não p r etendemos nos deixar ser

incomodados p or falsidades, p or qualquer p r etexto”.

O tom do senhor Vladimir se elevou.

“De minha p ar te, não p osso concor dar com sua op

inião. É eg oísta. M eus sentimentos p elo meu p r óp r io p aís não p

odem ser p ostos em dúvida; mas semp r e senti que devíamos ser b

ons eur op eus, além do mais – quer o dizer , g over nos e homens”.

“Sim”, disse simp lesmente o

Comissár io Assistente. “Só

que você olha p ar a a E ur op a de sua p onta op osta. M as”, ele p r osseg

uiu em um tom g entil, “os g over nos estr ang eir os não

p odem r eclamar da ineficiência da nossa p

olícia. Olhe p ar a este atentado; um caso esp

ecialmente difícil de r astr ear , emb or a tenha

sido um tr uque. E m não

menos de doze hor as estab elecemos a identidade do homem que

liter almente foi desp edaçado, descob r imos o or g anizador do atentado e

vislumb r amos o incentivador p or tr ás dele. E p oder íamos ter ido mais

long e; só que p ar amos nos limites de nosso ter r itór io”.

“De for ma que este instr utivo cr ime foi p lanej ado

no exter ior ”, disse r ap idamente o senhor Vladimir . “Você admite

que foi p lanej ado lá for a?”

 “Teor icamente. Só teor icamente, em um
ter r itór io

estr ang eir o; no exter ior , só p or ficção”, disse o

Comissár io Assistente,

aludindo ao car áter das emb aixadas, que são p ar te do p

aís ao qual

p er tencem. “M as isso é um detalhe. Falei p ar a você sob r e este caso p or que

é seu g over no quem mais r eclama sob r e nossa p olícia. Você vê que não

somos tão r uins. Quis lhe contar p ar ticular mente sob r e nosso sucesso”.

“E stou muito g r ato”, exp r imiu

o senhor Vladimir p or

entr e os dentes.

“Podemos colocar as mãos em qualquer anar quista

aqui”, p r osseg uiu o Comissár io Assistente, como se estivesse

citando o Insp etor Chefe Heat. “Tudo o que quer emos ag or a é nos

livr ar do ag ente p r ovocador , p ar a deixar tudo seg ur o”.

O senhor Vladimir er g ueu a mão p ar a um tr ole que

p assava.

“Você não vai cab er aí”, ob ser vou o Comissár io

Assistente, olhando p ar a um edifício de nob r es p r op or ções e um

asp ecto acolhedor , com a luz de um g r ande salão caído p elas suas

p or tas de vidr o em um amp lo lance de deg r aus.

M as o senhor Vladimir , sentando-se, os olhos p etr

ificados, dentr o do tr ole, p ar tiu sem p alavr a.

O p r óp r io Comissár io Assistente não se voltou p ar a dentr o
do nob r e edifício. E r a o E xp lor er s’ Club . O p ensamento que p assou p ela sua

mente er a que o senhor Vladimir , memb r o honor ár io, não ser ia visto fr

equentemente p or lá no futur o. E le olhou p ar a o r elóg io. E r am só dez e

meia. E le tiver a uma noite cheia.

 CAPÍTULO XI

Dep ois que o Insp etor Chefe Heat o deixou, o senhor

Ver loc moveu-se p ela sala de estar .

De vez em quando, ele ob ser vava sua esp osa p ela p or ta

ab er ta. “Ag or a, ela sab e de tudo”, ele p ensou, com comiser ação p ela tr isteza

dela e alg uma satisfação, no que se r elacionava a ele. A alma do senhor Ver loc, se

talvez lhe faltasse g r andeza, er a cap az de sentimentos ter nos. A

p er sp ectiva de ter de lhe r evelar as notícias lhe der a feb r e. O Insp

etor Chefe Heat lhe aliviou a tar efa. Tudo ia b em até aquele momento.

Restava-lhe, ag or a, enfr entar a tr isteza dela.

O senhor Ver loc nunca esp er ou ter de lidar com ela a r esp eito

de mor te, cuj o car áter catastr ófico não p ode ser ig nor ado p or um r aciocínio

sofisticado ou uma eloquência p er suasiva. O senhor Ver loc nunca quis que Stevie

p er ecesse com tão ab r up ta violência. E le nunca quis que mor r esse. Stevie mor

to er a um incômodo muito maior do que ele j amais ser ia se estivesse vivo. O

senhor Ver loc p r evir a um final favor ável à sua emp r eitada, b aseando-se não na

intelig ência de Stevie, que às vezes ap licava estr anhos g olp es sob r e o homem,

mas na ceg a docilidade e na ceg a devoção do g ar oto. Ainda que não fosse muito

um p sicólog o, o senhor Ver loc medir a a p r ofundidade do fanatismo de Stevie. E

le ousou acalentar a
esp er ança de Stevie se afastar das p ar edes do Ob ser vatór io como for a instr

uído a fazer , p eg ando o caminho que lhe for a ensinado tantas vezes antes, e de

se j untar ao seu cunhado, o sáb io e b om senhor Ver loc, for a da ár ea do p ar que.

Quinze minutos b astar iam p ar a o comp leto tolo dep ositar o eng enho e se

afastar . E o Pr ofessor g ar antir a mais de quinze minutos. M as Stevie tr op eçar a

cinco minutos dep ois de ficar sozinho. E o senhor Ver loc for a r eduzido a p

edaços, mor almente. E le p r evir a tudo, menos aquilo. E le p r evir a Stevie distr

aído e p er dido – p r ocur ado – encontr ado em alg uma deleg acia p olicial ou r

efor matór io p r ovincial, no final . E le p r evir a Stevie

p r eso, e não temeu, p or que o senhor Ver loc tinha uma ótima op inião sob

r e a lealdade de Stevie, que for a cuidadosamente doutr inada com a

necessidade de silêncio no decor r er de muitas caminhadas. Como um filósofo p er

ip atético, o senhor Ver loc, p er amb ulando p elas r uas de Londr es, modificar a a

visão de Stevie sob r e a p olícia p or meio de conver sas

cheias de r aciocínios sutis. Nunca um sáb io tiver a um discíp ulo mais

atencioso e admir ador . A sub missão e o culto er am tão ap ar entes que o

senhor Ver loc começava a sentir alg o como uma ap r eciação p elo g ar oto. De

qualquer for ma, ele não p r evir a a r áp ida identificação de sua lig ação. Que sua

esp osa tivesse a p r ecaução de costur ar o ender eço do g ar oto no lado de dentr

o de seu caso er a a última coisa em que o senhor Ver loc p ensar ia. Não se p ode p

ensar em tudo. E r a isso o que ela quis dizer ao falar que ele não p r ecisava se p r

eocup ar se ele p er desse Stevie dur ante seus p asseios. E la lhe asseg ur ar a de

que o g ar oto r eap ar ecer ia b em em sua casa. Bem, ele

r eap ar ecer a com uma ving ança!

“Bem, b em”, sussur r ou o senhor Ver loc, em seu assomb

r o. O que ela quer ia dizer com aquilo? Poup ar -lhe o tr ab alho de vig iar

Stevie ansiosamente? M ais p r ovavelmente ela quis dizer isso. Por ém, ela

dever ia ter lhe dito sob r e a p r ecaução que tomar a.

O senhor Ver loc p assou p or tr ás do b alcão da loj a. Sua

intenção não er a sob r ecar r eg ar sua esp osa com amar g as r ep r ovações. O

senhor Ver loc não se sentia amar g o. O inesp er ado avanço dos

acontecimentos lhe conver ter a à doutr ina do fatalismo. Nada p oder

ia ser evitado ag or a. E le disse:

“Não quis que nada acontecesse ao g ar oto”.

A senhor a Ver loc tr emeu com o som da voz de seu mar ido.

E la não descob r iu seu r osto. O confiável ag

ente secr eto do finado Bar ão Stott-War tenheim

olhou p ar a ela p or alg um temp o, com um

olhar p esado, p er sistente, ceg o. O j or nal vesp

er tino r asg ado estava aos p és dela. E le não

p oder ia lhe dizer muito. O senhor Ver loc sentiu a necessidade de falar
com sua esp osa.

“É este maldito Heat, hein”, ele disse. “E le lhe deixou

p r eocup ada. E le é um b r uto, r evelando um seg r edo como este a uma

mulher . E u fiquei doente ao p ensar em como lhe contar isso. Sentei p or hor as na

p equena sala do Cheshir e Cheese, p ensando na melhor maneir a.

Você entende que nunca quis que nada acontecesse ao g ar oto”.

O senhor Ver loc, o Ag ente Secr eto, falava a ver

dade. E r a seu afeto mar ital que tinha r eceb ido o maior choque com

a p r ematur a exp losão. E le disse mais:

“Não me senti p ar ticular mente aleg r e sentado lá e

p ensando em você”.

E le viu outr o leve tr emor em sua esp osa, que afetou sua

sensib ilidade. Como ela insistia em esconder o r osto com as mãos, ele

achou melhor deixá-la sozinha p or enquanto. Com este delicado imp ulso, o

senhor Ver loc se r etir ou p ar a a sala de estar novamente, onde o j ato de g

ás r onr onava como um g ato feliz. A atenção de esp osa da senhor a Ver

loc deixar a a car ne fr ia sob r e a mesa, com a faca de cor tar car ne e um g

ar fo, e metade de um p ão, p ar a o j antar do senhor Ver loc. E le p er ceb ia

todas estas coisas ag or a, p ela p r imeir a vez, e cor tando p ar a si mesmo

um p edaço de p ão e de car ne, começou a comer .

Seu ap etite não b r otava da fr ieza. O senhor Ver loc não comer a

nada p or todo o dia. E le deixar a sua casa em j ej um. Não sendo um homem ener g

ético, ele for mar a sua r esolução com ner vosa excitação, que p ar ecia lhe seg ur

ar p r incip almente p ela g ar g anta. E le não p oder ia ter eng olido nada sólido. A

cab ana de M ichaelis er a desp r ovida de p r ovisões, como a cela de um p r

isioneir o. O ap óstolo da lib er dade condicional

p assava com um p ouco de leite e cr ostas de p ão velho. Além do

mais, quando o senhor Ver loc cheg ou, ele j á tinha sub ido p ar a o

andar de cima, dep ois de sua fr ug al r efeição. Ab sor vido p elo tr ab

alho e p elo p r azer da comp osição liter ár ia, ele nem mesmo r esp

onder a ao g r ito do senhor Ver loc na p equena escada.

“E stou levando este j ovem r ap az p ar a casa p or uns dias”.

E , na ver dade, o senhor Ver loc nem esp er ou p ela

r esp osta, p ois mar char a p ar a for a da cab ana de uma vez, seg uido p elo

ob ediente Stevie.

Ag or a que toda a ação se acab ar a, e seu destino for a tir ado

de suas mãos com uma r ap idez inesp er ada, o senhor Ver loc sentia-se

ter r ivelmente vazio, fisicamente. E le cor tou a car ne, cor tou o p ão e devor ou seu

j antar ao lado da mesa, e de vez em quando, lançando um olhar p ar a sua esp osa.

A p r olong ada imob ilidade dela p er tur b ava o confor to de sua r efeição. E le foi

novamente até a loj a e cheg ou b em p er to dela. E sta mág oa, com um r osto

velado, não tr anquilizou o senhor Ver loc. E le esp er ava, clar o, que sua esp osa

estivesse muito tr iste e r evoltada, mas ele quer ia que ela se r ecomp usesse. E le p

r ecisava de toda a sua aj uda e lealdade nestas novas conj untur as que seu

fatalismo j á aceitar a.

“Não p ode ser evitado”, ele disse em um tom de tr iste simp atia.

“Vamos, Winnie, temos de p ensar no amanhã. Você vai p r ecisar de

todas as suas for ças dep ois que eu for levado”.

E le p ar ou. O p eito da senhor a Ver loc ar fava

convulsivamente. Isso não tr anquilizava o senhor Ver loc, em cuj a op

inião a situação r ecém-cr iada r equer ia, das duas p essoas mais

envolvidas nela, tr anquilidade, decisão e outr as qualidades incomp

atíveis com a desor dem mental da mág oa ap aixonada. O senhor Ver

loc er a humano; ele vier a p ar a casa p r ep ar ado p ar a admitir

qualquer p r oj eção do afeto de sua esp osa p elo ir mão.

Por ém, ele não comp r eendia a natur eza e nem a total extensão

daquele sentimento. E , nisso, ele er a p er doável, j á que lhe er a imp ossível comp

r eender sem deixar de ser ele mesmo. E le estava assustado e desap ontado, e sua

fala o denunciava, p ela, de cer ta for ma, r udeza de tom.

“Você p oder ia me olhar ”, ele disse dep ois de ag uar dar um

p ouco.

Como se for çada, atr avés das mãos cob r indo o r

osto da senhor a Ver loc, a r esp osta veio, fr ág il, quase p iedosa.

“Não quer o olhar p ar a você enquanto eu viver ”.

“Hein? O que?”, O senhor Ver loc se assustou simp lesmente

com o sig nificado sup er ficial e liter al desta declar ação. E r a ob viamente ir r

acional, o simp les g r ito de uma tr isteza exag er ada. E le lançou o manto de sua

indulg ência mar ital . À mente do senhor Ver loc faltava p r ofundidade.
Com a imp r essão equivocada de que o valor dos indivíduos consiste

em como eles mesmos são, ele não p oder ia, p ossivelmente, comp r

eender o valor de Stevie aos olhos da senhor a Ver loc. E la estava p

eg ando demasiadamente p esado, ele p ensou. Tudo er a culp a

daquele maldito Heat. Par a que ele quer ia ener var a mulher ? Par a

seu p r óp r io b em, não se p odia p er mitir que ela continuasse

naquela situação, até que ficasse totalmente for a de si .

“Olhe aqui! Você não p ode se sentar deste j eito na loj a”, ele disse com afetada sever idade, na qual havia um p ouco de ver dadeir a r ep r ovação; p ois questões p r áticas ur g entes tinham de ser discutidas, se fossem ficar sentados p or toda a noite. “Alg uém p ode cheg ar a qualquer

minuto”, ele acr escentou, e esp er ou novamente. Nenhum efeito se p

r oduziu, e a ideia da ir r ever sib ilidade da mor te ocor r eu ao senhor

Ver loc, dur ante a p ausa. E le mudou de tom. “Vamos. Isso não o tr ar á de volta”,

ele disse g entilmente, sentindo-se p r onto a tomá-la em seus b r aços e ap er tá-la

contr a seu p eito, onde r esidiam a imp aciência e a comp aixão, lado
a lado. M as, exceto p or um leve tr emor , a senhor a Ver loc p er maneceu

ap ar ente inalter ada p ela for ça daquele ter r ível axioma. Foi o p r óp r io

senhor Ver loc quem se emocionou. E le foi levado, em sua simp licidade, a p edir

moder ação, fazendo valer os clamor es de sua p r óp r ia p er sonalidade.

“Sej a r azoável, Winnie. Como ser ia se você tivesse p er dido

a mim!”
 E le vag amente esp er ava ouvi -la chor ar . M as ela

não se mexeu. E la se encostou mais atr ás e se aquietou em uma

imob ilidade comp letamente ileg ível . O cor ação do senhor Ver loc

começou a b ater mais for te com exasp er ação e alg o semelhante a

um alar me. E le colocou a mão no omb r o dela, dizendo:

“Não sej a tola, Winnie”.

E la não deu sinal nenhum. E r a imp ossível conver sar sob r e

qualquer assunto com uma mulher de quem não se p ode ver o r osto. O senhor Ver

loc p r endeu os p ulsos de sua esp osa. M as suas mãos p ar eciam b em coladas. E

la foi p ar a a fr ente com o p uxão dele, e quase caiu da cadeir a. Assustado em vê-

la tão desamp ar adamente sem for ças, ele tentava encostá-la na cadeir a quando r

ep entinamente ela se endir eitou, livr ou-se das mãos dele e saiu cor r endo da loj a,

p assou p ela sala de estar e foi p ar a a cozinha. Isso foi muito r áp ido. E le ap enas

tiver a um r elance do r osto dela e, dos muitos olhar es dela que ele conhecia, ele

não viu nenhum.

Tudo tinha a ap ar ência de uma luta p ela p osse de uma cadeir a,

p or que o senhor Ver loc instantaneamente ocup ou o lug ar de sua esp osa. O

senhor Ver loc não cob r iu seu r osto as suas mãos, mas um p ensamento somb r

io velou seus tr aços. Um p er íodo na p r isão não p oder ia ser evitado. E le não

quer ia, ag or a, evitá-lo. Uma p r isão er a um lug ar tão seg ur o de cer tas ving

anças ileg ais quanto o túmulo, com a vantag em de que, na p r isão, há esp aço p ar

a a esp er ança. O que ele via diante dele er a um

p er íodo de p r isão, uma lib er tação r áp ida e

então, viver em alg um lug ar no exter ior , tal

como ele j á contemp lava, no caso de falha.

Bem, er a uma falha, se não exatamente o tip o

de falha que ele temia. O sucesso esteve tão p r

óximo que ele p oder ia, cer tamente, ater r or

izar o senhor Vladimir p ar a além de suas fer

ozes tr oças, com esta p r ova de oculta

eficiência. Pelo menos assim p ar ecia ag or a ao

senhor Ver loc. Seu p r estíg io com a emb aixada

ter ia sido imenso se... se sua esp osa não tivesse

a p éssima ideia de costur ar o ender eço dentr o

do casaco de Stevie. O senhor Ver loc, que não er

a nada tolo, log o p er ceb er a o extr aor dinár io

car áter da influência que tinha sob r e Stevie,

emb or a ele não entendesse exatamente sua or ig em – a doutr ina de sua

sup r ema sab edor ia e b ondade inculcada p or duas mulher es ansiosas.

Todas as eventualidades que p r evir a, o senhor Ver loc calcular a, com

cor r eto p r essentimento, a instintiva lealdade e a ceg a discr ição de Stevie. A

eventualidade que ele não p r evir a o ap avor ava como um homem humano e um

mar ido ap aixonado. De qualquer outr o p onto de vista, aquilo er a muito vantaj

oso. Nada p ode ig ualar o eter no cr itér io da mor te. O senhor Ver loc sentado, p er

p lexo e assustado, na p equena sala do Cheshir e Cheese, não

p odia deixar de r econhecer isso p ar a si mesmo, j á que sua sensib ilidade não p

oder ia alter ar seu j ulg amento. A violenta desinteg r ação de Stevie, emb or a p er

tur b ador a em p ensamento, ap enas asseg ur ava o sucesso; p ois, clar o, der r ub

ar uma p ar ede não er a o ob j etivo das ameaças do senhor Vladimir , mas a p r

odução de um efeito mor al . Com muito tr ab alho e sacr ifício, da p ar te do senhor

Ver loc, p oder ia dizer -se que o efeito for a

p r oduzido. Quando, p or ém, mais inesp er adamente, o efeito veio se acomodar

em Br ett Str eet, o senhor Ver loc, que lutava como um homem no p esadelo p ela p

r eser vação do seu emp r eg o, aceitar a o g olp e com o esp ír ito de um

convencido fatalista. De fato, o car g o se for a sem culp a de alg uém. Um p equeno

e insig nificante fato o causar a. E r a como escor r eg ar em um p edaço de casca

de lar anj a no escur o, e queb r ar sua p er na.

O senhor Ver loc tinha a r esp ir ação cansada. E le não tinha

nenhum r essentimento contr a a sua esp osa. E le p ensava: ela ter á de cuidar

da loj a enquanto eu estiver p r eso. E tamb ém p ensando o quanto cr uelmente ela

inicialmente sentir ia saudades de Stevie, ele estava muito p r eocup ado com sua

saúde e seu humor . Como ela sup or tar ia a solidão – comp letamente sozinha

naquela casa? Não ser ia p r ovável que ela tivesse um colap so enquanto ele

estivesse tr ancafiado? O que acontecer ia à loj a, então? A loj a er a um ativo. E mb

or a o fatalismo do senhor Ver loc aceitasse seu er r o como ag ente secr eto, ele

não se via extr emamente ar r uinado, p r incip almente, dever ia ser r econhecido,

da consider ação p ela sua esp osa.

Quieta e for a de seu camp o de visão, na cozinha, ela o

assustava. Se ap enas ela tivesse sua mãe consig o... mas aquela velha tola – um ir

ado desalento se ap ossou do senhor Ver loc. E le tinha de falar com sua esp osa. E

le p oder ia lhe dizer , cer tamente, que um homem se desesp er a sob cer tas cir

cunstâncias. M as ele não p ar tiu incontinente p ar a lhe comunicar tal infor mação.

Pr imeir o de tudo, estava clar o p ar a ele que não

haver ia neg ócios naquela noite. E le cheg ou p er to da p or ta da r ua

e deslig ou o g ás dentr o da loj a.

Tendo, assim, g ar antido a solidão ao r edor de seu lar , o senhor

Ver loc p assou p ar a a sala de estar e desceu o olhar até a cozinha. A senhor a Ver

loc estava sentada no lug ar onde o p ob r e Stevie g er almente se estab elecia à

noite, com p ap el e caneta p ar a o p assatemp o de desenhar aqueles fulg ur antes

e inumer áveis cír culos, sug er indo caos e eter nidade. Seus b r aços estavam dob

r ados sob r e a mesa, e sua cab eça caída sob r e os b r aços. O senhor Ver loc

contemp lou suas costas e o p enteado de seu cab elo p or um temp o e dep ois se

afastou da p or ta da cozinha. A filosófica, quase desdenhosa falta de inter esse da

senhor a Ver loc, a fundação de seu acor do na vida doméstica tor nava extr

emamente difícil entr ar em contato com ela, ag or a que esta tr ág ica necessidade

tinha sur g ido. O senhor Ver loc sentiu intensamente esta dificuldade. E le deu a

volta ao r edor da mesa na sala de estar com seu ar hab itual de enor me animal enj

aulado.

Sendo a cur iosidade uma das for mas de autor r evelação, uma p

essoa sistematicamente sem cur iosidade p er manece semp r e p ar cialmente

mister iosa. Semp r e que p assava p er to da p or ta, o senhor Ver loc olhava p ar a

a sua esp osa com p er tur b ação. Não que a temesse. O senhor Ver loc se imag

inava amado p or aquela mulher . M as ela não o acostumar a a fazer confidências. E

a confidência que ele tinha a fazer er a de uma or dem p r ofundamente p sicológ

ica. Como, com esta falta de p r ática,

ele p oder ia dizer a ela o que ele sentia, senão vag amente; que há consp ir

ações de destino fatal, que uma noção cr esce na mente até adquir ir uma

existência exter na, um p oder indep endente e p r óp r io, e mesmo uma voz

cheia de sug estão? E le não p oder ia infor má-la que um homem p ode ser

p er seg uido p or um r osto g or do, g enioso e b em b ar b eado até que o r

ecur so mais louco p ar a se livr ar disso p ar ece uma sab edor ia infantil .

Com esta r efer ência mental ao Pr imeir o Secr etár io

de uma g r ande emb aixada, o senhor Ver loc p ar ou no cor r edor , e

descendo o olhar p ar a a cozinha com o r osto enfur ecido e os p

unhos fechados, se dir ig iu à sua esp osa.

“Você não sab e com que facínor a eu tenho de lidar ”.

E le se lançou a outr a p er amb ulação p ela mesa;

então, quando p assou p ela p or ta novamente, se deteve, olhando da

altur a de dois deg r aus.

“Um tolo, zomb eteir o e p er ig oso facínor a, com não menos

intelig ência do que – dep ois de todos estes anos! Um homem como eu! E eu me j

og uei de cab eça nisso tudo. Você não sab e. M uito cer to, tamb ém. Par a que lhe

dizer que cor r i o r isco de ter uma faca enfiada em mim a qualquer momento,

nestes sete anos em que estamos casados? Não sou do tip o que p r eocup a uma

mulher que é ap aixonada p or mim. Não tinha motivo p ar a que você soub esse”. O

senhor Ver loc deu outr a volta p ela sala de estar ,

esp umando.

“Uma b esta venenosa”, ele começou novamente, do cor r

edor . “Levou-me a uma tr incheir a p ar a que eu mor r esse de fome, p or

uma p iada. Posso ver que ele p ensou que er a uma maldita b oa p iada. Um

homem como eu! Olhe aqui! Alg uns dos mais p oder osos no mundo têm de

me ag r adecer p or caminhar com suas duas p er nas hoj e. E sse é o

homem com quem você se casou, minha g ar ota!”

E le p er ceb eu que sua esp osa se sentar a. Os b r

aços da senhor a Ver loc p er maneciam estendidos e iner tes sob r e

a mesa. O senhor Ver loc olhou p ar a as suas costas, como se p

udesse ler ali o efeito de suas p alavr as.

“Não houve uma tr ama de assassinato, nos últimos onze anos,

em que eu não estivesse metido, ar r iscando minha vida. Há listas de r evolucionár

ios a quem enviei, com b omb as em seus b olsos culp ados, p ar a ser em p eg os

na fr onteir a. O velho b ar ão sab ia o que eu valia p ar a seu p aís. E de r ep ente,

um suíno cheg a – um ig nor ante e p r esunçoso suíno”.

O senhor Ver loc, descendo lentamente os dois deg r aus, entr ou

na cozinha, p eg ou um cop o no ar már io e, seg ur ando-o nas mãos, ap r oximou-

se da p ia, sem olhar p ar a a sua esp osa. “Não ser ia o velho b ar ão que ter ia tido

a insana fantasia de me convocar às onze da manhã. Há duas ou tr ês p essoas

nesta cidade que, se tivessem me visto entr ar , não ter iam limites
p ar a me g olp ear na cab eça, mais cedo ou mais tar de. Foi um tr

uque imb ecil e mor tal exp or um homem como eu p or nada”.

O senhor Ver loc, ab r indo a tor neir a sob r e a p ia, desp ej

ou tr ês cop os de ág ua, um ap ós o outr o, p ela g ar g anta, p ar a ap ag ar

as chamas de sua indig nação. A conduta do senhor Vladimir er a como uma

mar ca, que deixar a sua economia inter na r eg istr ada a fog o. E le não p

odia sup er ar a deslealdade daquilo. Aquele homem, que não p odia tr ab

alhar com as hab ituais tar efas difíceis que a sociedade disp õe aos seus

memb r os mais humildes, exer citar a sua indústr ia secr eta com uma

devoção incansável . Havia, no senhor Ver loc, um fundo de lealdade. E le

for a leal aos seus p atr ões, à causa da estab ilidade social – e às suas

afeições tamb ém – como se tor nou ap ar ente quando, dep ois de colocar o

cop o na p ia, ele r etomou, dizendo:

“Se eu não tivesse p ensado em você, ter ia p eg ado o

calhor da p r ovocador p ela g ar g anta e o esmag ado contr a a lar eir a. Ter

ia sido mais que um fósfor o p ar a aquele r osadinho b ar b eado...”

O senhor Ver loc desistiu de ter minar a fr ase, como se não

houvesse dúvida sob r e a p alavr a ter minal . Pela p r imeir a vez em sua vida, ele

estava fazendo confidências àquela mulher nada cur iosa. A sing ular idade do

evento, a for ça e a imp or tância dos sentimentos p essoais que se er g uer am no

decor r er desta confissão, levar am o destino de Stevie p ar a long e da mente do

senhor Ver loc. A g ag a existência do g ar oto, feita de medos e

indig nações, j untamente com a violência de seu fim, desap ar ecer am da

visão mental do senhor Ver loc p or um temp o. Por esta r azão, quando ele

sub iu os olhos, assustou-se com o car áter inap r op r iado do olhar de sua

esp osa. Não er a um olhar louco, e não er a tamb ém desatencioso, mas sua

atenção er a p eculiar e nada satisfatór ia, ainda que p ar ecesse concentr ada em

alg um p onto além da p essoa do senhor Ver loc. A imp r essão foi tão for te que o

senhor Ver loc olhou sob r e seu omb r o. Nada havia atr ás dele: ap enas a p ar ede

b r anca. O excelente mar ido de Winnie Ver loc não entendeu nada. E le voltou-se

novamente p ar a a sua esp osa, r ep etindo com alg uma ênfase:

“E u o ter ia p eg ado p ela g ar g anta. E ssa é a ver dade mais p

ur a; se eu não p ensasse em você, eu o ter ia eng asg ado até a mor te daquele cr

áp ula, antes de deixá-lo se levantar . E não ache que ele ficar ia ansioso p ar a

chamar a p olícia. E le não ousar ia. Você entende p or que, não?”

E le p iscou p ar a sua esp osa, cúmp lice.

“Não”, disse a senhor a Ver loc, em uma voz sem

r essonância, e sem olhar p ar a ele. “Sob r e o que você está falando?”

Um enor me desalento, or
esultado da fadig a, se ab ateu

sob r e o senhor Ver loc. E le tiver a um dia cheio, e seus ner vos for am testados

à exaustão. Dep ois de um mês de enlouquecedor a p r eocup ação, culminando

em uma inesp er ada catástr ofe, o esp ír ito ator mentado do senhor Ver loc desej

ava r ep ouso. Sua car r eir a como ag ente secr eto cheg ar a
ao fim de modo que ning uém p oder ia p r ever ; só que, ag or a, talvez ele p

udesse conseg uir p elo menos uma noite de sono. M as, ao olhar p ar a a

sua esp osa, ele duvidou disso. E la estava sofr endo muito... j á não er a

dona de si mesma, ele p ensou. E le fez um esfor ço p ar a falar .

“Você ter á de se r eer g uer , minha g ar ota”, ele disse

com simp atia. “O que está feito não p ode ser desfeito”.

A senhor a Ver loc deu um leve p ulo, emb or a nenhum

músculo de seu r osto b r anco tivesse um mínimo movimento. O senhor Ver

loc, que não estava olhando p ar a ela, continuou p esadamente:

“Vá p ar a cama ag or a. Você p r ecisa de um b om chor o”.

E sta r ecomendação não tinha outr o aval que senão o

consentimento g er al da humanidade. É univer salmente entendido que, como se

não houvesse nada mais sub stancioso que vap or flutuando no céu, cada emoção

de uma mulher deve ter minar em chuva. E é muito p r ovável que, se Stevie tivesse

mor r ido em sua cama, sob seu olhar desesp er ado, em seus b r aços p r otetor es,

a tr isteza da senhor a Ver loc encontr ar ia alívio em uma tor r ente de lág r imas

amar g as e p ur as. A senhor a Ver loc, em comum com outr os ser es humanos, foi

b r indada com um fundo suficiente de inconsciente r esig nação p ar a atender à

manifestação nor mal do destino humano. Sem “incomodar sua cab eça com isso”,

ela estava ciente de que “não adianta p ensar muito sob r e isso”. M as as cir

cunstâncias lamentáveis do fim

de Stevie, que p ar a a mente do senhor Ver loc tiver a ap enas um car áter ep

isódico, como p ar te de um g r ande desastr e, secou as lág r imas dela na

p r óp r ia fonte. E r a o efeito do fer r o

incandescente ap licado sob r e seus olhos; ao

mesmo temp o seu cor ação, dur o e fr io como

um b loco de g elo, mantinha seu cor p o em um

tr emor inter no, mantinha seus tr aços em uma

cong elada imob ilidade contemp lativa, dir ig ida

à p ar ede b r anca, sem nada

escr ito nela. As exig ências do temp er amento da senhor a Ver loc, que,
quando disp ensada de sua filosófica r eser va, er a mater nal e violenta, a

for çavam a r evolver p ensamentos em sucessão, em sua cab eça sem

movimento. E stes p ensamentos er am b em mais imag inados do que

exp r essados. A senhor a Ver loc er a uma mulher de sing ular es p oucas

p alavr as, tanto p ar a uso p úb lico quanto p r ivado. Com a fúr ia e o desalento de

uma mulher tr aída, ela r evisou o teor de sua vida em visões r elacionadas, p r incip
almente, à difícil existência de Stevie, desde seus p r imeir os dias. E r a uma vida de

ob j etivo único e de uma nob r e unidade de insp ir ação, como aquelas vidas r ar as

que deixar am sua mar ca nas ideias e nos sentimentos da humanidade. M as, às

visões da senhor a Ver loc, faltavam nob r eza e g r andeza. E la se via colocando o

g ar oto p ar a dor mir sob a luz de uma vela solitár ia no vazio andar sup er ior de

uma “casa de neg ócios”, escur a sob o teto e cintilando em demasia com as luzes e

os cr istais chanfr ados ao nível da r ua, como um p alácio de fadas. E ste esp

lendor imp udico er a o único que se p odia descob r ir nas visões da senhor a Ver

loc. E la r ecor dava escovar os cab elos do g ar oto e ab otoar seus aventais – ela

mesmo ainda de
avental; os consolos dir ig idos a uma cr iatur a p equena e ter r ivelmente

assustada com outr a cr iatur a, p r aticamente tão p equena quanto, mas

não tão assustada; ela tinha a visão dos g olp es inter cep tados (g er

almente com a p r óp r ia cab eça dela), de uma p or ta fechada desesp er

adamente com a fúr ia de um homem (não p or muito temp o); de um

avivador de fog o j og ado uma vez (não muito long e), que ap azig uou

aquela p ar ticular tor menta com o silêncio iner te e ter r ível que se seg ue a

uma tr ovoada. E todas estas cenas de violência iam e vinham acomp

anhadas p elo b ar ulho indistinto de p r ofundas vocifer ações p r

ovenientes de um homem fer ido em seu or g ulho p ater nal, declar ando-se

ob viamente amaldiçoado desde que um de seus filhos er a um “idiota que b

ab a e a outr a, um demônio p er ver so”. Isso se disse dela há muitos anos.

A senhor a Ver loc ouvia as p alavr as novamente de modo

fantasmag ór ico, e então a assustador a somb r a da mansão em Belg r avia caía

sob r e seus omb r os. E r a uma memór ia ater r ador a, uma visão exaustiva das

incontáveis b andej as de desj ej um levadas p ar a cima e p ar a b aixo p or inumer

áveis escadas, de infindáveis discussões sob r e ninhar ias, da inter minável lab uta

de var r er , tir ar o p ó, limp ar – do p or ão ao sótão; enquanto a mãe imp otente,

mancando com suas p er nas inchadas, cozinhava em uma cozinha somb r ia e o p

ob r e Stevie, o inconsciente g ênio que p r esidia todo o tr ab alho delas, eng r

axava as b otas dos cavalheir os na cop a. M as esta visão tinha o ar de um quente

ver ão londr ino, e como fig ur a

centr al, um j ovem vestindo a sua melhor r oup a, com um chap éu de p alha

em sua cab eça mor ena e um cachimb o de madeir a na b oca. Afetuoso e

j ovial, ele er a uma comp anhia fascinante p ar a a viag em p ela cor r ente b

or b ulhante da vida; só que seu b ar co er a muito p equeno. Havia esp aço

p ar a uma g ar ota lhe aj udar com os r emos, mas não havia acomodação p ar a p

assag eir os. E le foi deixado à der iva desde o solado da p or ta da mansão de Belg

r avia, enquanto Winnie voltava seus olhos chor osos. E le não er a um

hósp ede. O hósp ede er a o senhor Ver loc, indolente e dor mindo tar de da

noite, com sono e b r incalhão às manhãs, sob os lençóis, mas com os lamp

ej os da p aixão em seus olhos sob p esadas p álp eb r as, e semp r e com

alg um dinheir o em seus b olsos. Não havia nenhum tip o de faíscas na

p r eg uiçosa tor r ente de sua vida. E la seg uia p or lug ar es secr

etos. M as seu b ar co p ar ecia esp açoso, e sua tacitur na mag

nanimidade aceitava, como fato dado, a p r esença de p assag eir os.

A senhor a Ver loc seg uiu com as

visões de sete anos de seg ur ança p ar a Stevie,

lealmente p ag os, de sua p ar te; a seg ur ança se

tor nou confiança, e então um sentimento

doméstico, estag nado e p r ofundo como um p

lácido lag o, cuj a p r oteg ida sup er fície mal se

ag itava com a p assag em

ocasional do Camar ada Ossip on, o r ob usto anar quista com olhos
desaver g onhadamente convidativos, cuj o olhar er a de uma limp eza

cor r up ta o b astante p ar a iluminar qualquer mulher que não fosse uma

imb ecil em ab soluto.

 Poucos seg undos se p assar am desde que a última p alavr

a for a dita em voz alta na cozinha, e a senhor a Ver loc j á estava contemp

lando a visão de um ep isódio ocor r ido há não menos de quinze dias. Com

as p up ilas dos olhos extr emamente dilatadas, ela teve a visão de seu mar

ido e do p ob r e Stevie descendo a Br ett Str eet lado a lado, p ar tindo da loj

a. E r a a última cena de uma existência cr iada p elo g ênio da senhor a Ver

loc; uma existência estr anha a toda g r aça e encanto, sem b eleza e quase

sem decência, mas admir ável p ela continuidade de sentimentos, e p ela

tenacidade do p r op ósito. E esta última visão er a de tão p lástico alívio, de

tanta p r oximidade de for mas, de tamanha fidelidade dos detalhes sug

estivos, que ar r ancou da senhor a Ver loc um mur múr io déb il e ang

ustiado, r ep r oduzindo a sup r ema ilusão de sua vida, um mur múr io ater r

ador que mor r eu em seus láb ios p álidos.

“Poder iam ter sido p ai e filho”.

O senhor Ver loc p ar ou e er g ueu seu r osto ag oniado.

“Hein? O que você disse?”, ele p er g untou. Não r eceb endo r esp osta, ele

voltou à sua canhestr a caminhada. E ntão, com um ameaçador sacudir de

um p unho g r osso e cheio de car ne, ele exp lodiu:

“Sim. As p essoas da emb aixada. Um b elo g r up o,

não? E m menos de uma semana, far ei com que alg uns deles queir

am estar a vinte p és deb aixo da ter r a. Hein? O que?”

 E le olhou de lado, com a cab eça b aixa. A senhor a Ver loc encar

ava a p ar ede b r anca. Uma p ar ede vazia – p er feitamente vazia. Um vazio de cor r

er p ar a b ater sua cab eça contr a ele. A senhor a Ver loc p er manecia sentada,

imóvel . E la estava p ar ada, como a p op ulação de metade do mundo ficar ia,

atônita e desesp er ada, caso o sol desap ar ecesse r ep entinamente do céu de ver

ão p ela p er fídia de uma confiável p r ovidência.

“A emb aixada”, r etomou o senhor Ver loc, dep ois de um

esg ar p r eliminar que desnudou seus dentes como se fosse um lob o.

“Gostar ia de ser solto lá dentr o com um p or r ete p or meia hor a. E u ficar

ia b atendo até que não sob r asse um osso que não estivesse queb r ado de

todos. M as não imp or ta, eu lhes ensinar ei ainda o que acontece quando

se tenta j og ar um homem como eu p ar a ap odr ecer nas r uas. E u tenho

líng ua! Todo mundo sab er á o que fiz p or eles. Não tenho medo. Não me

imp or to. Tudo ser á r evelado. Cada maldita coisa. E les que se cuidem!”

Nestes ter mos, o senhor Ver loc declar ou sua sede de ving ança.

E r a uma ving ança b em ap r op r iada. E stava em har monia com os imp ulsos do

g ênio do senhor Ver loc. Tinha, tamb ém, a vantag em de estar dentr o do alcance

de seus p oder es e de se aj ustar em facilmente à p r ática de sua vida, que

consistia p r ecisamente em tr air os p r ocedimentos secr etos e ileg ais de seus

comp anheir os. Anar quistas e dip lomatas, p ar a ele, er am a mesma coisa. Por

temp er amento, o senhor Ver loc não r esp eitava as p essoas. Seu desp r ezo er a

distr ib uído ig ualmente sob r e todo o camp o de suas

op er ações. M as, como memb r o do p r oletar iado r evolucionár io –

o que ele, indiscutivelmente, er a – ele nutr ia um sentimento b em

hostil contr a a distinção social .

“Nada na ter r a p ode me deter ag or a”, ele acr

escentou e p ausou, olhando fixamente p ar a a sua esp osa, que

estava olhando fixamente p ar a uma p ar ede vazia.

O silêncio na cozinha se p r olong ou, e o senhor Ver loc sentiu-

se desap ontado. E le esp er ava que sua esp osa dissesse alg o. M as os láb ios da

senhor a Ver loc, comp ostos em sua for ma hab itual, p r eser vavam uma imob

ilidade de estátua, como o r esto de seu r osto. E o senhor Ver loc estava desap

ontado. Ainda que a ocasião, ele r econheceu, não exig isse que ela falasse. E la er a

uma mulher de b em p oucas p alavr as. Por motivos envolvidos na p r óp r ia

fundação de sua p sicolog ia, o senhor Ver loc estava inclinado a dep ositar sua

confiança em qualquer mulher que se doasse a ele. Por tanto, ele confiava em sua

esp osa. O acor do er a p er feito, mas imp r eciso. E r a um acor do tácito, cong

ênito à falta de inter esse da senhor a Ver loc e aos háb itos da mente do senhor Ver

loc, que er am p r eg uiçosos e secr etos. E les evitavam ir ao fundo dos fatos e dos

motivos.

E sta r eser va, exp r essando, de cer to modo, a p r ofunda

confiança r ecíp r oca entr e amb os, ap r esentava ao mesmo temp o cer to

elemento de incer teza em sua intimidade. Nenhum sistema de r elações conj

ug ais é p er feito. O senhor Ver loc p r esumia que sua esp osa o
comp r eendia, mas ele ter ia ficado feliz em ouvir o que ela p ensava

naquele momento. Ter ia sido r econfor tante.

Havia vár ias r azões p elas quais este confor to lhe er a neg ado.

Havia um ob stáculo físico: a senhor a Ver loc não tinha contr ole suficiente sob r e

sua voz. E la não via nenhuma alter nativa entr e o g r ito e o silêncio, e

instintivamente, escolher a o silêncio. Winnie Ver loc er a, p or temp er

amento, uma p essoa silenciosa. E havia a p ar alisante atr ocidade do

p ensamento que lhe ocup ava. Seu r osto estava p álido, seus láb ios cinzentos,

sua imob ilidade sur p r eendente. E ela p ensava sem olhar p ar a o senhor Ver loc:

“E ste homem levou o g ar oto p ar a matá-lo. E le tir ou o g ar oto de sua casa p ar a

matá-lo. E le tir ou o g ar oto de mim p ar a matá-lo!”

Todo o ser da senhor a Ver loc foi assolado p or aquela ideia,

inconclusiva e enlouquecedor a. E stava em suas veias, em seus ossos, nas r aízes

dos seus cab elos. M entalmente, ela assumia a atitude b íb lica do lamento – o r

osto cob er to, as r oup as de r enda; o som dos g emidos e da lamentação lhe

enchiam a cab eça. M as seus dentes estavam violentamente

cer r ados, e seus olhos secos ar diam de fúr ia, p or que ela não er a uma cr

iatur a sub missa. A p r oteção que ela estender a ao seu ir mão tiver a sua

or ig em em uma tez b ár b ar a e r ep ulsiva. E la tinha de amá-lo com um amor

militante. E la lutar a p or ele – mesmo contr a si mesma. Sua p er da tinha o amar g

or da der r ota, com a ang ústia de uma p aixão que se desmor onou. Não er a um g

olp e or dinár io da mor te. Além do mais, não foi a mor te que tir ou
Stevie dela. Foi o senhor Ver loc quem o levou. E la o vir a. E la o ob ser var

a, sem er g uer uma mão, levar o g ar oto emb or a. E ela deixar a-o ir , como

– como uma tola – uma ceg a tola. E então, dep ois que assassinou o g ar

oto, ele voltou p ar a ela. Veio p ar a casa assim como qualquer outr o

homem voltar ia p ar a casa e p ar a sua esp osa...

Por entr e seus dentes fechados, a senhor a Ver loc

mur mur ou p ar a a p ar ede:

“E eu p ensei que ele tivesse p eg ado um r esfr iado”.

O senhor Ver loc ouviu estas p alavr as e se ap r op r iou delas.

“Não foi nada”, ele disse de mau humor . “E u estava p

r eocup ado. E stava p r eocup ado p or você”.

A senhor a Ver loc, voltando lentamente a cab eça, tr ansfer

iu seu olhar da p ar ede p ar a a p essoa de seu mar ido. O senhor Ver loc,

com a p onta dos dedos entr e os láb ios, encar ava o chão.

“Não p ode ser evitado”, ele r esmung ou, deixando

sua mão cair . “Você tem de se r ecup er ar . Você p r ecisar á de todas

as suas for ças. Foi você quem colocou a p olícia em nosso encalço.

Não imp or ta, não dir ei mais nada sob r e isso”, continuou o senhor

Ver loc, mag nânimo. “Você não p oder ia sab er ”.

“E u não p oder ia”, exalou a senhor a Ver loc. E r a como se

um cadáver tivesse falado. O senhor Ver loc r etomou a linha de seu r

aciocínio.

“E u não lhe culp o. E u os far ei se acalmar . Uma vez p r

eso, estar ei seg ur o o suficiente p ar a falar – você entende. Você deve

avaliar que ficar ei dois anos long e de você”, ele continuou, em um tom de

sincer a p r eocup ação. “Ser á mais fácil p ar a você do que p ar a mim.

Você ter á alg o p ar a fazer , enquanto eu... olhe, Winnie, o que você deve

fazer é manter esse neg ócio em op er ação p or dois anos. Você sab e o

suficiente p ar a isso. Você tem uma b oa cab eça. E u lhe avisar ei quando

for hor a de tentar vender . Você dever á ter o máximo de cuidado. Os camar

adas manter ão os olhos em você p or todo o temp o. Você ter á de ser tão ar

dilosa quanto você b em sab e ser , e tão fechada quanto um túmulo. Ning

uém deve sab er o que você far á. Não quer o sab er de levar uma p ancada

na cab eça ou uma faca nas costas assim que eu sair ”.

Assim falou o senhor Ver loc, ap licando sua mente com eng

enho e p r evidência aos p r ob lemas do futur o. Sua voz er a somb r ia, p or que ele

tinha um sentimento cor r eto sob r e a situação. Tudo o que ele não quer ia que

acontecesse, aconteceu. O futur o se tor nar a p r ecár io. Seu j ulg amento talvez

tivesse sido momentaneamente eclip sado, p elo seu temor da tr uculenta fantasia

do senhor Vladimir . Um homem com p ouco mais de quar enta anos p ode ser , com

desculp as, j og ado em consider ável desor dem com a p er sp ectiva de p er der

seu emp r eg o, esp ecialmente se o homem é

um ag ente secr eto de p olícia p olítica, vivendo seg ur o na consciência de

seu alto valor e estima dos altos p er sonag ens. E le estava p er doado.

Ag or a tudo ter minar a em um desastr e. O senhor Ver loc

estava tr anquilo; mas ele não estava aleg r e. Um ag ente secr eto que lança

seu seg r edo aos ventos, com o desej o de ving ança, e g ab a-se de seus

feitos em p úb lico, se tor na o alvo de indig nação desesp er ada e sedenta

de sang ue. Sem exag er ar indevidamente o p er ig o, o senhor Ver loc

tentou levá-lo com clar eza à mente de sua mulher . E le r ep etiu que não

tinha intenção de deixar os r evolucionár ios acab ar em com ele.

E le a encar ou dir etamente. As p up ilas alar g adas da

mulher r eceb er am seu olhar com suas insondáveis p r ofundezas.

“E u amo muito você p ar a isso”, ele disse, com uma r

isada um p ouco ner vosa.

Um déb il r ub or cor ou o r osto p álido e imóvel da senhor a Ver

loc. Tendo acab ado as visões do p assado, ela não ap enas ouvir a, mas comp r

eender a as p alavr as exp r imidas p elo seu mar ido. Pelo extr emo desacor do com

sua mental condição, estas p alavr as p r oduzir am nela um efeito levemente

sufocante. A condição mental da senhor a Ver loc tinha o mér ito da simp licidade;

mas não er a p r ofunda. E la estava g over nada em muito p or uma ideia fixa. Cada

canto e fenda de seu cér eb r o estava p r eenchido p elo p ensamento de que aquele

homem, com quem ela viver a

sem desg osto p or sete anos, levar a o “p ob r e g ar oto” dela p ar a matá-lo – o

homem a quem ela se acostumar a de cor p o e alma; o homem em quem ela

confiava, levou o g ar oto emb or a p ar a matá-lo! E m sua for ma, em sua

sub stância, em seu efeito, que er a univer sal, alter ando até mesmo o asp ecto das

coisas inanimadas, er a uma ideia p ar a se sentar e meditar a r esp eito p or muito,

muito temp o. A senhor a Ver loc estava imóvel, sentada. E atr avés

daquele p ensamento (não atr avés da cozinha), a for ma do senhor Ver loc ia e

voltava, de modo familiar em seu chap éu e sob r etudo, p isando com suas

b otas no cér eb r o dela. E le p r ovavelmente estava falando tamb ém; mas

o p ensamento da senhor a Ver loc cob r ia, em g r ande p ar te, a voz.

De vez em quando, p or ém, a voz se fazia ouvir . Vár ias p alavr

as conectadas emer g iam, às vezes. O sig nificado delas er a, g er almente, esp er

ançoso. E m cada uma destas ocasiões, as p up ilas dilatadas

da senhor a Ver loc, p er dendo sua fixação no distante, seg uiam os

movimentos de seu mar ido com o efeito de uma atenção neg r a e

imp enetr ável . Bem infor mado sob r e todas as questões r elacionadas à sua

vocação secr eta, o senhor Ver loc p r essag iava p ar a o b em o sucesso de seus p

lanos e maquinações. E le r ealmente acr editava que ser ia, sob r etudo, fácil p ar a

ele escap ar da faca dos fur iosos r evolucionár ios. E le exag er ar a a for ça da fúr

ia e a extensão dos b r aços deles (p ar a p r op ósitos p r ofissionais) com

fr equência, p ar a ter muitas ilusões, de um modo ou de outr o. Pois, p ar a

exag er ar no j ulg amento, deve-se começar ao medir com p r ecisão. E le

tamb ém sab ia quanta vir tude e quanta infâmia é esquecida em dois anos – dois

long os anos. Seu p r imeir o discur so r ealmente de confidência p ar a a sua esp

osa er a otimista p or convicção. E le tamb ém achou ser b oa p olítica mostr ar toda

a seg ur ança que ele p udesse j untar . Dar ia for ças à p ob r e mulher . Com a sua

soltur a, que, har monizando com todo o conteúdo de sua vida, ser ia secr eta, clar

o, eles fug ir iam j untos sem p er da de temp o. Quanto a cob r ir as p eg adas, ele

imp lor ou que sua esp osa confiasse nele, a esse r esp eito. E le sab ia o que devia

ser feito p ar a que o p r óp r io demônio...

E le ag itou sua mão. E le p ar ecia se g ab ar . E le desej ava ap

enas animá-la. E r a uma intenção b ondosa, mas o senhor Ver loc tinha o infor túnio

de estar desalinhado em r elação à sua p lateia. O tom autoconfiante cr esceu sob r

e os ouvidos da senhor a Ver loc, que deixava p assar a maior p ar te das p alavr as;

p ois, o que er am aquelas p alavr as p ar a ela ag or a? O que aquelas p alavr as p

oder iam fazer a ela, p ar a o b em ou p ar a o mal, em face de sua ideia fixa? Seu

olhar neg r o seg uia aquele homem que asseg ur ava sua imp unidade – o homem

que tir ar a o p ob r e Stevie de casa p ar a matá-lo em alg um lug ar . A senhor a Ver

loc não p odia se lemb r ar exatamente onde, mas seu cor ação começar a a b ater

muito p er cep tivelmente.

O senhor Ver loc, em um tom suave e conj ug al, exp r essava ag

or a sua fir me cr ença de que haver ia ainda alg uns b ons anos de vida tr anquila

diante deles. E le não entr ou na questão dos meios. Um vida tr anquila eles ter iam,

como tinha que ser , p or assim dizer , aconcheg ados

na somb r a, escondidos entr e homens cuj a car ne é g r ama; modesta,

como a vida das violetas. As p alavr as usadas p elo senhor Ver loc for am:

“Sosseg ar um p ouco”. E long e da Ing later r a, clar o. Não estava clar o se

o senhor Ver loc tinha em sua mente a E sp anha ou a Amér ica do Sul; mas,

de qualquer for ma, em alg um lug ar no exter ior .

E sta última p alavr a, caindo sob r e o ouvido da senhor a

Ver loc, p r oduziu uma definitiva imp r essão. E ste homem falava de

sair do p aís. A imp r essão estava comp letamente desconectada; e

tal er a a for ça do háb ito mental que a senhor a Ver loc, de uma vez e

automaticamente, se p er g untou: “E Stevie?”

Foi um tip o de esquecimento p or descuido; mas

instantaneamente, ela se deu conta de que não havia mais nenhum

motivo p ar a p r eocup ação sob r e esta questão. Nunca mais haver

ia qualquer outr o motivo. O p ob r e g ar oto tinha sido levado e

assassinado. O p ob r e g ar oto estava mor to.

E ste descuido ab alador estimulou a intelig ência da

senhor a Ver loc. E la começou a p er ceb er cer tas consequências que

p oder iam sur p r eender o senhor Ver loc. Não havia necessidade ag or a p ar a ela

ficar ali, naquela cozinha, naquela casa, com aquele homem – j á que o g ar oto se

for a p ar a semp r e. Nenhuma necessidade. E , com isso, a senhor a Ver loc se er g

ueu, como se imp ulsionada p or uma mola. M as ela tamb ém não p odia ver o que a

manter ia no mundo p or comp leto. E esta inab ilidade

a deteve. O senhor Ver loc a ob ser vava com solicitude mar ital .

“Você se p ar ece mais consig o mesma”, ele disse intr

anquilo. Alg o p eculiar na escur idão dos olhos de sua esp osa atr ap

alhava seu otimismo. Naquele p r eciso momento, a senhor a Ver loc

começou a se ver livr e de todos os laços ter r enos.

E la tinha sua lib er dade. Seu contr ato com a existência, como

que r ep r esentado p or aquele homem ali p ar ado, cheg ar a ao fim. E la er a uma

mulher livr e. Se esta visão tivesse se tor nado p er cep tível, de alg um modo, ao

senhor Ver loc, ele ter ia ficado extr emamente chocado. E m seus assuntos

sentimentais, o senhor Ver loc semp r e for a indifer entemente g ener oso, ainda

que semp r e com nenhuma outr a ideia que a de ser amado simp lesmente p or ser

o que er a. Sob r e este assunto, suas noções éticas,

estando de acor do com sua vaidade, ele er a comp letamente incor r ig ível .

Que assim fosse, no caso de sua vir tuosa e leg al conexão, ele estava

p er feitamente cer to. E le envelhecer a, eng or dar a e ficar a mais p

esado, na cr ença de que ele não p er der a o fascínio p ar a ser amado

p or si só. Quando viu a senhor a Ver loc começar a caminhar p ar a

for a da cozinha, sem uma p alavr a, ele se desap ontou.

“Onde você está indo?”, ele falou com b r usquidão. “Par a

cima?”

A senhor a Ver loc voltou-se, no cor r edor , com a voz. Um

instinto de p r udência nasceu do medo, do excessivo medo de ser ab

or dada e tocada p or aquele homem, que a induziu a menear a cab

eça levemente p ar a ele (desde a altur a de dois deg r aus), com um

estr emecer dos láb ios que o otimismo conj ug al do senhor Ver loc

tomou como um sor r iso tr iste e incer to.

“E stá b em”, ele a incentivou com r isp idez.

“Descanse e sosseg ue o quanto quiser . Vá adiante. Não demor ar á

muito p ar a que eu me j unte a você”.

A senhor a Ver loc, a mulher livr e que r ealmente não tinha

ideia de p ar a onde estava indo, seg uiu a sug estão com r íg ida fir meza.

O senhor Ver loc a ob ser vou. E la desap ar eceu p elas escadas.

E le estava desap ontado. Havia alg o em seu inter ior que ficar ia mais satisfeito se

ela fosse levada a se lançar contr a seu p eito. M as ele er a g ener oso e indulg ente.

Winnie semp r e for a contida e silenciosa. Nem o senhor Ver loc er a, ele mesmo, p

r ódig o de ter nur as e p alavr as, hab itualmente. M as aquela não er a uma tar de

comum. E r a uma ocasião quando um homem quer se for tificar e se r efor çar p or

p r ovas ab er tas de simp atia e afeição. O senhor Ver loc susp ir ou e ap ag ou a luz

de g ás na cozinha. A afeição do senhor Ver loc p or sua esp osa er a g enuína e

intensa. Quase tr azia lág r imas aos seus olhos, enquanto ele estava na sala de

estar , r efletindo sob r e a solidão, b alançando sob r e sua cab eça. Neste humor , o

senhor Ver loc sentiu muita falta de Stevie, livr e deste mundo difícil . E le lamentou

mentalmente
o fim dele. Se ao menos aquele r ap az não tivesse se destr uído estup

idamente.

A sensação de uma fome imp lacável, não desconhecida

aos aventur eir os de fib r a mais dur a do que a do senhor Ver loc, ap ós o

esfor ço de emp r esas ar r iscadas, o dominou novamente. O p edaço de r

osb ife, disp osto com a semelhança de car ne assada p ar a os ser viços

funer ais de Stevie, se ofer ecia com g ener osidade à sua atenção. E ,

novamente, o senhor Ver loc comeu. E le comia com fer ocidade, sem

comedimento e decência, cor tando g r ossas fatias com a afiada faca de car

ne e as eng olindo sem p ão. No decor r er daquela r efeição, ocor r eu ao

senhor Ver loc que ele não ouvia sua esp osa se mover p elo dor mitór io,

como ele ter ia feito. A ideia de encontr á-la, talvez sentada na cama na escur

idão, não ap enas cor tou o ap etite do senhor Ver loc, como tamb ém lhe tir

ou a vontade de seg ui -la escada acima de imediato. Deitando a faca de cor

tar car ne, o senhor Ver loc escutava com p r eocup ada atenção.

E le se confor tou ao ouvi -la finalmente se mover . E la

caminhou, r ep entinamente, p ela sala, e ab r iu a j anela. Dep ois de um

p er íodo de silêncio lá em cima, dur ante o qual ele a imag inou com a cab eça p ar

a for a, ele ouviu a vidr aça sendo lentamente b aixada. E ntão ela deu alg uns p

assos e se sentou. Cada r essonância de sua casa er a familiar ao senhor Ver loc,

que er a comp letamente doméstico. Quando ele ouviu os p assos de sua esp osa

sob r e sua cab eça, ele soub e, como se a visse fazer , que
ela estava calçando seus sap atos de caminhar . O senhor Ver loc b alançou

levemente os omb r os com este ameaçador sintoma e, afastando-se da

mesa, ficou de costas p ar a a lar eir a, sua cab eça a um lado, e r oendo com

p er p lexidade as p ontas dos dedos. E le acomp anhava os movimentos

dela p elo som. E la caminhava de lá p ar a cá com violência, com p ar adas

ab r up tas, ag or a diante do g aveteir o, dep ois fr ente ao ar már io. Uma

car g a imensa de cansaço, a colheita de um dia de choques e sur p r esas, j

og ava as ener g ias do senhor Ver loc ao chão.

E le não levantou seus olhos até que ouviu sua esp osa

descer as escadas. Foi como ele adivinhar a. E la estava vestida p ar a sair .

A senhor a Ver loc er a uma mulher livr e. E la ab r ir a a j anela

do quar to tanto com a intenção de g r itar Assassinato! Aj uda! ou de se j og ar

p or ela. Pois ela não sab ia exatamente o que fazer de sua lib er dade. Sua

p er sonalidade p ar ecia ter sido r asg ada em dois p edaços, cuj as op er ações

mentais não se aj ustavam muito b em entr e si . A r ua, silenciosa e vazia de

p onta a p onta, a r ep elia p or ficar ao lado daquele homem que estava tão

cer to de sua imp unidade. E la temia g r itar e ning uém ap ar ecer .

Ob viamente ning uém vir ia. Seu instinto de autop r eser vação r ecuava da

p r ofundeza da queda naquele tip o de vala enlameada e funda. A senhor a Ver loc

fechou a j anela e se vestiu p ar a ir à r ua, de outr o modo. E la er a uma mulher livr

e. E la se vestir a comp letamente, até amar r ando um véu neg r o sob r e seu r osto.

E nquanto ela ap ar ecia diante dele, sob a luz da sala de

estar , o senhor Ver loc ob ser vava que ela tinha até mesmo sua p equena b olsa de

mão susp ensa em seu p unho esquer do... voando até sua mãe, p or cer to.

A ideia de que mulher es são cr iatur as cansativas, no fim das

contas, se ap r esentava ao seu cér eb r o fatig ado. M as ele er a muito g ener oso p

ar a hosp edá-la p or mais que um instante. E ste homem, cr uelmente fer ido em sua

vaidade, p er manecia mag nânimo em sua conduta, p er mitindo-se nenhuma

satisfação com um sor r iso amar g o ou um g esto de desp r ezo. Com

ver dadeir a g r andeza de alma, ele ap enas r elanceou p ar a o r elóg

io de madeir a na p ar ede, e disse de maneir a p er feitamente calma,

mas for çosamente:

“Oito e vinte e cinco, Winnie. Não faz sentido em ir até

lá tão tar de. Você nunca conseg uir á voltar hoj e ainda”.

Diante da mão estendida dele, a senhor a Ver loc p ar ar a

de imediato. E le adicionou, p esadamente: “Sua mãe ter á ido p ar a a cama

antes de você cheg ar lá. E ste é o tip o de notícia que p ode esp er ar ”.

Nada estava mais distante dos p ensamentos da senhor a Ver loc

do que ir até sua mãe. E la r ecuou com a simp les ideia, e sentido uma cadeir a atr

ás dela, ob edeceu à sug estão do toque, e sentou-se. Sua intenção er a simp

lesmente sair p ela p or ta p ar a semp r e. E , se este sentimento estava cor r eto,

sua for ma mental adotava um for mato indistinto, cor r esp ondente à sua or ig em e

estação. “Pr efer ir ia caminhar p elas r uas p or

todos os dias da minha vida”, ela p ensou. M as esta cr iatur a, cuj a natur

eza mor al tinha se suj eitado a um choque, do qual, na or dem física, o mais

violento ter r emoto da histór ia ser ia ap enas uma déb il e lâng uida tr

adução, estava à miser icór dia de mer as ninhar ias, de contatos casuais. E

la se sentou. Com seu chap éu e véu, ela tinha o ar de uma visitante, de ir

ver o senhor Ver loc p or um momento. Sua docilidade instantânea o

incentivou, enquanto seu asp ecto de aquiescência ap enas temp or ár ia e

silenciosa lhe p r ovocou um p ouco.

“Deixe-me dizer , Winnie”, ele disse com autor idade, “que

seu lug ar é aqui nesta noite. Que se dane tudo! Você tr ouxe a maldita p

olícia p ar a me r astr ear de cima a b aixo. E u não lhe culp o – mas é tudo

ob r a sua. É melhor que você tir e este maldito chap éu. Não p osso deixar

-lhe ir , mulher ”, ele adicionou em uma voz mais suave.

A mente da senhor a Ver loc se ap oder ou daquela

declar ação com mór b ida tenacidade. O homem que tir ar a Stevie

deb aixo dos p r óp r ios olhos dela p ar a matá-lo em uma localidade

cuj o nome, naquele momento, não estava p r esente em sua memór

ia, não p er mitir ia que ela fosse emb or a. Clar o que não.

Ag or a que ele assassinar a Stevie, ele não a deixar ia nunca ir .

E le quer ia mantê-la p ar a nada. E , com este car acter ístico r aciocínio, tendo toda

a for ça da lóg ica insana, o g ênio desconectado da senhor a Ver loc p assou a

funcionar no sentido p r ático. E la p odia p assar p or ele, ab r ir a p or ta,

cor r er p ar a for a. M as ele se lançar ia atr ás dela, p ar a ag ar r á-la p elo cor p o e

ar r astá-la de volta à loj a. E la p oder ia ar r anhar , chutar e mor der – e esfaquear

tamb ém; mas, p ar a isso, ela p r ecisar ia de uma faca. A senhor a Ver loc sentou-

se imóvel sob seu véu neg r o, em sua p r óp r ia casa, como uma visitante mascar

ada e mister iosa de intenções imp enetr áveis.

A mag nanimidade do senhor Ver loc não er a mais

que humana. E la o exasp er ou, p or fim.

“Você não p ode dizer alg uma coisa? Você tem

seus

p r óp r ios meios p ar a incomodar um homem. Ah, sim! Conheço seu tr uque

de sur do e mudo. Já lhe vi fazendo isso antes, hoj e. M as ag or a, cheg a. E ,

p ar a começar , tir e esta maldita coisa. Não se p ode dizer se estou

conver sando com um b oneco ou com uma mulher viva”.

E le avançou e esticando sua mão, p uxou o véu,

desmascar ando um r osto imóvel e ileg ível, contr a o qual sua ner vosa

exasp er ação se estilhaçou como uma b olha de vidr o j og ada contr a uma

p edr a. “Assim está melhor ”, ele disse, p ar a cob r ir sua momentânea falta de tr

anquilidade, e r ecuou de volta p ar a sua antig a p osição ao lado da lar eir a. Nunca

entr ar ia em sua cab eça que sua esp osa o deixar ia. E le se sentiu um p ouco

enver g onhado, p ois estava ap aixonado e g ener oso. O que ele p oder ia fazer ?

Tudo j á tinha sido dito. E le p r otestou veementemente.

“Pelos céus! Você sab e que eu b atalhei de todas as maneir as.

Cor r i todos os r iscos de me r evelar p ar a encontr ar alg uém p ar a este

amaldiçoado tr ab alho. E eu lhe dig o novamente, que não p ude encontr ar

ning uém louco ou faminto o suficiente. O que você acha que sou – um

assassino ou o que? O g ar oto se foi . Você acha que eu quis que ele se

exp lodisse? E le se foi . Os p r ob lemas dele ter minar am. Os nossos estão

ap enas começando a sur g ir , eu lhe dig o, p r ecisamente p or que ele se

exp lodiu. E u não lhe culp o. M as ap enas tente entender que foi um

p ur o acidente; um acidente, como se ele fosse ating ido p or um ônib

us enquanto cr uzava a r ua”.

Sua g ener osidade não er a infinita, p or que ele er a um ser

humano – e não um monstr o, como a senhor a Ver loc acr editava que ele

fosse. E le p ausou, e um g r unhido levantou seu b ig ode p or cima de um

fulg or de dentes b r ancos, que lhe deu a exp r essão de uma b esta r

eflexiva, mas não p er ig osa – uma lenta b esta com uma cab eça lisa, mais

teneb r osa que uma foca, e com uma voz r ouca.

“E , no que tang e a isso, é tanto ob r a sua quanto minha. Isso

mesmo. Você p ode olhar do modo que quiser . Sei que você p ode fazer deste

modo. M ate-me se eu sequer consider ei o g ar oto p ar a este p r op ósito. Foi você

quem continuou a j og á-lo no meu caminho, quando eu estava meio distr aído com

a p r eocup ação de manter todos nós livr es de p r ob lemas. Que diab os você fez?

Poder ia se p ensar que você fez de p r op ósito. E maldito sej a eu se soub er que

você não fez. Não há como dizer quanto do que está

acontecendo você tem de g uar dar de modo dissimulado, com seu

modo infer nal de “não me imp or to”, de olhar p ar a lug ar alg um em

p ar ticular , e de nada dizer ...”

Sua doméstica e r ouca voz p ar ou p or um momento.

A senhor a Ver loc não deu r esp osta. Diante daquele silêncio, ele

sentiu-se enver g onhado do que disse. M as, como fr equentemente

acontece a homens p acíficos em quer elas domésticas, ao ficar enver

g onhado, ele levou a outr o p onto.

“Você tem um modo demoníaco de seg ur ar sua líng ua, às

vezes”, ele r ecomeçou, sem er g uer sua voz. “O suficiente p ar a

enlouquecer alg uns homens. Você tem sor te de que não sou tão facilmente

influenciável como alg uns ser iam p elos ataques sur dos-mudos. Sou ap

aixonado p or você. M as não vá muito long e. Não é a hor a ag or a.

Devemos p ensar no que ir emos fazer . E não p osso deixar que você saia

nesta noite, cor r endo p ar a a sua mãe com alg uma histór ia louca sob r e

mim. E u não p er mito. Não se eng ane quanto a isto: se você acha que eu

matei o g ar oto, então você o matou tanto quanto eu”.

Na sincer idade de sentimento e na fr

anqueza da declar ação, estas p alavr as for am b

em além de tudo o que j á for a dito naquela

casa, mantida com os salár ios de um tr ab alho

secr eto, amp liados com as vendas de p r odutos

mais ou menos secr etos: os p ob r es exp

edientes inventados p or uma medíocr e

humanidade p ar a p r eser var uma sociedade

imp er feita dos p er ig os da cor r up ção mor al e física, amb as tamb ém
secr etas. E las for am faladas, p ois o senhor Ver loc r ealmente se sentia

ultr aj ado; mas as r eticentes decências de sua vida doméstica, em uma r ua

ob scur a, atr ás de uma loj aonde o sol nunca b r ilhava, p er maneciam

ap ar entemente tr anquilas. A senhor a Ver loc o escutava com p er feita

p r op r iedade, e então se levantou de sua cadeir a, com seu chap éu e casaco,

como uma visitante ao fim da visita. E la caminhou na dir eção de seu mar ido, um b

r aço estendido como se p ar a um cump r imento silencioso de desp edida. Seu véu

de r endas, b alançando em uma p onta ao lado esquer do de seu r osto, dava um ar

de desor deir a for malidade aos seus movimentos contidos. M as, quando ela cheg

ou até o tap ete da lar eir a, o senhor Ver loc j á não estava mais ali . E le se mover a

na dir eção do sofá, sem er g uer os olhos p ar a ob ser var os efeitos de sua r etir

ada. E le estava cansado, r esig nado em uma for ma ver dadeir amente mar ital . M

as ele se sentia fer ido no ter no lug ar

de sua secr eta fr aqueza. Se ela continuasse ab or r ecida naquele ter r ível silêncio

sob r ecar r eg ado – or a, que assim fosse. E la er a uma mestr a naquela ar te

doméstica. O senhor Ver loc se j og ou p esadamente sob r e o sofá, desconsider

ando, como semp r e, o destino de seu chap éu que, como se acostumado a cuidar

de si mesmo, b uscou um ab r ig o seg ur o sob a mesa.

E le estava cansado. A última p ar tícula de sua for ça ner vosa for

a g asta nos assomb r os e nas ag onias deste dia cheio de sur p r eendentes fr

acassos, cheg ando ao fim de um mês ver g onhoso de p lanos e insônia. E le

estava cansado. Um homem não é feito de p edr a. Dane-se tudo! O senhor

Ver loc r ep ousou car acter isticamente, vestido em suas r oup as de sair .

Um lado de seu ab er to sob r etudo caía p ar cialmente sob r e o chão. O

senhor Ver loc r ecostou-se. M as ele ansiava p or um descanso mais

conveniente – dor mir – p or alg umas hor as de delicioso esquecimento.

Isso vir ia dep ois. Por ag or a, ele descansava. E ele p ensou: “Quer o que

ela ter mine com essa maldita b esteir a. É desesp er ador ”.

Dever ia haver alg o imp er feito no sentimento de r econquistada

lib er dade, da senhor a Ver loc. Ao invés de seg uir p ar a a p or ta, ela se r ecostou,

com seus omb r os contr a a chap a da lar eir a, como um

viaj ante descansa contr a uma cer ca. Um toque selvag em em seu asp ecto, der

ivado do véu neg r o, b alançando como um tr ap o contr a seu r osto, e da r ig idez

de seu olhar neg r o, onde a luz da sala er a ab sor vida e sumia sem o tr aço de um

único fulg or . E sta mulher , cap az de uma b ar g anha cuj a mer a susp eita ter ia

sido infinitamente chocante à ideia de amor do senhor

Ver loc, p er manecia ir r esoluta, como se escr up ulosamente ciente

de alg o que lhe faltava p ar a encer r ar for malmente a tr ansação.

No sofá, o senhor Ver loc aj ustou seus omb r os p ar a o p

er feito confor to, e com todo o seu cor ação, emitiu um desej o, que er a cer

tamente tão p io quanto qualquer coisa que ig ualmente viesse de tal fonte.

“Como eu quer ia”, ele g r unhiu r oucamente, “que eu

nunca tivesse visto Gr eenwich Par k ou qualquer coisa daquele lug ar ”.

 O som velado p r eencheu a p equena sala com seu volume

moder ado, b em adap tado à modesta natur eza de seu p edido. As ondas de ar , de

comp r imento ap r op r iado, se p r op ag ar am de acor do com as fór mulas

matemáticas cor r etas, p assar am p or todas as coisas inanimadas na sala, e se

ag itar am sob r e a cab eça da senhor a Ver loc como se fosse uma cab eça de

p edr a. E , tão incr ível como p ossa p ar ecer , os olhos da senhor a Ver loc

ap ar entar am estar ainda maior es. O audível desej o do cor ação tr ansb or dando

do senhor Ver loc, fluiu p ar a um lug ar vazio na memór ia da sua esp osa.
Gr eenwich Par k. Um p ar que! E is o lug ar onde o g ar oto foi mor to. Um

p ar que – g alhos ar r ancados, folhas desp edaçadas, cascalho, p edaços

fr ater nais de car ne e osso, tudo voando j unto como fog os de ar tifício. E la

lemb r ou então de tudo o que ouvir a, e lemb r ou imag eticamente. Tiver am

de j untá-lo com uma p á. Tr emendo p or inteir a com calafr ios

ir r ep r imíveis, ela via diante de si a p r óp r ia fer r amenta com sua ter r ível

car g a r ecolhida do chão. A senhor a Ver loc fechou os olhos desesp er

adamente, j og ando sob r e aquela visão a noite de suas p álp eb r as,

onde dep ois de uma chuva de memb r os mutilados, a cab eça decap itada de

Stevie se demor ava, susp ensa e sozinha, desap ar ecendo lentamente como a

última estr ela de um showp ir otécnico. A senhor a Ver loc ab r iu os olhos.

Sua face j á não er a mais p étr ea. Qualquer um p oder ia ter

notado a mudança sutil em seus tr aços e no seu olhar , dando-lhe uma exp r essão

nova e esp antosa; uma exp r essão r ar amente ob ser vada p or p essoas
comp etentes, sob a condição do lazer e da seg ur ança, exig idas p ar a uma

análise comp leta, mas cuj o sig nificado não p oder ia se equivocar de r

elance. As dúvidas da senhor a Ver loc quanto ao fim da neg ociação j á se

dissip avam; suas for ças, j á não mais disp er sas, tr ab alhavam sob o contr ole de

sua vontade. M as o senhor Ver loc não via nada. E le estava r ep ousando naquela p

atética condição de otimismo, à qual o excesso de fadig a levava. E le não quer ia

mais p r ob lemas – com sua esp osa tamb ém – com todas as p essoas do mundo.

E le estiver a ir r ep r eensível em seu desag r avo. E le er a amado p or si p r óp r io.

E le inter p r etava a fase atual do silêncio dela favor avelmente. E sta er a a hor a de

fazer as p azes com ela. O silêncio dur ar a o b astante. E le o queb r ou ao chamá-la

em voz b aixa.

“Winnie”.

“Sim”, r esp ondeu ob edientementea senhor a Ver loc,

mulher livr e. E la comandava suas for ças ag or a, seus ór g ãos vocais; ela sentia

estar sob um contr ole quase sob r enatur almente p er feito de cada fib r a do

seu cor p o. Tudo er a dela p r óp r ia, p or que a neg ociação ter minar a. E la via

com clar eza. E la se tor nar a esp er ta. E la escolher a r esp onder tão p r

ontamente a ele p or que tinha um p r op ósito. E la não quer ia que aquele

homem mudasse de p osição no sofá, que er a muito adequada às cir

cunstâncias. E la conseg uiu. O homem não se levantou. M as, dep ois de

r esp onder , ela continuou neg lig entemente ap oiada contr a a lar eir a, na p ose de

um viaj ante em descanso. E la não tinha p r essa. Sua fr onte estava

p lácida. A cab eça e os omb r os do senhor Ver loc estavam ocultos dela, p

elo lado mais alto do sofá. E la mantinha os olhos p r esos em seus p és.

E la p er manecia assim, mister iosamente p ar ada e r

ep entinamente r ecomp osta, até que se ouviu o senhor Ver loc com

um sotaque de autor idade mar ital, e movendo-se lentamente p ar a

dar esp aço p ar a que ela sentasse na b eir a do sofá.

“Venha aqui”, ele disse em um tom p eculiar , que p

oder ia ser o tom da b r utalidade, mas er a intimamente conhecido p

ela senhor a Ver loc como uma nota de desej o.

E la avançou de imediato, como se ainda fosse uma mulher leal,

lig ada àquele homem p or um contr ato intacto. Sua mão dir eita deslizou levemente

p ela b or da da mesa, e quando ela p assou na dir eção do sofá, a faca de car ne, ao

lado do p r ato, desap ar ecer a sem o menor som. O senhor Ver loc ouviu o r ang er

do assoalho e ficou contente. E le ag uar dou. A senhor a Ver loc estava vindo.

Como se a alma sem lar de Stevie tivesse voado p or ab r ig o dir etamente ao p eito

de sua ir mã, g uar diã e p r otetor a, a semelhança de seu r osto com o de seu ir

mão se tor nava maior a cada p asso, até mesmo o cair do láb io infer ior , mesmo

ao leve estr ab ismo dos olhos. M as o senhor Ver loc não via isso. E le estava

deitado de costas, olhando p ar a cima. E le via p ar cialmente, no teto, e p ar

cialmente, na p ar ede, a somb r a em movimento de um b r aço com uma mão

fechada, seg ur ando uma faca de cor tar car ne. A somb r a se ag itava de cima p ar

a b aixo. Seus movimentos er am

lentos. E r am tão lentos que o senhor Ver loc p ôde r econhecer o b r

aço e a ar ma.

E r am lentos o b astante p ar a que ele comp r eendesse o sig

nificado comp leto da tentativa, e p r ovar o sab or da mor te sub indo p ela sua g ar

g anta. Sua esp osa se tor nar a uma louca fur iosa – uma louca assassina. E les er

am lentos o b astante p ar a que o p r imeir o efeito p ar alisador da descob er ta p

assasse antes de uma r esoluta deter minação p ar a sair vitor ioso da ter r ível luta

com aquela lunática ar mada. E les er am lentos o b astante p ar a

que o senhor Ver loc elab or asse um p lano de defesa, envolvendo cor r er p ar a atr

ás da mesa e der r ub ar a mulher com uma p esada cadeir a de madeir a. M as não

for am lentos o b astante p ar a p er mitir ao senhor Ver loc o temp o p ar a mover

tanto a mão quanto o p é. A faca j á estava p lantada em seu

p eito. E la não encontr ou r esistência p elo caminho. O acaso tinha suas

exatidões. Naquela facada, dada sob r e o lado do sofá, a senhor a Ver loc

colocar a toda a her ança da sua descendência, imemor ial e ob scur a, a

simp les fer ocidade da idade das caver nas, e a desequilib r ada fúr ia ner

vosa da ép oca dos b ar es. O senhor Ver loc, o Ag ente Secr eto, vir ando-se

levemente de lado com a for ça do g olp e, mor r eu sem levantar um b r aço,

com o som da p alavr a “Não” como meio de p r otesto.

A senhor a Ver loc soltar a a faca, e a sua extr aor dinár ia

semelhança com seu finado ir mão desap ar ecer a, se tor nar a então b em comum.

E la r esp ir ou fundo, a p r imeir a r esp ir ação tr anquila desde que o

Insp etor Chefe Heat lhe mostr ar a o p edaço do sob r etudo de Stevie com o ender

eço. E la se ap oiou p ar a a fr ente, sob r e os b r aços dob r ados, ao lado do

sofá. E la adotar a aquela atitude tr anquila não p ar a ob ser var ou tr ip

udiar sob r e o cor p o do senhor Ver loc, mas p or causa dos movimentos

ondulatór ios e j og ados da sala de estar , que p or alg um temp o se comp or tou

como se estivesse no mar , sob uma temp estade. E la estava tonta, mas calma. E la

se tor nar a uma mulher livr e, com uma p er feição de lib er dade que nada deixava

p ar a desej ar e ab solutamente nada p ar a fazer , j á que a ur g ente demanda de

Stevie p ela sua devoção estava j á satisfeita. A senhor a Ver loc, que p ensava p or

imag ens, não er a p er tur b ada ag or a p or visões, p or que ela não p ensava mais.

E ela não se movia. E la er a uma mulher ap r eciando sua

comp leta ir r esp onsab ilidade e infinito ócio,

quase como um cadáver . E la não se movia, ela

não p ensava. Assim como o envelop e mor to do

finado senhor Ver loc, r ep ousando sob r e o

sofá. E xceto p elo fato de que a senhor a Ver loc

r esp ir ava, aqueles dois p oder iam estar p er

feitamente de acor do: aquele acor do de p r

udente r eser va, sem p alavr as sup ér fluas, e p

oup ando

sinais, que for a a fundação de sua r esp eitável vida doméstica. Pois for a
r esp eitável, cob r indo com uma decente r eticência os p r ob lemas que

p odem sur g ir na p r ática de uma p r ofissão secr eta e do comér cio de

mer cador ias ob scur as. Ao fim, seu decor o p er manecer a sem p er tur b ação p

or g r itos inconvenientes e outr as sincer idades de conduta deslocadas. E , dep ois

do g olp e, esta r esp eitab ilidade continuou, imóvel e em silêncio.

 Nada se movia na sala de estar , até que a senhor a Ver loc

lentamente er g ueu sua cab eça e olhou p ar a o r elóg io com uma desconfiança

indag ador a. E la se tor nar a ciente do som das b atidas na sala.

Aumentava de volume em seu ouvido, enquanto

ela r ecor dava clar amente que o r elóg io na p ar

ede estava silencioso, não tinha um r uído

audível . O que sig nificava aquilo, de começar a b

ater em volume tão alto de r ep ente? Seu r osto

indicava dez p ar a as nove. A senhor a Ver loc

não se imp or tava p or

comp leto com o hor ár io, e o b ater continuou. E la concluiu que não
p oder ia ser o r elóg io, e seu olhar tr iste se moveu p elas p ar edes,

p er amb ulou e tor nou-se vag o, enquanto ela afinava sua audição p ar a

localizar o som. Tic, tic, tic.

Dep ois de ouvir p or alg um temp o, a senhor a Ver loc

b aixou seu olhar delib er adamente p ar a o cor p o de seu mar ido.

Sua atitude de r ep ouso er a tão caseir a e familiar que ela p odia

olhá-lo sem se sentir constr ang ida p or qualquer p r onunciada

novidade no fenômeno de sua vida doméstica. O senhor Ver loc

estava em seu descanso hab itual . E le p ar ecia confor tável .

Pela p osição do cor p o, o r osto do senhor Ver loc não er a

visível à senhor a Ver loc, sua viúva. Seus olhos finos e sonolentos, viaj ando p ar a

b aixo na b usca do som, se tor nar am contemp lativos ao encontr ar um ob j eto

achatado de osso, que saía um p ouco além da b or da do sofá. E r a o cab o da faca

doméstica de cor tar car ne, com nada de estr anho em si além de
sua p osição p er p endicular em r elação ao colete do senhor Ver loc, e o

fato de que alg o caía dele. Gotas escur as caíam no tap ete, uma ap ós outr

a, com um tic, tic, tic, que aumentava r ap idamente e fur iosamente, como o

p ulso de um r elóg io insano. E m sua maior velocidade, o tic, tic, tic se tor

nou um som contínuo de alg o escor r endo. A senhor a Ver loc ob ser vava

esta tr ansfor mação com somb r as de ansiedade, indo e vindo p elo seu r

osto. E r a um filete, escur o, r áp ido, fino... Sang ue!

Com esta imp r evista cir cunstância, a senhor a Ver loc

ab andonou sua p ose de ócio e ir r esp onsab ilidade.

Com um r ep entino ar r eb atar de suas saias e um déb il

g r ito, ela cor r eu p ar a a p or ta, como se o filete fosse o p r imeir o sinal

de uma destr uidor a enchente. E ncontr ando a mesa em seu caminho, ela

lhe deu um emp ur r ão com as duas mãos como se ela estivesse viva, com

tanta for ça que ela p er cor r eu alg uma distância, com as suas quatr o p er

nas, com um b ar ulho alto e dissonante, enquanto o g r ande p r ato com a

car ne caía p esadamente sob r e o chão.

Dep ois, tudo se acalmou. Ao cheg ar à p or ta, a

senhor a Ver loc p ar ou. Um chap éu r edondo, que se r evelou no

meio do chão com o movimento da mesa, b alançou levemente sob r e

sua cop a, com o vento de sua fug a.

 CAPÍTULO XII

Winnie Ver loc, a viúva do senhor Ver loc, a ir mã do finado e fiel

Stevie (exp lodido em p edaços em um estado de inocência e com a convicção de

estar comp r ometido com uma causa humanitár ia) não cor r eu além da p or ta da

sala de estar . E la, de fato, cor r er a p ar a long e, p or causa de um mer o filete de

sang ue, mas aquele foi um movimento de instintiva r ep ulsão. E lá ela p ar ar a,

com os olhos fixos e a cab eça b aixa. Como se tivesse cor r ido p or anos em sua

fug a p ela p equena sala de estar , a senhor a Ver loc, na p or ta, er a uma p essoa b

em difer ente da mulher que estava ap oiada sob r e o sofá, a cab eça um p ouco

caída, mas p or outr o lado, livr e p ar a ap r oveitar a p r ofunda calma do ócio e da

ir r esp onsab ilidade. A senhor a Ver loc não estava mais entor p ecida. Sua cab eça

estava fir me. M as, ela não estava calma, p elo contr ár io. E la tinha medo.

Se ela evitava olhar na dir eção de seu mar ido em r ep ouso, não

er a p or que ela o temia. Não havia nada de p avor oso em se ob ser var o senhor

Ver loc. E le p ar ecia confor tável . Além do mais, ele estava mor to. A senhor a Ver

loc não entr etinha vãs ilusões sob r e a questão dos mor tos. Nada o tr ar ia de

volta, nem o amor ou o ódio. E les não p odem fazer nada p ar a você. E les são

como o nada. Seu estado mental foi ting ido p or um tip o de auster o desp r ezo p or

aquele homem que se deixar a ser assassinado tão facilmente.

E le er a o p atr ão de uma casa, o mar ido de uma mulher e o assassino do seu

Stevie. E , ag or a, ele não valia nada, sob nenhum asp ecto. E le er a de um valor

menos p r ático do que a r oup a que vestia, do que o sob r etudo, as b otas

– valia menos ainda que aquele chap éu caído no chão. E le er a nada. Não

valia a p ena olhar p ar a ele. E le não er a nem mesmo o assassino do p ob r

e Stevie. A única p essoa, que matou alg uém, a ser encontr ada na sala,

quando vier em p r ocur ar p elo senhor Ver loc, ser ia... E la mesma!

Suas mãos tr emiam tanto que ela não conseg uiu, p or

duas vezes, p r ender novamente seu véu. A senhor a Ver loc j á não

er a mais uma p essoa ociosa e r esp onsável . E la tinha medo. O

esfaqueamento do senhor Ver loc for a ap enas um g olp e. Aliviar a a

ag onia encur r alada de g r itos estr ang ulados em sua g ar g anta,

das lág r imas que se secar am em seus olhos ar dentes, da fúr ia

enlouquecedor a e indig nada p elo p ap el atr oz que coub e àquele

homem, que er a menos que nada ag or a, ao r oub á-la do g ar oto.

Foi um g olp e de imp ulso ob scur o. O sang ue escor r endo sob

r e o chão, p elo cab o da faca, tr ansfor mou-se em um caso extr emamente clar o

de assassinato. A senhor a Ver loc, que semp r e evitar a olhar com p r ofundidade p

ar a as coisas, foi levada a olhar b em p ar a o fundo desta. E la não viu lá nenhum r

osto assustador , nenhuma somb r a de r ep r ovação, nenhuma visão de r emor so,

nenhum tip o de conceito ideal . E la viu lá um ob j eto. O ob j eto er a a for ca e a

senhor a Ver loc temia a for ca.

 E la estava mor tificada idealmente. Nunca tendo colocado os

olhos neste último ar g umento da j ustiça dos homens, exceto p or g r avur as ilustr

ativas de cer to tip o de histór ias, ela p r imeir o se viu er eta, contr a um fundo neg

r o e tor mentoso, decor ada com cor r entes e ossos humanos, com uma r evoada

de p ássar os que b icavam os olhos dos mor tos. Isso er a b astante assustador ,

mas a senhor a Ver loc, emb or a não fosse uma mulher b em

infor mada, tinha conhecimento suficiente das instituições de seu p aís p ar a sab er

que a for ca j á não er a mais r omanticamente constr uída às mar g ens de r ios p

equenos ou em p r omontór ios var r idos p elos ventos, mas aos fundos das p r

isões. Lá, dentr o de quatr o mur os altos, como se em um p oço, no

r aiar do dia, o assassino er a tr azido p ar a ser executado, com uma hor r ível

quietude e, como as matér ias dos j or nais semp r e diziam, “na p r esença das

autor idades”. Com seus olhos no chão, suas nar inas tr emendo de ang ústia e ver

g onha, ela se imag inava comp letamente sozinha, entr e muitos

cavalheir os estr anhos, de chap éus de seda, que seg uiam calmamente com a tar

efa de p endur á-la p elo p escoço. Aquilo – nunca! Nunca! E como se fazia?

A imp ossib ilidade de imag inar os detalhes de tal silenciosa execução acr

escentava alg o enlouquecedor ao seu ab str ato ter r or . Os j or nais nunca

davam outr os detalhes, além daquele, mas aquele, com tal afetação, semp r

e ap ar ecia ao final de uma matér ia insuficiente. A senhor a Ver loc r ecor

dava sua natur eza. Vinha com uma dor cr uel e ar dente à sua cab eça,

como se as p alavr as “a queda foi de quatr o metr os” fossem escr itas em

seu cér eb r o com uma ag ulha quente. “A queda foi de quatr o metr os”.
 E stas p alavr as lhe afetavam fisicamente, tamb ém. Sua g ar g

anta se convulsionava, em ondas, p ar a r esistir ao estr ang ulamento; e a

sensação do solavanco foi tão vívida que ela ag ar r ou sua cab eça com as

duas mãos, como p ar a salvá-la de ser destacada de seus omb r os. “A

queda foi de quatr o metr os”. Não! Isso nunca acontecer ia. E la não p assar

ia p or aquilo. Até mesmo a ideia daquilo er a insup or tável . E la não p odia

ag uentar p ensar nisso. Por tanto, a senhor a Ver loc decidiu ir dir etamente

e se j og ar no r io, de uma das p ontes.

Desta vez, ela conseg uiu p r ender novamente seu véu. Como se

tivesse o r osto mascar ado, de p r eto dos p és à cab eça, exceto p or alg umas flor

es em seu chap éu, ela olhou mecanicamente p ar a o r elóg io. E la p ensou que

estivesse p ar ado. E la não p odia acr editar que ap enas dois minutos se tivessem

p assado desde que olhou p ar a ele p ela última vez.

Clar o que não. Não ficar a p ar ado todo o temp o. Na ver dade, ap enas tr ês

minutos haviam se p assado desde o momento em que conseg uir a r esp ir ar , p r

ofunda e tr anquilamente, dep ois do g olp e, até este momento, em que a senhor a

Ver loc decidiu se j og ar no Tâmisa. M as a senhor a Ver loc não p odia

acr editar nisso. E la p ar ecia ter ouvido, ou lido, que os r elóg ios semp r e p ar

avam na hor a do assassinato, p ar a ar r uinar o assassino. E la não se imp or tou.

“Par a a p onte... e dela me vou”. M as seus movimentos er am lentos.

E la se ar r astou dolor osamente p ela loj a, e teve de seg ur ar a

maçaneta da p or ta antes de encontr ar a for ça necessár ia p ar a ab r i -la. A r ua

lhe assustou, j á que conduzia tanto p ar a a for ca quanto p ar a o r io. E la

avançou com dificuldade p ela soleir a, a cab eça p ar a a fr ente, os b r aços

estendidos, como uma p essoa caindo do p ar ap

eito de uma p onte. Adentr ar p elo ar fr esco

tinha o sab or antecip ado do afog amento; uma

umidade lodosa a envolveu, entr ou p elo seu nar

iz, p r endeu-se nos seus cab elos. Não chovia de

fato, mas cada lâmp ada de g ás tinha um p

equeno halo enfer r uj ado de

névoa. A car r oça e os cavalos se for am e, na r ua neg r a, a j anela, com as

cor tinas fechadas, do r estaur ante dos car r oceir os p r oduzia um r emendo

quadr ado de uma luz suj a e ver melha como sang ue, b r ilhando

deb ilmente, p r óximo ao nível da calçada. A senhor a Ver loc, ar r astando-

se lentamente na dir eção dela, p ensou que er a uma mulher muito solitár ia.
E r a ver dade. E r a tão ver dade que, em uma vontade r ep entina de ver alg

um r osto amig o, ela não p odia p ensar em mais ning uém além da senhor a

Neale, a faxineir a. E la não tinha nenhum r elacionamento p r óp r io. Ning uém

sentir ia falta dela, em um sentido social . Não se dever ia imag inar que a Viúva Ver

loc esquecer a-se de sua mãe. Não er a assim. Winnie for a uma b oa filha p or que

for a uma ir mã devotada. Sua mãe semp r e se ap oiar a nela. Nenhum consolo ou

conselho p oder ia ser esp er ado sob r e isso. Ag or a que Stevie estava mor to, o

laço p ar ecia estar queb r ado. E la não p oder ia encar ar a velha mulher com tal

hor r ível histór ia. Além do mais, er a muito long e. O r io er a seu destino atual . A

senhor a Ver loc tentou esquecer sua mãe.

Cada p asso lhe custava um esfor ço de vontade que p ar ecia o

último p ossível . A senhor a Ver loc p assar a se ar r astando p elo fulg or

ver melho da j anela do r estaur ante. “Par a a p onte... e dela me vou”, ela r

ep etia p ar a si mesma com fer oz ob stinação. E la estendeu a mão b em na

hor a p ar a se fir mar contr a um p oste. “Não cheg ar ei nunca lá antes da

manhã”, p ensou. O medo da mor te p ar alisava seus esfor ços p ar a escap

ar da for ca. Par ecia a ela que estava camb aleando naquela r ua p or hor as.

“Nunca cheg ar ei lá”, ela p ensou. “E les me achar ão p er dida p elas r uas.

É muito long e”. E la p ar ou, ofeg ante sob seu véu neg r o.

“A queda foi de quatr o metr os”.

E la emp ur r ou violentamente o p oste de si e se descob r

iu caminhando. M as outr a onda de deb ilidade a dominou, como um g r

ande oceano, levando seu cor ação do p eito. “Nunca cheg ar ei lá”, ela

disse, de súb ito p r esa, b alançando levemente onde estava. “Nunca”.

E , p er ceb endo a extr ema imp ossib ilidade de

caminhar tão long e quanto à p r óxima p onte, a senhor a Ver loc p

ensou em fug ir p ar a for a do p aís.

Vier a-lhe de r ep ente. Assassinos escap avam. Fug iam p ar a for

a do p aís. E sp anha ou Califór nia. M er os nomes. O vasto mundo cr iado p ar a a g

lór ia do homem er a ap enas um vasto vazio p ar a a senhor a Ver loc. E la não sab

ia p ar a onde ir . Assassinos tinham amig os, r elações, aj udantes – eles tinham

conhecimento. E la não tinha nada. E la er a a mais solitár ia dos

assassinos que j amais der am um g olp e mor tal . E la estava sozinha

em Londr es: e toda a cidade de mar avilhas e lama, com seu emar

anhado de r uas e sua p r ofusão de luzes, se afundava em uma noite

desesp er ançada, caída no fundo de um ab ismo neg r o, do qual

nenhuma mulher desfavor ecida p oder ia esp er ar escalar p ar a for a.

E la se inclinou p ar a a fr ente, e r

ecomeçou a caminhar ceg amente, com um ter r

ível temor de cair ; mas ao final de alg uns p

assos, inesp er adamente, ela sentiu-se ap oiada,

seg ur a. E r g uendo a cab eça, ela viu o r osto de

um homem encar ando atentamente seu véu. O

Camar ada Ossip on não tinha medo de mulher

es estr anhas, e nenhum sentimento de falsa

delicadeza p oder ia imp edi -lo de fir mar um r elacionamento com uma
mulher ap ar entemente muito intoxicada. O Camar ada Ossip on estava

inter essado em mulher es. E le seg ur ou esta entr e suas duas enor mes

p almas, olhando minuciosamente p ar a ela até que a ouviu dizer ,

deb ilmente, “Senhor Ossip on!” e então ele quase a deixou cair no chão.

“Senhor a Ver loc!”, ele exclamou. “Você aqui!”.

Par eceu-lhe imp ossível que ela estivesse b eb endo. M as nunca

se sab e. E le não adentr ou esta questão, mas atento p ar a desencor aj ar o b om

destino, que lhe enviou a viúva do Camar ada Ver loc, ele tentou p uxá-la p ar a o

seu p eito. Par a sua sur p r esa, ela foi com b astante facilidade, e mesmo

descansou em seu b r aço p or um momento, até tentar se soltar . O Camar ada

Ossip on não ser ia b r usco com o b om destino. E le r etir ou seu b r aço de

modo natur al .

“Você me r econheceu”, ela b alb uciou, diante ele, mal

se fir mando em suas p er nas.

“Clar o que sim”, disse Ossip on, com p er feita p r ontidão.

“Temi que você estivesse caindo. Tenho p ensado em você com muita fr

equência, ultimamente, p ar a não lhe r econhecer em qualquer lug ar , a

qualquer hor a. Semp r e p enso em você... desde que p r imeir o lhe vi”.

A senhor a Ver loc não p ar eceu escutar . “Você

estava indo à loj a?”, ela disse, ner vosa.

“Sim, imediatamente”, r esp ondeu Ossip on. “Assim que li

o j or nal”.

Na ver dade, o Camar ada Ossip on estava à esp r eita p or um b

om p ar de hor as nos ar r edor es de Br ett Str eet, incap az de se decidir p or

uma j og ada ousada. O r ob usto anar quista não er a exatamente um

conquistador audaz. E le se lemb r ava que a senhor a Ver loc nunca

r esp onder a aos seus olhar es com o menor sinal de incentivo. Além disso, ele j

ulg ava que a loj a estar ia vig iada p ela p olícia, e o Camar ada Ossip on não desej

ava que a p olícia tivesse uma noção exag er ada de suas simp atias

r evolucionár ias. Ainda ag or a ele não sab ia p r ecisamente o que fazer . E m comp

ar ação com suas hab ituais esp eculações amador as, esta er a uma atr ib uição g r

ande e sér ia. E le ig nor ava quanto havia ali e o quanto ele ter ia
de avançar p ar a se ap oder ar do que estava à disp osição – sup ondo que,

ao fim, houvesse uma chance. E stas p er p lexidades, ob str uindo sua eufor

ia, davam ao seu tom uma sob r iedade adequada, dadas as cir cunstâncias.

“Posso sab er aonde você estava indo?”, ele p er g untou com a

voz b r anda.

“Não me p er g unte!”, exclamou a senhor a Ver loc, com

uma violência estr emecedor a e r ep r imida. Toda a sua for te vitalidade se r

ecolheu com a ideia da mor te. “Não imp or ta p ar a onde eu ia...”

Ossip on concluiu que ela estava muito excitada, mas p er

feitamente sób r ia. E la p er maneceu em silêncio, ao seu lado, p or um

momento, mas dep ois, de uma vez, ela fez alg o que ele não esp er ava. E la

deslizou sua mão p elo b r aço dele. E le se assustou com o ato, em si, cer

tamente, e tamb ém p elo asp ecto p alp ável e r esoluto daquele movimento.

M as, sendo este um caso delicado, o Camar ada Ossip on se comp or tou

com delicadeza. E le se contentou em ap er tar a mão levemente contr a sua

r ob usta costela. Ao mesmo temp o, ele se sentiu imp ulsionado p ar a a fr

ente, e cedeu ao imp ulso. Ao final da Br ett Str eet, ele soub e que estava

sendo levado p ar a a esquer da. E le cedeu.

O fr uteir o da esquina r evelar a a fulg ur ante g lór ia de

suas lar anj as e seus limões, e Br ett Place estava comp letamente escur a,

entr emeada com os halos úmidos das p oucas lâmp adas, que definiam sua
for ma tr iang ular , com um g r up o de tr ês lâmp adas em um sup or te no meio. As

for mas escur as do homem e da mulher , deslizando de b r aços dados p elos mur

os como se fossem amantes e mendig os, na noite miser ável .

“O que você dir ia se eu lhe contasse que estava lhe p

r ocur ando?”, p er g untou a senhor a Ver loc, ag ar r ando o b r aço

dele com for ça.

“E u dir ia que você não p oder ia encontr ar ning uém

mais disp osto a lhe aj udar com seu p r ob lema”, r esp ondeu Ossip

on, com a sensação de fazer um tr emendo avanço. Na ver dade, o p r

og r esso deste caso delicado estava quase lhe deixando sem fôleg o.

“Com meu p r ob lema!”, r ep etiu

lentamente a senhor a

Ver loc.

“Sim”.

“E você sab e qual é meu p r ob lema?”, ela sussur r

ou com estr anha intensidade.

“Dez minutos dep ois de ver o j or nal vesp er tino”, exp licou

Ossip on com ar dor , “encontr ei um suj eito a quem você deve ter visto uma ou

duas vezes, talvez, na loj a, e tive uma conver sa com que não me deixou nenhuma

dúvida. E ntão cor r i p ar a cá, me p er g untando se você... estou ap aixonado p or

você, além do que as p alavr as p odem descr ever , desde que p us os olhos em seu

r osto”, ele exclamou, como se incap az de contr olar seus

sentimentos.

O Camar ada Ossip on sup ôs cor r etamente que

nenhuma mulher er a cap az de não acr editar totalmente em tal declar

ação. M as ele não sab ia que a senhor a Ver loc aceitar ia isso com

toda a selvag er ia que o instinto de autop r eser vação coloca na fir

meza de uma p essoa se afog ando. Par a a viúva do senhor Ver loc, o

r ob usto anar quista er a como um r adiante mensag eir o da vida.

E les caminhavam lentamente, no mesmo comp asso.

“Achei que sim”, mur mur ou deb ilmente a senhor a Ver loc.

“Você leu nos meus olhos”, sug er iu Ossip on, com g r ande

seg ur ança.

“Sim”, ela sussur r ou em seu ouvido.

“Um amor como o meu não p ode ficar oculto de uma

mulher como você”, ele p r osseg uiu, tentando tir ar de sua mente as

consider ações mater iais, como o valor de neg ócio da loj a e a

quantidade de dinheir o que o senhor Ver loc p oder ia ter deixado no

b anco. E le se ap licou no lado sentimental do caso.

No fundo de seu cor ação, ele estava um p ouco chocado com

seu sucesso. Ver loc for a um b om homem, e cer tamente um mar ido muito

decente até onde se p odia ver . Por ém, o Camar ada Ossip on não ir ia discutir com

sua sor te p or causa de um homem mor to. E le r esolutamente sup r imiu

sua simp atia p elo esp ír ito do Camar ada Ver loc, e seg uiu em fr ente.

“Não p ude g uar dar seg r edo. E u estava muito r ep leto

de você. Ouso dizer que você não tinha como não ver isso em meus olhos.

M as você não p oder ia adivinhar . Você er a semp r e tão distante...”

“O que mais você esp er ava?”, exp lodiu a senhor a

Ver loc. “E u er a uma mulher r esp eitável ...”

E la p ar ou e então acr escentou, como se falando p ar a si

mesma, com um r essentimento sinistr o: “Até que ele me fez o que sou”.

Ossip on deixou essa p assar , e r etomou seu cur so.

“E le nunca me p ar eceu ser dig no de você”, ele começou, lançando

a lealdade aos ventos. “Você mer ecia um destino melhor ”.

A senhor a Ver loc inter r omp eu amar g amente:

“M elhor destino! E le me r oub ou sete anos de vida”.

“Você p ar ecia viver tão feliz com ele”. Ossip on tentou escusar a

indifer ença de sua conduta p assada. “Foi isso o que me intimidou. Você p ar ecia

amá-lo. Fiquei sur p r eso – e enciumado”, ele acr escentou.

“Amá-lo!”, exclamou, com um sussur r o cheio de

desdém e fúr ia a senhor a Ver loc. “Amá-lo! E u er a uma b oa esp osa

p ar a ele. Sou uma mulher r esp eitável . Você p ensou que eu o

amava! Você p ensou! Olhe aqui, Tom…”

 O som deste nome er içou o Camar ada Ossip on de or g ulho.

Pois seu nome er a Alexander , e ele er a chamado de Tom p or um acor do entr e os

mais familiar es de seus íntimos. E r a um nome de amizade – dos momentos de exp

ansão. E le não tinha ideia de que ela j á o ouvir a sendo usado p or alg uém. E stava

ap ar ente que ela não ap enas o havia g uar dado, mas entesour ado em sua memór

ia – talvez, em seu cor ação.

“Olhe aqui, Tom! Sou j ovem. E stava sem saída. E stava

cansada. Tinha duas p essoas dep endendo do que eu p oder ia fazer , e

p ar ecia que eu não p odia fazer mais nada. Duas p essoas – mamãe e

o g ar oto. E le er a muito mais meu do que de mamãe. Fiquei noites e

noites com ele em meu colo, sozinhos no quar to, quando eu mesma

não tinha mais de oito anos de idade. E então... ele er a meu, eu lhe

dig o... Você não p ode entender isso. Nenhum homem p ode entender

isso. O que eu dever ia fazer ? E is um j ovem r ap az…”

A memór ia do p r imeir o r omance com o j ovem

açoug ueir o sob r evivia, tenaz, como a imag em de um ideal vislumb

r ado naquele cor ação entur vado, diante do medo da for ca e cheio

de r evolta contr a a mor te.

“Aquele foi o homem que eu amei”, continuou a viúva do

senhor Ver loc. “Sup onho que ele p odia ver isso nos meus olhos, tamb ém.

Vinte e cinco xelins p or semana, e seu p ai o ameaçou de exp ulsá-lo do neg

ócio se ele fosse tão tolo a p onto de casar -se com uma g ar ota que tinha
uma mãe inválida e um g ar oto louco e idiota nas mãos. M as ele continuou

a me p r ocur ar , até que uma tar de, tive a cor ag em de b ater a p or ta na

car a dele. Tive de fazer isso. E u o amava demais. Vinte e cinco xelins p or

semana! Havia aquele outr o homem – um b om hósp ede. O que uma g ar

ota dever ia fazer ? Dever ia ter ido às r uas? E le p ar ecia b om. E le me

quer ia, de qualquer for ma. O que eu devia fazer , com mamãe e aquele p ob

r e g ar oto, hein? E u disse sim. E le p ar ecia de b oa índole, ele er a lib er

al, tinha dinheir o e nunca disse nada. Sete anos... p or sete anos, uma b oa

esp osa p ar a ele, a b ondosa, a b oa, a g ener osa, a... e ele me amava. Ah,

sim. E le me amava, ás vezes, a p onto de eu mesma quer er ... sete anos.

Por sete anos, uma b oa esp osa p ar a ele. E você sab e o que ele er a,

aquele car o amig o seu? Você sab e o que ele er a? E le er a um demônio!”

A veemência sob r e-humana daquela sussur r ada declar ação

atur diu p or comp leto o Camar ada Ossip on. Winnie Ver loc ficou de fr ente e o seg

ur ou com os dois b r aços, encar ando-o sob a névoa que caía p ela escur idão e

solidão de Br ett Place, na qual todos os sons da vida p ar eciam se

p er der , como em um p oço tr iang ular de asfalto e tij olos, de casas

ceg as e p edr as insensíveis.

“Não, eu não sab ia”, ele declar ou, com um tip o de flácida estup

idez, cuj o asp ecto cômico se p er deu sob r e uma mulher assomb r ada p elo medo

da for ca, “mas eu sei, eu... eu entendo”, ele se esfor çou, sua mente esp eculando

sob r e quais tip os de atr ocidades Ver loc p oder ia ter

executado sob as ap ar ências sonolentas e p lácidas de sua p r op r iedade

mar ital . E r a p ositivamente ter r ível, “eu entendo”, ele r ep etia, e então

com uma súb ita insp ir ação, ele emitiu um... “M ulher infeliz!” de tamanha

comiser ação, ao invés do mais familiar “Pob r e quer ida!”, de sua p r ática

hab itual . Aquele não er a um caso hab itual . E le se sentia consciente de

alg o anor mal acontecendo, emb or a ele não p er desse de vista a enor

midade da ap osta. “M ulher infeliz e cor aj osa!”

E le ficou feliz p or ter descob er to aquela var iação;

mas ele não p odia descob r ir nada mais.

“Ah, mas ele está mor to ag or a”, foi o melhor que ele p ôde fazer

. E ele colocou uma dose notável de animosidade em sua comedida exclamação. A

senhor a Ver loc p eg ou em seu b r aço em um tip o de delír io.

“Você sab ia que ele estava mor to...”, ela mur mur ou,

como se estivesse ao lado de si mesma. “Você! Você sab ia o que eu

tinha de fazer . Tive de fazer !”

Houve sug estões de tr iunfo, alívio e g r atidão no tom indefinível

daquelas p alavr as. Foi o tom que atr aiu toda a atenção de Ossip on, em detr

imento do mer o sentido liter al . E le se p er g untou o que acontecia com ela, p or

que ela estava neste estado de louca excitação. E le começou até mesmo a se p er g

untar se as causas ocultas daquele caso de Gr eenwich Affair não r ep ousavam p r

ofundas nas infelizes cir cunstâncias da

vida de casado dos Ver loc. E le cheg ou ao p onto de susp eitar se er a

mesmo ver dade que o senhor Ver loc escolher a aquela maneir a extr aor

dinár ia de cometer suicídio. Por Júp iter ! Isso exp licar ia a extr ema idiotice

e estup idez da coisa. As cir cunstâncias não exig iam nenhuma

manifestação anar quista. Pelo contr ár io; e Ver loc sab ia muito b em disso,

tanto quanto qualquer outr o r evolucionár io de sua p osição. Que g r ande

p iada ser ia se Ver loc tivesse eng anado toda a E ur op a, o mundo r

evolucionár io, a p olícia, a imp r ensa e o convencido Pr ofessor tamb ém.

De fato, p ensou Ossip on, atônito, p ar ecia quase cer to que er a isso! Pob r

e mendig o! Ocor r eu-lhe que er a b em p ossível que, do lar daquele casal,

não er a p r ecisamente o homem quem er a o demônio.

Alexander Ossip on, ap elidado de Doutor , estava natur

almente inclinado a p ensar com indulg ência de seus amig os. E le

olhava p ar a a senhor a Ver loc, p endur ada em seu b r aço. De suas amig as, ele p

ensava de modo esp ecialmente p r ático. O fato de a senhor a Ver loc ter

afir mado que ele sab ia da mor te do senhor Ver loc – não como uma sup

osição, ou um p alp ite – não o p er tur b ou de maneir a nenhuma. Às

vezes, elas falavam como lunáticas. M as ele estava cur ioso p ar a sab er como ela

for a infor mada. Os j or nais nada lhe p oder iam dizer além do simp les fato: o
homem que ficar a em p edaços em Gr eenwich Par k não for a identificado. E r a

inconceb ível, p or qualquer hip ótese, que Ver loc tivesse feito qualquer insinuação

a ela sob r e sua intenção – sej a qual fosse. E ste

p r ob lema inter essou em muito o Camar ada Ossip on. E le p ar ou

de imediato. Tinham p assado p or tr ês lados de Br ett Place e

estavam p r óximos ao final da Br ett Str eet novamente.

“Como você soub e disso?”, ele p er g untou, em um

tom que tentou tor nar ap r op r iado ao car áter das r evelações que

tinham sido feitas a ele, p ela mulher ao seu lado.

E la tr emeu violentamente p or um momento antes de

r esp onder com uma voz ap ática.

“Pela p olícia. Um insp etor chefe ap ar eceu, ele disse

que er a o Insp etor Chefe Heat. E le me mostr ou...”

A senhor a Ver loc eng asg ou. “Oh, Tom, tiver am de j untá-lo

com uma p á”.

Seu p eito ar fava com soluços secos. E m um

momento, Ossip on encontr ou o que dizer .

“A p olícia! Você quer dizer que a p olícia j á veio? Que

o p r óp r io Insp etor Chefe de fato veio p ar a lhe contar ?”

“Sim”, ela confir mou no mesmo tom ap ático. “E le veio

assim, do nada. E le veio. E u não sab ia. E le me mostr ou um p edaço de

sob r etudo e… assim, do nada. ‘Você conhece isso?’, ele disse”.

“Heat! Heat! E o que ele fez?”

 A cab eça da senhor a Ver loc b aixou. “Nada. E le não

fez nada. E le foi emb or a. A p olícia estava ao lado daquele homem”,

ela mur mur ou tr ag icamente. “Outr o p olicial tamb ém ap ar eceu”.

“Outr o… outr o insp etor , você quer dizer ?”, p er g

untou Ossip on, muito ag itado, com o tom de uma cr iança assustada.

“Não sei . E le veio. Par ecia um estr ang eir o. E le p

ode ser uma daquelas p essoas da emb aixada”.

O Camar ada Ossip on quase entr ou em colap so com aquele

novo choque.

“E mb aixada! Você sab e o que está dizendo? Que

emb aixada? O que você quer dizer com emb aixada?”

“É aquele lug ar em Chesham Squar e. As p essoas que ele

xing ava. Não sei . O que isso imp or ta?”

“E este camar ada, o que ele fez ou disse p ar a você?”

“Não me lemb r o... nada... não me imp or to. Não m

e

p er g unte”, ela r og ou com uma voz cansada.

“Tudo b em. Não p er g untar ei mais”, assentiu

Ossip on,

com ter nur a. E ele foi sincer o, não p or que foi tocado p ela tr isteza da voz que lhe

r og ava, mas p or que ele sentia estar se p er dendo nas p r ofundezas daquele caso

teneb r oso. Polícia! E mb aixada! Uh! Temendo aventur ar sua

intelig ência p or caminhos onde suas luzes natur ais p oder iam não g uiá-la

com seg ur ança, ele decidiu desistir de todas as sup osições, susp eitas e

teor ias em sua mente. E le tinha a mulher ali, ab solutamente ag ar r ada a ele,

e esta er a a p r incip al consider ação. M as dep ois do que ouvir a, nada

p oder ia chocá-lo mais. E quando a senhor a Ver loc, como se desp er tada

r ep entinamente de um sonho de seg ur ança, começou a lhe falar

loucamente sob r e a necessidade de fug ir p ar a o continente, ele não

exclamou nada. E le simp lesmente disse, com sincer o desap

ontamento, que não havia nenhum tr em até a manhã, e ficou a olhar p

ensativamente p ar a o r osto dela, velado em r enda neg r a, à luz de

um p oste velado em uma r ede de névoa.

Per to dele, a for ma neg r a dela se mistur ava à noite,

como uma fig ur a meio esculp ida em um b loco de p edr a escur a. E r a imp

ossível dizer o que ela sab ia, o quanto ela estava envolvida com os p

oliciais e as emb aixadas. M as, se ela quer ia fug ir , não er a ele quem ir ia

ob j etar . E le mesmo ansiava p or ir emb or a. E le sentia que a coisa, a loj a

tão estr anhamente familiar a insp etor es chefes e emb aixadas estr ang eir

as, não er a lug ar p ar a ele. Aquilo dever ia ser esquecido. M as havia o r

esto. As economias. O dinheir o!

“Você p r ecisa me esconder em alg um lug ar até a

manhã”, ela disse com uma voz assustada.

“A ver dade, quer ida, é que não p osso lhe levar p ar a onde
mor o. Divido a casa com um amig o”.

E le p r óp r io estava, de cer ta for ma, assustado. Pela

manhã, os ab ençoados tir as estar ão em todas as estações, sem

dúvida. E , se eles a p eg ar em, p or uma r azão ou p or outr a, ela

estar ia definitivamente p er dida p ar a ele.

“M as você deve. Você não se imp or ta nem um p

ouco comig o? Nem um p ouco? O que você está p ensando?”

E la disse isso com violência, mas deixou suas mãos

fechadas cair , em desânimo. Houve um silêncio enquanto a névoa

caía, e a escur idão r einava tr anquilamente sob r e Br ett Place. Nem

uma alma, nem mesmo a vag ab unda, cr iminosa e amor osa alma de

um g ato se ap r oximou do homem e da mulher que se encar avam.

“Ser ia p ossível, talvez, encontr ar uma hosp edar ia

seg ur a em alg um lug ar ”, falou finalmente Ossip on. “M as a ver

dade é, quer ida, que não tenho dinheir o b astante p ar a isso... ap

enas alg uns p ence. Nós, os r evolucionár ios, não somos r icos”.

E le tinha quinze xelins em seu b olso. E le acr escentou:

“E há tamb ém a viag em diante nós... a p r imeir a coisa p ela

manhã ser á isso”.

E la não se moveu nem fez som alg um, e o cor

ação do
Camar ada Ossip on se ab ateu levemente. Ap ar entemente, ela não

tinha nenhuma sug estão a dar . De r ep ente, ela levou a mão ao p

eito, ap er tando-o, como se sentisse uma dor ag uda.

“M as eu tenho”, ela susp ir ou. “Tenho dinheir o.

Tenho o suficiente. Tom! Vamos emb or a daqui”.

“Quanto você tem?”, ele quis sab er , sem se levar p

elo ímp eto dela; p ois ele er a um homem cauteloso.

“Tenho o dinheir o, é o que lhe dig o. Todo o dinheir o”.

“O que você quer dizer com isso? Todo o dinheir o que

havia no b anco, ou alg uma coisa assim?”, ele p er g untou incr édulo, mas

disp osto a não se sur p r eender com nada que p ar ecesse sor te.

“Sim, sim!”, ela disse, ner vosa. “Tudo

o que havia lá.

Peg uei tudo”.

“Como você j á conseg uiu p eg ar tudo?”, ele se

sur p r eendeu.

“E le me deu”, ela mur mur ou, r ep entinamente sub j ug ada

e tr emendo. O Camar ada Ossip on b aixou sua cr escente sur p r esa

com uma mão fir me.

“Or a, então... estamos salvos”, ele falou lentamente.

E la se inclinou p ar a a fr ente e se afundou no p eito dele.

E le a r eceb eu ali . E la tinha todo o dinheir o. O chap éu estava no caminho

de efusões mais acentuadas; o véu tamb ém. E le tinha manifestações

adequadas, nada mais. E la as r eceb ia sem r esistência e sem ab andono, p

assivamente, como se ap enas semissensível . E la se lib er tou de seus ab r

aços fr ouxos sem dificuldade.

“Você me salvar á, Tom”, ela se soltou, mas ainda seg ur

ando-o p elas duas lap elas de seu casaco úmido. “Salve-me. E sconda-me.

Não deixe que me p eg uem. Você deve me matar p r imeir o. Não p oder ia

fazer isso sozinha – não p oder ia, não p oder ia… nem mesmo p elo

que temo”.

E la estava malditamente b izar r a, ele p ensou. E la estava

começando a lhe instilar uma indefinida intr anquilidade. E le disse g r osseir

amente, p ois estava envolvido em imp or tantes p ensamentos:

“De que diab os você tem medo?”

“Você não sab e o que eu fui levada a fazer !”, exclamou a

mulher . Distr aída p ela vivacidade de suas ter r íveis p r eocup ações, sua

cab eça r essoando com p alavr as contundentes, que mantinham o hor r or

da sua situação diante de sua mente, ela imag inar a que sua incoer ência er

a clar a em si mesma. E la não tinha consciência de quão p ouco ela disser a

em tom audível, nas fr ases desconexas que er am comp letadas ap enas em

seus p ensamentos. E la sentir a o alívio de uma confissão total, e deu um

sig nificado esp ecial p ar a cada fr ase dita p elo Camar ada Ossip on, cuj o

conhecimento não er a nem ao mínimo semelhante ao seu. “Você não sab e o que

eu fui levada a fazer ?”. Sua voz sumiu. “Você não p r ecisa demor ar muito

p ar a adivinhar do que tenho medo”, ela continuou em um mur múr io amar

g o e somb r io. “Não p assar ei p or isso. Não. Não. Não. Você tem de p r

ometer me matar p r imeir o!”. E la chacoalhou as lap elas do casaco dele.

“Isso nunca acontecer á!”.

E le a asseg ur ou sumar iamente que nenhuma p r omessa

da p ar te dele er a necessár ia, mas ele tomou muito cuidado p ar a não

contr adizê-la em ter mos for mais, p or que ele tiver a muito tr ab alho com mulher

es ag itadas e ele estava inclinado, em g er al, a deixar sua exp er iência g uiar sua

conduta, ao invés de ap licar sua sag acidade p ar a cada caso

esp ecial . Neste caso, sua sag acidade estava ocup ada com outr as coisas. As

p alavr as das mulher es se vão com a cor r ente, mas as inconveniências dos

hor ár ios p er manecem. A natur eza insular da Gr ã-Br etanha se imp unha sob r e a

atenção dele de for ma odiosa. “Como se estivéssemos tr ancados todas as noites”,

ele p ensava ir r itado, tão confuso como se tivesse de escalar uma

p ar ede com uma mulher às costas. De r ep ente, ele b ateu na testa.

E le acab ar a de se lemb r ar , à for ça de esp ancar seus miolos, da

linha Southamp ton – St. M alo. O b ar co saía à meia-noite. Havia um

tr em às 22:30h. E le se aleg r ou e ficou disp osto p ar a ag ir .

“Sai de Water loo. M uito temp o. E stamos b em, no fim das

contas… qual o p r ob lema ag or a? E ste não é o caminho”, ele p r otestou.

A senhor a Ver loc, tendo p r eso seu b r aço ao dele,

estava tentando ar r astá-lo p ar a Br ett Str eet novamente.

“E squeci de fechar a p or ta da loj a quando saí”, ela

sussur r ou, ter r ivelmente ag itada.

A loj a, e tudo dentr o dela, deixar a de inter essar o Camar

ada Ossip on. E le sab ia como limitar seus desej os. E le estava a p onto de

dizer , “O que tem isso? Deixe assim”, mas se seg ur ou. E le não g ostava

de discutir p or ninhar ias. E le até mesmo aceler ou consider avelmente seu

p asso, com a ideia de que ela p udesse ter deixado o dinheir o na g aveta. M

as sua b oa vontade er a b em menor que a feb r il imp aciência dela.

A loj a p ar ecia estar b em escur a de início. A

p or ta

p er manecia escancar ada. A senhor a Ver loc, ap oiando-se na entr ada, ar fou:

“Ning uém entr ou. Olhe! A luz… a luz na sala de estar ”.

Ossip on, esticando a cab eça, viu um déb il b r ilho na

escur idão da loj a.

“É mesmo”, ele disse.

“E squeci disso”. A voz da senhor a Ver loc veio fr aca

p or detr ás do véu. E , como ela estava a esp er ar que ele entr asse p

r imeir o, disse em voz alta: “Vá e ap ag ue – ou ficar ei louca”.

 E le não fez nenhuma ob j eção imediata a tal p edido, tão

estr anhamento motivado. “Onde está todo o dinheir o?”, ele p er g untou.

“Comig o! Vá, Tom. Ráp ido! Ap ag ue a luz… entr e!”,

ela exclamou, ag ar r ando-o p elos omb r os, p or tr ás.

Não esp er ando uma amostr a de for ça física, o Camar ada

Ossip on tr op eçou p ar a dentr o da loj a com o emp ur r ão dela. E le se

sur p r eendeu com a for ça da mulher , e se

escandalizou com seus modos. M as ele não r

ecuou p ar a dar -lhe uma sever a b r onca no

meio da r ua. E le

estava começando a se imp r essionar desag r adavelmente com o fantástico

comp or tamento dela. Além do mais, er a ag or a ou nunca o momento de

ag r adar a mulher . O Camar ada Ossip on evitou com facilidade o final do

b alcão e se ap r oximou calmamente da p or ta de vidr o da sala de estar .

E stando as cor tinas sob r e os p ainéis lig eir amente ab aixadas, ele, com um
imp ulso muito natur al, olhou p ar a dentr o, assim que esteve p r onto p ar a

vir ar a maçaneta. Olhou p ar a dentr o sem p ensar , sem a intenção, sem

nenhum tip o de cur iosidade. Olhou p ar a dentr o p or que não p ôde deixar

de olhar p ar a dentr o. Olhou p ar a dentr o e descob r iu o senhor Ver

loc r ep ousando tr anquilamente no sofá.

 Um g r ito, vindo das p r ofundezas mais íntimas de seu p

eito, mor r eu sur do e tr ansfor mado em um tip o de g osto oleoso e doentio

em seus láb ios. Ao mesmo temp o, a p er sonalidade mental do Camar ada

Ossip on executou um salto ner voso p ar a tr ás. M as seu cor p o, deixado

p or tanto sem or ientação intelectual, ap oiou-se na maçaneta da p or ta, com a for

ça ir r acional do instinto. O r ob usto anar quista nem mesmo camb aleou. E ele

ficou a olhar , seu r osto colado ao vidr o, seus olhos saindo de sua cab eça. E le ter

ia dado tudo p ar a ir emb or a, mas sua r azão, ao r etor nar , lhe infor mou que não

adiantar ia soltar a maçaneta da p or ta. O que er a aquilo – loucur a, p esadelo ou

uma ar madilha à qual ele for a atr aído com demoníaca ar timanha? Por que? – p ar

a quê? E le não sab ia. Sem nenhum sentimento de culp a em seu p eito, na p az

comp leta de sua consciência, no que tang ia àquelas p essoas, a ideia de que ele

ser ia assassinado p or r azões mister iosas p elo casal Ver loc p assou nem tanto p

ela sua mente quanto p ela b oca de seu

estômag o, e se disp er sou, deixando atr ás de si uma tr ilha de enj oada fr

ag ilidade, uma indisp osição. O Camar ada Ossip on não se sentiu muito

b em de modo b em esp ecial p or um momento – um long o momento.

E ficou a olhar . O senhor Ver loc estava deitado, b em imóvel, entr

etemp os, simulando dor mir p or motivos muito p r óp r ios, enquanto

ela, aquela sua selvag em mulher , estava g uar dando a p or ta –

invisível e silenciosa na r ua escur a e deser ta. Ser ia tudo aquilo alg

um tip o de ter r ível ar r anj o inventado p ela p olícia p ar a b enefício

esp ecial dele? Sua modéstia se afastou de tal exp licação.

M as o ver dadeir o sentido da cena que ele estava ob ser vando

veio a Ossip on p or meio da contemp lação do chap éu. Par ecia uma coisa extr aor

dinár ia, um ob j eto ag our ento, um sinal . Neg r o, e com as b or das

p ar a cima, estava sob r e o chão diante do sofá, como se p r ep ar ado p ar a

r eceb er as contr ib uições de p ence das p essoas que p assar iam p ar a ob

ser var o senhor Ver loc na comp letude de sua tr anquilidade doméstica, r

ep ousando no sofá. Os olhos do r ob usto anar quista p assar am do chap

éu p ar a a mesa for a de lug ar , olhar am p ar a a louça queb r ada p or um

temp o, r eceb er am um tip o de choque ótico ao ob ser var um b r ilho b r

anco sob as p álp eb r as mal fechadas do homem no sofá. O senhor Ver loc

não p ar ecia tão ador mecido ag or a quanto caído com a cab eça inclinada

e olhando insistentemente p ar a seu p eito esquer do. E , quando o Camar

ada Ossip on discer niu o cab o da faca, ele se vir ou da p or ta de vidr o e

teve violentas náuseas.

O b ater da p or ta da r ua r essoou p ar a fazer sua p r óp r

ia alma p ular em p ânico. E sta casa, com seu inofensivo inquilino, ainda p

oder ia se tor nar uma ar madilha – uma ar madilha de um tip o ter r ível . O

Camar ada Ossip on não tinha for mado um conceito ainda do que lhe estava

acontecendo. Batendo sua coxa contr a a p onta do b alcão, ele se voltou,

camb aleou com um g r ito de dor , sentiu, no r etinir p er tur b ador do sino,

seus b r aços imob ilizados ao seu lado p or um ab r aço convulsivo,

enquanto os láb ios fr ios de uma mulher se mover am assustador amente p

ar a a sua or elha, p ar a for mar as seg uintes p alavr as:

“Um p olicial! E le me viu!”

E le desistiu de lutar ; ela nunca o soltar ia. As mãos dela se

p r ender am com os dedos insep ar avelmente entr elaçados sob r e as r ob

ustas costas dele. E nquanto os p assos se ap r oximavam, eles r esp ir

avam r ap idamente, p eito a p eito, com a r esp ir ação difícil e tr ab alhosa,

como se fosse a atitude de uma b atalha mor tal, emb or a, na ver dade,

fosse a atitude de um medo mor tal . E o temp o custou a p assar .

O p olicial em r onda vir a, de fato, alg o da senhor a Ver loc; só

que, como vinha da avenida iluminada na outr a p onta de Br ett Str eet, ela não for a

nada mais p ar a ele do que um r evoluteio na escur idão. E ele nem mesmo estava

cer to de que for a um r evoluteio. E le não tinha motivos p ar a se ap r essar . Ao

cheg ar diante da loj a, ob ser vou que for a fechada mais cedo.

Não havia nada de estr anho nisso. O efetivo a tr ab alho tinha instr uções

esp eciais sob r e aquela loj a: o que acontecia p or lá não dever ia ser investig ado,

a menos que fosse alg o de ab soluta desor dem, mas quaisquer ob ser vações

feitas lá dever iam ser r elatadas. Não havia ob ser vações a fazer ; mas, p or um

sentido de dever e p ela p az de sua consciência, devendo

tamb ém àquele duvidoso r evoluteio da escur idão, o p olicial atr avessou a r ua

e for çou a p or ta. A mola da fechadur a, cuj a chave estava p ar

a semp r e

r ep ousando, inútil, no b olso do colete do finado senhor Ver loc, tr ancou

tão b em quanto o hab

itual . E nquanto o consciente p olicial sacudia a

maçaneta, Ossip on sentiuos fr ios láb ios

da mulher se er g uendo

assustador amente, outr a vez, contr a seu ouvido:

“Se ele entr ar , mate-me... mate-me, Tom”.
 O p olicial foi emb or a, r elamp ej ando ao p assar p ela luz

de sua lanter na escur a, ap enas p ela for ma, na vitr ine da loj a. Por um

momento mais, o homem e a mulher lá dentr o p er manecer am imóveis, ar quej

antes, p eito contr a p eito; então os dedos dela se destr avar am, seus b r aços caír

am lentamente, ao seu lado. Ossip on se ap oiou contr a o b alcão. O r ob usto anar

quista p r ecisava desesp er adamente de ap oio. Isto er a ter r ível . E le estava

muito desg ostoso p ar a falar . Ainda assim, conseg uiu exp r imir um p ensamento

melancólico, mostr ando p elo menos que entendia sua situação.

“Só mais um p ar de minutos e você me ter ia feito cometer um er

r o contr a o suj eito b atendo na p or ta com sua maldita lanter na escur a”.

A viúva do senhor Ver loc, imóvel no centr o da loj a, disse

com insistência:

“Vá ap ag ar a luz, Tom. E la vai me deixar louca”.

E la viu vag amente seu veemente g esto de r ecusa. Nada no

mundo ter ia levado Ossip on a entr ar na sala de estar . E le não er a

sup er sticioso, mas havia muito sang ue no chão; uma p oça enor me de

sang ue ao r edor do chap éu. E le j ulg ou que estava muito p er to do cadáver p ar

a a sua p az de esp ír ito – p ar a a seg ur ança de seu p escoço, talvez!

“Ao medidor , então! Lá. Olhe. Naquele canto”.

A for ma r ob usta do Camar ada Ossip on, caminhando b r

usca e somb r iamente p ela loj a, ag achou-se a um canto ob edientemente;

mas sua ob ediência er a sem g r aça. E le tateava com ner vosismo – e, de r ep ente,

com o som de um xing amento, a luz atr ás da p or ta de vidr o tr emeu até um susp

ir o eng asg ado e histér ico de uma mulher . A noite, a inevitável r ecomp ensa dos

fiéis tr ab alhos dos homens nesta ter r a, a noite caír a sob r e o senhor Ver loc, o

esfor çado r evolucionár io – “um da velha g uar da” – o

humilde g uar dião da sociedade; o inestimável Ag ente Secr eto [delta] dos

desp achos do Bar ão Stott-War tenheim; um ser vidor da lei e da or dem,

fiel, confiável, p r eciso, admir ável, com tamb ém uma única fr aqueza simp

ática: a idealista cr ença em ser amado simp lesmente p or ser o que er a.

Ossip on tateou de volta p or entr e a asfixiante

atmosfer a, ag or a tão neg r a quanto tinta, até o b alcão. A voz da

senhor a Ver loc, p ar ada no meio da loj a, vib r ou atr ás dele naquele

neg r or com um p r otesto desesp er ado.

“Não ser ei enfor cada, Tom. Não ser ei ...”

E la começou a chor ar . Ossip on, no b

alcão, lançou um

aviso: “Não g r ite assim”, dep ois p ar eceu r efletir p r ofundamente. “Você fez

isso comp letamente sozinha?”, ele p er g untou com uma voz oca, mas com a

ap ar ência de calma maestr ia, que encheu o cor ação da senhor a Ver loc com

uma g r ata confiança em sua for ça p r otetor a.

“Sim”, ela sussur r ou, invisível .

“E u não acr editar ia que fosse p ossível”, ele

sussur r ou.
“Ning uém acr editar ia”. E la o ouviu mover -se; e o estalar de uma tr ava na p or ta

da sala de estar . O Camar ada Ossip on tr ancar a a p or ta p ar a o r ep ouso do

senhor Ver loc; ele não o fez p ela r ever ência p ela sua natur eza eter na ou p or

qualquer outr a consider ação de sentimento ob scur o, mas p elo motivo p r eciso

de que ele não estava nem um p ouco cer to de que não haver ia alg uém mais

escondido em alg um lug ar da casa. E le não acr editava na

mulher , ou melhor , ele não er a cap az ag or a de j ulg ar o que p oder ia ser

ver dadeir o, p ossível ou mesmo p r ovável, neste sur p r eendente univer so.

E le estava mais assustado do que toda a cap acidade p ar a acr editar ou não neste

caso extr aor dinár io, que começava com insp etor es p oliciais e emb aixadas; e ter

minar ia, sab e lá Deus onde... No cadafalso, p ar a alg uém.

E le estava assustado com a ideia de que não ter ia álib i a p ar tir das sete hor as, p

ois estiver a vag ando p or Br ett Str eet. E le estava assustado com esta mulher

selvag em, que lhe levar a até lá e p r ovavelmente o imp licar ia em cump licidade; p

elo menos, se ele não tivesse cuidado. E le estava assustado com a r ap idez com

que se envolver a em tais p er ig os – seduzido até ali . For am p er to de vinte

minutos desde que a encontr ar a – não mais.

A voz da senhor a Ver loc se tor nou ainda mais sub missa, sup

licando miser avelmente: “Não deixe que me enfor quem, Tom! Leve-me p ar a for a

do p aís. Tr ab alhar ei p ar a você. Ser ei sua escr ava. E u lhe amar ei . Não tenho

ning uém no mundo… quem olhar ia p or mim se você não olhar ?” E la p ar ou p or

um momento; então, nas p r ofundezas da solidão que lhe

cir cundava, p or um filete insig nificante de sang ue p ing ando do

cab o de uma faca, ela encontr ou uma ter r ível idéia p ar a si mesma

– que for a a r esp eitável g ar ota da mansão em Belg r avia, a leal e r

esp eitável esp osa do senhor Ver loc. “Não lhe p edir ei que se case

comig o”, ela disp ar ou, em tons de ver g onha.

E la avançou um p asso p ela escur idão. E le estava

assustado com ela. E le não ter ia ficado sur p r eso se ela r ep entinamente

tir asse uma faca, destinada ao seu p eito. E le cer tamente não far ia

nenhuma r esistência. E le não tinha, r ealmente, for ça suficiente dentr o

dele, naquele momento, p ar a dizer a ela que r ecuasse. M as p er g untou,

em um tom caver noso, estr anho: “E le estava dor mindo?”

“Não”, ela exclamou, e p r osseg uiu r ap idamente. “Não estava.

Não ele. E le estava me dizendo que nada p oder ia tocá-lo. Dep ois de levar o g ar

oto emb or a deb aixo dos meus p r óp r ios olhos p ar a matá-lo... o amável,

inocente e inofensivo r ap az. Um dos meus, eu lhe dig o. E le estava deitado no

sofá, b em tr anquilo... dep ois de matar o g ar oto... o meu g ar oto.

E u ter ia cor r ido p elas r uas p ar a fug ir da visão dele. E ele me diz, assim:

‘Venha cá’, dep ois de me falar que eu aj udei a matar o g ar oto. Você está

escutando, Tom? E le diz, assim: ‘Venha cá’, dep ois de tir ar meu p r óp r io

cor ação de mim, j unto com o g ar oto, p ar a esmag ar na suj eir a”.

E la p ar ou, então r ep etiu duas

vezes, sonhador amente:

“Sang ue e suj eir a. Sang ue e suj eir a”. Uma g r ande luz ir r omp eu sob r e o
Camar ada Ossip on. E r a aquele r ap az meio déb il mental que p er

ecer a no p ar que. E as tr oças de todos ao r edor p ar eciam mais

comp letas do que nunca – colossais. E le exclamou cientificamente,

na extr emidade de sua sur p r esa: “O deg ener ado... p elos céus!”

“Venha cá”. A voz da senhor a Ver loc se er g ueu

novamente. “Do que ele achava que sou feita? Dig a-me, Tom. Venha cá! E

u! Dessa maneir a! E u estava olhando p ar a a faca, e p ensei que ir ia se ele

me quisesse tanto. Ah, sim! E u fui ... p ela última vez… com a faca”.

E le estava demasiado assustado com ela –

a ir mã do

deg ener ado – ela mesma uma deg ener ada, de um tip o... assassino. Ou tamb ém,

do tip o mentir oso. Do Camar ada Ossip on, p oder ia se dizer que ele estava

assustado cientificamente, além de todos os outr os tip os de medo.

E r a um p ânico incomensur ável e comp osto, que, p elo seu p r óp r io

excesso, lhe dava, no escur o, uma falsa ap ar ência de calma e p ensativa

delib er ação. Pois ele se movia e falava com dificuldade, como se estivesse

meio cong elado em seu ar b ítr io e esp ír ito – e ning uém p udesse

ver seu r osto p álido. E le se sentia meio cadáver .

E le p ulou um p é de altur a. Inesp er adamente, a

senhor a Ver loc p r ofanou a intacta e r eser vada decência de seu

lar , com um estr idente e ter r ível g r ito.

“M e aj ude, Tom! Salve-me. Não ser ei enfor cada!”

 E le cor r eu em sua dir eção, tateando-a p ela b oca, com

uma mão silenciador a, e o g r ito se desvaneceu. M as, em sua cor r ida, ele

a ating ir a. E le sentia que ela ag or a ag ar r ava suas p er nas, e seu ter r or

alcançar a o p onto culminante, tor nar a-se um tip o de intoxicação, ilusões

acalentadas, adquir iam as car acter ísticas do delir ium tr emens. E le tinha

cer teza de estar vendo ser p entes, ag or a. E le via a mulher r etor cida ao r

edor dele como uma cob r a, que não dever ia ser esp antada. E la não er a

mor tal . E la er a a p r óp r ia mor te – a comp anheir a da vida.

A senhor a Ver loc, como se aliviada p elo seu acesso, estava

long e de se comp or tar r uidosamente ag or a. E la estava lamentável .

“Tom, você não p ode me lar g ar ag or a”, ela mur mur

ou, no chão. “Não, a menos que você esmag ue minha cab eça com o

calcanhar . E u não lhe deixar ei”.

“Levante-se”, disse Ossip on.

O r osto dele estava tão p álido que p oder ia ser visto no p

r ofundo neg r or da loj a; enquanto a senhor a Ver loc, velada, não tinha r

osto, quase nenhuma for ma discer nível . O tr emor de alg o p equeno e b r

anco, uma flor em seu chap éu, indicava seu lug ar , seus movimentos.

E la se levantou na escur idão, se p ôs de p é; e Ossip on

lamentou não ter cor r ido de uma vez p ela r ua. M as ele facilmente p er ceb

eu que não dar ia cer to. Não dar ia cer to. E la cor r er ia atr ás dele. O
p er seg uir ia, g r itando, até que ela enviasse todos os p oliciais que a

ouvissem, em sua b usca. E então, só Deus sab er ia o que ela dir ia sob r e

ele. E le estava tão assustado que, p or um momento, a ideia insana de estr

ang ulá-la no escur o p assou p ela sua mente. E ele se tor nou mais

assustado do que nunca! E la o tinha! E le se viu, vivendo em ab j eto ter r or

, em alg um p equeno vilar ej o na E sp anha ou na Itália; até que, em uma b

ela manhã, eles o encontr ar iam mor to tamb ém, com uma faca no p eito –

como o senhor Ver loc. E le susp ir ou p r ofundamente. E le não ousou se

mover . E a senhor a Ver loc ag uar dou em silêncio p ela b oa vontade de

seu salvador , ob tendo confor to de seu p ensativo silêncio.

De r ep ente ele falou, com voz quase natur al . Suas r

eflexões cheg ar am ao fim.

“Vamos emb or a; ou p er der emos o tr em”.

“Par a onde ir emos, Tom?”, ela p er g untou

timidamente. A senhor a Ver loc não er a mais uma mulher livr e.

“Par is p r imeir o, o melhor caminho que

temos... vá

p r imeir o e vej a se a r ua está limp a”.

E la ob edeceu. Sua voz se tor nou sub missa, p ela p or ta

cuidadosamente ab er ta.

“E stá tudo b em”.

 Ossip on saiu. Ap esar de seus esfor ços p ar a ser g

entil, o sino r achado r essoou detr ás da p or ta fechada p ela loj a

vazia, como se tentasse, em vão, avisar o senhor Ver loc, em r ep

ouso, da p ar tida final de sua esp osa – acomp anhada de seu amig o.

Na car r uag em que tinham tomado, o r ob usto anar quista

se tor nou exp licativo. Ainda estava ter r ivelmente p álido; os olhos p ar

eciam ter afundado meia p oleg ada p ar a dentr o de seu r osto tenso. M as

ele p ar ecia ter p ensado em tudo com extr aor dinár io método.

“Ao cheg ar mos”, ele discur sou em um tom esquisito e

monótono, “você deve entr ar na estação, na minha fr ente, como se não

conhecêssemos um ao outr o. Comp r ar ei os b ilhetes e deslizar ei o seu p

ar a a sua mão, enquanto estiver p assando p or você. Dep ois, você ir á p ar

a a sala de esp er a da p r imeir a classe feminina, e ficar á sentada lá até dez

minutos antes de o tr em p ar tir . A seg uir , você sair á. E star ei do lado de

for a. Você entr a p r imeir o na p latafor ma, como se não me conhecesse.

Pode ser que haj a olhos lá que saib am quem é quem. Sozinha, você é ap

enas uma mulher p ar tindo de tr em. E u sou conhecido. Comig o, você p

ode ser descob er ta como a senhor a Ver loc em fug a. Você me entende,

quer ida?”, ele acr escentou, com esfor ço.

“Sim”, disse a senhor a Ver loc, sentada diante dele na car r

uag em, comp letamente r íg ida, com o temor da for ca e o medo da mor te.

“Sim, Tom”. E ela acr escentou p ar a si mesma, como um ter r ível

r efr ão: “A queda foi de quatr o metr os”.

Ossip on, sem olhar p ar a ela, e com o r osto p ar ecendo

um molde fr esco de si mesmo, dep ois de uma doença que lhe consumiu,

disse, “Além disso, tenho de ter o dinheir o p ar a as p assag ens ag or a”.

A senhor a Ver loc, soltando alg umas p r esilhas de seu

esp ar tilho, enquanto p r osseg uia olhando p ar a além do p ar a-lama, lhe

p assou a nova car teir a de p ele de p or co. E le a r eceb eu sem p alavr a e

p ar eceu enfiá-la fundo, em alg um lug ar no seu p r óp r io p eito. E ntão

b ateu no lado de for a de seu casaco.

Tudo isso se p assou sem a tr oca de um único r elance de

olhar ; er am como duas p essoas p r ocur ando p elo p r imeir o vislumb r e

de uma meta desej ada. Não foi até que a car r uag em vir asse em uma

esquina, na dir eção da p onte, que Ossip on ab r iu seus láb ios outr a vez.

“Você sab e quanto dinheir o há nesta coisa?”, ele p er

g untou, como se lentamente dir ig indo-se p ar a alg um duende

sentado entr e as or elhas do cavalo.

“Não”, disse a senhor a Ver loc. “E le me deu a car teir

a. Não contei . Não p ensei nisso no momento. Dep ois…”

E la moveu a mão dir eita um p ouco. Foi tão exp r essivo

aquele p equeno movimento da mão dir eita que desfer ir a o g olp e mor tal

no cor ação de um homem, há menos de uma hor a, que Ossip on não p ôde
r ep r imir um tr emor . E le o exag er ou p r op ositalmente, e mur mur ou:

“Tenho fr io. E stou comp letamente g elado”.

A senhor a Ver loc olhou dir etamente p ar a a fr ente, à

p er sp ectiva de sua fug a. De vez em quando, como uma zib elina

atr avessando, cor r endo a p ista, as p alavr as “A queda foi de quatr o metr os”

p assavam diante de seu olhar tenso. Atr avés de seu véu neg r o, o b

r anco de seus olhos r eluzia tr emendamente, como os olhos de uma

mulher mascar ada.

A r ig idez de Ossip on tinha alg o de for malidade,

uma exp r essão estr anhamente oficial . E le foi ouvido novamente, de

r ep ente, como se tivesse soltado um p r isioneir o p ar a que falasse.

“Olhe aqui! Você sab e se seu... se ele mantinha sua

conta no b anco com seu p r óp r io nome ou com alg um outr o”.

A senhor a Ver loc voltou p ar a ele seu r osto mascar

ado e o g r ande e b r anco b r ilho de seus olhos.

“Outr o nome?”, ela disse, p ensativa.

“Sej a exata no que diz”, Ossip on admoestou no r áp ido

movimento da car r uag em. “É extr emamente imp or tante. O b anco tem o

númer o destas notas. Se eles p ag ar am a ele p elo seu nome ver dadeir o,

então, quando… quando sua mor te for descob er ta, as notas p odem ser vir
p ar a nos r astr ear , j á que não temos outr o dinheir o. Você não tr az

outr o dinheir o?”

E la b alançou sua cab eça neg ativamente.

“Nenhum mesmo?”, ele insistiu.

“Alg uns cob r es”.

“Ser ia p er ig oso neste caso. O dinheir o ter ia de r eceb er

tr atamento esp ecial . M uito esp ecial . Talvez tivéssemos de p er der mais

da metade p ar a conseg uir tr ocar estas notas em cer to lug ar seg ur o que

conheço, em Par is. Caso contr ár io – quer o dizer – se ele tinha sua conta e

fosse p ag o sob qualquer outr o nome, dig amos, Smith, p or exemp lo, o

dinheir o ser ia p er feitamente seg ur o p ar a usar . Você entende? O b anco

não tem como sab er que o senhor Ver loc e, dig amos, Smith, são a mesma

p essoa. Você vê como é imp or tante que você não er r e ao me r esp

onder ? Você p ode r esp onder a esta p er g unta? Talvez não. Hein?”

E la disse com comp ostur a:

“E u me lemb r o ag or a! E le não tinha conta em seu p r óp

r io nome. E le me disse uma vez que dep ositar a em nome de Pr ozor ”.

“Você tem cer teza?”

“Tenho”.

“Você não acha p ossível que o b anco tenha conhecimento

do nome r eal dele? Ou alg uém no b anco, ou...”

E la deu de omb r os.

“Como p osso sab er ? Há chances disso, Tom?”

“Não. Sup onho que não sej a p r ovável . Ser ia mais

r econfor tante sab er ... Aqui estamos. Saia p r imeir o; e entr e dir etamente.

Ande r áp ido”.

E le p er maneceu lá dentr o e p ag ou ao taxista com seu

p r óp r io dinheir o. O p r og r ama tr açado p or sua minuciosa p r evisão foi

executado. Quando a senhor a Ver loc, com seu b ilhete p ar a St. M alo nas

mãos, entr ou na sala de esp er a p ar a damas, o Camar ada Ossip on

caminhou p ar a o b ar e, em sete minutos, ab sor veu tr ês doses de

conhaque quente e ág ua.

“Tentando esp antar o fr io”, ele exp licou à moça do b

alcão, com um meneio amig ável e um sor r iso b r incalhão. Dep ois

ele saiu, levando daquele festivo inter lúdio o r osto de um homem

que b eb er a na p r óp r ia Fonte das Tr istezas. E le sub iu os olhos

ao r elóg io. Havia temp o. E le esp er ou.

Pontual, a senhor a Ver loc saiu com seu véu ab aixado e toda de

p r eto – p r eto como o lug ar comum da p r óp r ia mor te, cor oada com alg umas

flor es b ar atas e p álidas. E la p assou p er to de um p equeno g r up o de homens

que estavam r indo, mas cuj a r isada p oder ia mor r er com uma
única p alavr a. Seu p asso er a indolente, mas suas costas estavam er

etas, e o Camar ada Ossip on olhou p ar a tr ás com hor r or , antes de

ele mesmo começar a andar .

O tr em estava p r onto, com p oucas p essoas p er to de sua

fileir a de p or tas ab er tas. Devido ao temp o do ano e ao clima ab ominável, mal

havia p assag eir os. A senhor a Ver loc caminhou lentamente p ela fila de comp ar

timentos vazios, até que Ossip on tocou seu cotovelo p or tr ás.

“Por aqui”.

E la entr ou, e ele p er maneceu na p latafor ma, olhando ao

r edor . E la se inclinou p ar a a fr ente e, com um sussur r o:

“O que é, Tom? Há alg um p er ig o? E sp er e um p ouco. E is

o g uar da”.

E la o viu ab or dar o homem de unifor me. Conver sar am p

or um momento. E la ouviu o g uar da dizer , “M uito b em, senhor ”, e o viu

tocar seu quep e. E ntão Ossip on voltou, dizendo: “Disse-lhe que não

deixasse ning uém sub ir em nosso comp ar timento”.

E la estava ap oiada em seu assento. “Você p ensa em

tudo... Você vai me deixar , Tom?”, ela quis sab er , em uma r aj ada de ang

ústia, er g uendo seu véu b r uscamente p ar a encar ar seu salvador .

E la tinha r evelado um r osto inflexível . E , além deste r osto,

os olhos encar avam, g r andes, secos, alar g ados, sem luz, dissip ados,

como dois b ur acos neg r os em g lob os b r ancos e b r ilhantes.

“Não há p er ig o”, ele disse, olhando p ar a eles com uma

ser iedade quase ar r eb atada, que p ar a a senhor a Ver loc, fug indo da for ca, p ar

ecia estar cheia de for ça e ter nur a. E sta devoção a emocionou p r ofundamente –

e o r osto inflexível p er deu a dur a r ig idez de seu ter r or . O Camar ada Ossip on

olhou p ar a ele como nenhum enamor ado j amais olhou p ar a o r osto de sua

amada. Alexander Ossip on, anar quista, ap elidado de o

Doutor , autor de um p anfleto médico (e imp r óp r io), antig o p alestr ante sob r e

os asp ectos sociais da hig iene p ar a club es de tr ab alhador es, estava livr e das

cor r eias da mor alidade convencional – mas ele se sub metia às r eg r as da

ciência. E le er a científico, e olhava cientificamente p ar a aquela mulher , a ir mã de

um deg ener ado, ela mesma uma deg ener ada – de um tip o assassino. E le olhava

p ar a ela e invocava Lomb r oso, como um camp onês italiano se r ecomenda ao

seu santo de devoção. E le a olhava cientificamente.

E le olhava p ar a as suas b ochechas, p ar a o seu nar iz, seus olhos, seus

ouvidos... Ruim! Fatal! Os láb ios p álidos da senhor a Ver loc se sep ar ando,

levemente r elaxados sob o olhar de ap aixonada atenção dele, ele tamb ém olhou p

ar a seus dentes... Nenhuma dúvida p er manecia... Do tip o assassina...

Se o Camar ada Ossip on não encomendasse sua alma ater r or izada à Lomb r oso,

er a só p or que, em b ases científicas, ele não p odia acr editar que levava consig o

tal coisa como uma alma. M as ele tinha em si o esp ír ito

científico, que o levava a testemunhar , na p latafor ma de uma estação
fer r oviár ia, em fr ases ner vosas e incomp letas:

“E le er a um r ap az extr aor dinár io, aquele seu ir mão.

M uito inter essante p ar a se estudar . De cer to modo, um tip o p er feito.

Per feito!”

E le falava cientificamente, em seu medo secr eto. E a

senhor a Ver loc, ouvindo aquelas p alavr as elog iosas, dir ig idas ao seu

amado mor to, inclinou-se p ar a a fr ente, com um cintilar de luz em seus

olhos somb r ios, como um r aio de sol anunciando uma temp estade.

“Decer to ele er a isso”, ela sussur r ou suavemente,

com os láb ios tr êmulos. “Você dava muita atenção a ele, Tom. E u

lhe amava p or isso”.

“É quase inacr editável a semelhança que há entr e

vocês dois”, p r osseg uiu Ossip on, dando voz ao seu imp onente ter

r or , e tentando esconder sua ner vosa e nauseab unda imp aciência

p ar a que o tr em p ar tisse. “Sim, ele lemb r ava você”.

E stas p alavr as não for am esp ecialmente tocantes

ou simp áticas. M as o fato de que aquela semelhança p er sistisse b

astava, em si mesma, p ar a ag ir sob r e as emoções dela com for ça.

Com um p equeno e déb il g r ito, e lançando seus b r aços, a senhor a

Ver loc ir r omp eu finalmente em lág r imas.

 Ossip on entr ou no vag ão, fechou r ap idamente a p or ta e

viu as hor as no r elóg io da estação. Oito minutos mais. Pelos tr ês p r imeir

os, a senhor a Ver loc chor ou violenta e desamp ar adamente, sem p ausa

ou inter r up ção. Dep ois, ela se r ecup er ou um p ouco, e soluçou

levemente em um ab undante der r ub ar de lág r imas. E la tentou falar com

seu salvador , ao homem que er a o mensag eir o da vida.

“Oh, Tom! Como p osso temer a mor te dep ois que ele foi levado

tão cr uelmente de mim! Como p osso! Como p osso ser tão covar de!”

E la lamentou em voz alta seu amor p ela vida, aquela vida

sem g r aça ou encanto, e quase sem decência, mas de uma exaltada

fidelidade de p r op ósito, a p onto de cheg ar ao assassinato. E , como fr

equentemente acontece no lamento da p ob r e humanidade, r ico em sofr

imento, mas indig ente em p alavr as, a ver dade – a p r óp r ia exclamação

da ver dade – foi encontr ada em uma for ma g asta e ar tificial, escolhida de

alg um lug ar entr e as fr ases de sentimentos simulados.

“Como eu p oder ia ter tanto medo da mor te! Tom, eu

tentei . M as tenho medo. Tentei liquidar comig o mesma. E não p ude.

Sou má? Acho que a taça de hor r or es não estava cheia o suficiente

p ar a alg uém como eu. E ntão você ap ar eceu...”

E la p ar ou. Dep ois, em um j or r o de confiança e g r

atidão, “Viver ei todos os meus dias p ar a você, Tom!”, ela soluçou.

 “Vá p ar a o outr o canto do vag ão, long e da p latafor ma”, disse

Ossip on, solícito. E la deixou que seu salvador a ar r umasse confor

tavelmente, e ele ob ser vou a cheg ada de outr a cr ise de chor o, ainda mais

violenta que a anter ior . E le ob ser vava os sintomas com uma esp écie de

ar clínico, como se contasse os seg undos. E le ouviu o ap ito do g uar da, p

or fim. Uma contr ação involuntár ia do láb io sup er ior desnudou seus

dentes, com todo o asp ecto da r esolução selvag em, enquanto ele sentia o

tr em começando a se mover . A senhor a Ver loc ouviu e nada sentiu, e

Ossip on, seu salvador , ficou imóvel . E le sentiu o tr em andar mais r áp

ido, p assando p esadamente ao som dos altos soluços da mulher , e então,

cr uzando o vag ão com duas long as p assadas, ele ab r iu a p or ta delib er

adamente e p ulou p ar a for a.

E le p ular a b em ao fim da p latafor ma; e tal er a sua deter

minação em se manter no seu desesp er ado p lano, que conseg uiu, p or um tip o

de milag r e, executado quase no ar , b ater a p or ta do vag ão. Ap enas então ele se

descob r iu r olando de p onta cab eça, como um coelho ab atido. E le estava

machucado, tr anstor nado, p álido como a mor te e sem r esp ir ação, quando se

levantou. M as ele estava calmo, e p er feitamente cap az de encar ar a excitada

multidão de fer r oviár ios, que se j untou ao r edor dele em dois temp os. E le exp

licou, em tom suave e convincente, que sua esp osa p ar tir a de última hor a p ar a a

Br etanha, p ar a ver sua mãe mor ib unda; que, clar o, ela estava muito alter ada, e

ele consider avelmente p r eocup ado com o estado

dela; que ele estava tentando aleg r á-la e não p er ceb eu, em ab soluto, que

o tr em estava p ar tindo. À exclamação g er al, “Por que o senhor não

continuou até Southamp ton então, senhor ?”, ele ob j etou com a inexp er

iência de seu j ovem cunhado, deixado sozinho na casa, com tr ês cr ianças

p equenas, e o temor dela, com a ausência dele, as ag ências de telég r afo

fechadas. E le ag ir a p or imp ulso. “M as não acho que tentar ei fazer isso

de novo”, ele concluiu; sor r iu p ar a todos; distr ib uiu uns p oucos tr

ocados e mar chou sem mancar p ar a for a da estação.

Do lado de for a, o Camar ada Ossip on, seg ur ando

como nunca em sua vida um monte de notas de dinheir o, r ecusou a

ofer ta de um táxi .

“E u p osso andar ”, ele disse, com uma r isada p ouco

amig ável ao taxista.

E le p odia andar . E le andava. E le cr uzou a p onte. Dep ois, as

tor r es da Ab adia, em sua massiva imob ilidade, vir am o ar b usto amar elo de seu

cab elo p assar sob as lâmp adas. As luzes de Victor ia o vir am tamb ém,

e Sloane Squar e, e os caminhos do p ar que. E o Camar ada Ossip on, mais uma

vez, se encontr ou em uma das p ontes. O r io, a sinistr a mar avilha de somb r as

imóveis e lamp ej os cor r ediços, mistur ando-se log o ab aixo, em um

silêncio neg r o, p r endeu sua atenção. Ficou p ar ado, a olhar sob r e o p ar

ap eito, p or um b om temp o. O r elóg io da tor r e r essoou uma r uidosa b

adalada acima de sua cab eça caída. E le olhou p ar a o mostr ador ... M eia-
noite e meia de uma noite louca no canal .

E novamente o Camar ada Ossip on caminhou. Sua for ma r

ob usta foi vista, naquela noite, em p ar tes distantes da enor me cidade, que

dor mia monstr uosamente sob r e um tap ete de lama, sob um véu de r ude

névoa. Foi visto cr uzando as r uas sem vida e som, ou diminuindo nas

inter mináveis p er sp ectivas r etas das somb r

ias casas, b or dej ando avenidas vazias, alinhadas

com sequências de luzes de g ás. E le caminhou p

or p r aças,

lar g os, r otatór ias e alamedas, p or r uas monótonas com nomes

desconhecidos, onde a p oeir a da humanidade r ep ousa iner te e sem

esp er anças, for a do fluxo da vida. E le caminhou . E de r ep ente, vir ando

p ar a uma faixa de um j ar dim fr ontal, com um p edaço de g r ama

imunda, ele entr ou em uma p equena casa suj a, com uma chave que

ele tir ou de seu b olso.

E le se j og ou em sua cama comp letamente vestido, e ficou

deitado e imóvel p or todo um quar to de hor a. E ntão ele se sentou r ep

entinamente, er g ueu seus j oelhos e ab r açou suas p er nas. A p r imeir a

aur or a o encontr ou de olhos ab er tos, naquela mesma p osição. E ste homem,

que p odia andar p or tanto temp o, p or tantos caminhos, tão a esmo, sem mostr ar

um sinal de fadig a, tamb ém p odia p er manecer sentado, imóvel, p or hor as, sem

mexer um memb r o ou uma p álp eb r a. M as quando o sol da manhã lançou seus r

aios p ar a dentr o do quar to, ele soltou suas mãos e caiu de costas sob r e o tr

avesseir o. Seus olhos fitavam o teto. E de r ep ente, se

fechar am. O Camar ada Ossip on dor miu à luz do sol .
 CAPÍTULO XIII

O enor me cadeado de fer r o nas p or tas do ar már io na p ar ede

er a o único ob j eto do quar to no qual o olho p odia descansar sem ficar aflito com

a miser ável falta de encanto das for mas e com a p ob r eza do cômodo. Invendável,

no cur so or dinár io dos neg ócios, p or causa de suas nob r es p r op or ções, for a

cedido ao Pr ofessor , p or alg uns p ence, p or um vendedor da mar inha a oeste de

Londr es. A sala er a g r ande, limp a,

r esp eitável e p ob r e, com aquela p ob r eza que sug er ia a fome de toda a

necessidade humana p or um mer o naco de p ão. Não havia nada nas

p ar edes além de p ap el, uma extensão de ver de ar sênico,

manchado com b or r ões indeléveis aqui e ali, e com manchas que

lemb r avam map as g astos de continentes inab itados.

E m uma mesa de neg ociação p er to de uma j anela, sentava-se

o Camar ada Ossip on, seg ur ando a cab eça entr e os p unhos. O Pr ofessor ,

vestido com seu único ter no b ar ato de tweed, b atendo p er nas p ar a lá e p ar a

cá, um p ar de inacr editavelmente g astas chinelas sob r e um p iso nu, enfiar a as

mãos no fundo dos b olsos g astos do p aletó. E le estava contando ao seu r ob usto

convidado sob r e uma visita que fizer a r ecentemente ao Ap óstolo M ichaelis. O

Per feito Anar quista até mesmo r elaxar a um p ouco.

“O suj eito não sab ia nada sob r e a mor te de Ver loc. Clar o!
E le nunca lê os j or nais. E le diz que eles o entr istecem demais. M as não imp or

ta. Fui até sua cab ana. Nem uma alma p or ali . Tive de g r itar seis vezes antes de

ele me r esp onder . Pensei que ainda estivesse afer r ado no sono, na cama. M as

nada disso. E le j á estava escr evendo seu livr o há quatr o hor as.

E stava sentado naquela p equena j aula, em meio a uma b ag unça de

manuscr itos. Havia uma cenour a cr ua, meio comida, na mesa p er to dele.

Seu café da manhã. E le vive com uma dieta de cenour as cr uas e um

p ouco de leite, ag or a”.

“Como ele está?”, p er g untou oCamar

ada Ossip on,

indifer ente.

“Ang élico... p eg uei um p unhado de p ág inas do chão. A p ob r

eza de r aciocínio é sur p r eendente. E le não tem lóg ica. Não conseg ue p ensar

consecutivamente. M as isso não é nada. E le dividiu sua b iog r afia em tr ês p ar

tes, intituladas “Fé, E sp er ança, Car idade”. E le está elab or ando ag or a a ideia de

um mundo p lanej ado como um imenso e b om hosp ital, com j ar dins e flor es, no

qual os for tes devem se devotar a cuidar dos fr acos”.

O Pr ofessor p ar ou.

“Conseg ue imag inar tal b ob ag em, Ossip on? Os fr acos!

A fonte de todo o mal nesta ter r a!”, ele continuou com desg ostosa seg ur

ança. “E u lhe disse que sonhava um mundo como um matadour o, onde os

fr acos fossem levados p ela mão p ar a a total aniquilação”.

 “Você comp r eende, não é Ossip on? A fonte de todo o mal! E les

são nossos sinistr os mestr es – os fr acos, os fr ouxos, os tolos, os covar des, os

de cor ação fr aco, e os escr avos da mente. E les têm p oder . E les são a multidão.

Deles é o r eino da ter r a. E xter minar , exter minar ! E ste é o único modo de p r og

r edir . É ! Acomp anhe meu r aciocínio, Ossip on. Pr imeir o, a g r ande multidão de

fr acos deve ir , dep ois os ap enas r elativamente for tes. Você vê? Pr imeir o os ceg

os, dep ois os sur dos e os mudos, dep ois os mancos e os aleij ados – e p or aí em

diante. Cada mácula, cada vício, cada p r econceito, cada convenção deve encontr

ar sua destr uição”.

“E o que fica?”, p er g untou Ossip on, com uma voz

r ep r imida.

“E u fico – se for for te o b astante”, asseg ur ou o p álido e

p equeno Pr ofessor , cuj as g r andes or elhas, finas como memb r anas, e

destacadas das later ais de seu fr ág il cr ânio, tomar am de r ep ente

um tom de p r ofundo ver melho.

“Já não sofr i o b astante com a op r essão dos fr

acos?”, ele continuou, violento. Dep ois, b atendo no b olso do p eito

de seu p aletó: “E , ainda assim, eu sou a for ça”, ele p r osseg uiu. “M

as o temp o! O temp o! Dê-me temp o! Ah, essa multidão, tão estúp ida

p ar a sentir p ena ou medo. Às vezes, acho que eles têm tudo a seu

favor . Tudo – mesmo a mor te – minha p r óp r ia ar ma”.

 “Venha tomar uma cer vej a comig o no Silenus”, disse

o r ob usto Ossip on, dep ois de um inter valo silencioso, invadido p

elo r áp ido flap , flap das chinelas nos p és do Per feito Anar quista. E

ste acedeu. E le estava j ovial naquele dia, de seu modo b em p eculiar

. E le b ateu nos omb r os de Ossip on.

“Cer vej a! E ntão, vamos! Vamos b eb er e comemor

ar , p ois somos for tes, e amanhã mor r emos”.

E le se ocup ou em calçar as b otas e, nesse afã, falava

em seu tom cur to e r esoluto.

“Qual o p r ob lema com você, Ossip on? Você p ar

ece ab or r ecido e até p r ocur a minha comp anhia. Soub e que você

foi

constantemente visto em lug ar es onde homens falam g r andes b esteir as

entr e cop os de b eb ida. Por quê? Você ab andonou sua coleção de mulher

es? E las são as fr acas que alimentam os for tes, hein?”

E le p isou com um p é e p eg ou sua outr a b ota amar

r ada, p esada, de sola g r ossa, sem eng r axar , conser tada vár ias

vezes. Sor r iu p ar a si mesmo, melancolicamente.

“Dig a-me, Ossip on, homem ter r ível, alg uma das

suas vítimas j á se matou p or você – ou seus tr iunfos são tão incomp

letos assim – p ois ap enas o sang ue coloca um selo sob r e a g r

andeza? Sang ue. M or te. Olhe p ar a a histór ia”.

 “Vá p ar a o infer no”, disse Ossip on, sem voltar sua cab eça.

“Por quê? Deixe que sej a a esp er ança dos fr acos, cuj a

teolog ia inventou o infer no p ar a os for tes. Ossip on, o que sinto p or você

é um desp r ezo amistoso. Você não p oder ia matar uma mosca”.

M as, a caminho da cer vej a, em cima do ônib us, o

Pr ofessor p er deu seu b om humor . A contemp lação das multidões

amontoando-se p elas calçadas exting uiu sua cer teza com uma car g a de

dúvidas e de intr anquilidade, da qual ele ap enas p oder ia se livr ar

ap ós um p er íodo de r eclusão no quar to, com o g r ande ar már io

fechado p or um enor me cadeado.

“E assim”, disse, sob r e seu omb r o, o Camar ada

Ossip on, que estava no assento de tr ás. “E assim, M ichaelis sonha

um mundo como um b elo e aleg r e hosp ital”.

“E xatamente. Uma imensa car idade p ar a a cur a dos

fr acos”, assentiu o Pr ofessor , sar donicamente.

“Isso é tolo”, admitiu Ossip on. “Não é p ossível cur ar

a fr aqueza. M as, no fim das contas, M ichaelis não p ode estar tão er

r ado. E m duzentos anos, os médicos ir ão dominar o mundo. A

ciência j á r eina. E la r eina na somb r a, talvez... mas r eina. E toda a

ciência deve culminar , p or fim, na ciência da cur a – não dos fr acos,

mas dos for tes. A humanidade quer viver – viver ”.

 “A humanidade”, declar ou o Pr ofessor , com um b r ilho

de autoconfiança em seus óculos de ar o de fer r o, “não sab e o que quer ”.

“M as você sab e”, g r unhiu Ossip on. “Ag or a há p ouco você

estava chor ando p or temp o – temp o. Bem. Os médicos ir ão lhe aquinhoar seu

temp o – se você for b om. Você p r ofessa ser um dos for tes – p or que você leva,

em seu b olso, coisa o b astante p ar a mandar você e, dig amos,

outr os vinte, p ar a a eter nidade. M as a eter nidade é um b ur aco maldito. É de

temp o que você p r ecisa. Você – se você encontr ar um homem que lhe p udesse

dar , p or cer to, dez anos de temp o, você o chamar ia de seu mestr e”.

“M eu modelo é: Não há deus; não há mestr e”, disse o

Pr ofessor , sentenciosamente, enquanto se er g uia p ar a descer do ônib us.

Ossip on seg uiu. “E sp er e até estar confinado a uma cama,

nos últimos dos seus dias”, ele r ep licou, saltando dos deg r aus. “Seu

p edacinho desp r ezível, sur r ado e asquer oso de temp o”, ele continuou

p ela r ua, p ulando p ar a o meio-fio.

“Ossip on, acho que você é um imp ostor ”, disse o

p r ofessor , ab r indo com p r op r iedade as p or tas do r enomado Silenus. E ,

quando se estab elecer am em uma p equena mesa, ele desenvolveu mais este g r

acioso p ensamento. “Você nem mesmo é um médico. M as você é eng r açado. Sua

noção de humanidade, univer salmente p ondo a líng ua p ar a for a e tomando a p

ílula, de p ólo a p ólo, p or or dem de alg uns solenes

p iadistas, é dig no do p r ofeta. Pr ofecia! Par a que p ensar no que ser á!” E

le er g ueu seu cop o. “À destr uição do que é”, ele disse calmamente.

E le b eb eu e r etomou seu silêncio, fechado, de modo p

eculiar . A ideia de uma humanidade tão numer osa quanto a ar eia de uma p

r aia, tão indestr utível, difícil de lidar , lhe op r imia. O som de b omb as exp

lodindo se p er dia na imensidão de g r ãos p assivos, sem um eco. Por

exemp lo, este caso Ver loc. Quem p ensava nisso ag or a?

Ossip on, como se sub itamente imp elido p or alg uma

for ça mister iosa, sacou do b olso um j or nal b em dob r ado. O Pr

ofessor er g ueu sua cab eça com o far falhar .

“Que j or nal é esse? Há alg o nele?”, ele p er g untou.

Ossip on p ulou como um sonâmb ulo assustado.

“Nada. Nada imp or tante. Coisa velha;

j á tem dez dias.

E squeci no meu b olso, acho”.

M as ele não j og ou a coisa velha for a. Antes de devolvê-lo

ao seu b olso, ele deu uma olhada nas últimas linhas de um p ar ág r afo. E

las diziam: “Um imp enetr ável mistér io p ar ece destinado a ficar susp enso

p ar a semp r e sob r e este ato de loucur a e desesp er o”.

Tais er am as p alavr as finais de uma notícia com a manchete:

“Suicídio de p assag eir a no vap or que cr uzava o Canal”. O camar ada Ossip on
conhecia b em as b elezas de seu estilo j or nalístico. “Um imp enetr

ável mistér io p ar ece destinado a ficar susp enso p ar a semp r e...” E

le sab ia cada p alavr a de cor . “Um imp enetr ável mistér io...”

E o r ob usto anar quista, r ep ousando a cab eça sob r

e seu p eito, caiu em um long o delír io.

E le estava ameaçado p or esta coisa nas p r óp r ias fontes de

sua existência. E le não p odia se lançar às suas vár ias conquistas, aquelas que ele

cor tej ava nos b ancos de Kensing ton Gar dens, e aquelas que ele encontr ava p r

óximas às g r ades da ár ea, sem temer começar a falar com elas de um imp enetr

ável mistér io destinado... E le estava se tor nando cientificamente amedr ontado p

ela insanidade, deitada à esp er a dele p or entr e aquelas linhas. “A ficar susp enso

p ar a semp r e”. E r a uma ob sessão, uma tor tur a. Ultimamente, ele falhar a em

manter vár ios destes encontr os, cuj o car áter costumava ser uma confiança

ilimitada na ling uag em do sentimento e na ter nur a vir il . A confiante disp osição

de vár ias classes de mulher es satisfazia as necessidades de seu amor p r óp r io, e

colocava alg uns meios mater iais em sua mão. E le p r ecisava disso p ar a viver . E

stava ali . M as se ele não p udesse mais usá-lo, cor r er ia o r isco de lançar seu cor

p o e seus ideais à fome... “E ste ato de loucur a e desesp er o”.

“Um imp enetr ável mistér io”, sem dúvida, a “se manter p ar a

semp r e”, até onde toda a humanidade se inter essava. M as, o que ser ia, se ap

enas ele, dentr e todos os homens, nunca mais p udesse se ver livr e do
maldito conhecimento deste fato? E o conhecimento do camar ada Ossip on

er a tão p r eciso quanto p oder ia tor ná-lo o j or nalista – até o p r óp r io

limite do “mistér io destinado a ficar susp enso p ar a semp r e”...

O camar ada Ossip on estava b em infor mado. E le sab ia o

que homem do p or taló do vap or tinha visto: “Uma dama em um vestido e

véu neg r os, vag ueando à meia-noite p elo cais. ‘Você está indo ao b ar co,

madame’, ele lhe disser a, encor aj ando-a. ‘Par a este lado’. E la p ar ecia

não sab er o que fazer . E le a aj udou a sub ir . E la p ar ecia fr aca”.

E ele tamb ém sab ia o que a camar eir a tinha visto: uma dama

de neg r o, com o r osto p álido, p ar ada no meio da vazia cab ina feminina. A camar

eir a a convenceu a se deitar ali . A dama p ar ecia p ouco à vontade p ar a falar ,

como se estivesse em alg uma ter r ível confusão. A camar eir a dep ois se deu

conta de que ela tinha saído da cab ine feminina. E ntão, a camar eir a foi ao convés

p ar a p r ocur á-la, e o camar ada Ossip on foi infor mado que a b oa mulher encontr

ou a infeliz dama deitada em um dos assentos p r oteg idos. Seus olhos estavam ab

er tos, mas ela não r esp ondia a nada que lhe er a dito. E la p ar ecia muito doente.

A camar eir a b uscou o comissár io de b or do, e aquelas duas p essoas ficar am ao

lado do assento p r oteg ido, discutindo sob r e a extr aor dinár ia e tr ág ica p assag

eir a. Conver savam em sussur r os audíveis (p or que p ar ecia que ela os ouvia)

sob r e St. M alo e o cônsul de lá, e sob r e

se comunicar em com a família dela, na Ing later r a. Dep ois, seg uir am a p r

ovidenciar p ela sua r emoção p ar a um lug ar emb aixo, p ois, de fato, p elo
que p odiam ver do seu r osto, ela lhes p ar ecia estar mor r endo. M as o

camar ada Ossip on sab ia que, p or tr ás daquela máscar a b r anca de

desesp er o, lutava, contr a o ter r or e o desesp er o, um vig or de vitalidade,

um amor p ela vida que r esistir ia à fur iosa ang ústia que leva ao

assassinato e ao medo, o ceg o e louco medo da for ca. E le sab ia. M as a

camar eir a e o comissár io de b or do nada sab iam, exceto que, quando

voltar am p or ela, em menos de cinco minutos, a dama de p r eto j á não

estava mais no assento p r oteg ido. E la não estava em lug ar nenhum. E la

se for a. E r am então cinco hor as da manhã, e não foi nenhum acidente.

Uma hor a dep ois, um dos mar inheir os do vap or encontr ou um anel de

casamento ab andonado no assento. Ficar a p r eso à madeir a em uma p ar

te umedecida, e o seu b r ilho chamou a atenção do homem. Havia uma data,

24 de j unho de 1879, g r avada do lado de dentr o. “Um imp enetr ável mistér

io é destinado a ficar susp enso p ar a semp r e...”

E o camar ada Ossip on er g ueu sua cab eça

inclinada, amada p or vár ias mulher es humildes daquelas ilhas,

como Ap olo no b r ilho de sol de seu matag al de cab elos.

O Pr ofessor ficar a imp aciente. E le se er g ueu.

“Fique”, disse Ossip on ap r essadamente. “Vej a, o

que você conhece sob r e a loucur a e o desesp er o?”

O Pr ofessor p assou a p onta de sua líng ua em seus láb ios

secos e finos e disse, doutor al:

“Não há tais coisas. Toda a p aixão se p er deu. O mundo é

medíocr e, claudicante, sem for ça. E a loucur a e o desesp er o são for ças. E a

for ça é um cr ime, aos olhos dos tolos, dos fr acos e dos imb ecis que

dominam o p oleir o. Você é medíocr e. Ver loc, cuj o caso a p olícia

conseg uiu ab afar tão ag ilmente, er a medíocr e.

E a p olícia o assassinou. E le er a medíocr e.

Todos são medíocr es. Loucur a e desesp er o! Se

me dessem

como alavancas, eu mover ia o mundo. Ossip on, você tem meu cor dial
desp r ezo. Você é incap az de conceb er o que mesmo o g or do cidadão

chamar ia de cr ime. Você não tem for ça”. E le p ar ou, sor r indo

sar donicamente sob o b r utal b r ilho de seus g r ossos óculos.

“E deixe-me dizer que este p equeno leg ado, que – dizem

– você ter ia r eceb ido, não melhor ou sua intelig ência. Sente-se com

sua cer vej a, como um b oneco. Adeus”.

“Você a aceitar ia?”, disse Ossip on, olhando p ar a cima, com

um r iso idiota.
 “O que?”

“O leg ado. Todo ele”.

O incor r up tível Pr ofessor sor r iu, ap enas. Suas r oup as

todas caíam sob r e ele, suas b otas, disfor mes p elos r ep ar os, p esadas

como chumb o, salp icavam ág ua a cada p asso. E le disse:

 “A p r op ósito, lhe enviar ei uma p equena conta p or

cer tos ag entes químicos que dever ei p edir amanhã. E u r ealmente

p r eciso deles. E ntendido, hein?”

Ossip on b aixou lentamente a cab eça. E le estava sozinho. “Um

imp enetr ável mistér io...” Par ecia a ele, que via seu p r óp r io cér eb r o, susp enso

no ar , diante dele, p ulsando ao r itmo de um imp enetr ável mistér io. E stava clar

amente adoentado... “E ste ato de loucur a ou desesp er o”.

O p iano mecânico, p er to da p or ta, tocava uma valsa atr

evidamente, e então caiu em silêncio de uma vez, como se ficasse ir r itado.

O camar ada Ossip on, ap elidado o Doutor , saiu do b

ar Silenus. E le hesitou à p or ta, p iscando p or causa de um sol nem

tão esp lêndido – e o j or nal, com a notícia do suicídio de uma dama,

estava em seu b olso. Seu cor ação começou a b ater contr a isso. O

suicídio de uma dama – este ato de loucur a ou desesp er o.

Caminhou p ela r ua sem olhar p ar a onde p unha os p és; e

caminhou em uma dir eção, que não lhe levar ia ao lug ar do encontr o com

outr a dama (uma idosa g over nanta que p user a sua confiança em uma

amb r osíaca cab eça de Ap olo) . E le caminhava na dir eção op osta. E le

não p odia encar ar nenhuma mulher . E r a a r uína. E le nem p odia p ensar ,

tr ab alhar , dor mir ou comer . M as ele estava começando a b eb er , com p r

azer , com exp ectativa, com esp er ança. E r a a r uína. Sua car r eir a de
r evolucionár io, mantida p elo sentimento e p ela confiança de muitas

mulher es, estava ameaçada p or um imp enetr ável mistér io – o mistér io de

um cér eb r o humano, p ulsando equivocadamente, ao r itmo de fr ases j or

nalísticas. “Se manter á susp enso p ar a semp r e sob r e este ato...” E stava

se dir ig indo p ar a a sar j eta. “...de loucur a ou desesp er o”.

“E stou ser iamente doente”, sussur r ou consig o mesmo,

com p er cep ção científica. Sua r ob usta for ma, dor avante, com o dinheir o

de um ser viço secr eto mantido p or uma emb aixada (leg ado do senhor Ver

loc), em seus b olsos, estava mar chando na sar j eta, como se em tr

einamento p ar a a tar efa de um futur o inevitável . E le j á inclinava seus

amp los omb r os, sua cab eça de cachos amb r osíacos, como se p r onto p

ar a r eceb er a cang a de cour o do car taz sanduíche. Como naquela noite,

há mais de uma semana, quando o camar ada Ossip on caminhava sem

olhar onde p unha os p és, sem sentir cansaço, nada sentindo, nada vendo,

não ouvindo som nenhum. “Um mistér io imp enetr ável ...” E le caminhava

ig nor ado... “E ste ato de loucur a ou desesp er o”.

E o incor r up tível Pr ofessor tamb ém caminhava, evitando

olhar a odiosa multidão da humanidade. E le não tinha futur o. E le o

desdenhava. E le er a a for ça. Seus p ensamentos acar iciavam as imag ens de r

uína e destr uição. E le caminhava fr ág il, insig nificante, sur r ado, miser ável – e

ter r ível, na simp licidade de sua ideia, que convocava a loucur a e o desesp er o p

ar a r eg ener ar o mundo. Ning uém olhava p ar a ele.

E ele p r osseg uiu, inesp er ada e fatalmente, seg uindo como uma p

este em uma r ua cheia de homens.

FIM
THE SE CRE T AGE NT: A SIM PLE TALE
 AUTHOR’S NOTE

The or ig in of THE SE CRE T AGE NT: sub j ect, tr

eatment, ar tistic p ur p ose, and ever y other motive that may induce

an author to take up his p en, can, I b elieve, b e tr aced to a p er iod of

mental and emotional r eaction.

The actual facts ar e that I b eg an this b ook imp ulsively

and wr ote it continuously. When in due cour se it was b ound and deliver ed

to the p ub lic g aze I found myself r ep r oved for having p r oduced it at all .

Some of the admonitions wer e sever e, other s had a sor r owful note. I have

not g ot them textually b efor e me b ut I r ememb er p er fectly the g ener al

ar g ument, which was ver y simp le; and also my sur p r ise at its natur e. All

this sounds a ver y old stor y now! And yet it is not such a long time ag o. I

must conclude that I had still p r eser ved much of my p r istine innocence in

the year 1907. It seems to me nowthat even an ar tless p er son mig ht have

for eseen that some cr iticisms would b e b ased on the g r ound of sor did

sur r ounding s and the mor al squalor of the tale.

That of cour se is a ser ious ob j ection. It was not univer sal . In

fact it seems ung r acious to r ememb er so little r ep r oof among st so much intellig

ent and symp athetic ap p r eciation; and I tr ust that the r eader s of this Pr eface

will not hasten to p ut it down to wounded vanity or a natur al

disp osition to ing r atitude. I sug g est that a char itab le hear t could ver y well ascr

ib e my choice to natur al modesty. Y et it isn’t exactly modesty that makes me

select r ep r oof for the illustr ation of my case. No, it isn’t exactly modesty.

I am not at all cer tain that I am modest; b ut those who have r ead so far thr

oug h my wor k will cr edit me with enoug h decency, tact, savoir -fair e,

what you will, to p r event me fr om making a song for my own g lor y out of

the wor ds of other p eop le, No! The tr ue motive of my selection lies in quite

a differ ent tr ait. I have always had a p r op ensity to j ustify my action.

Not to defend. To j ustify. Not to insist that I was r ig ht b ut

simp ly to exp lain that ther e was no p er ver se intention, no secr et scor n

for the natur al sensib ilities of mankind at the b ottom of my imp ulses.

That kind of weakness is dang er ous only so far that it exp oses

one to the r isk of b ecoming a b or e; for the wor ld g ener ally is not inter ested in

the motives of any over t act b ut in its consequences. M an may smile and smile b

ut he is not an investig ating animal . He loves the ob vious. He shr inks fr om exp

lanations. Y et I will g o on with mine. It’s ob vious that I need not have wr itten that b

ook. I was under no necessity to deal with that sub j ect; using the wor d sub j ect b

oth in the sense of the tale itself and in the lar g er one of a sp ecial manifestation in

the life of mankind. This I fully admit. But the thoug ht of elab or ating mer e ug

liness in or der to shock, or even simp ly to sur p r ise my r eader s b y a chang e of

fr ont, has never enter ed my head. In making this statement I exp ect to b e b

elieved, not only on the

evidence of my g ener al char acter b ut also for the r eason, which anyb ody can

see, that the whole tr eatment of the tale, its insp ir ing indig nation and under lying

p ity and contemp t, p r ove my detachment fr om the squalor and sor didness which

lie simp ly in the outwar d cir cumstances of the setting .

The incep tion of THE SE CRE T AGE NT followed

immediately on a two year s’ p er iod of intense ab sor p tion in the task of wr

iting that r emote novel, “Nostr omo”, with its far -off Latin-Amer ican atmosp

her e; and the p r ofoundly p er sonal “M ir r or of the Sea ”. The fir st

an

intense cr eative effor t on what I sup p ose will always r emain my lar g est
canvas, the second an unr eser ved attemp t to unveil for a moment the

p r ofounder intimacies of the sea and the for mative influences of near ly

half my lifetime. It was a p er iod, too, in which my sense of the tr uth of thing

s was attended b y a ver y intense imag inative and emotional r eadiness

which, all g enuine and faithful to facts as it was, yet made me feel (the task

once done) as if I wer e left b ehind, aimless among st mer e husks of

sensations and lost in a wor ld of other , of infer ior , values.

I don’t know whether I r eally felt that I wanted a chang e,

chang e in my imag ination, in my vision, and in my mental attitude. I r ather

think that a chang e in the fundamental mood had alr eady stolen over me
unawar es. I don’t r ememb er anything definite hap p ening . With “The
M ir r or of the Sea” finished in the full consciousness that I had dealt

honestly with myself and my r eader s in ever y line of that b ook, I g ave
myself up to a not unhap p y p ause. Then, while I was yet standing

still, as it wer e, and cer tainly not thinking of g oing out of my way to

look for anything ug ly, the sub j ect of The Secr et Ag ent--I mean the

tale--came to me in the shap e of a few wor ds utter ed b y a fr iend in a

casual conver sation ab out anar chists or r ather anar chist activities;

how b r oug ht ab out I don’t r ememb er now.

I r ememb er , however , r emar king on the cr iminal futility of the

whole thing , doctr ine, action, mentality; and on the contemp tib le asp ect of the

half-cr azy p ose as of a b r azen cheat exp loiting the p oig nant miser ies and p

assionate cr edulities of a mankind always so tr ag ically eag er for self-destr uction.

That was what made for me its p hilosop hical p r etences so unp ar donab le. Pr

esently, p assing to p ar ticular instances, we r ecalled

the alr eady old stor y of the attemp t to b lowup the Gr eenwich Ob ser vator

y; a b lood-stained inanity of so fatuous a kind that it was imp ossib le to

fathom its or ig in b y any r easonab le or even unr easonab le p r ocess of

thoug ht. For p er ver se unr eason has its own log ical p r ocesses. But that

outr ag e could not b e laid hold of mentally in any sor t of way, so that one r

emained faced b y the fact of a man b lown to b its for nothing even most r

emotely r esemb ling an idea, anar chistic or other . As to the outer wall of

the Ob ser vator y it did not showas much as the faintest cr ack.

I p ointed all this out to my fr iend who r emained silent for

a while and then r emar ked in his char acter istically casual and omniscient
manner : “Oh, that fellow was half an idiot. His sister committed suicide after war

ds.” These wer e ab solutely the only wor ds that p assed b etween us; for extr eme

sur p r ise at this unexp ected p iece of infor mation kep t me dumb for a moment

and he b eg an at once to talk of something else. It never occur r ed to me later to

ask howhe ar r ived at his knowledg e. I am sur e that if he had seen once in his life

the b ack of an anar chist that must have b een the whole extent of his connection

with the under wor ld. He was, however , a man who liked to talk with all sor ts of p

eop le, and he may have g ather ed those illuminating facts at second or thir d hand,

fr om a cr ossing -sweep er , fr om a r etir ed p olice officer , fr om some vag ue man

in his club , or even p er hap s fr om a M inister of State met at some p ub lic or p r

ivate r ecep tion.

Of the illuminating quality ther e could b e no doub t whatever .

One felt like walking out of a for est on to a p lain--ther e was not much to see b ut

one had p lenty of lig ht. No, ther e was not much to see and, fr ankly, for a consider

ab le time I didn’t even attemp t to p er ceive anything . It was only the illuminating

imp r ession that r emained. It r emained satisfactor y b ut in a p assive way. Then,

ab out a week later , I came up on a b ook which as far as I knowhad never attained

any p r ominence, the r ather summar y r ecollections of an Assistant Commissioner

of Police, an ob viously ab le man with a str ong r elig ious str ain in his char acter

who was ap p ointed to his p ost at the time of the dynamite outr ag es in London,

away b ack in the eig hties. The b ook was fair ly inter esting , ver y discr eet of cour

se; and I
have b y nowfor g otten the b ulk of its contents. It contained no r evelations,

it r an over the sur face ag r eeab ly, and that was all . I won’t even tr y to exp

lain why I should have b een ar r ested b y a little p assag e of ab out seven

lines, in which the author (I b elieve his name was Ander son) r ep r oduced a

shor t dialog ue held in the Lob b y of the House of Commons after some

unexp ected anar chist outr ag e, with the Home Secr etar y. I think it was Sir

William Har cour t then. He was ver y much ir r itated and the official was ver

y ap olog etic. The p hr ase, among st the thr ee which p assed b etween

them, that str uck me most was Sir W. Har cour t’s ang r y sally: “All that’s

ver y well . But your idea of secr ecy over ther e seems to consist of keep ing

the Home Secr etar y in the dar k.” Char acter istic enoug h of Sir W. Har

cour t’s temp er b ut not much in itself. Ther e must have b een, however ,

some sor t of atmosp her e in the whole incident b ecause all of a sudden I

felt myself stimulated. And then ensued in my mind what a student of

chemistr y would b est under stand fr om the analog y of the addition of the

tiniest little dr op of the r ig ht kind, p r ecip itating the p r ocess of cr

ystallization in a test tub e containing some colour less solution.

It was at fir st for me a mental chang e, distur b ing a quieted-

down imag ination, in which str ang e for ms, shar p in outline b ut imp er fectly ap p

r ehended, ap p ear ed and claimed attention as cr ystals will do b y their b izar r e

and unexp ected shap es. One fell to musing b efor e the p henomenon--even of the

p ast: of South Amer ica, a continent of cr ude

sunshine and b r utal r evolutions, of the sea, the vast exp anse of salt water

s, the mir r or of heaven’s fr owns and smiles, the r eflector of the wor ld’s lig

ht. Then the vision of an enor mous town p r esented itself, of a monstr ous

town mor e p op ulous than some continents and in its man-made mig ht as

if indiffer ent to heaven’s fr owns and smiles; a cr uel devour er of the wor

ld’s lig ht. Ther e was r oom enoug h ther e to p lace any stor y, dep th enoug

h for any p assion, var iety enoug h ther e for any setting , dar kness enoug h

to b ur y five millions of lives.

Ir r esistib ly the town b ecame the b ackg r ound for the

ensuing p er iod of deep and tentative meditations. E ndless vistas op ened b

efor e me in var ious dir ections. It would take year s to find the r ig ht way! It

seemed to take year s!… Slowly the dawning conviction of M r s Ver loc’s

mater nal p assion g r ew up to a flame b etween me and that b ackg r ound,

ting eing it with its secr et ar dour and r eceiving fr om it in exchang e some

of its own somb r e colour ing . At last the stor y of Winnie Ver loc stood out

comp lete fr om the days of her childhood to the end, unp r op or tioned as

yet, with ever ything still on the fir st p lane as it wer e; b ut r eady nowto b e

dealt with. It was a matter of ab out thr ee days.

This b ook is that stor y, r educed to manag eab le p r op or

tions, its whole cour se sug g ested and centr ed r ound the ab sur d cr uelty

of the Gr eenwich Par k exp losion. I had ther e a task I will not say ar duous

b ut of the most ab sor b ing difficulty. But it had to b e done. It was a

necessity. The fig ur es g r oup ed ab out M r s Ver loc and r elated dir ectly or indir

ectly to her tr ag ic susp icion that “life doesn’t stand much looking into”, ar e the

outcome of that ver y necessity. Per sonally I have never had any doub t of the r

eality of M r s Ver loc’s stor y; b ut it had to b e diseng ag ed fr om its ob scur ity in

that immense town, it had to b e made cr edib le, I don’t mean so much as to her

soul b ut as to her sur r ounding s, not so much as to her p sycholog y b ut as to her

humanity. For the sur r ounding s hints wer e not lacking . I had to fig ht har d to

keep at ar m’s leng th the memor ies of my solitar y and noctur nal walks all over

London in my ear ly days, lest they should r ush in and over whelm each p ag e of

the stor y as these emer g ed one after another fr om a mood as ser ious in feeling

and thoug ht as any in which I ever wr ote a line. In that r esp ect I r eally think that

The Secr et Ag ent is a p er fectly g enuine p iece of wor k. E ven the p ur ely ar tistic

p ur p ose, that of ap p lying an ir onic method to a sub j ect of that kind, was for

mulated with delib er ation and in the ear nest b elief that ir onic tr eatment alone

would enab le me to say all I felt I would have to say in scor n as well as in p ity. It is

one of the minor satisfactions of my wr iting life that having taken that r esolve I did

manag e, it seems to me, to car r y it r ig ht thr oug h to the end. As to the p er sonag

es whom the ab solute necessity of the case--M r s Ver loc’s case-- b r ing s out in fr

ont of the London b ackg r ound, fr om them, too, I ob tained those little

satisfactions which r eally count for so much ag ainst the mass of op p r essive

doub ts that haunt so p er sistently ever y attemp t at cr eative wor k. For instance,

of M r Vladimir himself (who was fair g ame for a car icatur al

p r esentation) I was g r atified to hear that an exp er ienced man of the wor ld had

said “that Conr ad must have b een in touch with that sp her e or else has

an excellent intuition of thing s”, b ecause M r Vladimir was “not only

p ossib le in detail b ut quite r ig ht in essentials”. Then a visitor fr om

Amer ica infor med me that all sor ts of r evolutionar y r efug ees in NewY or

k would have it that the b ook was wr itten b y someb ody who knewa lot ab

out them. This seemed to me a ver y hig h comp liment, consider ing that, as

a matter of har d fact, I had seen even less of their kind than the omniscient

fr iend who g ave me the fir st sug g estion for the novel . I have no doub t,

however , that ther e had b een moments dur ing the wr iting of the b ook

when 1 was an extr eme r evolutionist, I won’t say mor e convinced than they

b ut cer tainly cher ishing a mor e concentr ated p ur p ose than any of them

had ever done in the whole cour se of his life. I don’t say this to b oast. I was

simp ly attending to my b usiness. In the matter of all my b ooks I have

always attended to my b usiness. I have attended to it with comp lete self-sur

r ender . And this statement, too, is not a b oast. I could not have done other

wise. It would have b or ed me too much to make-b elieve.

The sug g estions for cer tain p er sonag es of the tale, b oth law-

ab iding and lawless, came fr om var ious sour ces which, p er hap s, her e and ther

e, some r eader may have r ecog nized. They ar e not ver y r econdite. But I am not

concer ned her e to leg itimize any of those p eop le, and even as to my g ener al

viewof the mor al r eactions as b etween the cr iminal and the

p olice all I will ventur e to say is that it seems to me to b e at least ar g uab le.

The twelve year s that have elap sed since the p ub lication

of the b ook have not chang ed my attitude. I do not r eg r et having wr itten

It. Lately, cir cumstances, which have nothing to do with the g ener al tenor

of this Pr eface, have comp elled me to str ip this tale of the liter ar y r ob e of

indig nant scor n it has cost me so much to fit on it decently, year s ag o. I

have b een for ced, so to sp eak, to look up on its b ar e b ones. I confess

that it makes a g r isly skeleton. But still I will sub mit that telling Winnie Ver

loc’s stor y to its anar chistic end of utter desolation, madness, and desp

air , and telling it as I have told it her e, I have not intended to commit a g r

atuitous outr ag e on the feeling s of mankind.

1920

Josep h Conr ad
 TO

H. G. WELLS

THE CHRONICLER OF MR LEWISHAM’S LOVE

THE BIOGRAPHER OF KIPPS AND THE

HISTORIAN OF THE AGES TO COME

THIS SIMPLE TALE OF THE XIX CENTURY

IS AFFECTIONATELY OFFERED
 CHAPTE R I

M r Ver loc, g oing out in the mor ning , left his shop

nominally in char g e of his b r other -in-law. It could b e done, b ecause ther

e was ver y little b usiness at any time, and p r actically none at all b efor e

the evening . M r Ver loc car ed b ut little ab out his ostensib le b usiness.

And, mor eover , his wife was in char g e of his b r other -in-law.

The shop was small, and so was the house. It was one of

those g r imy b r ick houses which existed in lar g e quantities b efor e the er

a of r econstr uction dawned up on London. The shop was a squar e b ox of

a p lace, with the fr ont g lazed in small p anes. In the daytime the door r

emained closed; in the evening it stood discr eetly b ut susp iciously aj ar .

The window contained p hotog r ap hs of mor e or less undr

essed dancing g ir ls; nondescr ip t p ackag es in wr ap p er s like p atent

medicines; closed yellowp ap er envelop es, ver y flimsy, and mar ked two-

and-six in heavy b lack fig ur es; a few numb er s of ancient Fr ench comic p

ub lications hung acr oss a str ing as if to dr y; a ding y b lue china b owl, a

casket of b lack wood, b ottles of mar king ink, and r ub b er stamp s; a few b

ooks, with titles hinting at imp r op r iety; a fewap p ar ently old cop ies of ob

scur e newsp ap er s, b adly p r inted, with titles like The Tor ch, The Gong

– r ousing titles. And the two g as j ets inside the p anes wer e always tur ned low,
either for economy’s sake or for the sake of the customer s.

These customer s wer e either ver y young men, who

hung ab out the window for a time b efor e slip p ing in suddenly; or

men of a mor e matur e ag e, b ut looking g ener ally as if they wer e

not in funds. Some of that last kind had the collar s of their over coats

tur ned r ig ht up to their moustaches, and tr aces of mud on the b

ottom of their nether g ar ments, which had the ap p ear ance of b eing

much wor n and not ver y valuab le. And the leg s inside them did not,

as a g ener al r ule, seem of much account either . With their hands p

lung ed deep in the side p ockets of their coats, they dodg ed in

sideways, one shoulder fir st, as if afr aid to star t the b ell g oing .

The b ell, hung on the door b y means of a cur ved r ib

b on of steel, was difficult to cir cumvent. It was hop elessly cr acked;

b ut of an evening , at the slig htest p r ovocation, it clatter ed b ehind

the customer with imp udent vir ulence.

It clatter ed; and at that sig nal, thr oug h the dusty g lass door b

ehind the p ainted deal counter , M r Ver loc would issue hastily fr om the p ar lour at

the b ack. His eyes wer e natur ally heavy; he had an air of having wallowed, fully dr

essed, all day on an unmade b ed. Another man would have felt such an ap p ear

ance a distinct disadvantag e. In a commer cial tr ansaction of the r etail or der much

dep ends on the seller ’s eng ag ing and amiab le asp ect. But M r Ver loc knewhis b

usiness, and r emained undistur b ed b y

any sor t of æsthetic doub t ab out his ap p ear

ance. With a fir m, steady-eyed imp udence,

which seemed to hold b ack the thr eat of some

ab ominab le menace, he would p r oceed to sell

over the counter some ob j ect looking

ob viously and scandalously not wor th the money which p assed in the
tr ansaction: a small car db oar d b ox with ap p ar ently nothing inside, for

instance, or one of those car efully closed yellow flimsy envelop es,or a

soiled volume in p ap er cover s with a p r omising title. Now and then it

hap p ened that one of the faded, yellowdancing g ir ls would g et sold

to an amateur , as thoug h she had b een alive and young .

Sometimes it was M r s Ver loc who would ap p ear at the

call of the cr acked b ell . Winnie Ver loc was a young woman with a full b

ust, in a tig ht b odice, and with b r oad hip s. Her hair was ver y tidy. Steady-

eyed like her husb and, she p r eser ved an air of unfathomab le indiffer ence

b ehind the r amp ar t of the counter . Then the customer of comp ar atively

tender year s would g et suddenly disconcer ted at having to deal with a

woman, and with r ag e in his hear t would p r offer a r equest for a b ottle of
mar king ink, r etail value sixp ence (p r ice in Ver loc’s shop one-and-sixp

ence), which, once outside, he would dr op stealthily into the g utter .

The evening visitor s – the men with collar s tur ned up and

soft hats r ammed down – nodded familiar ly to M r s Ver loc, and with a

mutter ed g r eeting , lifted up the flap at the end of the counter in or der to p

ass into the b ack p ar lour , which g ave access to a p assag e and to a steep
flig ht of stair s. The door of the shop was the only means of entr ance to the

house in which M r Ver loc car r ied on his b usiness of a seller of shady war

es, exer cised his vocation of a p r otector of society, and cultivated his

domestic vir tues. These last wer e p r onounced. He was thor oug hly

domesticated. Neither his sp ir itual, nor his mental, nor his p hysical needs

wer e of the kind to take him much ab r oad. He found at home the ease of

his b ody and the p eace of his conscience, tog ether with M r s Ver loc’s

wifely attentions and M r s Ver loc’s mother ’s defer ential r eg ar d.

Winnie’s mother was a stout, wheezy woman, with a lar g e

b r own face. She wor e a b lack wig under a white cap . Her swollen leg s

r ender ed her inactive. She consider ed her self to b e of Fr ench descent, which

mig ht have b een tr ue; and after a g ood many year s of mar r ied life with a

licensed victualler of the mor e common sor t, she p r ovided for the year s of

widowhood b y letting fur nished ap ar tments for g entlemen near Vauxhall Br idg e

Road in a squar e once of some sp lendour and still included in the distr ict of Belg r

avia. This top og r ap hical fact was of some advantag e in adver tising her r ooms; b

ut the p atr ons of the wor thy widow wer e not exactly of the fashionab le kind. Such

as they wer e, her daug hter Winnie help ed to look after them. Tr aces of the Fr ench

descent which the widowb oasted of wer e ap p ar ent in Winnie too. They wer e ap p

ar ent in the

extr emely neat and ar tistic ar r ang ement of her g lossy dar k hair . Winnie

had also other char ms: her youth; her full, r ounded for m; her clear
comp lexion; the p r ovocation of her unfathomab le r eser ve, which never

went so far as to p r event conver sation, car r ied on the lodg er s’ p ar t with

animation, and on her s with an equab le amiab ility. It must b e that M r

Ver loc was suscep tib le to these fascinations. M r Ver loc was an inter mittent p atr

on. He came and went without any ver y ap p ar ent r eason. He g ener ally

ar r ived in London (like the influenza) fr om the Continent, only he ar r

ived unher alded b y the Pr ess; and his visitations set in with g r eat

sever ity. He b r eakfasted in b ed, and r emained wallowing ther e with an air of

quiet enj oyment till noon ever y day – and sometimes even to a later hour . But

when he went out he seemed to exp er ience a g r eat difficulty in finding his way b

ack to his temp or ar y home in the Belg r avian squar e. He left it late, and r etur ned

to it ear ly – as ear ly as thr ee or four in the mor ning ; and on waking up at ten addr

essed Winnie, b r ing ing in the b r eakfast tr ay, with j ocular , exhausted civility, in

the hoar se, failing tones of a man who had

b een talking vehemently for many hour s tog ether . His p r ominent,

heavy-lidded eyes r olled sideways amor ously and lang uidly, the b

edclothes wer e p ulled up to his chin, and his dar k smooth

moustache cover ed his thick lip s cap ab le of much honeyed b anter .

In Winnie’s mother ’s op inion M r Ver loc was a ver y nice

g entleman. Fr om her life’s exp er ience g ather ed in var ious “b usiness

houses” the g ood woman had taken into her r etir ement an ideal of

g entlemanliness as exhib ited b y the p atr ons of p r ivate-saloon b ar s. M r

Ver loc ap p r oached that ideal; he attained it, in fact.

“Of cour se, we’ll take over your fur nitur e, mother , ”

Winnie had r emar ked.

The lodg ing -house was to b e g iven up . It seems it would

not answer to car r y it on. It would have b een too much tr oub le for M r

Ver loc. It would not have b een convenient for his other b usiness. What his b

usiness was he did not say; b ut after his eng ag ement to Winnie he took the tr oub

le to g et up b efor e noon, and descending the b asement stair s, make himself p

leasant to Winnie’s mother in the b r eakfast-r oom downstair s

wher e she had her motionless b eing . He str oked the cat, p oked the fir e,

had his lunch ser ved to him ther e. He left its slig htly stuffy cosiness with

evident r eluctance, b ut, all the same, r emained out till the nig ht was far

advanced. He never offer ed to take Winnie to theatr es, as such a nice

g entleman oug ht to have done. His evening s wer e occup ied. His

wor k was in a way p olitical, he told Winnie once. She would have, he

war ned her , to b e ver y nice to his p olitical fr iends.

And with her str aig ht, unfathomab le g lance she

answer ed that she would b e so, of cour se.

How much mor e he told her as to his occup ation it was

imp ossib le for Winnie’s mother to discover . The mar r ied coup le took her

over with the fur nitur e. The mean asp ect of the shop sur p r ised her . The
chang e fr om the Belg r avian Squar e to the nar r owstr eet in Soho affected her leg

s adver sely. They b ecame of an enor mous size. On the other hand, she exp er

ienced a comp lete r elief fr om mater ial car es. Her son-in-law’s heavy g ood natur e

insp ir ed her with a sense of ab solute safety. Her daug hter ’s futur e was ob

viously assur ed, and even as to her son Stevie she need have no anxiety. She had

not b een ab le to conceal fr om her self that he was a ter r ib le encumb r ance, that

p oor Stevie. But in viewof Winnie’s fondness for her delicate b r other , and of M r

Ver loc’s kind and g ener ous disp osition, she felt that the p oor b oy was p r etty

safe in this r oug h wor ld. And in her hear t of hear ts she was not p er hap s disp

leased that the Ver locs had no childr en.

As that cir cumstance seemed p er fectly indiffer ent to M r Ver loc,

and as Winnie found an ob j ect of quasi -mater nal affection in her b r

other , p er hap s this was j ust as well for p oor Stevie.

For he was difficult to disp ose of, that b oy. He was delicate

and, in a fr ail way, g ood-looking too, excep t for the vacant dr oop of his

lower lip . Under our excellent system of comp ulsor y education he had

lear ned to r ead and wr ite, notwithstanding the unfavour ab le asp ect of the lower

lip . But as er r and-b oy he did not tur n out a g r eat success. He for g ot his

messag es; he was easily diver ted fr om the str aig ht p ath of duty b y the attr

actions of str ay cats and dog s, which he followed down nar r owalleys into

unsavour y cour ts; b y the comedies of the str eets, which he contemp lated op en-

mouthed, to the detr iment of his emp loyer ’s inter ests; or b y the
dr amas of fallen hor ses, whose p athos and violence induced him sometimes to

shr iek p ier cing ly in a cr owd, which disliked to b e distur b ed b y sounds of distr

ess in its quiet enj oyment of the national sp ectacle. When led away b y a g r ave

and p r otecting p oliceman, it would often b ecome ap p ar ent that p oor Stevie had

for g otten his addr ess – at least for a time. A b r usque question caused him to

stutter to the p oint of suffocation. When star tled b y anything p er p lexing he used

to squint hor r ib ly. However , he never had any fits (which was encour ag ing ); and

b efor e the natur al outb ur sts of

imp atience on the p ar t of his father he could always, in his childhood’s days, r un

for p r otection b ehind the shor t skir ts of his sister Winnie. On the other hand, he

mig ht have b een susp ected of hiding a fund of r eckless naug htiness. When he

had r eached the ag e of four teen a fr iend of his late father , an ag ent for a for eig n

p r eser ved milk fir m, having g iven him an op ening as office-b oy, he was discover

ed one fog g y after noon, in his chief’s ab sence, b usy letting off fir ewor ks on the

stair case. He touched off in quick succession a set of fier ce r ockets, ang r y cather

ine wheels, loudly exp loding squib s – and the matter mig ht have tur ned out ver y

ser ious. An awful p anic sp r ead thr oug h the whole b uilding . Wild-eyed, choking

cler ks stamp eded thr oug h the p assag es full of smoke, silk hats and elder ly b

usiness men could b e seen r olling indep endently down the stair s. Stevie did not

seem to der ive any p er sonal g r atification fr om what he had done.

His motives for this str oke of or ig inality wer e difficult to discover . It was

only later on that Winnie ob tained fr om him a misty and confused

confession. It seems that two other office-b oys in the b uilding had wor ked

up on his feeling s b y tales of inj ustice and op p r ession till they had wr oug ht his

comp assion to the p itch of that fr enzy. But his father ’s fr iend, of cour se,

dismissed him summar ily as likely to r uin his b usiness. After that altr uistic exp

loit Stevie was p ut to help wash the dishes in the b asement

kitchen, and to b lack the b oots of the g entlemen p atr onising the Belg r

avian mansion. Ther e was ob viously no futur e in such wor k. The

g entlemen tip p ed him a shilling nowand then. M r Ver loc showed

himself the most g ener ous of lodg er s. But altog ether all that did

not amount to much either in the way of g ain or p r osp ects; so that

when Winnie announced her eng ag ement to M r Ver loc her mother

could not help wonder ing , with a sig h and a g lance towar ds the

sculler y, what would b ecome of p oor Step hen now.

It ap p ear ed that M r Ver loc was r eady to take him over

tog ether with his wife’s mother and with the fur nitur e, which was the whole

visib le for tune of the family. M r Ver loc g ather ed ever ything as it came to

his b r oad, g ood-natur ed b r east. The fur nitur e was disp osed to the b est

advantag e all over the house, b ut M r s Ver loc’s mother was confined to

two b ack r ooms on the fir st floor . The luckless Stevie slep t in one of

them. By this time a g r owth of thin fluffy hair had come to b lur , like a g

olden mist, the shar p line of his small lower j aw. He help ed his sister with b

lind love and docility in her household duties. M r Ver loc thoug ht that some
occup ation would b e g ood for him. His sp ar e time he occup
ied b y

dr awing cir cles with comp ass and p encil on a p iece of p ap er . He ap p lied

himself to that p astime with g r eat industr y, with his elb ows sp r ead out and

b owed lowover the kitchen tab le. Thr oug h the op en door of the p ar lour at

the b ack of the shop Winnie, his sister , g lanced at him fr om time to time

with mater nal vig ilance.

 CHAPTE R II

Such was the house, the household, and the b usiness M r

Ver loc left b ehind him on his way westwar d at the hour of half-p ast ten in

the mor ning . It was unusually ear ly for him; his whole p er son exhaled the

char m of almost dewy fr eshness; he wor e his b lue cloth over coat

unb uttoned; his b oots wer e shiny; his cheeks, fr eshly shaven, had a sor t of g

loss; and even his heavy-lidded eyes, r efr eshed b y a nig ht of p eaceful slumb er ,

sent out g lances of comp ar ative aler tness. Thr oug h the p ar k r ailing s these g

lances b eheld men and women r iding in the Row, coup les canter ing p ast har

moniously, other s advancing sedately at a walk, loiter ing g r oup s of thr ee or

four , solitar y hor semen looking unsociab le, and solitar y women followed at a

long distance b y a g r oom with a cockade to his hat and a leather b elt over his tig

ht-fitting coat. Car r iag es went b owling b y, mostly two-hor se b r oug hams, with

her e and ther e a victor ia with the skin of some wild b east inside and a woman’s

face and hat emer g ing ab ove the folded hood. And a p eculiar ly London sun – ag

ainst which nothing could b e said excep t that it looked b loodshot – g lor ified all

this b y its star e. It hung at a moder ate elevation ab ove Hyde Par k Cor ner with an

air of p unctual and b enig n vig ilance. The ver y p avement under M r Ver loc’s feet

had an old-g old ting e in that diffused lig ht, in which neither wall, nor
tr ee, nor b east, nor man cast a shadow. M r Ver loc was g oing westwar d thr oug h

a town without shadows in an atmosp her e of p owder ed old g old. Ther e wer e r

ed, cop p er y g leams on the r oofs of houses, on the cor ner s of walls, on the p

anels of car r iag es, on the ver y coats of the hor ses, and on the b r oad b ack of M r

Ver loc’s over coat, wher e they p r oduced a dull effect of r ustiness. But M r Ver loc

was not in the least conscious of having g ot r usty. He sur veyed thr oug h the p ar

k r ailing s the evidences of the town’s op ulence and luxur y with an ap p r oving

eye. All these p eop le had to b e p r otected. Pr otection is the fir st necessity of op

ulence and luxur y. They had to b e p r otected; and their hor ses, car r iag es,

houses, ser vants had to b e p r otected; and the sour ce of their wealth had to b e p

r otected in the hear t of the city and the hear t of the countr y; the whole social or

der favour ab le to their hyg ienic idleness had to b e p r otected ag ainst the

shallowenviousness of unhyg ienic lab our . It had to… and M r Ver loc would have r

ub b ed his hands with satisfaction had he not b een constitutionally aver se fr om

ever y sup er fluous exer tion. His idleness was not hyg ienic, b ut it suited him ver y

well . He was in a manner devoted to it with a sor t of iner t fanaticism, or p er hap s r

ather with a fanatical iner tness. Bor n of industr ious p ar ents for a life of toil, he

had emb r aced indolence fr om an imp ulse as p r ofound as inexp licab le and as

imp er ious as the imp ulse which dir ects a man’s p r efer ence for one p ar ticular

woman in a g iven thousand. He was too lazy even for a mer e demag og ue, for a

wor kman or ator , for a leader of lab our . It was too much tr oub le. He r equir ed a

mor e p er fect for m of ease; or it mig ht

have b een that he was the victim of a p hilosop hical unb elief in the

effectiveness of ever y human effor t. Such a for m of indolence r equir

es, imp lies, a cer tain amount of intellig ence. M r Ver loc was not

devoid of intellig ence – and at the notion of a menaced social or der

he would p er hap s have winked to himself if ther e had not b een an

effor t to make in that sig n of scep ticism. His b ig , p r ominent eyes

wer e not well adap ted to winking . They wer e r ather of the sor t that

closes solemnly in slumb er with maj estic effect.

Undemonstr ative and b ur ly in a fat-p ig style, M r Ver loc,

without either r ub b ing his hands with satisfaction or winking scep tically at

his thoug hts, p r oceeded on his way. He tr od the p avement heavily with

his shiny b oots, and his g ener al g et-up was that of a well -to-do mechanic

in b usiness for himself. He mig ht have b een anything fr om a p ictur e-fr

ame maker to a lock-smith; an emp loyer of lab our in a small way. But ther e

was also ab out him an indescr ib ab le air which no mechanic could have

acquir ed in the p r actice of his handicr aft however dishonestly exer cised:

the air common to men who live on the vices, the follies, or the b aser fear s

of mankind; the air of mor al nihilism common to keep er s of g amb ling

hells and disor der ly houses; to p r ivate detectives and inquir y ag ents; to

dr ink seller s and, I should say, to the seller s of invig or ating electr ic b elts

and to the inventor s of p atent medicines. But of that last I am not sur e, not

having car r ied my investig ations so far into the dep ths. For all I know, the
exp r ession of these last may b e p er fectly diab olic. I shouldn’t b e

sur p r ised. What I want to affir m is that M r Ver loc’s exp r ession

was b y no means diab olic.

Befor e r eaching Knig htsb r idg e, M r Ver loc took a tur n

to the left out of the b usy main thor oug hfar e, up r oar ious with the tr affic

of swaying omnib uses and tr otting vans, in the almost silent, swift flow of

hansoms. Under his hat, wor n with a slig ht b ackwar d tilt, his hair had b

een car efully b r ushed into r esp ectful sleekness; for his b usiness was

with an E mb assy. And M r Ver loc, steady like a r ock – a soft kind of r ock –

mar ched nowalong a str eet which could with ever y p r op r iety b e descr ib

ed as p r ivate. In its b r eadth, emp tiness, and extent it had the maj esty of

inor g anic natur e, of matter that never dies. The only r eminder of mor tality was a

doctor ’s b r oug ham ar r ested in aug ust solitude close to the cur b stone. The p

olished knocker s of the door s g leamed as far as the eye could r each, the clean

windows shone with a dar k op aque lustr e. And all was still . But a

milk car t r attled noisily acr oss the distant p er sp ective; a b utcher b oy, dr

iving with the nob le r ecklessness of a char ioteer at Olymp ic Games,

dashed r ound the cor ner sitting hig h ab ove a p air of r ed wheels. A g uilty-looking

cat issuing fr om under the stones r an for a while in fr ont of M r Ver loc, then dived

into another b asement; and a thick p olice constab le, looking a str ang er to ever y

emotion, as if he too wer e p ar t of inor g anic natur e, sur g ing ap p ar ently out of a

lamp -p ost, took not the slig htest notice

of M r Ver loc. With a tur n to the left M r Ver loc p ur sued his way along a nar r ow

str eet b y the side of a yellow wall which, for some inscr utab le r eason, had No. 1

Chesham Squar e wr itten on it in b lack letter s. Chesham Squar e was at least sixty

yar ds away, and M r Ver loc, cosmop olitan enoug h not

to b e deceived b y London’s top og r ap hical myster ies, held on steadily,

without a sig n of sur p r ise or indig nation. At last, with b usiness-like

p er sistency, he r eached the Squar e, and made diag onally for the numb er 10. This

b elong ed to an imp osing car r iag e g ate in a hig h, clean wall b etween two

houses, of which one r ationally enoug h b or e the numb er 9 and the other was

numb er ed 37; b ut the fact that this last b elong ed to Por thill Str eet, a str eet well

known in the neig hb our hood, was p r oclaimed b y an inscr ip tion p laced ab ove

the g r ound-floor windows b y whatever hig hly

efficient author ity is char g ed with the duty of keep ing tr ack of London’s str ayed

houses. Why p ower s ar e not asked of Par liament (a shor t act would do) for comp

elling those edifices to r etur n wher e they b elong is one of the myster ies of

municip al administr ation. M r Ver loc did not tr oub le his

head ab out it, his mission in life b eing the p r otection of the social

mechanism, not its p er fectionment or even its cr iticism.

It was so ear ly that the p or ter of the E mb assy issued hur r

iedly out of his lodg e still str ug g ling with the left sleeve of his liver y coat. His

waistcoat was r ed, and he wor e knee-b r eeches, b ut his asp ect was fluster ed. M r

Ver loc, awar e of the r ush on his flank, dr ove it off b y simp ly
holding out an envelop e stamp ed with the ar ms of the E mb assy,

and p assed on. He p r oduced the same talisman also to the footman

who op ened the door , and stood b ack to let him enter the hall .

A clear fir e b ur ned in a tall fir ep lace, and an elder ly man

standing with his b ack to it, in evening dr ess and with a chain r ound his

neck, g lanced up fr om the newsp ap er he was holding sp r ead out in b oth

hands b efor e his calm and sever e face. He didn’t move; b ut another

lackey, in b r own tr ouser s and claw-hammer coat edg ed with thin yellow

cor d, ap p r oaching M r Ver loc listened to the mur mur of his name, and tur

ning r ound on his heel in silence, b eg an to walk, without looking b ack

once. M r Ver loc, thus led along a g r ound-floor p assag e to the left of the g

r eat car p eted stair case, was suddenly motioned to enter a quite small r

oom fur nished with a heavy wr iting -tab le and a fewchair s. The ser vant

shut the door , and M r Ver loc r emained alone. He did not take a seat. With

his hat and stick held in one hand he g lanced ab out, p assing his other p

odg y hand over his uncover ed sleek head.

Another door op ened noiselessly, and M r Ver loc immob

ilising his g lance in that dir ection sawat fir st only b lack clothes, the b ald

top of a head, and a dr oop ing dar k g r ey whisker on each side of a p air of

wr inkled hands. The p er son who had enter ed was holding a b atch of p ap

er s b efor e his eyes and walked up to the tab le with a r ather mincing step ,

tur ning the p ap er s over the while. Pr ivy Councillor Wur mt,
Chancelier d’Amb assade, was r ather shor t-sig hted. This mer itor ious

official laying the p ap er s on the tab le disclosed a face of p asty comp

lexion and of melancholy ug liness sur r ounded b y a lot of fine, long dar k g

r ey hair s, b ar r ed heavily b y thick and b ushy eyeb r ows. He p ut on a b

lack-fr amed p ince-nez up on a b lunt and shap eless nose, and seemed str

uck b y M r Ver loc’s ap p ear ance. Under the enor mous eyeb r ows his

weak eyes b linked p athetically thr oug h the g lasses.

He made no sig n of g r eeting ; neither did M r Ver loc,

who cer tainly knewhis p lace; b ut a sub tle chang e ab out the g ener

al outlines of his shoulder s and b ack sug g ested a slig ht b ending

of M r Ver loc’s sp ine under the vast sur face of his over coat. The

effect was of unob tr usive defer ence.

“I have her e some of your r ep or ts, ” said the b ur eaucr at

in an unexp ectedly soft and wear y voice, and p r essing the tip of his for

efing er on the p ap er s with for ce. He p aused; and M r Ver loc, who had r

ecog nised his own handwr iting ver y well, waited in an almost b r eathless

silence. “We ar e not ver y satisfied with the attitude of the p olice her e, ” the

other continued, with ever y ap p ear ance of mental fatig ue.

The shoulder s of M r Ver loc, without actually moving ,

sug g ested a shr ug . And for the fir st time since he left his home that

mor ning his lip s op ened.

 “E ver y countr y has its p olice, ” he said p hilosop

hically. But as the official of the E mb assy went on b linking at him

steadily he felt constr ained to add: “Allowme to ob ser ve that I have

no means of action up on the p olice her e.”

“What is desir ed, ” said the man of p ap er s “is the

occur r ence of something definite which should stimulate their vig

ilance. That is within your p r ovince – is it not so?”

M r Ver loc made no answer excep t b y a sig h, which

escap ed him involuntar ily, for instantly he tr ied to g ive his face a

cheer ful exp r ession. The official b linked doub tfully, as if affected b

y the dim lig ht of the r oom. He r ep eated vag uely.

“The vig ilance of the p olice – and the sever ity of the

mag istr ates. The g ener al leniency of the j udicial p r ocedur e her e,

and the utter ab sence of all r ep r essive measur es, ar e a scandal to

E ur op e. What is wished for j ust nowis the accentuation of the unr

est – of the fer mentation which undoub tedly exists – ”

“Undoub tedly, undoub tedly, ” b r oke in M r Ver loc in

a deep defer ential b ass of an or ator ical quality, so utter ly differ ent

fr om the tone in which he had sp oken b efor e that his inter locutor r

emained p r ofoundly sur p r ised. “It exists to a dang er ous deg r ee.

M y r ep or ts for the last twelve months make it sufficiently clear .”

 “Y our r ep or ts for the last twelve months, ” State

Councillor Wur mt b eg an in his g entle and disp assionate tone, “have b

een r ead b y me. I failed to discover why you wr ote them at all .”

A sad silence r eig ned for a time. M r Ver loc seemed

to have swallowed his tong ue and the other g azed at the p ap er s on

the tab le fixedly. At last he g ave them a slig ht p ush.

“The state of affair s you exp ose ther e is assumed to

exist as the fir st condition of your emp loyment. What is r equir ed at

p r esent is not wr iting , b ut the b r ing ing to lig ht of a distinct, sig

nificant fact – I would almost say of an alar ming fact.”

“I need not say that all my endeavour s shall b e dir ected to

that end, ” M r Ver loc said, with convinced modulations in his conver

sational husky tone. But the sense of b eing b linked at watchfully b ehind

the b lind g litter of these eye-g lasses on the other side of the tab le

disconcer ted him. He stop p ed shor t with a g estur e of ab solute devotion.

The useful, har d-wor king , if ob scur e memb er of the E mb assy had an air

of b eing imp r essed b y some newly-b or n thoug ht.

“Y ou ar e ver y cor p ulent, ” he said.

This ob ser vation, r eally of a p sycholog ical natur e, and

advanced with the modest hesitation of an officeman mor e familiar with ink

and p ap er than with the r equir ements of active life, stung M r Ver loc in the
manner of a r ude p er sonal r emar k. He step p ed b ack a p ace.

“E h? What wer e you p leased to say?” he exclaimed,

with husky r esentment.

The Chancelier d’Amb assade entr usted with the

conduct of this inter viewseemed to find it too much for him.

“I think, ” he said, “that you had b etter see M r Vladimir . Y

es, decidedly I think you oug ht to see M r Vladimir . Be g ood enoug h to

wait her e, ” he added, and went out with mincing step s.

At once M r Ver loc p assed his hand over his hair . A slig ht p er

sp ir ation had b r oken out on his for ehead. He let the air escap e fr om his p ur

sed-up lip s like a man b lowing at a sp oonful of hot soup . But when the ser vant in

b r own ap p ear ed at the door silently, M r Ver loc had not moved an inch fr om the

p lace he had occup ied thr oug hout the inter view. He had r emained motionless, as

if feeling himself sur r ounded b y p itfalls.

He walked along a p assag e lig hted b y a lonely g as-j et,

then up a flig ht of winding stair s, and thr oug h a g lazed and cheer ful cor r

idor on the fir st floor . The footman thr ewop en a door , and stood aside.

The feet of M r Ver loc felt a thick car p et. The r oom was lar g e, with thr ee

windows; and a young man with a shaven, b ig face, sitting in a r oomy ar m-

chair b efor e a vast mahog any wr iting -tab le, said in Fr ench to the

Chancelier d’Amb assade, who was g oing out with, the p ap er s in his hand:
 “Y ou ar e quite r ig ht, mon cher . He’s fat… the animal .”

M r Vladimir , Fir st Secr etar y, had a dr awing -r oom

r ep utation as an ag r eeab le and enter taining man. He was something of a

favour ite in society. His wit consisted in discover ing dr oll connections
b etween incong r uous ideas; and when talking in that str ain he sat well

for war d of his seat, with his left hand r aised, as if exhib iting his funny

demonstr ations b etween the thumb and for efing er , while his r ound and

clean-shaven face wor e an exp r ession of mer r y p er p lexity.

But ther e was no tr ace of mer r iment or p er p lexity in the

way he looked at M r Ver loc. Lying far b ack in the deep ar m-chair , with

squar ely sp r ead elb ows, and thr owing one leg over a thick knee, he had

with his smooth and r osy countenance the air of a p r eter natur ally thr

iving b ab y that will not stand nonsense fr om anyb ody.

“Y ou under stand Fr ench, I sup p ose?” he said.

M r Ver loc stated huskily that he did. His whole vast b ulk

had a for war d inclination. He stood on the car p et in the middle of the r

oom, clutching his hat and stick in one hand; the other hung lifelessly b y his

side. He mutter ed unob tr usively somewher e deep down in his thr oat

something ab out having done his militar y ser vice in the Fr ench ar tiller y.

At once, with contemp tuous p er ver sity, M r Vladimir chang ed the lang uag

e, and b eg an to sp eak idiomatic E ng lish without the slig htest tr ace

of a for eig n accent.

“Ah! Y es. Of cour se. Let’s see. Howmuch did you g et

for ob taining the desig n of the imp r oved b r eech-b lock of their new

field-g un?”

“Five year s’ r ig or ous confinement in a for tr ess, ” M

r Ver loc answer ed unexp ectedly, b ut without any sig n of feeling .

“Y ou g ot off easily, ” was M r Vladimir ’s comment.

“And, anyhow, it ser ved you r ig ht for letting your self g et caug ht.

What made you g o in for that sor t of thing … eh?”

M r Ver loc’s husky conver sational voice was hear d

sp eaking of youth, of a fatal infatuation for an unwor thy…

“Aha! Cher chez la femme, ” M r Vladimir deig ned to

inter r up t, unb ending , b ut without affab ility; ther e was, on the

contr ar y, a touch of g r imness in his condescension. “How long

have you b een emp loyed b y the E mb assy her e?” he asked.

“E ver since the time of the late Bar on Stott-War

tenheim, ” M r Ver loc answer ed in sub dued tones, and p r otr uding

his lip s sadly, in sig n of sor r owfor the deceased dip lomat. The Fir

st Secr etar y ob ser ved this p lay of p hysiog nomy steadily.

“Ah! ever since. Well! What have you g ot to say for

your self?” he asked shar p ly.

M r Ver loc answer ed with some sur p r ise that he was

not awar e of having anything sp ecial to say. He had b een summoned

b y a letter … And he p lung ed his hand b usily into the side p ocket

of his over coat, b ut b efor e the mocking , cynical watchfulness of M

r Vladimir , concluded to leave it ther e.

“Bah!” said that latter . “What do you mean b y g etting

out of condition like this? Y ou haven’t g ot even the p hysique of your

p r ofession. Y ou – a memb er of a star ving p r oletar iat – never ! Y

ou – a desp er ate socialist or anar chist – which is it?”

“Anar chist, ” stated M r Ver loc in a deadened tone.

“Bosh!” went on M r Vladimir , without r aising his voice. “Y

ou star tled old Wur mt himself. Y ou wouldn’t deceive an idiot. They all ar e

that b y-the-b y, b ut you seem to me simp ly imp ossib le. So you b eg an

your connection with us b y stealing the Fr ench g un desig ns. And you g ot

your self caug ht. That must have b een ver y disag r eeab le to our Gover

nment. Y ou don’t seem to b e ver y smar t.”

M r Ver loc tr ied to exculp ate himself huskily.

“As I’ve had occasion to ob ser ve b efor e, a fatal

infatuation for an unwor thy…”

 M r Vladimir r aised a lar g e white, p lump hand. “Ah,

yes. The unlucky attachment… of your youth. She g ot hold of the

money, and then sold you to the p olice… eh?”

The doleful chang e in M r Ver loc’s p hysiog nomy, the

momentar y dr oop ing of his whole p er son, confessed that such was

the r eg r ettab le case. M r Vladimir ’s hand clasp ed the ankle r ep

osing on his knee. The sock was of dar k b lue silk.

“Y ou see, that was not ver y clever of you. Per hap s

you ar e too suscep tib le.”

M r Ver loc intimated in a thr oaty, veiled mur mur that

he was no long er young .

“Oh! That’s a failing which ag e does not cur e, ”

Mr

Vladimir r emar ked, with sinister familiar ity. “But no! Y ou ar e too fat for

that. Y ou could not have come to look like this if you had b een at all

suscep tib le. I’ll tell you what I think is the matter : you ar e a lazy

fellow. How long have you b een dr awing p ay fr om this E mb assy?”

“E leven year s, ” was the answer , after a moment of sulky

hesitation. “I’ve b een char g ed with sever al missions to London while His E

xcellency Bar on Stott-War tenheim was still Amb assador in Par is. Then b y

his E xcellency’s instr uctions I settled down in London. I am E ng lish.”

“Y ou ar e! Ar e you? E h?”
 “A natur al -b or n Br itish sub j ect, ” M r Ver loc said

stolidly. “But my father was Fr ench, and so…”

“Never mind exp laining , ” inter r up ted the other . “I

dar esay you could have b een leg ally a M ar shal of Fr ance and a M

emb er of Par liament in E ng land… and then, indeed, you would have

b een of some use to our E mb assy.”

This flig ht of fancy p r ovoked something like a faint smile

on M r Ver loc’s face. M r Vladimir r etained an imp er tur b ab le g r avity.

“But, as I’ve said, you ar e a lazy fellow; you don’t use your

op p or tunities. In the time of Bar on Stott-War tenheim we had a lot of soft-

headed p eop le r unning this E mb assy. They caused fellows of your sor t

to for m a false concep tion of the natur e of a secr et ser vice fund. It is my

b usiness to cor r ect this misap p r ehension b y telling you what the

secr et ser vice is not. It is not a p hilanthr op ic institution. I’ve had

you called her e on p ur p ose to tell you this.”

M r Vladimir ob ser ved the for ced exp r ession of b

ewilder ment on Ver loc’s face, and smiled sar castically.

“I see that you under stand me p er fectly. I dar esay you ar

e intellig ent enoug h for your wor k. What we want nowis activity… activity.”

On r ep eating this last wor d M r Vladimir laid a long white for

efing er on the edg e of the desk. E ver y tr ace of huskiness disap p ear ed
fr om Ver loc’s voice. The nap e of his g r oss neck b ecame cr imson

ab ove the velvet collar of his over coat. His lip s quiver ed b efor e

they came widely op en.

“If you’ll only b e g ood enoug h to look up my r ecor d, ” he b

oomed out in his g r eat, clear or ator ical b ass, “you’ll see I g ave a war ning only

thr ee months ag o, on the occasion of the Gr and Duke Romuald’s visit to Par is,

which was teleg r ap hed fr om her e to the Fr ench p olice, and – ”

“Tut, tut!” b r oke out M r Vladimir , with a fr owning g r

imace. “The Fr ench p olice had no use for your war ning . Don’t r oar

like this. What the devil do you mean?”

With a note of p r oud humility M r Ver loc ap olog ised for

for g etting himself. His voice, famous for year s at op en-air meeting s and at

wor kmen’s assemb lies in lar g e halls, had contr ib uted, he said, to his r ep

utation of a g ood and tr ustwor thy comr ade. It was, ther efor e, a p ar t of

his usefulness. It had insp ir ed confidence in his p r incip les. “I was always

p ut up to sp eak b y the leader s at a cr itical moment, ” M r Ver loc declar

ed, with ob vious satisfaction. Ther e was no up r oar ab ove which he could

not make himself hear d, he added; and suddenly he made a demonstr ation.

“Allow me, ” he said. With lower ed for ehead, without

looking up , swiftly and p onder ously he cr ossed the r oom to one of the Fr

ench windows. As if g iving way to an uncontr ollab le imp ulse, he op ened

it a little. M r Vladimir , j ump ing up amazed fr om the dep ths of the ar m-

chair , looked over his shoulder ; and b elow, acr oss the cour tyar d of the

E mb assy, well b eyond the op en g ate, could b e seen the b r oad b

ack of a p oliceman watching idly the g or g eous p er amb ulator of a

wealthy b ab y b eing wheeled in state acr oss the Squar e.

“Constab le!” said M r Ver loc, with no mor e effor t than if

he wer e whisp er ing ; and M r Vladimir b ur st into a laug h on seeing the p

oliceman sp in r ound as if p r odded b y a shar p instr ument. M r Ver loc

shut the windowquietly, and r etur ned to the middle of the r oom.

“With a voice like that, ” he said, p utting on the husky conver

sational p edal, “I was natur ally tr usted. And I knewwhat to say, too.”

M r Vladimir , ar r ang ing his cr avat, ob ser ved him in

the g lass over the mantelp iece.

“I dar esay you have the social r evolutionar y j ar g on

b y hear t well enoug h, ” he said contemp tuously. “Vox et… Y ou

haven’t ever studied Latin, have you?”

“No, ” g r owled M r Ver loc. “Y ou did not exp ect me

to know it. I b elong to the million. Who knows Latin? Only a fewhundr

ed imb eciles who ar en’t fit to take car e of themselves.”

For some thir ty seconds long er M r Vladimir studied in the

mir r or the fleshy p r ofile, the g r oss b ulk, of the man b ehind him.
And at the same time he had the advantag e of seeing his own face, clean-

shaved and r ound, r osy ab out the g ills, and with the thin sensitive lip s for

med exactly for the utter ance of those delicate witticisms which had made

him such a favour ite in the ver y hig hest society. Then he tur ned, and

advanced into the r oom with such deter mination that the ver y ends of his

quaintly old-fashioned b ow necktie seemed to b r istle with unsp eakab le

menaces. The movement was so swift and fier ce that M r Ver loc, casting an

ob lique g lance, quailed inwar dly.

“Aha! Y ou dar e b e imp udent, ” M r Vladimir b eg an, with

an amazing ly g uttur al intonation not only utter ly un-E ng lish, b ut ab

solutely un-E ur op ean, and star tling even to M r Ver loc’s exp er ience of

cosmop olitan slums. “Y ou dar e! Well, I am g oing to sp eak p lain E ng lish

to you. Voice won’t do. We have no use for your voice. We don’t want a

voice. We want facts – star tling facts – damn you, ” he added, with a sor t of

fer ocious discr etion, r ig ht into M r Ver loc’s face.

“Don’t you tr y to come over me with your Hyp er b or

ean manner s, ” M r Ver loc defended himself huskily, looking at the

car p et. At this his inter locutor , smiling mocking ly ab ove the b r

istling b ow of his necktie, switched the conver sation into Fr ench.

“Y ou g ive your self for an ‘ag ent p r ovocateur .’ The p r op er b

usiness of an ‘ag ent p r ovocateur ’ is to p r ovoke. As far as I can j udg e fr om your

r ecor d kep t her e, you have done nothing to ear n your money for the
last thr ee year s.”

“Nothing !” exclaimed Ver loc, stir r ing not a limb ,

and not r aising his eyes, b ut with the note of sincer e feeling in his

tone. “I have sever al times p r evented what mig ht have b een…”

“Ther e is a p r over b in this countr y which says p r evention is b

etter than cur e, ” inter r up ted M r Vladimir , thr owing himself into the ar m-chair .

“It is stup id in a g ener al way. Ther e is no end to

p r evention. But

it is char acter istic. They dislike finality in this countr y. Don’t you b e too
E ng lish. And in this p ar ticular instance, don’t b e ab sur d. The evil is

alr eady her e. We don’t want p r evention, we want cur e.”

He p aused, tur ned to the desk, and tur ning over some

p ap er s lying ther e, sp oke in a chang ed b usiness-like tone, without

looking at M r Ver loc.

“Y ou know, of cour se, of the Inter national Confer ence

assemb led in M ilan?”

M r Ver loc intimated hoar sely that he was in the hab it

of r eading the daily p ap er s. To a fur ther question his answer was

that, of cour se, he under stood what he r ead. At this M r Vladimir ,

smiling faintly at the documents he was still scanning one after

another mur mur ed “As long as it is not wr itten in Latin, I sup p ose.”

“Or Chinese, ” added M r Ver loc stolidly.

 “H’m. Some of your r evolutionar y fr iends’ effusions

ar e wr itten in a char ab ia ever y b it as incomp r ehensib le as

Chinese…” M r Vladimir let fall disdainfully a g r ey sheet of p r inted

matter . “What ar e all these leaflets headed F. P., with a hammer , p

en, and tor ch cr ossed? What does it mean, this F. P.?” M r Ver loc ap

p r oached the imp osing wr iting - tab le.

“The Futur e of the Pr oletar iat. It’s a society, ” he exp

lained, standing p onder ously b y the side of the ar m-chair , “not anar chist

in p r incip le, b ut op en to all shades of r evolutionar y op inion.”

“Ar e you in it?”

“One of the Vice-Pr esidents, ” M r Ver loc b r eathed

out heavily; and the Fir st Secr etar y of the E mb assy r aised his head

to look at him.

“Then you oug ht to b e ashamed of your self, ” he

said incisively. “Isn’t your society cap ab le of anything else b ut p r

inting this p r op hetic b osh in b lunt typ e on this filthy p ap er eh?

Why don’t you do something ? Look her e. I’ve this matter in hand

now, and I tell you p lainly that you will have to ear n your money. The

g ood old Stott-War tenheim times ar e over . No wor k, no p ay.”

M r Ver loc felt a queer sensation of faintness in his

stout leg s. He step p ed b ack one p ace, and b lewhis nose loudly.
 He was, in tr uth, star tled and alar med. The r usty London

sunshine str ug g ling clear of the London mist shed a lukewar m b r ig

htness into the Fir st Secr etar y’s p r ivate r oom; and in the silence M r Ver

loc hear d ag ainst a window-p ane the faint b uzzing of a fly – his fir st fly of

the year – her alding b etter than any numb er of swallows the ap p r oach of

sp r ing . The useless fussing of that tiny ener g etic or g anism affected unp

leasantly this b ig man thr eatened in his indolence.

In the p ause M r Vladimir for mulated in his mind a ser ies

of disp ar ag ing r emar ks concer ning M r Ver loc’s face and fig ur e. The

fellowwas unexp ectedly vulg ar , heavy, and imp udently unintellig ent. He

looked uncommonly like a master p lumb er come to p r esent his b ill . The

Fir st Secr etar y of the E mb assy, fr om his occasional excur sions into the

field of Amer ican humour , had for med a sp ecial notion of that class of

mechanic as the emb odiment of fr audulent laziness and incomp etency.

This was then the famous and tr usty secr et ag ent, so secr et

that he was never desig nated other wise b ut b y the symb ol [delta] in the late

Bar on Stott-War tenheim’s official, semi -official, and confidential cor r esp

ondence; the celeb r ated ag ent [delta], whose war ning s had the

p ower to chang e the schemes and the dates of r oyal, imp er ial, g r and ducal j our

neys, and sometimes caused them to b e p ut off altog ether ! This fellow! And M r

Vladimir indulg ed mentally in an enor mous and der isive fit of mer r iment, p ar tly

at his own astonishment, which he j udg ed naive, b ut

mostly at the exp ense of the univer sally r eg r etted Bar on Stott-War tenheim.

His late E xcellency, whom the aug ust favour of his Imp er ial master had
imp osed as Amb assador up on sever al r eluctant M inister s of For eig n

Affair s, had enj oyed in his lifetime fame for an owlish, p essimistic

g ullib ility. His E xcellency had the social r evolution on the b r ain. He imag

ined himself to b e a dip lomatist set ap ar t b y a sp ecial disp ensation to

watch the end of dip lomacy, and p r etty near ly the end of the wor ld, in a

hor r id democr atic up heaval . His p r op hetic and doleful desp atches had

b een for year s the j oke of For eig n Offices. He was said to have exclaimed

on his deathb ed (visited b y his Imp er ial fr iend and master ): “Unhap p y

E ur op e! Thou shalt p er ish b y the mor al insanity of thy childr en!” He was

fated to b e the victim of the fir st humb ug g ing r ascal that came along ,
thoug ht M r Vladimir , smiling vag uely at M r Ver loc.

“Y ou oug ht to vener ate the memor y of Bar on Stott-

War tenheim, ” he exclaimed suddenly.

The lower ed p hysiog nomy of M r Ver loc exp r essed a

somb r e and wear y annoyance.

“Per mit me to ob ser ve to you, ” he said, “that I came her e

b ecause I was summoned b y a p er emp tor y letter . I have b een her

e only twice b efor e in the last eleven year s, and cer tainly never at

eleven in the mor ning . It isn’t ver y wise to call me up like this. Ther e

is j ust a chance of b eing seen. And that would b e no j oke for me.”
 M r Vladimir shr ug g ed his shoulder s.

“It would destr oy my usefulness, ” continued the

other

hotly.

“That’s your affair , ” mur mur ed M r Vladimir , with

soft b r utality. “When you cease to b e useful you shall cease to b e

emp loyed. Y es. Rig ht off. Cut shor t. Y ou shall – ” M r Vladimir , fr

owning , p aused, at a loss for a sufficiently idiomatic exp r ession,

and instantly b r ig htened up , with a g r in of b eautifully white teeth.

“Y ou shall b e chucked, ” he b r oug ht out fer ociously.

Once mor e M r Ver loc had to r eact with all the for ce

of his will ag ainst that sensation of faintness r unning down one’s leg

s which once up on a time had insp ir ed some p oor devil with the

felicitous exp r ession: “M y hear t went down into my b oots.” M r Ver

loc, awar e of the sensation, r aised his head b r avely.

M r Vladimir b or e the look of heavy inquir y with p er fect

ser enity.

“What we want is to administer a tonic to the Confer ence in M

ilan, ” he said air ily. “Its delib er ations up on inter national action for the sup p r

ession of p olitical cr ime don’t seem to g et anywher e. E ng land lag s. This countr

y is ab sur d with its sentimental r eg ar d for individual lib er ty. It’s intoler ab le to

think that all your fr iends have g ot only to come over to – ”

 “In that way I have them all under my eye, ” M r Ver loc

inter r up ted huskily.

“It would b e much mor e to the p oint to have them all

under lock and key. E ng land must b e b r oug ht into line. The imb

ecile b our g eoisie of this countr y make themselves the accomp lices

of the ver y p eop le whose aim is to dr ive them out of their houses to

star ve in ditches. And they have the p olitical p ower still, if they only

had the sense to use it for their p r eser vation. I sup p ose you ag r ee

that the middle classes ar e stup id?”

M r Ver loc ag r eed hoar sely.

“They ar e.”

“They have no imag ination. They ar e b linded b y an

idiotic vanity. What they want j ust now is a j olly g ood scar e. This is

the p sycholog ical moment to set your fr iends to wor k. I have had

you called her e to develop to you my idea.”

And M r Vladimir develop ed his idea fr om on hig h, with

scor n and condescension, disp laying at the same time an amount of

ig nor ance as to the r eal aims, thoug hts, and methods of the r evolutionar y

wor ld which filled the silent M r Ver loc with inwar d conster nation. He

confounded causes with effects mor e than was excusab le; the most

disting uished p r op ag andists with imp ulsive b omb thr ower s; assumed
or g anisation wher e in the natur e of thing s it could not exist; sp oke of the social r

evolutionar y p ar ty one moment as of a p er fectly discip lined ar my, wher e the

wor d of chiefs was sup r eme, and at another as if it had b een the loosest

association of desp er ate b r ig ands that ever camp ed in a mountain

g or g e. Once M r Ver loc had op ened his mouth for a p r otest, b ut the r

aising of a shap ely, lar g e white hand ar r ested him. Ver y soon he b ecame

too ap p alled to even tr y to p r otest. He listened in a stillness of dr ead

which r esemb led the immob ility of p r ofound attention.

“A ser ies of outr ag es, ” M r Vladimir continued calmly,

“executed her e in this countr y; not only p lanned her e – that would not do

– they would not mind. Y our fr iends could set half the Continent on fir e

without influencing the p ub lic op inion her e in favour of a univer sal r ep r

essive leg islation. They will not look outside their b ackyar d her e.”

M r Ver loc clear ed his thr oat, b ut his hear t failed

him, and he said nothing .

“These outr ag es need not b e esp ecially sang uinar y, ” M

r Vladimir went on, as if deliver ing a scientific lectur e, “b ut they must b e

sufficiently star tling , effective. Let them b e dir ected ag ainst b uilding s,

for instance. What is the fetish of the hour that all the b our g eoisie

r ecog nize, eh, M r Ver loc?”

M r Ver loc op ened his hands and shr ug g ed his shoulder s

slig htly.

“Y ou ar e too lazy to think, ” was M r Vladimir ’s comment

up on that g estur e. “Pay attention to what I say. The fetish of today is

neither r oyalty nor r elig ion. Ther efor e the p alace and the chur ch should

b e left alone. Y ou under stand what I mean, M r Ver loc?”

The dismay and the scor n of M r Ver loc found vent in an

attemp t at levity.

“Per fectly. But what of the E mb assies? A ser ies of

attacks on the var ious E mb assies, ” he b eg an; b ut he could not

withstand the cold, watchful star e of the Fir st Secr etar y.

“Y ou can b e facetious, I see, ” the latter ob ser ved car

elessly. “That’s all r ig ht. It may enliven your or ator y at socialistic

cong r esses. But this r oom is no p lace for it. It would b e infinitely safer for

you to followcar efully what I am saying . As you ar e b eing called up on to

fur nish facts instead of cock-and-b ull stor ies, you had b etter tr y to make

your p r ofit off what I am taking the tr oub le to exp lain to you. The sacr

osanct fetish of today is science. Why don’t you g et some of your fr iends to

g o for that wooden-faced p anj andr um, eh? Is it not p ar t of these

institutions which must b e swep t away b efor e the F. P. comes along ?”

M r Ver loc said nothing . He was afr aid to op en his lip

s lest a g r oan should escap e him.

 “This is what you should tr y for . An attemp t up on a cr owned

head or on a p r esident is sensational enoug h in a way, b ut not so much as it used

to b e. It has enter ed into the g ener al concep tion of the existence of all chiefs of

state. It’s almost conventional – esp ecially since so many p r esidents have b een

assassinated. Nowlet us take an outr ag e up on –

say a chur ch. Hor r ib le enoug h at fir st sig ht, no doub t, and yet not so

effective as a p er son of an or dinar y mind mig ht think. No matter how

r evolutionar y and anar chist in incep tion, ther e would b e fools enoug h to g ive

such an outr ag e the char acter of a r elig ious manifestation. And that would detr

act fr om the esp ecial alar ming sig nificance we wish to g ive to the act. A mur der

ous attemp t on a r estaur ant or a theatr e would suffer in the same way fr om the

sug g estion of non-p olitical p assion: the exasp er ation of a hung r y man, an act

of social r eveng e. All this is used up ; it is no long er instr uctive as an ob j ect

lesson in r evolutionar y anar chism. E ver y newsp ap er has r eady-made p hr ases

to exp lain such manifestations away. I am ab out to g ive you the p hilosop hy of b

omb thr owing fr om my p oint of view; fr om the p oint of viewyou p r etend to have

b een ser ving for the last eleven year s. I will tr y not to talk ab ove your head. The

sensib ilities of the class you ar e attacking ar e soon b lunted. Pr op er ty seems to

them an indestr uctib le thing . Y ou can’t count up on their emotions either of p ity

or fear for ver y long . A b omb outr ag e to have any influence on p ub lic op inion

nowmust g o b eyond the intention of veng eance or ter r or ism. It must b e p ur ely

destr uctive. It must b e that, and only that, b eyond the faintest susp icion of
any other ob j ect. Y ou anar chists should make it clear that you ar e p er fectly

deter mined to make a clean sweep of the whole social cr eation. But howto g et that

ap p alling ly ab sur d notion into the heads of the middle classes so that ther e

should b e no mistake? That’s the question. By dir ecting your b lows at something

outside the or dinar y p assions of humanity is the answer . Of cour se, ther e is ar t.

A b omb in the National Galler y would make some noise. But it would not b e ser

ious enoug h. Ar t has never b een their fetish. It’s like b r eaking a fewb ack

windows in a man’s house; wher eas, if you want to make him r eally sit up , you

must tr y at least to r aise the r oof. Ther e would b e some scr eaming of cour se, b

ut fr om whom? Ar tists – ar t cr itics and such like – p eop le of no account. Nob ody

minds what they say. But ther e is lear ning , science. Any imb ecile that has g ot an

income b elieves in that. He does not knowwhy, b ut he b elieves it matter s

somehow. It is the sacr osanct fetish. All the damned p r ofessor s ar e r adicals at

hear t. Let them knowthat their g r eat p anj andr um has g ot to g o too, to make r

oom for the Futur e of the Pr oletar iat. A howl fr om all these intellectual idiots is b

ound to help for war d the lab our s of the M ilan Confer ence. They will b e wr iting

to the p ap er s. Their indig nation would b e ab ove susp icion, no mater ial inter

ests b eing op enly at stake, and it will alar m ever y selfishness of the class which

should b e imp r essed. They b elieve that in some myster ious way science is at the

sour ce of their mater ial p r osp er ity. They do. And the ab sur d fer ocity of such a

demonstr ation will affect them mor e p r ofoundly than the mang ling of a whole str

eet – or theatr e – full of their own kind. To that last

they can always say: ‘Oh! it’s mer e class hate.’ But what is one to say to an act of

destr uctive fer ocity so ab sur d as to b e incomp r ehensib le, inexp licab le, almost

unthinkab le; in fact, mad? M adness alone is tr uly ter r ifying , inasmuch as you

cannot p lacate it either b y thr eats, p er suasion, or b r ib es. M or eover , I am a

civilised man. I would never dr eam of dir ecting you to or g anise a mer e b utcher y,

even if I exp ected the b est r esults fr om it. But I wouldn’t exp ect fr om a b utcher y

the r esult I want. M ur der is always with us. It is almost an institution. The demonstr

ation must b e ag ainst lear ning – science. But not ever y science will do. The attack

must have all the shocking senselessness of g r atuitous b lasp hemy. Since b omb

s ar e your means of exp r ession, it would b e r eally telling if one could thr owa b

omb into p ur e

mathematics. But that is imp ossib le. I have b een tr ying to educate you; I

have exp ounded to you the hig her p hilosop hy of your usefulness, and

sug g ested to you some ser viceab le ar g uments. The p r actical ap p lication of my

teaching inter ests you mostly. But fr om the moment I have under taken to inter

viewyou I have also g iven some attention to the p r actical asp ect of the question.

What do you think of having a g o at astr onomy?”

For sometime alr eady M r Ver loc’s immob ility b y the side

of the ar m-chair r esemb led a state of collap sed coma – a sor t of p assive

insensib ility inter r up ted b y slig ht convulsive star ts, such as may b e ob

ser ved in the domestic dog having a nig htmar e on the hear thr ug . And it

was in an uneasy dog like g r owl that he r ep eated the wor d:

 “Astr onomy.”

He had not r ecover ed thor oug hly as yet fr om that state of b

ewilder ment b r oug ht ab out b y the effor t to followM r Vladimir ’s r ap id incisive

utter ance. It had over come his p ower of assimilation. It had made him ang r y. This

ang er was comp licated b y incr edulity. And suddenly it dawned up on him that all

this was an elab or ate j oke. M r Vladimir exhib ited his white teeth in a smile, with

dimp les on his r ound, full face p osed with a

comp lacent inclination ab ove the b r istling b ow of his neck-tie. The favour

ite of intellig ent society women had assumed his dr awing -r oom attitude

accomp anying the deliver y of delicate witticisms. Sitting well

for war d, his white hand up r aised, he seemed to hold delicately b

etween his thumb and for efing er the sub tlety of his sug g estion.

“Ther e could b e nothing b etter . Such an outr ag e comb

ines the g r eatest p ossib le r eg ar d for humanity with the most alar ming

disp lay of fer ocious imb ecility. I defy the ing enuity of j our nalists to p er

suade their p ub lic that any g iven memb er of the p r oletar iat can have a p

er sonal g r ievance ag ainst astr onomy. Star vation itself could har dly b e

dr ag g ed in ther e – eh? And ther e ar e other advantag es. The whole

civilised wor ld has hear d of Gr eenwich. The ver y b oot-b lacks in the b

asement of Char ing Cr oss Station knowsomething of it. See?”

The featur es of M r Vladimir , so well known in the b est

society b y their humor ous ur b anity, b eamed with cynical self-satisfaction,

which would have astonished the intellig ent women his wit enter tained so

exquisitely. “Y es, ” he continued, with a contemp tuous smile, “the b lowing

up of the fir st mer idian is b ound to r aise a howl of execr ation.”

“A difficult b usiness, ” M r Ver loc mumb led, feeling

that this was the only safe thing to say.

“What is the matter ? Haven’t you the whole g ang under

your hand? The ver y p ick of the b asket? That old ter r or ist Y undt is her e.

I see him walking ab out Piccadilly in his g r een havelock almost ever y day.

And M ichaelis, the ticket-of-leave ap ostle – you don’t mean to say you don’t

know wher e he is? Because if you don’t, I can tell you, ” M r Vladimir went

on menacing ly. “If you imag ine that you ar e the only one on the secr et

fund list, you ar e mistaken.”

This p er fectly g r atuitous sug g estion caused M r

Ver loc to shuffle his feet slig htly.

“And the whole Lausanne lot – eh? Haven’t they b een

flocking over her e at the fir st hint of the M ilan Confer ence? This is

an ab sur d countr y.”

“It will cost money, ” M r Ver loc said, b y a sor t of instinct.

“That cock won’t fig ht, ” M r Vladimir r etor ted, with an

amazing ly g enuine E ng lish accent. “Y ou’ll g et your scr ew ever y month,

and no mor e till something hap p ens. And if nothing hap p ens ver y soon
you won’t g et even that. What’s your ostensib le occup ation? What ar

e you sup p osed to live b y?”

“I keep a shop , ” answer ed M r Ver loc.

“A shop ! What sor t of shop ?”

“Stationer y, newsp ap er s. M y wife – ”

“Y our what?” inter r up ted M r Vladimir in his g uttur

al Centr al Asian tones.

“M y wife.” M r Ver loc r aised his husky voice slig htly. “I

am mar r ied.”

“That b e damned for a yar n, ” exclaimed the other in

unfeig ned astonishment. “M ar r ied! And you a p r ofessed anar

chist, too! What is this confounded nonsense? But I sup p ose it’s mer

ely a manner of sp eaking . Anar chists don’t mar r y. It’s well known.

They can’t. It would b e ap ostasy.”

“M y wife isn’t one, ” M r Ver loc mumb led sulkily. “M

or eover , it’s no concer n of your s.”

“Oh yes, it is, ” snap p ed M r Vladimir . “I am b eg inning to

b e convinced that you ar e not at all the man for the wor k you’ve b een emp

loyed on. Why, you must have discr edited your self comp letely in your own

wor ld b y your mar r iag e. Couldn’t you have manag ed without? This
is your vir tuous attachment – eh? What with one sor t of attachment

and another you ar e doing away with your usefulness.”

M r Ver loc, p uffing out his cheeks, let the air escap e

violently, and that was all . He had ar med himself with p atience. It

was not to b e tr ied much long er . The Fir st Secr etar y b ecame

suddenly ver y cur t, detached, final .

“Y ou may g o now, ” he said. “A dynamite outr ag e must b e

p r ovoked. I g iveyou a month. The sitting s of

the Confer ence ar e

susp ended. Befor e it r eassemb les ag ain something must have hap p ened

her e, or your connection with us ceases.”

He chang ed the note once mor e with an unp r incip led

ver satility.

“Think over my p hilosop hy, M r – M r – Ver loc, ” he

said, with a sor t of chaffing condescension, waving his hand towar ds

the door . “Go for the fir st mer idian. Y ou don’t knowthe middle

classes as well as I do. Their sensib ilities ar e j aded. The fir st mer

idian. Nothing b etter , and nothing easier , I should think.”

He had g ot up , and with his thin sensitive lip s twitching

humor ously, watched in the g lass over the mantelp iece M r Ver loc b

acking out of the r oom heavily, hat and stick in hand. The door closed.
The footman in tr ouser s, ap p ear ing
suddenly in the
cor r idor , let M r Ver loc another way out and thr oug h a small door in the cor ner

of the cour tyar d. The p or ter standing at the g ate ig nor ed his exit comp letely;

and M r Ver loc r etr aced the p ath of his mor ning ’s p ilg r imag e as if in a dr eam –

an ang r y dr eam. This detachment fr om the mater ial wor ld was so comp lete that,

thoug h the mor tal envelop e of M r Ver loc had not hastened unduly along the str

eets, that p ar t of him to which it would b e unwar r antab ly r ude to r efuse immor

tality, found itself at the shop door all at once, as if b or ne fr om west to east on the

wing s of a g r eat wind. He walked str aig ht b ehind the counter , and sat down on a

wooden chair that stood ther e. No one ap p ear ed to distur b his solitude. Stevie, p

ut into a g r een b aize ap r on, was nowsweep ing and dusting up stair s, intent and

conscientious, as thoug h he wer e p laying at it; and M r s Ver loc, war ned in the

kitchen b y the clatter of the cr acked b ell, had mer ely come to the g lazed door of

the p ar lour , and p utting the cur tain aside a little, had p eer ed into the dim shop .

Seeing her husb and sitting ther e shadowy and b ulky, with his hat tilted far b ack

on his head, she had at once r etur ned to her stove. An hour or mor e later she took

the g r een b aize ap r on off her b r other Stevie, and instr ucted him to wash his

hands and face in the p er emp tor y tone she had used in that connection for fifteen

year s or so – ever since she had, in fact, ceased to attend to the b oy’s hands and

face her self. She sp ar ed p r esently a g lance away fr om her dishing -up for the

insp ection of that face and those hands which Stevie, ap p r oaching the kitchen tab

le, offer ed for her ap p r oval with an air of self-assur ance hiding a p er p etual r

esidue of anxiety.
For mer ly the ang er of the father was the sup r emely effective sanction of

these r ites, b ut M r Ver loc’s p lacidity in domestic life would have made all

mention of ang er incr edib le even to p oor Stevie’s ner vousness. The theor

y was that M r Ver loc would have b een inexp r essib ly p ained and shocked

b y any deficiency of cleanliness at meal times. Winnie after the death of her

father found consider ab le consolation in the feeling that she need no long

er tr emb le for p oor Stevie. She could not b ear to see the b oy hur t. It

maddened her . As a little g ir l she had often faced with b lazing eyes the ir

ascib le licensed victualler in defence of her b r other . Nothing now in M r s

Ver loc’s ap p ear ance could lead one to sup p ose that she was cap ab le of

a p assionate demonstr ation.

She finished her dishing -up . The tab le was laid in the p ar

lour . Going to the foot of the stair s, she scr eamed out “M other !” Then op

ening the g lazed door leading to the shop , she said quietly “Adolf!” M r Ver

loc had not chang ed his p osition; he had not ap p ar ently stir r ed a limb

for an hour and a half. He g ot up heavily, and came to his dinner in his over

coat and with his hat on, without utter ing a wor d. His silence in itself had

nothing star tling ly unusual in this household, hidden in the shades of the

sor did str eet seldom touched b y the sun, b ehind the dim shop with its war

es of disr ep utab le r ub b ish. Only that day M r Ver loc’s tacitur nity was so

ob viously thoug htful that the two women wer e imp r essed b y it. They sat

silent themselves, keep ing a watchful eye on p oor Stevie, lest he should
b r eak out into one of his fits of loquacity. He faced M r Ver loc acr oss the tab le,

and r emained ver y g ood and quiet, star ing vacantly. The endeavour to keep him fr

om making himself ob j ectionab le in any way to the master of the house p ut no

inconsider ab le anxiety into these two women’s lives. “That b oy, ” as they alluded

to him softly b etween themselves, had b een a sour ce of that sor t of anxiety

almost fr om the ver y day of his b ir th. The late licensed victualler ’s humiliation at

having such a ver y p eculiar b oy for a son manifested itself b y a p r op ensity to b r

utal tr eatment; for he was a p er son of fine sensib ilities, and his suffer ing s as a

man and a father wer e p er fectly g enuine. After war ds Stevie had to b e kep t fr om

making himself a nuisance to the sing le g entlemen lodg er s, who ar e themselves

a queer lot, and ar e easily ag g r ieved. And ther e was always the anxiety of his mer

e existence to face. Visions of a wor khouse infir mar y for her child had haunted the

old woman in the b asement b r eakfast-r oom of the decayed Belg r avian house. “If

you had not found such a g ood husb and, my dear , ” she used to say to her daug

hter , “I don’t knowwhat would have b ecome of that p oor b oy.”

M r Ver loc extended as much r ecog nition to Stevie as a man not

p ar ticular ly fond of animals may g ive to his wife’s b eloved cat; and this r ecog

nition, b enevolent and p er functor y, was essentially of the same quality. Both

women admitted to themselves that not much mor e could b e r easonab ly exp

ected. It was enoug h to ear n for M r Ver loc the old woman’s r ever ential g r

atitude. In the ear ly days, made scep tical b y the tr ials of

fr iendless life, she used sometimes to ask anxiously: “Y ou don’t think, my

dear , that M r Ver loc is g etting tir ed of seeing Stevie ab out?” To this

Winnie r ep lied hab itually b y a slig ht toss of her head. Once, however , she

r etor ted, with a r ather g r im p er tness: “He’ll have to g et tir ed of me fir

st.” A long silence ensued. The mother , with her feet p r op p ed up on a

stool, seemed to b e tr ying to g et to the b ottom of that answer , whose

feminine p r ofundity had str uck her all of a heap . She had never r eally

under stood why Winnie had mar r ied M r Ver loc. It was ver y sensib le of

her , and evidently had tur ned out for the b est, b ut her g ir l mig ht have

natur ally hop ed to find someb ody of a mor e suitab le ag e. Ther e had b

een a steady young fellow, only son of a b utcher in the next str eet, help ing

his father in b usiness, with whom Winnie had b een walking out with ob

vious g usto. He was dep endent on his father , it is tr ue; b ut the b usiness

was g ood, and his p r osp ects excellent. He took her g ir l to the theatr e on

sever al evening s. Then j ust as she b eg an to dr ead to hear of their eng ag

ement (for what could she have done with that b ig house alone, with Stevie

on her hands), that r omance came to an ab r up t end, and Winnie went ab

out looking ver y dull . But M r Ver loc, tur ning up p r ovidentially to occup y

the fir st-floor fr ont b edr oom, ther e had b een no mor e question of the

young b utcher . It was clear ly p r ovidential .

 CHAPTE R III

“… All idealisation makes life p oor er . To b eautify it is to take

away its char acter of comp lexity – it is to destr oy it. Leave that to the mor alists,

my b oy. Histor y is made b y men, b ut they do not make it in their heads. The ideas

that ar e b or n in their consciousness p lay an insig nificant p ar t in the mar ch of

events. Histor y is dominated and deter mined b y the tool and the p r oduction – b y

the for ce of economic conditions. Cap italism has made socialism, and the laws

made b y the cap italism for the p r otection of p r op er ty ar e r esp onsib le for anar

chism. No one can tell what for m the social or g anisation may take in the futur e.

Then why indulg e in p r op hetic p hantasies? At b est they can only inter p r et the

mind of the p r op het, and can have no ob j ective value. Leave that p astime to the

mor alists, my b oy.”

M ichaelis, the ticket-of-leave ap ostle, was sp eaking in an even

voice, a voice that wheezed as if deadened and op p r essed b y the layer of fat on

his chest. He had come out of a hig hly hyg ienic p r ison r ound like a tub , with an

enor mous stomach and distended cheeks of a p ale, semi -

outr ag ed society had made a p oint of stuffing him with fattening

foods in a damp and lig htless cellar . And ever since he had never

manag ed to g et his weig ht down as much as an ounce.

 It was said that for thr ee seasons r unning a ver y wealthy old

lady had sent him for a cur e to M ar ienb ad – wher e he was ab out to shar e the p

ub lic cur iosity once with a cr owned head – b ut the p olice on that occasion or der

ed him to leave within twelve hour s. His mar tyr dom was continued b y for b idding

him all access to the healing water s. But he was r esig ned now.

With his elb owp r esenting no ap p ear ance of a j oint,

b ut mor e like a b end in a dummy’s limb , thr own over the b ack of a

chair , he leaned for war d slig htly over his shor t and enor mous thig

hs to sp it into the g r ate.

“Y es! I had the time to think thing s out a little, ” he added

without emp hasis. “Society has g iven me p lenty of time for meditation.”

On the other side of the fir ep lace, in the hor se-hair ar m-

chair wher e M r s Ver loc’s mother was g ener ally p r ivileg ed to sit, Kar l

Y undt g ig g led g r imly, with a faint b lack g r imace of a toothless mouth.

The ter r or ist, as he called himself, was old and b ald, with a nar r ow, snow-

white wisp of a g oatee hang ing limp ly fr om his chin. An extr aor dinar y

exp r ession of under hand malevolence sur vived in his exting uished eyes.

When he r ose p ainfully the thr usting for war d of a skinny g r op ing hand

defor med b y g outy swelling s sug g ested the effor t of a mor ib und mur

der er summoning all his r emaining str eng th for a last stab . He leaned on a

thick stick, which tr emb led under his other hand.

 “I have always dr eamed, ” he mouthed fier cely, “of a b and of

men ab solute in their r esolve to discar d all scr up les in the choice of means, str

ong enoug h to g ive themselves fr ankly the name of destr oyer s, and fr ee fr om

the taint of that r esig ned p essimism which r ots the wor ld. No p ity for anything on

ear th, including themselves, and death enlisted for

g ood and all in the ser vice of humanity – that’s what I would have

liked to see.”

His little b ald head quiver ed, imp ar ting a comical

vib r ation to the wisp of white g oatee. His enunciation would have b een

almost totally unintellig ib le to a str ang er . His wor n-out p assion,

r esemb ling in its imp otent fier ceness the excitement of a senile sensualist,

was b adly ser ved b y a dr ied thr oat and toothless g ums which seemed to

catch the tip of his tong ue. M r Ver loc, estab lished in the cor ner of the sofa

at the other end of the r oom, emitted two hear ty g r unts of assent.

The old ter r or ist tur ned slowly his head on his

skinny neck fr om side to side.

“And I could never g et as many as thr ee such men

tog ether . So much for your r otten p essimism, ” he snar led at M

ichaelis, who uncr ossed his thick leg s, similar to b olster s, and slid

his feet ab r up tly under his chair in sig n of exasp er ation.

He a p essimist! Pr ep oster ous! He cr ied out that the char g e

was outr ag eous. He was so far fr om p essimism that he sawalr eady the

end of all p r ivate p r op er ty coming along log ically, unavoidab ly, b y the

mer e develop ment of its inher ent viciousness. The p ossessor s of p r op

er ty had not only to face the awakened p r oletar iat, b ut they had also to fig

ht among st themselves. Y es. Str ug g le, war far e, was the condition of p r

ivate owner ship . It was fatal . Ah! he did not dep end up on emotional

excitement to keep up his b elief, no declamations, no ang er , no visions of

b lood-r ed flag s waving , or metap hor ical lur id suns of veng eance r ising

ab ove the hor izon of a doomed society. Not he! Cold r eason, he b oasted,

was the b asis of his op timism. Y es, op timism…

His lab or ious wheezing stop p ed, then, after a g asp or two,

he added:

“Don’t you think that, if I had not b een the op timist I

am, I could not have found in fifteen year s some means to cut my thr

oat? And, in the last instance, ther e wer e always the walls of my cell

to dash my head ag ainst.”

The shor tness of b r eath took all fir e, all animation out of his

voice; his g r eat, p ale cheeks hung like filled p ouches, motionless, without a

quiver ; b ut in his b lue eyes, nar r owed as if p eer ing , ther e was the same look of

confident shr ewdness, a little cr azy in its fixity, they must have had while the

indomitab le op timist sat thinking at nig ht in his cell . Befor e him, Kar l Y undt r

emained standing , one wing of his faded g r eenish

havelock thr own b ack cavalier ly over his shoulder . Seated in fr ont of the

fir ep lace, Comr ade Ossip on, ex-medical student, the p r incip al wr iter of

the F. P. leaflets, str etched out his r ob ust leg s, keep ing the soles of his b

oots tur ned up to the g low in the g r ate. A b ush of cr inkly yellow hair

top p ed his r ed, fr eckled face, with a flattened nose and p r ominent mouth

cast in the r oug h mould of the neg r o typ e. His almond-shap ed eyes leer

ed lang uidly over the hig h cheek-b ones. He wor e a g r ey flannel shir t, the

loose ends of a b lack silk tie hung down the b uttoned b r east of his ser g e

coat; and his head r esting on the b ack of his chair , his thr oat lar g ely exp

osed, he r aised to his lip s a cig ar ette in a long wooden tub e, p uffing j ets

of smoke str aig ht up at the ceiling .

M ichaelis p ur sued his idea – the idea of his solitar y r

eclusion – the thoug ht vouchsafed to his cap tivity and g r owing like

a faith r evealed in visions. He talked to himself, indiffer ent to the

symp athy or hostility of his hear er s, indiffer ent indeed to their p r

esence, fr om the hab it he had acquir ed of thinking aloud hop efully

in the solitude of the four whitewashed walls of his cell, in the sep

ulchr al silence of the g r eat b lind p ile of b r icks near a r iver ,

sinister and ug ly like a colossal mor tuar y for the socially dr owned.

He was no g ood in discussion, not b ecause any amount of

ar g ument could shake his faith, b ut b ecause the mer e fact of hear ing

another voice disconcer ted him p ainfully, confusing his thoug hts at once
– these thoug hts that for so many year s, in a mental solitude mor e b

ar r en than a water less deser t, no living voice had ever comb ated,

commented, or ap p r oved.

No one inter r up ted him now, and he made ag ain the

confession of his faith, master ing him ir r esistib le and comp lete like an act

of g r ace: the secr et of fate discover ed in the mater ial side of life; the

economic condition of the wor ld r esp onsib le for the p ast and shap ing the

futur e; the sour ce of all histor y, of all ideas, g uiding the mental develop

ment of mankind and the ver y imp ulses of their p assion –

A har sh laug h fr om Comr ade Ossip on cut the tir ade dead shor

t in a sudden falter ing of the tong ue and a b ewilder ed unsteadiness of the ap

ostle’s mildly exalted eyes. He closed them slowly for a moment, as if to collect his r

outed thoug hts. A silence fell; b ut what with the two g as-j ets over the tab le and

the g lowing g r ate the little p ar lour b ehind M r Ver loc’s shop had b ecome fr ig

htfully hot. M r Ver loc, g etting off the sofa with p onder ous r eluctance, op ened

the door leading into the kitchen to g et

mor e air , and thus disclosed the innocent Stevie, seated ver y g ood and quiet at a

deal tab le, dr awing cir cles, cir cles, cir cles; innumer ab le cir cles,

concentr ic, eccentr ic; a cor uscating whir l of cir cles that b y their tang led

multitude of r ep eated cur ves, unifor mity of for m, and confusion of inter

secting lines sug g ested a r ender ing of cosmic chaos, the symb olism of a

mad ar t attemp ting the inconceivab le. The ar tist never tur ned his head;
and in all his soul’s ap p lication to the task his b ack quiver ed, his

thin neck, sunk into a deep hollow at the b ase of the skull, seemed r

eady to snap .

M r Ver loc, after a g r unt of disap p r oving sur p r ise,

r etur ned to the sofa. Alexander Ossip on g ot up , tall in his thr eadb ar e b lue

ser g e suit under the low ceiling , shook

off the stiffness of long

immob ility, and str olled away into the kitchen (down two step s) to

look over Stevie’s shoulder . He came b ack, p r onouncing or acular

ly: “Ver y g ood. Ver y char acter istic, p er fectly typ ical .”

“What’s ver y g ood?” g r unted inquir ing ly M r Ver

loc settled ag ain in the cor ner of the sofa. The other exp lained his

meaning neg lig ently, with a shade of condescension and a toss of

his head towar ds the kitchen:

“Typ ical of this for m of deg ener acy – these dr awing s, I

mean.”

“Y ou would call that lad a deg ener ate, would you?”

mumb led M r Ver loc.

Comr ade Alexander Ossip on – nicknamed the Doctor , ex-

medical student without a deg r ee; after war ds wander ing lectur er to wor

king -men’s associations up on the socialistic asp ects of hyg iene; author of

a p op ular quasi -medical study (in the for m of a cheap p amp hlet seized
p r omp tly b y the p olice) entitled “The Cor r oding Vices of the M iddle

Classes”; sp ecial deleg ate of the mor e or less myster ious Red Committee,

tog ether with Kar l Y undt and M ichaelis for the wor k of liter ar y

p r op ag anda – tur ned up on the ob scur e familiar of at least two E

mb assies that g lance of insuffer ab le, hop elessly dense sufficiency

which nothing b ut the fr equentation of science can g ive to the

dullness of common mor tals.

“That’s what he may b e called scientifically. Ver y g

ood typ e too, altog ether , of that sor t of deg ener ate. It’s enoug h to

g lance at the lob es of his ear s. If you r ead Lomb r oso – ”

M r Ver loc, moody and sp r ead lar g ely on the sofa,

continued to look down the r ow of his waistcoat b uttons; b ut his cheeks

b ecame ting ed b y a faint b lush. Of late even

the mer est der ivative of the wor d science (a ter

m in itself inoffensive and of indefinite meaning )

had the cur ious p ower of evoking a definitely

offensive mental vision of M r Vladimir , in his b

ody as he lived, with an almost sup er natur al

clear ness. And this p henomenon, deser ving j

ustly to b e classed among st the mar vels

of science, induced in M r Ver loc an emotional state of dr ead and

exasp er ation tending to exp r ess itself in violent swear ing . But he said

nothing . It was Kar l Y undt who was hear d, imp lacab le to his last b r eath.

“Lomb r oso is an ass.”

 Comr ade Ossip on met the shock of this b lasp hemy

b y an awful, vacant star e. And the other , his exting uished eyes

without g leams b lackening the deep shadows under the g r eat, b ony

for ehead, mumb led, catching the tip of his tong ue b etween his lip s

at ever y second wor d as thoug h he wer e chewing it ang r ily:

“Did you ever see such an idiot? For him the cr iminal is the p r

isoner . Simp le, is it not? What ab out those who shut him up ther e – for ced him in

ther e? E xactly. For ced him in ther e. And what is cr ime? Does he knowthat, this

imb ecile who has made his way in this wor ld of g or g ed fools b y looking at the

ear s and teeth of a lot of p oor , luckless devils? Teeth and ear s mar k the cr

iminal? Do they? And what ab out the lawthat mar ks him still b etter – the p r etty b r

anding instr ument invented b y the over fed to p r otect themselves ag ainst the

hung r y? Red-hot ap p lications on their vile

skins – hey? Can’t you smell and hear fr om her e the thick hide of the

p eop le b ur n and sizzle? That’s how cr iminals ar e made for your

Lomb r osos to wr ite their silly stuff ab out.”

The knob of his stick and his leg s shook tog ether with p assion,

whilst the tr unk, dr ap ed in the wing s of the havelock, p r eser ved his histor ic

attitude of defiance. He seemed to sniff the tainted air of social cr uelty, to str ain his

ear for its atr ocious sounds. Ther e was an extr aor dinar y for ce of sug g estion in

this p ostur ing . The all b ut mor ib und veter an of dynamite war s had b een a g r

eat actor in his time – actor on p latfor ms, in

secr et assemb lies, in p r ivate inter views. The famous ter r or ist had never

in his life r aised p er sonally as much as his little fing er ag ainst the social

edifice. He was no man of action; he was not even an or ator of tor r ential

eloquence, sweep ing the masses along in the r ushing noise and foam of a

g r eat enthusiasm. With a mor e sub tle intention, he took the p ar t of an

insolent and venomous evoker of sinister imp ulses which lur k in the b lind

envy and exasp er ated vanity of ig nor ance, in the suffer ing and miser y of

p over ty, in all the hop eful and nob le illusions of r ig hteous ang er , p ity,

and r evolt. The shadowof his evil g ift clung to him yet like the smell of a

deadly dr ug in an old vial of p oison, emp tied now, useless, r eady to b e thr

own away up on the r ub b ish-heap of thing s that had ser ved their time.

M ichaelis, the ticket-of-leave ap ostle, smiled vag uely with

his g lued lip s; his p asty moon face dr oop ed under the weig ht of

melancholy assent. He had b een a p r isoner himself. His own skin had

sizzled under the r ed-hot b r and, he mur mur ed softly. But Comr ade Ossip

on, nicknamed the Doctor , had g ot over the shock b y that time.

“Y ou don’t under stand, ” he b eg an disdainfully, b ut stop

p ed shor t, intimidated b y the dead b lackness of the caver nous eyes in the

face tur ned slowly towar ds him with a b lind star e, as if g uided only b y the

sound. He g ave the discussion up , with a slig ht shr ug of the shoulder s.

Stevie, accustomed to move ab out disr eg ar ded, had g ot up fr

om the kitchen tab le, car r ying off his dr awing to b ed with him. He had
r eached the p ar lour door in time to r eceive in full the shock of Kar l

Y undt’s eloquent imag er y. The sheet of p ap er cover ed with cir cles dr op

p ed out of his fing er s, and he r emained star ing at the old ter r or ist, as if r

ooted suddenly to the sp ot b y his mor b id hor r or and dr ead of p hysical p

ain. Stevie knew ver y well that hot ir on ap p lied to one’s skin hur t ver y

much. His scar ed eyes b lazed with indig nation: it would hur t ter r ib

ly. His mouth dr op p ed op en.

M ichaelis b y star ing unwinking ly at the fir e had

r eg ained that sentiment of isolation necessar y for the continuity of his

thoug ht. His op timism had b eg un to flowfr om his lip s. He sawCap italism

doomed in its cr adle, b or n with the p oison of the p r incip le of

comp etition in its system. The g r eat cap italists devour ing the little

cap italists, concentr ating the p ower and the tools of p r oduction in g r eat

masses, p er fecting industr ial p r ocesses, and in the madness of self-

ag g r andisement only p r ep ar ing , or g anising , enr iching , making r eady

the lawful inher itance of the suffer ing p r oletar iat. M ichaelis p r onounced

the g r eat wor d “Patience” – and his clear b lue g lance, r aised to the low

ceiling of M r Ver loc’s p ar lour , had a char acter of ser ap hic tr ustfulness.

In the door way Stevie, calmed, seemed sunk in heb etude.

Comr ade Ossip on’s face twitched with exasp er ation.

“Then it’s no use doing anything – no use whatever .”

 “I don’t say that, ” p r otested M ichaelis g ently. His vision of tr

uth had g r own so intense that the sound of a str ang e voice failed to r out it this

time. He continued to look down at the r ed coals. Pr ep ar ation for the futur e was

necessar y, and he was willing to admit that the g r eat chang e would p er hap s

come in the up heaval of a r evolution. But he ar g ued that

r evolutionar y p r op ag anda was a delicate wor k of hig h conscience. It was the

education of the master s of the wor ld. It should

b e as car eful as the education g iven to king s.

He would have it advance its tenets cautiously,

even timidly, in our ig nor ance of the effect that

may b e p r oduced b y any g iven

economic chang e up on the hap p iness, the mor als, the intellect, the
histor y of mankind. For histor y is made with tools, not with ideas; and

ever ything is chang ed b y economic conditions – ar t, p hilosop hy, love,

vir tue – tr uth itself!

The coals in the g r ate settled down with a slig ht cr ash; and

M ichaelis, the her mit of visions in the deser t of a p enitentiar y, g ot up

imp etuously. Round like a distended b alloon, he op ened his shor t, thick

ar ms, as if in a p athetically hop eless attemp t to emb r ace and hug to his
b r east a self-r eg ener ated univer se. He g asp ed with ar dour .

“The futur e is as cer tain as the p ast – slaver y, feudalism,

individualism, collectivism. This is the statement of a law, not an emp ty

p r op hecy.”

The disdainful p out of Comr ade Ossip on’s thick lip s

accentuated the neg r o typ e of his face.

“Nonsense, ” he said calmly enoug h. “Ther e is no

lawand no cer tainty. The teaching p r op ag anda b e hang ed. What

the p eop le knows does not matter , wer e its knowledg e ever so

accur ate. The only thing that matter s to us is the emotional state of

the masses. Without emotion ther e is no action.”

He p aused, and then added with modest fir mness:

“I am sp eaking nowto you scientifically – scientifically

– E h? What did you say, Ver loc?”

“Nothing , ” g r owled fr om the sofa M r Ver loc, who, p r

ovoked b y the ab hor r ent sound, had mer ely mutter ed a “Damn.”

The venomous sp lutter ing of the old ter r or ist without teeth

was hear d.

“Do you know how I would call the natur e of the p r

esent economic conditions? I would call it cannib alistic. That’s what it

is! They ar e nour ishing their g r eed on the quiver ing flesh and the

war m b lood of the p eop le – nothing else.”

Stevie swallowed the ter r ifying statement with an

audib le g ulp , and at once, as thoug h it had b een swift p oison, sank

limp ly in a sitting p ostur e on the step s of the kitchen door .

 M ichaelis g ave no sig n of having hear d anything . His lip s

seemed g lued tog ether for g ood; not a quiver p assed over his heavy cheeks. With

tr oub led eyes he looked for his r ound, har d hat, and p ut it on his r ound head. His

r ound and ob ese b ody seemed to float low b etween the chair s under the shar p

elb owof Kar l Y undt. The old ter r or ist, r aising an uncer tain and clawlike hand, g

ave a swag g er ing tilt to a b lack felt somb r er o

shading the hollows and r idg es of his wasted face. He g ot in motion slowly, str

iking the floor with his stick at ever y step . It was r ather an affair to g et him out of

the house b ecause, nowand then, he would stop , as if to think, and did not offer to

move ag ain till imp elled for war d b y M ichaelis. The g entle ap ostle g r asp ed his

ar m with b r other ly car e; and b ehind them, his hands in his p ockets, the r ob ust

Ossip on yawned vag uely. A b lue cap with a p atent leather p eak set well at the b

ack of his yellowb ush of hair g ave him the asp ect of a Nor weg ian sailor b or ed

with the wor ld after a thunder ing sp r ee. M r Ver loc saw his g uests off the p r

emises, attending them b ar eheaded, and his heavy over coat hang ing op en, his

eyes on the g r ound.

He closed the door b ehind their b acks with r estr ained violence,

tur ned the key, shot the b olt. He was not satisfied with his fr iends.

In the lig ht of M r Vladimir ’s p hilosop hy of b omb thr owing they ap

p ear ed hop elessly futile. The p ar t of M r Ver loc in r evolutionar y

p olitics having b een to ob ser ve, he could not all at once, either in his own

home or in lar g er assemb lies, take the initiative of action. He had to b e

cautious. M oved b y the j ust indig nation of a man well over for ty,

menaced in what is dear est to him – his r ep ose and his secur ity –

he asked himself scor nfully what else could have b een exp ected fr

om such a lot, this Kar l Y undt, this M ichaelis – this Ossip on.

Pausing in his intention to tur n off the g as b ur ning in the

middle of the shop , M r Ver loc descended into the ab yss of mor al r

eflections. With the insig ht of a kindr ed temp er ament he p r onounced

his ver dict. A lazy lot – this Kar l Y undt, nur sed b y a b lear -eyed old woman, a

woman he had year s ag o enticed away fr om a fr iend, and after war ds had tr ied

mor e than once to shake off into the g utter . Jolly lucky for Y undt that she had p er

sisted in coming up time after time, or else ther e would

have b een no one now to help him out of the ’b us b y the Gr een Par k r ailing s,

wher e that sp ectr e took its constitutional cr awl ever y fine mor ning . When that

indomitab le snar ling old witch died the swag g er ing sp ectr e

would have to vanish too – ther e would b e an end to fier y Kar l Y undt. And

M r Ver loc’s mor ality was offended also b y the op timism of M ichaelis,

annexed b y his wealthy old lady, who had taken lately to sending him to a

cottag e she had in the countr y. The ex-p r isoner could moon ab out the shady

lanes for days tog ether in a delicious and humanitar ian idleness. As to Ossip on,

that b eg g ar was sur e to want for nothing as long as ther e wer e silly

g ir ls with saving s-b ank b ooks in the wor ld. And M r Ver loc, temp

er amentally identical with his associates, dr ewfine distinctions in his

mind on the str eng th of insig nificant differ ences. He dr ew them with cer

tain comp lacency, b ecause the instinct of conventional r esp ectab ility

was str ong within him, b eing only over come b y his dislike of all kinds of r ecog

nised lab our – a temp er amental defect which he shar ed with a lar g e p r op or tion

of r evolutionar y r efor mer s of a g iven social state. For ob viously one does not r

evolt ag ainst the advantag es and op p or tunities of that state, b ut ag ainst the p r

ice which must b e p aid for the same in the coin of accep ted mor ality, self-r estr

aint, and toil . The maj or ity of r evolutionists ar e the enemies of discip line and

fatig ue mostly. Ther e ar e natur es too, to whose sense of j ustice the p r ice

exacted looms up monstr ously enor mous, odious, op p r essive, wor r ying ,

humiliating , extor tionate, and intoler ab le. Those ar e the fanatics. The r emaining

p or tion of social r eb els is accounted for b y vanity, the mother of all nob le and

vile illusions, the comp anion of p oets, r efor mer s, char latans, p r op hets, and

incendiar ies.

Lost for a whole minute in the ab yss of meditation, M r Ver loc

did not r each the dep th of these ab str act consider ations. Per hap s he was not ab

le. In any case he had not the time. He was p ulled up p ainfully b y the sudden r

ecollection of M r Vladimir , another of his associates, whom in vir tue of sub tle mor

al affinities he was cap ab le of j udg ing cor r ectly. He consider ed him as dang er

ous. A shade of envy cr ep t into his thoug hts. Loafing was all ver y well for these

fellows, who knewnot M r Vladimir , and had women to fall b ack up on; wher eas he

had a woman to p r ovide for –

 At this p oint, b y a simp le association of ideas, M r Ver loc

was b r oug ht face to face with the necessity of g oing to b ed some time or

other that evening . Then why not g o now– at once? He sig hed. The

necessity was not so nor mally p leasur ab le as it oug ht to have b een for a

man of his ag e and temp er ament. He dr eaded the demon of sleep

lessness, which he felt had mar ked him for its own. He r aised his ar m, and

tur ned off the flar ing g as-j et ab ove his head.

A b r ig ht b and of lig ht fell thr oug h the p ar lour door into

the p ar t of the shop b ehind the counter . It enab led M r Ver loc to ascer

tain at a g lance the numb er of silver coins in the till . These wer e b ut few;

and for the fir st time since he op ened his shop he took a commer cial sur

vey of its value. This sur vey was unfavour ab le. He had g one into tr ade for

no commer cial r easons. He had b een g uided in the selection of this p

eculiar line of b usiness b y an instinctive leaning towar ds shady tr

ansactions, wher e money is p icked up easily. M or eover , it did not take

him out of his own sp her e – the sp her e which is watched b y the p olice.

On the contr ar y, it g ave him a p ub licly confessed standing in that sp her

e, and as M r Ver loc had unconfessed r elations which made him familiar

with yet car eless of the p olice, ther e was a distinct advantag e in such a

situation. But as a means of livelihood it was b y itself insufficient.

He took the cash-b ox out of the dr awer , and tur ning

to leave the shop , b ecame awar e that Stevie was still downstair s.
 What on ear th is he doing ther e? M r Ver loc asked himself.

What’s the meaning of these antics? He looked dub iously at his b r other -in-law, b

ut he did not ask him for infor mation. M r Ver loc’s inter cour se with Stevie was

limited to the casual mutter of a mor ning , after b r eakfast, “M y

b oots, ” and even that was mor e a communication at lar g e of a need than a dir ect

or der or r equest. M r Ver loc p er ceived with some sur p r ise that he did not knowr

eally what to say to Stevie. He stood still in the middle of the p ar lour , and looked

into the kitchen in silence. Nor yet did he knowwhat would hap p en if he did say

anything . And this ap p ear ed ver y queer to M r Ver loc in view of the fact, b or ne

up on him suddenly, that he had to

p r ovide for this fellowtoo. He had never g iven a moment’s thoug ht

till then to that asp ect of Stevie’s existence.

Positively he did not know how to sp eak to the lad. He

watched him g esticulating and mur mur ing in the kitchen. Stevie p r owled

r ound the tab le like an excited animal in a cag e. A tentative “Hadn’t you
b etter g o to b ed now?” p r oduced no effect whatever ; and M r Ver loc,

ab andoning the stony contemp lation of his b r other -in-law’s b ehaviour ,

cr ossed the p ar lour wear ily, cash-b ox in hand. The cause of the g ener al

lassitude he felt while climb ing the stair s b eing p ur ely mental, he
b ecame alar med b y its inexp licab le char acter . He hop ed he was not

sickening for anything . He stop p ed on the dar k landing to examine his

sensations. But a slig ht and continuous sound of snor ing p er vading the
ob scur ity inter fer ed with their clear ness. The sound came fr om his

mother -in-law’s r oom. Another one to p r ovide for , he thoug ht – and

on this thoug ht walked into the b edr oom.

M r s Ver loc had fallen asleep with the lamp (no g as was

laid up stair s) tur ned up full on the tab le b y the side of the b ed. The lig ht

thr own down b y the shade fell dazzling ly on the white p illowsunk b y the

weig ht of her head r ep osing with closed eyes and dar k hair done up in

sever al p laits for the nig ht. She woke up with the sound of her name in her

ear s, and sawher husb and standing over her .

“Winnie! Winnie!”

At fir st she did not stir , lying ver y quiet and looking

at the cash-b ox in M r Ver loc’s hand. But when she under stood that

her b r other was “cap er ing all over the p lace downstair s” she

swung out in one sudden movement on to the edg e of the b ed. Her b

ar e feet, as if p oked thr oug h the b ottom of an unador ned, sleeved

calico sack b uttoned tig htly at neck and wr ists, felt over the r ug for

the slip p er s while she looked up war d into her husb and’s face.

“I don’t knowhowto manag e him, ” M r Ver loc exp lained p

eevishly. “Won’t do to leave him downstair s alone with the lig hts.”

She said nothing , g lided acr oss the r oom swiftly,

and the door closed up on her white for m.

 M r Ver loc dep osited the cash-b ox on the nig ht tab le, and b eg

an the op er ation of undr essing b y fling ing his over coat on to a distant chair . His

coat and waistcoat followed. He walked ab out the r oom in his

stocking ed feet, and his b ur ly fig ur e, with the hands wor r ying ner vously at his

thr oat, p assed and r ep assed acr oss the long str ip of looking -g lass in the

door of his wife’s war dr ob e. Then after slip p ing his b r aces off his

shoulder s he p ulled up violently the venetian b lind, and leaned his

for ehead ag ainst the cold window-p ane – a fr ag ile film of g lass str

etched b etween him and the enor mity of cold, b lack, wet, muddy,

inhosp itab le accumulation of b r icks, slates, and stones, thing s in

themselves unlovely and unfr iendly to man.

M r Ver loc felt the latent unfr iendliness of all out of door s

with a for ce ap p r oaching to p ositive b odily ang uish. Ther e is no occup

ation that fails a man mor e comp letely than that of a secr et ag ent of p

olice. It’s like your hor se suddenly falling dead under you in the midst of an

uninhab ited and thir sty p lain. The comp ar ison occur r ed to M r Ver loc b

ecause he had sat astr ide var ious ar my hor ses in his time, and had now

the sensation of an incip ient fall . The p r osp ect was as b lack as the

window-p ane ag ainst which he was leaning his for ehead. And suddenly the

face of M r Vladimir , clean-shaved and witty, ap p ear ed enhaloed in the g

lowof its r osy comp lexion like a sor t of p ink seal, imp r essed on the fatal

dar kness.
 This luminous and mutilated vision was so g hastly p

hysically that M r Ver loc star ted away fr om the window, letting down the

venetian b lind with a g r eat r attle. Discomp osed and sp eechless with the

ap p r ehension of mor e such visions, he b eheld his wife r e-enter the

r oom and g et into b ed in a calm b usiness-like manner which made

him feel hop elessly lonely in the wor ld. M r s Ver loc exp r essed her

sur p r ise at seeing him up yet.

“I don’t feel ver y well, ” he mutter ed, p assing his

hands over his moist b r ow.

“Giddiness?”

“Y es. Not at all well .”

M r s Ver loc, with all the p lacidity of an exp er ienced

wife, exp r essed a confident op inion as to the cause, and sug g ested

the usual r emedies; b ut her husb and, r ooted in the middle of the r

oom, shook his lower ed head sadly.

“Y ou’ll catch cold standing ther e, ” she ob ser ved.

M r Ver loc made an effor t, finished undr essing , and g ot

into b ed. Down b elow in the quiet, nar r ow str eet measur ed footstep s ap

p r oached the house, then died away unhur r ied and fir m, as if the

p asser -b y had star ted to p ace out all eter nity, fr om g as-lamp to g as-lamp in a

nig ht without end; and the dr owsy ticking of the old clock on the landing
b ecame distinctly audib le in the b edr oom.

M r s Ver loc, on her b ack, and star ing at the ceiling , made

a r emar k.

“Taking s ver y small today.”

M r Ver loc, in the same p osition, clear ed his thr oat

as if for an imp or tant statement, b ut mer ely inquir ed:

“Did you tur n off the g as downstair s?”

“Y es; I did, ” answer ed M r s Ver loc conscientiously.

“That p oor b oy is in a ver y excited state tonig ht, ” she mur mur ed,

after a p ause which lasted for thr ee ticks of the clock.

M r Ver loc car ed nothing for Stevie’s excitement, b ut he

felt hor r ib ly wakeful, and dr eaded facing the dar kness and silence that

would followthe exting uishing of the lamp . This dr ead led him to make the

r emar k that Stevie had disr eg ar ded his sug g estion to g o to b ed. M r s

Ver loc, falling into the tr ap , star ted to demonstr ate at leng th to her

husb and that this was not “imp udence” of any sor t, b ut simp ly “excitement.”

Ther e was no young man of his ag e in London mor e willing and docile than Step

hen, she affir med; none mor e affectionate and r eady to p lease, and even useful,

as long as p eop le did not up set his p oor head. M r s Ver loc, tur ning towar ds her

r ecumb ent husb and, r aised her self on her elb ow, and hung over him in her

anxiety that he should b elieve Stevie to b e a useful

memb er of the family. That ar dour of p r otecting comp assion exalted mor

b idly in her childhood b y the miser y of another child ting ed her

sallowcheeks with a faint dusky b lush, made her b ig eyes g leam under the

dar k lids. M r s Ver loc then looked young er ; she looked as young as

Winnie used to look, and much mor e animated than the Winnie of the Belg r

avian mansion days had ever allowed her self to ap p ear to g entlemen lodg

er s. M r Ver loc’s anxieties had p r evented him fr om attaching any sense to

what his wife was saying . It was as if her voice wer e talking on the other

side of a ver y thick wall . It was her asp ect that r ecalled him to himself.

He ap p r eciated this woman, and the sentiment of this

ap p r eciation, stir r ed b y a disp lay of something r esemb ling

emotion, only added another p ang to his mental ang uish. When her

voice ceased he moved uneasily, and said:

“I haven’t b een feeling well for the last fewdays.”

He mig ht have meant this as an op ening to a comp

lete confidence; b ut M r s Ver loc laid her head on the p illowag ain,

and star ing up war d, went on:

“That b oy hear s too much of what is talked ab out her e. If

I had known they wer e coming tonig ht I would have seen to it that he went

to b ed at the same time I did. He was out of his mind with something he over

hear d ab out eating p eop le’s flesh and dr inking b lood. What’s the
g ood of talking like that?”

Ther e was a note of indig nant scor n in her voice. M r

Ver loc was fully r esp onsive now.

“Ask Kar l Y undt, ” he g r owled savag ely.

M r s Ver loc, with g r eat decision, p r onounced Kar l Y undt “a

disg usting old man.” She declar ed op enly her affection for M ichaelis. Of the r ob

ust Ossip on, in whose p r esence she always felt uneasy b ehind an attitude of

stony r eser ve, she said nothing whatever . And continuing to talk of that b r other ,

who had b een for so many year s an ob j ect of car e and fear s:

“He isn’t fit to hear what’s said her e. He b elieves it’s

all tr ue. He knows no b etter . He g ets into his p assions over it.”

M r Ver loc made no comment.

“He g lar ed at me, as if he didn’t knowwho I was, when I

went downstair s. His hear t was g oing like a hammer . He can’t help b eing

excitab le. I woke mother up , and asked her to sit with him till he went to

sleep . It isn’t his fault. He’s no tr oub le when he’s left alone.”

M r Ver loc made no comment.

“I wish he had never b een to school, ” M r s Ver loc b eg an ag

ain b r usquely. “He’s always taking away those newsp ap er s fr om the window to r

ead. He g ets a r ed face p or ing over them. We don’t g et r id of a dozen

numb er s in a month. They only take up r oom in the fr ont window. And M r

Ossip on b r ing s ever y week a p ile of these F. P. tr acts to sell at a halfp

enny each. I wouldn’t g ive a halfp enny for the whole lot. It’s silly r eading –

that’s what it is. Ther e’s no sale for it. The other day Stevie g ot hold of one,

and ther e was a stor y in it of a Ger man soldier officer tear ing half-off the

ear of a r ecr uit, and nothing was done to him for it. The b r ute! I couldn’t do

anything with Stevie that after noon. The stor y was enoug h, too, to make

one’s b lood b oil . But what’s the use of p r inting thing s like that? We ar

en’t Ger man slaves her e, thank God. It’s not our b usiness – is it?”

M r Ver loc made no r ep ly.

“I had to take the car ving knife fr om the b oy, ” M r s Ver

loc continued, a little sleep ily now. “He was shouting and stamp ing and sob

b ing . He can’t stand the notion of any cr uelty. He would have stuck that

officer like a p ig if he had seen him then. It’s tr ue, too! Some p eop le don’t

deser ve much mer cy.” M r s Ver loc’s voice ceased and the exp r ession of

her motionless eyes b ecame mor e and mor e contemp lative and veiled dur

ing the long p ause. “Comfor tab le, dear ?” she asked in a faint, far -away

voice. “Shall I p ut out the lig ht now?”

The dr ear y conviction that ther e was no sleep for him

held M r Ver loc mute and hop elessly iner t in his fear of dar kness. He

made a g r eat effor t.

“Y es. Put it out, ” he said at last in a hollowtone.
 CHAPTE R IV

M ost of the thir ty or so little tab les cover ed b y r ed cloths with a white desig n stood r ang ed at r ig ht ang les to the deep b r own wainscoting of the under g r ound hall . Br onze chandelier s with many g lob es dep ended fr om the low, slig htly vaulted ceiling , and the fr esco

p ainting s r an flat and dull all r ound the walls without windows, r ep

r esenting scenes of the chase and of outdoor r evelr y in medieval

costumes. Var lets in g r een j er kins b r andished hunting knives and

r aised on hig h tankar ds of foaming b eer .

“Unless I am ver y much mistaken, you ar e the man who

would knowthe inside of this confounded affair , ” said the r ob ust Ossip on,

leaning over , his elb ows far out on the tab le and his feet tucked b ack

comp letely under his chair . His eyes star ed with wild eag er ness.

An up r ig ht semi -g r and p iano near the door ,

flanked b y two p alms in p ots, executed suddenly all b y itself a valse

tune with ag g r essive vir tuosity. The din it r aised was deafening .

When it ceased, as ab r up tly as it had star ted, the b e-sp ectacled,

ding y little man who faced Ossip on b ehind a heavy g lass mug full of

b eer emitted calmly what had the sound of a g ener al p r op osition.

 “In p r incip le what one of us may or may not knowas

to any g iven fact can’t b e a matter for inquir y to the other s.”

“Cer tainly not, ” Comr ade Ossip on ag r eed in a quiet

under tone. “In p r incip le.”

With his b ig flor id face held b etween his hands he

continued to star e har d, while the ding y little man in sp ectacles coolly

took a dr ink of b eer and stood the g lass mug b ack on the tab le. His flat,

lar g e ear s dep ar ted widely fr om the sides of his skull, which looked fr ail

enoug h for Ossip on to cr ush b etween thumb and for efing er ; the dome of

the for ehead seemed to r est on the r im of the sp ectacles; the flat cheeks,

of a g r easy, unhealthy comp lexion, wer e mer ely smudg ed b y the miser

ab le p over ty of a thin dar k whisker . The lamentab le infer ior ity of the

whole p hysique was made ludicr ous b y the sup r emely self-confident b

ear ing of the individual . His sp eech was cur t, and he had a p ar ticular ly

imp r essive manner of keep ing silent.

Ossip on sp oke ag ain fr om b etween his hands in a mutter .

“Have you b een out much today?”

“No. I stayed in b ed all the mor ning , ” answer ed the other .

“Why?”

“Oh! Nothing , ” said Ossip on, g azing ear nestly and

quiver ing inwar dly with the desir e to find out something , b ut ob viously
intimidated b y the little man’s over whelming air of unconcer n. When

talking with this comr ade – which hap p ened b ut r ar ely – the b ig Ossip on

suffer ed fr om a sense of mor al and even p hysical insig nificance. However

, he ventur ed another question. “Did you walk down her e?”

“No; omnib us, ” the little man answer ed r eadily enoug h. He

lived far away in Isling ton, in a small house down a shab b y str eet, litter ed with str

aw and dir ty p ap er , wher e out of school hour s a tr oop of assor ted childr en r an

and squab b led with a shr ill, j oyless, r owdy clamour .

His sing le b ack r oom, r emar kab le for having an extr emely lar g e cup b

oar d, he r ented fur nished fr om two elder ly sp inster s, dr essmaker s in a

humb le way with a clientele of ser vant g ir ls mostly. He had a heavy p

adlock p ut on the cup b oar d, b ut other wise he was a model lodg er , g

iving no tr oub le, and r equir ing p r actically no attendance. His oddities wer

e that he insisted on b eing p r esent when his r oom was b eing swep t, and

that when he went out he locked his door , and took the key away with him.

Ossip on had a vision of these r ound b lack-r immed

sp ectacles p r og r essing along the str eets on the top of an omnib us, their

self-confident g litter falling her e and ther e on the walls of houses or

lower ed up on the heads of the unconscious str eam of p eop le on the

p avements. The g host of a sickly smile alter ed the set of Ossip on’s thick

lip s at the thoug ht of the walls nodding , of p eop le r unning for life at the

sig ht of those sp ectacles. If they had only known! What a p anic! He

mur mur ed inter r og atively: “Been sitting long her e?”

“An hour or mor e, ” answer ed the other neg lig ently, and

took a p ull at the dar k b eer . All his movements – the way he g r asp ed the

mug , the act of dr inking , the way he set the heavy g lass down and folded

his ar ms – had a fir mness, an assur ed p r ecision which made the b ig and

muscular Ossip on, leaning for war d with star ing eyes and p r otr uding lip

s, look the p ictur e of eag er indecision.

“An hour , ” he said. “Then it may b e you haven’t hear

d yet the news I’ve hear d j ust now– in the str eet. Have you?”

The little man shook his head neg atively the least b it. But

as he g ave no indication of cur iosity Ossip on ventur ed to add that he had

hear d it j ust outside the p lace. A newsp ap er b oy had yelled the thing

under his ver y nose, and not b eing p r ep ar ed for anything of that sor t, he

was ver y much star tled and up set. He had to come in ther e with a dr y

mouth. “I never thoug ht of finding you her e, ” he added, mur mur ing

steadily, with his elb ows p lanted on the tab le.

“I come her e sometimes, ” said the other , p r eser

ving his p r ovoking coolness of demeanour .

“It’s wonder ful that you of all p eop le should have hear d

nothing of it, ” the b ig Ossip on continued. His eyelids snap p ed ner vously

up on the shining eyes. “Y ou of all p eop le, ” he r ep eated tentatively. This

ob vious r estr aint ar g ued an incr edib le and inexp licab le timidity

of the b ig fellow b efor e the calm little man, who ag ain lifted the g

lass mug , dr ank, and p ut it down with b r usque and assur ed

movements. And that was all .

Ossip on after waiting for something , wor d or sig n,

that did not come, made an effor t to assume a sor t of indiffer ence.

“Do you, ” he said, deadening his voice still mor e, “g

ive your stuff to anyb ody who’s up to asking you for it?”

“M y ab solute r ule is never to r efuse anyb ody – as long

as I have a p inch b y me, ” answer ed the little man with decision.

“That’s a p r incip le?” commented Ossip on.

“It’s a p r incip le.”

“And you think it’s sound?”

The lar g e r ound sp ectacles, which g ave a look of

star ing self-confidence to the sallow face, confr onted Ossip on like

sleep less, unwinking or b s flashing a cold fir e.

“Per fectly. Always. Under ever y cir cumstance. What

could stop me? Why should I not? Why should I think twice ab out it?”

Ossip on g asp ed, as it wer e, discr eetly.

 “Do you mean to say you would hand it over to a ‘teck’

if one came to ask you for your war es?”

The other smiled faintly.

“Let them come and tr y it on, and you will see, ” he

said. “They knowme, b ut I knowalso ever y one of them. They won’t

come near me – not they.”

His thin livid lip s snap p ed tog ether

fir mly. Ossip on

b eg an to ar g ue.

“But they could send someone – r ig a p lant on you.

Don’t you see? Get the stuff fr om you in that way, and then ar r est

you with the p r oof in their hands.”

“Pr oof of what? Dealing in exp losives without a

licence p er hap s.” This was meant for a contemp tuous j eer , thoug h

the exp r ession of the thin, sickly face r emained unchang ed, and the

utter ance was neg lig ent. “I don’t think ther e’s one of them anxious

to make that ar r est. I don’t think they could g et one of them to ap p

ly for a war r ant. I mean one of the b est. Not one.”

“Why?” Ossip on asked.

“Because they knowver y well I take car e never to p ar t with the

last handful of my war es. I’ve it always b y me.” He touched the b r east of
his coat lig htly. “In a thick g lass flask, ” he added.

“So I have b een told, ” said Ossip on, with a shade of

wonder in his voice. “But I didn’t knowif – ”

“They know, ” inter r up ted the little man cr isp ly, leaning

ag ainst the str aig ht chair b ack, which r ose hig her than his fr ag ile head.

“I shall never b e ar r ested. The g ame isn’t g ood enoug h for any p

oliceman of them all . To deal with a man like me you r equir e sheer , naked,

ing lor ious her oism.” Ag ain his lip s closed with a self-confident snap .

Ossip on r ep r essed a movement of imp atience.

“Or r ecklessness – or simp ly ig nor ance, ” he r etor

ted. “They’ve only to g et someb ody for the j ob who does not know

you car r y enoug h stuff in your p ocket to b lowyour self and ever

ything within sixty yar ds of you to p ieces.”

“I never affir med I could not b e eliminated, ” r ej oined the other .

“But that wouldn’t b e an ar r est. M or eover , it’s not so easy as it looks.”

“Bah!” Ossip on contr adicted. “Don’t b e too sur e of

that. What’s to p r event half-a-dozen of them j ump ing up on you fr

om b ehind in the str eet? With your ar ms p inned to your sides you

could do nothing – could you?”

“Y es; I could. I am seldom out in the str eets after dar k, ”

said the little man imp assively, “and never ver y late. I walk always with my
r ig ht hand closed r ound the india-r ub b er b all which I have in my tr ouser

p ocket. The p r essing of this b all actuates a detonator inside the flask I
car r y in my p ocket. It’s the p r incip le of the p neumatic instantaneous

shutter for a camer a lens. The tub e leads up – ”

With a swift disclosing g estur e he g ave Ossip on a g limp se

of an india-r ub b er tub e, r esemb ling a slender b r own wor m, issuing

fr om the ar mhole of his waistcoat and p lung ing into the inner b r east

p ocket of his j acket. His clothes, of a nondescr ip t b r own mixtur e,

wer e thr eadb ar e and mar ked with stains, dusty in the folds, with r

ag g ed b utton-holes. “The detonator is p ar tly mechanical, p ar tly

chemical, ” he exp lained, with casual condescension.

“It is instantaneous, of cour se?” mur mur ed Ossip on, with a

slig ht shudder .

“Far fr om it, ” confessed the other , with a r eluctance

which seemed to twist his mouth dolor ously. “A full twenty seconds must

elap se fr om the moment I p r ess the b all till the exp losion takes p lace.”

“Phew!” whistled Ossip on, comp letely ap p alled.

“Twenty seconds! Hor r or s! Y ou mean to say that you could face

that? I should g o cr azy – ”

“Wouldn’t matter if you did. Of cour se, it’s the weak p oint

of this sp ecial system, which is only for my own use. The wor st is that the
manner of exp loding is always the weak p oint with us. I am tr ying to

invent a detonator that would adj ust itself to all conditions of action,

and even to unexp ected chang es of conditions. A var iab le and yet p

er fectly p r ecise mechanism. A r eally intellig ent detonator .”

“Twenty seconds, ” mutter ed Ossip on ag ain. “Oug h! And

then – ”

With a slig ht tur n of the head the g litter of the sp

ectacles seemed to g aug e the size of the b eer saloon in the b

asement of the r enowned Silenus Restaur ant.

“Nob ody in this r oom could hop e to escap e, ” was the ver

dict of that sur vey. “Nor yet this coup le g oing up the stair s now.”

The p iano at the foot of the stair case clang ed thr oug h a

mazur ka with b r azen imp etuosity, as thoug h a vulg ar and imp udent g

host wer e showing off. The keys sank and r ose myster iously. Then all b

ecame still . For a moment Ossip on imag ined the over lig hted p lace chang

ed into a dr eadful b lack hole b elching hor r ib le fumes choked with g

hastly r ub b ish of smashed b r ickwor k and mutilated cor p ses. He had

such a distinct p er cep tion of r uin and death that he shudder ed ag ain. The

other ob ser ved, with an air of calm sufficiency:

“In the last instance it is char acter alone that makes for one’s

safety. Ther e ar e ver y few p eop le in the wor ld whose char acter is as well
estab lished as mine.”

“I wonder howyou manag ed it, ” g r owled Ossip on.

“For ce of p er sonality, ” said the other , without r aising

his voice; and coming fr om the mouth of that ob viously miser ab le or g

anism the asser tion caused the r ob ust Ossip on to b ite his lower lip . “For

ce of p er sonality, ” he r ep eated, with ostentatious calm. “I have the means

to make myself deadly, b ut that b y itself, you under stand, is ab solutely

nothing in the way of p r otection. What is effective is the b elief those p eop

le have in my will to use the means. That’s their imp r ession. It is ab solute.

Ther efor e I am deadly.”

“Ther e ar e individuals of char acter among st that lot

too, ” mutter ed Ossip on ominously.

“Possib ly. But it is a matter of deg r ee ob viously, since,

for instance, I am not imp r essed b y them. Ther efor e they ar e infer ior .

They cannot b e other wise. Their char acter is b uilt up on conventional mor

ality. It leans on the social or der . M ine stands fr ee fr om ever ything ar

tificial . They ar e b ound in all sor ts of conventions. They dep end on life,

which, in this connection, is a histor ical fact sur r ounded b y all sor ts of r

estr aints and consider ations, a comp lex or g anised fact op en to attack at

ever y p oint; wher eas I dep end on death, which knows no r estr aint and

cannot b e attacked. M y sup er ior ity is evident.”

 “This is a tr anscendental way of p utting it, ” said

Ossip on, watching the cold g litter of the r ound sp ectacles. “I’ve

hear d Kar l Y undt say much the same thing not ver y long ag o.”

“Kar l Y undt, ” mumb led the other contemp tuously, “the deleg

ate of the Inter national Red Committee, has b een a p ostur ing shadow all his life.

Ther e ar e thr ee of you deleg ates, ar en’t ther e? I won’t define the other two, as

you ar e one of them. But what you say means nothing . Y ou ar e the wor thy deleg

ates for r evolutionar y p r op ag anda, b ut the tr oub le is not only that you ar e as

unab le to think indep endently as any r esp ectab le g r ocer or j our nalist of them

all, b ut that you have no char acter whatever .”

Ossip on could not r estr ain a star t of indig nation.

“But what do you want fr om us?” he exclaimed in a

deadened voice. “What is it you ar e after your self?”

“A p er fect detonator , ” was the p er emp tor y answer

. “What ar e you making that face for ? Y ou see, you can’t even b ear

the mention of something conclusive.”

“I am not making a face, ” g r owled the annoyed Ossip on

b ear ishly.

“Y ou r evolutionists, ” the other continued, with leisur ely

self-confidence, “ar e the slaves of the social convention, which is afr aid of

you; slaves of it as much as the ver y p olice that stands up in the defence of
that convention. Clear ly you ar e, since you want to r evolutionise it. It g over ns

your thoug ht, of cour se, and your action too, and thus neither your thoug ht nor

your action can ever b e conclusive.” He p aused, tr anquil, with that air of close,

endless silence, then almost immediately went on. “Y ou ar e not a b it b etter than

the for ces ar r ayed ag ainst you – than the p olice, for instance. The other day I

came suddenly up on Chief Insp ector Heat at the cor ner of Tottenham Cour t Road.

He looked at me ver y steadily. But I did not look at him. Why should I g ive him mor

e than a g lance? He was thinking of many thing s – of his sup er ior s, of his r ep

utation, of the lawcour ts, of his salar y, of newsp ap er s – of a hundr ed thing s. But

I was thinking of my p er fect detonator only. He meant nothing to me. He was as

insig nificant as – I can’t call to mind anything insig nificant enoug h to comp ar e

him with – excep t Kar l Y undt p er hap s. Like to like. The ter r or ist and the p

oliceman b oth come fr om the same b asket. Revolution, leg ality – counter moves

in the same g ame; for ms of idleness at b ottom identical . He p lays his little g ame

– so do you p r op ag andists. But I don’t p lay; I wor k four teen hour s a day, and g

o hung r y sometimes. M y exp er iments cost money nowand ag ain, and then I must

do without food for a day or two. Y ou’r e looking at my b eer . Y es. I have had two g

lasses alr eady, and shall have another p r esently. This is a little holiday, and I celeb

r ate it alone. Why not? I’ve the g r it to wor k alone, quite alone, ab solutely alone.

I’ve wor ked alone for year s.”

Ossip on’s face had tur ned dusky r ed.

 “At the p er fect detonator – eh?” he sneer ed, ver y low.

“Y es, ” r etor ted the other . “It is a g ood definition. Y ou

couldn’t find anything half so p r ecise to define the natur e of your

activity with all your committees and deleg ations. It is I who am the tr

ue p r op ag andist.”

“We won’t discuss that p oint, ” said Ossip on, with an

air of r ising ab ove p er sonal consider ations. “I am afr aid I’ll have to

sp oil your holiday for you, thoug h. Ther e’s a man b lown up in Gr

eenwich Par k this mor ning .”

“Howdo you know?”

“They have b een yelling the news in the str eets since

two o’clock. I b oug ht the p ap er , and j ust r an in her e. Then I

sawyou sitting at this tab le. I’ve g ot it in my p ocket now.”

He p ulled the newsp ap er out. It was a g ood-sized r

osy sheet, as if flushed b y the war mth of its own convictions, which

wer e op timistic. He scanned the p ag es r ap idly.

“Ah! Her e it is. Bomb in Gr eenwich Par k. Ther e isn’t much so

far . Half-p ast eleven. Fog g y mor ning . E ffects of exp losion felt as far as Romney

Road and Par k Place. E nor mous hole in the g r ound under a tr ee filled with

smashed r oots and b r oken b r anches. All r ound fr ag ments of a man’s b ody b

lown to p ieces. That’s all . The r est’s mer e newsp ap er g up .

No doub t a wicked attemp t to b lowup the Ob ser vator y, they say.

H’m. That’s har dly cr edib le.”

He looked at the p ap er for a while long er in silence,

and then p assed it to the other , who after g azing ab str actedly at the

p r int laid it down without comment.

It was Ossip on who sp oke fir st – still r esentful .

“The fr ag ments of only one man, you note. E r g o: b lew

himself up . That sp oils your day off for you – don’t it? Wer e you exp ecting

that sor t of move? I hadn’t the slig htest idea – not the g host of a notion of

anything of the sor t b eing p lanned to come off her e – in this countr y.

Under the p r esent cir cumstances it’s nothing shor t of cr iminal .”

The little man lifted his thin b lack eyeb r ows with disp

assionate scor n.

“Cr iminal! What is that? What is cr ime? What can b e

the meaning of such an asser tion?”

“How am I to exp r ess myself? One must use the cur r

ent wor ds, ” said Ossip on imp atiently. “The meaning of this asser

tion is that this b usiness may affect our p osition ver y adver sely in

this countr y. Isn’t that cr ime enoug h for you? I am convinced you

have b een g iving away some of your stuff lately.”

 Ossip on star ed har d. The other , without flinching ,

lower ed and r aised his head slowly.

“Y ou have!” b ur st out the editor of the F. P. leaflets

in an intense whisp er . “No! And ar e you r eally handing it over at lar

g e like this, for the asking , to the fir st fool that comes along ?”

“Just so! The condemned social or der has not b een b uilt

up on p ap er and ink, and I don’t fancy that a comb ination of p ap er and ink

will ever p ut an end to it, whatever you may think. Y es, I would g ive the

stuff with b oth hands to ever y man, woman, or fool that likes to come along

. I knowwhat you ar e thinking ab out. But I am not taking my cue fr om the

Red Committee. I would see you all hounded out of her e, or ar r ested – or b

eheaded for that matter – without tur ning a hair . What hap p ens to us as

individuals is not of the least consequence.”

He sp oke car elessly, without heat, almost without feeling ,

and Ossip on, secr etly much affected, tr ied to cop y this detachment.

“If the p olice her e knewtheir b usiness they would

shoot you full of holes with r evolver s, or else tr y to sand-b ag you fr

om b ehind in b r oad daylig ht.”

The little man seemed alr eady to have consider ed

that p oint of viewin his disp assionate self-confident manner .

“Y es, ” he assented with the utmost r eadiness. “But for that

they would have to face their own institutions. Do you see? That r

equir es uncommon g r it. Gr it of a sp ecial kind.”

Ossip on b linked.

“I fancy that’s exactly what would hap p en to you if

you wer e to set up your lab or ator y in the States. They don’t stand

on cer emony with their institutions ther e.”

“I am not likely to g o and see. Other wise your r emar

k is j ust, ” admitted the other . “They have mor e char acter over ther

e, and their char acter is essentially anar chistic. Fer tile g r ound for

us, the States – ver y g ood g r ound. The g r eat Rep ub lic has the r

oot of the destr uctive matter in her . The collective temp er ament is

lawless. E xcellent. They may shoot us down, b ut – ”

“Y ou ar e too tr anscendental for me, ” g r owled

Ossip on, with moody concer n.

“Log ical, ” p r otested the other . “Ther e ar e sever al kinds

of log ic. This is the enlig htened kind. Amer ica is all r ig ht. It is this countr

y that is dang er ous, with her idealistic concep tion of leg ality. The social sp

ir it of this p eop le is wr ap p ed up in scr up ulous p r ej udices, and that is

fatal to our wor k. Y ou talk of E ng land b eing our only r efug e! So much

the wor se. Cap ua! What do we want with r efug es? Her e you talk, p r int, p

lot, and do nothing . I dar esay it’s ver y convenient for such Kar l Y undts.”
 He shr ug g ed his shoulder s slig htly, and then added with

the same leisur ely assur ance: “To b r eak up the sup er stition and wor ship

of leg ality should b e our aim. Nothing would p lease me mor e than to see

Insp ector Heat and his likes take to shooting us down in b r oad daylig ht

with the ap p r oval of the p ub lic. Half our b attle would b e won then; the

disinteg r ation of the old mor ality would have set in its ver y temp le. That is

what you oug ht to aim at. But you r evolutionists will never under stand that.

Y ou p lan the futur e, you lose your selves in r ever ies of economical

systems der ived fr om what is; wher eas what’s wanted is a clean sweep

and a clear star t for a newconcep tion of life. That sor t of futur e will take

car e of itself if you will only make r oom for it. Ther efor e I would shovel my

stuff in heap s at the cor ner s of the str eets if I had enoug h for that; and as

I haven’t, I do my b est b y p er fecting a r eally dep endab le detonator .”

Ossip on, who had b een mentally swimming in deep

water s, seized up on the last wor d as if it wer e a saving p lank.

“Y es. Y our detonator s. I shouldn’t wonder if it wer en’t

one of your detonator s that made a clean sweep of the man in the p ar k.”

A shade of vexation dar kened the deter mined sallow

face confr onting Ossip on.

“M y difficulty consists p r ecisely in exp er imenting p r

actically with the var ious kinds. They must b e tr ied after all . Besides – ”
 Ossip on inter r up ted.

“Who could that fellowb e? I assur e you that we in

London had no knowledg e – Couldn’t you descr ib e the p er son you

g ave the stuff to?”

The other tur ned his sp ectacles up on Ossip on like a p air

of sear chlig hts.

“Descr ib e him, ” he r ep eated slowly. “I don’t think

ther e can b e the slig htest ob j ection now. I will descr ib e him to you

in one wor d – Ver loc.”

Ossip on, whom cur iosity had lifted a few inches off

his seat, dr op p ed b ack, as if hit in the face.

“Ver loc! Imp ossib le.”

The self-p ossessed little man nodded slig htly once.

“Y es. He’s the p er son. Y ou can’t say that in this

case I was g iving my stuff to the fir st fool that came along . He was a

p r ominent memb er of the g r oup as far as I under stand.”

“Y es, ” said Ossip on. “Pr ominent. No, not exactly. He was the

centr e for g ener al intellig ence, and usually r eceived comr ades coming over her

e. M or e useful than imp or tant. M an of no ideas. Y ear s ag o he used to sp eak at

meeting s – in Fr ance, I b elieve. Not ver y well, thoug h. He was

tr usted b y such men as Lator r e, M oser and all that old lot. The only talent

he showed r eally was his ab ility to elude the attentions of the p olice

somehow. Her e, for instance, he did not seem to b e looked after ver y

closely. He was r eg ular ly mar r ied, you know. I sup p ose it’s with her

money that he star ted that shop . Seemed to make it p ay, too.”

Ossip on p aused ab r up tly, mutter ed to himself “I

wonder what that woman will do now?” and fell into thoug ht.

The other waited with ostentatious indiffer ence. His p ar entag e

was ob scur e, and he was g ener ally known only b y his nickname of Pr ofessor .

His title to that desig nation consisted in his having b een once

assistant demonstr ator in chemistr y at some technical institute. He

quar r elled with the author ities up on a question of unfair tr eatment.

After war ds he ob tained a p ost in the lab or ator y of a manufactor y of

dyes. Ther e too he had b een tr eated with r evolting inj ustice. His str ug g

les, his p r ivations, his har d wor k to r aise himself in the social scale, had

filled him with such an exalted conviction of his mer its that it was extr emely

difficult for the wor ld to tr eat him with j ustice – the standar d of that notion

dep ending so much up on the p atience of the individual . The Pr ofessor

had g enius, b ut lacked the g r eat social vir tue of r esig nation.

“Intellectually a nonentity, ” Ossip on p r onounced aloud, ab

andoning suddenly the inwar d contemp lation of M r s Ver loc’s b er eaved p er son

and b usiness. “Quite an or dinar y p er sonality. Y ou ar e wr ong in not

keep ing mor e in touch with the comr ades, Pr ofessor , ” he added in

a r ep r oving tone. “Did he say anything to you – g ive you some idea

of his intentions? I hadn’t seen him for a month. It seems imp ossib le

that he should b e g one.”

“He told me it was g oing to b e a demonstr ation ag ainst a b

uilding , ” said the Pr ofessor . “I had to know that much to p r ep ar e the missile. I p

ointed out to him that I had har dly a sufficient quantity for a comp letely destr uctive

r esult, b ut he p r essed me ver y ear nestly to do my b est. As he wanted something

that could b e car r ied op enly in the hand, I p r op osed to make use of an old one-g

allon cop al var nish can I hap p ened to have b y me. He was p leased at the idea. It

g ave me some tr oub le, b ecause I

had to cut out the b ottom fir st and solder it on ag ain after war ds. When p r

ep ar ed for use, the can enclosed a wide-mouthed, well -cor ked j ar of

thick g lass p acked ar ound with some wet clay and containing sixteen

ounces of X2 g r een p owder . The detonator was connected with the scr

ewtop of the can. It was ing enious – a comb ination of time and shock. I exp

lained the system to him. It was a thin tub e of tin enclosing a – ”

Ossip on’s attention had wander ed.

“What do you think has hap p ened?” he inter r up ted.

“Can’t tell . Scr ewed the top on tig ht, which would make the

connection, and then for g ot the time. It was set for twenty minutes. On the
other hand, the time contact b eing made, a shar p shock would b r ing ab

out the exp losion at once. He either r an the time too close, or simp ly let the

thing fall . The contact was made all r ig ht – that’s clear to me at any r ate.

The system’s wor ked p er fectly. And yet you would think that a common

fool in a hur r y would b e much mor e likely to for g et to make the contact

altog ether . I was wor r ying myself ab out that sor t of failur e mostly. But

ther e ar e mor e kinds of fools than one can g uar d ag ainst. Y ou can’t exp

ect a detonator to b e ab solutely fool -p r oof.”

He b eckoned to a waiter . Ossip on sat r ig id, with the ab

str acted g aze of mental tr avail . After the man had g one away with the

money he r oused himself, with an air of p r ofound dissatisfaction.

“It’s extr emely unp leasant for me, ” he mused. “Kar l

has b een in b ed with b r onchitis for a week. Ther e’s an even chance

that he will never g et up ag ain. M ichaelis’s luxur iating in the countr

y somewher e. A fashionab le p ub lisher has offer ed him five hundr

ed p ounds for a b ook. It will b e a g hastly failur e. He has lost the

hab it of consecutive thinking in p r ison, you know.”

The Pr ofessor on his feet, nowb uttoning his coat, looked

ab out him with p er fect indiffer ence.

“What ar e you g oing to do?” asked Ossip on wear ily. He

dr eaded the b lame of the Centr al Red Committee, a b ody which had no
p er manent p lace of ab ode, and of whose memb er ship he was not

exactly infor med. If this affair eventuated in the stop p ag e of the

modest sub sidy allotted to the p ub lication of the F. P. p amp hlets,

then indeed he would have to r eg r et Ver loc’s inexp licab le folly.

“Solidar ity with the extr emist for m of action is one thing ,

and silly r ecklessness is another , ” he said, with a sor t of moody b r utality.

“I don’t knowwhat came to Ver loc. Ther e’s some myster y ther e. However ,

he’s g one. Y ou may take it as you like, b ut under the cir cumstances the

only p olicy for the militant r evolutionar y g r oup is to disclaim all

connection with this damned fr eak of your s. How to make the disclaimer

convincing enoug h is what b other s me.”

The little man on his feet, b uttoned up and r eady to g

o, was no taller than the seated Ossip on. He levelled his sp ectacles

at the latter ’s face p oint-b lank.

“Y ou mig ht ask the p olice for a testimonial of g ood conduct.

They knowwher e ever y one of you slep t last nig ht. Per hap s if you asked them

they would consent to p ub lish some sor t of official statement.”

“No doub t they ar e awar e well enoug h that we had nothing to

do with this, ” mumb led Ossip on b itter ly. “What they will say is another thing .”

He r emained thoug htful, disr eg ar ding the shor t, owlish, shab b y fig ur e

standing b y his side. “I must lay hands on M ichaelis at once, and g et

him to sp eak fr om his hear t at one of our g ather ing s. The p ub lic has a

sor t of sentimental r eg ar d for that fellow. His name is known. And I am in

touch with a fewr ep or ter s on the b ig dailies. What he would say would b e

utter b osh, b ut he has a tur n of talk that makes it g o down all the same.”

“Like tr eacle, ” inter j ected the Pr ofessor , r ather

low, keep ing an imp assive exp r ession.

The p er p lexed Ossip on went on communing with himself

half audib ly, after the manner of a man r eflecting in p er fect solitude.

“Confounded ass! To leave such an imb ecile b

usiness on my hands. And I don’t even knowif – ”

He sat with comp r essed lip s. The idea of g oing for news str aig

ht to the shop lacked char m. His notion was that Ver loc’s shop mig ht have b een

tur ned alr eady into a p olice tr ap . They will b e b ound to make

some ar r ests, he thoug ht, with something r esemb ling vir tuous indig

nation, for the even tenor of his r evolutionar y life was menaced b y no fault

of his. And yet unless he went ther e he r an the r isk of r emaining in ig nor

ance of what p er hap s it would b e ver y mater ial for him to know. Then he r

eflected that, if the man in the p ar k had b een so ver y much b lown to p

ieces as the evening p ap er s said, he could not have b een identified. And if

so, the p olice could have no sp ecial r eason for watching Ver loc’s shop

mor e closely than any other p lace known to b e fr equented b y mar ked
anar chists – no mor e r eason, in fact, than for watching the door s of

the Silenus. Ther e would b e a lot of watching all r ounds, no matter

wher e he went. Still –

“I wonder what I had b etter do now?” he mutter ed,

taking counsel with himself.

A r asp ing voice at his elb owsaid, with sedate scor n:

“Fasten your self up on the woman for all she’s wor th.”

After utter ing these wor ds the Pr ofessor walked away fr

om the tab le. Ossip on, whom that p iece of insig ht had taken unawar es, g

ave one ineffectual star t, and r emained still, with a help less g aze, as thoug

h nailed fast to the seat of his chair . The lonely p iano, without as much as a

music stool to help it, str uck a few chor ds cour ag eously, and b eg inning a

selection of national air s, p layed him out at last to the tune of “Blue Bells of

Scotland.” The p ainfully detached notes g r ewfaint b ehind his b ack while

he went slowly up stair s, acr oss the hall, and into the str eet.

In fr ont of the g r eat door way a dismal r ow of newsp ap er seller

s standing clear of the p avement dealt out their war es fr om the g utter . It was a r

aw, g loomy day of the ear ly sp r ing ; and the g r imy sky, the mud of the str eets,

the r ag s of the dir ty men, har monised excellently with the er up tion of the damp ,

r ub b ishy sheets of p ap er soiled with p r inter s’ ink. The p oster s, maculated with

filth, g ar nished like tap estr y the sweep of the

cur b stone. The tr ade in after noon p ap er s was b r isk, yet, in comp ar ison with

the swift, constant mar ch of foot tr affic, the effect was of indiffer ence, of

a disr eg ar ded distr ib ution. Ossip on looked hur r iedly b oth ways b

efor e step p ing out into the cr oss-cur r ents, b ut the Pr ofessor was

alr eady out of sig ht.

 CHAPTE R V

The Pr ofessor had tur ned into a str eet to the left, and walked

along , with his head car r ied r ig idly er ect, in a cr owd whose ever y

individual almost over top p ed his stunted statur e. It was vain to p r etend to

himself that he was not disap p ointed. But that was mer e feeling ; the stoicism of

his thoug ht could not b e distur b ed b y this or any other failur e. Next time, or the

time after next, a telling str oke would b e deliver ed-something r eally star tling – a b

lowfit to op en the fir st cr ack in the imp osing fr ont of the g r eat edifice of leg al

concep tions shelter ing the atr ocious inj ustice of society. Of humb le or ig in, and

with an ap p ear ance r eally so mean as to

stand in the way of his consider ab le natur al ab ilities, his imag ination had

b een fir ed ear ly b y the tales of men r ising fr om the dep ths of p over ty to

p ositions of author ity and affluence. The extr eme, almost ascetic p ur ity of

his thoug ht, comb ined with an astounding ig nor ance of wor ldly

conditions, had set b efor e him a g oal of p ower and p r estig e to b e attained

without the medium of ar ts, g r aces, tact, and wealth – b y sheer weig ht of mer it

alone. On that view he consider ed himself entitled to undisp uted success. His

father , a delicate dar k enthusiast with a slop ing for ehead, had

b een an itiner ant and r ousing p r eacher of some ob scur e b ut r ig id Chr

istian sect – a man sup r emely confident in the p r ivileg es of his

r ig hteousness. In the son, individualist b y temp er ament, once the science

of colleg es had r ep laced thor oug hly the faith of conventicles, this mor al

attitude tr anslated itself into a fr enzied p ur itanism of amb ition. He nur sed

it as something secular ly holy. To see it thwar ted op ened his eyes to the tr

ue natur e of the wor ld, whose mor ality was ar tificial, cor r up t, and

b lasp hemous. The way of even the most j ustifiab le r evolutions is p r ep ar ed b y

p er sonal imp ulses disg uised into cr eeds. The Pr ofessor ’s indig nation found in

itself a final cause that ab solved him fr om the sin of tur ning to

destr uction as the ag ent of his amb ition. To destr oy p ub lic faith in leg ality was

the imp er fect for mula of his p edantic fanaticism; b ut the sub conscious

conviction that the fr amewor k of an estab lished social or der cannot b e

effectually shatter ed excep t b y some for m of collective or individual

violence was p r ecise and cor r ect. He was a mor al ag ent – that was settled in his

mind. By exer cising his ag ency with r uthless defiance he p r ocur ed for himself

the ap p ear ances of p ower and p er sonal p r estig e. That was

undeniab le to his veng eful b itter ness. It p acified its unr est; and in their own way

the most ar dent of r evolutionar ies ar e p er hap s doing no mor e b ut seeking for p

eace in common with the r est of mankind – the p eace of soothed vanity, of satisfied

ap p etites, or p er hap s of ap p eased conscience.

Lost in the cr owd, miser ab le and under sized, he

meditated confidently on his p ower , keep ing his hand in the left p ocket of

his tr ouser s, g r asp ing lig htly the india-r ub b er b all, the sup r eme
g uar antee of his sinister fr eedom; b ut after a while he b ecame disag r

eeab ly affected b y the sig ht of the r oadway thr ong ed with vehicles and of

the p avement cr owded with men and women. He was in a long , str aig ht

str eet, p eop led b y a mer e fr action of an immense multitude; b ut all r

ound him, on and on, even to the limits of the hor izon hidden b y the enor

mous p iles of b r icks, he felt the mass of mankind mig hty in its numb er s.

They swar med numer ous like locusts, industr ious like ants, thoug htless

like a natur al for ce, p ushing on b lind and or der ly and ab sor b ed, imp er

vious to sentiment, to log ic, to ter r or too p er hap s.

That was the for m of doub t he fear ed most. Imp er vious to fear !

Often while walking ab r oad, when he hap p ened also to come out of himself, he

had such moments of dr eadful and sane mistr ust of mankind. What if nothing

could move them? Such moments come to all men whose amb ition aims at a dir ect

g r asp up on humanity – to ar tists, p oliticians, thinker s, r efor mer s, or saints. A

desp icab le emotional state this, ag ainst which solitude for tifies a sup er ior char

acter ; and with sever e exultation the Pr ofessor thoug ht of the r efug e of his r

oom, with its p adlocked cup b oar d, lost in a wilder ness of p oor houses, the her

mitag e of the p er fect anar chist. In or der to r each sooner the p oint wher e he

could take his omnib us, he tur ned b r usquely out of the p op ulous str eet into a

nar r owand dusky alley p aved with flag stones. On one side the lowb r ick houses

had in their dusty windows the sig htless, mor ib und look of incur ab le decay –

emp ty shells
awaiting demolition. Fr om the other side life had not dep ar ted wholly as

yet. Facing the only g as-lamp yawned the caver n of a second-hand fur nitur

e dealer , wher e, deep in the g loom of a sor t of nar r ow avenue winding

thr oug h a b izar r e for est of war dr ob es, with an under g r owth tang le of

tab le leg s, a tall p ier -g lass g limmer ed like a p ool of water in a wood. An

unhap p y, homeless couch, accomp anied b y two unr elated chair s, stood

in the op en. The only human b eing making use of the alley b esides the Pr

ofessor , coming stalwar t and er ect fr om the op p osite dir ection, checked

his swing ing p ace suddenly.

“Hallo!” he said, and stood a little on one side watchfully.

The Pr ofessor had alr eady stop p ed,

with a r eady half tur n which b r oug ht his

shoulder s ver y near the other wall . His r ig ht

hand fell

lig htly on the b ack of the outcast couch, the left r emained p ur p osefully
p lung ed deep in the tr ouser s p ocket, and the r oundness of the heavy

r immed sp ectacles imp ar ted an owlish char acter to his moody,

unp er tur b ed face.

 It was like a meeting in a side cor r idor of a mansion full of life.

The stalwar t man was b uttoned up in a dar k over coat, and car r ied an umb r ella.

His hat, tilted b ack, uncover ed a g ood deal of for ehead, which ap p ear ed ver y

white in the dusk. In the dar k p atches of the or b its the eyeb alls g limmer ed p ier

cing ly. Long , dr oop ing moustaches, the colour of r ip e cor n, fr amed with their p

oints the squar e b lock of his shaved chin.

 “I am not looking for you, ” he said cur tly.

The Pr ofessor did not stir an inch. The b lended noises of

the enor mous town sank down to an inar ticulate low mur mur . Chief Insp

ector Heat of the Sp ecial Cr imes Dep ar tment chang ed his tone.

“Not in a hur r y to g et home?” he asked, with

mocking

simp licity.

The unwholesome-looking little mor al ag ent of destr

uction exulted silently in the p ossession of p er sonal p r estig e,

keep ing in check this man ar med with the

defensive mandate of a menaced society. M or e

for tunate than Calig ula, who wished that the

Roman Senate had only one head for the b etter

satisfaction of his cr uel lust, he b eheld in that

one man all the for ces he had set at defiance: the for ce of law, p r op er ty,
op p r ession, and inj ustice. He b eheld all his enemies, and fear lessly

confr onted them all in a sup r eme satisfaction of his vanity. They stood
p er p lexed b efor e him as if b efor e a dr eadful p or tent. He g loated

inwar dly over the chance of this meeting affir ming his sup er ior ity

over all the multitude of mankind.

It was in r eality a chance meeting . Chief Insp ector Heat had had

a disag r eeab ly b usy day since his dep ar tment r eceived the fir st teleg r am fr om

Gr eenwich a little b efor e eleven in the mor ning . Fir st of all, the fact of the outr ag

e b eing attemp ted less than a week after he had assur ed

a hig h official that no outb r eak of anar chist activity was to b e ap p r ehended was

sufficiently annoying . If he ever thoug ht himself safe in making a statement, it was

then. He had made that statement with infinite satisfaction to himself, b ecause it

was clear that the hig h official desir ed g r eatly to hear that ver y thing . He had affir

med that nothing of the sor t could even b e thoug ht of without the dep ar tment b

eing awar e of it within twenty-four

hour s; and he had sp oken thus in his consciousness of b eing the g r eat exp er t

of his dep ar tment. He had g one even so far as to utter wor ds which tr ue wisdom

would have kep t b ack. But Chief Insp ector Heat was not ver y wise – at least not tr

uly so. Tr ue wisdom, which is not cer tain of anything in this wor ld of contr

adictions, would have p r evented him fr om attaining his p r esent p osition. It would

have alar med his sup er ior s, and done away with his chances of p r omotion. His p

r omotion had b een ver y r ap id.

“Ther e isn’t one of them, sir , that we couldn’t lay our

hands on at any time of nig ht and day. We knowwhat each of them is doing

hour b y hour , ” he had declar ed. And the hig h official had deig ned to

smile. This was so ob viously the r ig ht thing to say for an officer of Chief

Insp ector Heat’s r ep utation that it was p er fectly delig htful . The hig h

official b elieved the declar ation, which chimed in with his idea of the

fitness of thing s. His wisdom was of an official kind, or else he mig ht have r

eflected up on a matter not of theor y b ut of exp er ience that in the close-

woven stuff of r elations b etween consp ir ator and p olice ther e occur
unexp ected solutions of continuity, sudden holes in sp ace and time.

A g iven anar chist may b e watched inch b y inch and minute b y

minute, b ut a moment always comes when somehowall sig ht and

touch of him ar e lost for a fewhour s, dur ing which something (g ener

ally an exp losion) mor e or less dep lor ab le does hap p en. But the

hig h official, car r ied away b y his sense of the fitness of thing s, had

smiled, and nowthe r ecollection of that smile was ver y annoying to

Chief Insp ector Heat, p r incip al exp er t in anar chist p r ocedur e.

This was not the only cir cumstance whose r ecollection dep r

essed the usual ser enity of the eminent sp ecialist. Ther e was another dating b ack

only to that ver y mor ning . The thoug ht that when called ur g ently to his Assistant

Commissioner ’s p r ivate r oom he had b een unab le to conceal his astonishment

was distinctly vexing . His instinct of a successful man had taug ht him long ag o

that, as a g ener al r ule, a r ep utation is b uilt on manner as much as on

achievement. And he felt that his manner when confr onted with the teleg r am had

not b een imp r essive. He had op ened his eyes widely, and had exclaimed “Imp

ossib le!” exp osing himself ther eb y to the unanswer ab le r etor t of a fing er -tip

laid for cib ly on the teleg r am which the Assistant Commissioner , after r eading it

aloud, had flung on the desk. To b e cr ushed, as it wer e, under the tip of a for efing

er was an unp leasant exp er ience. Ver y damag ing , too! Fur ther mor e, Chief Insp

ector Heat was conscious of not having mended matter s b y allowing himself to exp

r ess a
conviction.

“One thing I can tell you at once: none of our lot had

anything to do with this.”

He was str ong in his integ r ity of a g ood detective, b ut he

sawnowthat an imp enetr ab ly attentive r eser ve towar ds this incident would

have ser ved his r ep utation b etter . On the other hand, he admitted to

himself that it was difficult to p r eser ve one’s r ep utation if r ank outsider s

wer e g oing to take a hand in the b usiness. Outsider s ar e the b ane of the

p olice as of other p r ofessions. The tone of the Assistant Commissioner ’s r

emar ks had b een sour enoug h to set one’s teeth on edg e.

And since b r eakfast Chief Insp ector Heat had not manag ed

to g et anything to eat.

Star ting immediately to b eg in

his investig ation on the

sp ot, he had swallowed a g ood deal of r aw, unwholesome fog in the p ar k.

Then he had walked over to the hosp ital; and when the investig ation

in Gr eenwich was concluded at last he had lost his inclination for

food. Not accustomed, as the doctor s ar e, to examine closely the

mang led r emains of human b eing s, he had b een shocked b y the

sig ht disclosed to his view when a water p r oof sheet had b een lifted

off a tab le in a cer tain ap ar tment of the hosp ital .

Another water p r oof sheet was sp r ead over that tab le in the
manner of a tab le-cloth, with the cor ner s tur ned up over a sor t of mound –a

heap of r ag s, scor ched and b loodstained, half

concealing what mig ht have

b een an accumulation of r aw mater ial for a cannib al feast. It r equir ed

consider ab le fir mness of mind not to r ecoil b efor e that sig ht. Chief

Insp ector Heat, an efficient officer of his dep ar tment, stood his g r ound,

b ut for a whole minute he did not advance. A local constab le in unifor

m cast a sidelong g lance, and said, with stolid simp licity:

“He’s all ther e. E ver y b it of him. It was a j ob .”

He had b een the fir st man on the sp ot after the exp losion.

He mentioned the fact ag ain. He had seen something like a heavy flash of lig

htning in the fog . At that time he was standing at the door of the King

William Str eet Lodg e talking to the keep er . The concussion made him ting

le all over . He r an b etween the tr ees towar ds the Ob ser vator y. “As fast

as my leg s would car r y me, ” he r ep eated twice.

Chief Insp ector Heat, b ending for war d over the tab le in a g ing

er ly and hor r ified manner , let him r un on. The hosp ital p or ter and another man

tur ned down the cor ner s of the cloth, and step p ed aside. The Chief Insp ector ’s
eyes sear ched the g r uesome detail of that heap

of mixed

thing s, which seemed to have b een collected in shamb les and r ag shop s.
“Y ou used a shovel, ” he r emar ked, ob ser ving a

sp r inkling of small g r avel, tiny b r own b its of b ar k, and p ar ticles of

sp linter ed wood as fine as needles.

“Had to in one p lace, ” said the stolid constab le. “I sent a

keep er to fetch a sp ade. When he hear d me scr ap ing the g r ound with it

he leaned his for ehead ag ainst a tr ee, and was as sick as a dog .”

The Chief Insp ector , stoop ing g uar dedly over the tab le, foug

ht down the unp leasant sensation in his thr oat. The shatter ing violence

of destr uction which had made of that b ody a

heap of nameless fr ag ments affected his feeling

s with a sense of r uthless cr uelty, thoug h his r

eason told him the effect must have b een as

swift as a flash of lig htning . The man, whoever

he was, had died instantaneously; and yet it

seemed imp ossib le to b elieve that a human b

ody could have r eached that state of disinteg r

ation

without p assing thr oug h the p ang s of inconceivab le ag ony. No

p hysiolog ist, and still less of a metap hysician, Chief Insp ector Heat r ose

b y the for ce of symp athy, which is a for m of fear , ab ove the vulg ar

concep tion of time. Instantaneous! He r ememb er ed all he had ever r ead in p op

ular p ub lications of long and ter r ifying dr eams dr eamed in the instant of waking ;

of the whole p ast life lived with fr ig htful intensity b y a dr owning man as his

doomed head b ob s up , str eaming , for the last time. The inexp licab le myster ies

of conscious existence b eset Chief Insp ector Heat till he evolved a hor r ib le

notion that ag es of atr ocious p ain and mental tor tur e could b e contained b

etween two successive winks of an eye. And meantime the Chief Insp ector went on,

p eer ing at the tab le with a calm face

and the slig htly anxious attention of an indig ent customer b ending over

what may b e called the b y-p r oducts of a b utcher ’s shop with a viewto an

inexp ensive Sunday dinner . All the time his tr ained faculties of an excellent

investig ator , who scor ns no chance of infor mation, followed the self-

satisfied, disj ointed loquacity of the constab le.

“A fair -hair ed fellow, ” the last ob ser ved in a p lacid tone,

and p aused. “The old woman who sp oke to the ser g eant noticed a fair

-hair ed fellow coming out of M aze Hill Station.” He p aused. “And he was a

fair - hair ed fellow. She noticed two men coming out of the station after the

up tr ain had g one on, ” he continued slowly. “She couldn’t tell if they wer e

tog ether . She took no p ar ticular notice of the b ig one, b ut the other was a

fair , slig ht chap , car r ying a tin var nish can in one hand.” The constab le

ceased.

“Knowthe woman?” mutter ed the Chief Insp ector , with his

eyes fixed on the tab le, and a vag ue notion in his mind of an inquest to b e

held p r esently up on a p er son likely to r emain for ever unknown.

“Y es. She’s housekeep er to a r etir ed p ub lican, and

attends the chap el in Par k Place sometimes, ” the constab le utter ed

weig htily, and p aused, with another ob lique g lance at the tab le.

Then suddenly: “Well, her e he is – all of him I could see.

Fair . Slig ht – slig ht enoug h. Look at that foot ther e. I p icked up the leg s
fir st, one after another . He was that scatter ed you didn’t know wher e

to b eg in.”

The constab le p aused; the least flicker of an innocent self-

laudator y smile invested his r ound face with an infantile exp r ession.

“Stumb led, ” he announced p ositively. “I stumb led

once myself, and p itched on my head too, while r unning up . Them r

oots do stick out all ab out the p lace. Stumb led ag ainst the r oot of a

tr ee and fell, and that thing he was car r ying must have g one off r ig

ht under his chest, I exp ect.”

The echo of the wor ds “Per son unknown” r ep eating itself

in his inner consciousness b other ed the Chief Insp ector consider ab ly. He

would have liked to tr ace this affair b ack to its myster ious or ig in for his

own infor mation. He was p r ofessionally cur ious. Befor e the p ub lic he

would have liked to vindicate the efficiency of his dep ar tment b y estab

lishing the identity of that man. He was a loyal ser vant. That, however , ap p

ear ed imp ossib le. The fir st ter m of the p r ob lem was unr eadab le –

lacked all sug g estion b ut that of atr ocious cr uelty.

Over coming his p hysical r ep ug nance, Chief Insp ector Heat str

etched out his hand without conviction for the salving of his conscience, and took

up the least soiled of the r ag s. It was a nar r owstr ip of velvet with a lar g er tr iang

ular p iece of dar k b lue cloth hang ing fr om it. He

held it up to his eyes; and the p olice constab le sp oke.

“Velvet collar . Funny the old woman should have

noticed the velvet collar . Dar k b lue over coat with a velvet collar ,

she has told us. He was the chap she saw, and no mistake. And her e

he is all comp lete, velvet collar and all . I don’t think I missed a sing le

p iece as b ig as a p ostag e stamp .”

At this p oint the tr ained faculties of the Chief Insp ector ceased

to hear the voice of the constab le. He moved to one of the windows for b etter lig ht.

His face, aver ted fr om the r oom, exp r essed a star tled intense inter est while he

examined closely the tr iang ular p iece of b r oad-cloth. By a sudden j er k he

detached it, and only after stuffing it into his p ocket tur ned r ound to the r oom, and

flung the velvet collar b ack on the tab le –

“Cover up , ” he dir ected the attendants cur tly, without

another look, and, saluted b y the constab le, car r ied off his sp oil hastily.

A convenient tr ain whir led him up to town, alone and p onder ing

deep ly, in a thir d-class comp ar tment. That sing ed p iece of cloth was incr edib ly

valuab le, and he could not defend himself fr om astonishment at the casual manner

it had come into his p ossession. It was as if Fate had thr ust that clue into his

hands. And after the manner of the aver ag e man, whose amb ition is to command

events, he b eg an to mistr ust such a g r atuitous and accidental success – j ust b

ecause it seemed for ced up on

him. The p r actical value of success dep ends not a little on the way you look at it.

But Fate looks at nothing . It has no discr etion. He no long er consider ed it

eminently desir ab le all r ound to estab lish p ub licly the identity of the man who

had b lown himself up that mor ning with such hor r ib le

comp leteness. But he was not cer tain of the viewhis dep ar tment would take. A

dep ar tment is to those it emp loys a comp lex p er sonality with ideas and even

fads of its own. It dep ends on the loyal devotion of its ser vants, and the devoted

loyalty of tr usted ser vants is associated with a cer tain amount of

affectionate contemp t, which keep s it sweet, as it wer e. By a b enevolent p

r ovision of Natur e no man is a her o to his valet, or else the her oes would

have to b r ush their own clothes. Likewise no dep ar tment ap p ear s p er

fectly wise to the intimacy of its wor ker s. A dep ar tment does not knowso

much as some of its ser vants. Being a disp assionate or g anism, it can

never b e p er fectly infor med. It would not b e g ood for its efficiency to

know too much. Chief Insp ector Heat g ot out of the tr ain in a state of thoug

htfulness entir ely untainted with disloyalty, b ut not quite fr ee of that j

ealous mistr ust which so often sp r ing s on the g r ound of p er fect

devotion, whether to women or to institutions.

It was in this mental disp osition, p hysically ver y emp ty, b

ut still nauseated b y what he had seen, that he had come up on the

Pr ofessor . Under these conditions which make for ir ascib ility in a sound, nor mal

man, this meeting was sp ecially unwelcome to Chief Insp ector Heat.
He had not b een thinking of the Pr ofessor ; he had not b een thinking of any

individual anar chist at all . The comp lexion of that case had somehow for

ced up on him the g ener al idea of the ab sur dity of thing s human, which in

the ab str act is sufficiently annoying to an unp hilosop hical

temp er ament, and in concr ete instances b

ecomes exasp er ating b eyond endur ance. At

the b eg inning of his car eer Chief Insp ector

Heat had b een concer ned with the mor e ener g

etic for ms of thieving . He had g ained his

sp ur s in that sp her e, and natur ally enoug h had kep t for it, after his
p r omotion to another dep ar tment, a feeling not ver y far r emoved fr om

affection. Thieving was not a sheer ab sur dity. It was a for m of human

industr y, p er ver se indeed, b ut still an industr y exer cised in an

industr ious wor ld; it was wor k under taken for the same r eason as the wor k in

p otter ies, in coal mines, in fields, in tool -g r inding shop s. It was lab our ,

whose p r actical differ ence fr om the other for ms of lab our consisted in

the natur e of its r isk, which did not lie in ankylosis, or lead p oisoning , or

fir e-damp , or g r itty dust, b ut in what may b e b r iefly defined in its own
sp ecial p hr aseolog y as “Seven year s har d.” Chief Insp ector Heat was, of

cour se, not insensib le to the g r avity of mor al differ ences. But neither wer

e the thieves he had b een looking after . They sub mitted to the sever e

sanctions of a mor ality familiar to Chief Insp

ector Heat with a cer tain

r esig nation.

They wer e his fellow-citizens g one wr ongb ecause of

imp er fect education, Chief Insp ector Heat b elieved; b ut allowing for that differ

ence, he could under stand the mind of a b ur g lar , b ecause, as a matter of fact, the

mind and the instincts of a b ur g lar ar e of the same kind as the mind and the

instincts of a p olice officer . Both r ecog nise the same conventions, and have a wor

king knowledg e of each other ’s methods and of the r outine of their r esp ective tr

ades. They under stand each other , which is advantag eous to b oth, and estab

lishes a sor t of amenity in their r elations.

Pr oducts of the same machine, one classed as useful and the other as

noxious, they take the machine for g r anted in differ ent ways, b ut with ser

iousness essentially the same. The mind of Chief Insp ector Heat was

inaccessib le to ideas of r evolt. But his thieves wer e not r eb els. His b odily

vig our , his cool inflexib le manner , his cour ag e and his fair ness, had

secur ed for him much r esp ect and some adulation in the sp her e of his ear

ly successes. He had felt himself r ever ed and admir ed. And Chief Insp

ector Heat, ar r ested within six p aces of the anar chist nick-named the Pr

ofessor , g ave a thoug ht of r eg r et to the wor ld of thieves – sane, without

mor b id ideals, wor king b y r outine, r esp ectful of constituted author ities,

fr ee fr om all taint of hate and desp air .

After p aying this tr ib ute to what is nor mal in the constitution of

society (for the idea of thieving ap p ear ed to his instinct as nor mal as the idea of p

r op er ty), Chief Insp ector Heat felt ver y ang r y with himself for having stop p ed,

for having sp oken, for having taken that way at

all on the g r ound of it b eing a shor t cut fr om the
station to the

headquar ter s. And he sp oke ag ain in his b ig author itative voice, which,

b eing moder ated, had a thr eatening char acter .

“Y ou ar e not wanted, I tell you, ” he r ep eated.

The anar chist did not stir . An inwar d laug h of der

ision uncover ed not only his teeth b ut his g ums as well, shook him

all over , without the slig htest sound. Chief Insp ector Heat was led to

add, ag ainst his b etter j udg ment:

“Not yet. When I want you I will knowwher e to find you.”

Those wer e p er fectly p r op er wor ds, within the tr adition

and suitab le to his char acter of a p olice officer addr essing one of his

sp ecial flock. But the r ecep tion they g ot dep ar ted fr om tr adition

and p r op r iety. It was outr ag eous. The stunted, weakly fig ur e b

efor e him sp oke at last.

“I’ve no doub t the p ap er s would g ive you an ob

ituar y notice then. Y ou knowb est what that would b e wor th to you. I

should think you can imag ine easily the sor t of stuff that would b e p

r inted. But you may b e exp osed to the unp leasantness of b eing b

ur ied tog ether with me, thoug h I sup p ose your fr iends would make

an effor t to sor t us out as much as p ossib le.”

With all his healthy contemp t for the sp ir it dictating such

sp eeches, the atr ocious allusiveness of the wor ds had its effect on Chief Insp

ector Heat. He had too much insig ht, and too much exact infor mation as well, to

dismiss them as r ot. The dusk of this nar r owlane took on a sinister tint fr om the

dar k, fr ail little fig ur e, its b ack to the wall, and sp eaking with a weak, self-

confident voice. To the vig or ous, tenacious vitality of the Chief Insp ector , the p

hysical wr etchedness of that b eing , so ob viously not fit to live, was ominous; for

it seemed to him that if he had the misfor tune to b e such a miser ab le ob j ect he

would not have car ed howsoon he died. Life had such a str ong hold up on him that

a fr esh wave of nausea b r oke out in slig ht p er sp ir ation up on his b r ow. The

mur mur of town life, the sub dued r umb le of wheels in the two invisib le str eets to

the r ig ht and left, came thr oug h the cur ve of the sor did lane to his ear s with a p r

ecious familiar ity and an ap p ealing sweetness. He was human. But Chief Insp

ector Heat was also a man, and he could not let such wor ds p ass.

“All this is g ood to fr ig hten childr en with, ” he said. “I’ll

have you yet.”

It was ver y well said, without scor n, with an almost auster e

quietness.

“Doub tless, ” was the answer ; “b ut ther e’s no time like

the p r esent, b elieve me. For a man of r eal convictions this is a fine

op p or tunity of self-sacr ifice. Y ou may not find another so favour ab le, so

humane. Ther e isn’t even a cat near us, and these condemned old houses
would make a g ood heap of b r icks wher e you stand. Y ou’ll never g et me

at so little cost to life and p r op er ty, which you ar e p aid to p r otect.”

“Y ou don’t know who you’r e sp eaking to, ” said

Chief Insp ector Heat fir mly. “If I wer e to lay my hands on you nowI

would b e no b etter than your self.”

“Ah! The g ame!’

“Y ou may b e sur e our side will win in the end. It may

yet b e necessar y to make p eop le b elieve that some of you oug ht to

b e shot at sig ht like mad dog s. Then that will b e the g ame. But I’ll b

e damned if I knowwhat your s is. I don’t b elieve you knowyour

selves. Y ou’ll never g et anything b y it.”

“M eantime it’s you who g et something fr om it – so far .

And you g et it easily, too. I won’t sp eak of your salar y, b ut haven’t you

made your name simp ly b y not under standing what we ar e after ?”

“What ar e you after , then?” asked Chief Insp ector

Heat, with scor nful haste, like a man in a hur r y who p er ceives he is

wasting his time.

The p er fect anar chist answer ed b y a smile which did not

p ar t his thin colour less lip s; and the celeb r ated Chief Insp ector felt a

sense of sup er ior ity which induced him to r aise a war ning fing er .
 “Give it up – whatever it is, ” he said in an admonishing

tone, b ut not so kindly as if he wer e condescending to g ive g ood advice to

a cr acksman of r ep ute. “Give it up . Y ou’ll find we ar e too many for you.”

The fixed smile on the Pr ofessor ’s lip s waver ed, as if the

mocking sp ir it within had lost its assur ance. Chief Insp ector Heat went on:

“Don’t you b elieve me eh? Well, you’ve only g ot to look ab

out you. We ar e. And anyway, you’r e not doing it well . Y ou’r e always

making a mess of it. Why, if the thieves didn’t knowtheir wor k b etter

they would star ve.”

The hint of an invincib le multitude b ehind that man’s b ack

r oused a somb r e indig nation in the b r east of the Pr ofessor . He smiled

no long er his enig matic and mocking smile. The r esisting p ower of

numb er s, the unattackab le stolidity of a g r eat multitude, was the

haunting fear of his sinister loneliness. His lip s tr emb led for some

time b efor e he manag ed to say in a str ang led voice:

“I am doing my wor k b etter than you’r e doing your s.”

“That’ll do now, ” inter r up ted Chief Insp ector Heat

hur r iedly; and the Pr ofessor laug hed r ig ht out this time. While still

laug hing he moved on; b ut he did not laug h long . It was a sad-faced,

miser ab le little man who emer g ed fr om the nar r owp assag e into the b ustle of

the b r oad thor oug hfar e. He walked with the ner veless g ait of a tr amp
g oing on, still g oing on, indiffer ent to r ain or sun in a sinister detachment

fr om the asp ects of sky and ear th. Chief Insp ector Heat, on the other hand,

after watching him for a while, step p ed out with the p ur p oseful b r iskness

of a man disr eg ar ding indeed the inclemencies of the weather , b ut

conscious of having an author ised mission on this ear th and the mor

al sup p or t of his kind. All the inhab itants of the immense town, the p

op ulation of the whole countr y, and even the teeming millions

str ug g ling up on the p lanet, wer e with him – down to the ver y thieves and

mendicants. Y es, the thieves themselves wer e sur e to b e with him in his p

r esent wor k. The consciousness of univer sal sup p or t in his g ener al

activity hear tened him to g r ap p le with the p ar ticular p r ob lem.

The p r ob lem immediately b efor e the Chief Insp ector was

that of manag ing the Assistant Commissioner of his dep ar tment, his

immediate sup er ior . This is the p er ennial p r ob lem of tr usty and loyal

ser vants; anar chism g ave it its p ar ticular comp lexion, b ut nothing mor e.

Tr uth to say, Chief Insp ector Heat thoug ht b ut little of anar chism. He did

not attach undue imp or tance to it, and could never b r ing himself to

consider it ser iously. It had mor e the char acter of disor der ly conduct;

disor der ly without the human excuse of dr unkenness, which at any r ate

imp lies g ood feeling and an amiab le leaning towar ds festivity. As cr

iminals, anar chists wer e distinctly no class – no class at all . And r ecalling

the Pr ofessor , Chief Insp ector Heat, without checking his swing ing p ace,
mutter ed thr oug h his teeth:

“Lunatic.”

Catching thieves was another matter altog ether . It had that

quality of ser iousness b elong ing to ever y for m of op en sp or t wher e the

b est man wins under p er fectly comp r ehensib le r ules. Ther e wer e no
r ules for dealing with anar chists. And that was distasteful to the Chief

Insp ector . It was all foolishness, b ut that foolishness excited the p ub lic

mind, affected p er sons in hig h p laces, and touched up on inter national

r elations. A har d, mer ciless contemp t settled r ig idly on the Chief

Insp ector ’s face as he walked on. His mind r an over all the anar

chists of his flock. Not one of them had half the sp unk of this or that b

ur g lar he had known. Not half – not one-tenth.

At headquar ter s the Chief Insp ector was admitted at once to

the Assistant Commissioner ’s p r ivate r oom. He found him, p en in hand,

b ent over a g r eat tab le b estr ewn with p ap er s, as if wor ship p ing an
enor mous doub le inkstand of b r onze and cr ystal . Sp eaking tub es

r esemb ling snakes wer e tied b y the heads to the b ack of the Assistant

Commissioner ’s wooden ar m-chair , and their g ap ing mouths seemed r

eady to b ite his elb ows. And in this attitude he r aised only his eyes, whose

lids wer e dar ker than his face and ver y much cr eased. The r ep or ts had

come in: ever y anar chist had b een exactly accounted for .
 After saying this he lower ed his eyes, sig ned r ap idly

two sing le sheets of p ap er , and only then laid down his p en, and

sat well b ack, dir ecting an inquir ing g aze at his r enowned sub or

dinate. The Chief Insp ector stood it well, defer ential b ut inscr utab le.

“I dar esay you wer e r ig ht, ” said the Assistant

Commissioner , “in telling me at fir st that the London anar chists had

nothing to do with this. I quite ap p r eciate the excellent watch kep t

on them b y your men. On the other hand, this, for the p ub lic, does

not amount to mor e than a confession of ig nor ance.”

The Assistant Commissioner ’s deliver y was leisur ely, as it

wer e cautious. His thoug ht seemed to r est p oised on a wor d b efor e p

assing to another , as thoug h wor ds had b een the step p ing -stones for his

intellect p icking its way acr oss the water s of er r or . “Unless you have b r

oug ht something useful fr om Gr eenwich, ” he added.

The Chief Insp ector b eg an at once the account of his

investig ation in a clear matter -of-fact manner . His sup er ior tur ning his

chair a little, and cr ossing his thin leg s, leaned sideways on his elb ow, with

one hand shading his eyes. His listening attitude had a sor t of ang ular and

sor r owful g r ace. Gleams as of hig hly b ur nished silver p layed on the

sides of his eb ony b lack head when he inclined it slowly at the end.

Chief Insp ector Heat waited with the ap p ear ance

of
tur ning over in his mind all he had j ust said, b ut, as a matter of fact,

consider ing the advisab ility of saying something mor e. The

Assistant Commissioner cut his hesitation shor t.

“Y ou b elieve ther e wer e two men?” he asked,

without uncover ing his eyes.

The Chief Insp ector thoug ht it mor e than p r ob ab le. In

his op inion, the two men had p ar ted fr om each other within a hundr ed yar

ds fr om the Ob ser vator y walls. He exp lained also how the other man

could have g ot out of the p ar k sp eedily without b eing ob ser ved. The

fog , thoug h not ver y dense, was in his favour . He seemed to have escor

ted the other to the sp ot, and then to have left him ther e to do the j ob sing

le-handed. Taking the time those two wer e seen coming out of M aze Hill

Station b y the old woman, and the time when the exp losion was hear d, the

Chief Insp ector thoug ht that the other man mig ht have b een actually at the

Gr eenwich Par k Station, r eady to catch the next tr ain up , at the moment

his comr ade was destr oying himself so thor oug hly.

“Ver y thor oug hly – eh?” mur mur ed the Assistant

Commissioner fr om under the shadowof his hand.

The Chief Insp ector in a few vig or ous wor ds descr ib

ed the asp ect of the r emains. “The cor oner ’s j ur y will have a tr eat,

” he added g r imly.
 The Assistant Commissioner uncover ed his eyes.

“We shall have nothing to tell them, ” he r emar ked

lang uidly.

He looked up , and for a time watched the mar kedly non-

committal attitude of his Chief Insp ector . His natur e was one that is not easily

accessib le to illusions. He knew that a dep ar tment is at the mer cy of its sub or

dinate officer s, who have their own concep tions of loyalty. His car eer had b eg un

in a tr op ical colony. He had liked his wor k ther e. It was p olice wor k. He had b een

ver y successful in tr acking and b r eaking up cer tain nefar ious secr et societies

among st the natives. Then he took his long leave, and g ot mar r ied r ather imp

ulsively. It was a g ood match fr om a wor ldly p oint of view, b ut his wife for med an

unfavour ab le op inion of the colonial climate on hear say evidence. On the other

hand, she had influential connections. It was an excellent match. But he did not like

the wor k he had to do now. He felt himself dep endent on too many sub or dinates

and too many master s. The near p r esence of that str ang e emotional p

henomenon called p ub lic op inion weig hed up on his sp ir its, and alar med him b

y its ir r ational natur e. No doub t that fr om ig nor ance he exag g er ated to himself

its p ower for g ood and evil – esp ecially for evil; and the r oug h east winds of the E

ng lish sp r ing (which ag r eed with his wife) aug mented his g ener al mistr ust of

men’s motives and of the efficiency of their or g anisation. The futility of office wor k

esp ecially ap p alled him on those days so tr ying to his

sensitive liver .

He g ot up , unfolding himself to his full heig ht, and with a

heaviness of step r emar kab le in so slender a man, moved acr oss the r oom to the

window. The p anes str eamed with r ain, and the shor t str eet he looked down into

lay wet and emp ty, as if swep t clear suddenly b y a g r eat flood. It was a ver y tr

ying day, choked in r awfog to b eg in with, and nowdr owned in cold r ain. The

flicker ing , b lur r ed flames of g as-lamp s seemed to b e dissolving in a water y

atmosp her e. And the lofty p r etensions of a mankind op p r essed b y the miser ab

le indig nities of the weather ap p ear ed as a colossal and hop eless vanity deser

ving of scor n, wonder , and comp assion.

“Hor r ib le, hor r ib le!” thoug ht the Assistant

Commissioner to himself, with his face near the window-p ane. “We have b

een having this sor t of thing nowfor ten days; no, a for tnig ht – a for tnig

ht.” He ceased to think comp letely for a time. That utter stillness of his b r

ain lasted ab out thr ee seconds. Then he said p er functor ily: “Y ou have set

inquir ies on foot for tr acing that other man up and down the line?”

He had no doub t that ever ything needful had b een done. Chief

Insp ector Heat knew, of cour se, thor oug hly the b usiness of man-hunting . And

these wer e the r outine step s, too, that would b e taken as a matter of cour se b y

the mer est b eg inner . A few inquir ies among st the ticket collector s and the p or

ter s of the two small r ailway stations would g ive additional details as to the ap p

ear ance of the two men; the insp ection of the

collected tickets would showat once wher e they came fr om that mor ning .

It was elementar y, and could not have b een neg lected. Accor ding ly the

Chief Insp ector answer ed that all this had b een done dir ectly the old

woman had come for war d with her dep osition. And he mentioned the name

of a station. “That’s wher e they came fr om, sir , ” he went on. “The p or ter

who took the tickets at M aze Hill r ememb er s two chap s answer ing to the

descr ip tion p assing the b ar r ier . They seemed to him two r esp ectab le

wor king men of a sup er ior sor t – sig n p ainter s or house decor ator s.

The b ig man g ot out of a thir d-class comp ar tment b ackwar d, with a b r ig

ht tin can in his hand. On the p latfor m he g ave it to car r y to the fair young

fellowwho followed him. All this ag r ees exactly with what the old woman

told the p olice ser g eant in Gr eenwich.”

The Assistant Commissioner , still with his face tur ned to

the window, exp r essed his doub t as to these two men having had anything

to do with the outr ag e. All this theor y r ested up on the utter ances of an

old char woman who had b een near ly knocked down b y a man in a hur r y.

Not a ver y sub stantial author ity indeed, unless on the g r ound of sudden

insp ir ation, which was har dly tenab le.

“Fr ankly now, could she have b een r eally insp ir ed?” he

quer ied, with g r ave ir ony, keep ing his b ack to the r oom, as if entr anced

b y the contemp lation of the town’s colossal for ms half lost in the nig ht. He

did not even look r ound when he hear d the mutter of the wor d
“Pr ovidential” fr om the p r incip al sub or dinate of his dep ar tment,

whose name, p r inted sometimes in the p ap er s, was familiar to the g

r eat p ub lic as that of one of its zealous and har d-wor king p r

otector s. Chief Insp ector Heat r aised his voice a little.

“Str ip s and b its of b r ig ht tin wer e quite visib le to

me, ” he said. “That’s a p r etty g ood cor r ob or ation.”

“And these men came fr om that little countr y station, ” the

Assistant Commissioner mused aloud, wonder ing . He was told that such

was the name on two tickets out of thr ee g iven up out of that tr ain at M aze

Hill . The thir d p er son who g ot out was a hawker fr om Gr avesend well

known to the p or ter s. The Chief Insp ector imp ar ted that infor mation in a

tone of finality with some ill humour , as loyal ser vants will do in the

consciousness of their fidelity and with the sense of the value of their loyal

exer tions. And still the Assistant Commissioner did not tur n away fr om the

dar kness outside, as vast as a sea.

“Two for eig n anar chists coming fr om that p lace, ” he

said, ap p ar ently to the window-p ane. “It’s r ather unaccountab le.”’

“Y es, sir . But it would b e still mor e unaccountab le if

that M ichaelis wer en’t staying in a cottag e in the neig hb our hood.”

At the sound of that name, falling unexp ectedly into this

annoying affair , the Assistant Commissioner dismissed b r usquely the

vag ue r ememb r ance of his daily whist p ar ty at

his club . It was the most comfor ting hab it of his

life, in a mainly successful disp lay of his skill

without the assistance of any sub or dinate. He

enter ed his club to p lay fr om five to seven, b

efor e g oing home to dinner , for g etting for

those two hour s

whatever was distasteful in his life, as thoug h the g ame wer e a b eneficent
dr ug for allaying the p ang s of mor al discontent. His p ar tner s wer e the

g loomily humor ous editor of a celeb r ated mag azine; a silent, elder ly

b ar r ister with malicious little eyes; and a hig hly mar tial, simp le-minded

old Colonel with ner vous b r own hands. They wer e his club acquaintances

mer ely. He never met them elsewher e excep t at the car d-tab le. But they all
seemed to ap p r oach the g ame in the sp ir it of co-suffer er s, as if it wer e

indeed a dr ug ag ainst the secr et ills of existence; and ever y day as the sun

declined over the countless r oofs of the town, a mellow, p leasur ab le imp

atience, r esemb ling the imp ulse of a sur e and p r ofound fr iendship ,

lig htened his p r ofessional lab our s. And now this p leasur ab le sensation

went out of him with something r esemb ling a p hysical shock, and was

r ep laced b y a sp ecial kind of inter est in his wor k of social p r

otection – an imp r op er sor t of inter est, which may b e defined b est

as a sudden and aler t mistr ust of the weap on in his hand.

 CHAPTE R VI

The lady p atr oness of M ichaelis, the ticket-of-leave ap

ostle of humanitar ian hop es, was one of the most influential and disting

uished connections of the Assistant Commissioner ’s wife, whom

she

called Annie, and tr eated still r ather as a not ver y wise and utter ly
inexp er ienced young g ir l . But she had consented to accep t him on a

fr iendly footing , which was b y no means the case with all of his wife’s

influential connections. M ar r ied young and sp lendidly at some r emote

ep och of the p ast, she had had for a time a close viewof g r eat affair s and

even of some g r eat men. She her self was a g r eat lady. Old now in the numb er of

her year s, she had that sor t of excep tional temp er ament which defies time with

scor nful disr eg ar d, as if it wer e a r ather vulg ar convention

sub mitted to b y the mass of infer ior mankind. M any other conventions

easier to set aside, alas! failed to ob tain her r ecog nition, also on

temp er amental g r ounds – either b ecause they b or ed her , or else b ecause they

stood in the way of her scor ns and symp athies. Admir ation was a sentiment

unknown to her (it was one of the secr et g r iefs of her most nob le husb and ag

ainst her ) – fir st, as always mor e or less tainted with mediocr ity, and next as b

eing in a way an admission of infer ior ity. And b oth wer e fr ankly inconceivab le to

her natur e. To b e fear lessly outsp oken in her

op inions came easily to her , since she j udg ed solely fr om the standp oint

of her social p osition. She was equally untr ammelled in her actions; and as

her tactfulness p r oceeded fr om g enuine humanity, her b odily vig our

r emained r emar kab le and her sup er ior ity was ser ene and cor dial, thr ee g ener

ations had admir ed her infinitely, and the last she was likely to see had p r

onounced her a wonder ful woman. M eantime intellig ent, with a sor t of lofty simp

licity, and cur ious at hear t, b ut not like many women mer ely of social g ossip , she

amused her ag e b y attr acting within her ken thr oug h the p ower of her g r eat,

almost histor ical, social p r estig e ever ything that

r ose ab ove the dead level of mankind, lawfully or unlawfully, b y p osition,

wit, audacity, for tune or misfor tune. Royal Hig hnesses, ar tists, men of

science, young statesmen, and char latans of all ag es and conditions, who,

unsub stantial and lig ht, b ob b ing up like cor ks, showb est the dir ection

of the sur face cur r ents, had b een welcomed in that house, listened to, p

enetr ated, under stood, ap p r aised, for her own edification. In her own

wor ds, she liked to watch what the wor ld was coming to. And as she had a p r

actical mind her j udg ment of men and thing s, thoug h b ased on sp ecial p r ej

udices, was seldom totally wr ong , and almost never wr ong -headed. Her dr awing

-r oom was p r ob ab ly the only p lace in the wide wor ld wher e an Assistant

Commissioner of Police could meet a convict lib er ated on a ticket-of-leave on other

than p r ofessional and official g r ound. Who had b r oug ht M ichaelis ther e one

after noon the Assistant Commissioner did not r ememb er ver y well . He had a

notion it must have b een a cer tain M emb er

of Par liament of illustr ious p ar entag e and unconventional symp athies, which wer

e the standing j oke of the comic p ap er s. The notab ilities and even the simp le

notor ieties of the day b r oug ht each other fr eely to that temp le of an old woman’s

not ig nob le cur iosity. Y ou never could g uess whom you wer e likely to come up

on b eing r eceived in semi -p r ivacy within the faded b lue silk and g ilt fr ame scr

een, making a cosy nook for a couch and a fewar m-chair s in the g r eat dr awing -r

oom, with its hum of voices and the g r oup s of p eop le seated or standing in the lig

ht of six tall windows.

M ichaelis had b een the ob j ect of r evulsion of p op ular

sentiment, the same sentiment which year s ag o had ap p lauded the fer ocity of the

life sentence p assed up on him for comp licity in a r ather mad attemp t to r escue

some p r isoner s fr om a p olice van. The p lan of the consp ir ator s had b een to

shoot down the hor ses and over p ower the escor t. Unfor tunately, one of the p

olice constab les g ot shot too. He left a wife and thr ee small childr en, and the

death of that man ar oused thr oug h the leng th and b r eadth of a r ealm for whose

defence, welfar e, and g lor y men die ever y day as matter of duty, an outb ur st of

fur ious indig nation, of a r ag ing imp lacab le p ity for the victim. Thr ee r ing -leader

s g ot hang ed. M ichaelis, young and slim, locksmith b y tr ade, and g r eat fr

equenter of evening schools, did not even knowthat anyb ody had b een killed, his p

ar t with a few other s b eing to for ce op en the door at the b ack of the sp ecial

conveyance. When ar r ested he had a b unch of skeleton keys in one p ocket a

heavy
chisel in another , and a shor t cr owb ar in his hand: neither mor e nor

less than a b ur g lar . But no b ur g lar would have r eceived such a

heavy sentence. The death of the constab le had made him miser ab le

at hear t, b ut the failur e of the p lot also. He did not conceal either of

these sentiments fr om his emp anelled countr ymen, and that sor t of

comp unction ap p ear ed shocking ly imp er fect to the cr ammed

cour t. The j udg e on p assing sentence commented feeling ly up on

the dep r avity and callousness of the young p r isoner .

That made the g r oundless fame of his condemnation; the

fame of his r elease was made for him on no b etter g r ounds b y p eop le

who wished to exp loit the sentimental asp ect of his imp r isonment either

for p ur p oses of their own or for no intellig ib le p ur p ose. He let them do

so in the innocence of his hear t and the simp licity of his mind. Nothing that

hap p ened to him individually had any imp or tance. He was like those

saintly men whose p er sonality is lost in the contemp lation of their faith. His

ideas wer e not in the natur e of convictions. They wer e inaccessib le to

r easoning . They for med in all their contr adictions and ob scur ities an

invincib le and humanitar ian cr eed, which he confessed r ather than

p r eached, with an ob stinate g entleness, a smile of p acific assur ance on

his lip s, and his candid b lue eyes cast down b ecause the sig ht of faces tr

oub led his insp ir ation develop ed in solitude. In that char acter istic

attitude, p athetic in his g r otesque and incur ab le ob esity which he had to

dr ag like a g alley slave’s b ullet to the end of his days, the Assistant

Commissioner of Police b eheld the ticket-of-leave ap ostle filling a

p r ivileg ed ar m-chair within the scr een. He sat ther e b y the head of the

old lady’s couch, mild-voiced and quiet, with no mor e self-consciousness

than a ver y small child, and with something of a child’s char m – the ap p

ealing char m of tr ustfulness. Confident of the futur e, whose secr et ways

had b een r evealed to him within the four walls of a well -known p enitentiar

y, he had no r eason to look with susp icion up on anyb ody. If he could not g

ive the g r eat and cur ious lady a ver y definite idea as to what the wor ld

was coming to, he had manag ed without effor t to imp r ess her b y his

unemb itter ed faith, b y the ster ling quality of his op timism.

Cer tain simp licity of thoug ht is common to ser ene souls

at b oth ends of the social scale. The g r eat lady was simp le in her own way.

His views and b eliefs had nothing in them to shock or star tle her , since she

j udg ed them fr om the standp oint of her lofty p osition. Indeed, her symp

athies wer e easily accessib le to a man of that sor t. She was not an

exp loiting cap italist her self; she was, as it wer e, ab ove the p lay of economic

conditions. And she had a g r eat cap acity of p ity for the mor e ob vious for ms of

common human miser ies, p r ecisely b ecause she was such a comp lete str ang er

to them that she had to tr anslate her concep tion into ter ms of mental suffer ing b

efor e she could g r asp the notion of their cr uelty. The Assistant Commissioner r

ememb er ed ver y well the conver sation b etween

these two. He had listened in silence. It was something as exciting in a way,

and even touching in its for edoomed futility,as the effor ts

at mor al

inter cour se b etween the inhab itants of r emote p lanets. But this g r

otesque incar nation of humanitar ian p assion ap p ealed somehow, to one’s

imag ination. At last M ichaelis r ose, and taking the g r eat lady’s extended

hand, shook it, r etained it for a moment in his g r eat cushioned p alm with unemb

ar r assed fr iendliness, and tur ned up on the semi -p r ivate nook of the dr awing -r

oom his b ack, vast and squar e, and as if distended under the shor t tweed j acket.

Glancing ab out in ser ene b enevolence, he waddled

along to the distant door b etween the knots of other visitor s. The mur mur of

conver sations p aused on his p assag e. He smiled innocently at a tall, b r illiant g ir

l, whose eyes met his accidentally, and went out unconscious of the g lances

following him acr oss the r oom. M ichaelis’ fir st ap p ear ance in the wor ld was a

success – a success of esteem unmar r ed b y a sing le mur mur of der ision. The

inter r up ted conver sations wer e r esumed in their p r op er tone, g r ave or lig ht.

Only a well -set-up , long -limb ed, active-looking man

of for ty talking with two ladies near a window r emar ked aloud, with

an unexp ected dep th of feeling : “E ig hteen stone, I should say, and

not five foot six. Poor fellow! It’s ter r ib le – ter r ib le.”

The lady of the house, g azing ab sently at the Assistant

Commissioner , left alone with her on the p r ivate side of the scr een, seemed to b e

r ear r ang ing her mental imp r essions b ehind her thoug htful
immob ility of a handsome old face. M en with g r ey moustaches and

full, healthy, vag uely smiling countenances ap p r oached, cir cling r

ound the scr een; two matur e women with a matr only air of g r acious

r esolution; a clean-shaved individual with sunken cheeks, and dang

ling a g old-mounted eyeg lass on a b r oad b lack r ib b on with an

old-wor ld, dandified effect. A silence defer ential, b ut full of r eser

ves, r eig ned for a moment, and then the g r eat lady exclaimed, not

with r esentment, b ut with a sor t of p r otesting indig nation:

“And that officially is sup p osed to b e a r evolutionist!

What nonsense.” She looked har d at the Assistant Commissioner ,

who mur mur ed ap olog etically:

“Not a dang er ous one p er hap s.”

“Not dang er ous – I should think not indeed. He is a mer e b

eliever . It’s the temp er ament of a saint, ” declar ed the g r eat lady in a fir m tone.

“And they kep t him shut up for twenty year s. One shudder s at the stup idity of it.

And nowthey have let him out ever yb ody b elong ing to him is g one away

somewher e or dead. His p ar ents ar e dead; the g ir l he was to mar r y has died

while he was in p r ison; he has lost the skill necessar y for his manual occup ation.

He told me all this himself with the sweetest p atience; b ut then, he said, he had had

p lenty of time to think out thing s for himself. A p r etty comp ensation! If that’s the

stuff r evolutionists ar e made of some of us may well g o on their knees to them, ”

she continued in a slig htly

b anter ing voice, while the b anal society smiles har dened on the wor

ldly faces tur ned towar ds her with conventional defer ence. “The p

oor cr eatur e is ob viously no long er in a p osition to take car e of

himself. Someb ody will have to look after him a little.”

“He should b e r ecommended to followa tr eatment of

some sor t, ” the soldier ly voice of the active-looking man was hear d

advising ear nestly fr om a distance. He was in the p ink of condition

for his ag e, and even the textur e of his long fr ock coat had a char

acter of elastic soundness, as if it wer e a living tissue. “The man is vir

tually a cr ip p le, ” he added with unmistakab le feeling .

Other voices, as if g lad of the op ening , mur mur ed

hasty comp assion. “Quite star tling , ” “M onstr ous, ” “M ost p ainful

to see.” The lank man, with the eyeg lass on a b r oad r ib b on, p r

onounced mincing ly the wor d “Gr otesque, ” whose j ustness was ap

p r eciated b y those standing near him. They smiled at each other .

The Assistant Commissioner had exp r essed no op inion

either then or later , his p osition making it imp ossib le for him to ventilate

any indep endent viewof a ticket-of-leave convict. But, in tr uth, he shar ed

the viewof his wife’s fr iend and p atr on that M ichaelis was a humanitar ian

sentimentalist, a little mad, b ut up on the whole incap ab le of hur ting a fly

intentionally. So when that name cr op p ed up suddenly in this vexing b

omb affair he r ealised all the dang er of it for the ticket-of-leave ap ostle,
and his mind r ever ted at once to the old lady’s well -estab lished infatuation. Her ar

b itr ar y kindness would not b r ook p atiently any inter fer ence with M ichaelis’ fr

eedom. It was a deep , calm, convinced infatuation. She had not

only felt him to b e inoffensive, b ut she had said so, which last b y a

confusion of her ab solutist mind b ecame a sor t of incontr over tib le

demonstr ation. It was as if the monstr osity of the man, with his candid infant ’s

eyes and a fat ang elic smile, had fascinated her .

She had come to b elieve

almost his theor y of the futur e, since it was not r ep ug nant to her
p r ej udices. She disliked the new element of p lutocr acy in the social

comp ound, and industr ialism as a method of human develop ment

ap p ear ed to her sing ular ly r ep ulsive in its mechanical and unfeeling

char acter . The humanitar ian hop es of the mild M ichaelis tended not

towar ds utter destr uction, b ut mer ely towar ds the comp lete economic r uin of the

system. And she did not r eally see wher e was the mor al har m of it. It would do

away with all the multitude of the “p ar venus, ” whom she disliked and mistr usted,

not b ecause they had ar r ived anywher e (she denied that), b ut b ecause of their p r

ofound unintellig ence of the wor ld, which was the p r imar y cause of the cr udity of

their p er cep tions and the ar idity of their hear ts. With the annihilation of all cap ital

they would vanish too; b ut univer sal r uin (p r oviding it was univer sal, as it was r
evealed to M ichaelis) would leave the social values untouched. The disap p ear

ance of the last p iece of money could not affect p eop le of p osition. She could not

conceive how it could affect her p osition, for instance. She had develop ed these
discover ies to the Assistant Commissioner with all the ser ene fear lessness of an

old woman who had escap ed the b lig ht of indiffer ence. He had made for himself

the r ule to r eceive ever ything of that sor t in a silence which he took car e fr om p

olicy and inclination not to make offensive. He had affection for the ag ed discip le of

M ichaelis, a comp lex sentiment dep ending a little on her p r estig e, on her p er

sonality, b ut most of all on the instinct of flatter ed

g r atitude. He felt himself r eally liked in her house. She was kindness

p er sonified. And she was p r actically wise too, after the manner of

exp er ienced women. She made his mar r ied life much easier than it would

have b een without her g ener ously full r ecog nition of his r ig hts as

Annie’s husb and. Her influence up on his wife, a woman devour ed b y all

sor ts of small selfishness, small envies, small j ealousies, was excellent.

Unfor tunately, b oth her kindness and her wisdom wer e of unr easonab le

comp lexion, distinctly feminine, and difficult to deal with. She r emained a p

er fect woman all along her full tale of year s, and not as some of them do b

ecome – a sor t of slip p er y, p estilential old man in p etticoats. And it was

as of a woman that he thoug ht of her – the sp ecially choice incar nation of

the feminine, wher ein is r ecr uited the tender , ing enuous, and fier ce b

odyg uar d for all sor ts of men who talk under the influence of an emotion, tr

ue or fr audulent; for p r eacher s, seer s, p r op hets, or r efor mer s.

Ap p r eciating the disting uished and g ood fr iend of his

wife, and himself, in that way, the Assistant Commissioner b ecame alar med
at the convict M ichaelis’ p ossib le fate. Once ar r ested on susp icion

of b eing in some way, however r emote, a p ar ty to this outr ag e, the

man could har dly escap e b eing sent b ack to finish his sentence at

least. And that would kill him; he would never come out alive. The

Assistant Commissioner made a r eflection extr emely unb ecoming

his official p osition without b eing r eally cr editab le to his humanity.

“If the fellowis laid hold of ag ain, ” he thoug ht, “she

will never for g ive me.”

The fr ankness of such a secr etly

outsp oken thoug ht could not g o without some

der isive self-cr iticism. No man eng ag ed in a

wor k he

does not like can p r eser ve many saving illusions ab out himself. The
distaste, the ab sence of g lamour , extend fr om the occup ation to the

p er sonality. It is only when our ap p ointed activities seem b y a lucky

accident to ob ey the p ar ticular ear nestness of our temp er ament that we can taste

the comfor t of comp lete self-decep tion. The Assistant Commissioner did not like

his wor k at home. The p olice wor k he had b een eng ag ed on in a distant p ar t of

the g lob e had the saving char acter of an ir r eg ular sor t of

war far e or at least the r isk and excitement of op en-air sp or t. His r eal ab

ilities, which wer e mainly of an administr ative or der , wer e comb ined

with an adventur ous disp osition. Chained to a desk in the thick of four

millions of men, he consider ed himself the victim of an ir onic fate – the

same, no doub t, which had b r oug ht ab out his mar r iag e with a woman
excep tionally sensitive in the matter of colonial climate, b esides other

limitations testifying to the delicacy of her natur e – and her tastes. Thoug h

he j udg ed his alar m sar donically he did not dismiss the imp r op er thoug

ht fr om his mind. The instinct of self-p r eser vation was str ong within him.

On the contr ar y, he r ep eated it mentally with p r ofane emp hasis and a

fuller p r ecision: “Damn it! If that infer nal Heat has his way the fellow’ll die

in p r ison smother ed in his fat, and she’ll never for g ive me.”

His b lack, nar r owfig ur e, with the white b and of the collar

under the silver y g leams on the close-cr op p ed hair at the b ack of the

head, r emained motionless. The silence had lasted such a long time that

Chief Insp ector Heat ventur ed to clear his thr oat. This noise p r oduced its

effect. The zealous and intellig ent officer was asked b y his sup er ior ,

whose b ack r emained tur ned to him immovab ly:

“Y ou connect M ichaelis with this affair ?”

Chief Insp ector Heat was ver y p ositive, b ut cautious.

“Well, sir , ” he said, “we have enoug h to g o up on. A

man like that has no b usiness to b e at lar g e, anyhow.”

“Y ou will want some conclusive evidence, ” came the

ob ser vation in a mur mur .

Chief Insp ector Heat r aised his eyeb r ows at the b lack, nar r

owb ack, which r emained ob stinately p r esented to his intellig ence and
his zeal .

“Ther e will b e no difficulty in g etting up sufficient

evidence ag ainst him, ” he said, with vir tuous comp lacency. “Y ou may tr

ust me for that, sir , ” he added, quite unnecessar ily, out of the fullness of

his hear t; for it seemed to him an excellent thing to have that man in hand to

b e thr own down to the p ub lic should it think fit to r oar with any sp ecial

indig nation in this case. It was imp ossib le to say yet whether it would r oar

or not. That in the last instance dep ended, of cour se, on the newsp ap er p r

ess. But in any case, Chief Insp ector Heat, p ur veyor of p r isons b y tr ade,

and a man of leg al instincts, did log ically b elieve that incar cer ation was

the p r op er fate for ever y declar ed enemy of the law. In the str eng th of

that conviction he committed a fault of tact. He allowed himself a little

conceited laug h, and r ep eated:

“Tr ust me for that, sir .”

This was too much for the for ced calmness under which the

Assistant Commissioner had for up war ds of eig hteen months concealed his ir r

itation with the system and the sub or dinates of his office. A squar e p eg for ced

into a r ound hole, he had felt like a daily outr ag e that long

estab lished smooth r oundness into which a man of less shar p ly ang ular

shap e would have fitted himself, with volup tuous acquiescence, after a

shr ug or two. What he r esented most was j ust the necessity of taking so much on

tr ust. At the little laug h of Chief Insp ector Heat’s he sp un swiftly on his
heels, as if whir led away fr om the window-p ane b y an electr ic shock. He

caug ht on the latter ’s face not only the comp lacency p r op er to the

occasion lur king under the moustache, b ut the vestig es of exp er imental

watchfulness in the r ound eyes, which had b een, no doub t, fastened on his

b ack, and nowmet his g lance for a second b efor e the intent char acter of

their star e had the time to chang e to a mer ely star tled ap p ear ance.

The Assistant Commissioner of Police had r eally some

qualifications for his p ost. Suddenly his susp icion was awakened. It is b ut

fair to say that his susp icions of the p olice methods (unless the p olice hap

p ened to b e a semi -militar y b ody or g anised b y himself) was not difficult

to ar ouse. If it ever slumb er ed fr om sheer wear iness, it was b ut lig htly;

and his ap p r eciation of Chief Insp ector Heat’s zeal and ab ility, moder ate

in itself, excluded all notion of mor al confidence. “He’s up to something , ”

he exclaimed mentally, and at once b ecame ang r y. Cr ossing over to his

desk with headlong str ides, he sat down violently. “Her e I am stuck in a

litter of p ap er , ” he r eflected, with unr easonab le r esentment, “sup p osed

to hold all the thr eads in my hands, and yet I can b ut hold what is p ut in my

hand, and nothing else. And they can fasten the other ends of the thr eads

wher e they p lease.”

He r aised his head, and tur ned towar ds his sub or

dinate a long , meag r e face with the accentuated featur es of an ener

g etic Don Quixote.

 “Nowwhat is it you’ve g ot up your sleeve?”

The other star ed. He star ed without winking in a p er fect

immob ility of his r ound eyes, as he was used to star e at the var ious memb

er s of the cr iminal class when, after b eing duly cautioned, they made their

statements in the tones of inj ur ed innocence, or false simp licity, or sullen r

esig nation. But b ehind that p r ofessional and stony fixity ther e was some

sur p r ise too, for in such a tone, comb ining nicely the note of contemp t

and imp atience, Chief Insp ector Heat, the r ig ht-hand man of the dep ar

tment, was not used to b e addr essed. He b eg an in a p r ocr astinating

manner , like a man taken unawar es b y a newand unexp ected exp er ience.

“What I’ve g ot ag ainst that man M ichaelis you mean, sir ?”

The Assistant Commissioner watched the b ullet head;

the p oints of that Nor se r over ’s moustache, falling b elowthe line of

the heavy j aw; the whole full and p ale p hysiog nomy, whose deter

mined char acter was mar r ed b y too much flesh; at the cunning wr

inkles r adiating fr om the outer cor ner s of the eyes – and in that p ur

p oseful contemp lation of the valuab le and tr usted officer he dr ewa

conviction so sudden that it moved him like an insp ir ation.

“I have r eason to think that when you came into this r

oom, ” he said in measur ed tones, “it was not M ichaelis who was in

your mind; not p r incip ally – p er hap s not at all .”

 “Y ou have r eason to think, sir ?” mutter ed Chief Insp ector

Heat, with ever y ap p ear ance of astonishment, which up to a cer tain p oint was

g enuine enoug h. He had discover ed in this affair a delicate and

p er p lexing side, for cing up on the discover er a cer tain amount of

insincer ity – that sor t of insincer ity which, under the names of skill,

p r udence, discr etion, tur ns up at one p oint or another in most human

affair s. He felt at the moment like a tig ht-r op e

ar tist mig ht feel if suddenly, in the middle of the

p er for mance, the manag er of the M usic Hall

wer e to r ush out of the p r op er manag er ial

seclusion and b eg in to shake the r op e.

Indig nation, the sense of mor al insecur ity eng ender ed b y such a
tr eacher ous p r oceeding j oined to the immediate ap p r ehension of a

b r oken neck, would, in the colloquial p hr ase, p ut him in a state. And

ther e would b e also some scandalised concer n for his ar t too, since a man

must identify himself with something mor e tang ib le than his own p er

sonality, and estab lish his p r ide somewher e, either in his social
p osition, or in the quality of the wor k he is ob lig ed to do, or simp ly in the

sup er ior ity of the idleness he may b e for tunate enoug h to enj oy.

“Y es, ” said the Assistant Commissioner ; “I have. I do not mean

to say that you have not thoug ht of M ichaelis at all . But you ar e g iving the fact

you’ve mentioned a p r ominence which str ikes me as not quite candid, Insp ector

Heat. If that is r eally the tr ack of discover y, why haven’t you followed it up at once,

either p er sonally or b y sending one of your

men to that villag e?”

“Do you think, sir , I have failed in my duty ther e? ” the

Chief Insp ector asked, in a tone which he soug ht

to make simp ly r eflective.

For ced unexp ectedly to concentr ate his faculties up on the task of
p r eser ving his b alance, he had seized up on that p oint, and exp osed

himself to a r eb uke; for , the Assistant Commissioner fr owning slig htly,

ob ser ved that this was a ver y imp r op er r emar k to make.

“But since you’ve made it, ” he continued coldly, “I’ll tell

you that this is not my meaning .”

He p aused, with a str aig ht g lance of his sunken eyes which

was a full equivalent of the unsp oken ter mination “and you knowit.” The

head of the so-called Sp ecial Cr imes Dep ar tment deb ar r ed b y his p

osition fr om g oing out of door s p er sonally in quest of secr ets locked up

in g uilty b r easts, had a p r op ensity to exer cise his consider ab le g ifts for

the detection of incr iminating tr uth up on his own sub or dinates. That p

eculiar instinct could har dly b e called a weakness. It was natur al . He was a

b or n detective. It had unconsciously g over ned his choice of a car eer , and

if it ever failed him in life it was p er hap s in the one excep tional cir
cumstance of his mar r iag e – which was also natur al . It fed, since it could

not r oam ab r oad, up on the human mater ial which was b r oug ht to it in its

official seclusion. We can never cease to b e our selves.

 His elb owon the desk, his thin leg s cr ossed, and nur sing

his cheek in the p alm of his meag r e hand, the Assistant Commissioner in

char g e of the Sp ecial Cr imes b r anch was g etting hold of the case with g

r owing inter est. His Chief Insp ector , if not an ab solutely wor thy foeman

of his p enetr ation, was at any r ate the most wor thy of all within his r each.

A mistr ust of estab lished r ep utations was str ictly in char acter with the

Assistant Commissioner ’s ab ility as detector . His memor y evoked a cer

tain old fat and wealthy native chief in the distant colony whom it was a tr

adition for the successive Colonial Gover nor s to tr ust and make much of

as a fir m fr iend and sup p or ter of the or der and leg ality estab lished b y

white men; wher eas, when examined scep tically, he was found out to b e p

r incip ally his own g ood fr iend, and nob ody else’s. Not p r ecisely a tr aitor

, b ut still a man of many dang er ous r eser vations in his fidelity, caused b y

a due r eg ar d for his own advantag e, comfor t, and safety. A fellowof some

innocence in his naive dup licity, b ut none the less dang er ous. He took

some finding out. He was p hysically a b ig man, too, and (allowing for the

differ ence of colour , of cour se) Chief Insp ector Heat’s ap p ear ance r

ecalled him to the memor y of his sup er ior . It was not the eyes nor yet the

lip s exactly. It was b izar r e. But does not Alfr ed Wallace r elate in his

famous b ook on the M alay Ar chip elag o how, among st the Ar u Islander s,

he discover ed in an old and naked savag e with a sooty skin a p eculiar r

esemb lance to a dear fr iend at home?

 For the fir st time since he took up his ap p ointment the

Assistant Commissioner felt as if he wer e g oing to do some r eal wor k for

his salar y. And that was a p leasur ab le sensation. “I’ll tur n him inside out

like an old g love, ” thoug ht the Assistant Commissioner , with his eyes r

esting p ensively up on Chief Insp ector Heat.

“No, that was not my thoug ht, ” he b eg an ag ain. “Ther e

is no doub t ab out you knowing your b usiness – no doub t at all; and that’s

p r ecisely why I – ” He stop p ed shor t, and chang ing his tone: “What could

you b r ing up ag ainst M ichaelis of a definite natur e? I mean ap ar t fr om

the fact that the two men under susp icion – you’r e cer tain ther e wer e two

of them – came last fr om a r ailway station within thr ee miles of the villag e

wher e M ichaelis is living now.”

“This b y itself is enoug h for us to g o up on, sir , with that

sor t of man, ” said the Chief Insp ector , with r etur ning comp osur e. The

slig ht ap p r oving movement of the Assistant Commissioner ’s head went

far to p acify the r esentful astonishment of the r enowned officer . For Chief

Insp ector Heat was a kind man, an excellent husb and, a devoted father ; and

the p ub lic and dep ar tmental confidence he enj oyed acting favour ab ly
up on an amiab le natur e, disp osed him to feel fr iendly towar ds the

successive Assistant Commissioner s he had seen p ass thr oug h that ver y

r oom. Ther e had b een thr ee in his time. The fir st one, a soldier ly,

ab r up t, r ed-faced p er son, with white eyeb r ows and an exp losive temp er ,
could b e manag ed with a silken thr ead. He left on r eaching the ag e limit. The

second, a p er fect g entleman, knowing his own and ever yb ody else’s p lace to a

nicety, on r esig ning to take up a hig her ap p ointment out of E ng land g ot decor

ated for (r eally) Insp ector Heat’s ser vices. To wor k with him had b een a p r ide

and a p leasur e. The thir d, a b it of a dar k hor se fr om the fir st, was at the end of

eig hteen months something of a dar k hor se still to the dep ar tment. Up on the

whole Chief Insp ector Heat b elieved him to b e in the main har mless – odd-

looking , b ut har mless. He was sp eaking now, and the Chief Insp ector listened

with outwar d defer ence (which means nothing , b eing a matter of duty) and inwar

dly with b enevolent toler ation.

“M ichaelis r ep or ted himself b efor e leaving London for

the countr y?”

“Y es, sir . He did.”

“And what may he b e doing ther e?” continued the Assistant

Commissioner , who was p er fectly infor med on that p oint. Fitted with p ainful tig

htness into an old wooden ar m-chair , b efor e a wor m-eaten oak tab le in an up

stair s r oom of a four -r oomed cottag e with a r oof of moss-g r own tiles, M ichaelis

was wr iting nig ht and day in a shaky, slanting hand that “Autob iog r ap hy of a Pr

isoner ” which was to b e like a b ook of Revelation in the histor y of mankind. The

conditions of confined sp ace, seclusion, and solitude in a small four -r oomed

cottag e wer e favour ab le to his insp ir ation. It was like b eing in p r ison, excep t

that one was never distur b ed for the

odious p ur p ose of taking exer cise accor ding to the tyr annical r eg ulations of his

old home in the p enitentiar y. He could not tell whether the sun still shone on the

ear th or not. The p er sp ir ation of the liter ar y lab our dr op p ed fr om his b r ow. A

delig htful enthusiasm ur g ed him on. It was the lib er ation of his inner life, the

letting out of his soul into the wide wor ld. And the zeal of his g uileless vanity (fir st

awakened b y the offer of five hundr ed p ounds fr om a p ub lisher ) seemed

something p r edestined and holy.

“It would b e, of cour se, most desir ab le to b e infor

med exactly, ” insisted the Assistant Commissioner uncandidly.

Chief Insp ector Heat, conscious of r enewed ir r itation

at this disp lay of scr up ulousness, said that the county p olice had b

een notified fr om the fir st of M ichaelis’ ar r ival, and that a full r ep or

t could b e ob tained in a fewhour s. A wir e to the sup er intendent –

Thus he sp oke, r ather slowly, while his mind seemed alr

eady to b e weig hing the consequences. A slig ht knitting of the b r owwas

the outwar d sig n of this. But he was inter r up ted b y a question.

“Y ou’ve sent that wir e alr eady?”

“No, sir , ” he answer ed, as if sur p r ised.

The Assistant Commissioner uncr ossed his leg s

suddenly. The b r iskness of that movement contr asted with the

casual way in which he thr ewout a sug g estion.

 “Would you think that M ichaelis had anything to do

with the p r ep ar ation of that b omb , for instance?”

The Chief Insp ector assumed a r eflective manner .

“I wouldn’t say so. Ther e’s no necessity to say anything at

p r esent. He associates with men who ar e classed as dang er ous. He was

made a deleg ate of the Red Committee less than a year after his r elease on

licence. A sor t of comp liment, I sup p ose.”

And the Chief Insp ector laug hed a little ang r ily, a little scor

nfully. With a man of that sor t scr up ulousness was a misp laced and even an illeg

al sentiment. The celeb r ity b estowed up on M ichaelis on his r elease two year s ag

o b y some emotional j our nalists in want of sp ecial cop y had r ankled ever since

in his b r east. It was p er fectly leg al to ar r est that man on the b ar est susp icion.

It was leg al and exp edient on the face of it. His two for mer chiefs would have seen

the p oint at once; wher eas this one, without saying either yes or no, sat ther e, as if

lost in a dr eam. M or eover , b esides b eing leg al and exp edient, the ar r est of M

ichaelis solved a little p er sonal difficulty which wor r ied Chief Insp ector Heat

somewhat. This difficulty had its b ear ing up on his r ep utation, up on his comfor t,

and even up on the efficient p er for mance of his duties. For , if M ichaelis no doub t

knew something ab out this outr ag e, the Chief Insp ector was fair ly cer tain that he

did not knowtoo much. This was j ust as well . He knewmuch less – the Chief Insp

ector was p ositive – than cer tain other individuals he had in his mind,
b ut whose ar r est seemed to him inexp edient, b esides b eing a mor

e comp licated matter , on account of the r ules of the g ame. The r

ules of the g ame did not p r otect so much M ichaelis, who was an ex-

convict. It would b e stup id not to take advantag e of leg al facilities,

and the j our nalists who had wr itten him up with emotional g ush

would b e r eady to wr ite him down with emotional indig nation.

This p r osp ect, viewed with confidence, had the attr action

of a p er sonal tr iump h for Chief Insp ector Heat. And deep down in his b

lameless b osom of an aver ag e mar r ied citizen, almost unconscious b ut p

otent never theless, the dislike of b eing comp elled b y events to meddle

with the desp er ate fer ocity of the Pr ofessor had its say. This dislike had b

een str eng thened b y the chance meeting in the lane. The encounter did not

leave b ehind with Chief Insp ector Heat that satisfactor y sense of

sup er ior ity the memb er s of the p olice for ce g et fr om the unofficial b ut

intimate side of their inter cour se with the cr iminal classes, b y which the

vanity of p ower is soothed, and the vulg ar love of domination over

our fellow-cr eatur es is flatter ed as wor thily as it deser ves.

The p er fect anar chist was not r ecog nised as a fellow-cr eatur e

b y Chief Insp ector Heat. He was imp ossib le – a mad dog to b e left alone. Not that

the Chief Insp ector was afr aid of him; on the contr ar y, he meant to have him some

day. But not yet; he meant to g et hold of him in his own time, p r op er ly and

effectively accor ding to the r ules of the g ame. The

p r esent was not the r ig ht time for attemp ting that feat, not the r ig ht time

for many r easons, p er sonal and of p ub lic ser vice. This b eing the str ong

feeling of Insp ector Heat, it ap p ear ed to him j ust and p r op er that this

affair should b e shunted off its ob scur e and inconvenient tr ack, leading g

oodness knows wher e, into a quiet (and lawful) siding called M ichaelis. And

he r ep eated, as if r econsider ing the sug g estion conscientiously:

“The b omb . No, I would not say that exactly. We may

never find that out. But it’s clear that he is connected with this in some

way, which we can find out without much tr oub le.”

His countenance had that look of g r ave, over b ear ing indiffer

ence once well known and much dr eaded b y the b etter sor t of thieves. Chief Insp

ector Heat, thoug h what is called a man, was not a smiling animal . But his inwar d

state was that of satisfaction at the p assively r ecep tive attitude of the Assistant

Commissioner , who mur mur ed g ently:

“And you r eally think that the investig ation should b e

made in that dir ection?”

“I do, sir .”

“Quite convinced?

“I am, sir . That’s the tr ue line for us to take.”

The Assistant Commissioner withdr ew the sup p or t of his

hand fr om his r eclining head with a suddenness that, consider ing his lang

uid attitude, seemed to menace his whole p er son with collap se. But, on the

contr ar y, he sat up , extr emely aler t, b ehind the g r eat wr iting -tab le on

which his hand had fallen with the sound of a shar p b low.

“What I want to knowis what p ut it out of your head till now.”

“Put it out of my head, ” r ep eated the Chief Insp ector ver y

slowly.

“Y es. Till you wer e called into this r oom – you know.”

The Chief Insp ector felt as if the air b etween his

clothing and his skin had b ecome unp leasantly hot. It was the

sensation of an unp r ecedented and incr edib le exp er ience.

“Of cour se, ” he said, exag g er ating the delib er ation of

his utter ance to the utmost limits of p ossib ility, “if ther e is a r eason, of

which I knownothing , for not inter fer ing with the convict M ichaelis, p er

hap s it’s j ust as well I didn’t star t the county p olice after him.”

This took such a long time to say that the unflag g ing

attention of the Assistant Commissioner seemed a wonder ful feat of

endur ance. His r etor t came without delay.

“No r eason whatever that I knowof. Come, Chief Insp

ector , this finessing with me is hig hly imp r op er on your p ar t – hig hly
imp r op er . And it’s also unfair , you know. Y ou shouldn’t leave me

to p uzzle thing s out for myself like this. Really, I am sur p r ised.”

He p aused, then added smoothly: “I need scar cely tell

you that this conver sation is altog ether unofficial .”

These wor ds wer e far fr om p acifying

the Chief Insp ector . The indig nation of a b etr

ayed tig ht-r op e p er for mer was str ong within

him. In his p r ide of a tr usted ser vant he was

affected b y the assur ance that the

r op e was not shaken for the p ur p ose of b r eaking his neck, as b y an

exhib ition of imp udence. As if anyb ody wer e afr aid! Assistant

Commissioner s come and g o, b ut a valuab le Chief Insp ector is not an

ep hemer al office p henomenon. He was not afr aid of g etting a b r oken neck. To

have his p er for mance sp oiled was mor e than enoug h to account for the g lowof

honest indig nation. And as thoug ht is no r esp ecter of p er sons, the thoug ht of

Chief Insp ector Heat took a thr eatening and p r op hetic shap e.
“Y ou, my b oy, ” he said to himself, keep ing his r ound and hab itually r

oving eyes fastened up on the Assistant Commissioner ’s face – “you, my

b oy, you don’t knowyour p lace, and your p lace won’t knowyou ver y

long either , I b et.”

As if in p r ovoking answer to that thoug ht, something

like the g host of an amiab le smile p assed on the lip s of the

Assistant Commissioner . His manner was easy and b usiness-like

while he p er sisted in administer ing another shake to the tig ht r op e.

 “Let us come nowto what you have discover ed on the

sp ot, Chief Insp ector , ” he said.

“A fool and his j ob ar e soon p ar ted, ” went on the tr ain of

p r op hetic thoug ht in Chief Insp ector Heat’s head. But it was immediately

followed b y the r eflection that a hig her official, even when “fir ed out” (this

was the p r ecise imag e), has still the time as he flies thr oug h the door to

launch a nasty kick at the shin-b ones of a sub or dinate. Without softening

ver y much the b asilisk natur e of his star e, he said imp assively:

“We ar e coming to that p ar t of my investig ation, sir .”

“That’s r ig ht. Well, what have you b r oug ht away fr om it?”

The Chief Insp ector , who had made up his mind to j

ump off the r op e, came to the g r ound with g loomy fr ankness.

“I’ve b r oug ht away an addr ess, ” he said, p ulling out of

his p ocket without haste a sing ed r ag of dar k b lue cloth. “This b elong s

to the over coat the fellowwho g ot himself b lown to p ieces was wear ing .

Of cour se, the over coat may not have b een his, and may even have b een

stolen. But that’s not at all p r ob ab le if you look at this.”

The Chief Insp ector , step p ing up to the tab le, smoothed

out car efully the r ag of b lue cloth. He had p icked it up fr om the r ep ulsive

heap in the mor tuar y, b ecause a tailor ’s name is found sometimes under

the collar . It is not often of much use, b ut still – He only half exp ected to
find anything useful, b ut cer tainly he did not exp ect to find – not under the

collar at all, b ut stitched car efully on the under side of the lap el – a squar e

p iece of calico with an addr ess wr itten on it in mar king ink.

The Chief Insp ector r emoved his smoothing hand.

“I car r ied it off with me without anyb ody taking notice, ”

he said. “I thoug ht it b est. It can always b e p r oduced if r equir ed.”

The Assistant Commissioner , r ising a little in his

chair , p ulled the cloth over to his side of the tab le. He sat looking at

it in silence. Only the numb er 32 and the name of Br ett Str eet wer e

wr itten in mar king ink on a p iece of calico slig htly lar g er than an or

dinar y cig ar ette p ap er . He was g enuinely sur p r ised.

“Can’t under stand why he should have g one ab out

lab elled like this, ” he said, looking up at Chief Insp ector Heat. “It’s a

most extr aor dinar y thing .”

“I met once in the smoking -r oom of a hotel an old g

entleman who went ab out with his name and addr ess sewn on in all

his coats in case of an accident or sudden illness, ” said the Chief

Insp ector . “He p r ofessed to b e eig hty-four year s old, b ut he didn’t

look his ag e. He told me he was also afr aid of losing his memor y

suddenly, like those p eop le he has b een r eading of in the p ap er s.”

A question fr om the Assistant Commissioner , who wanted to

knowwhat was No. 32 Br ett Str eet, inter r up ted that r eminiscence ab r up tly. The

Chief Insp ector , dr iven down to the g r ound b y unfair ar tifices, had elected to

walk the p ath of unr eser ved op enness. If he b elieved fir mly that to knowtoo

much was not g ood for the dep ar tment, the j udicious holding b ack of knowledg e

was as far as his loyalty dar ed to g o for the g ood of the ser vice. If the Assistant

Commissioner wanted to mismanag e this affair

nothing , of cour se, could p r event him. But, on his own p ar t, he

nowsawno r eason for a disp lay of alacr ity. So he answer ed concisely:

“It’s a shop , sir .”

The Assistant Commissioner , with his

eyes lower ed on the r ag of b lue cloth, waited

for mor e infor mation. As that did not come he p

r oceeded to ob tain it b y a ser ies of questions p

r op ounded with g entle

p atience. Thus he acquir ed an idea of the natur e of M r Ver loc’s

commer ce, of his p er sonal ap p ear ance, and hear d at last his name. In a

p ause the Assistant Commissioner r aised his eyes, and discover ed some

animation on the Chief Insp ector ’s face. They looked at each other in
silence.

“Of cour se, ” said the latter , “the dep ar tment has no r ecor d

of that man.”

“Did any of my p r edecessor s have any knowledg e of what you

have told me now?” asked the Assistant Commissioner , p utting his

elb ows on the tab le and r aising his j oined hands b efor e his face, as if ab

out to offer p r ayer , only that his eyes had not a p ious exp r ession.

“No, sir ; cer tainly not. What would have b een the ob j

ect? That sor t of man could never b e p r oduced p ub licly to any g

ood p ur p ose. It was sufficient for me to knowwho he was, and to

make use of him in a way that could b e used p ub licly.”

“And do you think that sor t of p r ivate knowledg e

consistent with the official p osition you occup y?”

“Per fectly, sir . I think it’s quite p r op er . I will take

the lib er ty to tell you, sir , that it makes me what I am – and I am

looked up on as a man who knows his wor k. It’s a p r ivate affair of

my own. A p er sonal fr iend of mine in the Fr ench p olice g ave me

the hint that the fellow was an E mb assy sp y. Pr ivate fr iendship , p r

ivate infor mation, p r ivate use of it – that’s howI look up on it.”

The Assistant Commissioner after r emar king to himself

that the mental state of the r enowned Chief Insp ector seemed to affect the

outline of his lower j aw, as if the lively sense of his hig h p r ofessional

distinction had b een located in that p ar t of his anatomy, dismissed the

p oint for the moment with calm “I see.” Then leaning his cheek on his

j oined hands:

“Well then – sp eaking p r ivately if you like – how long

have you b een in p r ivate touch with this E mb assy sp y?”

To this inquir y the p r ivate answer of the Chief Insp

ector , so p r ivate that it was never shap ed into audib le wor ds, was:

“Long b efor e you wer e even thoug ht of for your p lace

her e.”

The so-to-sp eak p ub lic utter ance was much mor e p r ecise.

“I sawhim for the fir st time in my life a little mor e than seven

year s ag o, when two Imp er ial Hig hnesses and the Imp er ial Chancellor wer e on a

visit her e. I was p ut in char g e of all the ar r ang ements for looking after them. Bar

on Stott-War tenheim was Amb assador then. He was

a ver y ner vous old g entleman. One evening , thr ee days b efor e the Guildhall

Banquet, he sent wor d that he wanted to see me for a moment. I was

downstair s, and the car r iag es wer e at the door to take the Imp er ial Hig

hnesses and the Chancellor to the op er a. I went up at once. I found the Bar

on walking up and down his b edr oom in a p itiab le state of distr ess,

squeezing his hands tog ether . He assur ed me he had the fullest confidence

in our p olice and in my ab ilities, b ut he had ther e a man j ust come over fr

om Par is whose infor mation could b e tr usted simp licity. He wanted me to

hear what that man had to say. He took me at once into a dr essing -r oom

next door , wher e I sawa b ig fellowin a heavy over coat sitting all alone on a

chair , and holding his hat and stick in one hand. The Bar on said to him in
Fr ench ‘Sp eak, my fr iend.’ The lig ht in that r oom was not ver y g ood. I

talked with him for some five minutes p er hap s. He cer tainly g ave me a p

iece of ver y star tling news. Then the Bar on took me aside ner vously to p r

aise him up to me, and when I tur ned r ound ag ain I discover ed that the

fellowhad vanished like a g host. Got up and sneaked out down some b ack

stair s, I sup p ose. Ther e was no time to r un after him, as I had to hur r y off

after the Amb assador down the g r eat stair case, and see the p ar ty star ted

safe for the op er a. However , I acted up on the infor mation that ver y nig ht.

Whether it was p er fectly cor r ect or not, it did look ser ious enoug h. Ver y

likely it saved us fr om an ug ly tr oub le on the day of the Imp er ial visit to

the City.

“Some time later , a month or so after my p r omotion to Chief

Insp ector , my attention was attr acted to a b ig b ur ly man, I thoug ht I had seen

somewher e b efor e, coming out in a hur r y fr om a j eweller ’s shop in the Str and. I

went after him, as it was on my way towar ds Char ing Cr oss, and ther e seeing one

of our detectives acr oss the r oad, I b eckoned him over , and p ointed out the fellow

to him, with instr uctions to watch his movements for a coup le of days, and then r

ep or t to me. No later than next after noon my man tur ned up to tell me that the

fellow had mar r ied his landlady’s daug hter at a r eg istr ar ’s office that ver y day at

11.30 a.m., and had g one off with her to M ar g ate for a week. Our man had seen the

lug g ag e b eing p ut on the cab . Ther e wer e some old Par is lab els on one of the

b ag s.
SomehowI couldn’t g et the fellowout of my head, and the ver y next time I

had to g o to Par is on ser vice I sp oke ab out him to that fr iend of mine in

the Par is p olice. M y fr iend said: ‘Fr om what you tell me I think you must

mean a r ather well -known hang er -on and emissar y of the Revolutionar y

Red Committee. He says he is an E ng lishman b y b ir th. We have an idea

that he has b een for a g ood few year s now a secr et ag ent of one of the for

eig n E mb assies in London.’ This woke up my memor y comp letely. He was

the vanishing fellow I saw sitting on a chair in Bar on Stott-War tenheim’s b

athr oom. I told my fr iend that he was quite r ig ht. The fellowwas a secr et

ag ent to my cer tain knowledg e. After war ds my fr iend took the tr oub le to

fer r et out the comp lete r ecor d of that man for me. I thoug ht I had b etter

knowall ther e was to know; b ut I don’t sup p ose you want to hear his histor

y now, sir ?”

The Assistant Commissioner shook his sup p or ted head.

“The histor y of your r elations with that useful p er sonag e is the only thing

that matter s j ust now, ” he said, closing slowly his wear y, deep -set eyes,

and then op ening them swiftly with a g r eatly r efr eshed g lance.

“Ther e’s nothing official ab out them, ” said the Chief Insp

ector b itter ly. “I went into his shop one evening , told him who I was, and r

eminded him of our fir st meeting . He didn’t as much as twitch an eyeb r ow.

He said that he was mar r ied and settled now, and that all he wanted was not

to b e inter fer ed in his little b usiness. I took it up on myself to

p r omise him that, as long as he didn’t g o in for anything ob viously outr ag

eous, he would b e left alone b y the p olice. That was wor th something to

him, b ecause a wor d fr om us to the Custom-House p eop le would have b

een enoug h to g et some of these p ackag es he g ets fr om Par is and Br

ussels op ened in Dover , with confiscation to follow for cer tain, and p er

hap s a p r osecution as well at the end of it.”

“That’s a ver y p r ecar ious tr ade, ” mur mur ed the

Assistant Commissioner . “Why did he g o in for that?”

The Chief Insp ector r aised scor nful eyeb r ows

disp assionately.

“M ost likely g ot a connection – fr iends on the Continent –

among st p eop le who deal in such war es. They would b e j ust the sor t he

would consor t with. He’s a lazy dog , too – like the r est of them.”

“What do you g et fr om him in exchang e for your

p r otection?”

The Chief Insp ector was not inclined to enlar g e on

the value of M r Ver loc’s ser vices.

“He would not b e much g ood to anyb ody b ut myself.

One has g ot to knowa g ood deal b efor ehand to make use of a man

like that. I can under stand the sor t of hint he can g ive. And when I

want a hint he can g ener ally fur nish it to me.”

 The Chief Insp ector lost himself suddenly in a discr eet r

eflective mood; and the Assistant Commissioner r ep r essed a smile at the

fleeting thoug ht that the r ep utation of Chief Insp ector Heat mig ht p ossib

ly have b een made in a g r eat p ar t b y the Secr et Ag ent Ver loc.

“In a mor e g ener al way of b eing of use, all our men of the Sp

ecial Cr imes section on duty at Char ing Cr oss and Victor ia have or der s to take

car eful notice of anyb ody they may see with him. He meets the new ar r ivals fr

equently, and after war ds keep s tr ack of them. He seems to have b een told off for

that sor t of duty. When I want an addr ess in a hur r y, I can always g et it fr om him.

Of cour se, I know how to manag e our r elations. I haven’t seen him to sp eak to thr

ee times in the last two year s. I dr op him a line, unsig ned, and he answer s me in

the same way at my p r ivate addr ess.”

Fr om time to time the Assistant Commissioner

g ave an

almost imp er cep tib le nod. The Chief Insp ector added that he did not

sup p ose M r Ver loc to b e deep in the confidence of the p r ominent

memb er s of the Revolutionar y Inter national Council, b ut that he was

g ener ally tr usted of that ther e could b e no doub t. “Whenever I’ve had

r eason to think ther e was something in the wind, ” he concluded,

“I’ve always found he could tell me something wor th knowing .”

The Assistant Commissioner made a sig nificant r emar k.

“He failed you this time.”

 “Neither had I wind of anything in any other way, ” r

etor ted Chief Insp ector Heat. “I asked him nothing , so he could tell

me nothing . He isn’t one of our men. It isn’t as if he wer e in our p ay.”

“No, ” mutter ed the Assistant Commissioner . “He’s a sp y

in the p ay of a for eig n g over nment. We could never confess to him.”

“I must do my wor k in my own way, ” declar ed the Chief

Insp ector . “When it comes to that I would deal with the devil himself, and

take the consequences. Ther e ar e thing s not fit for ever yb ody to know.”

“Y our idea of secr ecy seems to consist in keep ing

the chief of your dep ar tment in the dar k. That’s str etching it p er hap

s a little too far , isn’t it? He lives over his shop ?”

“Who – Ver loc? Oh yes. He lives over his shop . The

wife’s mother , I fancy, lives with them.”

“Is the house watched?”

“Oh dear , no. It wouldn’t do. Cer tain p eop le who come

ther e ar e watched. M y op inion is that he knows nothing of this affair .”

“Howdo you account for this?” The Assistant

Commissioner nodded at the cloth r ag lying b efor e him on the tab le.

“I don’t account for it at all, sir . It’s simp ly unaccountab le.

It can’t b e exp lained b y what I know.” The Chief Insp ector made those
admissions with the fr ankness of a man whose r ep utation is estab lished

as if on a r ock. “At any r ate not at this p r esent moment. I think that the

man who had most to do with it will tur n out to b e M ichaelis.”

“Y ou do?”

“Y es, sir ; b ecause I can answer for all the other s.”

“What ab out that other man sup p osed to have escap ed fr om

the p ar k?”

“I should think he’s far away b y this time, ” op ined

the Chief Insp ector .

The Assistant Commissioner looked har d at him, and r

ose suddenly, as thoug h having made up his mind to some cour se of

action. As a matter of fact, he had that ver y moment succumb ed to a

fascinating temp tation. The Chief Insp ector hear d himself dismissed

with instr uctions to meet his sup er ior ear ly next mor ning for fur

ther consultation up on the case. He listened with an imp enetr ab le

face, and walked out of the r oom with measur ed step s.

Whatever mig ht have b een the p lans of the Assistant

Commissioner they had nothing to do with that desk wor k, which was the

b ane of his existence b ecause of its confined natur e and ap p ar ent lack of r eality.

It could not have had, or else the g ener al air of alacr ity that came up on the

Assistant Commissioner would have b een inexp licab le. As soon as

he was left alone he looked for his hat imp ulsively, and p ut it on his head.

Having done that, he sat down ag ain to r econsider the whole matter . But as

his mind was alr eady made up , this did not take long . And b efor e Chief

Insp ector Heat had g one ver y far on the way home, he also left the b uilding .
 CHAPTE R VII

The Assistant Commissioner walked along a shor t and nar

r ow str eet like a wet, muddy tr ench, then cr ossing a ver y b r oad

thor oug hfar e enter ed a p ub lic edifice, and soug ht sp eech with a

young p r ivate secr etar y (unp aid) of a g r eat p er sonag e.

This fair , smooth-faced young man, whose symmetr

ically ar r ang ed hair g ave him the air of a lar g e and neat schoolb

oy, met the Assistant Commissioner ’s r equest with a doub tful look,

and sp oke with b ated b r eath.

“Would he see you? I don’t knowab out that. He has walked

over fr om the House an hour ag o to talk with the p er manent

Under -

Secr etar y, and nowhe’s r eady to walk b ack ag ain. He mig ht have

sent for him; b ut he does it for the sake of a little exer cise, I sup p

ose. It’s all the exer cise he can find time for while this session lasts. I

don’t comp lain; I r ather enj oy these little str olls. He leans on my ar

m, and doesn’t op en, his lip s. But, I say, he’s ver y tir ed, and – well –

not in the sweetest of temp er s j ust now.”

“It’s in connection with that Gr eenwich affair .”

“Oh! I say! He’s ver y b itter ag ainst you p eop le. But I will g o
and see, if you insist.”

“Do. That’s a g ood fellow, ” said the Assistant Commissioner .

The unp aid secr etar y admir ed this p luck. Comp

osing for himself an innocent face, he op ened a door , and went in

with the assur ance of a nice and p r ivileg ed child. And p r esently he

r eap p ear ed, with a nod to the Assistant Commissioner , who p

assing thr oug h the same door left op en for him, found himself with

the g r eat p er sonag e in a lar g e r oom.

Vast in b ulk and statur e, with a long

white face, which, b r oadened at the b ase b y a

b ig doub le chin, ap p ear ed eg g -shap ed in the

fr ing e of thin g r eyish whisker , the g r eat p er

sonag e seemed an exp anding

man. Unfor tunate fr om a tailor ing p oint of view, the cr oss-folds in the
middle of a b uttoned b lack coat added to the imp r ession, as if the

fastening s of the g ar ment wer e tr ied to the utmost. Fr om the head, set
up war d on a thick neck, the eyes, with p uffy lower lids, star ed with a haug

hty dr oop on each side of a hooked ag g r essive nose, nob ly salient in the

vast p ale cir cumfer ence of the face. A shiny silk hat and a p air of wor n

g loves lying r eady on the end of a long tab le looked exp anded too,

enor mous.

He stood on the hear thr ug in r oomy b oots, and

b ig ,

utter ed no wor d of g r eeting .

 “I would like to knowif this is the b eg inning of

another dynamite camp aig n, ” he asked at once in a deep , ver y

smooth voice. “Don’t g o into details. I have no time for that.”

The Assistant Commissioner ’s fig ur e b efor e this b ig and

r ustic Pr esence had the fr ail slender ness of a r eed addr essing an oak.

And indeed the unb r oken r ecor d of that man’s descent sur p assed in the

numb er of centur ies the ag e of the oldest oak in the countr y.

“No. As far as one can b e p ositive ab out anything I

can assur e you that it is not.”

“Y es. But your idea of assur ances over ther e, ” said the g

r eat man, with a contemp tuous wave of his hand towar ds a windowg iving

on the b r oad thor oug hfar e, “seems to consist mainly in making the Secr

etar y of State look a fool . I have b een told p ositively in this ver y r oom

less than a month ag o that nothing of the sor t was even p ossib le.”

The Assistant Commissioner g lanced in the dir ection

of the windowcalmly.

“Y ou will allow me to r emar k, Sir E thelr ed, that so

far I have had no op p or tunity to g ive you assur ances of any kind.”

The haug hty dr oop of the eyes was focussed nowup

on the Assistant Commissioner .

 “Tr ue, ” confessed the deep , smooth voice. “I sent for

Heat. Y ou ar e still r ather a novice in your newb er th. And howar e

you g etting on over ther e?”

“I b elieve I am lear ning something ever y day.”

“Of cour se, of cour se. I hop e you will g et on.”

“Thank you, Sir E thelr ed. I’ve lear ned something

today, and even within the last hour or so. Ther e is much in this affair

of a kind that does not meet the eye in a usual anar chist outr ag e,

even if one looked into it as deep as can b e. That’s why I am her e.”

The g r eat man p ut his ar ms akimb o, the b acks of

his b ig hands r esting on his hip s.

“Ver y well . Go on. Only no details, p r ay. Sp ar e me the

details.”

“Y ou shall not b e tr oub led with them, Sir E thelr ed, ” the

Assistant Commissioner b eg an, with a calm and untr oub led assur ance. While he

was sp eaking the hands on the face of the clock b ehind the g r eat man’s b ack – a

heavy, g listening affair of massive scr olls in the same dar k mar b le as the mantelp

iece, and with a g hostly, evanescent tick – had moved thr oug h the sp ace of seven

minutes. He sp oke with a studious fidelity to a p ar enthetical manner , into which

ever y little fact – that is, ever y detail – fitted with delig htful ease. Not a mur mur

nor even a movement hinted at

inter r up tion. The g r eat Per sonag e mig ht have b een the statue of one of

his own p r incely ancestor s str ip p ed of a cr usader ’s war har ness, and p

ut into an ill -fitting fr ock coat. The Assistant Commissioner felt as thoug h

he wer e at lib er ty to talk for an hour . But he kep t his head, and at the end

of the time mentioned ab ove he b r oke off with a sudden conclusion, which,

r ep r oducing the op ening statement, p leasantly sur p r ised Sir E thelr ed b

y its ap p ar ent swiftness and for ce.

“The kind of thing which meets us under the sur face

of this affair , other wise without g r avity, is unusual – in this p r ecise

for m at least – and r equir es sp ecial tr eatment.”

The tone of Sir E thelr ed was deep ened, full of conviction.

“I should think so – involving the Amb assador of a for eig n

p ower !”

“Oh! The Amb assador !” p r otested the other , er ect

and slender , allowing himself a mer e half smile. “It would b e stup id

of me to advance anything of the kind. And it is ab solutely

unnecessar y, b ecause if I am r ig ht in my sur mises, whether amb

assador or hall p or ter it’s a mer e detail .”

Sir E thelr ed op ened a wide mouth, like a caver n, into

which the hooked nose seemed anxious to p eer ; ther e came fr om it

a sub dued r olling sound, as fr om a distant or g an with the scor nful

indig nation stop .

“No! These p eop le ar e too imp ossib le. What do they

mean b y imp or ting their methods of Cr im-Tar tar y her e? A Tur k

would have mor e decency.”

“Y ou for g et, Sir E thelr ed, that str ictly sp eaking we

know nothing p ositively – as yet.”

“No! But howwould you define it? Shor tly?”

“Bar efaced audacity amounting to childishness of a

p eculiar sor t.”

“We can’t p ut up with the innocence of nasty little

childr en, ” said the g r eat and exp anded p er sonag e, exp anding a little

mor e, as it wer e. The haug hty dr oop ing g lance str uck cr ushing ly the

car p et at the Assistant Commissioner ’s feet. “They’ll have to g et a har d r

ap on the knuckles over this affair . We must b e in a p osition to – What is

your g ener al idea, stated shor tly? No need to g o into details.”

“No, Sir E thelr ed. In p r incip le, I should lay it down that the

existence of secr et ag ents should not b e toler ated, as tending to aug ment the p

ositive dang er s of the evil ag ainst which they ar e used. That the sp y will fab r

icate his infor mation is a mer e commonp lace. But in the sp her e of p olitical and r

evolutionar y action, r elying p ar tly on violence, the p r ofessional sp y has ever y

facility to fab r icate the ver y facts themselves, and

will sp r ead the doub le evil of emulation in one dir ection, and of p

anic, hasty leg islation, unr eflecting hate, on the other . However , this

is an imp er fect wor ld – ”

The deep -voiced Pr esence on the hear thr ug ,

motionless, with b ig elb ows stuck out, said hastily:

“Be lucid, p lease.”

“Y es, Sir E thelr ed – An imp er fect wor ld. Ther efor e dir

ectly the char acter of this affair sug g ested itself to me, I thoug ht it should

b e dealt with sp ecial secr ecy, and ventur ed to come over her e.”

“That’s r ig ht, ” ap p r oved the g r eat Per sonag e, g

lancing down comp lacently over his doub le chin. “I am g lad ther e’s

someb ody over at your shop who thinks that the Secr etar y of State

may b e tr usted nowand then.”

The Assistant Commissioner had an amused smile.

“I was r eally thinking that it mig ht b e b etter at this

stag e for Heat to b e r ep laced b y – ”

“What! Heat? An ass – eh?” exclaimed the g r eat man,

with distinct animosity.

“Not at all . Pr ay, Sir E thelr ed, don’t p ut that unj ust

inter p r etation on my r emar ks.”

 “Then what? Too clever b y half?”

“Neither – at least not as a r ule. All the g r ounds of my sur

mises I have fr om him. The only thing I’ve discover ed b y myself is that he

has b een making use of that man p r ivately. Who could b lame him? He’s an

old p olice hand. He told me vir tually that he must have tools to wor k with. It

occur r ed to me that this tool should b e sur r ender ed to the Sp ecial Cr

imes division as a whole, instead of r emaining the p r ivate p r op er ty of

Chief Insp ector Heat. I extend my concep tion of our dep ar tmental duties to

the sup p r ession of the secr et ag ent. But Chief Insp ector Heat is an old

dep ar tmental hand. He would accuse me of p er ver ting its mor ality and

attacking its efficiency. He would define it b itter ly as p r otection extended

to the cr iminal class of r evolutionists. It would mean j ust that to him.”

“Y es. But what do you mean?”

“I mean to say, fir st, that ther e’s b ut p oor comfor t in b eing ab

le to declar e that any g iven act of violence – damag ing p r op er ty or destr oying

life – is not the wor k of anar chism at all, b ut of something else altog ether – some

sp ecies of author ised scoundr elism. This, I fancy, is much mor e fr equent than we

sup p ose. Next, it’s ob vious that the existence of these p eop le in the p ay of for

eig n g over nments destr oys in a measur e the efficiency of our sup er vision. A sp

y of that sor t can affor d to b e mor e r eckless than the most r eckless of consp ir

ator s. His occup ation is fr ee fr om all r estr aint. He’s without as much faith as is

necessar y for comp lete

neg ation, and without that much lawas is imp lied in lawlessness. Thir dly,

the existence of these sp ies among st the r evolutionar y g r oup s, which

we ar e r ep r oached for har b our ing her e, does away with all cer titude. Y

ou have r eceived a r eassur ing statement fr om Chief Insp ector Heat some

time ag o. It was b y no means g r oundless – and yet this ep isode hap p

ens. I call it an ep isode, b ecause this affair , I make b old to say, is ep

isodic; it is no p ar t of any g ener al scheme, however wild. The ver y p

eculiar ities which sur p r ise and p er p lex Chief Insp ector Heat estab lish

its char acter in my eyes. I am keep ing clear of details, Sir E thelr ed.”

The Per sonag e on the hear thr ug had b een listening

with p r ofound attention.

“Just so. Be as concise as you can.”

The Assistant Commissioner intimated b y an ear nest

defer ential g estur e that he was anxious to b e concise.

“Ther e is a p eculiar stup idity and feeb leness in the

conduct of this affair which g ives me excellent hop es of g etting b ehind it

and finding ther e something else than an individual fr eak of fanaticism. For

it is a p lanned thing , undoub tedly. The actual p er p etr ator seems to have

b een led b y the hand to the sp ot, and then ab andoned hur r iedly to his

own devices. The infer ence is that he was imp or ted fr om ab r oad for the p

ur p ose of committing this outr ag e. At the same time one is for ced to the
conclusion that he did not knowenoug h E ng lish to ask his way, unless one

wer e to accep t the fantastic theor y that he was a deaf mute. I wonder now–

But this is idle. He has destr oyed himself b y an accident, ob viously. Not an

extr aor dinar y accident. But an extr aor dinar y little fact r emains: the addr ess on

his clothing discover ed b y the mer est accident, too. It is an incr edib le little fact,

so incr edib le that the exp lanation which will account for it is

b ound to touch the b ottom of this affair . Instead of instr ucting Heat to g o

on with this case, my intention is to seek this exp lanation p er sonally – b y

myself, I mean wher e it may b e p icked up . That is in a cer tain shop in

Br ett Str eet, and on the lip s of a cer tain secr et ag ent once up on a

time the confidential and tr usted sp y of the late Bar on Stott-War

tenheim, Amb assador of a Gr eat Power to the Cour t of St James.”

The Assistant Commissioner p aused, then added: “Those fellows

ar e a p er fect p est.” In or der to r aise his dr oop ing g lance to the sp eaker ’s face,

the Per sonag e on the hear thr ug had g r adually tilted his head far ther b ack,

which g ave him an asp ect of extr aor dinar y haug htiness.

“Why not leave it to Heat?”

“Because he is an old dep ar tmental hand. They have their

own mor ality. M y line of inquir y would ap p ear to him an awful p er ver

sion of duty. For him the p lain duty is to fasten the g uilt up on as many p r

ominent anar chists as he can on some slig ht indications he had p icked up

in the cour se of his investig ation on the sp ot; wher eas I, he would say,
am b ent up on vindicating their innocence. I am tr ying to b e as lucid

as I can in p r esenting this ob scur e matter to you without details.”

“He would, would he?” mutter ed the p r oud head of

Sir E thelr ed fr om its lofty elevation.

“I am afr aid so – with an indig nation and disg ust of which

you or I can have no idea. He’s an excellent ser vant. We must not p ut an

undue str ain on his loyalty. That’s always a mistake. Besides, I want a fr ee

hand – a fr eer hand than it would b e p er hap s advisab le to g ive Chief Insp

ector Heat. I haven’t the slig htest wish to sp ar e this man Ver loc. He will,

I imag ine, b e extr emely star tled to find his connection with this

affair , whatever it may b e, b r oug ht home to him so quickly. Fr ig

htening him will not b e ver y difficult. But our tr ue ob j ective lies b

ehind him somewher e. I want your author ity to g ive him such assur

ances of p er sonal safety as I may think p r op er .”

“Cer tainly, ” said the Per sonag e on the hear thr ug .

“Find out as much as you can; find it out in your own way.”

“I must set ab out it without loss of time, this ver y

evening , ” said the Assistant Commissioner .

Sir E thelr ed shifted one hand under his coat tails, and

tilting b ack his head, looked at him steadily.

“We’ll have a late sitting tonig ht, ” he said. “Come to the

House with your discover ies if we ar e not g one home. I’ll war n

Toodles to look out for you. He’ll take you into my r oom.”

The numer ous family and the wide connections of the

youthful -looking Pr ivate Secr etar y cher ished for him the hop e of an

auster e and exalted destiny. M eantime the social sp her e he ador ned in his

hour s of idleness chose to p et him under the ab ove nickname. And Sir E

thelr ed, hear ing it on the lip s of his wife and g ir ls ever y day (mostly at b r

eakfast-time), had confer r ed up on it the dig nity of unsmiling adop tion.

The Assistant Commissioner was sur p r ised and g r atified

extr emely.

“I shall cer tainly b r ing my discover ies to the House

on the chance of you having the time to – ”

“I won’t have the time, ” inter r up ted the g r eat Per sonag

e. “But I will see you. I haven’t the time now– And you ar e g oing your self?”

“Y es, Sir E thelr ed. I think it the b est way.”

The Per sonag e had tilted his head so far b ack that, in

or der to keep the Assistant Commissioner under his ob ser vation, he

had to near ly close his eyes.

“H’m. Ha! And how do you p r op ose – Will you assume a

disg uise?”
 “Har dly a disg uise! I’ll chang e my clothes, of cour se.”

“Of cour se, ” r ep eated the g r eat man, with a sor t of ab

sent-minded loftiness. He tur ned his b ig head slowly, and over his shoulder

g ave a haug hty ob lique star e to the p onder ous mar b le timep iece with

the sly, feeb le tick. The g ilt hands had taken the op p or tunity to steal thr

oug h no less than five and twenty minutes b ehind his b ack.

The Assistant Commissioner , who could not see

them, g r ew a little ner vous in the inter val . But the g r eat man p r

esented to him a calm and undismayed face.

“Ver y well, ” he said, and p aused, as if in delib er ate

contemp t of the official clock. “But what fir st p ut you in motion in

this dir ection?”

“I have b een always of op inion, ” b eg an

the Assistant

Commissioner .

“Ah. Y es! Op inion. That’s of cour se. But the immediate

motive?”

“What shall I say, Sir E thelr ed? A newman’s antag

onism to old methods. A desir e to knowsomething at fir st hand.

Some imp atience. It’s my old wor k, b ut the har ness is differ ent. It

has b een chafing me a little in one or two tender p laces.”

 “I hop e you’ll g et on over ther e, ” said the g r eat

man kindly, extending his hand, soft to the touch, b ut b r oad and p

ower ful like the hand of a g lor ified far mer . The Assistant

Commissioner shook it, and withdr ew.

In the outer r oom Toodles, who had b een waiting p er ched

on the edg e of a tab le, advanced to meet him, sub duing his natur al
b uoyancy.

“Well? Satisfactor y?” he asked, with air y imp or tance.

“Per fectly. Y ou’ve ear ned my undying g r atitude, ”

answer ed the Assistant Commissioner , whose long face looked wooden in

contr ast with the p eculiar char acter of the other ’s g r avity, which seemed

p er p etually r eady to b r eak into r ip p les and chuckles.

“That’s all r ig ht. But ser iously, you can’t imag ine how

ir r itated he is b y the attacks on his Bill for the Nationalisation of

Fisher ies. They call it the b eg inning of social r evolution. Of cour se,

it is a r evolutionar y measur e. But these fellows have no decency.

The p er sonal attacks – ”

“I r ead the p ap er s, ” r emar ked the Assistant Commissioner .

“Odious? E h? And you have no notion what a mass of

wor k he has g ot to g et thr oug h ever y day. He does it all himself.

Seems unab le to tr ust anyone with these Fisher ies.”

 “And yet he’s g iven a whole half hour to the consider ation

of my ver y small sp r at, ” inter j ected the Assistant Commissioner .

“Small! Is it? I’m g lad to hear that. But it’s a p ity you didn’t

keep away, then. This fig ht takes it out of him fr ig htfully. The man’s g etting

exhausted. I feel it b y the way he leans on my ar m as we walk over . And, I

say, is he safe in the str eets? M ullins has b een mar ching his men up her e

this after noon. Ther e’s a constab le stuck b y ever y lamp -p ost, and ever y

second p er son we meet b etween this and Palace Y ar d is an ob vious ‘tec.’

It will g et on his ner ves p r esently. I say, these for eig n scoundr els

ar en’t likely to thr owsomething at him – ar e they? It would b e a

national calamity. The countr y can’t sp ar e him.”

“Not to mention your self. He leans on your ar m, ” sug

g ested the Assistant Commissioner sob er ly. “Y ou would b oth g o.”

“It would b e an easy way for a young man to g o down

into histor y? Not so many Br itish M inister s have b een assassinated

as to make it a minor incident. But ser iously now– ”

“I am afr aid that if you want to g o down into histor y

you’ll have to do something for it. Ser iously, ther e’s no dang er

whatever for b oth of you b ut fr om over wor k.”

The symp athetic Toodles welcomed this op ening for

a

chuckle.
 “The Fisher ies won’t kill me. I am used to late hour s, ” he

declar ed, with ing enuous levity. But, feeling an instant comp unction, he b

eg an to assume an air of statesman-like moodiness, as one dr aws on a g

love. “His massive intellect will stand any amount of wor k. It’s his ner ves

that I am afr aid of. The r eactionar y g ang , with that ab usive b r ute

Cheeseman at their head, insult him ever y nig ht.”

“If he will insist on b eg inning a r evolution!” mur mur

ed the Assistant Commissioner .

“The time has come, and he is the only man g r eat enoug h

for the wor k, ” p r otested the r evolutionar y Toodles, flar ing up under the

calm, sp eculative g aze of the Assistant Commissioner . Somewher e in a

cor r idor a distant b ell tinkled ur g ently, and with devoted vig ilance the

young man p r icked up his ear s at the sound. “He’s r eady to g o now, ” he

exclaimed in a whisp er , snatched up his hat, and vanished fr om the r oom.

The Assistant Commissioner went out b y another

door in a less elastic manner . Ag ain he cr ossed the wide thor oug

hfar e, walked along a nar r owstr eet, and r e-enter ed hastily his own

dep ar tmental b uilding s. He kep t up this acceler ated p ace to the

door of his p r ivate r oom. Befor e he had closed it fair ly his eyes

soug ht his desk. He stood still for a moment, then walked up , looked

all r ound on the floor , sat down in his chair , r ang a b ell, and waited.
 “Chief Insp ector Heat g one yet?”

“Y es, sir . Went away half-an-hour ag o.”

He nodded. “That will do.” And sitting still, with his hat p

ushed off his for ehead, he thoug ht that it was j ust like Heat ’s

confounded cheek to car r y off quietly the only p

iece of mater ial evidence. But he thoug ht this

without animosity. Old and valued ser vants will

take lib er ties. The p iece of over coat with the

addr ess sewn on was cer tainly not a thing to

leave ab out. Dismissing fr om his mind this manifestation of Chief

Insp ector Heat’s mistr ust, he wr ote and desp atched a note to his wife,

char g ing her to make his ap olog ies to M ichaelis’ g r eat lady, with whom

they wer e eng ag ed to dine that evening .

The shor t j acket and the low, r ound hat he assumed in a sor t of

cur tained alcove containing a washstand, a r owof wooden p eg s and a shelf, b r

oug ht out wonder fully the leng th of his g r ave, b r own face. He
step p ed b ack into the full lig ht of the r oom, looking like the vision of a cool, r

eflective Don Quixote, with the sunken eyes of a dar k enthusiast and a ver y delib er

ate manner . He left the scene of his daily lab our s quickly like an unob tr usive

shadow. His descent into the str eet was like the descent into a slimy aquar ium fr

om which the water had b een r un off. A mur ky, g loomy damp ness envelop ed

him. The walls of the houses wer e wet, the mud of the r oadway g listened with an

effect of p hosp hor escence, and when he emer g ed into the Str and out of a nar r

owstr eet b y the side of Char ing Cr oss

Station the g enius of the locality assimilated him. He mig ht have b

een b ut one mor e of the queer for eig n fish that can b e seen of an

evening ab out ther e flitting r ound the dar k cor ner s.

He came to a stand on the ver y edg e

of the p avement, and waited. His exer cised eyes

had made out in the confused movements of lig

hts and shadows thr ong ing the r oadway the cr

awling ap p r oach of a hansom. He

g ave no sig n; b ut when the lowstep g liding along the cur b stone came to
his feet he dodg ed in skilfully in fr ont of the b ig tur ning wheel, and

sp oke up thr oug h the little tr ap door almost b efor e the man g azing

sup inely ahead fr om his p er ch was awar e of having b een b oar ded b y a far e.

It was not a long dr ive. It ended b y sig nal ab r up

tly,

nowher e in p ar ticular , b etween two lamp -p osts b efor e a lar g e dr ap er y

estab lishment – a long r ang e of shop s alr eady lap p ed up in

sheets of

cor r ug ated ir on for the nig ht. Tender ing a coin thr oug h the tr ap door the
far e slip p ed out and away, leaving an effect of uncanny, eccentr ic g

hastliness up on the dr iver ’s mind. But the size of the coin was satisfactor y

to his touch, and his education not b eing liter ar y, he r emained untr oub

led b y the fear of finding it p r esently tur ned to a dead leaf in his p ocket.

Raised ab ove the wor ld of far es b y the natur e of his calling , he contemp

lated their actions with a limited inter est. The shar p p ulling of his hor se r

ig ht r ound exp r essed his p hilosop hy.

M eantime the Assistant Commissioner was alr eady g iving

his or der to a waiter in a little Italian r estaur ant r ound the cor ner – one of those tr

ap s for the hung r y, long and nar r ow, b aited with a p er sp ective of mir r or s and

white nap er y; without air , b ut with an atmosp her e of their own

– an atmosp her e of fr audulent cooker y mocking an ab j ect mankind in the most p

r essing of its miser ab le necessities. In this immor al atmosp her e the Assistant

Commissioner , r eflecting up on his enter p r ise, seemed to lose some mor e of his

identity. He had a sense of loneliness, of evil fr eedom. It was r ather p leasant.

When, after p aying for his shor t meal, he stood up and waited for his chang e, he

sawhimself in the sheet of g lass, and was str uck b y his for eig n ap p ear ance. He

contemp lated his own imag e with a melancholy

and inquisitive g aze, then b y sudden insp ir ation r aised the collar of

his j acket. This ar r ang ement ap p ear ed to him commendab le, and

he comp leted it b y g iving an up war d twist to the ends of his b lack

moustache. He was satisfied b y the sub tle modification of his p er

sonal asp ect caused b y these small chang es. “That’ll do ver y well, ”

he thoug ht. “I’ll g et a little wet, a little sp lashed – ”

He b ecame awar e of the waiter at his elb owand of a small

p ile of silver coins on the edg e of the tab le b efor e him. The waiter kep t

one eye on it, while his other eye followed the long b ack of a tall, not ver y

young g ir l, who p assed up to a distant tab le looking p er fectly sig htless

and altog ether unap p r oachab le. She seemed to b e a hab itual customer .

On g oing out the Assistant Commissioner made to himself

the ob ser vation that the p atr ons of the p lace had lost in the fr equentation

of fr audulent cooker y all their national and p r ivate char acter istics. And

this was str ang e, since the Italian r estaur ant is such a p eculiar ly Br itish

institution. But these p eop le wer e as

denationalised as the dishes set b efor e them

with ever y cir cumstance of unstamp ed r esp

ectab ility. Neither was their p er sonality stamp

ed in any way, p r ofessionally, socially or r

acially. They seemed cr eated for the Italian r

estaur ant, unless the Italian r estaur ant

had b een p er chance cr eated for them. But that last hyp othesis was
unthinkab le, since one could not p lace them anywher e outside those

sp ecial estab lishments. One never met these enig matical p er sons

elsewher e. It was imp ossib le to for m a p r ecise idea what occup ations they

followed b y day and wher e they went to b ed at nig ht. And he himself had b ecome

unp laced. It would have b een imp ossib le for anyb ody to g uess his occup ation.
As to g oing to b ed, ther e was a doub t even in his own mind. Not indeed in r eg ar

d to his domicile itself, b ut ver y much so in r esp ect of the

time when he would b e ab le to r etur n ther e. A p leasur ab le feeling of

indep endence p ossessed him when he hear d the g lass door s swing to

b ehind his b ack with a sor t of imp er fect b affled thud. He advanced

at once into an immensity of g r easy slime and damp p laster inter sp

er sed with lamp s, and envelop ed, op p r essed, p enetr ated, choked,

and suffocated b y the b lackness of a wet London nig ht, which is

comp osed of soot and dr op s of water .

 Br ett Str eet was not ver y far away. It b r anched off, nar r ow,

fr om the side of an op en tr iang ular sp ace sur r ounded b y dar k and myster ious

houses, temp les of p etty commer ce emp tied of tr ader s for the nig ht. Only a fr

uiter er ’s stall at the cor ner made a violent b laze of lig ht and colour . Beyond all

was b lack, and the fewp eop le p assing in that dir ection vanished at one str ide b

eyond the g lowing heap s of or ang es and lemons. No footstep s echoed. They

would never b e hear d of ag ain. The adventur ous head of the Sp ecial Cr imes Dep

ar tment watched these disap p ear ances fr om a distance with an inter ested eye.

He felt lig ht-hear ted, as thoug h he had

b een amb ushed all alone in a j ung le many thousands of miles away fr om dep ar

tmental desks and official inkstands. This j oyousness and disp er sion of thoug ht b

efor e a task of some imp or tance seems to p r ove that this wor ld

of our s is not such a ver y ser ious affair after all . For the Assistant

Commissioner was not constitutionally inclined to levity.

The p oliceman on the b eat p r oj ected his somb r e and

moving for m ag ainst the luminous g lor y of or ang es and lemons, and

enter ed Br ett Str eet without haste. The Assistant Commissioner , as thoug

h he wer e a memb er of the cr iminal classes, ling er ed out of sig ht,

awaiting his r etur n. But this constab le seemed to b e lost for ever to the for

ce. He never r etur ned: must have g one out at the other end of Br ett Str eet.

The Assistant Commissioner , r eaching this conclusion, enter ed

the str eet in his tur n, and came up on a lar g e van ar r ested in fr ont
of the dimly lit window-p anes of a car ter ’s eating -house. The man was r efr

eshing himself inside, and the hor ses, their b ig heads lower ed to the g r

ound, fed out of nose-b ag s steadily. Far ther on, on the op p osite side of

the str eet, another susp ect p atch of dim lig ht issued fr om M r Ver loc’s

shop fr ont, hung with p ap er s, heaving with vag ue p iles of car db oar d b

oxes and the shap es of b ooks. The Assistant Commissioner stood ob ser

ving it acr oss the r oadway. Ther e could b e no mistake. By the side of the

fr ont window, encumb er ed b y the shadows of nondescr ip t thing s, the

door , standing aj ar , let escap e on the p avement a nar r ow, clear str eak of

g as-lig ht within.

Behind the Assistant Commissioner the van and hor ses, mer g

ed into one mass, seemed something alive – a squar e-b acked b lack monster b

locking half the str eet, with sudden ir on-shod stamp ing s, fier ce j ing les, and

heavy, b lowing sig hs. The har shly festive, ill -omened g lar e of a lar g e and p r

osp er ous p ub lic-house faced the other end of Br ett Str eet

acr oss a wide r oad. This b ar r ier of b lazing lig hts, op p osing the shadows g

ather ed ab out the humb le ab ode of M r Ver loc’s domestic hap p iness,

seemed to dr ive the ob scur ity of the str eet b ack up on itself, make

it mor e sullen, b r ooding , and sinister .

 CHAPTE R VIII
Having infused b y p er sistent imp or tunities some sor t of

heat into the chilly inter est of sever al licensed victualler s (the

acquaintances once up on a time of her late unlucky husb and), M r s

Ver loc’s mother had at last secur ed her admission to cer tain almshouses

founded b y a wealthy innkeep er for the destitute widows of the tr ade.

This end, conceived in the astuteness of her uneasy hear t,

the old woman had p ur sued with secr ecy and deter mination. That was the

time when her daug hter Winnie could not help p assing a r emar k to M r Ver

loc that “mother has b een sp ending half-cr owns and five shilling s almost

ever y day this last week in cab far es.” But the r emar k was not made g r

udg ing ly. Winnie r esp ected her mother ’s infir mities. She was only a little

sur p r ised at this sudden mania for locomotion. M r Ver loc, who was

sufficiently mag nificent in his way, had g r unted the r emar k imp atiently

aside as inter fer ing with his meditations. These wer e fr equent, deep , and

p r olong ed; they b or e up on a matter mor e imp or tant than five shilling s.

Distinctly mor e imp or tant, and b eyond all comp ar ison mor e difficult to

consider in all its asp ects with p hilosop hical ser enity.

Her ob j ect attained in astute secr ecy, the her oic old woman had

made a clean b r east of it to M r s Ver loc. Her soul was tr iump hant and
her hear t tr emulous. Inwar dly she quaked, b ecause she dr eaded

and admir ed the calm, self-contained char acter of her daug hter

Winnie, whose disp leasur e was made r edoub tab le b y a diver sity

of dr eadful silences. But she did not allowher inwar d ap p r

ehensions to r ob her of the advantag e of vener ab le p lacidity confer

r ed up on her outwar d p er son b y her tr ip le chin, the floating amp

leness of her ancient for m, and the imp otent condition of her leg s.

The shock of the infor mation was so unexp ected that

M r s Ver loc, ag ainst her usual p r actice when addr essed, inter r up

ted the domestic occup ation she was eng ag ed up on. It was the

dusting of the fur nitur e in the p ar lour b ehind the shop . She tur ned

her head towar ds her mother .

“Whatever did you want to do that for ?” she

exclaimed, in scandalised astonishment.

The shock must have b een sever e to make her dep ar

t fr om that distant and uninquir ing accep tance of facts which was

her for ce and her safeg uar d in life.

“Wer en’t you made comfor tab le enoug h her e?”

She had lap sed into these inquir ies, b ut next moment she

saved the consistency of her conduct b y r esuming her dusting , while the

old woman sat scar ed and dumb under her ding y white cap and lustr eless
dar k wig .

Winnie finished the chair , and r an the duster along

the mahog any at the b ack of the hor se-hair sofa on which M r Ver loc

loved to take his ease in hat and over coat. She was intent on her wor

k, b ut p r esently she p er mitted her self another question.

“Howin the wor ld did you manag e it, mother ?”

As not affecting the inwar dness of thing s, which it was M r

s Ver loc’s p r incip le to ig nor e, this cur iosity was excusab le. It b or e mer

ely on the methods. The old woman welcomed it eag er ly as b r ing ing for

war d something that could b e talked ab out with much sincer ity.

She favour ed her daug hter b y an exhaustive answer , full of

names and enr iched b y side

comments up on the r avag es of time as

ob ser ved in the alter ation of human countenances. The names wer e p r

incip ally the names of licensed victualler s – “p oor daddy’s fr iends, my

dear .” She enlar g ed with sp ecial ap p r eciation on the kindness and

condescension of a lar g e b r ewer , a Bar onet and an M . P., the Chair man

of the Gover nor s of the Char ity. She exp r essed her self thus war mly b

ecause she had b een allowed to inter viewb y ap p ointment his Pr ivate

Secr etar y – “a ver y p olite g entleman, all in b lack, with a g entle, sad

voice, b ut so ver y, ver y thin and quiet. He was like a shadow, my dear .”

Winnie, p r olong ing her dusting op er ations till the tale

was told to the end, walked out of the p ar lour into the kitchen (down

two step s) in her usual manner , without the slig htest comment.

Shedding a fewtear s in sig n of r ej oicing at her daug hter ’s

mansuetude in this ter r ib le affair , M r s Ver loc’s mother g ave p lay to her

astuteness in the dir ection of her fur nitur e, b ecause it was her own; and

sometimes she wished it hadn ’t b een. Her oism is all ver y

well, b ut ther e ar e cir cumstances when the

disp osal of a fewtab les and chair s, b r ass b

edsteads,

and so on, may b e b ig with r emote and disastr ous consequences. She
r equir ed a few p ieces her self, the Foundation which, after many

imp or tunities, had g ather ed her to its char itab le b r east, g iving nothing

b ut b ar e p lanks and cheap ly p ap er ed b r icks to the ob j ects of its

solicitude. The delicacy g uiding her choice to the least valuab le and most

dilap idated ar ticles p assed unacknowledg ed, b ecause Winnie’s p hilosop

hy consisted in not taking notice of the inside of facts; she

assumed that mother took what suited her b est. As to M r Ver loc, his

intense meditation, like a sor t of Chinese wall, isolated him comp letely fr

om the p henomena of this wor ld of vain effor t and illusor y ap p ear ances.

Her selection made, the disp osal of the r est b ecame a p er

p lexing question in a p ar ticular way. She was leaving it in Br ett Str eet, of

cour se. But she had two childr en. Winnie was p r ovided for b y her sensib

le union with that excellent husb and, M r Ver loc. Stevie was destitute – and

a little p eculiar . His p osition had to b e consider ed b efor e the claims of

leg al j ustice and even the p r omp ting s of p ar tiality. The p ossession of

the fur nitur e would not b e in any sense a p r ovision. He oug ht to have it –

the p oor b oy. But to g ive it to him would b e like tamp er ing with his p

osition of comp lete dep endence. It was a sor t of claim which she fear ed to

weaken. M or eover , the suscep tib ilities of M r Ver loc would p er hap s not

b r ook b eing b eholden to his b r other -in-lawfor the chair s he sat on. In a

long exp er ience of g entlemen lodg er s, M r s Ver loc’s mother had acquir

ed a dismal b ut r esig ned notion of the fantastic side of human natur e.

What if M r Ver loc suddenly took it into his head to tell Stevie to take his b

lessed sticks somewher e out of that? A division, on the other hand,

however car efully made, mig ht g ive some cause of offence to Winnie. No,

Stevie must r emain destitute and dep endent. And at the moment of leaving

Br ett Str eet she had said to her daug hter : “No use waiting till I am dead, is

ther e? E ver ything I leave her e is altog ether your own now, my dear .”

Winnie, with her hat on, silent b ehind her mother ’s b

ack, went on ar r ang ing the collar of the old woman’s cloak. She g ot

her hand-b ag , an umb r ella, with an imp assive face. The time had

come for the exp enditur e of the sum of thr ee-and-sixp ence on what

mig ht well b e sup p osed the last cab dr ive of M r s Ver loc’s mother

’s life. They went out at the shop door .

The conveyance awaiting them would have illustr ated the p r

over b that “tr uth can b e mor e cr uel than car icatur e, ” if such a p r over b
existed. Cr awling b ehind an infir m hor se, a metr op olitan hackney car r

iag e dr ewup on wob b ly wheels and with a maimed dr iver on the b ox. This

last p eculiar ity caused some emb ar r assment. Catching sig ht of a

hooked ir on contr ivance p r otr uding fr om the left sleeve of the man’s coat, M r s

Ver loc’s mother lost suddenly the her oic cour ag e of these days. She r eally

couldn’t tr ust her self. “What do you think, Winnie?” She hung b ack. The p

assionate exp ostulations of the b ig -faced cab man seemed to b e

squeezed out of a b locked thr oat. Leaning over fr om his b ox, he whisp er ed with

myster ious indig nation. What was the matter now? Was it p ossib le to tr eat a man

so? His enor mous and unwashed countenance flamed r ed in the

muddy str etch of the str eet. Was it likely they would have g iven him

a licence, he inquir ed desp er ately, if –

The p olice constab le of the locality quieted him b y a

fr iendly g lance; then addr essing himself to the two women without

mar ked consider ation, said:

“He’s b een dr iving a cab for twenty year s. I never

knew him to have an accident.”

“Accident!” shouted the dr iver in a scor nful whisp er .

The p oliceman’s testimony settled it. The modest assemb

lag e of seven p eop le, mostly under ag e, disp er sed. Winnie followed her

mother into the cab . Stevie climb ed on the b ox. His vacant
mouth and distr essed eyes dep icted the state of his mind in r eg ar d to the tr

ansactions which wer e taking p lace. In the nar r owstr eets the p r og r ess of

the j our ney was made sensib le to those within b y the near fr onts of the houses g

liding p ast slowly and shakily, with a g r eat r attle and j ing ling of g lass, as if ab

out to collap se b ehind the cab ; and the infir m hor se, with the

har ness hung over his shar p b ackb one flap p ing ver y loose ab out his

thig hs, ap p ear ed to b e dancing mincing ly on his toes with infinite

p atience. Later on, in the wider sp ace of Whitehall, all visual

evidences of motion b ecame imp er cep tib le. The r attle and j ing le

of g lass went on indefinitely in fr ont of the long Tr easur y b uilding –

and time itself seemed to stand still .

At last Winnie ob ser ved: “This isn’t a ver y g ood hor se.”

Her eyes g leamed in the shadowof the cab str aig ht

ahead, immovab le. On the b ox, Stevie shut his vacant mouth fir st, in

or der to ej aculate ear nestly: “Don’t.”

The dr iver , holding hig h the r eins twisted ar ound the

hook, took no notice. Per hap s he had not hear d. Stevie’s b r east heaved.

“Don’t whip .”

The man tur ned slowly his b loated and sodden face of

many colour s b r istling with white hair s. His little r ed eyes g listened with

moistur e. His b ig lip s had a violet tint. They r emained closed. With the
dir ty b ack of his whip -hand he r ub b ed the stub b le sp r outing on

his enor mous chin.

“Y ou mustn’t, ” stammer ed out Stevie violently. “It hur ts.”

“M ustn’t whip , ” quer ied the other in a thoug htful whisp

er , and immediately whip p ed. He did this, not b ecause his soul was cr uel

and his hear t evil, b ut b ecause he had to ear n his far e. And for a time the

walls of St Step hen’s, with its tower s and p innacles, contemp lated in

immob ility and silence a cab that j ing led. It r olled too, however . But on the b r idg

e ther e was a commotion. Stevie suddenly p r oceeded to g et down fr om the b ox.

Ther e wer e shouts on the p avement, p eop le r an for war d, the

dr iver p ulled up , whisp er ing cur ses of indig nation and astonishment.

Winnie lower ed the window, and p ut her head out, white as a g host. In the

dep ths of the cab , her mother was exclaiming , in tones of ang uish: “Is that

b oy hur t? Is that b oy hur t?”

Stevie was not hur t, he had not even fallen, b ut

excitement as usual had r ob b ed him of the p ower of connected sp

eech. He could do no mor e than stammer at the window. “Too heavy.

Too heavy.” Winnie p ut out her hand on to his shoulder .

“Stevie! Get up on the b ox dir ectly, and don’t tr

y to g et

down ag ain.”

“No. No. Walk. M ust walk.”

 In tr ying to state the natur e of that necessity he

stammer ed himself into utter incoher ence. No p hysical imp ossib

ility stood in the way of his whim. Stevie could have manag ed easily

to keep p ace with the infir m, dancing hor se without g etting out of b

r eath. But his sister withheld her consent decisively. “The idea!

Whoever hear d of such a thing ! Run after a cab !” Her mother , fr ig

htened and help less in the dep ths of the conveyance, entr eated:

“Oh, don’t let him, Winnie. He’ll g et lost. Don’t let him.”

“Cer tainly not. What next! M r Ver loc will b e sor r y to hear

of this nonsense, Stevie, – I can tell you. He won’t b e hap p y at all .”

The idea of M r Ver loc’s g r ief and unhap p iness

acting as usual p ower fully up on Stevie’s fundamentally docile disp

osition, he ab andoned all r esistance, and climb ed up ag ain on the b

ox, with a face of desp air .

The cab b y tur ned at him his enor mous and inflamed

countenance tr uculently. “Don’t you g o for tr ying this silly g ame ag

ain, young fellow.”

After deliver ing himself thus in a ster n whisp er , str ained

almost to extinction, he dr ove on, r uminating solemnly. To his mind the

incident r emained somewhat ob scur e. But his intellect, thoug h it had lost

its p r istine vivacity in the b enumb ing year s of sedentar y exp osur e to the
weather , lacked not indep endence or sanity. Gr avely he dismissed

the hyp othesis of Stevie b eing a dr unken young nip p er .

Inside the cab the sp ell of silence, in which the two

women had endur ed shoulder to shoulder the j olting , r attling , and j

ing ling of the j our ney, had b een b r oken b y Stevie’s outb r eak.

Winnie r aised her voice.

“Y ou’ve done what you wanted, mother . Y ou’ll have

only your self to thank for it if you ar en’t hap p y after war ds. And I

don’t think you’ll b e. That I don’t. Wer en’t you comfor tab le enoug h

in the house? Whatever p eop le’ll think of us – you thr owing your self

like this on a Char ity?”

“M y dear , ” scr eamed the old woman ear nestly ab ove the

noise, “you’ve b een the b est of daug hter s to me. As to M r Ver loc – ther e – ”

Wor dsfailing her on the sub j ect of M r Ver loc’s

excellence, she tur ned her old tear ful eyes to the r oof of the cab . Then she

aver ted her head on the p r etence of looking out of the window, as if to
j udg e of their p r og r ess. It was insig nificant, and went on close to the

cur b stone. Nig ht, the ear ly dir ty nig ht, the sinister , noisy, hop eless and

r owdy nig ht of South London, had over taken her on her last cab dr

ive. In the g as-lig ht of the low-fr onted shop s her b ig cheeks g

lowed with an or ang e hue under a b lack and mauve b onnet.

 M r s Ver loc’s mother ’s comp lexion had b ecome yellowb y the

effect of ag e and fr om a natur al p r edisp osition to b iliousness, favour ed b y the

tr ials of a difficult and wor r ied existence, fir st as wife, then as widow. It was a

comp lexion that under the influence of a b lush would take on an or ang e tint. And

this woman, modest indeed b ut har dened in the fir es of adver sity, of an ag e, mor

eover , when b lushes ar e not exp ected, had

p ositively b lushed b efor e her daug hter . In the p r ivacy of a four -wheeler , on her

way to a char ity cottag e (one of a r ow) which b y the exig uity of its dimensions

and the simp licity of its accommodation, mig ht well have b een

devised in kindness as a p lace of tr aining for the still mor e str

aitened cir cumstances of the g r ave, she was for ced to hid fr om her

own child a b lush of r emor se and shame.

Whatever p eop le will think? She knewver y well what they

did think, the p eop le Winnie had in her mind – the old fr iends of her

husb and, and other s too, whose inter est she had
solicited with such

flatter ing success. She had not known b efor e what a g ood b eg g ar she could

b e. But she g uessed ver y well what infer ence was dr awn fr om her ap p

lication. On account of that shr inking delicacy, which exists side b y side

with ag g r essive b r utality in masculine natur e, the inquir ies into her cir

cumstances had not b een p ushed ver y far . She had checked them b y a

visib le comp r ession of the lip s and some disp lay of an emotion deter

mined to b e eloquently silent. And the men would b ecome suddenly

incur ious, after the manner of their kind. She cong r atulated her self mor e than

once on having nothing to do with women, who b eing natur ally mor e callous and

avid of details, would have b een anxious to b e exactly infor med b y what sor t of

unkind conduct her daug hter and son-in-lawhad dr iven her to that sad extr emity. It

was only b efor e the Secr etar y of the g r eat b r ewer M . P. and Chair man of the

Char ity, who, acting for his p r incip al, felt b ound to b e conscientiously inquisitive

as to the r eal cir cumstances of the ap p licant that she had b ur st into tear s outr ig

ht and aloud, as a cor ner ed woman will weep . The thin and p olite g entleman, after

contemp lating her with an air of b eing “str uck all of a heap , ” ab andoned his p

osition under the cover of soothing r emar ks. She must not distr ess her self. The

deed of the Char ity did not ab solutely sp ecify “childless widows.” In fact, it did not

b y any means disqualify her . But the discr etion of the Committee must b e an infor

med discr etion. One could under stand ver y well her unwilling ness to b e a b ur

den, etc. etc. Ther eup on, to his p r ofound disap p ointment, M r s Ver loc’s mother

wep t some mor e with an aug mented vehemence.

The tear s of that lar g e female in a dar k, dusty wig , and

ancient silk dr ess festooned with ding y white cotton lace, wer e the tear s of

g enuine distr ess. She had wep t b ecause she was her oic and unscr up

ulous and full of love for b oth her childr en. Gir ls fr equently g et sacr ificed

to the welfar e of the b oys. In this case she was sacr ificing Winnie. By the

sup p r ession of tr uth she was slander ing her . Of cour se, Winnie was
indep endent, and need not car e for the op inion of p eop le that she

would never see and who would never see her ; wher eas p oor Stevie

had nothing in the wor ld he could call his own excep t his mother ’s

her oism and unscr up ulousness.

The fir st sense of secur ity following on Winnie’s mar r iag

e wor e off in time (for nothing lasts), and M r s Ver loc’s mother , in the

seclusion of the b ack b edr oom, had r ecalled the teaching of that

exp er ience which the wor ld imp r esses up on a widowed woman. But she had r

ecalled it without vain b itter ness; her stor e of r esig nation amounted almost to dig

nity. She r eflected stoically that ever ything decays, wear s out, in this wor ld; that

the way of kindness should b e made easy to the well disp osed; that her daug hter

Winnie was a most devoted sister , and a ver y self-confident wife indeed. As r eg ar

ds Winnie’s sister ly devotion, her stoicism flinched. She excep ted that sentiment fr

om the r ule of decay affecting all thing s human and some thing s divine. She could

not help it; not to do so would have fr ig htened her too much. But in consider ing

the conditions of her daug hter ’s mar r ied state, she r ej ected fir mly all flatter ing

illusions. She took the cold and r easonab le viewthat the less str ain p ut on M r Ver

loc’s kindness the long er its effects wer e likely to last. That excellent man loved his

wife, of cour se, b ut he would, no doub t, p r efer to keep as fewof her r elations as

was consistent with the p r op er disp lay of that sentiment. It would b e b etter if its

whole effect wer e concentr ated on p oor Stevie. And the

her oic old woman r esolved on g oing away fr om her childr en as an

act of devotion and as a move of deep p olicy.

The “vir tue” of this p olicy consisted in this (M r s Ver loc’s

mother was sub tle in her way), that Stevie’s mor al claim would b e

str eng thened. The p oor b oy – a g ood, useful b oy, if a little p eculiar – had

not a sufficient standing . He had b een taken

over with his mother , somewhat in the same

way as the fur nitur e of the Belg r avian mansion

had b een taken

over , as if on the g r ound of b elong ing to her exclusively. What will

hap p en, she asked her self (for M r s Ver loc’s mother was in a measur e

imag inative), when I die? And when she asked her self that question it was

with dr ead. It was also ter r ib le to think that she would not then have the means of

knowing what hap p ened to the p oor b oy. But b y making him over to his sister , b

y g oing thus away, she g ave him the advantag e of a dir ectly

dep endent p osition. This was the mor e sub tle sanction of M r s Ver loc’s

mother ’s her oism and unscr up ulousness. Her act of ab andonment was
r eally an ar r ang ement for settling her son p er

manently in life. Other p eop le made mater ial

sacr ifices for such an ob j ect, she in that way. It

was the only way. M or eover , she would b e ab

le to see howit wor ked. Ill or well she

would avoid the hor r ib le incer titude on the death-b ed. But it was har d,
har d, and cr uelly har d.

The cab r attled, j ing led, j olted; in fact, the last was quite

extr aor dinar y. By its disp r op or tionate violence and mag nitude it
ob liter ated ever y sensation of onwar d movement; and the effect was of b

eing shaken in a stationar y ap p ar atus like a medieval device for the p

unishment of cr ime, or some ver y newfang led invention for the cur e of a

slug g ish liver . It was extr emely distr essing ; and the r aising of M r s Ver

loc’s mother ’s voice sounded like a wail of p ain.

“I know, my dear , you’ll come to see me as often as you can

sp ar e the time. Won’t you?”

“Of cour se, ” answer ed Winnie star ing str aig ht

shor tly,

b efor e her .

And the cab j olted in fr ont of a steamy, g r easy shop in a

b laze of g as and in the smell of fr ied fish.

The old woman r aised a wail ag ain.

“And, my dear , I must see that p oor b oy ever y

Sunday. He won’t mind sp ending the day with his old mother – ”

Winnie scr eamed out stolidly:

“M ind! I should think not. That p oor b oy will miss

you something cr uel . I wish you had thoug ht a little of that, mother .”

Not think of it! The her oic woman swallowed a p layful and

inconvenient ob j ect like a b illiar d b all, which had tr ied to j ump out of her

thr oat. Winnie sat mute for a while, p outing at the fr ont of the cab , then
snap p ed out, which was an unusual tone with her :

“I exp ect I’ll have a j ob with him at fir st, he’ll b e that

r estless – ”

“Whatever you do, don’t let him wor r y your husb and, my

dear .”

Thus they discussed on familiar lines the b ear ing s of a

new situation. And the cab j olted. M r s Ver loc’s mother exp r essed some

misg iving s. Could Stevie b e tr usted to come all that way alone? Winnie

maintained that he was much less “ab sent-minded” now. They ag r eed as

to that. It could not b e denied. M uch less – har dly at all . They shouted at

each other in the j ing le with comp ar ative cheer fulness. But suddenly the

mater nal anxiety b r oke out afr esh. Ther e wer e two omnib uses to take,

and a shor t walk b etween. It was too difficult! The old woman g ave way to

g r ief and conster nation.

Winnie star ed for war d.

“Don’t you up set your self like this, mother . Y ou must see

him, of cour se.”

“No, my dear . I’ll tr y not to.”

She mop p ed her str eaming eyes.

“But you can’t sp ar e the time to come with him, and if he

should for g et himself and lose his way and someb ody sp oke to him

shar p ly, his name and addr ess may slip his memor y, and he’ll r

emain lost for days and days – ”

The vision of a wor khouse infir mar y for p oor Stevie

– if only dur ing inquir ies – wr ung her hear t. For she was a p r oud

woman. Winnie’s star e had g r own har d, intent, inventive.

“I can’t b r ing him to you myself ever y week, ” she cr ied.

“But don’t you wor r y, mother . I’ll see to it that he don’t g et lost for long .”

They felt a p eculiar b ump ; a vision of b r ick p illar s ling

er ed b efor e the r attling windows of the cab ; a sudden cessation of atr

ocious j olting and up r oar ious j ing ling dazed the two women. What had

hap p ened? They sat motionless and scar ed in the p r ofound stillness, till

the door came op en, and a r oug h, str ained whisp er ing was hear d:

“Her e you ar e!”

A r ang e of g ab led little houses, each with one dim yellow

window, on the g r ound floor , sur r ounded the dar k op en sp ace of a g r ass p lot

p lanted with shr ub s and r ailed off fr om the p atchwor k of lig hts and shadows in

the wide r oad, r esounding with the dull r umb le of tr affic. Befor e the door of one

of these tiny houses – one without a lig ht in the little downstair s window– the cab

had come to a standstill . M r s Ver loc’s mother g ot out fir st, b ackwar ds, with a

key in her hand. Winnie ling er ed on the

flag stone p ath to p ay the cab man. Stevie, after

help ing to car r y inside a lot of small p ar cels,

came out and stood under the lig ht of a g as-

lamp b elong ing to the Char ity. The cab man

looked at the p ieces of silver , which, ap p ear ing

ver y minute in his b ig , g r imy p alm, symb

olised the

insig nificant r esults which r ewar d the amb itious cour ag e and toil of a
mankind whose day is shor t on this ear th of evil .

He had b een p aid decently – four one-shilling p ieces –

and he contemp lated them in p er fect stillness, as if they had b een the

sur p r ising ter ms of a melancholy p r ob lem. The slow tr ansfer of that

tr easur e to an inner p ocket demanded much lab or ious g r op ing in the

dep ths of decayed clothing . His for m was squat and without flexib ility. Stevie,

slender , his shoulder s a little up , and his hands thr ust deep in the side p ockets of

his war m over coat, stood at the edg e of the p ath, p outing .
 The cab man, p ausing in his delib er ate movements,

seemed str uck b y some misty r ecollection.

“Oh! ’E r e you ar e, young fellow, ” he whisp er ed. “Y

ou’ll knowhim ag ain – won’t you?”

Stevie was star ing at the hor se, whose hind quar ter s ap p

ear ed unduly elevated b y the effect of emaciation. The little stiff tail seemed

to have b een fitted in for a hear tless j oke; and at the other end the thin, flat

neck, like a p lank cover ed with old hor se-hide, dr oop ed to the
g r ound under the weig ht of an enor mous b ony head. The ear s

hung at differ ent ang les, neg lig ently; and the macab r e fig ur e of

that mute dweller on the ear th steamed str aig ht up fr om r ib s and b

ackb one in the mug g y stillness of the air .

The cab man str uck lig htly Stevie’s b r east with the ir

on hook p r otr uding fr om a r ag g ed, g r easy sleeve.

“Look ’er e, young feller . ’Ow’d you like to sit b ehind

this ’oss up to two o’clock in the mor ning p ’r ap s?”

Stevie looked vacantly into the fier ce little eyes with r ed-

edg ed lids.

“He ain’t lame, ” p ur sued the other , whisp er ing with

ener g y. “He ain’t g ot no sor e p laces on ’im. ’E r e he is. ’Owwould

you like – ”

His str ained, extinct voice invested his utter ance with

a char acter of vehement secr ecy. Stevie’s vacant g aze was chang

ing slowly into dr ead.

“Y ou may well look! Till thr ee and four o’clock in the

mor ning . Cold and ’ung r y. Looking for far es. Dr unks.”

His j ovial p ur p le cheeks b r istled with white hair s; and

like Vir g il’s Silenus, who, his face smear ed with the j uice of b er r ies,
discour sed of Olymp ian Gods to the innocent shep her ds of Sicily,

he talked to Stevie of domestic matter s and the affair s of men whose

suffer ing s ar e g r eat and immor tality b y no means assur ed.

“I am a nig ht cab b y, I am, ” he whisp er ed, with a sor t of

b oastful exasp er ation. “I’ve g ot to take out what they will b looming well g

ive me at the yar d. I’ve g ot my missus and four kids at ’ome.”

The monstr ous natur e of that declar ation of p ater

nity seemed to str ike the wor ld dumb . A silence r eig ned dur ing

which the flanks of the old hor se, the steed of ap ocalyp tic miser y,

smoked up war ds in the lig ht of the char itab le g as-lamp .

The cab man g r unted, then added in

his myster ious

whisp er :

“This ain’t an easy wor ld.” Stevie’s face had b een twitching for

some time, and at last his feeling s b ur st out in their usual concise for m.

“Bad! Bad!”

His g aze r emained fixed on the r ib s of the hor se, self-

conscious and somb r e, as thoug h he wer e afr aid to look ab out him at the

b adness of the wor ld. And his slender ness, his r osy lip s and p ale, clear

comp lexion, g ave him the asp ect of a delicate b oy, notwithstanding the

fluffy g r owth of g olden hair on his cheeks. He p outed in a scar ed way like

a child. The cab man, shor t and b r oad, eyed him with his fier ce little eyes
that seemed to smar t in a clear and cor r oding liquid.

“’Ar d on ’osses, b ut dam’ sig ht ’ar der on p oor chap

s like me, ” he wheezed j ust audib ly.

“Poor ! Poor !” stammer ed out Stevie, p ushing his hands deep

er into his p ockets with convulsive symp athy. He could say nothing ; for the tender

ness to all p ain and all miser y, the desir e to make the hor se hap p y and the cab

man hap p y, had r eached the p oint of a b izar r e long ing to take them to b ed with

him. And that, he knew, was imp ossib le. For Stevie was not mad. It was, as it wer e,

a symb olic long ing ; and at the same time it was ver y distinct, b ecause sp r ing

ing fr om exp er ience, the mother of wisdom. Thus when as a child he cower ed in a

dar k cor ner scar ed, wr etched, sor e, and miser ab le with the b lack, b lack miser y

of the soul, his sister Winnie used to come along , and car r y him off to b ed with

her , as into a heaven of consoling p eace. Stevie, thoug h ap t to for g et mer e facts,

such as his name and addr ess for instance, had a faithful memor y of sensations.

To b e taken into a b ed of comp assion was the sup r eme r emedy, with the only

one disadvantag e of b eing difficult of ap p lication on a lar g e scale. And looking at

the cab man, Stevie p er ceived this clear ly, b ecause he was r easonab le.

The cab man went on with his leisur ely p r ep ar ations as if

Stevie had not existed. He made as if to hoist himself on the b ox, b ut at the last

moment fr om some ob scur e motive, p er hap s mer ely fr om disg ust with car r iag

e exer cise, desisted. He ap p r oached instead the motionless p ar tner

of his lab our s, and stoop ing to seize the b r idle, lifted up the b ig ,

wear y head to the heig ht of his shoulder with one effor t of his r ig ht

ar m, like a feat of str eng th.

“Come on, ” he whisp er ed secr etly.

Limp ing , he led the cab away. Ther e was an air of auster ity

in this dep ar tur e, the scr unched g r avel of the dr ive cr ying out under the

slowly tur ning wheels, the hor se’s lean thig hs moving with ascetic delib er

ation away fr om the lig ht into the ob scur ity of the op en sp ace

b or der ed dimly b y the p ointed r oofs and the feeb ly shining windows of the little

alms-houses. The p laint of the g r avel tr avelled slowly all r ound the

dr ive. Between the lamp s of the char itab le g ateway the slow cor teg e r

eap p ear ed, lig hted up for a moment, the shor t, thick man limp ing

b usily, with the hor se’s head held aloft in his fist, the lank animal

walking in stiff and for lor n dig nity, the dar k, lowb ox on wheels r

olling b ehind comically with an air of waddling . They tur ned to the

left. Ther e was a p ub down the str eet, within fifty yar ds of the g ate.

Stevie left alone b eside the p r ivate lamp -p ost of the Char

ity, his hands thr ust deep into his p ockets, g lar ed with vacant sulkiness.
At the b ottom of his p ockets his incap ab le weak hands wer e clinched har

d into a p air of ang r y fists. In the face of anything which affected dir ectly

or indir ectly his mor b id dr ead of p ain, Stevie ended b y tur ning vicious. A

mag nanimous indig nation swelled his fr ail chest to

b ur sting , and caused his candid eyes to squint. Sup r emely wise in

knowing his own p ower lessness, Stevie was not wise enoug h to r estr ain

his p assions. The tender ness of his univer sal char ity had two p hases as

indissolub ly j oined and connected as the r ever se and ob ver se sides of a

medal . The ang uish of immoder ate comp assion was succeeded b y the p

ain of an innocent b ut p itiless r ag e. Those two states exp r essing

themselves outwar dly b y the same sig ns of futile b odily ag itation, his

sister Winnie soothed his excitement without ever fathoming its twofold char

acter . M r s Ver loc wasted no p or tion of this tr ansient life in seeking for

fundamental infor mation. This is a sor t of economy having all the ap p ear

ances and some of the advantag es of p r udence. Ob viously it may b e g

ood for one not to know too much. And such a view accor ds ver y well with

constitutional indolence.

On that evening on which it may b e said that M r s Ver loc’s

mother having p ar ted for g ood fr om her childr en had also dep ar ted this life,

Winnie Ver loc did not investig ate her b r other ’s p sycholog y. The p oor b oy was

excited, of cour se. After once mor e assur ing the old woman on the thr eshold that

she would know how to g uar d ag ainst the r isk of Stevie losing himself for ver y

long on his p ilg r imag es of filial p iety, she took her b r other ’s ar m to walk away.

Stevie did not even mutter to himself, b ut with the sp ecial sense of sister ly

devotion develop ed in her ear liest infancy, she felt that the b oy was ver y much

excited indeed. Holding tig ht to his ar m,

under the ap p ear ance of leaning on it, she thoug ht of some wor ds

suitab le to the occasion.

“Now, Stevie, you must look well after me at the cr ossing s,

and g et fir st into the ’b us, like a g ood b r other .”

This ap p eal to manly p r otection was r eceived b y

Stevie with his usual docility. It flatter ed him. He r aised his head and

thr ewout his chest.

“Don’t b e ner vous, Winnie. M ustn’t b e ner vous! ’Bus all r

ig ht, ” he answer ed in a b r usque, slur r ing stammer p ar taking of the

timor ousness of a child and the r esolution of a man. He advanced

fear lessly with the woman on his ar m, b ut his lower lip dr op p ed.

Never theless, on the p avement of the squalid and wide thor oug hfar

e, whose p over ty in all the amenities of life stood foolishly exp osed

b y a mad p r ofusion of g as-lig hts, their r esemb lance to each other

was so p r onounced as to str ike the casual p asser s-b y.

Befor e the door s of the p ub lic-house at the cor ner , wher e the

p r ofusion of g as-lig ht r eached the heig ht of p ositive wickedness, a four

-wheeled cab standing b y the cur b stone with no one on the b ox, seemed cast out

into the g utter on account of ir r emediab le decay. M r s Ver loc r ecog nised the

conveyance. Its asp ect was so p r ofoundly lamentab le, with such a p er fection of

g r otesque miser y and weir dness of macab r e

detail, as if it wer e the Cab of Death itself, that M r s Ver loc, with that

r eady comp assion of a woman for a hor se (when she is not sitting b

ehind him), exclaimed vag uely:

“Poor b r ute:”

Hang ing b ack suddenly, Stevie inflicted an ar r esting j er k

up on his sister .

“Poor ! Poor !” he ej aculated ap p r eciatively. “Cab

man p oor too. He told me himself.”

The contemp lation of the infir m and lonely steed over

came him. Jostled, b ut ob stinate, he would r emain ther e, tr ying to

exp r ess the viewnewly op ened to his symp athies of the human and equine

miser y in close association. But it was ver y difficult. “Poor b r ute, p oor p

eop le!” was all he could r ep eat. It did not seem for cib le enoug h, and he

came to a stop with an ang r y sp lutter : “Shame!” Stevie was no master of p

hr ases, and p er hap s for that ver y r eason his thoug hts lacked clear ness

and p r ecision. But he felt with g r eater comp leteness and some p r

ofundity. That little wor d contained all his sense of indig nation and hor r or

at one sor t of wr etchedness having to feed up on the ang uish of the other –

at the p oor cab man b eating the p oor hor se in the name, as it wer e, of his

p oor kids at home. And Stevie knewwhat it was to b e b eaten. He knewit fr

om exp er ience. It was a b ad wor ld. Bad! Bad!

 M r s Ver loc, his only sister , g uar
dian, and p r otector ,

could not p r etend to such dep ths of insig ht. M or eover , she had not exp

er ienced the mag ic of the cab man’s eloquence. She was in the dar k as to

the inwar dness of the wor d “Shame.” And she said p lacidly:

“Come along , Stevie. Y ou can’t help that.”

The docile Stevie went along ; b ut now he went along

without p r ide, shamb ling ly, and mutter ing half wor ds, and even

wor ds that would have b een whole if they had not b een made up of

halves that did not b elong to each other . It was as thoug h he had b

een tr ying to fit all the wor ds he could r ememb er to his sentiments

in or der to g et some sor t of cor r esp onding idea. And, as a matter

of fact, he g ot it at last. He hung b ack to utter it at once.

“Bad wor ld for p oor p eop le.”

Dir ectly he had exp r essed that thoug ht he b ecame awar

e that it was familiar to him alr eady in all its consequences. This cir

cumstance str eng thened his conviction immensely, b ut also aug mented

his indig nation. Someb ody, he felt, oug ht to b e p unished for it – p

unished with g r eat sever ity. Being no scep tic, b ut a mor al cr eatur e, he

was in a manner at the mer cy of his r ig hteous p assions.

“Beastly!” he added concisely.

It was clear to M r s Ver loc that he was g r eatly excited.

 “Nob ody can help that, ” she said. “Do come along . Is

that the way you’r e taking car e of me?”

Stevie mended his p ace ob ediently. He p r ided himself on

b eing a g ood b r other . His mor ality, which was ver y comp lete, demanded

that fr om him. Y et he was p ained at the infor mation imp ar ted b y his

sister Winnie who was g ood. Nob ody could help that! He came along g

loomily, b ut p r esently he b r ig htened up . Like the r est of mankind, p er p

lexed b y the myster y of the univer se, he had his moments of consoling tr

ust in the or g anised p ower s of the ear th.

“Police, ” he sug g ested confidently.

“The p olice ar en’t for that, ” ob ser ved M r s Ver loc

cur sor ily, hur r ying on her way.

Stevie’s face leng thened consider ab ly. He was thinking .

The mor e intense his thinking , the slacker was the dr oop of his lower j aw.

And it was with an asp ect of hop eless vacancy that

he g ave up his intellectual enter p r ise.

“Not for that?” he mumb led, r esig ned b ut sur p r ised.

“Not for that?” He had for med for himself an ideal concep tion of the metr

op olitan p olice as a sor t of b enevolent institution for the sup p r ession of

evil . The notion of b enevolence esp ecially was ver y closely associated

with his sense of the p ower of the men in b lue. He had liked all p olice
constab les tender ly, with a g uileless tr ustfulness. And he was p ained. He

was ir r itated, too, b y a susp icion of dup licity in the memb er s of the for

ce. For Stevie was fr ank and as op en as the day himself. What did they

mean b y p r etending then? Unlike his sister , who p ut her tr ust in face

values, he wished to g o to the b ottom of the matter . He car r ied on his

inquir y b y means of an ang r y challeng e.

“What for ar e they then, Winn? What ar e they for ? Tell

me.”

Winnie disliked contr over sy. But fear ing most a fit of b

lack dep r ession consequent on Stevie missing his mother ver y much at fir

st, she did not altog ether decline the discussion. Guiltless of all ir ony, she

answer ed yet in a for m which was not p er hap s unnatur al in the wife of M

r Ver loc, Deleg ate of the Centr al Red Committee, p er sonal fr iend of cer

tain anar chists, and a votar y of social r evolution.

“Don’t you knowwhat the p olice ar e for , Stevie? They

ar e ther e so that them as have nothing shouldn’t take anything away

fr om them who have.”

She avoided using the ver b “to steal, ” b ecause it always made

her b r other uncomfor tab le. For Stevie was delicately honest. Cer tain simp le p r

incip les had b een instilled into him so anxiously (on account of his “queer ness”)

that the mer e names of cer tain tr ansg r essions filled him
with hor r or . He had b een always easily imp r essed b y sp eeches. He was

imp r essed and star tled now, and his intellig ence was ver y aler t.

“What?” he asked at once anxiously. “Not even if they

wer e hung r y? M ustn’t they?”

The two had p aused in their walk.

“Not if they wer e ever so, ” said M r s Ver loc, with the

equanimity of a p er son untr oub led b y the p r ob lem of the distr ib

ution of wealth, and exp lor ing the p er sp ective of the r oadway for

an omnib us of the r ig ht colour . “Cer tainly not. But what’s the use of

talking ab out all that? Y ou ar en’t ever hung r y.”

She cast a swift g lance at the b oy, like a young man, b y

her side. She sawhim amiab le, attr active, affectionate, and only a little, a ver

y little, p eculiar . And she could not see him other wise, for he was

connected with what ther e was of the salt of p assion in her tasteless life –

the p assion of indig nation, of cour ag e, of p ity, and even of self-sacr ifice.

She did not add: “And you ar en’t likely ever to b e as long as I live.” But she

mig ht ver y well have done so, since she had taken effectual step s to that

end. M r Ver loc was a ver y g ood husb and. It was her honest imp r ession

that nob ody could help liking the b oy. She cr ied out suddenly:

“Quick, Stevie. Stop that g r een ’b us.”

And Stevie, tr emulous and imp or tant with his sister

Winnie on his ar m, flung up the other hig h ab ove his head at the ap

p r oaching ’b us, with comp lete success.

An hour after war ds M r Ver loc r aised his eyes fr om a newsp ap

er he was r eading , or at any r ate looking at, b ehind the counter , and in the exp ir

ing clatter of the door -b ell b eheld Winnie, his wife, enter and cr oss the shop on

her way up stair s, followed b y Stevie, his b r other -in-law. The sig ht of his wife

was ag r eeab le to M r Ver loc. It was his idiosyncr asy. The fig ur e of his b r other

-in-lawr emained imp er cep tib le to him b ecause of the mor ose thoug htfulness

that lately had fallen like a veil b etween M r Ver loc and the ap p ear ances of the

wor ld of senses. He looked after his wife fixedly, without a wor d, as thoug h she

had b een a p hantom. His voice for home use was husky and p lacid, b ut nowit was

hear d not at all . It was not hear d at sup p er , to which he was called b y his wife in

the usual b r ief manner : “Adolf.” He sat down to consume it without conviction,

wear ing his hat p ushed far b ack on his head. It was not devotion to an outdoor life,

b ut the fr equentation of for eig n cafés which was r esp onsib le for that hab it,

investing with a char acter of uncer emonious imp er manency M r Ver loc’s steady

fidelity to his own fir eside. Twice at the clatter of the cr acked b ell he ar ose without

a wor d, disap p ear ed into the shop , and came b ack silently. Dur ing these ab

sences M r s Ver loc, b ecoming acutely awar e of the vacant p lace at her r ig ht

hand, missed her mother ver y much, and star ed stonily; while Stevie, fr om the

same r eason, kep t on shuffling his feet, as thoug h

the floor under the tab le wer e uncomfor tab ly hot. When M r Ver loc
r etur ned to sit in his p lace, like the ver y emb odiment of silence, the

char acter of M r s Ver loc’s star e under went a sub tle chang e, and Stevie

ceased to fidg et with his feet, b ecause of his g r eat and awed r eg ar d for his

sister ’s husb and. He dir ected at him g lances of r esp ectful comp assion. M r Ver

loc was sor r y. His sister Winnie had imp r essed up on him (in the

omnib us) that M r Ver loc would b e found at home in a state of sor r ow, and must

not b e wor r ied. His father ’s ang er , the ir r itab ility of g entlemen lodg er s, and M

r Ver loc’s p r edisp osition to immoder ate g r ief, had b een the main sanctions of

Stevie’s self-r estr aint. Of these sentiments, all easily p r ovoked, b ut not always

easy to under stand, the last had the g r eatest mor al

efficiency – b ecause M r Ver loc was g ood. His mother and his sister had

estab lished that ethical fact on an unshakab le foundation. They had

estab lished, er ected, consecr ated it b ehind M r Ver loc’s b ack, for r easons that

had nothing to do with ab str act mor ality. And M r Ver loc was not awar e of it. It is

b ut b ar e j ustice to him to say that he had no notion of ap p ear ing g ood to Stevie.

Y et so it was. He was even the only man so qualified in Stevie’s knowledg e, b

ecause the g entlemen lodg er s had b een too tr ansient and too r emote to have

anything ver y distinct ab out them b ut p er hap s their b oots; and as r eg ar ds the

discip linar y measur es of his father , the desolation of his mother and sister shr

ank fr om setting up a theor y of g oodness b efor e the victim. It would have b een

too cr uel . And it was even p ossib le that Stevie would not have b elieved them. As

far as M r Ver loc was concer ned, nothing

could stand in the way of Stevie’s b elief. M r Ver loc was ob viously

yet myster iously g ood. And the g r ief of a g ood man is aug ust.

Stevie g ave g lances of r ever ential comp assion to his b r

other -in-law. M r Ver loc was sor r y. The b r other of Winnie had never

b efor e felt himself in such close communion with the myster y of that man ’s g

oodness. It was an under standab le sor r ow.

And Stevie himself was sor r y. He was ver y sor r

y. The same sor t of sor r ow. And his attention b

eing dr awn to this

unp leasant state, Stevie shuffled his feet. His feeling s wer e hab itually
manifested b y the ag itation of his limb s.

“Keep your feet quiet, dear , ” said M r s Ver loc, with

author ity and tender ness; then tur ning towar ds her husb and in an

indiffer ent voice, the master ly achievement of instinctive tact: “Ar e you

g oing out tonig ht?” she asked.

The mer e sug g estion seemed r ep ug nant to M r Ver loc. He

shook his head moodily, and then sat still with downcast eyes, looking at the p iece
of cheese on his p late for a whole minute. At the end of that time he g ot up , and

went out – went r ig ht out in the clatter of the shop -door b ell . He acted thus

inconsistently, not fr om any desir e to make himself unp leasant, b ut b ecause of

an unconquer ab le r estlessness. It was no ear thly g ood g oing out. He could not

find anywher e in London what he wanted. But he went out. He led a cor teg e of

dismal thoug hts along dar k str eets, thr oug h lig hted str eets, in and out of two

flash b ar s, as if in a half-hear ted attemp t to

make a nig ht of it, and finally b ack ag ain to his menaced home, wher e he

sat down fatig ued b ehind the counter , and they cr owded ur g ently r ound

him, like a p ack of hung r y b lack hounds. After locking up the house and p

utting out the g as he took them up stair s with him – a dr eadful escor t for a

man g oing to b ed. His wife had p r eceded him some time b efor e, and with

her amp le for m defined vag uely under the counter p ane, her head on the p

illow, and a hand under the cheek offer ed to his distr action the viewof ear ly

dr owsiness ar g uing the p ossession of an equab le soul . Her b ig eyes star

ed wide op en, iner t and dar k ag ainst the snowy whiteness of the linen. She

did not move.

She had an equab le soul . She felt p r ofoundly that thing s

do not stand much looking into. She made her for ce and her wisdom of that

instinct. But the tacitur nity of M r Ver loc had b een lying heavily up on her

for a g ood many days. It was, as a matter of fact, affecting her ner ves.

Recumb ent and motionless, she said p lacidly:

“Y ou’ll catch cold walking ab out in your socks like this.”

This sp eech, b ecoming the solicitude of the wife and the p r

udence of the woman, took M r Ver loc unawar es. He had left his b oots downstair s,

b ut he had for g otten to p ut on his slip p er s, and he had b een tur ning ab out the

b edr oom on noiseless p ads like a b ear in a cag e. At the

sound of his wife’s voice he stop p ed and star ed at her with a somnamb

ulistic, exp r essionless g aze so long that M r s Ver loc moved her
limb s slig htly under the b ed-clothes. But she did not move her b lack

head sunk in the white p illowone hand under her cheek and the b ig ,

dar k, unwinking eyes.

Under her husb and’s exp r essionlessstar e, and

r ememb er ing her mother ’s emp ty r oom acr oss the landing , she felt an

acute p ang of loneliness. She had never b een p ar ted fr om her mother b

efor e. They had stood b y each other . She felt that they had, and she said to

her self that now mother was g one – g one for g ood. M r s Ver loc had no

illusions. Stevie r emained, however . And she said:

“M other ’s done what she wanted to do. Ther e’s no

sense in it that I can see. I’m sur e she couldn’t have thoug ht you had

enoug h of her . It’s p er fectly wicked, leaving us like that.”

M r Ver loc was not a well -r ead p er son; his r ang e of

allusive p hr ases was limited, b ut ther e was a p eculiar ap tness in

cir cumstances which made him think of r ats leaving a doomed ship .

He ver y near ly said so. He had g r own susp icious and emb itter ed.

Could it b e that the old woman had such an excellent nose? But the

unr easonab leness of such a susp icion was p atent, and M r Ver loc

held his tong ue. Not altog ether , however . He mutter ed heavily:

“Per hap s it’s j ust as well .”

He b eg an to undr ess. M r s Ver loc kep t ver y still,

p er fectly still, with her eyes fixed in a dr eamy, quiet star e. And her hear t

for the fr action of a second seemed to stand still too. That nig ht she was

“not quite her self, ” as the saying is, and it was b or ne up on her with some

for ce that a simp le sentence may hold sever al diver se meaning s – mostly

disag r eeab le. Howwas it j ust as well? And why? But she did not allowher

self to fall into the idleness of b ar r en sp eculation. She was r ather confir

med in her b elief that thing s did not stand b eing looked into. Pr actical and

sub tle in her way, she b r oug ht Stevie to the fr ont without loss of time, b

ecause in her the sing leness of p ur p ose had the uner r ing natur e and the

for ce of an instinct.

“What I am g oing to do to cheer up that b oy for the fir

st fewdays I’m sur e I don’t know. He’ll b e wor r ying himself fr om

mor ning till nig ht b efor e he g ets used to mother b eing away. And

he’s such a g ood b oy. I couldn’t do without him.”

M r Ver loc went on divesting himself of his clothing with

the unnoticing inwar d concentr ation of a man undr essing in the solitude of

a vast and hop eless deser t. For thus inhosp itab ly did this fair ear th, our

common inher itance, p r esent itself to the mental vision of M r Ver loc. All

was so still without and within that the lonely ticking of the clock on the

landing stole into the r oom as if for the sake of comp any.

M r Ver loc, g etting into b ed on his own side, r emained M

p r one and mute b ehind r s Ver loc’s b ack. His thick ar ms r ested
ab andoned on the outside of the counter p ane like dr op p ed weap ons, like discar

ded tools. At that moment he was within a hair ’s b r eadth of making a clean b r east

of it all to his wife. The moment seemed p r op itious. Looking out of the cor ner s of

his eyes, he sawher amp le shoulder s dr ap ed in white, the b ack of her head, with

the hair done for the nig ht in thr ee p laits tied up with b lack tap es at the ends. And

he for b or e. M r Ver loc loved his wife

as a wife should b e loved – that is, mar itally, with the r eg ar d one has for

one’s chief p ossession. This head ar r ang ed for the nig ht, those amp le

shoulder s, had an asp ect of familiar sacr edness – the sacr edness of

domestic p eace. She moved not, massive and shap eless like a r ecumb ent

statue in the r oug h; he r ememb er ed her wide-op en eyes looking into the

emp ty r oom. She was myster ious, with the myster iousness of living b eing

s. The far -famed secr et ag ent [delta] of the late Bar on Stott-War tenheim’s

alar mist desp atches was not the man to b r eak into such myster ies. He

was easily intimidated. And he was also indolent, with the indolence which is

so often the secr et of g ood natur e. He for b or e touching that myster y out

of love, timidity, and indolence. Ther e would b e always time enoug h. For

sever al minutes he b or e his suffer ing s silently in the dr owsy silence of

the r oom. And then he distur b ed it b y a r esolute declar ation.

“I am g oing on the Continent tomor r ow.”

His wife mig ht have fallen asleep alr eady. He could not tell . As a

matter of fact, M r s Ver loc had hear d him. Her eyes r emained ver y
wide op en, and she lay ver y still, confir med in her instinctive conviction

that thing s don’t b ear looking into ver y much. And yet it was nothing ver y

unusual for M r Ver loc to take such a tr ip . He r enewed his stock fr om Par

is and Br ussels. Often he went over to make his p ur chases p er sonally. A

little select connection of amateur s was for ming ar ound the shop in Br ett

Str eet, a secr et connection eminently p r op er for any b usiness under

taken b y M r Ver loc, who, b y a mystic accor d of temp er ament and

necessity, had b een set ap ar t to b e a secr et ag ent all his life.

He waited for a while, then added: “I’ll b e away a week

or p er hap s a for tnig ht. Get M r s Neale to come for the day.”

M r s Neale was the char woman of Br ett Str eet. Victim of

her mar r iag e with a deb auched j oiner , she was op p r essed b y the needs

of many infant childr en. Red-ar med, and ap r oned in coar se sacking up to

the ar m-p its, she exhaled the ang uish of the p oor in a b r eath of soap

-suds and r um, in the up r oar of scr ub b ing , in the clatter of tin p ails.

M r s Ver loc, full of deep p ur p ose, sp oke in the tone

of the shallowest indiffer ence.

“Ther e is no need to have the woman her e all day. I

shall do ver y well with Stevie.”

She let the lonely clock on the landing count off fifteen

ticks into the ab yss of eter nity, and asked:

“Shall I p ut the lig ht out?”

M r Ver loc snap p ed at his wife huskily.

“Put it out.”
 CHAPTE R IX

M r Ver loc r etur ning fr om the Continent at the end of ten

days, b r oug ht b ack a mind evidently unr efr eshed b y the wonder s

of for eig n tr avel and a countenance unlig hted b y the j oys of home-

coming . He enter ed in the clatter of the shop b ell with an air of somb

r e and vexed exhaustion. His b ag in hand, his head lower ed, he str

ode str aig ht b ehind the counter , and let himself fall into the chair ,

as thoug h he had tr amp ed all the way fr om Dover . It was ear ly mor

ning . Stevie, dusting var ious ob j ects disp layed in the fr ont

windows, tur ned to g ap e at him with r ever ence and awe.

“Her e!” said Mr Ver loc,g iving a slig

ht kick to the

g ladstone b ag on the floor ; and Stevie flung himself up on it, seized

it, b or e it off with tr iump hant devotion. He was so p r omp t that M r

Ver loc was distinctly sur p r ised.

Alr eady at the clatter of the shop b ell M r s Neale, b

lackleading the p ar lour g r ate, had looked thr oug h the door , and r ising fr

om her knees had g one, ap r oned, and g r imy with ever lasting toll, to tell M

r s Ver loc in the kitchen that “ther e was the master come b ack.”

Winnie came no far ther than the inner shop door .

 “Y ou’ll want some b r eakfast, ” she said fr om a distance.

M r Ver loc moved his hands slig htly, as if over come b y an imp

ossib le sug g estion. But once enticed into the p ar lour he did not r ej ect the food

set b efor e him. He ate as if in a p ub lic p lace, his hat p ushed off his for ehead, the

skir ts of his heavy over coat hang ing in a tr iang le on each side of the chair . And

acr oss the leng th of the tab le cover ed with b r own oil -

cloth Winnie, his wife, talked evenly at him the wifely talk, as ar tfully

adap ted, no doub t, to the cir cumstances of this r etur n as the talk of

Penelop e to the r etur n of the wander ing Odysseus. M r s Ver loc,

however , had done no weaving dur ing her husb and’s ab sence. But she

had had all the up stair s r oom cleaned thor oug hly, had sold some war es,

and had seen M r M ichaelis sever al times. He had told her the last time that

he was g oing away to live in a cottag e in the countr y, somewher e on the

London, Chatham, and Dover line. Kar l Y undt had come too, once, led

under the ar m b y that “wicked old housekeep er of his.” He was “a disg

usting old man.” Of Comr ade Ossip on, whom she had r eceived cur tly, entr

enched b ehind the counter with a stony face and a far away g aze, she said

nothing , her mental r efer ence to the r ob ust anar chist b eing mar ked b y

a shor t p ause, with the faintest p ossib le b lush. And b r ing ing in her b r

other Stevie as soon as she could into the cur r ent of domestic events, she

mentioned that the b oy had mop ed a g ood deal .

“It’s all along of mother leaving us like this.”

 M r Ver loc neither said, “Damn!” nor yet “Stevie b e

hang ed!” And M r s Ver loc, not let into the secr et of his thoug hts,

failed to ap p r eciate the g ener osity of this r estr aint.

“It isn’t that he doesn’t wor k as well as ever , ” she

continued. “He’s b een making himself ver y useful . Y ou’d think he

couldn’t do enoug h for us.”

M r Ver loc dir ected a casual and somnolent g lance at

Stevie, who sat on his r ig ht, delicate, p ale-faced, his r osy mouth op en

vacantly. It was not a cr itical g lance. It had no intention. And if M r Ver loc

thoug ht for a moment that his wife’s b r other looked uncommonly useless,

it was only a dull and fleeting thoug ht, devoid of that for ce and dur ab ility

which enab les sometimes a thoug ht to move the wor ld. Leaning b ack, M r

Ver loc uncover ed his head. Befor e his extended ar m could p ut down the

hat Stevie p ounced up on it, and b or e it off r ever ently into the kitchen.

And ag ain M r Ver loc was sur p r ised.

“Y ou could do anything with that b oy, Adolf, ” M r s

Ver loc said, with her b est air of inflexib le calmness. “He would g o

thr oug h fir e for you. He… ”

She p aused attentive, her ear tur ned towar ds the door of the

kitchen.

Ther e M r s Neale was scr ub b ing the

floor . At Stevie’s
ap p ear ance she g r oaned lamentab ly, having ob ser ved that he could b e

induced easily to b estowfor the b enefit of her infant childr en the shilling

his sister Winnie p r esented him with fr om time to time. On all four s among

st the p uddles, wet and b eg r imed, like a sor t of amp hib ious and

domestic animal living in ash-b ins and dir ty water , she utter ed the usual

exor dium: “It’s all ver y well for you, kep t doing nothing like a g entleman.”

And she followed it with the ever lasting p laint of the p oor , p athetically

mendacious, miser ab ly authenticated b y the hor r ib le b r eath of cheap r

um and soap -suds. She scr ub b ed har d, snuffling all the time, and talking

volub ly. And she was sincer e. And on each side of her thin r ed nose her b

lear ed, misty eyes swam in tear s, b ecause she felt r eally the want of some

sor t of stimulant in the mor ning .

In the p ar lour M r s Ver loc ob ser ved, with knowledg e:

“Ther e’s M r s Neale at it ag ain with her har r owing

tales ab out her little childr en. They can’t b e all so little as she makes

them out. Some of them must b e b ig enoug h b y now to tr y to do

something for themselves. It only makes Stevie ang r y.”

These wor ds wer e confir med b y a thud as of a fist str

iking the kitchen tab le. In the nor mal evolution of his symp athy Stevie had

b ecome ang r y on discover ing that he had no shilling in his p ocket. In his

inab ility to r elieve at once M r s Neale’s “little ’uns’, ” p r ivations he felt that

someb ody should b e made to suffer for it. M r s Ver loc r ose, and went into
the kitchen to “stop that nonsense.” And she did it fir mly b ut g ently.

She was well awar e that dir ectly M r s Neale r eceived her money she

went r ound the cor ner to dr ink ar dent sp ir its in a mean and musty

p ub lic-house – the unavoidab le station on the via dolor osa of her

life. M r s Ver loc’s comment up on this p r actice had an unexp ected

p r ofundity, as coming fr om a p er son disinclined to look under the

sur face of thing s. “Of cour se, what is she to do to keep up ? If I wer

e like M r s Neale I exp ect I wouldn’t act any differ ent.”

In the after noon of the same day, as M r Ver loc, coming with a

star t out of the last of a long ser ies of dozes b efor e the p ar lour fir e, declar ed

his intention of g oing out for a walk, Winnie said fr om the shop :

“I wish you would take that b oy out with you, Adolf.”

For the thir d time that day M r Ver loc was sur p r ised.

He star ed stup idly at his wife. She continued in her steady manner .

The b oy, whenever he was not doing anything , mop ed in the house.

It made her uneasy; it made her ner vous, she confessed. And that fr

om the calm Winnie sounded like exag g er ation. But, in tr uth, Stevie

mop ed in the str iking fashion of an unhap p y domestic animal . He

would g o up on the dar k landing , to sit on the floor at the foot of the

tall clock, with his knees dr awn up and his head in his hands. To

come up on his p allid face, with its b ig eyes g leaming in the dusk,

was discomp osing ; to think of him up ther e was uncomfor tab le.
 M r Ver loc g ot used to the star tling novelty of the idea. He

was fond of his wife as a man should b e – that is, g ener ously. But a weig

hty ob j ection p r esented itself to his mind, and he for mulated it.

“He’ll lose sig ht of me p er hap s, and g et lost in the str eet, ”

he said.

M r s Ver loc shook her head comp etently.

“He won’t. Y ou don’t knowhim. That b oy j ust wor

ship s you. But if you should miss him – ”

M r s Ver loc p aused for a moment, b ut only for a moment.

“Y ou j ust g o on, and have your walk out. Don’t wor r y.

He’ll b e all r ig ht. He’s sur e to tur n up safe her e b efor e ver y long .”

This op timism p r ocur ed for M r Ver loc his four th

sur p r ise of the day.

“Is he?” he g r unted doub tfully. But p er hap s his b r

other - in-law was not such an idiot as he looked. His wife would know

b est. He tur ned away his heavy eyes, saying huskily: “Well, let him

come along , then, ” and r elap sed into the clutches of b lack car e,

that p er hap s p r efer s to sit b ehind a hor seman, b ut knows also

howto tr ead close on the heels of p eop le not sufficiently well off to

keep hor ses – like M r Ver loc, for instance.

 Winnie, at the shop door , did not see this fatal attendant up

on M r Ver loc’s walks. She watched the two fig ur es down the squalid str

eet, one tall and b ur ly, the other slig ht and shor t, with a thin neck, and

the p eaked shoulder s r aised slig htly under the lar g e semi -tr ansp ar ent

ear s. The mater ial of their over coats was the same, their hats wer e b

lack and r ound in shap e. Insp ir ed b y the similar ity of wear ing ap p

ar el, M r s Ver loc g ave r ein to her fancy.

“M ig ht b e father and son, ” she said to her self. She thoug ht

also that M r Ver loc was as much of a father as p oor Stevie ever had in his

life. She was awar e also that it was her wor k. And with p eaceful p r ide she

cong r atulated her self on a cer tain r esolution she had taken a few year s b

efor e. It had cost her some effor t, and even a fewtear s.

She cong r atulated her self still mor e on ob ser ving in the

cour se of days that M r Ver loc seemed to b e taking kindly to Stevie’s comp

anionship . Now, when r eady to g o out for his walk, M r Ver loc called aloud

to the b oy, in the sp ir it, no doub t, in which a man invites the attendance of

the household dog , thoug h, of cour se, in a differ ent manner . In the house

M r Ver loc could b e detected star ing cur iously at Stevie a g ood deal . His

own demeanour had chang ed. Tacitur n still, he was not so listless. M r s

Ver loc thoug ht that he was r ather j ump y at times. It mig ht have b een r eg

ar ded as an imp r ovement. As to Stevie, he mop ed no long er at the foot of

the clock, b ut mutter ed to himself in cor ner s instead in a thr eatening tone.
When asked “What is it you’r e saying , Stevie?” he mer ely op ened his

mouth, and squinted at his sister . At odd times he clenched his fists without

ap p ar ent cause, and when discover ed in solitude would b e scowling at

the wall, with the sheet of p ap er and the p encil g iven him for dr awing cir

cles lying b lank and idle on the kitchen tab le. This was a chang e, b ut it

was no imp r ovement. M r s Ver loc including all these vag ar ies under the g

ener al definition of excitement, b eg an to fear that Stevie was hear ing mor

e than was g ood for him of her husb and’s conver sations with his fr iends.

Dur ing his “walks” M r Ver loc, of cour se, met and conver sed with var ious

p er sons. It could har dly b e other wise. His walks wer e an integ r al p ar t

of his outdoor activities, which his wife had never looked deep ly into. M r s

Ver loc felt that the p osition was delicate, b ut she faced it with the same

imp enetr ab le calmness which imp r essed and even astonished the

customer s of the shop and made the other visitor s keep their distance a

little wonder ing ly. No! She fear ed that ther e wer e thing s not g ood for

Stevie to hear of, she told her husb and. It only excited the p oor b oy, b

ecause he could not help them b eing so. Nob ody could.

It was in the shop . M r Ver loc made no comment. He made no r

etor t, and yet the r etor t was ob vious. But he r efr ained fr om p ointing out to his

wife that the idea of making Stevie the comp anion of his walks was her own, and

nob ody else’s. At that moment, to an imp ar tial ob ser ver , M r Ver loc would have

ap p ear ed mor e than human in his mag nanimity. He took

down a small car db oar d b ox fr om a shelf, p eep ed in to see that

the contents wer e all r ig ht, and p ut it down g ently on the counter .

Not till that was done did he b r eak the silence, to the effect that most

likely Stevie would p r ofit g r eatly b y b eing sent out of town for a

while; only he sup p osed his wife could not g et on without him.

“Could not g et on without him!” r ep eated M r s Ver loc

slowly. “I couldn’t g et on without him if it wer e for his g ood! The idea! Of

cour se, I can g et on without him. But ther e’s nowher e for him to g o.”

M r Ver loc g ot out some b r own p ap er and a b all of str

ing ; and meanwhile he mutter ed that M ichaelis was living in a little cottag e

in the countr y. M ichaelis wouldn’t mind g iving Stevie a r oom to sleep in.

Ther e wer e no visitor s and no talk ther e. M ichaelis was wr iting a b ook.

M r s Ver loc declar ed her affection for M ichaelis;

mentioned her ab hor r ence of Kar l Y undt, “nasty old man”; and of

Ossip on she said nothing . As to Stevie, he could b e no other than

ver y p leased. M r M ichaelis was always so nice and kind to him. He

seemed to like the b oy. Well, the b oy was a g ood b oy.

“Y ou too seem to have g r own quite fond of him of

late, ” she added, after a p ause, with her inflexib le assur ance.

M r Ver loc tying up the car db oar d b ox into a p ar cel for

the p ost, b r oke the str ing b y an inj udicious j er k, and mutter ed sever al
swear wor ds confidentially to himself. Then r aising his tone to the

usual husky mutter , he announced his willing ness to take Stevie into

the countr y himself, and leave him all safe with M ichaelis.

He car r ied out this scheme on the ver y next day. Stevie

offer ed no ob j ection. He seemed r ather eag er , in a b ewilder ed sor t of

way. He tur ned his candid g aze inquisitively to M r Ver loc’s heavy

countenance at fr equent inter vals, esp ecially when his sister was not

looking at him. His exp r ession was p r oud, ap p r ehensive, and concentr

ated, like that of a small child entr usted for the fir st time with a b ox of

matches and the p er mission to str ike a lig ht. But M r s Ver loc, g r atified b

y her b r other ’s docility, r ecommended him not to dir ty his clothes unduly

in the countr y. At this Stevie g ave his sister , g uar dian and p r otector a

look, which for the fir st time in his life seemed to lack the quality of p er fect

childlike tr ustfulness. It was haug htily g loomy. M r s Ver loc smiled.

“Goodness me! Y ou needn’t b e offended. Y ou knowyou

do g et your self ver y untidy when you g et a chance, Stevie.”

M r Ver loc was alr eady g one some way down the str eet.

Thus in consequence of her mother ’s her oic p r

oceeding s, and of her b r other ’s ab sence on this villeg iatur e, M r s

Ver loc found her self oftener than usual all alone not only in the shop , b ut in the

house. For M r Ver loc had to take his walks. She was alone long er than
usual on the day of the attemp ted b omb outr ag e in Gr eenwich Par k, b

ecause M r Ver loc went out ver y ear ly that mor ning and did not come b

ack till near ly dusk. She did not mind b eing alone. She had no desir e to g o

out. The weather was too b ad, and the shop was cosier than the str eets.

Sitting b ehind the counter with some sewing , she did not r aise her eyes fr

om her wor k when M r Ver loc enter ed in the ag g r essive clatter of the b ell

. She had r ecog nised his step on the p avement outside.

She did not r aise her eyes, b ut as M r Ver loc, silent,

and with his hat r ammed down up on his for ehead, made str aig ht

for the p ar lour door , she said ser enely:

“What a wr etched day. Y ou’ve b een p er hap s to see Stevie?”

“No! I haven’t, ” said M r Ver loc softly, and slammed

the g lazed p ar lour door b ehind him with unexp ected ener g y.

For some time M r s Ver loc r emained quiescent, with her wor k

dr op p ed in her lap , b efor e she p ut it away under the counter and g ot up to lig ht

the g as. This done, she went into the p ar lour on her way to the kitchen. M r Ver loc

would want his tea p r esently. Confident of the p ower of her char ms, Winnie did

not exp ect fr om her husb and in the daily inter cour se of their mar r ied life a cer

emonious amenity of addr ess and cour tliness of manner ; vain and antiquated for

ms at b est, p r ob ab ly never ver y exactly ob ser ved, discar ded nowadays even in

the hig hest sp her es, and

always for eig n to the standar ds of her class. She did not look for

cour tesies fr om him. But he was a g ood husb and, and she had a

loyal r esp ect for his r ig hts.

M r s Ver loc would have g one thr oug h the p ar lour and

on to her domestic duties in the kitchen with the p er fect ser enity of a

woman sur e of the p ower of her char ms. But a slig ht, ver y slig ht, and r ap

id r attling sound g r ewup on her hear ing . Bizar r e and incomp r ehensib

le, it ar r ested M r s Ver loc’s attention. Then as its char acter b ecame p lain

to the ear she stop p ed shor t, amazed and concer ned. Str iking a match on

the b ox she held in her hand, she tur ned on and lig hted, ab ove the p ar

lour tab le, one of the two g as-b ur ner s, which, b eing defective, fir st

whistled as if astonished, and then went on p ur r ing comfor tab ly like a cat.

M r Ver loc, ag ainst his usual p r actice, had thr own off his over

coat. It was lying on the sofa. His hat, which he must also have thr own off, r ested

over tur ned under the edg e of the sofa. He had dr ag g ed a chair in

fr ont of the fir ep lace, and his feet p lanted inside the fender , his head held

b etween his hands, he was hang ing low over the g lowing g r ate. His

teeth r attled with an ung over nab le violence, causing his whole enor

mous b ack to tr emb le at the same r ate. M r s Ver loc was star tled.

“Y ou’ve b een g etting wet, ” she said.

“Not ver y, ” Mr Ver loc manag ed to

falter out, in a
p r ofound shudder . By a g r eat effor t he sup p r essed the r attling of his teeth.

“I’ll have you laid up on my hands, ” she said, with g enuine

uneasiness.

“I don’t think so, ” r emar ked M r Ver loc, snuffling

huskily.

He had cer tainly contr ived somehow to catch an

ab ominab le cold b etween seven in the mor ning and five in the after noon.

M r s Ver loc looked at his b owed b ack.

“Wher e have you b een today?” she asked.

“Nowher e, ” answer ed M r Ver loc in a low, choked

nasal tone. His attitude sug g ested ag g r ieved sulks or a sever e

headache. The insufficiency and uncandidness of his answer b ecame

p ainfully ap p ar ent in the dead silence of the r oom. He snuffled ap

olog etically, and added: “I’ve b een to the b ank.”

M r s Ver loc b ecame attentive.

“Y ou have!” she said disp assionately. “What for ?”

M r Ver loc mumb led, with his nose over the g r ate,

and with mar ked unwilling ness.

“Dr awthe money out!”

 “What do you mean? All of it?”

“Y es. All of it.”

M r s Ver loc sp r ead out with car e the scanty tab le-

cloth, g ot two knives and two for ks out of the tab le dr awer , and

suddenly stop p ed in her methodical p r oceeding s.

“What did you do that for ?”

“M ay want it soon, ” snuffled vag uely M r Ver loc,

who was coming to the end of his calculated indiscr etions.

“I don’t knowwhat you mean, ” r emar ked his wife in a

tone p er fectly casual, b ut standing stock still b etween the tab le and

the cup b oar d.

“Y ou knowyou can tr ust me, ” M r Ver loc r emar ked

to the g r ate, with hoar se feeling .

M r s Ver loc tur ned slowly towar ds the cup b oar d,

saying with delib er ation:

“Oh yes. I can tr ust you.”

And she went on with her methodical p r oceeding s. She laid two

p lates, g ot the b r ead, the b utter , g oing to and fr o quietly b etween the tab le and

the cup b oar d in the p eace and silence of her home. On the p oint of taking out the

j am, she r eflected p r actically: “He will b e feeling

hung r y, having b een away all day, ” and she r etur ned to the cup b oar d

once mor e to g et the cold b eef. She set it under the p ur r ing g as-j et, and

with a p assing g lance at her motionless husb and hug g ing the fir e, she

went (down two step s) into the kitchen. It was only when coming b ack, car

ving knife and for k in hand, that she sp oke ag ain.

“If I hadn’t tr usted you I wouldn’t have mar r ied you.”

Bowed under the over mantel, M r Ver loc, holding his

head in b oth hands, seemed to have g one to sleep . Winnie made the

tea, and called out in an under tone:

“Adolf.”

M r Ver loc g ot up at once, and stag g er ed a little b efor e

he sat down at the tab le. His wife examining the shar p edg e of the car ving

knife, p laced it on the dish, and called his attention to the cold b eef. He r

emained insensib le to the sug g estion, with his chin on his b r east.

“Y ou should feed your cold, ” Mrs Ver loc said

dog matically.

He looked up , and shook his head. His eyes wer e b

loodshot and his face r ed. His fing er s had r uffled his hair into a

dissip ated untidiness. Altog ether he had a disr ep utab le asp ect, exp r essive of

the discomfor t, the ir r itation and the g loom following a heavy deb auch. But M r

Ver loc was not a deb auched man. In his conduct he was r esp ectab le.
His ap p ear ance mig ht have b een the effect of a fever ish cold. He dr ank

thr ee cup s of tea, b ut ab stained fr om food entir ely. He r ecoiled fr om it

with somb r e aver sion when ur g ed b y M r s Ver loc, who said at last:

“Ar en’t your feet wet? Y ou had b etter p ut on your

slip p er s. Y ou ar en’t g oing out any mor e this evening .”

M r Ver loc intimated b y mor ose g r unts and sig ns that his feet

wer e not wet, and that anyhow he did not car e. The p r op osal as to slip p er s was

disr eg ar ded as b eneath his notice. But the question of g oing out in the evening r

eceived an unexp ected develop ment. It was not of g oing out in the evening that M

r Ver loc was thinking . His thoug hts emb r aced a vaster scheme. Fr om moody and

incomp lete p hr ases it b ecame ap p ar ent that M r Ver loc had b een consider ing

the exp ediency of emig r ating . It was not ver y clear whether he had in his mind Fr

ance or Califor nia.

The utter unexp ectedness, imp r ob ab ility, and

inconceivab leness of such an event r ob b ed this vag ue declar ation

of all its effect. M r s Ver loc, as p lacidly as if her husb and had b een

thr eatening her with the end of the wor ld, said:

“The idea!”

M r Ver loc declar ed himself sick and tir ed of ever

ything , and b esides – She inter r up ted him.

“Y ou’ve a b ad cold.”
 It was indeed ob vious that M r Ver loc was not in his

usual state, p hysically and even mentally. A somb r e ir r esolution

held him silent for a while. Then he mur mur ed a fewominous g ener

alities on the theme of necessity.

“Will have to, ” r ep eated Winnie, sitting calmly b ack, with folded

ar ms, op p osite her husb and. “I should like to knowwho’s to make you. Y ou ain’t a

slave. No one need b e a slave in this countr y – and don’t you make your self one.”

She p aused, and with invincib le and steady candour . “The b usiness isn’t so b ad,

” she went on. “Y ou’ve a comfor tab le home.”

She g lanced all r ound the p ar lour , fr om

the cor ner

cup b oar d to the g ood fir e in the g r ate. E nsconced cosily b ehind the shop

of doub tful war es, with the myster iously dim window, and its door susp

iciously aj ar in the ob scur e and nar r owstr eet, it was in all essentials of

domestic p r op r iety and domestic comfor t a r esp ectab le home. Her

devoted affection missed out of it her b r other Stevie, now enj oying a damp

villeg iatur e in the Kentish lanes under the car e of M r M ichaelis. She

missed him p oig nantly, with all the for ce of her p r otecting p assion. This

was the b oy’s home too – the r oof, the cup b oar d, the stoked g r ate. On

this thoug ht M r s Ver loc r ose, and walking to the other end of the tab le,

said in the fullness of her hear t:

“And you ar e not tir ed of me.”

 M r Ver loc made no sound. Winnie leaned on his

shoulder fr om b ehind, and p r essed her lip s to his for ehead. Thus

she ling er ed. Not a whisp er r eached them fr om the outside wor ld.

The sound of footstep s on the p avement died out in

the discr eet dimness of the shop . Only the g as-j et ab ove the tab le

went on p ur r ing equab ly in the b r ooding silence of the p ar lour .

Dur ing the contact of that unexp ected and ling er ing kiss

M r Ver loc, g r ip p ing with b oth hands the edg es of his chair , p r eser ved

a hier atic immob ility. When the p r essur e was r emoved he let g o the chair

, r ose, and went to stand b efor e the fir ep lace. He tur ned no long er his b

ack to the r oom. With his featur es swollen and an air of b eing dr ug g ed,

he followed his wife’s movements with his eyes.

M r s Ver loc went ab out ser enely, clear ing up the tab le.

Her tr anquil voice commented the idea thr own out in a r easonab le and domestic

tone. It wouldn’t stand examination. She condemned it fr om ever y p oint of view.

But her only r eal concer n was Stevie’s welfar e. He ap p ear ed to her thoug ht in

that connection as sufficiently “p eculiar ” not to b e taken

r ashly ab r oad. And that was all . But talking r ound that vital p oint, she ap

p r oached ab solute vehemence in her deliver y. M eanwhile, with

b r usque movements, she ar r ayed her self in an ap r on for the

washing up of cup s. And as if excited b y the sound of her uncontr

adicted voice, she went so far as to say in a tone almost tar t:

 “If you g o ab r oad you’ll have to g o without me.”

“Y ou know I wouldn’t, ” said M r Ver loc huskily, and the

unr esonant voice of his p r ivate life tr emb led with an enig matical emotion.

Alr eady M r s Ver loc was r eg r etting her wor ds. They had

sounded mor e unkind than she meant them to b e. They had also the

unwisdom of unnecessar y thing s. In fact, she had not meant them at all . It

was a sor t of p hr ase that is sug g ested b y the demon of p er ver se insp ir

ation. But she knewa way to make it as if it had not b een.

She tur ned her head over her shoulder and g ave that man p

lanted heavily in fr ont of the fir ep lace a g lance, half ar ch, half cr uel, out of her lar

g e eyes – a g lance of which the Winnie of the Belg r

avian mansion

days would have b een incap ab le, b ecause of her r esp ectab ility and her
ig nor ance. But the man was her husb and now, and she was no long er

ig nor ant. She kep t it on him for a whole second, with her g r ave face

motionless like a mask, while she said p layfully:

“Y ou couldn’t. Y ou would miss me too much.”

M r Ver loc star ted for war d.

 “E xactly, ” he said in a louder tone, thr owing his ar ms out

and making a step towar ds her . Something wild and doub tful in his exp r

ession made it ap p ear uncer tain whether he meant to str ang le or to emb r

ace his wife. But M r s Ver loc’s attention was called away fr om that
manifestation b y the clatter of the shop b ell .

“Shop , Adolf. Y ou g o.”

He stop p ed, his ar ms came down slowly.

“Y ou g o, ” r ep eated M r s Ver loc. “I’ve g ot my ap r on on.”

M r Ver loc ob eyed woodenly, stony-eyed, and like an

automaton whose face had b een p ainted r ed. And this r esemb lance

to a mechanical fig ur e went so far that he had an automaton’s ab sur

d air of b eing awar e of the machiner y inside of him.

He closed the p ar lour door , and M r s Ver loc moving

b r iskly, car r ied the tr ay into the kitchen. She washed the cup s and

some other thing s b efor e she stop p ed in her wor k to listen. No

sound r eached her . The customer was a long time in the shop . It was

a customer , b ecause if he had not b een M r Ver loc would have taken

him inside. Undoing the str ing s of her ap r on with a j er k, she thr

ewit on a chair , and walked b ack to the p ar lour slowly.

At that p r ecise moment M r Ver loc enter ed fr om the shop .

He had g one in r ed. He came out a str ang e p ap er y white. His

face, losing its dr ug g ed, fever ish stup or , had in that shor t time acquir ed a b

ewilder ed and har assed exp r ession. He walked str aig ht to the sofa, and stood

looking down at his over coat lying ther e, as thoug h he wer e

afr aid to touch it.

“What’s the matter ?” asked M r s Ver loc in a sub dued voice.

Thr oug h the door left aj ar she could see that the customer was not g one yet.

“I find I’ll have to g o out this evening , ” said M r Ver

loc. He did not attemp t to p ick up his outer g ar ment.

Without a wor d Winnie made for the shop , and shutting the door

after her , walked in b ehind the counter . She did not look over tly at the customer

till she had estab lished her self comfor tab ly on the chair . But b y that time she

had noted that he was tall and thin, and wor e his moustaches twisted up . In fact, he

g ave the shar p p oints a twist j ust then. His long , b ony face r ose out of a tur ned-

up collar . He was a little sp lashed, a little wet. A dar k man, with the r idg e of the

cheek-b one well defined under the slig htly hollowtemp le. A comp lete str ang er .

Not a customer either .

M r s Ver loc looked at him p lacidly.

“Y ou came over fr om the Continent?” she said after a time.

The long , thin str ang er , without exactly looking at M

r s Ver loc, answer ed only b y a faint and p eculiar smile.

M r s Ver loc’s steady, incur ious g aze r ested on him.

“Y ou under stand E ng lish, don’t you?”

“Oh yes. I under stand E ng lish.”

 Ther e was nothing for eig n in his accent, excep t that

he seemed in his slowenunciation to b e taking p ains with it. And M r

s Ver loc, in her var ied exp er ience, had come to the conclusion that

some for eig ner s could sp eak b etter E ng lish than the natives. She

said, looking at the door of the p ar lour fixedly:

“Y ou don’t think p er hap s of staying in

E ng land for

g ood?”

The str ang er g ave her ag ain a silent smile. He had a kindly

mouth and p r ob ing eyes. And he shook his head a little sadly, it seemed.

“M y husb and will see you thr oug h all r ig ht. M

eantime for a fewdays you couldn’t do b etter than take lodg ing s with

M r Giug liani . Continental Hotel it’s called. Pr ivate. It’s quiet. M y

husb and will take you ther e.”

“A g ood idea, ” said the thin, dar k man, whose g

lance had har dened suddenly.

“Y ou knew M r Ver loc b efor e – didn’t you? Per hap s in

Fr ance?”

“I have hear d of him, ” admitted the visitor in his

slow, p ainstaking tone, which yet had a cer tain cur tness of

intention.
Ther e was a p ause. Then he sp oke ag ain, in a far
less
elab or ate manner .

“Y our husb and has not g one out to wait for me in the str eet

b y chance?”

“In the str eet!” r ep eated M r s Ver loc, sur p r ised.

“He couldn’t. Ther e’s no other door to the house.”

For a moment she sat imp assive, then left her seat to

g o and p eep thr oug h the g lazed door . Suddenly she op ened it,

and disap p ear ed into the p ar lour .

M r Ver loc had done no mor e than p ut on his over

coat. But why he should r emain after war ds leaning over the tab le p r

op p ed up on his two ar ms as thoug h he wer e feeling g iddy or sick,

she could not under stand. “Adolf, ” she called out half aloud; and

when he had r aised himself:

“Do you knowthat man?” she asked r ap idly.

“I’ve hear d of him, ” whisp er ed uneasily M r Ver loc,

dar ting a wild g lance at the door .

M r s Ver loc’s fine, incur ious eyes lig hted up with a flash

of ab hor r ence.

“One of Kar l Y undt’s fr iends – b eastly old man.”

“No! No!” p r otested M r Ver loc, b usy fishing for his hat.
But when he g ot it fr om under the sofa he held it as if he did not

knowthe use of a hat.

“Well – he’s waiting for you, ” said M r s Ver loc at last.

“I say, Adolf, he ain’t one of them E mb assy p eop le you have b een b

other ed with of late?”

“Bother ed with E mb assy p eop le, ” r ep eated M r

Ver loc, with a heavy star t of sur p r ise and fear . “Who’s b een

talking to you of the E mb assy p eop le?”

“Y our self.”

“I! I! Talked of the E mb assy to you!”

M r Ver loc seemed scar ed and b ewilder ed b eyond

measur e. His wife exp lained:

“Y ou’ve b een talking a little in your sleep of late, Adolf.”

“What – what did I say? What do you know?”

“Nothing much. It seemed mostly nonsense. E noug h

to let me g uess that something wor r ied you.”

M r Ver loc r ammed his hat on his head. A cr imson

flood of ang er r an over his face.

“Nonsense – eh? The E mb assy p eop le! I would cut their

hear ts out one after another . But let them look out. I’ve g ot a tong ue

in my head.”

He fumed, p acing up and down b etween the tab le

and the sofa, his op en over coat catching ag ainst the ang les. The r

ed flood of ang er eb b ed out, and left his face all white, with quiver

ing nostr ils. M r s Ver loc, for the p ur p oses of p r actical existence, p

ut down these ap p ear ances to the cold.

“Well, ” she said, “g et r id of the man, whoever he is,

as soon as you can, and come b ack home to me. Y ou want looking

after for a day or two.”

M r Ver loc calmed down, and, with r esolution imp r

inted on his p ale face, had alr eady op ened the door , when his wife

called him b ack in a whisp er :

“Adolf! Adolf!” He came b ack star tled. “What ab out

that money you dr ewout?” she asked. “Y ou’ve g ot it in your p

ocket? Hadn’t you b etter – ”

M r Ver loc g azed stup idly into the p alm of his wife’s

extended hand for some time b efor e he slap p ed his b r ow.

“M oney! Y es! Y es! I didn’t knowwhat you meant.”

He dr ew out of his b r east p ocket a new p ig skin p ocket-

b ook. M r s Ver loc r eceived it without another wor d, and stood still till the

b ell, clatter ing after M r Ver loc and M r Ver loc’s visitor , had quieted down.

Only then she p eep ed in at the amount, dr awing the notes out for the p ur p

ose. After this insp ection she looked r ound thoug htfully, with an air of

mistr ust in the silence and solitude of the house. This ab ode of her mar r

ied life ap p ear ed to her as lonely and unsafe as thoug h it had b een

situated in the midst of a for est. No r ecep tacle she could think of among st

the solid, heavy fur nitur e seemed other b ut flimsy and p ar ticular ly temp

ting to her concep tion of a house-b r eaker . It was an ideal concep tion,

endowed with sub lime faculties and a mir aculous insig ht. The till was not

to b e thoug ht of. It was the fir st sp ot a thief would make for . M r s Ver loc

unfastening hastily a coup le of hooks, slip p ed the p ocket-b ook under the

b odice of her dr ess. Having thus disp osed of her husb and’s cap ital, she

was r ather g lad to hear the clatter of the door b ell, announcing an ar r ival .

Assuming the fixed, unab ashed star e and the stony exp r ession r eser ved

for the casual customer , she walked in b ehind the counter .

A man standing in the middle of the shop was insp ecting it

with a swift, cool, all -r ound g lance. His eyes r an over the walls, took in the

ceiling , and noted the floor – all in a moment. The p oints of a long fair

moustache fell b elowthe line of the j aw. He smiled the smile of an old if

distant acquaintance, and M r s Ver loc r ememb er ed having seen him b

efor e. Not a customer . She softened her “customer star e” to mer e

indiffer ence, and faced him acr oss the counter .

He ap p r oached, on his side, confidentially, b ut not too

mar kedly so.

“Husb and at home, M r s Ver loc?” he asked in an easy, full

tone.

“No. He’s g one out.”

“I am sor r y for that. I’ve called to g et fr om him a little

p r ivate infor mation.”

This was the exact tr uth. Chief Insp ector Heat had b een all

the way home, and had even g one so far as to think of g etting into his slip p

er s, since p r actically he was, he told himself, chucked out of that

case. He indulg ed in some scor nful and in a fewang r y thoug hts, and found the

occup ation so unsatisfactor y that he r esolved to seek r elief out of door s. Nothing

p r evented him p aying a fr iendly call to M r Ver loc, casually as it wer e. It was in

the char acter of a p r ivate citizen that walking out p r ivately he made use of his

customar y conveyances. Their g ener al dir ection was towar ds M r Ver loc’s home.

Chief Insp ector Heat r esp ected his own p r ivate char acter so consistently that he

took esp ecial p ains to avoid all the p olice constab les on p oint and p atr ol duty in

the vicinity of Br ett Str eet. This p r ecaution was much mor e necessar y for a man

of his standing than for an ob scur e Assistant Commissioner . Pr ivate Citizen Heat

enter ed the str eet,

manoeuvr ing in a way which in a memb er of the cr iminal classes would

have b een stig matised as slinking . The p iece of cloth p icked up in Gr

eenwich was in his p ocket. Not that he had the slig htest intention of p r

oducing it in his p r ivate cap acity. On the contr ar y, he wanted to knowj ust

what M r Ver loc would b e disp osed to say voluntar ily. He hop ed M r Ver

loc’s talk would b e of a natur e to incr iminate M ichaelis. It was a

conscientiously p r ofessional hop e in the main, b ut not without its mor al

value. For Chief Insp ector Heat was a ser vant of j ustice. Finding M r Ver loc

fr om home, he felt disap p ointed.

“I would wait for him a little if I wer e sur e he wouldn’t b e

long , ” he said.

M r s Ver loc volunteer ed no assur ance of any kind.

“The infor mation I need is quite p r ivate, ” he r ep

eated. “Y ou under stand what I mean? I wonder if you could g ive me

a notion wher e he’s g one to?”

M r s Ver loc shook her head.

“Can’t say.”

She tur ned away to r ang e some b oxes on the shelves b ehind

the counter . Chief Insp ector Heat looked at her thoug htfully for a time.

“I sup p ose you knowwho I am?” he said.

 M r s Ver loc g lanced over her shoulder . Chief Insp

ector Heat was amazed at her coolness.

“Come! Y ou knowI am in the p olice, ” he said shar p ly.

“I don’t tr oub le my head much ab out it, ” M r s Ver

loc r emar ked, r etur ning to the r ang ing of her b oxes.

“M y name is Heat. Chief Insp ector Heat of the Sp ecial

Cr imes section.”

M r s Ver loc adj usted nicely in its p lace a small car

db oar d b ox, and tur ning r ound, faced him ag ain, heavy-eyed, with

idle hands hang ing down. A silence r eig ned for a time.

“So your husb and went out a quar ter of an hour ag o!

And he didn’t say when he would b e b ack?”

“He didn’t g o out alone, ” M r s Ver loc let fall neg lig ently.

“A fr iend?”

M r s Ver loc touched the b ack of her hair . It was in p er fect

or der .

“A str ang er who called.”

“I see. What sor t of man was that str ang er ? Would you mind

telling me?”
 M r s Ver loc did not mind. And when Chief Insp ector

Heat hear d of a man dar k, thin, with a long face and tur ned up

moustaches, he g ave sig ns of p er tur b ation, and exclaimed:

“Dash me if I didn’t think so! He hasn’t lost any time.”

He was intensely disg usted in the secr ecy of his hear

t at the unofficial conduct of his immediate chief. But he was not

quixotic. He lost all desir e to await M r Ver loc’s r etur n. What they

had g one out for he did not know, b ut he imag ined it p ossib le that

they would r etur n tog ether . The case is not followed p r op er ly, it’s

b eing tamp er ed with, he thoug ht b itter ly.

“I am afr aid I haven’t time to wait for your husb and, ” he

said.

M r s Ver loc r eceived this declar ation listlessly. Her

detachment had imp r essed Chief Insp ector Heat all along . At this p r

ecise moment it whetted his cur iosity. Chief Insp ector Heat hung in

the wind, swayed b y his p assions like the most p r ivate of citizens.

“I think, ” he said, looking at her steadily, “that you

could g ive me a p r etty g ood notion of what’s g oing on if you liked.”

For cing her fine, iner t eyes to r etur n his g aze,

Mrs

Ver loc mur mur ed:

 “Going on! What is g oing on?”

“Why, the affair I came to talk ab out a little with your

husb and.”

That day M r s Ver loc had g lanced at a mor ning p ap er as

usual . But she had not stir r ed out of door s. The newsb oys never invaded

Br ett Str eet. It was not a str eet for their b usiness. And the echo of their cr

ies dr ifting along the p op ulous thor oug hfar es, exp ir ed b etween the dir

ty b r ick walls without r eaching the thr eshold of the shop . Her husb and

had not b r oug ht an evening p ap er home. At any r ate she had not seen it.

M r s Ver loc knewnothing whatever of any affair . And she said so, with a g

enuine note of wonder in her quiet voice.

Chief Insp ector Heat did not b elieve for a moment in so

much ig nor ance. Cur tly, without amiab ility, he stated the b ar e fact.

M r s Ver loc tur ned away her eyes.

“I call it silly, ” she p r onounced slowly. She p aused.

“We ain’t downtr odden slaves her e.”

The Chief Insp ector waited watchfully. Nothing mor e

came.

“And your husb and didn’t mention anything to you when

he came home?”
 M r s Ver loc simp ly tur ned her face fr om r ig ht to

left in sig n of neg ation. A lang uid, b affling silence r eig ned in the

shop . Chief Insp ector Heat felt p r ovoked b eyond endur ance.

“Ther e was another small matter , ” he b eg an in a

detached tone, “which I wanted to sp eak to your husb and ab out. Ther e

came into our hands a – a – what we b elieve is – a stolen over coat.”

M r s Ver loc, with her mind sp ecially awar e of thieves

that evening , touched lig htly the b osom of her dr ess.

“We have lost no over coat, ” she said calmly.

“That’s funny, ” continued Pr ivate Citizen Heat. “I see

you keep a lot of mar king ink her e – ”

He took up a small b ottle, and looked at it ag ainst the

g as-j et in the middle of the shop .

“Pur p le – isn’t it?” he r emar ked, setting it down ag ain. “As

I said, it’s str ang e. Because the over coat has g ot a lab el sewn on

the inside with your addr ess wr itten in mar king ink.”

M r s Ver loc leaned over the counter with a lowexclamation.

“That’s my b r other ’s, then.”

“Wher e’s your b r other ? Can I see him?” asked the Chief

Insp ector b r iskly. M r s Ver loc leaned a little mor e over the counter .
 “No. He isn’t her e. I wr ote that lab el myself.”

“Wher e’s your b r other now?”

“He’s b een away living with – a fr iend – in the countr y.”

“The over coat comes fr om the countr y. And what’s the name

of the fr iend?”

“M ichaelis, ” confessed M r s Ver loc in an awed whisp er .

The Chief Insp ector let out a whistle. His eyes snap p ed.

“Just so. Cap ital . And your b r other now, what’s he

like – a stur dy, dar kish chap – eh?”

“Oh no, ” exclaimed M r s Ver loc fer vently. “That

must b e the thief. Stevie’s slig ht and fair .”

“Good, ” said the Chief Insp ector in an ap p r oving tone.

And while M r s Ver loc, waver ing b etween alar m and wonder , star ed at

him, he soug ht for infor mation. Why have the addr ess sewn like this inside

the coat? And he hear d that the mang led r emains he had insp ected that

mor ning with extr eme r ep ug nance wer e those of a youth, ner vous, ab

sent-minded, p eculiar , and also that the woman who was sp eaking to him

had had the char g e of that b oy since he was a b ab y.

“E asily excitab le?” he sug g ested.

 “Oh yes. He is. But howdid he come to lose his coat – ”

Chief Insp ector Heat suddenly p ulled out a p ink

newsp ap er he had b oug ht less than half-an-hour ag o. He was inter ested

in hor ses. For ced b y his calling into an attitude of doub t and susp icion

towar ds his fellow-citizens, Chief Insp ector Heat r elieved the instinct of

cr edulity imp lanted in the human b r east b y p utting unb ounded faith in

the sp or ting p r op hets of that p ar ticular evening p ub lication. Dr op p ing

the extr a sp ecial on to the counter , he p lung ed his hand ag ain into his p

ocket, and p ulling out the p iece of cloth fate had p r esented him with out of

a heap of thing s that seemed to have b een collected in shamb les and r ag

shop s, he offer ed it to M r s Ver loc for insp ection.

“I sup p ose you r ecog nise this?”

She took it mechanically in b oth her hands. Her eyes

seemed to g r owb ig g er as she looked.

“Y es, ” she whisp er ed, then r aised her head, and

stag g er ed b ackwar d a little.

“Whatever for is it tor n out like this?”

The Chief Insp ector snatched acr oss the counter the

cloth out of her hands, and she sat heavily on the chair . He thoug ht:

identification’s p er fect. And in that moment he had a g limp se into

the whole amazing tr uth. Ver loc was the “other man.”
 “M r s Ver loc, ” he said, “it str ikes me that you

knowmor e of this b omb affair than even you your self ar e awar e of.”

M r s Ver loc sat still, amazed, lost in b oundless

astonishment. What was the connection? And she b ecame so r ig id all over

that she was not ab le to tur n her head at the clatter of the b ell, which

caused the p r ivate investig ator Heat to sp in r ound on his heel . M r Ver loc

had shut the door , and for a moment the two men looked at each other .

M r Ver loc, without looking at his wife, walked up to

the Chief Insp ector , who was r elieved to see him r etur n alone.

“Y ou her e!” mutter ed M r Ver loc heavily. “Who ar e you

after ?”

“No one, ” said Chief Insp ector Heat in a low tone.

“Look her e, I would like a wor d or two with you.”

M r Ver loc, still p ale, had b r oug ht an air of r

esolution with him. Still he didn’t look at his wife. He said:

“Come in her e, then.” And he led the way into the p ar lour .

The door was har dly shut when M r s Ver loc, j ump ing up

fr om the chair , r an to it as if to fling it op en, b ut instead of doing so fell on

her knees, with her ear to the keyhole. The two men must have stop p ed dir

ectly they wer e thr oug h, b ecause she hear d p lainly the Chief
Insp ector ’s voice, thoug h she could not see his fing er p r essed ag

ainst her husb and’s b r east emp hatically.

“Y ou ar e the other man, Ver loc. Two men wer e seen

enter ing the p ar k.”

And the voice of M r Ver loc said:

“Well, take me now. What’s to p r event you? Y ou have the

r ig ht.”

“Oh no! I knowtoo well who you have b een g iving

your self away to. He’ll have to manag e this little affair all b y himself.

But don’t you make a mistake, it’s I who found you out.”

Then she hear d only mutter ing . Insp ector Heat must have b een

showing to M r Ver loc the p iece of Stevie’s over coat, b ecause Stevie’s sister , g

uar dian, and p r otector hear d her husb and a little louder .

“I never noticed that she had hit up on that dodg e.”

Ag ain for a time M r s Ver loc hear d nothing b ut mur

mur s, whose myster iousness was less nig htmar ish to her b r ain

than the hor r ib le sug g estions of shap ed wor ds. Then Chief Insp

ector Heat, on the other side of the door , r aised his voice.

“Y ou must have b een mad.”

And M r Ver loc’s voice answer ed, with a

sor t of g loomy
fur y:

“I have b een mad for a month or mor e, b ut I am not

mad now. It’s all over . It shall all come out of my head, and hang the

consequences.”

Ther e was a silence, and then Pr ivate

Citizen Heat

mur mur ed:

“What’s coming out?”

“E ver ything , ” exclaimed the voice of M r Ver loc, and then

sank ver y low.

After a while it r ose ag ain.

“Y ou have known me for sever al year s now, and you’ve

found me useful, too. Y ou knowI was a str aig ht man. Y es, str aig ht.”

This ap p eal to old acquaintance must have b een extr

emely distasteful to the Chief Insp ector .

His voice took on a war ning note.

“Don’t you tr ust so much to what you have b een p r

omised. If I wer e you I would clear out. I don’t think we will r un after you.”

M r Ver loc was hear d to laug h a little.

“Oh yes; you hop e the other s will g et r id of me for you –

don’t you? No, no; you don’t shake me off now. I have b een a str aig ht man

to those p eop le too long , and nowever ything must come out.”

“Let it come out, then, ” the indiffer ent voice of Chief

Insp ector Heat assented. “But tell me nowhowdid you g et away.”

“I was making for Chester field Walk, ” M r s Ver loc

hear d her husb and’s voice, “when I hear d the b ang . I star ted r

unning then. Fog . I sawno one till I was p ast the end of Geor g e Str

eet. Don’t think I met anyone till then.”

“So easy as that!” mar velled the voice of Chief Insp

ector Heat. “The b ang star tled you, eh?”

“Y es; it came too soon, ” confessed the g loomy, husky voice

of M r Ver loc.

M r s Ver loc p r essed her ear to the keyhole; her lip s wer e

b lue, her hands cold as ice, and her p ale face, in which the two eyes

seemed like two b lack holes, felt to her as if it wer e envelop ed in flames.

On the other side of the door the voices sank ver y low. She

caug ht wor ds nowand then, sometimes in her husb and’s voice, sometimes

in the smooth tones of the Chief Insp ector . She hear d this last say:

“We b elieve he stumb led ag ainst the r oot of a tr ee?”

Ther e was a husky, volub le mur

mur , which lasted for
some time, and then the Chief Insp ector , as if answer ing some

inquir y, sp oke emp hatically.

“Of cour se. Blown to small b its: limb s, g r avel,

clothing , b ones, sp linter s – all mixed up tog ether . I tell you they

had to fetch a shovel to g ather him up with.”

M r s Ver loc sp r ang up suddenly fr om her cr

ouching p osition, and stop p ing her ear s, r eeled to and fr o b

etween the counter and the shelves on the wall towar ds the chair .

Her cr azed eyes noted the sp or ting sheet left b y the Chief Insp ector

, and as she knocked her self ag ainst the counter she snatched it up ,

fell into the chair , tor e the op timistic, r osy sheet r ig ht acr oss in tr

ying to op en it, and then flung it on the floor . On the other side of the

door , Chief Insp ector Heat was saying to M r Ver loc, the secr et ag

ent:

“So your defence will b e p r actically a full confession?”

“It will . I am g oing to tell the whole stor y.”

“Y ou won’t b e b elieved as much as you fancy you will .”

And the Chief Insp ector r emained thoug htful . The tur n this

affair was taking meant the disclosur e of many thing s – the laying waste of fields of

knowledg e, which, cultivated b y a cap ab le man, had a distinct value for the
individual and for the society. It was sor r y, sor r y meddling . It would leave M

ichaelis unscathed; it would dr ag to lig ht the Pr ofessor ’s

home industr y; disor g anise the whole system of sup er vision; make

no end of a r owin the p ap er s, which, fr om that p oint of view, ap p

ear ed to him b y a sudden illumination as invar iab ly wr itten b y fools

for the r eading of imb eciles. M entally he ag r eed with the wor ds M r

Ver loc let fall at last in answer to his last r emar k.

“Per hap s not. But it will up set many thing s. I have b

een a str aig ht man, and I shall keep str aig ht in this – ”

“If they let you, ” said the Chief Insp ector cynically. “Y ou

will b e p r eached to, no doub t, b efor e they p ut you into the dock. And in

the end you may yet g et let in for a sentence that will sur p r ise you. I

wouldn’t tr ust too much the g entleman who’s b een talking to you.”

M r Ver loc listened, fr owning .

“M y advice to you is to clear out while you may. I have

no instr uctions. Ther e ar e some of them, ” continued Chief Insp

ector Heat, laying a p eculiar str ess on the wor d “them, ” “who think

you ar e alr eady out of the wor ld.”

“Indeed!” M r Ver loc was moved to say. Thoug h since

his r etur n fr om Gr eenwich he had sp ent most of his time sitting in

the tap - r oom of an ob scur e little p ub lic-house, he could har dly

have hop ed for such favour ab le news.

“That’s the imp r ession ab out you.” The Chief Insp ector
nodded at him. “Vanish. Clear out.”

“Wher e to?” snar led M r Ver loc. He r aised his head,

and g azing at the closed door of the p ar lour , mutter ed feeling ly: “I

only wish you would take me away tonig ht. I would g o quietly.”

“I dar esay, ” assented sar donically the Chief Insp

ector , following the dir ection of his g lance.

The b r ow of M r Ver loc b r oke into slig ht moistur e.

He lower ed his husky voice confidentially b efor e the unmoved Chief

Insp ector .

“The lad was half-witted, ir r esp onsib le. Any cour t

would have seen that at once. Only fit for the asylum. And that was the

wor st that would’ve hap p ened to him if – ”

The Chief Insp ector , his hand on the door handle,

whisp er ed into M r Ver loc’s face.

“He may’ve b een half-witted, b ut you must have b een

cr azy. What dr ove you off your head like this?”

M r Ver loc, thinking of M r Vladimir , did not hesitate in

the choice of wor ds.

“A Hyp er b or ean swine, ” he hissed for cib ly. “A

what you mig ht call a – a g entleman.”

 The Chief Insp ector , steady-eyed, nodded b r iefly his

comp r ehension, and op ened the door . M r s Ver loc, b ehind the counter ,

mig ht have hear d b ut did not see his dep ar tur e, p ur sued b y the ag g r essive

clatter of the b ell . She sat at her p ost of duty b ehind the counter . She sat r ig idly

er ect in the chair with two dir ty p ink p ieces of p ap er lying sp r ead out at her feet.

The p alms of her hands wer e p r essed convulsively to her face, with the tip s of the

fing er s contr acted ag ainst the for ehead, as thoug h the skin had b een a mask

which she was r eady to tear off violently. The p er fect immob ility of her p ose exp r

essed the ag itation of r ag e and desp air , all the p otential violence of tr ag ic p

assions, b etter than any shallow

disp lay of shr ieks, with the b eating of a distr acted head ag ainst the walls,

could have done. Chief Insp ector Heat, cr ossing the shop at his b usy,

swing ing p ace, g ave her only a cur sor y g lance. And when the cr acked b

ell ceased to tr emb le on its cur ved r ib b on of steel nothing stir r ed near M

r s Ver loc, as if her attitude had the locking p ower of a sp ell . E ven the b

utter fly-shap ed g as flames p osed on the ends of the susp ended T -b r

acket b ur ned without a quiver . In that shop of shady war es fitted with deal

shelves p ainted a dull b r own, which seemed to devour the sheen of the lig

ht, the g old cir clet of the wedding r ing on M r s Ver loc’s left hand g litter

ed exceeding ly with the untar nished g lor y of a p iece fr om some sp lendid

tr easur e of j ewels, dr op p ed in a dust-b in.

 CHAPTE R X

The Assistant Commissioner , dr iven r ap idly in a hansom

fr om the neig hb our hood of Soho in the dir ection of Westminster , g ot out

at the ver y centr e of the E mp ir e on which the sun never sets. Some

stalwar t constab les, who did not seem p ar ticular ly imp r essed b y the

duty of watching the aug ust sp ot, saluted him. Penetr ating thr oug h a p or

tal b y no means lofty into the p r ecincts of the House which is the House, p

ar excellence in the minds of many millions of men, he was met at last b y

the volatile and r evolutionar y Toodles.

That neat and nice young man concealed his astonishment

at the ear ly ap p ear ance of the Assistant Commissioner , whom he had b

een told to look out for some time ab out midnig ht. His tur ning up so ear ly

he concluded to b e the sig n that thing s, whatever they wer e, had g one wr

ong . With an extr emely r eady symp athy, which in nice young ster s g oes

often with a j oyous temp er ament, he felt sor r y for the g r eat Pr esence he

called “The Chief, ” and also for the Assistant Commissioner , whose face ap

p ear ed to him mor e ominously wooden than ever b efor e, and quite

wonder fully long . “What a queer , for eig n-looking chap he is, ” he thoug ht

to himself, smiling fr om a distance with fr iendly b uoyancy. And dir ectly

they came tog ether he b eg an to talk with the kind intention of b ur ying the
awkwar dness of failur e under a heap of wor ds. It looked as if the g r eat

assault thr eatened for that nig ht wer e g oing to fizzle out. An infer ior

henchman of “that b r ute Cheeseman” was up b or ing mer cilessly a ver y

thin House with some shamelessly cooked statistics. He, Toodles, hop ed he

would b or e them into a count out ever y minute. But then he mig ht b e only

mar king time to let that g uzzling Cheeseman dine at his leisur e. Anyway,

the Chief could not b e p er suaded to g o home.

“He will see you at once, I think. He’s sitting all alone

in his r oom thinking of all the fishes of the sea, ” concluded Toodles

air ily. “Come along .”

Notwithstanding the kindness of his disp osition, the

young p r ivate secr etar y (unp aid) was accessib le to the common

failing s of humanity. He did not wish to har r ow the feeling s of the

Assistant Commissioner , who looked to him uncommonly like a man

who has made a mess of his j ob . But his cur iosity was too str ong to

b e r estr ained b y mer e comp assion. He could not help , as they

went along , to thr ow over his shoulder lig htly:

“And your sp r at?”

“Got him, ” answer ed the Assistant Commissioner

with a concision which did not mean to b e r ep ellent in the least.

“Good. Y ou’ve no idea how these g r eat men dislike to b e

disap p ointed in small thing s.”

After this p r ofound ob ser vation the exp er ienced

Toodles seemed to r eflect. At any r ate he said nothing for quite two

seconds. Then:

“I’m g lad. But – I say – is it r eally such a ver y small

thing as you make it out?”

“Do you knowwhat may b e done with a sp r at?” the

Assistant Commissioner asked in his tur n.

“He’s sometimes p ut into a sar dine b ox, ” chuckled

Toodles, whose er udition on the sub j ect of the fishing industr y was fr esh

and, in comp ar ison with his ig nor ance of all other industr ial matter s,

immense. “Ther e ar e sar dine canner ies on the Sp anish coast which – ”

The Assistant Commissioner inter r up ted the ap p r entice

statesman.

“Y es. Y es. But a sp r at is also thr own away sometimes in

or der to catch a whale.”

“A whale. Phew!” exclaimed Toodles, with b

ated b r eath.

“Y ou’r e after a whale, then?”

“Not exactly. What I am after is mor e like a dog -fish. Y

ou don’t knowp er hap s what a dog -fish is like.”

“Y es; I do.
We’r e b ur ied in sp ecial b ooks up to our
necks – whole shelves full of them – with p lates. . . . It’s a noxious, r

ascally-looking , altog ether detestab le b east, with a sor t of smooth

face and moustaches.”

“Descr ib ed to a T, ” commended the Assistant

Commissioner . “Only mine is clean-shaven altog ether . Y ou’ve seen

him. It’s a witty fish.”

“I have seen him!” said Toodles incr edulously. “I can’t

conceive wher e I could have seen him.”

“At the E xp lor er s, I should say, ” dr op p ed the

Assistant Commissioner calmly. At the name of that extr emely

exclusive club Toodles looked scar ed, and stop p ed shor t.

“Nonsense, ” he p r otested, b ut in an awe-str uck

tone. “What do you mean? A memb er ?”

“Honor ar y, ” mutter ed the Assistant Commissioner thr oug h

his teeth.

“Heavens!”

Toodles looked so thunder str uck that the Assistant

Commissioner smiled faintly.

“That’s b etween our selves str ictly, ” he said.

“That’s the b eastliest thing I’ve ever hear d in my life, ”

declar ed Toodles feeb ly, as if astonishment had r ob b ed him of all

his b uoyant str eng th in a second.

The Assistant Commissioner g ave him an unsmiling g

lance. Till they came to the door of the g r eat man’s r oom, Toodles

p r eser ved a scandalised and solemn silence, as thoug h he wer e offended

with the Assistant Commissioner for exp osing such an unsavour y and

distur b ing fact. It r evolutionised his idea of the E xp lor er s’ Club ’s extr

eme selectness, of its social p ur ity. Toodles was r evolutionar y only in p

olitics; his social b eliefs and p er sonal feeling s he wished to p r eser ve

unchang ed thr oug h all the year s allotted to him on this ear th which, up on

the whole, he b elieved to b e a nice p lace to live on.

He stood aside.

“Go in without knocking , ” he said.

Shades of g r een silk fitted lowover all the lig hts imp ar ted

to the r oom something of a for est’s deep g loom. The haug hty eyes wer e p

hysically the g r eat man’s weak p oint. This p oint was wr ap p ed up in secr

ecy. When an op p or tunity offer ed, he r ested them conscientiously.

The Assistant Commissioner enter ing sawat fir st only a b ig p

ale hand sup p or ting a b ig head, and concealing the up p er p ar t of a b ig p ale

face. An op en desp atch-b ox stood on the wr iting -tab le near a few ob long sheets

of p ap er and a scatter ed handful of quill p ens. Ther e was

ab solutely nothing else on the lar g e flat sur face excep t a little b r onze

statuette dr ap ed in a tog a, myster iously watchful in its shadowy immob

ility. The Assistant Commissioner , invited to take a chair , sat down. In the

dim lig ht, the salient p oints of his p er sonality, the long face, the b lack hair

, his lankness, made him look mor e for eig n than ever .

The g r eat man manifested no sur p r ise, no eag er

ness, no sentiment whatever . The attitude in which he r ested his

menaced eyes was p r ofoundly meditative. He did not alter it the least

b it. But his tone was not dr eamy.

“Well! What is it that you’ve found out alr eady? Y ou

came up on something unexp ected on the fir st step .”

“Not exactly unexp ected, Sir E thelr ed. What I mainly

came up on was a p sycholog ical state.”

The Gr eat Pr esence made a slig ht movement. “Y ou must b e

lucid, p lease.”

“Y es, Sir E thelr ed. Y ou knowno doub t that most cr iminals at

some time or other feel an ir r esistib le need of confessing – of making a clean b r

east of it to someb ody – to anyb ody. And they do it often to the p olice. In that Ver

loc whom Heat wished so much to scr een I’ve found a man in that p ar ticular p

sycholog ical state. The man, fig ur atively sp eaking , flung himself on my b r east. It

was enoug h on my p ar t to whisp er to him who

I was and to add ‘I knowthat you ar e at the b ottom of this affair . ’ It

must have seemed mir aculous to him that we

should knowalr eady, b ut he took it all in the str

ide. The wonder fulness of it never checked him

for a moment. Ther e r emained for me only to p

ut to him the two questions: Who p ut you

up to it? and Who was the man who did it? He answer ed the fir st with
r emar kab le emp hasis. As to the second question, I g ather that the fellow

with the b omb was his b r other -in-law – quite a lad – a weak-minded

cr eatur e. . . . It is r ather a cur ious affair – too long p er hap s to state

fully j ust now.”

“What then have you lear ned?” asked the g r eat man.

“Fir st, I’ve lear ned that the ex-convict M ichaelis had

nothing to do with it, thoug h indeed the lad had b een living with him

temp or ar ily in the countr y up to eig ht o’clock this mor ning . It is

mor e than likely that M ichaelis knows nothing of it to this moment.”

“Y ou ar e p ositive as to that?” asked the g r eat man.

 “Quite cer tain, Sir E thelr ed. This fellowVer loc went ther e

this mor ning , and took away the lad on the p r etence of g oing out for a

walk in the lanes. As it was not the fir st time that he did this, M ichaelis

could not have the slig htest susp icion of anything unusual . For the r est,

Sir E thelr ed, the indig nation of this man Ver loc had left nothing in doub t –

nothing whatever . He had b een dr iven out of his mind almost b y an

extr aor dinar y p er for mance, which for you or me it would b e

difficult to take as ser iously meant, b ut which p r oduced a g r eat

imp r ession ob viously on him.”

The Assistant Commissioner then imp ar ted b r iefly to the

g r eat man, who sat still, r esting his eyes under the scr een of his hand, M r

Ver loc’s ap p r eciation of M r Vladimir ’s p r oceeding s and char acter . The

Assistant Commissioner did not seem to r efuse it a cer tain amount of comp

etency. But the g r eat p er sonag e r emar ked:

“All this seems ver y fantastic.”

“Doesn’t it? One would think a fer ocious j oke. But our man

took it ser iously, it ap p ear s. He felt himself thr eatened. In the time, you

know, he was in dir ect communication with old Stott-War tenheim himself,

and had come to r eg ar d his ser vices as indisp ensab le. It was an extr

emely r ude awakening . I imag ine that he lost his head. He b ecame ang r y

and fr ig htened. Up on my wor d, my imp r ession is that he thoug ht these E

mb assy p eop le quite cap ab le not only to thr owhim out b ut, to g ive him

away too in some manner or other – ”

“How long wer e you with him, ” inter r up ted the Pr

esence fr om b ehind his b ig hand.

“Some for ty minutes Sir E thelr ed, in a house of b ad r ep

ute called Continental Hotel, closeted in a r oom which b y-the-b y I took

for the nig ht. I found him under the influence of that r eaction which follows

the effor t of cr ime. The man cannot b e defined as a har dened cr iminal . It

is ob vious that he did not p lan the death of that wr etched lad – his b r other

-in-law. That was a shock to him – I could see that. Per hap s he is a man of

str ong sensib ilities. Per hap s he was even fond of the lad – who knows?

He mig ht have hop ed that the fellowwould g et clear away; in which case it

would have b een almost imp ossib le to b r ing this thing home to anyone.

At any r ate he r isked consciously nothing mor e b ut ar r est for him.”

The Assistant Commissioner p aused in his sp

eculations to r eflect for a moment.

“Thoug h how, in that last case, he could hop e to have his own

shar e in the b usiness concealed is mor e than I can tell, ” he continued, in his ig

nor ance of p oor Stevie’s devotion to M r Ver loc (who was g ood), and of his tr uly p

eculiar dumb ness, which in the old affair of fir ewor ks on the stair s had for many

year s r esisted entr eaties, coaxing , ang er , and other means of investig ation used

b y his b eloved sister . For Stevie was loyal . . . .

“No, I can’t imag ine. It’s p ossib le that he never thoug ht of that at

all . It sounds an extr avag ant way of p utting it, Sir E thelr ed, b ut his

state of dismay sug g ested to me an imp ulsive man who, after

committing suicide with the notion that it would end all his tr oub les,

had discover ed that it did nothing of the kind.”

The Assistant Commissioner g ave

this definition in an
ap olog etic voice. But in tr uth ther e is a sor t of lucidity p r op er to extr

avag ant lang uag e, and the g r eat man was not offended. A slig ht j er ky

movement of the b ig b ody half lost in the g loom of the g r een silk shades,

of the b ig head leaning on the b ig hand, accomp anied an inter mittent

stifled b ut p ower ful sound. The g r eat man had laug hed.

“What have you done with him?”

The Assistant Commissioner answer ed ver y r eadily:

“As he seemed ver y anxious to g et b ack to his wife

in the shop I let him g o, Sir E thelr ed.”

“Y ou did? But the fellowwill disap p ear .”

“Par don me. I don’t think so. Wher e could he g o to?

M or eover , you must r ememb er that he has g ot to think of the dang

er fr om his comr ades too. He’s ther e at his p ost. Howcould he exp

lain leaving it? But even if ther e wer e no ob stacles to his fr eedom of

action he would do nothing . At p r esent he hasn’t enoug h mor al

ener g y to take a r esolution of any sor t. Per mit me also to p oint out

that if I had detained him we would have b een committed to a cour se

of action on which I wished to know your p r ecise intentions fir st.”

The g r eat p er sonag e r ose heavily, an imp osing

shadowy for m in the g r eenish g loom of the r oom.

 “I’ll see the Attor ney-Gener al tonig ht, and will send for you

tomor r owmor ning . Is ther e anything mor e you’d wish to tell me now?”

The Assistant Commissioner had stood up also,

slender

and flexib le.

“I think not, Sir E thelr ed, unless I wer e to

enter into

details which – ”

“No. No details, p lease.”

The g r eat shadowy for m seemed to shr ink away as if in

p hysical dr ead of details; then came for war d, exp anded, enor mous, and

weig hty, offer ing a lar g e hand. “And you say that this man has g ot a wife?”

“Y es, Sir E thelr ed, ” said the

Assistant Commissioner ,

p r essing defer entially the extended hand. “A g enuine wife and a g enuinely, r esp

ectab ly, mar ital r elation. He told me that after his inter view at the E mb assy he

would have thr own ever ything up , would have tr ied to sell his shop , and leave the

countr y, only he felt cer tain that his wife would not even hear of g oing ab r oad.

Nothing could b e mor e char acter istic of the r esp ectab le b ond than that, ” went

on, with a touch of g r imness, the Assistant Commissioner , whose own wife too

had r efused to hear of g oing ab r oad. “Y es, a g enuine wife. And the victim was a

g enuine b r other -in-law. Fr om a cer tain p oint of viewwe ar e her e in the p r

esence of a domestic dr ama.”

The Assistant Commissioner laug hed a little; b ut the g r eat
man’s thoug hts seemed to have wander ed far away, p er hap s to the

questions of his countr y’s domestic p olicy, the b attle-g r ound of his

cr usading valour ag ainst the p aynim Cheeseman. The Assistant

Commissioner withdr ew quietly, unnoticed, as if alr eady for g otten.

He had his own cr usading instincts. This affair , which, in

one way or another , disg usted Chief Insp ector Heat, seemed to him a

p r ovidentially g iven star ting -p oint for a cr

usade. He had it much at hear t to b eg in. He

walked slowly home, meditating that enter p r ise

on the way, and

thinking over M r Ver loc’s p sycholog y in a comp osite mood of

r ep ug nance and satisfaction. He walked all the way home. Finding the

dr awing -r oom dar k, he went up stair s, and sp ent some time b etween the

b edr oom and the dr essing -r oom, chang ing his clothes, g oing to

and fr o with the air of a thoug htful somnamb ulist. But he shook it off

b efor e g oing out ag ain to j oin his wife at the house of the g r eat

lady p atr oness of M ichaelis.

 He knew he would b e welcomed ther e. On enter ing the smaller

of the two dr awing -r ooms he sawhis wife in a small g r oup near the p iano. A

young ish comp oser in p ass of b ecoming famous was discour sing fr om a music

stool to two thick men whose b acks looked old, and thr ee slender women whose b

acks looked young . Behind the scr een the g r eat lady had only two p er sons with

her : a man and a woman, who sat side b y side on ar m-chair s at the foot of her

couch. She extended her hand to the

Assistant Commissioner .

“I never hop ed to see you her e tonig ht. Annie told me – ”

“Y es. I had no idea myself that my wor k would b e over so

soon.”

The Assistant Commissioner added in a lowtone. “I am

g lad to tell you that M ichaelis is altog ether clear of this – ”

The p atr oness of the ex-convict r eceived this assur ance

indig nantly.

“Why? Wer e your p eop le stup id enoug h to connect him

with – ”

“Not stup id, ” inter r up ted the Assistant

Commissioner , contr adicting defer entially. “Clever enoug h – quite

clever enoug h for that.”

A silence fell . The man at the foot of the couch had

stop p ed sp eaking to the lady, and looked on with a faint smile.

“I don’t knowwhether you ever met b efor e, ” said the g r eat

lady.

M r Vladimir and the Assistant Commissioner , intr

oduced, acknowledg ed each other ’s existence with p unctilious and

g uar ded cour tesy.

 “He’s b een fr ig htening me, ” declar ed suddenly the lady

who sat b y the side of M r Vladimir , with an inclination of the head towar ds

that g entleman. The Assistant Commissioner knewthe lady.

“Y ou do not look fr ig htened, ” he p r onounced, after sur

veying her conscientiously with his tir ed and equab le g aze. He was

thinking meantime to himself that in this house one met ever yb ody sooner or later .

M r Vladimir ’s r osy countenance was wr eathed in smiles, b ecause he was witty, b

ut his eyes r emained ser ious, like the eyes of convinced man.

“Well, he tr ied to at least, ” amended the lady.

“For ce of hab it p er hap s, ” said the Assistant

Commissioner , moved b y an ir r esistib le insp ir ation.

“He has b een thr eatening society with all sor ts of hor r or

s, ” continued the lady, whose enunciation was car essing and slow, “ap r op

os of this exp losion in Gr eenwich Par k. It ap p ear s we all oug ht to quake

in our shoes at what’s coming if those p eop le ar e not sup p r essed all over

the wor ld. I had no idea this was such a g r ave affair .”

M r Vladimir , affecting not to listen, leaned towar ds

the couch, talking amiab ly in sub dued tones, b ut he hear d the

Assistant Commissioner say:

“I’ve no doub t that M r Vladimir has a ver y p r ecise

notion of the tr ue imp or tance of this affair .”

 M r Vladimir asked himself what that confounded and intr

usive p oliceman was dr iving at. Descended fr om g ener ations victimised b

y the instr uments of an ar b itr ar y p ower , he was r acially, nationally, and

individually afr aid of the p olice. It was an inher ited weakness, altog ether

indep endent of his j udg ment, of his r eason, of his exp er ience. He was b

or n to it. But that sentiment, which r esemb led the ir r ational hor r or some

p eop le have of cats, did not stand in the way of his immense contemp t for

the E ng lish p olice. He finished the sentence addr essed to the g r eat lady,

and tur ned slig htly in his chair .

“Y ou mean that we have a g r eat exp er ience of these

p eop le. Y es; indeed, we suffer g r eatly fr om their activity, while

you” – M r Vladimir hesitated for a moment, in smiling p er p lexity –

“while you suffer their p r esence g ladly in your midst, ” he finished,

disp laying a dimp le on each clean-shaven cheek. Then he added mor

e g r avely: “I may even say – b ecause you do.”

When M r Vladimir ceased sp eaking the Assistant

Commissioner lower ed his g lance, and the conver sation dr op p ed.

Almost immediately after war ds M r Vladimir took leave.

Dir ectly his b ack was tur ned on the couch the

Assistant Commissioner r ose too.

“I thoug ht you wer e g oing to stay and take Annie home, ”

said the lady p atr oness of M ichaelis.

“I find that I’ve yet a little wor k to do tonig ht.”

“In connection – ?”

“Well, yes – in a way.”

“Tell me, what is it r eally – this hor r or ?”

“It’s difficult to say what it is, b ut it may yet b e a

cause célèb r e, ” said the Assistant Commissioner .

He left the dr awing -r oom hur r iedly, and found M r

Vladimir still in the hall, wr ap p ing up his thr oat car efully in a lar g e

silk handker chief. Behind him a footman waited, holding his over

coat. Another stood r eady to op en the door . The Assistant

Commissioner was duly help ed into his coat, and let out at once.

After descending the fr ont step s he stop p ed, as if to consider the

way he should take. On seeing this thr oug h the door held op en, M r

Vladimir ling er ed in the hall to g et out a cig ar and asked for a lig ht.

It was fur nished to him b y an elder ly man out of liver y with an air of

calm solicitude. But the match went out; the footman then closed the

door , and M r Vladimir lig hted his lar g e Havana with leisur ely car e.

When at last he g ot out of the house, he sawwith disg

ust the “confounded p oliceman” still standing on the p avement.

 “Can he b e waiting for me, ” thoug ht M r Vladimir ,

looking up and down for some sig ns of a hansom. He sawnone. A

coup le of car r iag es waited b y the cur b stone, their lamp s b lazing

steadily, the hor ses standing p er fectly still, as if car ved in stone, the

coachmen sitting motionless under the b ig fur cap es, without as

much as a quiver stir r ing the white thong s of their b ig whip s. M r

Vladimir walked on, and the “confounded p oliceman” fell into step at

his elb ow. He said nothing . At the end of the four th str ide M r

Vladimir felt infur iated and uneasy. This could not last.

“Rotten weather , ” he g r owled savag ely.

“M ild, ” said the Assistant Commissioner without p

assion. He r emained silent for a little while. “We’ve g ot hold of a man

called Ver loc, ” he announced casually.

M r Vladimir did not stumb le, did not stag g er b ack,

did not chang e his str ide. But he could not p r event himself fr om

exclaiming : “What?” The Assistant Commissioner did not r ep eat his

statement. “Y ou knowhim, ” he went on in the same tone.

M r Vladimir stop p ed, and b ecame g uttur al . “What makes

you say that?”

“I don’t. It’s Ver loc who says that.”

“A lying dog of some sor t, ” said M r Vladimir in somewhat

Or iental p hr aseolog y. But in his hear t he was almost awed b y the

mir aculous clever ness of the E ng lish p olice. The chang e of his op

inion on the sub j ect was so violent that it made him for a moment

feel slig htly sick. He thr ewaway his cig ar , and moved on.

“What p leased me most in this affair , ” the Assistant went

on, talking slowly, “is that it makes such an excellent star ting -p oint for a p

iece of wor k which I’ve felt must b e taken in hand – that is, the clear ing out

of this countr y of all the for eig n p olitical sp ies, p olice, and that sor t of –

of – dog s. In my op inion they ar e a g hastly nuisance; also an element of

dang er . But we can’t ver y well seek them out individually. The only way is

to make their emp loyment unp leasant to their emp loyer s. The thing ’s b

ecoming indecent. And dang er ous too, for us, her e.”

M r Vladimir stop p ed ag ain for a moment.

“What do you mean?”

“The p r osecution of this Ver loc will demonstr ate to

the p ub lic b oth the dang er and the indecency.”

“Nob ody will b elieve what a man of that sor t says, ”

said M r Vladimir contemp tuously.

“The wealth and p r ecision of detail will car r y conviction to the g

r eat mass of the p ub lic, ” advanced the Assistant Commissioner g ently.

 “So that is ser iously what you mean to do.”

“We’ve g ot the man; we have no choice.”

“Y ou will b e only feeding up the lying sp ir it of these

r evolutionar y scoundr els, ” M r Vladimir p r otested. “What do you

want to make a scandal for ? – fr om mor ality – or what?”

M r Vladimir ’s anxiety was ob vious. The Assistant

Commissioner having ascer tained in this way that ther e must b e some tr

uth in the summar y statements of M r Ver loc, said indiffer ently:

“Ther e’s a p r actical side too. We have r eally enoug h

to do to look after the g enuine ar ticle. Y ou can’t say we ar e not

effective. But we don’t intend to let our selves b e b other ed b y

shams under any p r etext whatever .”

M r Vladimir ’s tone b ecame lofty.

“For my p ar t, I can’t shar e your view. It is selfish. M y

sentiments for my own countr y cannot b e doub ted; b ut I’ve always felt that we

oug ht to b e g ood E ur op eans b esides – I mean g over nments and men.”

“Y es, ” said the Assistant Commissioner simp ly. “Only you look

at E ur op e fr om its other end. But, ” he went on in a g ood-natur ed tone, “the for

eig n g over nments cannot comp lain of the inefficiency of our p olice. Look at this

outr ag e; a case sp ecially difficult to tr ace inasmuch as it

was a sham. In less than twelve hour s we have estab lished the identity of a

man liter ally b lown to shr eds, have found the or g aniser of the attemp t,

and have had a g limp se of the inciter b ehind him. And we could have g one

fur ther ; only we stop p ed at the limits of our ter r itor y.”

“So this instr uctive cr ime was p lanned ab r oad, ” M r

Vladimir said quickly. “Y ou admit it was p lanned ab r oad?”

“Theor etically. Theor etically only, on for eig n ter r itor y; ab r

oad only b y a fiction, ” said the Assistant Commissioner , alluding to the char acter

of E mb assies, which ar e sup p osed to b e p ar t and p ar cel of the

countr y to which they b elong . “But that’s a detail . I talked to you of this b

usiness b ecause its your g over nment that g r umb les most at our p olice.

Y ou see that we ar e not so b ad. I wanted p ar ticular ly to tell you of our

success.”

“I’m sur e I’m ver y g r ateful, ” mutter ed

M r Vladimir

thr oug h his teeth.

“We can p ut our fing er on ever y anar chist her e, ”

went on the Assistant Commissioner , as thoug h he wer e quoting

Chief Insp ector Heat. “All that’s wanted nowis to do away with the ag

ent p r ovocateur to make ever ything safe.”

M r Vladimir held up his hand to a p assing hansom.

“Y ou’r e not g oing in her e, ”
r emar ked the Assistant
Commissioner , looking at a b uilding of hosp nob le p r op or tions and

itab le asp ect, with the lig ht of a g r eat hall falling thr oug h its g lass

door s on a b r oad flig ht of step s.

But M r Vladimir , sitting , stony-eyed, inside the

hansom, dr ove off without a wor d.

The Assistant Commissioner himself did not tur n into

the nob le b uilding . It was the E xp lor er s’ Club . The thoug ht p

assed thr oug h his mind that M r Vladimir , honor ar y memb er ,

would not b e seen ver y often ther e in the futur e. He looked at his

watch. It was only half-p ast ten. He had had a ver y full evening .
 CHAPTE R XI

After Chief Insp ector Heat had left him M r Ver loc

moved ab out the p ar lour .

Fr om time to time he eyed his wife thr oug h the op en door

. “She knows all ab out it now, ” he thoug ht to himself with commiser ation

for her sor r ow and with some satisfaction as r eg ar ded himself. M r Ver

loc’s soul, if lacking g r eatness p er hap s, was cap ab le of tender

sentiments. The p r osp ect of having to b r eak the news to her had p ut him

into a fever . Chief Insp ector Heat had r elieved him of the task. That was g

ood as far as it went. It r emained for him nowto face her g r ief.

M r Ver loc had never exp ected to have to face it on account of

death, whose catastr op hic char acter cannot b e ar g ued away b y sop histicated r

easoning or p er suasive eloquence. M r Ver loc never meant Stevie to p er ish with

such ab r up t violence. He did not mean him to p er ish at all . Stevie dead was a

much g r eater nuisance than ever he had b een when alive. M r Ver loc had aug ur

ed a favour ab le issue to his enter p r ise, b asing himself not on Stevie’s intellig

ence, which sometimes p lays queer tr icks with a man, b ut on the b lind docility

and on the b lind devotion of the b oy. Thoug h not much of a p sycholog ist, M r Ver

loc had g aug ed the dep th of Stevie’s fanaticism. He dar ed cher ish the hop e of

Stevie walking away fr om

the walls of the Ob ser vator y as he had b een instr ucted to do, taking the way

shown to him sever al times p r eviously, and r ej oining his b r other -in-law, the

wise and g ood M r Ver loc, outside the p r ecincts of the p ar k. Fifteen minutes oug

ht to have b een enoug h for the ver iest fool to dep osit the eng ine and walk away.

And the Pr ofessor had g uar anteed mor e than fifteen minutes. But Stevie had

stumb led within five minutes of b eing left to himself. And M r Ver loc was shaken

mor ally to p ieces. He had for eseen ever ything b ut that. He had for eseen Stevie

distr acted and lost – soug ht for

– found in some p olice station or p r ovincial wor khouse in the end. He had for

eseen Stevie ar r ested, and was not afr aid, b ecause M r Ver loc had a g r eat op

inion of Stevie ’s loyalty, which had b een car efully

indoctr inated with the

necessity of silence in the cour se of many walks. Like a p er ip atetic

p hilosop her , M r Ver loc, str olling along the str eets of London, had

modified Stevie’s view of the p olice b y conver sations full of sub tle

r easoning s. Never had a sag e a mor e attentive and admir ing discip le. The

sub mission and wor ship wer e so ap p ar ent that M r Ver loc had come to

feel something like a liking for the b oy. In any case, he had not for eseen the

swift b r ing ing home of his connection. That his wife should hit up on the p

r ecaution of sewing the b oy’s addr ess inside his over coat was the last
thing M r Ver loc would have thoug ht of. One can’t think of ever ything . That

was what she meant when she said that he need not wor r y if he lost Stevie

dur ing their walks. She had assur ed him that the b oy would tur n up all r ig

ht. Well, he had tur ned up with a veng eance!

 “Well, well, ” mutter ed M r Ver loc in his wonder .

What did she mean b y it? Sp ar e him the tr oub le of keep ing an

anxious eye on Stevie? M ost likely she had meant well . Only she oug

ht to have told him of the p r ecaution she had taken.

M r Ver loc walked b ehind the counter of the shop . His

intention was not to over whelm his wife with b itter r ep r oaches. M r Ver loc

felt no b itter ness. The unexp ected mar ch of events had conver ted him to

the doctr ine of fatalism. Nothing could b e help ed now. He said:

“I didn’t mean any har m to come to the b oy.”

M r s Ver loc shudder ed at the sound of her husb

and’s voice. She did not uncover her face. The tr usted secr et ag ent

of the late Bar on Stott-War tenheim looked at her for a time with a

heavy, p er sistent, undiscer ning g lance. The tor n evening p ap er

was lying at her feet. It could not have told her much. M r Ver loc felt

the need of talking to his wife.

“It’s that damned Heat – eh?” he said. “He up set you.

He’s a b r ute, b lur ting it out like this to a woman. I made myself ill

thinking how to b r eak it to you. I sat for hour s in the little p ar lour of

Cheshir e Cheese thinking over the b est way. Y ou under stand I

never meant any har m to come to that b oy.”

M r Ver loc, the Secr et Ag ent, was sp eaking the tr uth. It was
his mar ital affection that had r eceived the g r eatest shock fr om the

p r ematur e exp losion. He added:

“I didn’t feel p ar ticular ly g ay sitting ther e and thinking

of you.”

He ob ser ved another slig ht shudder of his wife,

which

affected his sensib ility. As she p er sisted in hiding her face in her hands, he

thoug ht he had b etter leave her alone for a while. On this delicate imp ulse

M r Ver loc withdr ew into the p ar lour ag ain, wher e the g as j et

p ur r ed like a contented cat. M r s Ver loc’s wifely for ethoug ht had left the

cold b eef on the tab le with car ving knife and for k and half a loaf of b r ead

for M r Ver loc’s sup p er . He noticed all these thing s nowfor the fir st time,

and cutting himself a p iece of b r ead and meat, b eg an to eat.

His ap p etite did not p r oceed fr om callousness. M r Ver

loc had not eaten any b r eakfast that day. He had left his home fasting . Not

b eing an ener g etic man, he found his r esolution in ner vous excitement,

which seemed to hold him mainly b y the thr oat. He could not have

swallowed anything solid. M ichaelis’ cottag e was as destitute of p r

ovisions as the cell of a p r isoner . The ticket-of-leave ap ostle lived on a

little milk and cr usts of stale b r ead. M or eover , when M r Ver loc ar r ived

he had alr eady g one up stair s after his fr ug al meal . Ab sor b ed in the toil

and delig ht of liter ar y comp osition, he had not even answer ed M r Ver

loc’s shout up the little stair case.

 “I am taking this young fellowhome for a day or two.”

And, in tr uth, M r Ver loc did not wait for an answer , b ut

had mar ched out of the cottag e at once, followed b y the ob edient Stevie.

Now that all action was over and his fate taken out of his

hands with unexp ected swiftness, M r Ver loc felt ter r ib ly emp ty p

hysically. He car ved the meat, cut the b r ead, and devour ed his sup p er

standing b y the tab le, and now and then casting a g lance towar ds his wife.

Her p r olong ed immob ility distur b ed the comfor t of his r efection. He

walked ag ain into the shop , and came up ver y close to her . This sor r

owwith a veiled face made M r Ver loc uneasy. He exp ected, of cour se, his

wife to b e ver y much up set, b ut he wanted her to p ull her self tog ether .

He needed all her assistance and all her loyalty in these new conj unctur es

his fatalism had alr eady accep ted.

“Can’t b e help ed, ” he said in a tone of g loomy symp

athy. “Come, Winnie, we’ve g ot to think of tomor r ow. Y ou’ll want all

your wits ab out you after I am taken away.”

He p aused. M r s Ver loc’s b r east heaved convulsively. This was

not r eassur ing to M r Ver loc, in whose viewthe newly cr eated situation r equir ed

fr om the two p eop le most concer ned in it calmness, decision, and other qualities

incomp atib le with the mental disor der of p assionate sor r ow. M r Ver loc was a

humane man; he had come home p r ep ar ed to allow

ever y latitude to his wife’s affection for her b r other .

Only he did not under stand either the natur e or the whole

extent of that sentiment. And in this he was excusab le, since it was

imp ossib le for him to under stand it without ceasing to b e himself.

He was star tled and disap p ointed, and his sp eech conveyed it b y a

cer tain r oug hness of tone.

“Y ou mig ht look at a fellow, ” he ob ser ved after waiting a

while.

As if for ced thr oug h the hands cover ing M r s Ver

loc’s face the answer came, deadened, almost p itiful .

“I don’t want to look at you as long as I live.”

“E h? What!” M r Ver loc was mer ely star tled b y the

sup er ficial and liter al meaning of this declar ation. It was ob viously

unr easonab le, the mer e cr y of exag g er ated g r ief. He thr ew over it the

mantle of his mar ital indulg ence. The mind of M r Ver loc lacked

p r ofundity. Under the mistaken imp r ession that the value of individuals

consists in what they ar e in themselves, he could not p ossib ly comp r

ehend the value of Stevie in the eyes of M r s Ver loc. She was taking it

confoundedly har d, he thoug ht to himself. It was all the fault of that damned

Heat. What did he want to up set the woman for ? But she mustn’t b e

allowed, for her own g ood, to car r y on so till she g ot quite b eside her self.
 “Look her e! Y ou can’t sit like this in the shop , ” he said

with affected sever ity, in which ther e was some r eal annoyance; for ur g ent

p r actical matter s must b e talked over if they had to sit up all nig ht.

“Someb ody mig ht come in at any minute, ” he added, and waited ag ain. No

effect was p r oduced, and the idea of the finality of death occur r ed to M r

Ver loc dur ing the p ause. He chang ed his tone. “Come. This won’t b r ing

him b ack, ” he said g ently, feeling r eady to take her in his ar ms and p r ess

her to his b r east, wher e imp atience and comp assion dwelt side b y side.

But excep t for a shor t shudder M r s Ver loc r emained ap p ar ently

unaffected b y the for ce of that ter r ib le tr uism. It was M r Ver loc himself

who was moved. He was moved in his simp licity to ur g e moder ation b y

asser ting the claims of his own p er sonality.

“Do b e r easonab le, Winnie. What would it have b een if

you had lost me!”

He had vag uely exp ected to hear her cr y out. But she did

not b udg e. She leaned b ack a little, quieted down to a comp lete

unr eadab le stillness. M r Ver loc’s hear t b eg an to b eat faster with

exasp er ation and something r esemb ling alar m. He laid his hand on her

shoulder , saying :

“Don’t b e a fool, Winnie.”

She g ave no sig n. It was imp ossib le to talk to any p ur p ose

with a woman whose face one cannot see. M r Ver loc caug ht hold of his wife’s wr

ists. But her hands seemed g lued fast. She swayed for war d b odily to his tug , and

near ly went off the chair . Star tled to feel her so help lessly limp , he was tr ying to

p ut her b ack on the chair when she stiffened suddenly all over , tor e her self out of

his hands, r an out of the shop , acr oss the p ar lour , and into the kitchen. This was

ver y swift. He had j ust a g limp se of her face and that much of her eyes that he

knewshe had not looked at him.

It all had the ap p ear ance of a str ug g le for the p ossession of a

chair , b ecause M r Ver loc instantly took his wife’s p lace in it. M r Ver loc did not

cover his face with his hands, b ut a somb r e thoug htfulness veiled his featur es. A

ter m of imp r isonment could not b e avoided. He did not wish nowto avoid it. A p r

ison was a p lace as safe fr om cer tain unlawful veng eances as the g r ave, with

this advantag e, that in a p r ison ther e is r oom for hop e. What he sawb efor e him

was a ter m of imp r isonment, an ear ly r elease and then life ab r oad somewher e,

such as he had contemp lated alr eady, in case of failur e. Well, it was a failur e, if

not exactly the sor t of failur e he had fear ed. It had b een so near success that he

could have p ositively ter r ified M r Vladimir out of his fer ocious scoffing with this p

r oof of occult efficiency. So at least it seemed now to M r Ver loc. His p r estig e with

the E mb assy would have b een immense if – if his wife had not had the unlucky

notion of sewing on the addr ess inside Stevie’s over coat. M r Ver loc, who was no

fool, had soon p er ceived the extr aor dinar y char acter of the influence he
had over Stevie, thoug h he did not under stand exactly its or ig in – the doctr ine of

his sup r eme wisdom and g oodness inculcated b y two anxious women. In all the

eventualities he had for eseen M r Ver loc had calculated with cor r ect insig ht on

Stevie’s instinctive loyalty and b lind discr etion. The eventuality he had not for

eseen had ap p alled him as a humane man and a

fond husb and. Fr om ever y other p oint of view it was r ather advantag eous.

Nothing can equal the ever lasting discr etion of death. M r Ver loc, sitting

p er p lexed and fr ig htened in the small p ar lour of the Cheshir e Cheese, could not

help acknowledg ing that to himself, b ecause his sensib ility did not stand in the

way of his j udg ment. Stevie’s violent disinteg r ation, however distur b ing to think

ab out, only assur ed the success; for , of cour se, the

knocking down of a wall was not the aim of M r Vladimir ’s menaces, b ut the

p r oduction of a mor al effect. With much tr oub le and distr ess on M r

Ver loc’s p ar t the effect mig ht b e said to have b een p r oduced. When,

however , most unexp ectedly, it came home to r oost in Br ett Str eet, M r

Ver loc, who had b een str ug g ling like a man in a nig htmar e for the p r

eser vation of his p osition, accep ted the b lowin the sp ir it of a convinced

fatalist. The p osition was g one thr oug h no one’s fault r eally. A

small, tiny fact had done it. It was like slip p ing on a b it of or ang e p

eel in the dar k and b r eaking your leg .

M r Ver loc dr ew a wear y b r eath. He nour ished no r

esentment ag ainst his wife. He thoug ht: She will have to look after the shop
while they keep me locked up . And thinking also howcr uelly she would

miss Stevie at fir st, he felt g r eatly concer ned ab out her health and sp ir

its. Howwould she stand her solitude – ab solutely alone in that house? It

would not do for her to b r eak down while he was locked up ? What would b

ecome of the shop then? The shop was an asset. Thoug h M r Ver loc’s

fatalism accep ted his undoing as a secr et ag ent, he had no mind to b e

utter ly r uined, mostly, it must b e owned, fr om r eg ar d for his wife.

Silent, and out of his line of sig ht in the kitchen, she fr ig htened

him. If only she had had her mother with her . But that silly old woman – An ang r y

dismay p ossessed M r Ver loc. He must talk with his wife. He could tell her cer tainly

that a man does g et desp er ate under cer tain cir cumstances. But he did not g o

incontinently to imp ar t to her that infor mation. Fir st of all, it was clear to him that

this evening was no time for b usiness. He g ot up to close the str eet door and p ut

the g as out in the shop .

Having thus assur ed a solitude ar ound his hear thstone M r Ver

loc walked into the p ar lour , and g lanced down into the kitchen. M r s Ver loc was

sitting in the p lace wher e p oor Stevie usually estab lished himself of an evening

with p ap er and p encil for the p astime of dr awing these cor uscations of innumer

ab le cir cles sug g esting chaos and eter nity. Her ar ms wer e folded on the tab le,

and her head was lying on her ar ms. M r Ver loc contemp lated her b ack and the ar

r ang ement of her hair for a time, then walked away fr om the kitchen door . M r s

Ver loc’s p hilosop hical,

almost disdainful incur iosity, the foundation of

their accor d in domestic life made it extr emely

difficult to g et into contact with her , nowthis tr

ag ic necessity had ar isen. M r Ver loc felt this

difficulty acutely. He tur ned

ar ound the tab le in the p ar lour with his usual air of a lar g e animal in a
cag e.

Cur iosity b eing one of the for ms of self-r evelation, – a

systematically incur ious p er son r emains always p ar tly myster ious. E ver y

time he p assed near the door M r Ver loc g lanced at his wife uneasily. It was

not that he was afr aid of her . M r Ver loc imag ined himself loved b y that

woman. But she had not accustomed him to make confidences. And the

confidence he had to make was of a p r ofound p sycholog ical or der .

Howwith his want of p r actice could he tell her what he himself felt b ut vag

uely: that ther e ar e consp ir acies of fatal destiny, that a notion g r ows in a

mind sometimes till it acquir es an outwar d existence, an indep endent p

ower of its own, and even a sug g estive voice? He could not infor m her that
a man may b e haunted b y a fat, witty, clean-shaved face till the wildest exp

edient to g et r id of it ap p ear s a child of wisdom.

On this mental r efer ence to a Fir st Secr etar y of a g r eat

E mb assy, M r Ver loc stop p ed in the door way, and looking down into the

kitchen with an ang r y face and clenched fists, addr essed his wife.

“Y ou don’t knowwhat a b r ute I had to deal with.”

 He star ted off to make another p er amb ulation of the

tab le; then when he had come to the door ag ain he stop p ed, g lar

ing in fr om the heig ht of two step s.

“A silly, j eer ing , dang er ous b r ute, with no mor e sense

than – After all these year s! A man like me! And I have b een p laying my

head at that g ame. Y ou didn’t know. Quite r ig ht, too. What was the g ood

of telling you that I stood the r isk of having a knife stuck into me any time

these seven year s we’ve b een mar r ied? I am not a chap to wor r y a

woman that’s fond of me. Y ou had no b usiness to know.” M r Ver loc took

another tur n r ound the p ar lour , fuming .

“A venomous b east, ” he b eg an ag ain fr om the door way.

“Dr ive me out into a ditch to star ve for a j oke. I could see he thoug ht it was

a damned g ood j oke. A man like me! Look her e! Some of the hig hest in the

wor ld g ot to thank me for walking on their two leg s to this day. That’s the

man you’ve g ot mar r ied to, my g ir l!”

He p er ceived that his wife had sat up . M r s Ver loc’s

ar ms r emained lying str etched on the tab le. M r Ver loc watched at

her b ack as if he could r ead ther e the effect of his wor ds.

“Ther e isn’t a mur der ing p lot for the last eleven year s

that I hadn’t my fing er in at the r isk of my life. Ther e’s scor es of these r

evolutionists I’ve sent off, with their b omb s in their b lamed p ockets, to
g et themselves caug ht on the fr ontier . The old Bar on knewwhat I

was wor th to his countr y. And her e suddenly a swine comes along –

an ig nor ant, over b ear ing swine.”

M r Ver loc, step p ing slowly down two step s, enter ed the

kitchen, took a tumb ler off the dr esser , and holding it in his hand, ap p r oached

the sink, without looking at his wife. “It wasn’t the old Bar on who would have had

the wicked folly of g etting me to call on him at eleven in the mor ning . Ther e ar e

two or thr ee in this town that, if they had seen me g oing in, would have made no b

ones ab out knocking me on the head sooner or later . It was a silly, mur der ous tr

ick to exp ose for nothing a man – like me.”

M r Ver loc, tur ning on the tap ab ove the sink, p our ed thr

ee g lasses of water , one after another , down his thr oat to quench the fir es

of his indig nation. M r Vladimir ’s conduct was like a hot b r and which set

his inter nal economy in a b laze. He could not g et over the disloyalty of it.

This man, who would not wor k at the usual har d tasks which society sets to

its humb ler memb er s, had exer cised his secr et industr y with an

indefatig ab le devotion. Ther e was in M r Ver loc a fund of loyalty. He

had b een loyal to his emp loyer s, to the cause of social stab ility, –

and to his affections too – as b ecame ap p ar ent when, after standing

the tumb ler in the sink, he tur ned ab out, saying :

“If I hadn’t thoug ht of you I would have taken the b ullying b r ute

b y the thr oat and r ammed his head into the fir ep lace. I’d have b een
mor e than a match for that p ink-faced, smooth-shaved – ”

M r Ver loc, neg lected to finish the sentence, as if ther e

could b e no doub t of the ter minal wor d. For the fir st time in his life he was

taking that incur ious woman into his confidence. The sing ular ity of the

event, the for ce and imp or tance of the p er sonal feeling s ar oused in the

cour se of this confession, dr ove Stevie’s fate clean out of M r Ver loc’s mind. The b

oy’s stutter ing existence of fear s and indig nations, tog ether with the violence of

his end, had p assed out of M r Ver loc ’s mental sig ht for a time.

For that r eason, when he looked up he was star

tled b y the inap p r op r iate

char acter of his wife’s star e. It was not a wild star e, and it was not inattentive,
b ut its attention was p eculiar and not satisfactor y, inasmuch that it seemed

concentr ated up on some p oint b eyond M r Ver loc’s p er son. The

imp r ession was so str ong that M r Ver loc g lanced over his shoulder . Ther

e was nothing b ehind him: ther e was j ust the whitewashed wall . The

excellent husb and of Winnie Ver loc sawno wr iting on the wall . He tur ned

to his wife ag ain, r ep eating , with some emp hasis:

“I would have taken him b y the thr oat. As tr ue as I

stand her e, if I hadn’t thoug ht of you then I would have half choked
the life out of the b r ute b efor e I let him g et up . And don’t you think

he would have b een anxious to call the p olice either . He wouldn’t

have dar ed. Y ou under stand why – don’t you?”

He b linked at his wife knowing ly.

 “No, ” said M r s Ver loc in an unr esonant voice, and

without looking at him at all . “What ar e you talking ab out?”

A g r eat discour ag ement, the r esult of fatig ue, came up

on M r Ver loc. He had had a ver y full day, and his ner ves had b een tr ied to

the utmost. After a month of maddening wor r y, ending in an unexp ected

catastr op he, the stor m-tossed sp ir it of M r Ver loc long ed for r ep ose.

His car eer as a secr et ag ent had come to an end in a way no one could

have for eseen; only, now, p er hap s he could manag e to g et a nig ht’s

sleep at last. But looking at his wife, he doub ted it. She was taking it ver y

har d – not at all like her self, he thoug ht. He made an effor t to sp eak.

“Y ou’ll have to p ull your self tog ether , my g ir l, ” he

said symp athetically. “What’s done can’t b e undone.”

M r s Ver loc g ave a slig ht star t, thoug h not a muscle

of her white face moved in the least. M r Ver loc, who was not looking

at her , continued p onder ously.

“Y ou g o to b ed now. What you want is a g ood cr y.”

This op inion had nothing to r ecommend it b ut the g ener al

consent of mankind. It is univer sally under stood that, as if it wer e nothing mor e

sub stantial than vap our floating in the sky, ever y emotion of a woman is b ound to

end in a shower . And it is ver y p r ob ab le that had Stevie died in his b ed under

her desp air ing g aze, in her p r otecting ar ms, M r s

Ver loc’s g r ief would have found r elief in a flood of b itter and p ur e tear s.

M r s Ver loc, in common with other human b eing s, was p r ovided with a

fund of unconscious r esig nation sufficient to meet the nor mal

manifestation of human destiny. Without “tr oub ling her head ab out it, ” she was

awar e that it “did not stand looking into ver y much.” But the lamentab le cir

cumstances of Stevie’s end, which to M r Ver loc’s mind had only an ep isodic char

acter , as p ar t of a g r eater disaster , dr ied her tear s at their ver y sour ce. It was

the effect of a white-hot ir on dr awn acr oss her eyes; at the same time her hear t,

har dened and chilled into a lump of ice, kep t her b ody in an inwar d shudder , set

her featur es into a fr ozen contemp lative immob ility addr essed to a whitewashed

wall with no wr iting on it. The exig encies of M r s Ver loc’s temp er ament, which,

when str ip p ed of its p hilosop hical r eser ve, was mater nal and violent, for ced

her to r oll a ser ies of thoug hts in her motionless head. These thoug hts wer e r

ather imag ined than exp r essed. M r s Ver loc was a woman of sing ular ly fewwor

ds, either for p ub lic or p r ivate use. With the r ag e and dismay of a b etr ayed

woman, she r eviewed the tenor of her life in visions concer ned mostly with Stevie’s

difficult existence fr om its ear liest days. It was a life of sing le p ur p ose and of a

nob le unity of insp ir ation, like those r ar e lives that have left their mar k on the

thoug hts and feeling s of mankind. But the visions of M r s Ver loc lacked nob ility

and mag nificence. She saw her self p utting the b oy to b ed b y the lig ht of a sing

le candle on the deser ted top floor of a “b usiness house, ” dar k under the r oof

and scintillating exceeding ly with lig hts and cut g lass at the level of
the str eet like a fair y p alace. That mer etr icious sp lendour was the only one to b e

met in M r s Ver loc’s visions. She r ememb er ed b r ushing the b oy’s hair and tying

his p inafor es – her self in a p inafor e still; the consolations administer ed to a

small and b adly scar ed cr eatur e b y another cr eatur e

near ly as small b ut not quite so b adly scar ed; she had the vision of the b lows

inter cep ted (often with her own head), of a door held desp er ately shut ag

ainst a man’s r ag e (not for ver y long ); of a p oker flung once (not ver y

far ), which stilled that p ar ticular stor m into the dumb and awful silence

which follows a thunder -clap . And all these scenes of violence came and

went accomp anied b y the unr efined noise of deep vocifer ations

p r oceeding fr om a man wounded in his p ater nal p r ide, declar ing

himself ob viously accur sed since one of his kids was a “slob b er ing

idj ut and the other a wicked she-devil .” It was of her that this had b

een said many year s ag o.

M r s Ver loc hear d the wor ds ag ain

in a g hostly fashion, and then the dr ear y

shadow of the Belg r avian mansion descended

up on her
shoulder s. It was a cr ushing memor y, an exhausting vision of countless
b r eakfast tr ays car r ied up and down innumer ab le stair s, of endless

hag g ling over p ence, of the endless dr udg er y of sweep ing , dusting ,

cleaning , fr om b asement to attics; while the imp otent mother , stag g er

ing on swollen leg s, cooked in a g r imy kitchen, and p oor Stevie, the

unconscious p r esiding g enius of all their toil, b lacked the g entlemen’s

b oots in the sculler y. But this vision had a b r eath of a hot London summer

in it, and for a centr al fig ur e a young man wear ing his Sunday b est, with a

str awhat on his dar k head and a wooden p ip e in his mouth. Affectionate

and j olly, he was a fascinating comp anion for a voyag e down the sp ar

kling str eam of life; only his b oat was ver y small . Ther e was r oom in it for

a g ir l - p ar tner at the oar , b ut no accommodation for p asseng er s. He

was allowed to dr ift away fr om the thr eshold of the Belg r avian mansion

while Winnie aver ted her tear ful eyes. He was not a lodg er . The lodg er

was M r Ver loc, indolent, and keep ing late hour s, sleep ily j ocular of a mor

ning fr om under his b ed-clothes, b ut with g leams of infatuation in his

heavy lidded eyes, and always with some money in his p ockets. Ther e was

no sp ar kle of any kind on the lazy str eam of his life. It flowed thr oug h secr

et p laces. But his b ar que seemed a r oomy cr aft, and his tacitur n mag

nanimity accep ted as a matter of cour se the p r esence of p asseng er s.

M r s Ver loc p ur sued the visions of seven year s’

secur ity for Stevie, loyally p aid for on her p ar t; of secur ity g r owing

into confidence, into a domestic feeling , stag nant and deep like a p

lacid p ool, whose g uar ded sur face har dly shudder ed on the

occasional p assag e of Comr ade Ossip on, the r ob ust anar chist

with shamelessly inviting eyes, whose g lance had a cor r up t clear

ness sufficient to enlig hten any woman not ab solutely imb ecile.

A few seconds only had elap sed since the last wor d had
b een utter ed aloud in the kitchen, and M r s Ver loc was star ing alr eady at

the vision of an ep isode not mor e than a for tnig ht old. With eyes whose p

up ils wer e extr emely dilated she star ed at the vision of her husb and and p

oor Stevie walking up Br ett Str eet side b y side away fr om the shop . It was

the last scene of an existence cr eated b y M r s Ver loc’s g enius; an

existence for eig n to all g r ace and char m, without b eauty and almost

without decency, b ut admir ab le in the continuity of feeling and tenacity of

p ur p ose. And this last vision has such p lastic r elief, such near ness of for

m, such a fidelity of sug g estive detail, that it wr ung fr om M r s Ver loc an

ang uished and faint mur mur , r ep r oducing the sup r eme illusion of her

life, an ap p alled mur mur that died out on her b lanched lip s.

“M ig ht have b een father and son.”

M r Ver loc stop p ed, and r aised a car e-wor n face. “E

h? What did you say?” he asked. Receiving no r ep ly, he r esumed his

sinister tr amp ing . Then with a menacing flour ish of a thick, fleshy

fist, he b ur st out:

“Y es. The E mb assy p eop le. A p r etty lot, ain’t they!

Befor e a week’s out I’ll make some of them wish themselves twenty

feet under g r ound. E h? What?”

He g lanced sideways, with his head down. M r s Ver loc g

azed at the whitewashed wall . A b lank wall – p er fectly b lank. A b lankness

to r un at and dash your head ag ainst. M r s Ver loc r emained

immovab ly seated. She kep t still as the p op ulation of half the g lob e

would keep still in astonishment and desp air , wer e the sun suddenly

p ut out in the summer sky b y the p er fidy of a tr usted p r ovidence.

“The E mb assy, ” M r Ver loc b eg an ag ain, after a p r

eliminar y g r imace which b ar ed his teeth wolfishly. “I wish I could g et

loose in ther e with a cudg el for half-an-hour . I would keep on hitting till ther

e wasn’t a sing le unb r oken b one left among st the whole lot. But never

mind, I’ll teach them yet what it means tr ying to thr owout a man like me to r

ot in the str eets. I’ve a tong ue in my head. All the wor ld shall knowwhat I’ve

done for them. I am not afr aid. I don’t car e. E ver ything ’ll come out. E ver y

damned thing . Let them look out!”

In these ter ms did M r Ver loc declar e his thir st for r eveng

e. It was a ver y ap p r op r iate r eveng e. It was in har mony with the

p r omp ting s of M r Ver loc’s g enius. It had also the advantag e of b eing within the

r ang e of his p ower s and of adj usting itself easily to the p r actice of his life, which

had consisted p r ecisely in b etr aying the secr et and unlawful p r oceeding s of his

fellow-men. Anar chists or dip lomats wer e all one to him. M r Ver loc was temp er

amentally no r esp ecter of p er sons. His scor n was equally distr ib uted over the

whole field of his op er ations. But as a memb er of a r evolutionar y p r oletar iat –

which he undoub tedly was – he nour ished a r ather inimical sentiment ag ainst

social distinction.
 “Nothing on ear th can stop me now, ” headded, and

p aused, looking fixedly at his wife, who was looking fixedly at a b lank wall .

The silence in the kitchen was p r olong ed, and M r Ver loc

felt disap p ointed. He had exp ected his wife to say something . But M r s

Ver loc’s lip s, comp osed in their usual for m, p r eser ved a statuesque

immob ility like the r est of her face. And M r Ver

loc was disap p ointed. Y et the occasion did not,

he r ecog nised, demand sp eech fr om her . She

was a woman of ver y fewwor ds. For r easons

involved in the ver y foundation of his p sycholog

y, M r Ver loc was inclined to p ut his tr ust in any

woman who had

g iven her self to him. Ther efor e he tr usted his wife. Their accor d was
p er fect, b ut it was not p r ecise. It was a tacit accor d, cong enial to M r s

Ver loc’s incur iosity and to M r Ver loc’s hab its of mind, which wer e
indolent and secr et. They r efr ained fr om g oing to the b ottom of

facts and motives.

This r eser ve, exp r essing , in a way, their p r ofound

confidence in each other , intr oduced at the same time a cer tain

element of vag ueness into their intimacy. No system of conj ug al r

elations is p er fect. M r Ver loc p r esumed that his wife had under

stood him, b ut he would have b een g lad to hear her say what she

thoug ht at the moment. It would have b een a comfor t.

Ther e wer e sever al r easons why this comfor t was denied him.

Ther e was a p hysical ob stacle: M r s Ver loc had no sufficient command

over her voice. She did not see any alter native b etween scr eaming

and silence, and instinctively she chose the silence. Winnie Ver loc

was temp er amentally a silent p er son. And ther e was the p ar

alysing atr ocity of the thoug ht which occup ied her . Her cheeks wer

e b lanched, her lip s ashy, her immob ility amazing . And she thoug ht

without looking at M r Ver loc: “This man took the b oy away to mur

der him. He took the b oy away fr om his home to mur der him. He took

the b oy away fr om me to mur der him!”

M r s Ver loc’s whole b eing was r acked b y that inconclusive and

maddening thoug ht. It was in her veins, in her b ones, in the r oots of her hair . M

entally she assumed the b ib lical attitude of mour ning – the cover ed face, the r ent

g ar ments; the sound of wailing and lamentation filled her head. But her teeth wer e

violently clenched, and her tear less eyes wer e hot with r ag e, b ecause she was

not a sub missive cr eatur e. The p r otection she had extended over her b r other

had b een in its or ig in of a fier ce an indig nant comp lexion. She had to love him

with a militant love. She had b attled for him – even ag ainst her self. His loss had

the b itter ness of defeat, with the ang uish of a b affled p assion. It was not an or

dinar y str oke of death. M or eover , it was not death that took Stevie fr om her . It

was M r Ver loc who took him away. She had seen him. She had watched him,

without r aising a hand, take the b oy away. And she had let him g o, like – like a fool

– a b lind fool . Then after he had mur der ed the b oy he came home to her . Just

came
home like any other man would come home to his wife. . . .

Thr oug h her set teeth M r s Ver loc mutter ed at the wall:

“And I thoug ht he had caug ht a cold.”

M r Ver loc hear d these wor ds and ap p r op r iated them.

“It was nothing , ” he said moodily. “I was up set. I was

up set on your account.”

M r s Ver loc, tur ning her head slowly, tr ansfer r ed

her star e fr om the wall to her husb and’s p er son. M r Ver loc, with

the tip s of his fing er s b etween his lip s, was looking on the g r ound.

“Can’t b e help ed, ” he mumb led, letting his hand fall . “Y

ou must p ull your self tog ether . Y ou’ll want all your wits ab out you. It is

you who b r oug ht the p olice ab out our ear s. Never mind, I won’t say

anything mor e ab out it, ” continued M r Ver loc mag nanimously. “Y

ou couldn’t know.”

“I couldn’t, ” b r eathed out M r s Ver loc. It was as if a

cor p se had sp oken. M r Ver loc took up the thr ead of his discour se.

“I don’t b lame you. I’ll make them sit up . Once under lock

and key it will b e safe enoug h for me to talk – you under stand. Y ou must r

eckon on me b eing two year s away fr om you, ” he continued, in a tone of

sincer e concer n. “It will b e easier for you than for me. Y ou’ll have
something to do, while I – Look her e, Winnie, what you must do is to keep

this b usiness g oing for two year s. Y ou knowenoug h for that. Y ou’ve a g

ood head on you. I’ll send you wor d when it’s time to g o ab out tr ying to

sell . Y ou’ll have to b e extr a car eful . The comr ades will b e keep ing an

eye on you all the time. Y ou’ll have to b e as ar tful as you knowhow, and as

close as the g r ave. No one must knowwhat you ar e g oing to do. I have no

mind to g et a knock on the head or a stab in the b ack dir ectly I am let out.”

Thus sp oke M r Ver loc, ap p lying his mind with ing enuity

and for ethoug ht to the p r ob lems of the futur e. His voice was somb r e, b

ecause he had a cor r ect sentiment of the situation. E ver ything which he

did not wish to p ass had come to p ass. The futur e had b ecome p r ecar

ious. His j udg ment, p er hap s, had b een momentar ily ob scur ed b y his dr

ead of M r Vladimir ’s tr uculent folly. A man somewhat over for ty may b e

excusab ly thr own into consider ab le disor der b y the p r osp ect of losing

his emp loyment, esp ecially if the man is a secr et ag ent of p olitical p olice,

dwelling secur e in the consciousness of his hig h value and in the esteem of

hig h p er sonag es. He was excusab le.

Nowthe thing had ended in a cr ash. M r Ver loc was cool; b ut he

was not cheer ful . A secr et ag ent who thr ows his secr ecy to the winds fr om desir

e of veng eance, and flaunts his achievements b efor e the p ub lic eye, b ecomes

the mar k for desp er ate and b loodthir sty indig nations. Without unduly exag g er

ating the dang er , M r Ver loc tr ied to b r ing it

clear ly b efor e his wife’s mind. He r ep eated that he had no intention

to let the r evolutionists do away with him.

He looked str aig ht into his wife’s eyes. The enlar g ed p up

ils of the woman r eceived his star e into their unfathomab le dep ths.

“I am too fond of you for that, ” he said, with a little ner vous

laug h.

A faint flush colour ed M r s Ver loc’s g hastly and motionless

face. Having done with the visions of the p ast, she had not only hear d, b ut had

also under stood the wor ds utter ed b y her husb and. By their extr eme disaccor d

with her mental condition these wor ds p r oduced on her a slig htly suffocating

effect. M r s Ver loc’s mental condition had the mer it of simp licity; b ut it was not

sound. It was g over ned too much b y a fixed idea. E ver y nook and cr anny of her b

r ain was filled with the thoug ht that this man, with whom she had lived without

distaste for seven year s, had taken the “p oor b oy” away fr om her in or der to kill

him – the man to whom she had g r own accustomed in b ody and mind; the man

whom she had tr usted, took the b oy away to kill him! In its for m, in its sub stance,

in its effect, which was univer sal, alter ing even the asp ect of inanimate thing s, it

was a thoug ht to sit still and mar vel at for ever and ever . M r s Ver loc sat still . And

acr oss that thoug ht (not acr oss the kitchen) the for m of M r Ver loc went to and fr

o, familiar ly in hat and over coat, stamp ing with his b oots up on her b r ain. He was

p r ob ab ly talking too; b ut M r s Ver loc’s thoug ht for the most p ar t

cover ed the voice.

Nowand then, however , the voice would make itself hear d. Sever

al connected wor ds emer g ed at times. Their p ur p or t was g ener ally hop eful .

On each of these occasions M r s Ver loc’s dilated p up ils, losing

their far -off fixity, followed her husb and’s movements with the effect of b

lack car e and, imp enetr ab le attention. Well infor med up on all matter s

r elating to his secr et calling , M r Ver loc aug ur

ed well for the success of his p lans and comb

inations. He r eally b elieved that it would b e up

on the whole

easy for him to escap e the knife of infur iated r evolutionists. He had
exag g er ated the str eng th of their fur y and the leng th of their ar m (for

p r ofessional p ur p oses) too often to have many illusions one way or the

other . For to exag g er ate with j udg ment one must b eg in b y measur ing

with nicety. He knewalso howmuch vir tue and howmuch infamy is for g

otten in two year s – two long year s. His fir st r eally confidential discour se

to his wife was op timistic fr om conviction. He also thoug ht it g ood p olicy

to disp lay all the assur ance he could muster . It would p ut hear t into the p
oor woman. On his lib er ation, which, har monising with the whole tenor of

his life, would b e secr et, of cour se, they would vanish tog ether without

loss of time. As to cover ing up the tr acks, he b eg g ed his wife to tr ust him

for that. He knew howit was to b e done so that the devil himself –

He waved his hand. He seemed to b oast. He wished only to

p ut hear t into her . It was a b enevolent intention, b ut M r Ver loc had the
misfor tune not to b e in accor d with his audience.

The self-confident tone g r ew up on M r s Ver loc’s ear

which let most of the wor ds g o b y; for what wer e wor ds to her

now? What could wor ds do to her , for g ood or evil in the face of her

fixed idea? Her b lack g lance followed that man who was asser ting

his imp unity – the man who had taken p oor Stevie fr om home to kill

him somewher e. M r s Ver loc could not r ememb er exactly wher e, b

ut her hear t b eg an to b eat ver y p er cep tib ly.

M r Ver loc, in a soft and conj ug al tone, was nowexp r

essing his fir m b elief that ther e wer e yet a g ood fewyear s of quiet

life b efor e them b oth. He did not g o into the question of means. A

quiet life it must b e and, as it wer e, nestling in the shade, concealed

among men whose flesh is g r ass; modest, like the life of violets. The

wor ds used b y M r Ver loc wer e: “Lie low for a b it.” And far fr om E

ng land, of cour se. It was not clear whether M r Ver loc had in his

mind Sp ain or South Amer ica; b ut at any r ate somewher e ab r oad.

This last wor d, falling into M r s Ver loc’s ear , p r

oduced a definite imp r ession. This man was talking of g oing ab r

oad. The imp r ession was comp letely disconnected; and such is the

for ce of mental hab it that M r s Ver loc at once and automatically

asked her self: “And what of Stevie?”

 It was a sor t of for g etfulness; b ut instantly she b

ecame awar e that ther e was no long er any occasion for anxiety on

that scor e. Ther e would never b e any occasion any mor e. The p oor

b oy had b een taken out and killed. The p oor b oy was dead.

This shaking p iece of for g etfulness stimulated M r s

Ver loc’s intellig ence. She b eg an to p er ceive cer tain consequences

which would have sur p r ised M r Ver loc. Ther e was no need for her

now to stay ther e, in that kitchen, in that house, with that man – since

the b oy was g one for ever . No need whatever . And on that M r s Ver

loc r ose as if r aised b y a sp r ing . But neither could she see what

ther e was to keep her in the wor ld at all . And this inab ility ar r ested

her . M r Ver loc watched her with mar ital solicitude.

“Y ou’r e looking mor e like your self, ” he said

uneasily. Something p eculiar in the b lackness of his wife’s eyes

distur b ed his op timism. At that p r ecise moment M r s Ver loc b eg

an to look up on her self as r eleased fr om all ear thly ties.

She had her fr eedom. Her contr act with existence, as r ep r

esented b y that man standing over ther e, was at an end. She was a fr ee woman.

Had this view b ecome in some way p er cep tib le to M r Ver loc he would have b

een extr emely shocked. In his affair s of the hear t M r Ver loc had b een always car

elessly g ener ous, yet always with no other idea than that of b eing loved for

himself. Up on this matter , his ethical notions b eing in

ag r eement with his vanity, he was comp letely incor r ig ib le. That this should b e

so in the case of his vir tuous and leg al connection he was p er fectly cer tain. He

had g r own older , fatter , heavier , in the b elief that he lacked no fascination for b

eing loved for his own sake. When he saw M r s Ver loc star ting to walk out of the

kitchen without a wor d he was disap p ointed.

“Wher e ar e you g oing to?” he called out r ather shar p ly.

“Up stair s?”

M r s Ver loc in the door way tur ned at the voice. An

instinct of p r udence b or n of fear , the excessive fear of b eing ap p r

oached and touched b y that man, induced her to nod at him slig htly

(fr om the heig ht of two step s), with a stir of the lip s which the conj

ug al op timism of M r Ver loc took for a wan and uncer tain smile.

“That’s r ig ht, ” he encour ag ed her g r uffly. “Rest and

quiet’s what you want. Go on. It won’t b e long b efor e I am with you.”

M r s Ver loc, the fr ee woman who had had r eally no idea

wher e she was g oing to, ob eyed the sug g estion with r ig id steadiness.

M r Ver loc watched her . She disap p ear ed up the stair s. He was

disap p ointed. Ther e was that within him which would have b een mor e satisfied if

she had b een moved to thr owher self up on his b r east. But he was g ener ous and

indulg ent. Winnie was always undemonstr ative and silent. Neither was M r Ver loc

himself p r odig al of endear ments and wor ds as a

r ule. But this was not an or dinar y evening . It was an occasion when a man

wants to b e for tified and str eng thened b y op en p r oofs of symp athy and

affection. M r Ver loc sig hed, and p ut out the g as in the kitchen. M r Ver

loc’s symp athy with his wife was g enuine and intense. It almost b r oug ht

tear s into his eyes as he stood in the p ar lour r eflecting on the loneliness

hang ing over her head. In this mood M r Ver loc missed Stevie ver y much

out of a difficult wor ld. He thoug ht mour nfully of his end. If only that lad

had not stup idly destr oyed himself!

The sensation of unap p easab le hung er , not unknown

after the str ain of a hazar dous enter p r ise to adventur er s of toug her fib r

e than M r Ver loc, over came him ag ain. The p iece of r oast b eef, laid out in

the likeness of funer eal b aked meats for Stevie’s ob sequies, offer ed itself

lar g ely to his notice. And M r Ver loc ag ain p ar took. He p ar took r

avenously, without r estr aint and decency, cutting thick slices with the shar

p car ving knife, and swallowing them without b r ead. In the cour se of that r

efection it occur r ed to M r Ver loc that he was not hear ing his wife move ab

out the b edr oom as he should have done. The thoug ht of finding her p er

hap s sitting on the b ed in the dar k not only cut M r Ver loc’s ap p etite, b ut

also took fr om him the inclination to followher up stair s j ust yet. Laying

down the car ving knife, M r Ver loc listened with car ewor n attention.

He was comfor ted b y hear ing her move at last. She

walked suddenly acr oss the r oom, and thr ew the window up . After a p er

iod of
stillness up ther e, dur ing which he fig ur ed her to himself with her head

out, he hear d the sash b eing lower ed slowly. Then she made a fewstep s,

and sat down. E ver y r esonance of his house was familiar to M r Ver loc,

who was thor oug hly domesticated. When next he hear d his wife’s footstep

s over head he knew, as well as if he had seen her doing it, that she had b

een p utting on her walking shoes. M r Ver loc wr ig g led his shoulder s slig

htly at this ominous symp tom, and moving away fr om the tab le, stood with

his b ack to the fir ep lace, his head on one side, and g nawing p er p lexedly

at the tip s of his fing er s. He kep t tr ack of her movements b y the sound.

She walked her e and ther e violently, with ab r up t stop p ag es, now b efor

e the chest of dr awer s, then in fr ont of the war dr ob e. An immense load of

wear iness, the har vest of a day of shocks and sur p r ises, weig hed M r Ver

loc’s ener g ies to the g r ound.

He did not r aise his eyes till he hear d his wife descending

the stair s. It was as he had g uessed. She was dr essed for g oing out.

M r s Ver loc was a fr ee woman. She had thr own op en the

window of the b edr oom either with the intention of scr eaming M ur der ! Help ! or

of thr owing her self out. For she did not exactly knowwhat use to make of her fr

eedom. Her p er sonality seemed to have b een tor n into two p ieces, whose mental

op er ations did not adj ust themselves ver y well to each other . The str eet, silent

and deser ted fr om end to end, r ep elled her b y taking sides with that man who

was so cer tain of his imp unity. She was afr aid
to shout lest no one should come. Ob viously no one would come. Her

instinct of self-p r eser vation r ecoiled fr om the dep th of the fall into that

sor t of slimy, deep tr ench. M r s Ver loc closed the window, and dr essed

her self to g o out into the str eet b y another way. She was a fr ee woman.

She had dr essed her self thor oug hly, down to the tying of a b lack veil over

her face. As she ap p ear ed b efor e him in the lig ht of the p ar lour , M r Ver

loc ob ser ved that she had even her little handb ag hang ing fr om her left wr

ist… Flying off to her mother , of cour se.

The thoug ht that women wer e wear isome cr eatur es

after all p r esented itself to his fatig ued b r ain. But he was too g ener

ous to har b our it for mor e than an instant. This man, hur t cr uelly in

his vanity, r emained mag nanimous in his conduct, allowing himself

no satisfaction of a b itter smile or of a contemp tuous g estur e. With

tr ue g r eatness of soul, he only g lanced at the wooden clock on the

wall, and said in a p er fectly calm b ut for cib le manner :

“Five and twenty minutes p ast eig ht, Winnie. Ther e’s

no sense in g oing over ther e so late. Y ou will never manag e to g et

b ack tonig ht.”

Befor e his extended hand M r s Ver loc had stop p ed shor t.

He added heavily: “Y our mother will b e g one to b ed b efor e you g et ther e.

This is the sor t of news that can wait.”

 Nothing was fur ther fr om M r s Ver loc’s thoug hts than g

oing to her mother . She r ecoiled at the mer e idea, and feeling a chair b

ehind her , she ob eyed the sug g estion of the touch, and sat down. Her

intention had b een simp ly to g et outside the door for ever . And if

this feeling was cor r ect, its mental for m took an unr efined shap e

cor r esp onding to her or ig in and station. “I would r ather walk the str eets

all the days of my life, ” she thoug ht. But this cr eatur e, whose mor al natur

e had b een sub j ected to a shock of which, in the p hysical or der , the most

violent ear thquake of histor y could only b e a faint and lang uid r ender ing ,

was at the mer cy of mer e tr ifles, of casual contacts. She sat down. With her

hat and veil she had the air of a visitor , of having looked in on M r Ver loc for

a moment. Her instant docility encour ag ed him, whilst her asp ect of only

temp or ar y and silent acquiescence p r ovoked him a little.

“Let me tell you, Winnie, ” he said with author ity, “that

your p lace is her e this evening . Hang it all! you b r oug ht the

damned p olice hig h and lowab out my ear s. I don’t b lame you – b ut

it’s your doing all the same. Y ou’d b etter take this confounded hat

off. I can’t let you g o out, old g ir l, ” he added in a softened voice.

M r s Ver loc’s mind g ot hold of that declar ation with mor b

id tenacity. The man who had taken Stevie out fr om under her ver y eyes to

mur der him in a locality whose name was at the moment not p r esent to her

memor y would not allowher g o out. Of cour se he wouldn’t.

 Nowhe had mur der ed Stevie he would never let her g o. He

would want to keep her for nothing . And on this char acter istic r easoning ,

having all the for ce of insane log ic, M r s Ver loc’s disconnected wits went

to wor k p r actically. She could slip b y him, op en the door , r un out. But he

would dash out after her , seize her r ound the b ody, dr ag her b ack into the

shop . She could scr atch, kick, and b ite – and stab too; b ut for stab b ing

she wanted a knife. M r s Ver loc sat still under her b lack veil, in her own

house, like a masked and myster ious visitor of imp enetr ab le intentions.

M r Ver loc’s mag nanimity was not mor e than human.

She had exasp er ated him at last.

“Can’t you say something ? Y ou have your own dodg

es for vexing a man. Oh yes! I knowyour deaf-and-dumb tr ick. I’ve

seen you at it b efor e today. But j ust nowit won’t do. And to b eg in

with, take this damned thing off. One can’t tell whether one is talking

to a dummy or to a live woman.”

He advanced, and str etching out his hand, dr ag g ed the

veil off, unmasking a still, unr eadab le face, ag ainst which his ner vous

exasp er ation was shatter ed like a g lass b ub b le flung ag ainst a r ock. “That’s b

etter , ” he said, to cover his momentar y uneasiness, and r etr eated b ack to

his old station b y the mantelp iece. It never enter ed his head that his wife

could g ive him up . He felt a little ashamed of himself, for he was fond and g

ener ous. What could he do? E ver ything had b een said alr eady. He
p r otested vehemently.

“By heavens! Y ou knowthat I hunted hig h and low. I r an

the r isk of g iving myself away to find someb ody for that accur sed j ob .

And I tell you ag ain I couldn’t find anyone cr azy enoug h or hung r y enoug

h. What do you take me for – a mur der er , or what? The b oy is g one. Do

you think I wanted him to b lowhimself up ? He’s g one. His tr oub les ar e

over . Our s ar e j ust g oing to b eg in, I tell you, p r ecisely b ecause he did b

low himself. I don’t b lame you. But j ust tr y to under stand that it was a p ur

e accident; as much an accident as if he had b een r un over b y a ’b us while

cr ossing the str eet.”

His g ener osity was not infinite, b ecause he was a human

b eing – and not a monster , as M r s Ver loc b elieved him to b e. He p aused,

and a snar l lifting his moustaches ab ove a g leam of white teeth g ave him

the exp r ession of a r eflective b east, not ver y dang er ous – a slow b east

with a sleek head, g loomier than a seal, and with a husky voice.

“And when it comes to that, it’s as much your doing as

mine. That’s so. Y ou may g lar e as much as you like. I knowwhat you can

do in that way. Str ike me dead if I ever would have thoug ht of the lad for

that p ur p ose. It was you who kep t on shoving him in my way when I was

half distr acted with the wor r y of keep ing the lot of us out of tr oub le. What

the devil made you? One would think you wer e doing it on p ur p ose. And I

am damned if I know that you didn’t. Ther e’s no saying how much of what’s
g oing on you have g ot hold of on the sly with your infer nal don’t-car e-a-

damn way of looking nowher e in p ar ticular , and saying nothing at all . . . . ”

His husky domestic voice ceased for a while. M r s Ver

loc made no r ep ly. Befor e that silence he felt ashamed of what he

had said. But as often hap p ens to p eaceful men in domestic tiffs, b

eing ashamed he p ushed another p oint.

“Y ou have a devilish way of holding your tong ue

sometimes, ” he b eg an ag ain, without r aising his voice. “E noug h

to make some men g o mad. It’s lucky for you that I am not so easily p

ut out as some of them would b e b y your deaf-and-dumb sulks. I am

fond of you. But don’t you g o too far . This isn’t the time for it. We oug

ht to b e thinking of what we’ve g ot to do. And I can’t let you g o out

tonig ht, g allop ing off to your mother with some cr azy tale or other

ab out me. I won’t have it. Don’t you make any mistake ab out it: if you

will have it that I killed the b oy, then you’ve killed him as much as I.”

In sincer ity of feeling and op enness of statement, these

wor ds went far b eyond anything that had ever b een said in this home, kep t

up on the wag es of a secr et industr y eked out b y the sale of mor e or less

secr et war es: the p oor exp edients devised b y a mediocr e mankind for p r

eser ving an imp er fect society fr om the dang er s of mor al and p hysical

cor r up tion, b oth secr et too of their kind. They wer e sp oken b ecause M r

Ver loc had felt himself r eally outr ag ed; b ut the r eticent decencies of this
home life, nestling in a shady str eet b ehind a shop wher e the sun never

shone, r emained ap p ar ently undistur b ed. M r s Ver loc hear d him out

with p er fect p r op r iety, and then r ose fr om her chair in her hat and j

acket like a visitor at the end of a call . She advanced towar ds her husb and,

one ar m extended as if for a silent leave-taking . Her net veil dang ling down

b y one end on the left side of her face g ave an air of disor der ly for mality

to her r estr ained movements. But when she ar r ived as far as the hear thr

ug , M r Ver loc was no long er standing ther e. He had moved off in the dir

ection of the sofa, without r aising his eyes to watch the effect of his tir ade.

He was tir ed, r esig ned in a tr uly mar ital sp ir it. But he felt hur t in the

tender sp ot of his secr et weakness. If she would g o on sulking in that dr

eadful over char g ed silence – why then she must. She was a master in that

domestic ar t. M r Ver loc flung himself heavily up on the sofa, disr eg ar ding

as usual the fate of his hat, which, as if accustomed to take car e of itself,

made for a safe shelter under the tab le.

He was tir ed. The last p ar ticle of his ner vous for ce had b

een exp ended in the wonder s and ag onies of this day full of sur p r ising

failur es coming at the end of a har assing month of scheming and insomnia.

He was tir ed. A man isn’t made of stone. Hang ever ything ! M r Ver loc r ep

osed char acter istically, clad in his outdoor g ar ments. One side of his op

en over coat was lying p ar tly on the g r ound. M r Ver loc wallowed on his b

ack. But he long ed for a mor e p er fect r est – for sleep – for a fewhour s of
delicious for g etfulness. That would come later . Pr ovisionally he r

ested. And he thoug ht: “I wish she would g ive over this damned

nonsense. It’s exasp er ating .”

Ther e must have b een something imp er fect in M r s Ver

loc’s sentiment of r eg ained fr eedom. Instead of taking the way of the door

she leaned b ack, with her shoulder s ag ainst the tab let of the mantelp iece,

as a wayfar er r ests ag ainst a fence. A ting e of wildness in her asp ect was

der ived fr om the b lack veil hang ing like a r ag ag ainst her cheek, and fr

om the fixity of her b lack g aze wher e the lig ht of the r oom was ab sor b ed

and lost without the tr ace of a sing le g leam. This woman, cap ab le of a b ar

g ain the mer e susp icion of which would have b een infinitely shocking to M

r Ver loc’s idea of love, r emained ir r esolute, as if scr up ulously awar e of

something wanting on her p ar t for the for mal closing of the tr ansaction.

On the sofa M r Ver loc wr ig g led his shoulder s into p er

fect comfor t, and fr om the fullness of his hear t emitted a wish which was

cer tainly as p ious as anything likely to come fr om such a sour ce.

“I wish to g oodness, ” he g r owled huskily, “I had

never seen Gr eenwich Par k or anything b elong ing to it.”

The veiled sound filled the small r oom with its moder ate volume,

well adap ted to the modest natur e of the wish. The waves of air of the
p r op er leng th, p r op ag ated in accor dance with cor r ect mathematical

for mulas, flowed ar ound all the inanimate thing s in the r oom, lap p ed

ag ainst M r s Ver loc’s head as if it had b een a head of stone. And incr edib le as it

may ap p ear , the eyes of M r s Ver loc seemed to g r owstill lar g er . The audib le

wish of M r Ver loc’s over flowing hear t flowed into an emp ty p lace in his wife’s

memor y. Gr eenwich Par k. A p ar k! That’s wher e the b oy was killed. A p ar k –

smashed b r anches, tor n leaves, g r avel, b its of

b r other ly flesh and b one, all sp outing up tog

ether in the manner of a fir ewor k. She r ememb

er ed nowwhat she had hear d, and she r ememb

er ed it p ictor ially.

They had to g ather him up with the shovel . Tr emb ling all over with
ir r ep r essib le shudder s, she saw b efor e her the ver y imp lement with its

g hastly load scr ap ed up fr om the g r ound. M r s Ver loc closed her eyes

desp er ately, thr owing up on that vision the nig ht of her eyelids,

wher e after a r ainlike fall of mang led limb s the decap itated head of
Stevie ling er ed susp ended alone, and fading out slowly like the last

star of a p yr otechnic disp lay. M r s Ver loc op ened her eyes.

Her face was no long er stony. Anyb ody could have noted the

sub tle chang e on her featur es, in the star e of her eyes, g iving her a new

and star tling exp r ession; an exp r ession seldom ob ser ved b y comp etent

p er sons under the conditions of leisur e and secur ity demanded for

thor oug h analysis, b ut whose meaning could not b e mistaken at a g lance.

M r s Ver loc’s doub ts as to the end of the b ar g ain no long er existed; her
wits, no long er disconnected, wer e wor king under the contr ol of her

will . But M r Ver loc ob ser ved nothing . He was r ep osing in that p

athetic condition of op timism induced b y excess of fatig ue. He did

not want any mor e tr oub le – with his wife too – of all p eop le in the

wor ld. He had b een unanswer ab le in his vindication. He was loved

for himself. The p r esent p hase of her silence he inter p r eted favour

ab ly. This was the time to make it up with her . The silence had lasted

long enoug h. He b r oke it b y calling to her in an under tone.

“Winnie.”

“Y es, ” answer ed ob ediently M r s Ver loc the fr ee woman. She

commanded her wits now, her vocal or g ans; she felt her self to b e in an almost p r

eter natur ally p er fect contr ol of ever y fib r e of her b ody. It was all her own, b

ecause the b ar g ain was at an end. She was clear sig hted. She had b ecome

cunning . She chose to answer him so r eadily for a p ur p ose. She did not wish that

man to chang e his p osition on the sofa which was ver y

suitab le to the cir cumstances. She succeeded. The man did not stir . But

after answer ing him she r emained leaning neg lig ently ag ainst the mantelp

iece in the attitude of a r esting wayfar er . She was unhur r ied. Her

b r owwas smooth. The head and shoulder s of M r Ver loc wer e hidden fr

om her b y the hig h side of the sofa. She kep t her eyes fixed on his feet.

She r emained thus myster iously still and suddenly

collected till M r Ver loc was hear d with an accent of mar ital author ity, and
moving slig htly to make r oom for her to sit on the edg e of the sofa.

“Come her e, ” he said in a p eculiar tone, which mig ht

have b een the tone of b r utality, b ut, was intimately known to M r s

Ver loc as the note of wooing .

She star ted for war d at once, as if she wer e still a loyal

woman b ound to that man b y an unb r oken contr act. Her r ig ht hand

skimmed slig htly the end of the tab le, and when she had p assed on towar

ds the sofa the car ving knife had vanished without the slig htest sound fr

om the side of the dish. M r Ver loc hear d the cr eaky p lank in the floor , and

was content. He waited. M r s Ver loc was coming . As if the homeless soul

of Stevie had flown for shelter str aig ht to the b r east of his sister , g uar

dian and p r otector , the r esemb lance of her face with that of her b r other g

r ewat ever y step , even to the dr oop of the lower lip , even to the slig ht

diver g ence of the eyes. But M r Ver loc did not see that. He was lying on his

b ack and star ing up war ds. He sawp ar tly on the ceiling and p ar tly on the

wall the moving shadowof an ar m with a clenched hand holding a car ving

knife. It flicker ed up and down. It’s movements wer e leisur ely. They wer e

leisur ely enoug h for M r Ver loc to r ecog nise the limb and the weap on.

They wer e leisur ely enoug h for him to take in the full meaning of

the p or tent, and to taste the flavour of death r ising in his g or g e. His wife had g

one r aving mad – mur der ing mad. They wer e leisur ely enoug h for the fir st p ar

alysing effect of this discover y to p ass away b efor e a

r esolute deter mination to come out victor ious fr om the g hastly str ug g le with

that ar med lunatic. They wer e leisur ely enoug h for M r Ver loc to elab or ate a p

lan of defence involving a dash b ehind the tab le, and the felling of the woman to

the g r ound with a heavy wooden chair . But they wer e not leisur ely enoug h to

allowM r Ver loc the time to move either hand or foot. The knife was alr eady p lanted

in his b r east. It met no r esistance on its way. Hazar d has such accur acies. Into

that p lung ing b low, deliver ed over the side of the

couch, M r s Ver loc had p ut all the inher itance of her immemor ial and ob

scur e descent, the simp le fer ocity of the ag e of caver ns, and the

unb alanced ner vous fur y of the ag e of b ar -r ooms. M r Ver loc, the

Secr et Ag ent, tur ning slig htly on his side with the for ce of the b

low, exp ir ed without stir r ing a limb , in the mutter ed sound of the

wor d “Don’t” b y way of p r otest.

M r s Ver loc had let g o the knife, and her extr aor dinar y r esemb

lance to her late b r other had faded, had b ecome ver y or dinar y now.

She dr ewa deep b r eath, the fir st easy b r eath since Chief Insp ector Heat

had exhib ited to her the lab elled p iece of Stevie’s over coat. She leaned

for war d on her folded ar ms over the side of the sofa. She adop ted that easy

attitude not in or der to watch or g loat over the b ody of M r Ver loc, b ut b ecause of

the undulator y and swing ing movements of the p ar lour , which for some time b

ehaved as thoug h it wer e at sea in a temp est. She was g iddy b ut calm. She had b

ecome a fr ee woman with a p er fection of fr eedom which

left her nothing to desir e and ab solutely nothing to do, since Stevie’s ur g

ent claim on her devotion no long er existed. M r s Ver loc, who thoug ht in

imag es, was not tr oub led nowb y visions, b ecause she did not think at all .

And she did not move. She was a woman enj oying her comp lete

ir r esp onsib ility and endless leisur e, almost in the manner of a cor p se. She did

not move, she did not think. Neither did the mor tal envelop e of the late

M r Ver loc r ep osing on the sofa. E xcep t for the fact that M r s Ver loc b r

eathed these two would have b een p er fect in accor d: that accor d of

p r udent r eser ve without sup er fluous wor ds, and sp ar ing of sig ns,

which had b een the foundation of their r esp ectab le home life. For it had b

een r esp ectab le, cover ing b y a decent r eticence the p r ob lems that may

ar ise in the p r actice of a secr et p r ofession and the commer ce of shady

war es. To the last its decor um had r emained undistur b ed b y unseemly

shr ieks and other misp laced sincer ities of conduct. And after the str iking

of the b low, this r esp ectab ility was continued in immob ility and silence.

Nothing moved in the p ar lour till M r s Ver loc r aised her

head slowly and looked at the clock with inquir ing mistr ust. She had b

ecome awar e of a ticking sound in the r oom. It g r ewup on her ear , while

she r ememb er ed clear ly that the clock on the wall was silent, had no audib

le tick. What did it mean b y b eg inning to tick so loudly all of a sudden? Its

face indicated ten minutes to nine. M r s Ver loc car ed nothing for time, and

the ticking went on. She concluded it could not b e the clock,
and her sullen g aze moved along the walls, waver ed, and b ecame vag ue,

while she str ained her hear ing to locate the sound. Tic, tic, tic.

After listening for some time M r s Ver loc lower ed her g

aze delib er ately on her husb and’s b ody. It’s attitude of r ep ose was so

home-like and familiar that she could do so without feeling emb ar r

assed b y any p r onounced novelty in the p henomena of her home

life. M r Ver loc was taking his hab itual ease. He looked comfor tab le.

By the p osition of the b ody the face of M r Ver loc was not

visib le to M r s Ver loc, his widow. Her fine, sleep y eyes, tr avelling

downwar d on the tr ack of the sound, b ecame contemp lative on meeting a

flat ob j ect of b one which p r otr uded a little b eyond the edg e of the sofa.

It was the handle of the domestic car ving knife with nothing str ang e ab out

it b ut its p osition at r ig ht ang les to M r Ver loc’s waistcoat and the fact

that something dr ip p ed fr om it. Dar k dr op s fell on the floor cloth one

after another , with a sound of ticking g r owing fast and fur ious like the p

ulse of an insane clock. At its hig hest sp eed this ticking chang ed into a

continuous sound of tr ickling . M r s Ver loc watched that tr ansfor mation

with shadows of anxiety coming and g oing on her face. It was a tr ickle, dar

k, swift, thin... Blood!

At this unfor eseen cir cumstance M r s Ver loc ab

andoned her p ose of idleness and ir r esp onsib ility.

 With a sudden snatch at her skir ts and a faint shr iek

she r an to the door , as if the tr ickle had b een the fir st sig n of a

destr oying flood. Finding the tab le in her way she g ave it a p ush

with b oth hands as thoug h it had b een alive, with such for ce that it

went for some distance on its four leg s, making a loud, scr ap ing r

acket, whilst the b ig dish with the j oint cr ashed heavily on the floor .

Then all b ecame still . M r s Ver loc on r eaching the door

had stop p ed. A r ound hat disclosed in the middle of the floor b y the

moving of the tab le r ocked slig htly on its cr own in the wind of her flig ht.
 CHAPTE R XII

Winnie Ver loc, the widowof M r Ver loc, the sister of the late

faithful Stevie (b lown to fr ag ments in a state of innocence and in the

conviction of b eing eng ag ed in a humanitar ian enter p r ise), did not r un b

eyond the door of the p ar lour . She had indeed r un away so far fr om a mer

e tr ickle of b lood, b ut that was a movement of instinctive r ep ulsion. And

ther e she had p aused, with star ing eyes and lower ed head. As thoug h she

had r un thr oug h long year s in her flig ht acr oss the small p ar lour , M r s

Ver loc b y the door was quite a differ ent p er son fr om the woman who had

b een leaning over the sofa, a little swimmy in her head, b ut other wise fr ee

to enj oy the p r ofound calm of idleness and ir r esp onsib ility. M r s Ver loc

was no long er g iddy. Her head was steady. On the other hand, she was no

long er calm. She was afr aid.

If she avoided looking in the dir ection of her r ep osing husb and

it was not b ecause she was afr aid of him. M r Ver loc was not fr ig htful to b ehold.

He looked comfor tab le. M or eover , he was dead. M r s Ver loc enter tained no vain

delusions on the sub j ect of the dead. Nothing b r ing s them b ack, neither love nor

hate. They can do nothing to you. They ar e as nothing . Her mental state was ting ed

b y a sor t of auster e contemp t for that man who had let himself b e killed so easily.

He had b een the master of a

house, the husb and of a woman, and the mur der er of her Stevie. And

now he was of no account in ever y r esp ect. He was of less p r actical

account than the clothing on his b ody, than his over coat, than his b

oots – than that hat lying on the floor . He was nothing . He was not

wor th looking at. He was even no long er the mur der er of p oor

Stevie. The only mur der er that would b e found in the r oom when p

eop le came to look for M r Ver loc would b e – her self!

Her hands shook so that she failed twice in the task of

r efastening her veil . M r s Ver loc was no long er a p er son of leisur e

and r esp onsib ility. She was afr aid. The stab b ing of M r Ver loc had

b een only a b low. It had r elieved the p ent-up ag ony of shr ieks str

ang led in her thr oat, of tear s dr ied up in her hot eyes, of the

maddening and indig nant r ag e at the atr ocious p ar t p layed b y

that man, who was less than nothing now, in r ob b ing her of the b oy.

It had b een an ob scur ely p r omp ted b low. The b lood

tr ickling on the floor off the handle of the knife had tur ned it into an extr

emely p lain case of mur der . M r s Ver loc, who always r efr ained fr om

looking deep into thing s, was comp elled to look into the ver y b ottom of

this thing . She sawther e no haunting face, no r ep r oachful shade, no

vision of r emor se, no sor t of ideal concep tion. She sawther e an ob j ect.

That ob j ect was the g allows. M r s Ver loc was afr aid of the g allows.

She was ter r ified of them ideally. Having never set eyes on
that last ar g ument of men’s j ustice excep t in illustr ative woodcuts to a cer tain

typ e of tales, she fir st saw them er ect ag ainst a b lack

and stor my

b ackg r ound, festooned with chains and human b ones, cir cled ab out b y

b ir ds that p eck at dead men ’s eyes. This was fr ig htful

enoug h, b ut M r s Ver loc, thoug h not a well

-infor med woman, had a sufficient knowledg e of

the institutions of her countr y to knowthat g

allows ar e no long er er ected r omantically on

the b anks of dismal r iver s or on wind-swep t

headlands, b ut in the yar ds of j ails. Ther e

within four hig h walls, as if into a p it, at dawn of

day, the mur der er was b r oug ht out to b e executed, with a hor r ib le
quietness and, as the r ep or ts in the newsp ap er s always said, “in the

p r esence of the author ities.” With her eyes star ing on the floor , her
nostr ils quiver ing with ang uish and shame, she imag ined her self all alone among

st a lot of str ang e g entlemen in silk hats who wer e calmly p r oceeding ab out the

b usiness of hang ing her b y the neck. That – never ! Never ! And howwas it done?

The imp ossib ility of imag ining the details of such quiet

execution added something maddening to her ab str act ter r or . The newsp

ap er s never g ave any details excep t one, b ut that one with some

affectation was always ther e at the end of a meag r e r ep or t. M r s Ver loc

r ememb er ed its natur e. It came with a cr uel b ur ning p ain into her head,

as if the wor ds “The dr op g iven was four teen feet” had b een scr atched

on her b r ain with a hot needle. “The dr op g iven was four teen feet.”

These wor dsaffected her p hysically too. Her thr oat

b ecame convulsed in waves to r esist str ang ulation; and the ap p r

ehension of the j er k was so vivid that she seized her head in b oth

hands as if to save it fr om b eing tor n off her shoulder s. “The dr op g

iven was four teen feet.” No! that must never b e. She could not stand

that. The thoug ht of it even was not b ear ab le. She could not stand

thinking of it. Ther efor e M r s Ver loc for med the r esolution to g o at

once and thr owher self into the r iver off one of the b r idg es.

This time she manag ed to r efasten her veil . With her face

as if masked, all b lack fr om head to foot excep t for some flower s in her

hat, she looked up mechanically at the clock. She thoug ht it must have stop

p ed. She could not b elieve that only two minutes had p assed since she had

looked at it last. Of cour se not. It had b een stop p ed all the time. As a

matter of fact, only thr ee minutes had elap sed fr om the moment she had dr

awn the fir st deep , easy b r eath after the b low, to this moment when M r s

Ver loc for med the r esolution to dr own her self in the Thames. But M r s

Ver loc could not b elieve that. She seemed to have hear d or r ead that

clocks and watches always stop p ed at the moment of mur der for the

undoing of the mur der er . She did not car e. “To the b r idg e – and over I g

o.” . . . But her movements wer e slow.

She dr ag g ed her self p ainfully acr oss the shop , and had to

hold on to the handle of the door b efor e she found the necessar y for titude to op

en it. The str eet fr ig htened her , since it led either to the g allows or to
the r iver . She flounder ed over the door step head for war d, ar ms thr own out, like

a p er son falling over the p ar ap et of a b r idg e. This entr ance into the op en air

had a for etaste of dr owning ; a slimy damp ness envelop ed her , enter ed her nostr

ils, clung to her hair . It was not actually r aining , b ut each g as lamp had a r usty

little halo of mist. The van and hor ses wer e g one, and in the b lack str eet the cur

tained windowof the car ter s’ eating -house made a squar e p atch of soiled b lood-r

ed lig ht g lowing faintly ver y near the level of the p avement. M r s Ver loc, dr ag g

ing her self slowly towar ds it, thoug ht that she was a ver y fr iendless woman. It

was tr ue. It was so tr ue that, in a sudden long ing to see some fr iendly face, she

could think of no one else b ut of M r s Neale, the char woman. She had no

acquaintances of her own. Nob ody would miss her in a social way. It must not b e

imag ined that the Widow Ver loc had for g otten her mother . This was not so.

Winnie had b een a g ood daug hter b ecause she had b een a devoted sister . Her

mother had always leaned on her for sup p or t. No consolation or advice could b e

exp ected ther e. Nowthat Stevie was dead the b ond seemed to b e b r oken. She

could not face the old woman with the hor r ib le tale. M or eover , it was too far . The

r iver was her p r esent destination. M r s Ver loc tr ied to for g et her mother .

E ach step cost her an effor t of will which seemed the last p

ossib le. M r s Ver loc had dr ag g ed her self p ast the r ed g lowof the eating - house

window. “To the b r idg e – and over I g o, ” she r ep eated to her self with fier ce ob

stinacy. She p ut out her hand j ust in time to steady her self ag ainst
a lamp -p ost. “I’ll never g et ther e b efor e mor ning , ” she thoug ht.

The fear of death p ar alysed her effor ts to escap e the g allows. It

seemed to her she had b een stag g er ing in that str eet for hour s. “I’ll

never g et ther e, ” she thoug ht. “They’ll find me knocking ab out the

str eets. It’s too far .” She held on, p anting under her b lack veil .

“The dr op g iven was four teen feet.”

She p ushed the lamp -p ost away fr om her violently,

and found her self walking . But another wave of faintness over took

her like a g r eat sea, washing away her hear t clean out of her b r east.

“I will never g et ther e, ” she mutter ed, suddenly ar r ested, swaying

lig htly wher e she stood. “Never .”

And p er ceiving the utter imp ossib ility of walking as

far as the near est b r idg e, M r s Ver loc thoug ht of a flig ht ab r oad.

It came to her suddenly. M ur der er s escap ed. They escap

ed ab r oad. Sp ain or Califor nia. M er e names. The vast wor ld cr eated for

the g lor y of man was only a vast b lank to M r s Ver loc. She did not know

which way to tur n. M ur der er s had fr iends, r elations, help er s – they had

knowledg e. She had nothing . She was the most lonely of mur der er s that

ever str uck a mor tal b low. She was alone in London: and the whole town of

mar vels and mud, with its maze of str eets and its mass of lig hts, was sunk

in a hop eless nig ht, r ested at the b ottom of a b lack ab yss fr om which no
unaided woman could hop e to scr amb le out.

She swayed for war d, and made a fr esh star t b lindly, with an

awful dr ead of falling down; b ut at the end of a fewstep s, unexp ectedly, she found

a sensation of sup p or t, of secur ity. Raising her head, she sawa man’s face p eer

ing closely at her veil . Comr ade Ossip on was not afr aid of str ang e women, and

no feeling of false delicacy could p r event him fr om str iking an acquaintance with

a woman ap p ar ently ver y much intoxicated. Comr ade Ossip on was inter ested in

women. He held up this one b etween his two lar g e p alms, p eer ing at her in a b

usiness-like way till he hear d her say faintly “M r Ossip on!” and then he ver y near

ly let her dr op to the g r ound.

“M r s Ver loc!” he exclaimed. “Y ou her e!”

It seemed imp ossib le to him that she should have b een dr

inking . But one never knows. He did not g o into that question, b ut attentive

not to discour ag e kind fate sur r ender ing to him the widow of Comr ade

Ver loc, he tr ied to dr awher to his b r east. To his astonishment she came

quite easily, and even r ested on his ar m for a moment b efor e she attemp

ted to diseng ag e her self. Comr ade Ossip on would not b e b r usque with

kind fate. He withdr ewhis ar m in a natur al way.

“Y ou r ecog nised me, ” she falter ed out, standing b

efor e him, fair ly steady on her leg s.

“Of cour se I did, ” said Ossip on with p er fect r eadiness. “I

was afr aid you wer e g oing to fall . I’ve thoug ht of you too often

lately not to r ecog nise you anywher e, at any time. I’ve always thoug

ht of you – ever since I fir st set eyes on you.”

M r s Ver loc seemed not to hear . “Y ou wer e coming

to the shop ?” she said ner vously.

“Y es; at once, ” answer ed Ossip on. “Dir ectly I r ead the

p ap er .”

In fact, Comr ade Ossip on had b een skulking for a g ood

two hour s in the neig hb our hood of Br ett Str eet, unab le to make up his

mind for a b old move. The r ob ust anar chist was not exactly a b old

conquer or . He r ememb er ed that M r s Ver loc had never r esp onded to his

g lances b y the slig htest sig n of encour ag ement. Besides, he thoug ht the

shop mig ht b e watched b y the p olice, and Comr ade Ossip on did not wish

the p olice to for m an exag g er ated notion of his r evolutionar y symp

athies. E ven now he did not know p r ecisely what to do. In comp ar ison

with his usual amator y sp eculations this was a b ig and ser ious under

taking . He ig nor ed howmuch ther e was in it and howfar he would have to g

o in or der to g et hold of what ther e was to g et – sup p osing ther e was a

chance at all . These p er p lexities checking his elation imp ar ted to his tone

a sob er ness well in keep ing with the cir cumstances.

“M ay I ask you wher e you wer e g oing ?” he inquir ed in a

sub dued voice.

“Don’t ask me!” cr ied M r s Ver loc with a shudder

ing , r ep r essed violence. All her str ong vitality r ecoiled fr om the

idea of death. “Never mind wher e I was g oing . . . .”

Ossip on concluded that she was ver y much excited b ut p

er fectly sob er . She r emained silent b y his side for moment, then all at

once she did something which he did not exp ect. She slip p ed her hand

under his ar m. He was star tled b y the act itself cer tainly, and quite as

much too b y the p alp ab ly r esolute char acter of this movement. But this b

eing a delicate affair , Comr ade Ossip on b ehaved with delicacy. He

contented himself b y p r essing the hand slig htly ag ainst his r ob ust r ib s.

At the same time he felt himself b eing imp elled for war d, and yielded to the

imp ulse. At the end of Br ett Str eet he b ecame awar e of b eing dir ected to

the left. He sub mitted.

The fr uiter er at the cor ner had p ut out the b lazing g lor y

of his or ang es and lemons, and Br ett Place was all dar kness, inter sp er

sed with the misty halos of the fewlamp s defining its tr iang ular shap e,

with a cluster of thr ee lig hts on one stand in the middle. The dar k for ms of

the man and woman g lided slowly ar m in ar m along the walls with a lover

like and homeless asp ect in the miser ab le nig ht.

“What would you say if I wer e to tell you that I was g oing to
find you?” M r s Ver loc asked, g r ip p ing his ar m with for ce.

“I would say that you couldn’t find anyone mor e r

eady to help you in your tr oub le, ” answer ed Ossip on, with a notion

of making tr emendous headway. In fact, the p r og r ess of this

delicate affair was almost taking his b r eath away.

“In my tr oub le!” M r s Ver loc r ep eated slowly.

“Y es.”

“And do you knowwhat my tr oub le is?” she whisp er

ed with str ang e intensity.

“Ten minutes after seeing the evening p ap er , ” exp lained

Ossip on with ar dour , “I met a fellowwhom you may have seen once or

twice at the shop p er hap s, and I had a talk with him which left no doub t

whatever in my mind. Then I star ted for her e, wonder ing whether you – I’ve

b een fond of you b eyond wor ds ever since I set eyes on your face, ” he cr

ied, as if unab le to command his feeling s.

Comr ade Ossip on assumed cor r ectly that no woman was

cap ab le of wholly disb elieving such a statement. But he did not knowthat

M r s Ver loc accep ted it with all the fier ceness the instinct of self-p r eser

vation p uts into the g r ip of a dr owning p er son. To the widowof M r Ver

loc the r ob ust anar chist was like a r adiant messeng er of life.
 They walked slowly, in step . “I thoug ht so, ” M r s Ver

loc mur mur ed faintly.

“Y ou’ve r ead it in my eyes, ” sug g ested Ossip on with g r eat

assur ance.

“Y es, ” she b r eathed out into his inclined ear .

“A love like mine could not b e concealed fr om a woman

like you, ” he went on, tr ying to detach his mind fr om mater ial consider

ations such as the b usiness value of the shop , and the amount of money M

r Ver loc mig ht have left in the b ank. He ap p lied himself to the sentimental

side of the affair . In his hear t of hear ts he was a little shocked at his

success. Ver loc had b een a g ood fellow, and cer tainly a ver y decent husb

and as far as one could see. However , Comr ade Ossip on was not g oing to

quar r el with his luck for the sake of a dead man. Resolutely he sup p r

essed his symp athy for the g host of Comr ade Ver loc, and went on.

“I could not conceal it. I was too full of you. I dar esay

you could not help seeing it in my eyes. But I could not g uess it. Y ou

wer e always so distant. . . .”

“What else did you exp ect?” b ur st out M r s Ver loc.

“I was a r esp ectab le woman – ”

She p aused, then added, as if sp eaking to her self, in

sinister r esentment: “Till he made me what I am.”

 Ossip on let that p ass, and took up his r unning . “He

never did seem to me to b e quite wor thy of you, ” he b eg an, thr

owing loyalty to the winds. “Y ou wer e wor thy of a b etter fate.”

M r s Ver loc inter r up ted b itter ly:

“Better fate! He cheated me out of seven year s of life.”

“Y ou seemed to live so hap p ily with him.” Ossip on tr ied to

exculp ate the lukewar mness of his p ast conduct. “It’s that what’s made me timid.

Y ou seemed to love him. I was sur p r ised – and j ealous, ” he added.

“Love him!” M r s Ver loc cr ied out in a whisp er , full of

scor n and r ag e. “Love him! I was a g ood wife to him. I am a r esp ectab le

woman. Y ou thoug ht I loved him! Y ou did! Look her e, Tom – ”

The sound of this name thr illed Comr ade Ossip on with p r

ide. For his name was Alexander , and he was called Tom b y ar r ang ement

with the most familiar of his intimates. It was a name of fr iendship – of

moments of exp ansion. He had no idea that she had ever hear d it used b y

anyb ody. It was ap p ar ent that she had not only caug ht it, b ut had tr easur

ed it in her memor y – p er hap s in her hear t.

“Look her e, Tom! I was a young g ir l . I was done up . I was tir

ed. I had two p eop le dep ending on what I could do, and it did seem as if I couldn’t

do any mor e. Two p eop le – mother and the b oy. He was much mor e mine than

mother ’s. I sat up nig hts and nig hts with him on my lap , all
alone up stair s, when I wasn’t mor e than eig ht year s old myself. And

then – He was mine, I tell you. . . . Y ou can’t under stand that. No man

can under stand it. What was I to do? Ther e was a young fellow– ”

The memor y of the ear ly r omance with the young b utcher

sur vived, tenacious, like the imag e of a g limp sed ideal in that hear t

quailing b efor e the fear of the g allows and full of r evolt ag ainst death.

“That was the man I loved then, ” went on the widowof M r

Ver loc. “I sup p ose he could see it in my eyes too. Five and twenty shilling

s a week, and his father thr eatened to kick him out of the b usiness if he

made such a fool of himself as to mar r y a g ir l with a cr ip p led mother and

a cr azy idiot of a b oy on her hands. But he would hang ab out me, till one

evening I found the cour ag e to slam the door in his face. I had to do it. I

loved him dear ly. Five and twenty shilling s a week! Ther e was that other

man – a g ood lodg er . What is a g ir l to do? Could I’ve g one on the str

eets? He seemed kind. He wanted me, anyhow. What was I to do with mother

and that p oor b oy? E h? I said yes. He seemed g ood-natur ed, he was fr

eehanded, he had money, he never said anything . Seven year s – seven year

s a g ood wife to him, the kind, the g ood, the g ener ous, the – And he loved

me. Oh yes. He loved me till I sometimes wished myself – Seven year s.

Seven year s a wife to him. And do you knowwhat he was, that dear fr iend of

your s? Do you knowwhat he was? He was a devil!”

The sup er human vehemence of that whisp er ed statement

comp letely stunned Comr ade Ossip on. Winnie Ver loc tur ning ab

out held him b y b oth ar ms, facing him under the falling mist in the

dar kness and solitude of Br ett Place, in which all sounds of life

seemed lost as if in a tr iang ular well of asp halt and b r icks, of b lind

houses and unfeeling stones.

“No; I didn’t know, ” he declar ed, with a sor t of flab b y

stup idity, whose comical asp ect was lost up on a woman haunted b y the

fear of the g allows, “b ut I do now. I – I under stand, ” he flounder ed on, his

mind sp eculating as to what sor t of atr ocities Ver loc could have p r

actised under the sleep y, p lacid ap p ear ances of his mar r ied estate. It

was p ositively awful . “I under stand, ” he r ep eated, and then b y a sudden

insp ir ation utter ed an – “Unhap p y woman!” of lofty commiser ation

instead of the mor e familiar “Poor dar ling !” of his usual p r actice. This was

no usual case. He felt conscious of something ab nor mal g oing on, while he

never lost sig ht of the g r eatness of the stake. “Unhap p y, b r ave woman!”

He was g lad to have discover ed that var iation; b ut

he could discover nothing else.

“Ah, b ut he is dead now, ” was the b est he could do.

And he p ut a r emar kab le amount of animosity into his g uar ded

exclamation. M r s Ver loc caug ht at his ar m with a sor t of fr enzy.

“Y ou g uessed then he was dead, ” she mur mur ed,

as if
b eside her self. “Y ou! Y ou g uessed what I had to do. Had to!”

Ther e wer e sug g estions of tr iump h, r elief, g r atitude in

the indefinab le tone of these wor ds. It eng r ossed the whole attention of

Ossip on to the detr iment of mer e liter al sense. He wonder ed what was up

with her , why she had wor ked her self into this state of wild excitement. He

even b eg an to wonder whether the hidden causes of that Gr eenwich Par k

affair did not lie deep in the unhap p y cir cumstances of the Ver locs’

mar r ied life. He went so far as to susp ect M r Ver loc of having selected that extr

aor dinar y manner of committing suicide. By Jove! that would account for the utter

inanity and wr ong -headedness of the thing . No anar chist

manifestation was r equir ed b y the cir cumstances. Quite the contr ar y; and Ver loc

was as well awar e of that as any other r evolutionist of his standing . What an

immense j oke if Ver loc had simp ly made fools of the whole of E ur op e, of the r

evolutionar y wor ld, of the p olice, of the p r ess, and of the cocksur e Pr ofessor as

well . Indeed, thoug ht Ossip on, in astonishment, it seemed almost cer tain that he

did! Poor b eg g ar ! It str uck him as ver y p ossib le that of that household of two it

wasn’t p r ecisely the man who was the devil .

Alexander Ossip on, nicknamed the Doctor , was natur ally

inclined to think indulg ently of his men fr iends. He eyed M r s Ver loc hang

ing on his ar m. Of his women fr iends he thoug ht in a sp ecially p r actical

way. Why M r s Ver loc should exclaim at his knowledg e of M r Ver loc’s

death, which was no g uess at all, did not distur b him b eyond
measur e. They often talked like lunatics. But he was cur ious to

knowhowshe had b een infor med. The p ap er s could tell her nothing

b eyond the mer e fact: the man b lown to p ieces in Gr eenwich Par k

not having b een identified. It was inconceivab le on any theor y that

Ver loc should have g iven her an inkling of his intention – whatever it

was. This p r ob lem inter ested Comr ade Ossip on immensely. He

stop p ed shor t. They had g one then along the thr ee sides of Br ett

Place, and wer e near the end of Br ett Str eet ag ain.

“Howdid you fir st come to hear of it?” he asked in a

tone he tr ied to r ender ap p r op r iate to the char acter of the r

evelations which had b een made to him b y the woman at his side.

She shook violently for a while b efor e she answer ed in a

listless voice.

“Fr om the p olice. A chief insp ector came, Chief Insp

ector Heat he said he was. He showed me – ”

M r s Ver loc choked. “Oh, Tom, they had to g ather him up

with a shovel .”

Her b r east heaved with dr y sob s. In a moment Ossip

on found his tong ue.

“The p olice! Do you mean to say the p olice came alr

eady? That Chief Insp ector Heat himself actually came to tell you.”
 “Y es, ” she confir med in the same listless tone. “He

came j ust like this. He came. I didn’t know. He showed me a p iece of

over coat, and – j ust like that. Do you knowthis? he says.”

“Heat! Heat! And what did he do?”

M r s Ver loc’s head dr op p ed. “Nothing . He did

nothing . He went away. The p olice wer e on that man’s side, ” she

mur mur ed tr ag ically. “Another one came too.”

“Another – another insp ector , do you mean?” asked Ossip

on, in g r eat excitement, and ver y much in the tone of a scar ed child.

“I don’t know. He came. He looked like a for eig ner .

He may have b een one of them E mb assy p eop le.”

Comr ade Ossip on near ly collap sed under this newshock.

“E mb assy! Ar e you awar e what you ar e saying ?

What E mb assy? What on ear th do you mean b y E mb assy?”

“It’s that p lace in Chesham Squar e. The p eop le he

cur sed so. I don’t know. What does it matter !”

“And that fellow, what did he do or say to you?”

“I don’t r ememb er ... Nothing ... I don’t car e. Don’t

ask me, ” she p leaded in a wear y voice.

 “All r ig ht. I won’t, ” assented Ossip on tender ly. And he

meant it too, not b ecause he was touched b y the p athos of the p leading

voice, b ut b ecause he felt himself losing his footing in the dep ths of this

teneb r ous affair . Police! E mb assy! Phew! For fear of adventur ing his

intellig ence into ways wher e its natur al lig hts mig ht fail to g uide it safely

he dismissed r esolutely all sup p ositions, sur mises, and theor ies out of

his mind. He had the woman ther e, ab solutely fling ing her self at him, and

that was the p r incip al consider ation. But after what he had hear d nothing

could astonish him any mor e. And when M r s Ver loc, as if star tled

suddenly out of a dr eam of safety, b eg an to ur g e up on him wildly the

necessity of an immediate flig ht on the Continent, he did not exclaim in the

least. He simp ly said with unaffected r eg r et that ther e was no tr ain till the

mor ning , and stood looking thoug htfully at her face, veiled in b lack net, in

the lig ht of a g as lamp veiled in a g auze of mist.

Near him, her b lack for m mer g ed in the nig ht, like a fig ur e half

chiselled out of a b lock of b lack stone. It was imp ossib le to say what she knew,

howdeep she was involved with p olicemen and E mb assies. But if she wanted to g

et away, it was not for him to ob j ect. He was anxious to b e off himself. He felt that

the b usiness, the shop so str ang ely familiar to chief insp ector s and memb er s of

for eig n E mb assies, was not the p lace for him. That must b e dr op p ed. But ther e

was the r est. These saving s. The money!

“Y ou must hide me till the mor ning somewher e, ” she said

in a dismayed voice.

“Fact is, my dear , I can’t take you wher e I live. I shar e

the r oom with a fr iend.”

He was somewhat dismayed himself. In the mor ning the b

lessed ’tecs will b e out in all the stations, no doub t. And if they once g ot

hold of her , for one r eason or another she would b e lost to him indeed.

“But you must. Don’t you car e for me at all – at all?

What ar e you thinking of?”

She said this violently, b ut she let her clasp ed hands

fall in discour ag ement. Ther e was a silence, while the mist fell, and

dar kness r eig ned undistur b ed over Br ett Place. Not a soul, not

even the vag ab ond, lawless, and amor ous soul of a cat, came near

the man and the woman facing each other .

“It would b e p ossib le p er hap s to find a safe lodg

ing somewher e, ” Ossip on sp oke at last. “But the tr uth is, my dear ,

I have not enoug h money to g o and tr y with – only a fewp ence. We r

evolutionists ar e not r ich.”

He had fifteen shilling s in his p ocket. He added:

“And ther e’s the j our ney b efor e us, too – fir st thing

in the mor ning at that.”

 She did not move, made no sound, and Comr ade Ossip

on’s hear t sank a little. Ap p ar ently she had no sug g estion to offer .

Suddenly she clutched at her b r east, as if she had felt a shar p p ain ther e.

“But I have, ” she g asp ed. “I have the money. I have

enoug h money. Tom! Let us g o fr om her e.”

“Howmuch have you g ot?” he inquir ed, without stir r

ing to her tug ; for he was a cautious man.

“I have the money, I tell you. All the money.”

“What do you mean b y it? All the money ther e was in

the b ank, or what?” he asked incr edulously, b ut r eady not to b e sur

p r ised at anything in the way of luck.

“Y es, yes!” she said ner vously. “All ther e was. I’ve it all .”

“Howon ear th did you manag e to g et hold of it alr eady?” he

mar velled.

“He g ave it to me, ” she mur mur ed, suddenly sub

dued and tr emb ling . Comr ade Ossip on p ut down his r ising sur p r

ise with a fir m hand.

“Why, then – we ar e saved, ” he utter ed slowly.

She leaned for war d, and sank ag ainst his b r east. He

welcomed her ther e. She had all the money. Her hat was in the way of ver y
mar ked effusion; her veil too. He was adequate in his manifestations, b ut no

mor e. She r eceived them without r esistance and without ab

andonment, p assively, as if only half-sensib le. She fr eed her self fr

om his lax emb r aces without difficulty.

“Y ou will save me, Tom, ” she b r oke out, r ecoiling , b ut

still keep ing her hold on him b y the two lap els of his damp coat. “Save me.

Hide me. Don’t let them have me. Y ou must kill me fir st. I couldn’t do it

myself – I couldn’t, I couldn’t – not even for what I am afr aid of.”

She was confoundedly b izar r e, he thoug ht. She was

b eg inning to insp ir e him with an indefinite uneasiness. He said sur

lily, for he was b usy with imp or tant thoug hts:

“What the devil ar e you afr aid of?”

“Haven’t you g uessed what I was dr iven to do!” cr ied the

woman. Distr acted b y the vividness of her dr eadful ap p r ehensions, her

head r ing ing with for ceful wor ds, that kep t the hor r or of her p osition

b efor e her mind, she had imag ined her incoher ence to b e clear ness

itself. She had no conscience of how little she had audib ly said in the

disj ointed p hr ases comp leted only in her thoug ht. She had felt the r elief

of a full confession, and she g ave a sp ecial meaning to ever y sentence sp

oken b y Comr ade Ossip on, whose knowledg e did not in the least r esemb

le her own. “Haven’t you g uessed what I was dr iven to do!” Her voice
fell . “Y ou needn’t b e long in g uessing then what I am afr aid of, ”

she continued, in a b itter and somb r e mur mur . “I won’t have it. I

won’t. I won’t. I won’t. Y ou must p r omise to kill me fir st!” She shook

the lap els of his coat. “It must never b e!”

He assur ed her cur tly that no p r omises on his p ar t wer e

necessar y, b ut he took g ood car e not to contr adict her in set ter ms, b ecause he

had had much to do with excited women, and he was inclined in g ener al to let his

exp er ience g uide his conduct in p r efer ence to ap p lying his

sag acity to each sp ecial case. His sag acity in this case was b usy in other

dir ections. Women’s wor ds fell into water , b ut the shor tcoming s of time-

tab les r emained. The insular natur e of Gr eat Br itain ob tr uded itself up on

his notice in an odious for m. “M ig ht j ust as well b e p ut under lock and

key ever y nig ht, ” he thoug ht ir r itab ly, as nonp lussed as thoug h he had

a wall to scale with the woman on his b ack. Suddenly he slap p ed his for

ehead. He had b y dint of cudg elling his b r ains j ust thoug ht of the

Southamp ton – St M alo ser vice. The b oat left ab out midnig ht. Ther e was

a tr ain at 10.30. He b ecame cheer y and r eady to act.

“Fr om Water loo. Plenty of time. We ar e all r ig ht after all . . .

. What’s the matter now? This isn’t the way, ” he p r otested.

M r s Ver loc, having hooked her ar m into his, was tr

ying to dr ag him into Br ett Str eet ag ain.

 “I’ve for g otten to shut the shop door as I went out, ”

she whisp er ed, ter r ib ly ag itated.

The shop and all that was in it had ceased to inter est

Comr ade Ossip on. He knewhowto limit his desir es. He was on the p

oint of saying “What of that? Let it b e, ” b ut he r efr ained. He disliked

ar g ument ab out tr ifles. He even mended his p ace consider ab ly on

the thoug ht that she mig ht have left the money in the dr awer . But

his willing ness lag g ed b ehind her fever ish imp atience.

The shop seemed to b e quite dar k at fir st. The door

stood aj ar . M r s Ver loc, leaning ag ainst the fr ont, g asp ed out:

“Nob ody has b een in. Look! The lig ht – the lig ht in the

p ar lour .”

Ossip on, str etching his head for war d, sawa faint g

leam in the dar kness of the shop .

“Ther e is, ” he said.

“I for g ot it.” M r s Ver loc’s voice came fr om b ehind

her veil faintly. And as he stood waiting for her to enter fir st, she said

louder : “Go in and p ut it out – or I’ll g o mad.”

He made no immediate ob j ection to this p r op osal,

so str ang ely motived. “Wher e’s all that money?” he asked.
 “On me! Go, Tom. Quick! Put it out… Go in!” she cr

ied, seizing him b y b oth shoulder s fr om b ehind.

Not p r ep ar ed for a disp lay of p hysical for ce, Comr ade

Ossip on stumb led far into the shop b efor e her p ush. He was astonished

at the str eng th of the woman and scandalised b y her p r oceeding s. But he

did not r etr ace his step s in or der to r emonstr ate with her sever ely in the

str eet. He was b eg inning to b e disag r eeab ly imp r essed b y her fantastic

b ehaviour . M or eover , this or never was the time to humour the

woman. Comr ade Ossip on avoided easily the end of the counter ,

and ap p r oached calmly the g lazed door of the p ar lour . The cur

tain over the p anes b eing dr awn b ack a little he, b y a ver y natur al

imp ulse, looked in, j ust as he made r eady to tur n the handle. He

looked in without a thoug ht, without intention, without cur iosity of

any sor t. He looked in b ecause he could not help looking in. He

looked in, and discover ed M r Ver loc r ep osing quietly on the sofa.

A yell coming fr om the inner most dep ths of his chest died

out unhear d and tr ansfor med into a sor t of g r easy, sickly taste on his lip

s. At the same time the mental p er sonality of Comr ade Ossip on executed a

fr antic leap b ackwar d. But his b ody, left thus without intellectual g

uidance, held on to the door handle with the unthinking for ce of an instinct.

The r ob ust anar chist did not even totter . And he star ed, his face close to

the g lass, his eyes p r otr uding out of his head. He would have g iven
anything to g et away, b ut his r etur ning r eason infor med him that it would

not do to let g o the door handle. What was it – madness, a nig htmar e, or a

tr ap into which he had b een decoyed with fiendish ar tfulness? Why – what

for ? He did not know. Without any sense of g uilt in his b r east, in the full p

eace of his conscience as far as these p eop le wer e concer ned, the idea

that he would b e mur der ed for myster ious r easons b y the coup le Ver loc

p assed not so much acr oss his mind as acr oss the p it of his stomach, and

went out, leaving b ehind a tr ail of sickly faintness – an indisp osition. Comr

ade Ossip on did not feel ver y well in a ver y sp ecial way for a moment

– a long moment. And he star ed. M r Ver loc lay ver y still meanwhile,

simulating sleep for r easons of his own, while that savag e woman of his

was g uar ding the door – invisib le and silent in the dar k and deser ted str

eet. Was all this a some sor t of ter r ifying ar r ang ement invented b y the p

olice for his esp ecial b enefit? His modesty shr ank fr om that exp lanation.

But the tr ue sense of the scene he was b eholding came to Ossip

on thr oug h the contemp lation of the hat. It seemed an extr aor dinar y thing , an

ominous ob j ect, a sig n. Black, and r im up war d, it lay on the floor

b efor e the couch as if p r ep ar ed to r eceive the contr ib utions of p ence fr

om p eop le who would come p r esently to b ehold M r Ver loc in the

fullness of his domestic ease r ep osing on a sofa. Fr om the hat the eyes of the r ob

ust anar chist wander ed to the disp laced tab le, g azed at the b r oken dish for a

time, r eceived a kind of op tical shock fr om ob ser ving a white g leam

under the imp er fectly closed eyelids of the man on the couch. M r Ver

loc did not seem so much asleep now as lying down with a b ent head

and looking insistently at his left b r east. And when Comr ade Ossip

on had made out the handle of the knife he tur ned away fr om the g

lazed door , and r etched violently.

The cr ash of the str eet door flung to made his ver y

soul leap in a p anic. This house with its har mless tenant could still b

e made a tr ap of – a tr ap of a ter r ib le kind. Comr ade Ossip on had

no settled concep tion nowof what was hap p ening to him. Catching

his thig h ag ainst the end of the counter , he sp un r ound, stag g er

ed with a cr y of p ain, felt in the distr acting clatter of the b ell his ar

ms p inned to his side b y a convulsive hug , while the cold lip s of a

woman moved cr eep ily on his ver y ear to for m the wor ds:

“Policeman! He has seen me!”

He ceased to str ug g le; she never let him g o. Her

hands had locked themselves with an insep ar ab le twist of fing er s

on his r ob ust b ack. While the footstep s ap p r oached, they b r

eathed quickly, b r east to b r east, with har d, lab our ed b r eaths, as

if their s had b een the attitude of a deadly str ug g le, while, in fact, it

was the attitude of deadly fear . And the time was long .

The constab le on the b eat had in tr uth seen something of

M r s Ver loc; only coming fr om the lig hted thor oug hfar e at the other end of Br ett

Str eet, she had b een no mor e to him than a flutter in the dar kness. And he was not

even quite sur e that ther e had b een a flutter . He had no r eason to hur r y up . On

coming ab r east of the shop he ob ser ved that it had b een closed ear ly. Ther e

was nothing ver y unusual in that. The men on duty had sp ecial instr uctions ab out

that shop : what went on ab out ther e was not to b e meddled with unless ab

solutely disor der ly, b ut any ob ser vations made wer e to b e r ep or ted. Ther e wer

e no ob ser vations to make; b ut fr om a sense of duty and for the p eace of his

conscience, owing also to that

doub tful flutter of the dar kness, the constab le cr ossed the r oad, and tr ied

the door . The sp r ing latch, whose key was r ep osing for ever off duty in

the late M r Ver loc’s waistcoat p ocket, held as well as usual . While the

conscientious officer was shaking the handle, Ossip on felt the cold lip s of

the woman stir r ing ag ain cr eep ily ag ainst his ver y ear :

“If he comes in kill me – kill me, Tom.”

The constab le moved away, flashing as he p assed the lig ht

of his dar k lanter n, mer ely for for m’s sake, at the shop window.
For a

moment long er the man and the woman inside stood motionless, p anting , b r east

to b r east; then her fing er s came unlocked, her ar ms fell b y her side slowly. Ossip

on leaned ag ainst the counter . The r ob ust anar chist wanted sup p or t b adly.

This was awful . He was almost too disg usted for sp eech. Y et he manag ed to utter

a p laintive thoug ht, showing at least that he

r ealised his p osition.

“Only a coup le of minutes later and you’d have made

me b lunder ag ainst the fellow p oking ab out her e with his damned

dar k lanter n.”

The widowof M r Ver loc, motionless in the middle of

the shop , said insistently:

“Go in and p ut that lig ht out, Tom. It will dr ive me cr azy.”

She sawvag uely his vehement g estur e of r efusal . Nothing in

the wor ld would have induced Ossip on to g o into the p ar lour . He was not sup er

stitious, b ut ther e was too much b lood on the floor ; a b eastly p ool of it all r ound

the hat. He j udg ed he had b een alr eady far too near that cor p se for his p eace of

mind – for the safety of his neck, p er hap s!

“At the meter then! Ther e. Look. In that cor ner .”

The r ob ust for m of Comr ade Ossip on, str iding b r usque and

shadowy acr oss the shop , squatted in a cor ner ob ediently; b ut this ob edience

was without g r ace. He fumb led ner vously – and suddenly in the sound of a mutter

ed cur se the lig ht b ehind the g lazed door flicked out to a g asp ing , hyster ical sig

h of a woman. Nig ht, the inevitab le r ewar d of men’s faithful lab our s on this ear

th, nig ht had fallen on M r Ver loc, the tr ied r evolutionist – “one of the old lot” – the

humb le g uar dian of society; the invaluab le Secr et Ag ent [delta] of Bar on Stott-

War tenheim’s desp atches; a

ser vant of law and or der , faithful, tr usted, accur ate, admir ab le,

with p er hap s one sing le amiab le weakness: the idealistic b elief in

b eing loved for himself.

Ossip on g r op ed his way b ack thr oug h the stuffy

atmosp her e, as b lack as ink now, to the counter . The voice of M r s

Ver loc, standing in the middle of the shop , vib r ated after him in that

b lackness with a desp er ate p r otest.

“I will not b e hang ed, Tom. I will not – ”

She b r oke off. Ossip on fr om the counter issued a war ning :

“Don’t shout like this, ” then seemed to r eflect p r ofoundly. “Y ou did

this thing quite b y your self?” he inquir ed in a hollow voice, b ut with

an ap p ear ance of master ful calmness which filled M r s Ver loc’s

hear t with g r ateful confidence in his p r otecting str eng th.

“Y es, ” she whisp er ed, invisib le.

“I wouldn’t have b elieved it p ossib le, ” he mutter ed. “Nob ody

would.” She hear d him move ab out and the snap p ing of a lock in the p ar lour

door . Comr ade Ossip on had tur ned the key on M r Ver loc’s r ep ose; and this he

did not fr om r ever ence for its eter nal natur e or any other ob scur ely sentimental

consider ation, b ut for the p r ecise r eason that he was not at all sur e that ther e

was not someone else hiding somewher e in the house. He did not b elieve the

woman, or r ather he was incap ab le b y now

of j udg ing what could b e tr ue, p ossib le, or even p r ob ab le in this

astounding univer se. He was ter r ified out of all cap acity for b elief or

disb elief in r eg ar d of this extr aor dinar y affair , which b eg an with p olice

insp ector s and E mb assies and would end g oodness knows wher e – on

the scaffold for someone. He was ter r ified at the thoug ht that he could not

p r ove the use he made of his time ever since seven o’clock, for he had b

een skulking ab out Br ett Str eet. He was ter r ified at this savag e woman

who had b r oug ht him in ther e, and would p r ob ab ly saddle him with

comp licity, at least if he wer e not car eful . He was ter r ified at the r ap idity

with which he had b een involved in such dang er s – decoyed into it. It was

some twenty minutes since he had met her – not mor e.

The voice of M r s Ver loc r ose sub dued, p leading p

iteously: “Don’t let them hang me, Tom! Take me out of the countr y. I’ll wor

k for you. I’ll slave for you. I’ll love you. I’ve no one in the wor ld... Who

would look at me if you don’t!” She ceased for a moment; then in the dep ths

of the loneliness made r ound her b y an insig nificant thr ead of b lood tr

ickling off the handle of a knife, she found a dr eadful insp ir ation to her

– who had b een the r esp ectab le g ir l of the Belg r avian mansion,

the loyal, r esp ectab le wife of M r Ver loc. “I won’t ask you to mar r y

me, ” she b r eathed out in shame-faced accents.

She moved a step for war d in the dar kness. He was ter r ified at

her . He would not have b een sur p r ised if she had suddenly p r oduced
another knife destined for his b r east. He cer tainly would have made no r esistance.

He had r eally not enoug h for titude in him j ust then to tell her to keep b ack. But he

inquir ed in a caver nous, str ang e tone: “Was he asleep ?”

“No, ” she cr ied, and went on r ap idly. “He wasn’t. Not he.

He had b een telling me that nothing could touch him. After taking the b oy

away fr om under my ver y eyes to kill him – the loving , innocent, har mless

lad. M y own, I tell you. He was lying on the couch quite easy – after killing

the b oy – my b oy. I would have g one on the str eets to g et out of his sig ht.

And he says to me like this: ‘Come her e, ’ after telling me I had help ed to kill

the b oy. Y ou hear , Tom? He says like this: ‘Come her e, ’ after taking my

ver y hear t out of me along with the b oy to smash in the dir t.”

She ceased, then dr eamily r ep eated twice: “Blood

and dir t. Blood and dir t.” A g r eat lig ht b r oke up on Comr ade

Ossip on. It was that half-witted lad then who had p er ished in the p ar

k. And the fooling of ever yb ody all r ound ap p ear ed mor e comp

lete than ever – colossal . He exclaimed scientifically, in the extr emity

of his astonishment: “The deg ener ate – b y heavens!”

“Come her e.” The voice of M r s Ver loc r ose ag ain. “What

did he think I was made of? Tell me, Tom. Come her e! M e! Like this! I had b

een looking at the knife, and I thoug ht I would come then if he wanted me so

much. Oh yes! I came – for the last time... With the knife.”
 He was excessively ter r ified at her – the sister of the deg

ener ate – a deg ener ate her self of a mur der ing typ e . . . or else of the

lying typ e. Comr ade Ossip on mig ht have b een said to b e ter r ified

scientifically in addition to all other kinds of fear . It was an immeasur ab le

and comp osite funk, which fr om its ver y excess g ave him in the dar k a

false ap p ear ance of calm and thoug htful delib er ation. For he moved and

sp oke with difficulty, b eing as if half fr ozen in his will and mind – and no

one could see his g hastly face. He felt half dead.

He leap ed a foot hig h. Unexp ectedly M r s Ver loc

had desecr ated the unb r oken r eser ved decency of her home b y a

shr ill and ter r ib le shr iek.

“Help , Tom! Save me. I won’t b e hang ed!”

He r ushed for war d, g r op ing for her mouth with a

silencing hand, and the shr iek died out. But in his r ush he had knocked her

over . He felt her nowcling ing r ound his leg s, and his ter r or r eached its

culminating p oint, b ecame a sor t of intoxication, enter tained delusions,

acquir ed the char acter istics of delir ium tr emens. He p ositively

sawsnakes now. He sawthe woman twined r ound him like a snake, not to b e

shaken off. She was not deadly. She was death itself – the comp anion of life.

M r s Ver loc, as if r elieved b y the outb ur st, was ver

y far fr om b ehaving noisily now. She was p itiful .

 “Tom, you can’t thr owme off now, ” she mur mur ed fr

om the floor . “Not unless you cr ush my head under your heel . I

won’t leave you.”

“Get up , ” said Ossip on.

His face was so p ale as to b e quite visib le in the p r

ofound b lack dar kness of the shop ; while M r s Ver loc, veiled, had no face,

almost no discer nib le for m. The tr emb ling of something small and white,

a flower in her hat, mar ked her p lace, her movements.

It r ose in the b lackness. She had g ot up fr om the floor ,

and Ossip on r eg r etted not having , r un out at once into the str eet. But he

p er ceived easily that it would not do. It would not do. She would r un after

him. She would p ur sue him shr ieking till she sent ever y p oliceman within

hear ing in chase. And then g oodness only knewwhat she would say of him.

He was so fr ig htened that for a moment the insane notion of str ang ling her

in the dar k p assed thr oug h his mind. And he b ecame mor e fr ig htened

than ever ! She had him! He saw himself living in ab j ect ter r or in some ob

scur e hamlet in Sp ain or Italy; till some fine mor ning they found him dead

too, with a knife in his b r east – like M r Ver loc. He sig hed deep ly. He dar

ed not move. And M r s Ver loc waited in silence the g ood p leasur e of her

saviour , der iving comfor t fr om his r eflective silence.

Suddenly he sp oke up in an almost natur al

voice. His
r eflections had come to an end.

“Let’s g et out, or we will lose the tr ain.”

“Wher e ar e we g oing to, Tom?” she asked timidly. M r s

Ver loc was no long er a fr ee woman.

“Let’s g et to Par is fir st, the b est way we can... Go out fir st,

and see if the way’s clear .”

She ob eyed. Her voice came sub dued thr oug h the

cautiously op ened door .

“It’s all r ig ht.”

Ossip on came out. Notwithstanding his endeavour s to b e

g entle, the cr acked b ell clatter ed b ehind the closed door in the emp ty

shop , as if tr ying in vain to war n the r ep osing M r Ver loc of the final

dep ar tur e of his wife – accomp anied b y his fr iend.

In the hansom, they p r esently p icked up , the r ob ust

anar chist b ecame exp lanator y. He was still awfully p ale, with eyes

that seemed to have sunk a whole half-inch into his tense face. But he

seemed to have thoug ht of ever ything with extr aor dinar y method.

“When we ar r ive, ” he discour sed in a queer ,

monotonous tone, “you must g o into the station ahead of me, as if we did

not knoweach other . I will take the tickets, and slip in your s into your hand

as I p ass you.
Then you will g o into the fir st-class ladies’ waiting -r oom, and sit ther e till

ten minutes b efor e the tr ain star ts. Then you come out. I will b e outside. Y

ou g o in fir st on the p latfor m, as if you did not knowme. Ther e may b e

eyes watching ther e that knowwhat’s what. Alone you ar e only a woman g

oing off b y tr ain. I am known. With me, you may b e g uessed at as M r s Ver

loc r unning away. Do you under stand, my dear ?” he added, with an effor t.

“Y es, ” said M r s Ver loc, sitting ther e ag ainst him in

the hansom all r ig id with the dr ead of the g allows and the fear of

death. “Y es, Tom.” And she added to her self, like an awful r efr ain:

“The dr op g iven was four teen feet.”

Ossip on, not looking at her , and with a face like a fr

esh p laster cast of himself after a wasting illness, said: “By-the-b y, I

oug ht to have the money for the tickets now.”

M r s Ver loc, undoing some hooks of her b odice,

while she went on star ing ahead b eyond the sp lashb oar d, handed

over to him the new p ig skin p ocket-b ook. He r eceived it without a

wor d, and seemed to p lung e it deep somewher e into his ver y b r

east. Then he slap p ed his coat on the outside.

All this was done without the exchang e of a sing le g lance; they

wer e like two p eop le looking out for the fir st sig ht of a desir ed g oal . It was not

till the hansom swung r ound a cor ner and towar ds the b r idg e that
Ossip on op ened his lip s ag ain.

“Do you knowhowmuch money ther e is in that

thing ?” he asked, as if addr essing slowly some hob g ob lin sitting b

etween the ear s of the hor se.

“No, ” said M r s Ver loc. “He g ave it to me. I didn’t

count. I thoug ht nothing of it at the time. After war ds – ”

She moved her r ig ht hand a little. It was so exp r essive

that little movement of that r ig ht hand which had str uck the deadly b

lowinto a man’s hear t less than an hour b efor e that Ossip on could not r ep

r ess a shudder . He exag g er ated it then p ur p osely, and mutter ed:

“I am cold. I g ot chilled thr oug h.”

M r s Ver loc looked str aig ht ahead at the p er sp

ective of her escap e. Nowand then, like a sab le str eamer b lown acr

oss a r oad, the wor ds “The dr op g iven was four teen feet” g ot in

the way of her tense star e. Thr oug h her b lack veil the whites of her

b ig eyes g leamed lustr ously like the eyes of a masked woman.

Ossip on’s r ig idity had something b usiness-like, a

queer official exp r ession. He was hear d ag ain all of a sudden, as

thoug h he had r eleased a catch in or der to sp eak.

“Look her e! Do you knowwhether your – whether he kep t

his account at the b ank in his own name or in some other name.”

M r s Ver loc tur ned up on him her masked face and

the b ig white g leam of her eyes.

“Other name?” she said thoug htfully.

“Be exact in what you say, ” Ossip on lectur ed in the swift

motion of the hansom. “It’s extr emely imp or tant. I will exp lain to you. The

b ank has the numb er s of these notes. If they wer e p aid to him in his own

name, then when his – his death b ecomes known, the notes may ser ve to tr

ack us since we have no other money. Y ou have no other money on you?”

She shook her head neg atively.

“None whatever ?” he insisted.

“A fewcop p er s.”

“It would b e dang er ous in that case. The money would have

then to b e dealt sp ecially with. Ver y sp ecially. We’d have p er hap s to lose mor e

than half the amount in or der to g et these notes chang ed in a cer tain safe p lace I

knowof in Par is. In the other case I mean if he had his account and g ot p aid out

under some other name – say Smith, for instance – the money is p er fectly safe to

use. Y ou under stand? The b ank has no means of knowing that M r Ver loc and,

say, Smith ar e one and the same p er son. Do you see howimp or tant it is that you

should make no mistake in answer ing

me? Can you answer that quer y at all? Per hap s not. E h?”

She said comp osedly:

“I r ememb er now! He didn’t b ank in his own name.

He told me once that it was on dep osit in the name of Pr ozor .”

“Y ou ar e sur e?”

“Cer tain.”

“Y ou don’t think the b ank had any knowledg e of his r

eal name? Or anyb ody in the b ank or – ”

She shr ug g ed her shoulder s.

“Howcan I know? Is it likely, Tom?

“No. I sup p ose it’s not likely. It would have b een mor

e comfor tab le to know... Her e we ar e. Get out fir st, and walk str aig

ht in. M ove smar tly.”

He r emained b ehind, and p aid the cab man out of his own

loose silver . The p r og r amme tr aced b y his minute for esig ht was car r

ied out. When M r s Ver loc, with her ticket for St M alo in her hand, enter ed

the ladies’ waiting -r oom, Comr ade Ossip on walked into the b ar , and in

seven minutes ab sor b ed thr ee g oes of hot b r andy and water .

“Tr ying to dr ive out a cold, ” he exp lained to the b ar maid,

with a fr iendly nod and a g r imacing smile. Then he came out, b r ing ing

out fr om that festive inter lude the face of a man who had dr unk at the ver y

Fountain of Sor r ow. He r aised his eyes to the clock. It was time. He waited.

Punctual, M r s Ver loc came out, with her veil down, and all

b lack – b lack as commonp lace death itself, cr owned with a fewcheap and

p ale flower s. She p assed close to a little g r oup of men who wer e laug

hing , b ut whose laug hter could have b een str uck dead b y a sing le wor d.

Her walk was indolent, b ut her b ack was str aig ht, and Comr ade Ossip on

looked after it in ter r or b efor e making a star t himself.

The tr ain was dr awn up , with har dly anyb ody ab out its r ow of

op en door s. Owing to the time of the year and to the ab ominab le weather ther e

wer e har dly any p asseng er s. M r s Ver loc walked slowly along the line of emp ty

comp ar tments till Ossip on touched her elb owfr om b ehind.

“In her e.”

She g ot in, and he r emained on the p latfor m looking

ab out. She b ent for war d, and in a whisp er :

“What is it, Tom? Is ther e any dang er ? Wait a

moment. Ther e’s the g uar d.”

She sawhim accost the man in unifor m. They talked for a while.

She hear d the g uar d say “Ver y well, sir , ” and sawhim touch his cap . Then Ossip

on came b ack, saying : “I told him not to let anyb ody g et into
our comp ar tment.”

She was leaning for war d on her seat. “Y ou think of

ever ything ... Y ou’ll g et me off, Tom?” she asked in a g ust of ang

uish, lifting her veil b r usquely to look at her saviour .

She had uncover ed a face like adamant. And out of

this face the eyes looked on, b ig , dr y, enlar g ed, lig htless, b ur nt

out like two b lack holes in the white, shining g lob es.

“Ther e is no dang er , ” he said, g azing into them with an ear

nestness almost r ap t, which to M r s Ver loc, flying fr om the g allows, seemed to b

e full of for ce and tender ness. This devotion deep ly moved her

– and the adamantine face lost the ster n r ig idity of its ter r or . Comr ade Ossip on

g azed at it as no lover ever g azed at his mistr ess’s face. Alexander

Ossip on, anar chist, nicknamed the Doctor , author of a medical (and imp r

op er ) p amp hlet, late lectur er on the social asp ects of hyg iene to wor king

men’s club s, was fr ee fr om the tr ammels of conventional mor ality

– b ut he sub mitted to the r ule of science. He was scientific, and he g azed

scientifically at that woman, the sister of a deg ener ate, a deg ener ate her self

– of a mur der ing typ e. He g azed at her , and invoked Lomb r oso, as an

Italian p easant r ecommends himself to his favour ite saint. He g azed

scientifically. He g azed at her cheeks, at her nose, at her eyes, at her ear s...

Bad! Fatal! M r s Ver loc’s p ale lip s p ar ting , slig htly r elaxed under his p

assionately attentive g aze, he g azed also at her teeth... Not a doub t

r emained... a mur der ing typ e... If Comr ade Ossip on did not r ecommend

his ter r ified soul to Lomb r oso, it was only b ecause on scientific g r ounds

he could not b elieve that he car r ied ab out him such a thing as a soul . But

he had in him the scientific sp ir it, which moved him to testify on the p latfor

m of a r ailway station in ner vous j er ky p hr ases.

“He was an extr aor dinar y lad, that b r other of your s.

M ost inter esting to study. A p er fect typ e in a way. Per fect!”

He sp oke scientifically in his secr et fear . And M r s

Ver loc, hear ing these wor ds of commendation vouchsafed to her b

eloved dead, swayed for war d with a flicker of lig ht in her somb r e

eyes, like a r ay of sunshine her alding a temp est of r ain.

“He was that indeed, ” she whisp er ed softly, with quiver

ing lip s. “Y ou took a lot of notice of him, Tom. I loved you for it.”

“It’s almost incr edib le the r esemb lance ther e was b

etween you two, ” p ur sued Ossip on, g iving a voice to his ab iding dr

ead, and tr ying to conceal his ner vous, sickening imp atience for the

tr ain to star t. “Y es; he r esemb led you.”

These wor ds wer e not esp ecially touching or symp

athetic. But the fact of that r esemb lance insisted up on was enoug h

in itself to act up on her emotions p ower fully. With a little faint cr y,

and thr owing her ar ms out, M r s Ver loc b ur st into tear s at last.
 Ossip on enter ed the car r iag e, hastily closed the door

and looked out to see the time b y the station clock. E ig ht minutes mor e.

For the fir st thr ee of these M r s Ver loc wep t violently and help lessly

without p ause or inter r up tion. Then she r ecover ed somewhat, and sob b

ed g ently in an ab undant fall of tear s. She tr ied to talk to her saviour , to

the man who was the messeng er of life.

“Oh, Tom! Howcould I fear to die after he was taken away fr

om me so cr uelly! Howcould I! Howcould I b e such a cowar d!”

She lamented aloud her love of life, that life without g r ace

or char m, and almost without decency, b ut of an exalted faithfulness of p ur

p ose, even unto mur der . And, as often hap p ens in the lament of p oor

humanity, r ich in suffer ing b ut indig ent in wor ds, the tr uth – the ver y cr y

of tr uth – was found in a wor n and ar tificial shap e p icked up somewher e

among the p hr ases of sham sentiment.

“Howcould I b e so afr aid of death! Tom, I tr ied. But I

am afr aid. I tr ied to do away with myself. And I couldn’t. Am I har d? I

sup p ose the cup of hor r or s was not full enoug h for such as me.

Then when you came...”

She p aused. Then in a g ust of confidence and g r

atitude, “I will live all my days for you, Tom!” she sob b ed out.

“Go over into the other cor ner of the car r iag e, away fr om
the p latfor m, ” said Ossip on solicitously. She let her saviour settle her comfor tab

ly, and he watched the coming on of another cr isis of weep ing , still mor e violent

than the fir st. He watched the symp toms with a sor t of medical air , as if counting

seconds. He hear d the g uar d’s whistle at last. An involuntar y contr action of the

up p er lip b ar ed his teeth with all the asp ect

of savag e r esolution as he felt the tr ain b eg inning to move. M r s Ver loc

hear d and felt nothing , and Ossip on, her saviour , stood still . He felt the

tr ain r oll quicker , r umb ling heavily to the sound of the woman’s

loud sob s, and then cr ossing the car r iag e in two long str ides he op

ened the door delib er ately, and leap ed out.

He had leap ed out at the ver y end of the p latfor m; and

such was his deter mination in sticking to his desp er ate p lan that he

manag ed b y a sor t of mir acle, p er for med almost in the air , to slam to the

door of the car r iag e. Only then did he find himself r olling head over heels

like a shot r ab b it. He was b r uised, shaken, p ale as death, and out of b r

eath when he g ot up . But he was calm, and p er fectly ab le to meet the

excited cr owd of r ailway men who had g ather ed r ound him in a moment.

He exp lained, in g entle and convincing tones, that his wife had star ted at a

moment’s notice for Br ittany to her dying mother ; that, of cour se, she was

g r eatly up -set, and he consider ab ly concer ned at her state; that he was tr

ying to cheer her up , and had ab solutely failed to notice at fir st that the tr

ain was moving out. To the g ener al exclamation, “Why didn’t you g o on to
Southamp ton, then, sir ?” he ob j ected the inexp er ience of a young

sister - in-lawleft alone in the house with thr ee small childr en, and

her alar m at his ab sence, the teleg r ap h offices b eing closed. He

had acted on imp ulse. “But I don’t think I’ll ever tr y that ag ain, ” he

concluded; smiled all r ound; distr ib uted some small chang e, and

mar ched without a limp out of the station.

Outside, Comr ade Ossip on, flush of safe b anknotes

as never b efor e in his life, r efused the offer of a cab .

“I can walk, ” he said, with a little fr iendly laug h to the civil

dr iver .

He could walk. He walked. He cr ossed the b r idg e. Later

on the tower s of the Ab b ey sawin their massive immob ility the yellowb

ush of his hair p assing under the lamp s. The lig hts of Victor ia sawhim too,

and Sloane Squar e, and the r ailing s of the p ar k. And Comr ade Ossip on

once mor e found himself on a b r idg e. The r iver , a sinister mar vel of still

shadows and flowing g leams ming ling b elowin a b lack silence, ar r ested

his attention. He stood looking over the p ar ap et for a long time. The clock

tower b oomed a b r azen b last ab ove his dr oop ing head. He looked up at

the dial . . . . Half-p ast twelve of a wild nig ht in the Channel .

And ag ain Comr ade Ossip on walked. His r ob ust for m

was seen that nig ht in distant p ar ts of the enor mous town slumb er ing
monstr ously on a car p et of mud under a veil of r awmist. It was seen cr

ossing the str eets without life and sound, or diminishing in the inter minab

le str aig ht p er sp ectives of shadowy houses b or der ing emp ty r oadways

lined b y str ing s of g as lamp s. He walked thr oug h Squar es, Places,

Ovals, Commons, thr oug h monotonous str eets with unknown names wher

e the dust of humanity settles iner t and hop eless out of the str eam of life.

He walked. And suddenly tur ning into a str ip of a fr ont g ar den with a

mang y g r ass p lot, he let himself into a small g r imy house with a latch-key

he took out of his p ocket.

He thr ewhimself down on his b ed all dr essed, and lay

still for a whole quar ter of an hour . Then he sat up suddenly, dr

awing up his knees, and clasp ing his leg s. The fir st dawn found him

op en-eyed, in that same p ostur e. This man who could walk so long ,

so far , so aimlessly, without showing a sig n of fatig ue, could also r

emain sitting still for hour s without stir r ing a limb or an eyelid. But

when the late sun sent its r ays into the r oom he unclasp ed his

hands, and fell b ack on the p illow. His eyes star ed at the ceiling .

And suddenly they closed. Comr ade Ossip on slep t in the sunlig ht.
 CHAPTE R XIII

The enor mous ir on p adlock on the door s of the wall cup b

oar d was the only ob j ect in the r oom on which the eye could r est without

b ecoming afflicted b y the miser ab le unloveliness of for ms and the p over

ty of mater ial . Unsaleab le in the or dinar y cour se of b usiness on account

of its nob le p r op or tions, it had b een ceded to the Pr ofessor for a fewp

ence b y a mar ine dealer in the east of London. The r oom was lar g e, clean,

r esp ectab le, and p oor with that p over ty sug g esting the star vation of

ever y human need excep t mer e b r ead. Ther e was nothing on the walls b

ut the p ap er , an exp anse of ar senical g r een, soiled with indelib le smudg

es her e and ther e, and with stains r esemb ling faded map s of uninhab ited

continents.

At a deal tab le near a window sat Comr ade Ossip on,

holding his head b etween his fists. The Pr ofessor , dr essed in his only suit

of shoddy tweeds, b ut flap p ing to and fr o on the b ar e b oar ds a p air of

incr edib ly dilap idated slip p er s, had thr ust his hands deep into the over

str ained p ockets of his j acket. He was r elating to his r ob ust g uest a visit

he had lately b een p aying to the Ap ostle M ichaelis. The Per fect Anar chist

had even b een unb ending a little.

“The fellow didn’t know anything of Ver loc’s death. Of

cour se! He never looks at the newsp ap er s. They make him too sad, he

says. But never mind. I walked into his cottag e. Not a soul anywher e. I had

to shout half-a-dozen times b efor e he answer ed me. I thoug ht he was fast

asleep yet, in b ed. But not at all . He had b een wr iting his b ook for four

hour s alr eady. He sat in that tiny cag e in a litter of manuscr ip t. Ther e was

a half-eaten r aw car r ot on the tab le near him. His b r eakfast. He lives on a

diet of r awcar r ots and a little milk now.”

“How does he look on it?” asked Comr ade Ossip on

listlessly.

“Ang elic... I p icked up a handful of his p ag es fr om the

floor . The p over ty of r easoning is astonishing . He has no log ic. He can’t

think consecutively. But that ’s nothing . He has divided his

b iog r ap hy into

thr ee p ar ts, entitled – ‘Faith, Hop e, Char ity.’ He is elab or ating now the
idea of a wor ld p lanned out like an immense and nice hosp ital, with

g ar dens and flower s, in which the str ong ar e to devote themselves to the

nur sing of the weak.”

The Pr ofessor p aused.

“Conceive you this folly, Ossip on? The weak! The

sour ce of all evil on this ear th!” he continued with his g r im assur
ance. “I told him that I dr eamt of a wor ld like shamb les, wher e the

weak would b e taken in hand for utter exter mination.”

 “Do you under stand, Ossip on? The sour ce of all evil!

They ar e our sinister master s – the weak, the flab b y, the silly, the cowar

dly, the faint of hear t, and the slavish of mind. They have p ower . They ar e

the multitude. Their s is the king dom of the ear th. E xter minate, exter

minate! That is the only way of p r og r ess. It is! Followme, Ossip on. Fir st

the g r eat multitude of the weak must g o, then the only r elatively str ong . Y

ou see? Fir st the b lind, then the deaf and the dumb , then the halt and the

lame – and so on. E ver y taint, ever y vice, ever y p r ej udice, ever y

convention must meet its doom.”

“And what r emains?” asked Ossip on in a stifled voice.

“I r emain – if I am str ong enoug h, ” asser ted the sallow

little Pr ofessor , whose lar g e ear s, thin like memb r anes, and standing far

out fr om the sides of his fr ail skull, took on suddenly a deep r ed tint.

“Haven’t I suffer ed enoug h fr om this op p r ession of

the weak?” he continued for cib ly. Then tap p ing the b r east-p ocket

of his j acket: “And yet I am the for ce, ” he went on. “But the time!

The time! Give me time! Ah! that multitude, too stup id to feel either p

ity or fear . Sometimes I think they have ever ything on their side. E

ver ything – even death – my own weap on.”

“Come and dr ink some b eer with me at the Silenus, ” said the r

ob ust Ossip on after an inter val of silence p er vaded b y the r ap id flap ,

flap of the slip p er s on the feet of the Per fect Anar chist. This last

accep ted. He was j ovial that day in his own p eculiar way. He slap p

ed Ossip on’s shoulder .

“Beer ! So b e it! Let us dr ink and he mer r y, for we ar

e str ong , and tomor r owwe die.”

He b usied himself with p utting on his b oots, and

talked meanwhile in his cur t, r esolute tones.

“What’s the matter with you, Ossip on? Y ou look g lum and seek

even my comp any. I hear that you ar e seen constantly in p laces wher e men utter

foolish thing s over g lasses of liquor . Why? Have you ab andoned your collection

of women? They ar e the weak who feed the str ong – eh?”

He stamp ed one foot, and p icked up his other laced b

oot, heavy, thick-soled, unb lacked, mended many times. He smiled to

himself g r imly.

“Tell me, Ossip on, ter r ib le man, has ever one of your

victims killed her self for you – or ar e your tr iump hs so far incomp lete –

for b lood alone p uts a seal on g r eatness? Blood. Death. Look at histor y.”

“Y ou b e damned, ” said Ossip on, without tur ning his head.

“Why? Let that b e the hop e of the weak, whose theolog y

has invented hell for the str ong . Ossip on, my feeling for you is amicab le
contemp t. Y ou couldn’t kill a fly.”

But r olling to the feast on the top of the omnib us the

Pr ofessor lost his hig h sp ir its. The contemp lation of the multitudes

thr ong ing the p avements exting uished his assur ance under a load of doub t and

uneasiness which he could only shake off after a p er iod of seclusion in the r oom

with the lar g e cup b oar d closed b y an enor mous p adlock.

“And so, ” said over his shoulder Comr ade Ossip on,

who sat on the seat b ehind. “And so M ichaelis dr eams of a wor ld

like a b eautiful and cheer y hosp ital .”

“Just so. An immense char ity for the healing of the

weak, ” assented the Pr ofessor sar donically.

“That’s silly, ” admitted Ossip on. “Y ou can’t heal weakness. But

after all M ichaelis may not b e so far wr ong . In two hundr ed year s doctor s will r

ule the wor ld. Science r eig ns alr eady. It r eig ns in the shade mayb e – b ut it r eig

ns. And all science must culminate at last in the science of healing – not the weak, b

ut the str ong . M ankind wants to live – to live.”

“M ankind, ” asser ted the Pr ofessor with a self-confident g

litter of his ir on-r immed sp ectacles, “does not knowwhat it wants.”

“But you do, ” g r owled Ossip on. “Just now you’ve b een cr ying

for time – time. Well . The doctor s will ser ve you out your time – if you ar e g ood. Y

ou p r ofess your self to b e one of the str ong – b ecause you

car r y in your p ocket enoug h stuff to send your self and, say, twenty

other p eop le into eter nity. But eter nity is a damned hole. It’s time

that you need. Y ou – if you met a man who could g ive you for cer tain

ten year s of time, you would call him your master .”

“M y device is: No God! No M aster , ” said the Pr

ofessor sententiously as he r ose to g et off the ’b us.

Ossip on followed. “Wait till you ar e lying flat on your

b ack at the end of your time, ” he r etor ted, j ump ing off the footb oar

d after the other . “Y our scur vy, shab b y, mang y little b it of time, ”

he continued acr oss the str eet, and hop p ing on to the cur b stone.

“Ossip on, I think that you ar e a humb ug , ” the Pr ofessor

said, op ening master fully the door s of the r enowned Silenus. And when

they had estab lished themselves at a little tab le he develop ed fur ther this

g r acious thoug ht. “Y ou ar e not even a doctor . But you ar e funny. Y our

notion of a humanity univer sally p utting out the tong ue and taking the p ill

fr om p ole to p ole at the b idding of a fewsolemn j oker s is wor thy of the p

r op het. Pr op hecy! What’s the g ood of thinking of what will b e!” He r aised

his g lass. “To the destr uction of what is, ” he said calmly.

He dr ank and r elap sed into his p eculiar ly close manner

of silence. The thoug ht of a mankind as numer ous as the sands of the sea-

shor e, as indestr uctib le, as difficult to handle, op p r essed him. The sound
of exp loding b omb s was lost in their immensity of p assive g r ains without

an echo. For instance, this Ver loc affair . Who thoug ht of it now?

Ossip on, as if suddenly comp elled b y some myster

ious for ce, p ulled a much-folded newsp ap er out of is p ocket. The Pr

ofessor r aised his head at the r ustle.

“What’s that p ap er ? Anything in it?” he asked.

Ossip on star ted like a scar ed somnamb ulist.

“Nothing . Nothing whatever . The thing ’s ten days

old. I for g ot it in my p ocket, I sup p ose.”

But he did not thr owthe old thing away. Befor e r etur

ning it to his p ocket he stole a g lance at the last lines of a p ar ag r ap

h. They r an thus: “An imp enetr ab le myster y seems destined to

hang for ever over this act of madness or desp air .”

Such wer e the end wor ds of an item of news headed:

“Suicide of Lady Passeng er fr om a cr oss-Channel Boat.” Comr ade

Ossip on was familiar with the b eauties of its j our nalistic style. “An

imp enetr ab le myster y seems destined to hang for ever ...” He

knewever y wor d b y hear t. “An imp enetr ab le myster y...”

And the r ob ust anar chist, hang ing his head on his b

r east, fell into a long r ever ie.

 He was menaced b y this thing in the

ver y sour ces of his existence. He could not issue

for th to meet his var ious conquests, those that

he cour ted on b enches in Kensing ton Gar dens,

and those he met near ar ea r ailing s, without

the dr ead of b eg inning to talk to them of an

imp enetr ab le myster y destined... He was b

ecoming scientifically afr aid of insanity lying

in wait for him among st these lines. “To hang for ever over .” It was an
ob session, a tor tur e. He had lately failed to keep sever al of these

ap p ointments, whose note used to b e an unb ounded tr ustfulness in the

lang uag e of sentiment and manly tender ness. The confiding disp osition of

var ious classes of women satisfied the needs of his self-love, and p ut some

mater ial means into his hand. He needed it to live. It was ther e. But if he
could no long er make use of it, he r an the r isk of star ving his ideals and

his b ody... “This act of madness or desp air .”

“An imp enetr ab le myster y” was sur e “to hang for ever ”

as far as all mankind was concer ned. But what of that if he alone of all men

could never g et r id of the cur sed knowledg e? And Comr ade Ossip on’s

knowledg e was as p r ecise as the newsp ap er man could make it – up to

the ver y thr eshold of the “myster y destined to hang for ever ...”

Comr ade Ossip on was well infor med. He knew what the g ang

way man of the steamer had seen: “A lady in a b lack dr ess and a b lack veil,

wander ing at midnig ht along side, on the quay. ‘Ar e you g oing b y the b oat,

ma’am, ’ he had asked her encour ag ing ly. ‘This way.’ She seemed not
to knowwhat to do. He help ed her on b oar d. She seemed weak.”

And he knew also what the stewar dess had seen: A lady in b lack

with a white face standing in the middle of the emp ty ladies’ cab in. The stewar dess

induced her to lie down ther e. The lady seemed quite unwilling to sp eak, and as if

she wer e in some awful tr oub le. The next the stewar dess knew she was g one fr

om the ladies’ cab in. The stewar dess then went on deck to look for her , and Comr

ade Ossip on was infor med that the g ood woman found the unhap p y lady lying

down in one of the hooded seats. Her eyes wer e op en, b ut she would not answer

anything that was said to her . She seemed ver y ill . The stewar dess fetched the

chief stewar d, and those two p eop le stood b y the side of the hooded seat

consulting over their

extr aor dinar y and tr ag ic p asseng er . They talked in audib le whisp er s

(for she seemed p ast hear ing ) of St M alo and the Consul ther e, of

communicating with her p eop le in E ng land. Then they went away to

ar r ang e for her r emoval down b elow, for indeed b y what they could see of her

face she seemed to them to b e dying . But Comr ade Ossip on knewthat b ehind that

white mask of desp air ther e was str ug g ling ag ainst ter r or and desp air a vig our

of vitality, a love of life that could r esist the fur ious ang uish which dr ives to mur

der and the fear , the b lind, mad fear of the g allows. He knew. But the stewar dess

and the chief stewar d knew nothing , excep t that when they came b ack for her in

less than five minutes the lady in b lack was no long er in the hooded seat. She was

nowher e. She was g one. It was

then five o’clock in the mor ning , and it was no accident either . An hour

after war ds one of the steamer ’s hands found a wedding r ing left lying on

the seat. It had stuck to the wood in a b it of wet, and its g litter caug ht the

man’s eye. Ther e was a date, 24th June 1879, eng r aved inside. “An imp

enetr ab le myster y is destined to hang for ever ... ”

And Comr ade Ossip on r aised his b owed head, b

eloved of var ious humb le women of these isles, Ap ollo-like in the

sunniness of its b ush of hair .

The Pr ofessor had g r own r estless meantime. He r ose.

“Stay, ” said Ossip on hur r iedly. “Her e, what do you

knowof madness and desp air ?”

The Pr ofessor p assed the tip of his tong ue on his dr

y, thin lip s, and said doctor ally:

“Ther e ar e no such thing s. All p assion is lost now. The wor ld

is mediocr e, limp , without for ce. And madness and desp air ar e a for ce. And for

ce is a cr ime in the eyes of the fools, the weak and the silly who r ule the r oost. Y

ou ar e mediocr e. Ver loc, whose affair the p olice has manag ed to smother so

nicely, was mediocr e. And the p olice mur der ed him. He was mediocr e. E ver yb

ody is mediocr e. M adness and desp air ! Give me that for a lever , and I’ll move the

wor ld. Ossip on, you have my cor dial scor n. Y ou ar e incap ab le of conceiving

even what the fat-fed citizen would

call a cr ime. Y ou have no for ce.” He p aused, smiling sar donically

under the fier ce g litter of his thick g lasses.

“And let me tell you that this little leg acy they say

you’ve come into has not imp r oved your intellig ence. Y ou sit at your

b eer like a dummy. Good-b ye.”

“Will you have it?” said Ossip on,

looking up with an

idiotic g r in.

“Have what?”

“The leg acy. All of it.”

The incor r up tib le Pr ofessor only smiled. His clothes

wer e all b ut falling off him, his b oots, shap eless with r ep air s,

heavy like lead, let water in at ever y step . He said:

“I will send you b y-and-b y a small b ill for cer tain

chemicals which I shall or der tomor r ow. I need them b adly. Under

stood – eh?”

Ossip on lower ed his head slowly. He was alone. “An imp

enetr ab le myster y...” It seemed to him that susp ended in the air b efor e

him he saw his own b r ain p ulsating to the r hythm of an imp enetr ab le

myster y. It was diseased clear ly... “This act of madness or desp air .”

The mechanical p iano near the door p layed thr oug h a

valse cheekily, then fell silent all at once, as if g one g r ump y.

Comr ade Ossip on, nicknamed the Doctor , went out

of the Silenus b eer -hall . At the door he hesitated, b linking at a not

too sp lendid sunlig ht – and the p ap er with the r ep or t of the

suicide of a lady was in his p ocket. His hear t was b eating ag ainst it.

The suicide of a lady – this act of madness or desp air .

He walked along the str eet without

looking wher e he p ut his feet; and he walked in

a dir ection which would not b r ing him to the p

lace of ap p ointment with another lady (an elder

ly nur ser y g over ness

p utting her tr ust in an Ap ollo-like amb r osial head) . He was walking away
fr om it. He could face no woman. It was r uin. He could neither think, wor k,

sleep , nor eat. But he was b eg inning to dr ink with p leasur e, with

anticip ation, with hop e. It was r uin. His r evolutionar y car eer , sustained b y

the sentiment and tr ustfulness of many women, was menaced b y an

imp enetr ab le myster y – the myster y of a human b r ain p ulsating

wr ong fully to the r hythm of j our nalistic p hr ases. “…Will hang for ever over this

act… It was inclining towar ds the g utter … of madness or desp air .”

“I am ser iously ill, ” he mutter ed to himself with scientific insig

ht. Alr eady his r ob ust for m, with an E mb assy’s secr et-ser vice money (inher ited

fr om M r Ver loc) in his p ockets, was mar ching in the g utter as

if in tr aining for the task of an inevitab le futur e. Alr eady he b owed his b r

oad shoulder s, his head of amb r osial locks, as if r eady to r eceive the
leather yoke of the sandwich b oar d. As on that nig ht, mor e than a

week ag o, Comr ade Ossip on walked without looking wher e he p ut

his feet, feeling no fatig ue, feeling nothing , seeing nothing , hear ing

not a sound. “An imp enetr ab le myster y…” He walked disr eg ar

ded… “This act of madness or desp air .”

And the incor r up tib le Pr ofessor walked too, aver ting his

eyes fr om the odious multitude of mankind. He had no futur e. He disdained

it. He was a for ce. His thoug hts car essed the imag es of r uin and destr

uction. He walked fr ail, insig nificant, shab b y, miser ab le – and

ter r ib le in the simp licity of his idea calling madness and desp air to

the r eg ener ation of the wor ld. Nob ody looked at him. He p assed on

unsusp ected and deadly, like a p est in the str eet full of men.

THE END
 JOSE PH CONRAD

3 DE DE ZE M BRO DE 1857 – 3 DE AGOSTO DE 1924

Josep h Conr ad, nome de b atismo de Józef Teodor

Nałecz Kor zeniowski, nascido em Ber dyczew, em 3 de dezemb r o de

1857, e falecido em Bishop b oune, Ing later r a, em 3 de ag osto de

1924, foi um escr itor b r itânico de or ig em p olonesa.

Josep h Conr ad foi educado na Polônia ocup ada p elo Imp

ér io Russo. Seu p ai, um ar istocr ata emp ob r ecido de Nałecz, foi

escr itor e militante ar mado, sendo p r eso p or suas atividades r

evolucionár ias p elas autor idades r ussas e condenado a tr ab alhos for

çados na Sib ér ia. Pouco dep ois, sua mãe mor r eu de tub er culose no

exílio, e tamb ém seu p ai quatr o anos dep ois, ap esar de ter sido autor

izado a voltar à Cr acóvia. Destas tr aumáticas exp er iências de menino dur

ante a ocup ação r ussa é p ossível que Conr ad der ivasse temas contr a o

colonialismo como no r omance “O Cor ação das Tr evas”.

Foi colocado sob os cuidados de

seu tio, fig ur a mais
cautelosa do que qualquer um de seus p ais, a que não ob stante p er mitiu que

Conr ad viaj asse à M ar selha e começasse sua car r eir a como mar inheir o, aos 17

anos. Aos 21 anos tinha ap r endido ing lês, líng ua na qual mais tar de escr eveu

com excelência. Conseg uiu, dep ois de vár ias tentativas, p assar no exame de cap

itão e finalmente conseg uiu a nacionalidade b r itânica em 1884.

Conr ad viveu uma vida cheia de aventur as, entr ando em consp

ir ações e se envolvendo no contr ab ando de ar mas p olíticas, que mais tar de far

iam p ar te dos r elatos de um de seus r omances “A Flecha de Our o”. Ap ar

entemente, ele teve um caso amor oso desastr oso que o mer g ulhou em desesp er

o. Uma viag em p ela costa da Colômb ia for necer ia mater ial p ar a “Nostr omo”,

nome do p r imeir o imediato do navio e que se tor nou o modelo p ar a que Conr ad

o tr ansfor masse no her ói do r omance.

E m 1878, Conr ad foi fer ido no p eito em um duelo em M ar

selha, que ele dir ia a seu tio que havia sido uma tentativa fr acassada de

suicídio. E m 1878, p assou a ser vir em um b ar co b r itânico p ar a evitar o

ser viço militar r usso, emb ar cando com destino a Constantinop la antes de

seu r etor no ao Lowestoft, seu p r imeir o desemb ar que na Gr ã-Br etanha.

M uitas das ob r as de Conr ad se centr am em mar

inheir os e no mar e nas r elações entr e colonizados e colonizador es,

b em como sob r e as r elações op r essivas de intr ig a e esp ionag

em no r omance “O Ag ente Secr eto”.

 Sua última ob r a p ub licada em vida foi “The Rover ”, de

1923, onde conta a histór ia de Peyr ol, um p ir ata que decide se r eab ilitar .

Dos r omances de Conr ad, “Lor de Jim” e “Nostr omo” são

os mais famosos e os mais lidos, tanto no meio acadêmico quanto j unto ao

p úb lico em g er al . “O Ag ente Secr eto” e “Sob os olhos ocidentais” tamb

ém são consider ados p ela cr ítica esp ecilizada como dois de seus melhor

es livr os. Pr ovavelmente o tr ab alho mais influente de Conr ad continue a

ser “O Cor ação das Tr evas”, r omance que descr eve a viag em p ela escur

idão da p sique humana. E sta ob r a ainda r essoa entr e os leitor es moder

nos ap ós ob ter amp la notor iedade com a adap tação p ar a o cinema atr

avés do filme de Fr ancis For d Cop p ola, “Ap ocalyp se Now”, mesmo com

a tr ansp osição do local da tr ama do r omance, do inter ior da Áfr ica, do

século XIX, p ar a a Guer r a do Vietnã.

Conr ad er a um homem suj eito a cr ises emocionais de dep r

essão, inseg ur ança e p essimismo, discip linando o seu temp er amento r omântico

com um j ulg amento mor al imp iedoso. Como ar tista, ele asp ir ava a fama, o que p

ode-se ser ob ser vado em seu p r efácio ao r omance “O Neg r o Ab or do do Nar

cisso”, p ub licado em 1897, “p elo p oder da p alavr a escr ita, faço-o ouvir , faço-o

sentir ... antes de tudo, faço-o ver . Isso, e ap enas isso, é o que imp or ta afinal . Se

eu conseg uir , você deve se encontr ar j ustamente lá com todos os seus temor es e

desej os: o encor aj amento, o consolo, o medo e o char me, tudo que talvez você p

r ocur e, e, talvez, tamb ém, vislumb r e na

ver dade p ar a a qual você tenha se esquecido”.

Conr ad se mostr ou em muitas de suas ob r as em p r osa

com a fluência de um p oeta imp r essionista de p r imeir a or dem: assim, p

or exemp lo, no tr ib unal de Patna ap r esenta cenas evocativas; em “Lor de

Jim”, descr eve a melancolia da p er sonag em; cenas r ep letas de loucur a

como as “de um elefante louco” na canhoneir a de “O Cor ação das Tr

evas”; r essonâncias ver b ais e conceituais nas p ág inas de “Nostr omo” e

de “O Neg r o Ab or do do Nar cisso”.

Viveu em Londr es e, p oster ior mente, p er to do condado

de Kent, onde veio a falecer aos 67 anos, vitimado p or um ataque car díaco.

O filósofo Ber tr and Russell, que veio conhecê-lo log o ap

ós sua cheg ada à Ing later r a, tinha ver dadeir o fascínio p or sua ob r a, em

esp ecial, “O Cor ação das Tr evas”. O g r au de amizade foi tal que Russell b

atizou um de seus filhos com o nome “Conr ad”.