#104 | MARÇO DE 2020 candido.bpp.pr.gov.

br JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ

TODAS AS
MULHERES
DO MUNDO
O Cândido apresenta
um panorama da
literatura produzida por
escritoras estrangeiras,
com depoimentos das
tradutoras de seus
livros no Brasil

ILUSTRAÇÃO: ALINE DAKA

ENTREVISTA | Jotabê Medeiros • CONTO | Itamar Vieira Junior • HQ | Rafael Sica

2 MARÇO DE 2020
JOÃO ALMINO
Q
ue conselho a quem quer se
dedicar à escrita de ficção?
Acima de tudo, que não leve
em conta o que digo se não lhe inte-
ressa. Escrever é uma batalha, pala-
vra por palavra. E a experiência de um
serve pouco para a de outro.
Como trabalho? Com discipli-
na. Escrevo diariamente durante al-
gumas horas.
Brancos diante da página? Du-
rariam anos se eu não tivesse incor-
porado na minha maneira de escrever
o hábito da revisão. Ao rever, surgem
outras palavras, ideias e histórias.
Por onde começar? Na escrita
dos romances, pelo narrador e pelos
personagens. Eles exigem linguagem,
temas e enredos. Procuro também de-
finir a evolução temporal das histórias
e os espaços em que tomam corpo.
Sofrimento ou prazer? O pra-
zer vem ao expelir um nó que se for-
mou na mente e corroía o pensamento
ou o sentimento. Também ao encon-
trar a expressão certa. Mas o percur-
so para chegar a esse resultado pode
ser sofrido.
Ambição ou despretensão? Es-
crever não é fácil, em especial quando a
escrita se faz com ambição e não como
mero entretenimento, embora algum
grau de entretenimento seja útil à dis-
cussão ou exposição de temas sérios,
nas quais cabem a ironia e o sarcasmo.
Esquema detalhado ou escrita
espontânea? O esquema ajuda, desde
que se tenha total liberdade de modi-
DIVULGAÇÃO
ficá-lo ao longo do processo, quando
novos rumos podem ser dados à nar-
rativa, e personagens podem ser aban-
donados, cindidos ou fundidos. Tenho
me dedicado sobretudo ao romance,
no qual me parece mais significati-
va a criação de personagens do que os
enredos e temas. Estes, os temas, vão
surgindo, do específico para o geral.
Como escrever? É a busca de
cada um. Prezo a clareza. Gosto de es-
crever para ser compreendido. Tenho
considerado fundamental mesclar o
realismo com elementos de fabula-
ção, valorizando a verossimilhança
mais do que a verdade. Não há nada
de novo para dizer, nenhuma possibi-
lidade de originalidade, alguns dizem.
No entanto, a própria citação e rees-
crita contêm elementos novos, pos-
to que concebidas por novas cabe-
ças, noutro tempo. Elementos novos,
portanto, sempre poderão existir pelo
simples fato de que não existem duas
pessoas iguais, em sua história e ex-
periência. Cada um pode, com seu ta-
lento, esforço e dedicação, encontrar
sua maneira particular de dizer, ou
seja, sua linguagem, para isso rees-
crevendo quantas vezes seja preciso.
Autoficção, confissão ou fic-
ção? O fundamental é como con-
tar. Pessoalmente, evito a autofic-
ção, caminho frequente nos dias de
hoje. Acho importante a compaixão.
A compreensão do outro. O lugar de
fala é problema, creio, para a crítica
mais do que para a escritora e o escri-
tor de ficção, que podem escrever so-
bre o que são e conhecem, mas tam-
bém sair de si, colocar-se no lugar do
outro e expandir seu conhecimento
através da escrita. Acredito na imagi-
nação e na aventura da escrita.
 MARÇO DE 2020 3

Escrever para quê? Deve-se sileiros. A lista é longa, começando por Dostoiévski, Eça,
transmitir mensagem? Dar opinião? “Cada um pode, com Proust e Virginia Woolf, além de muitos escritores contem-
A meu ver, o romance ou outra peça seu talento, esforço e porâneos, brasileiros e estrangeiros.
de ficção não deveriam ser uma de-
monstração, nem meio para mani-
dedicação, encontrar Por que escrever? Terão razão os que dizem que
festar opinião. Não substituem o tra- sua maneira particular se trata de atividade inútil. No entanto, é necessária. E se
balho do jornalista, mesmo quando de dizer, ou seja, escreve principalmente por necessidade. Se lhe é absolu-
tratam da atualidade, nem o do his- tamente necessário escrever, então persista. Não escreva
sua linguagem.”
toriador, ambos trabalhos indispen- para ser famoso ou rico (se acontecer, ótimo, parabéns).
sáveis. Se têm essa vocação, melhor Quem escreve não deve tampouco se limitar, se restrin-
serem substituídos por ensaio, tese ou gir, tentar se acomodar ou explorar temas ou questões,
artigo de jornal. Sua função não é a interessado na crítica, embora o trabalho da crítica possa
de chocar, exaltar, ensinar ou chegar ser tão relevante e criativo quanto o da escrita de ficção.
a algum lugar. É a de desconcertar,
iluminar o obscuro, problematizar o É atividade em extinção? Sua paixão pelo que faz o
claro, interrogar, tornar complexo o levará a descrer dos profetas do fim da arte, da ficção ou
simples, mesmo sob forma simples. especificamente do fim do romance. Este não morrerá tão
cedo, pois assimila tudo de seu tempo. Assimilou a psica-
Quais influências, leituras? A “Escrever é uma batalha, nálise, outros domínios da ciência, a pintura, a fotografia,
leitura também cria, abre horizon- o cinema, a TV, a internet, as redes sociais e assimilará o
palavra por palavra. E a
tes para a imaginação. Releio alguns que quer que venha a ocorrer no futuro. Em algum sentido,
escritores brasileiros, que me ensi- experiência de um serve é insubstituível. Ressalvando que não advogo um psicolo-
nam algo sobre a linguagem em lín- pouco para a de outro.” gismo literário, a ficção permite a visão interna, intros-
gua portuguesa, nunca, claro, para se- pectiva dos personagens, o que não se pode transmitir de
rem copiados, apenas para servir de maneira tão extensa e profunda noutras formas artísticas.
base para criar outra coisa. Graciliano
e João Cabral, que ensinam a escrever O principal instrumento da escrita de ficção? Não é
de forma substantiva, com economia o computador, a caneta, o lápis ou o papel, nem o conhe-
de palavras. Lima Barreto, com sua lin- cimento da língua ou das técnicas da escrita. É a liberdade.
guagem contundente, direta, adapta- Ela pode levar à incompreensão, ao insucesso, até mesmo à
da a seu tempo. Machado, que soube prisão. Mas pelo menos que quem escreve saiba que foi ao
ser um brasileiro do mundo, com sua fundo do que pretendia dizer. Expôs-se. Será reconhecido ou
linguagem universal. O mesmo po-
“Se lhe é absolutamente antipatizado, glorificado ou demonizado. Por mais que te-
deria ser dito de Clarice, que nos tra- necessário escrever, nha sido radical, poderá ser recebido com indiferença. É bom
ga em sua vertigem da linguagem. São então persista. Não saber de antemão que existem todas essas possibilidades.
apenas alguns exemplos de uma lista
escreva para ser famoso
de grandes, que poderia incluir Eucli-
des, Drummond, Bandeira e Guimarães ou rico (se acontecer, JOÃO ALMINO é escritor e diplomata. Publicou sete romances,
entre eles Cidade Livre (2010) e Entre Facas, Algodão (2017). Ocupa a
Rosa. Mas, claro, não só escritores bra- ótimo, parabéns).” cadeira 22 da Academia Brasileira de Letras.

CÂNDIDO É UMA PUBLICAÇÃO MENSAL
DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ
Governador do Estado do Paraná: Carlos Massa Ratinho Junior Colaboradores desta edição:
Secretário da Comunicação Social e da Cultura: João Evaristo Debiasi Alessandro Reis, Aline Daka, Antonio
Diretora da Biblioteca Pública do Paraná: Ilana Lerner Cicero, Camila von Holdefer, Gisele
Presidente da Associação dos Amigos da BPP: Marta Sienna Barão, Itamar Vieira Junior, João
Editor: Omar Godoy Almino, Paulo Polzonoff Jr., Rafael Sica,
Redator: João Lucas Dusi Rodrigo Garcia Lopes, Sandro Moser
Estagiário: Luiz Felipe Cunha Redação:
Projeto gráfico e design: Thapcom imprensa@bpp.pr.gov.br
(41) 3221-4974
Cândido pela internet:
candido.bpp.pr.gov.br
/jornalcandido
A BPP divulga informações sobre
serviços e toda a programação:
bpp.pr.gov.br
bibliotecapr
BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ
Rua Cândido Lopes, 133 | CEP: 80020-901 | Curitiba – PR
Horário de funcionamento
Segunda a sexta: 8h30 às 20h
Sábado: 8h30 às 13h
Todos os textos são de responsabilidade exclusiva dos
autores e não expressam a opinião do jornal.
4 MARÇO DE 2020

P E N S ATA
A coluna abre espaço para que escritores, tradutores,
jornalistas e pesquisadores reflitam sobre temas ligados à
literatura, livro e leitura. Nesta edição, Paulo Polzonoff Jr.
escreve sobre a nova geração de poetas “midiáticos”.

GERAÇÃO
MELANCIA
NO PESCOÇO
PAULO P OLZONOFF JR .

P
retendo falar sobre o melan-
cólico renascimento da poesia
popular brasileira, representa-
do principalmente pela aparição coti-
diana de Fabrício Carpinejar e Bráulio
Bessa no programa matinal Encontro
com Fátima Bernardes. Mas, antes, pre-
ciso fazer umas considerações sobre a
popularidade, abrangência e relevân-
cia da poesia entre a elite brasileira até
a década de 1980 — pedindo já perdão
pela imprecisão cronológica. É que não
sou nem pretendo ser acadêmico.
O leitor de hoje em dia pode não
acreditar, mas não faz muito tempo
(só velhos como eu acham que uma
coisa que aconteceu há 40 anos não se
enquadra na categoria “não faz mui-
ILUSTRAÇÃO: ALINE DAKA
to tempo”) a poesia — sim, a poesia!
— era não só relevante no debate pú-
blico como também era popular. Falo que consumiam Drummond e Vinicius de Moraes até os intelectual que se prezasse (e aqui estou pensando em vá-
“popular” não no sentido de hoje em anos 1980, isto é, como algo que certa elite intelectuali- rios níveis de intelectualismo, desde o erudito versado em
dia, carregado de coisas como “lugar zada consumia ávida e orgulhosamente. grego antigo até o reles jornalista) sabia ao menos alguns
de fala” e luta de classes e identita- Naquela época, consumir poesia era sinal de status — versos de cor de seu poeta preferido. E, quando não sabia de
rismo. Falo popular no sentido com- mais ou menos como é hoje andar pela praia com aquelas cor, sabia em que livro procurar o poema específico para a
preendido justamente pelas pessoas caixinhas de som bluetooth tocando funk ou hip-hop. Todo ocasião específica.

Poemas importavam. Não que
presidentes ou vereadores citassem
poetas em comícios. Até porque a po-
lítica nunca foi afeita a essas coisas
da alma, nem mesmo quando “es-
sas coisas da alma” flertavam expli-
citamente com a política. Tampouco
o metalúrgico apertava melhor o pa-
rafuso depois de recitar um poema de
Bandeira. Não.
Mas, entre os formadores de
opinião, palavrinha démodé substi-
tuída hoje pelas formas cafonas “in-
fluenciadores” ou influencers, um poe-
ma com a assinatura de Drummond ou
de Ferreira Gullar ou até de, vá lá, um
Mário Quintana tinha algum peso.
Poemas serviam, se não para
esclarecer o leitor, para ilustrar con-
ceitos abstratos. Sim, caro leitor,
porque houve um tempo em que os
próprios intelectuais nutriam certa
vergonha virtuosa de sua incapaci-
dade de transformar em beleza aque-
le palavrório todo cheio de vírgulas e
conjunções e notas de rodapé e infin-
dáveis citações, sem falar nas opres-
soras regras da ABNT. Daí, quando a
coisa ficava técnica demais e amea-
çava escapar da força gravitacional da
Terra, usava-se um poema.
Mas então alguma coisa acon-
teceu. Alguma coisa estranha. Há au-
tores que creditam o fenômeno à as-
censão de certo espírito técnico em
nossas sociedades. O que faz senti-
do. Os poemas passaram a ser subs-
tituídos por gráficos. “Essas coisas da
alma” viraram motivo de chacota. E
os intelectuais, do erudito versado em
grego antigo ao reles jornalista, pas-
saram a dar mais valor ao tal rigor
acadêmico e ao Manual de Redação da
Folha de S.Paulo.
É curioso notar que, paralela-
mente à ascensão dessa visão técni-
ca do mundo, os poetas abdicaram de
um papel de honra no debate públi-
co para se tornarem outra coisa —
algo difícil de definir sem apelar para
imagens muito pouco poéticas. Eles
abandonaram os jornais e as conver-
sas de banco de pracinha do interior
para se encastelarem em delírios edi-
toriais e principalmente na univer-
sidade. Onde, sabe-se, ninguém lê
poesia. Lá, estuda-se poesia, o que é
bem diferente.
Foi uma mudança lenta, mas
profunda. Mudança essa que não re-
fletia uma forma diferente de enca-
rar só a poesia, e sim toda a cultura. A
poesia virou assunto a ser discutido,
ou melhor, dissertado com um objetivo
muito claro à frente: o diploma com o
carimbo do MEC e, com alguma sor-
te, um cargo de professor numa insti-
tuição federal, com estabilidade e um
salário que, apesar das reclamações, é
mais alto do que o da maioria dos bra-
sileiros. Em resumo, o leitor de poesia
se profissionalizou.
Aí é que entram os poetas que
volta e meia aparecem no programa
Encontro com Fátima Bernardes. Nada
contra a popularidade deles. Muito me-
nos contra o bom cachê que recebem
e merecem. Nada contra, de jeito ne-
nhum, seus best-sellers que com sorte
esgotam duas edições. O problema está
na forma como esses poetas encaram a
poesia, o que na minha época se cha-
mava “fazer poético”, e principalmen-
te como os espectadores a consomem.
A poesia, que durante décadas
lutou para se afastar da pompa ri-
dícula dos saraus parnasianos, vol-
tou a ostentar essa mesma pompa, só
que agora em cadeia nacional. Não,
o poeta não se orgulha mais da tísi-
ca melancólica aliada à mais rigoro-
sa métrica. Ele prefere escrever algo
no couro cabeludo e ostentar óculos
espalhafatosos que são a cereja do
bolo de um figurino todo performá-
tico, na esperança, ou melhor, no de-
sespero de recuperar a relevância de
não-tão-antigamente-assim.
MARÇO DE 2020 5
E qual a forma mais eficiente
de fazer isso se não apelar ao senti-
mentalismo rápido e raso tão carac-
terístico da televisão contemporânea?
É dessa necessidade de se fazer no-
tado e, com alguma sorte, lembrado
cinco minutos depois de subirem os
créditos do programa de variedades
que nasce a poesia aforística de Fa-
brício Carpinejar, por exemplo. Afo-
rismos que muitas vezes não resistem
a um escrutínio maior. Mas quem é
que tem cabeça para escrutinar poe-
sia às 11h da manhã de uma quinta-
-feira nublada?
Ao mesmo tempo Bráulio Bes-
sa, com seus cordéis que insistem em
rimar amor e dor (mas com aquele
olhar para a câmera de quem não só
sabe usar palavras bonitas como tam-
bém já passou muita necessidade na
vida e, por isso, conquistou o tal “lu-
gar de fala”), aprofunda o fosso en-
tre a poesia-poesia, isto é, a poesia do
tipo que Bruno Tolentino fez, e a poe-
sia dessa geração cheia de boas inten-
ções, mas de qualidade questionável,
que há de ficar conhecida como a Ge-
ração Melancia no Pescoço.
E, nesse desespero por evocar
cotidianamente Fernando Pessoa e ser
qualquer coisa que não nada, os poe-
tas televisivos fazem questão de ig-
norar o problema mais importante da
poesia-poesia nos últimos 40 anos:
o fato de a elite intelectual simples-
mente ter deixado de se importar com
“essas coisas da alma” para se impor-
tar com hashtags, relatórios de venda
e o próximo prazerzinho fugaz de ou-
vir, pela bilionésima milionésima vez,
dor rimar com amor.
PAULO POLZONOFF JR. é jornalista,
escritor e tradutor. Publicou, entre outros
livros, Desculpe & Outros Textos que Ninguém
Vai Ler (2018) e Zero Vírgula Nada (2017).
6 MARÇO DE 2020

C A PA

AGORA É QUE SÃO ELAS

B U D DY B E R L I N / L I T E R A R Y E S TAT E O F L U C I A B E R L I N L P

A crítica e ensaísta Camila von Holdefer

elenca e comenta as obras de autoras
estrangeiras “irreprimíveis” — de nomes
consagrados a talentos iniciantes

V
ocê já deve ter ouvido falar de Elena Ferrante,
pseudônimo de uma escritora italiana de enorme
destaque. Seus romances receberam elogios da crí-
tica, foram traduzidos para várias línguas e venderam mi-
lhões de cópias. Os mais conhecidos são os que compõem
a Tetralogia Napolitana, transformada em série da HBO.
A Tetralogia acompanha duas amigas da infância à
velhice. A complexidade das relações que se produz a par-
tir de uma escrita acessível ajuda a explicar a combinação
rara de análises aclamatórias e sucesso comercial. Embo-
ra apareçam em destaque, as questões de gênero só po-
dem ser compreendidas quando subordinadas aos confli-
tos geracionais e de classe. Quase todas as assimetrias e
enfrentamentos da narrativa se refletem nas protagonis-
tas, Lenu e Lila, nascidas na década de 1940 num bairro
pobre de Nápoles. Ambas se destacam na escola primária,
mas ligeiras diferenças entre as famílias Greco e Cerullo
fazem com que seus caminhos se separem — enquanto
Lenu é autorizada a dar continuidade aos estudos, Lila se
casa com um sujeito do bairro.
Este é o enredo de A Amiga Genial (2011), ao qual
se seguem História do Novo Sobrenome (2012), História de
Quem Foge e de Quem Fica (2013) e História da Menina Per-
dida (2014), todos traduzidos por Maurício Santana Dias.
Ao longo dos quatro livros, os caminhos das duas se dis-
tanciam e tornam a se cruzar.
Para além das protagonistas, é fascinante obser-
var as outras mulheres da Tetralogia — mães, professoras,
amigas e conhecidas de Lenu e Lila, com suas origens e
idades distintas, suas ideias e atitudes, suas alianças e em-
bates. Decidi incluir Elena Ferrante neste texto — mais do
que isso, decidi citá-la em primeiro lugar — pela enorme A escritora americana Lucia Berlin é autora do livro de contos Manual da Faxineira

importância da Tetralogia e de outros
livros para a literatura que se propõe
a discutir papéis de gênero.
Dito isso, a ideia aqui é, com
exceção de Ferrante, apresentar ao
leitor um punhado de autoras estran-
geiras não tão conhecidas, tanto as
que poderiam ser mais lidas quanto as
que mereceriam ter seus livros tradu-
zidos. Parto, é claro, de um arcabouço
pessoal e necessariamente limitado.
Também conversei com algu-
mas das profissionais que aproximam
livros e leitores: as tradutoras. É uma
obviedade tremenda dizer que obras
escritas em outras línguas só são lidas
em português graças a um trabalho di-
fícil e exaustivo, e obviedades tremen-
das tendem a ser ignoradas. Com fre-
quência o nome de quem traduziu um
livro é omitido. Quis que as próprias
tradutoras apresentassem as autoras
cuja leitura elas tornaram possível.
A R G U M E N T O I M B AT Í V E L
Em Eu Amo Dick (lançado em
2019 pela todavia, com tradução de
Taís Cardoso e Daniel Galera), Chris
Kraus diz que “mulheres irreprimí-
veis fazem falta na escrita”. O contro-
verso livro de Kraus, que narra o de-
senrolar da obsessão da autora por um
crítico de arte inglês, é a prova de que
o produto final da liberdade de criação
pode e deve gerar todo tipo de discus-
são frutífera, incluindo a que admite
e esmiúça reações não tão positivas.
Seja como for, o argumento é imba-
tível. “Acredito que o simples fato de
haver mulheres falando, existindo,
paradoxais, inexplicáveis, impertinentes, autodestrutivas,
mas acima de tudo públicas, é a coisa mais revolucionária
do mundo”, diz Kraus.
É comum que uma única autora reúna todos esses
adjetivos, caso da austríaca Ingeborg Bachmann (1926-
1973). A obra de Bachmann, influenciada por determinados
acontecimentos históricos e por uma bagagem filosófica
que vai de Heidegger à Escola de Frankfurt, não pode ser
analisada em uma simples resenha. Da sombria coletânea
O Tempo Adiado e Outros Poemas (organizada e traduzida
por Claudia Cavalcanti), publicada em 2020 no Brasil, ape-
nas um texto relativamente extenso é capaz de dar conta.
Toda leitura de Bachmann exige tempo e esforço, algo va-
lioso em tempos de reações imediatas. Embora seja pos-
sível, e até desejável, resgatar alguns fatos da vida da au-
tora para melhor explicar os livros, algumas abordagens
têm o efeito de obscurecer o que deveriam complementar.
Quando se fala de Bachmann, é comum que as atenções se
voltem para Paul Celan, poeta com quem ela se relacionou
durante algum tempo.
Ingeborg Bachmann foi muito próxima da escritora
suíça (que trocou o francês e o alemão pelo italiano) Fleur
Jaeggy. Num conto breve e dilacerante incluído em Sono
il Fratello di XX, ela alude à dor da perda da amiga. Embo-
ra seus estilos sejam inteiramente diferentes, Jaeggy é tão
paradoxal, inexplicável e impertinente quanto Bachmann.
Ela não é uma autora de frases, contos ou livros longos.
Suas construções exploram o dizer breve, seco, controla-
do, pausado, numa calmaria nunca menos que enganosa.
Tendo um colégio interno ou um museu por cenário, um
quarto escuro ou um casarão, o ruído de fundo das narra-
tivas da autora vai do incômodo ao assustador. Mas Jaeggy
também é obscurecida. Seu marido, o intelectual Rober-
to Calasso, tem vários livros publicados no Brasil. Ela, que
escreveu oito, não tem nenhum.
Como Bachmann e Jaeggy, a norte-americana Siri
Hustvedt conhece a sensação de ser ofuscada por um ho-
mem — Hustvedt é casada com o escritor Paul Auster, e
com frequência lhe perguntam, em entrevistas, mais coi-
sas a respeito do trabalho do marido do que do próprio. O
MARÇO DE 2020 7
melhor romance para você conhecer
a prosa de Hustvedt é O Que Eu Ama-
va (2003), em que conflitos familia-
res, incluindo a trágica morte de uma
criança, são narrados por um sujei-
to ligado ao mundo das artes visuais.
Pergunto a Sonia Moreira, uma
das melhores tradutoras do país,
como é traduzir Hustvedt: “Lembro
de ter gostado bastante do estilo cla-
ro e elegante da autora, de ter ficado
fascinada com as descrições vívidas
das obras de arte e bastante comovi-
da com a segunda parte do roman-
ce, em que é narrada a morte do filho
do narrador-personagem e as con-
sequências dessa morte para o casa-
mento e a vida como um todo dos pais
do menino”.
Ela chama atenção para a es-
crita de não ficção da autora: “Lem-
bro também que o livro tinha partes
bastante longas que me davam a sen-
sação de estar traduzindo não um ro-
mance, mas vários ensaios costurados
numa estrutura de romance (o que a
meu ver enfraquece um pouco a obra
como ficção) e de achar que a Hust-
vedt era mais forte como ensaísta do
que como ficcionista”. Hustvedt, que
se interessa por ciências cognitivas e
filosofia (sobretudo Kierkegaard), es-
creveu um excelente livro de ensaios
chamado A Woman Looking at Men
Looking at Women (2016).
Sonia Moreira também é tra-
dutora de Lucia Berlin (1936-2004),
cuja obra é alvo de um interesse re-
novado no próprio país de origem, os
Estados Unidos. No Brasil, quase to-
8 MARÇO DE 2020
C A PA
das as resenhas do excelente Manual
da Faxineira (2017), uma coletânea de
contos, ressaltavam aspectos difíceis
da vida de Berlin ao mesmo tempo em
que deixavam a escrita de lado. A tris-
teza eventual dos contos, com temas
variados que vão do alcoolismo à de-
pressão, é aliviada por uma comicida-
de estranha, que não raro parece fora
de lugar, embora nunca seja menos do
que original. A literatura em si, no en-
tanto, o resultado da transfiguração,
não fez parte das discussões. Nem o
estilo, nem o humor, nem a ousadia de
Berlin. “Demorei muito mais do que
deveria para traduzir o Manual, até ter
a sensação de estar conseguindo fazer
jus minimamente ao estilo e à voz a
meu ver originalíssimos dela”, diz a
tradutora.
“Para mim, a força da obra não
está de forma alguma no que ela tem
de autoficção (embora entenda que o
caráter autobiográfico possa ser como
que um selo a garantir a ‘verdade’ da
ficção dela e que isso pode ser um
grande atrativo para muitos leitores),
mas no estilo extremamente íntimo,
que gera em nós a sensação de ‘co-
nhecer’ a autora, na forma bem-hu-
morada como ela elabora os ‘aconte-
cimentos’, até mesmo os mais tristes,
na seleção cuidadosa e extremamen-
te inteligente do material a ser narra-
do, no ritmo narrativo variável e, cla-
ro, na maneira surpreendente, muitas
vezes insólita mesmo, de narrar, en-
tre outras coisas. Sei que a autoficção
pode ser encarada como uma espécie
de convite a ‘invadir’ a vida do(a) au-
tor(a), e acho que é preciso levar em
conta também que as próprias edito-
ras chamaram muita atenção para a
vida atribulada da escritora e para o
aspecto autobiográfico da obra, mas
concordo que as características da
narrativa em si acabaram ficando em
segundo plano em muitas das rese-
nhas publicadas aqui, o que me dei-
xou bastante frustrada. Tenho a im-
pressão de que os críticos, de maneira
geral, têm muito mais curiosidade em
relação à vida pessoal das escritoras
mulheres do que em relação à dos ho-
mens e de que essa curiosidade tende
a empobrecer a análise que eles fazem
das obras escritas por mulheres.”
PRÊMIOS RECENTES
Em 2019, a canadense Mar-
garet Atwood, conhecida autora de
O Conto da Aia (Ana Deiró), dividiu o
Booker Prize por Os Testamentos (Si-
mone Campos) com a britânica Ber-
nardine Evaristo, que venceu com Girl,
Woman, Other. No romance de Evaris-
to, doze personagens, imigrantes ou
filhas de imigrantes de países africa-
nos, se revezam para contar cada uma
a sua história. É um livro poderoso,
repleto de mulheres fortes. Evaristo
propõe que se olhe diretamente para
o racismo — sua estrutura, perpe-
tuação e seus danos — e para o ma-
chismo. Autoras já consagradas como
Alice Walker, Maya Angelou e Toni
Morrison (Nobel de 1993), todas nor-
te-americanas, também procuraram
discutir as mesmas questões. Outra,
ainda jovem e já mundialmente co-
nhecida, é a nigeriana Chimamanda
Ngozi Adichie.
Na lista de finalistas do Booker
Prize do mesmo ano estava a britâni-
ca Lucy Ellmann com o hilário Ducks,
Newburyport. O pai da autora é Ri-
chard Ellmann, considerado o maior
estudioso de James Joyce, o que tal-
vez explique a inspiração joyceana de
Ducks. Com oito imensas sentenças
que acima de tudo formam um fluxo
de consciência de uma dona de casa,
um fluxo de consciência que, diga-se,
abarca mais de mil páginas, é um livro
cheio de tragédias reais e imaginadas,
reais e exageradas, reais e amplifica-
das, reais e superdimensionadas. E
cheio de onomatopeias, de medo jus-
tificado e de histeria, de neurose, de
boas tiradas.
Prêmios, o Nobel entre eles,
ajudam a difundir ou a consolidar no-
mes que antes eram inéditos ou pou-
co conhecidos. É o caso da canadense
Alice Munro, a melhor contista viva,
cujas tramas são centradas na vida de
mulheres. Não deixe de ler Vida Que-
rida (Caetano Galindo) e Ódio Amizade
Namoro Amor Casamento (Cássio de
Arantes Leite). Também é o caso da
romena Herta Müller, que, na fron-
teira entre o ensaio e a narrativa au-
tobiográfica, fala de como foi viver
sob um regime totalitário no exce-
lente Sempre a Mesma Neve e Sempre
o Mesmo Tio (Claudia Abeling). Nas-
cida na Ucrânia, a jornalista Svetla-
na Aleksiévitch, que se define como
uma “historiadora da alma”, costura
histórias reais em Vozes de Tchernó-
bil (Sônia Branco), em que entrevista
testemunhas do acidente nuclear de
1986, e A Guerra Não Tem Rosto de Mu-
lher (Cecília Rosas), em que conversa
com mulheres que lutaram na Segun-
da Guerra Mundial.
Recém-publicada no Brasil, a
polonesa Olga Tokarczuk, Nobel de
2018, teve Sobre os Ossos dos Mortos,
mistura de thriller policial com roman-
ce filosófico, traduzido por Olga Ba-
gińska-Shinzato. É ela quem melhor
descreve o estilo da autora: “A escri-
ta é muito poética e, ao mesmo tem-
po, filosófica. Ela tem um olhar muito

perspicaz e uma sensibilidade enorme, enxerga coisas, fenô-
menos que para os outros são muitas vezes imperceptíveis.
Diria que a escrita dela se baseia muito nisso, em descre-
ver (de diferentes pontos de vista) fenômenos do cotidiano
que muitas vezes passam despercebidos, mas que no fun-
do são essenciais. E ela consegue exprimir isso de uma ma-
neira muito poética, delicada, carinhosa. Faz pensar, mas
de uma maneira indireta. Na maioria das vezes insere essas
reflexões filosóficas na fala das personagens (p. ex. Janina
Dusheiko com as suas ‘teorias’), disfarçando-as ou escon-
dendo no meio de observações simples, que são, na verda-
de, muito profundas”. E quanto ao processo de tradução?
“É preciso ser muito atento a isso, ter uma grande sensibi-
lidade para que essas pequenas nuances, essas metáforas ou
reflexões não passem despercebidas, para não banalizá-las.
E ter, também, uma grande sensibilidade poética para po-
der passar essa dimensão poética do texto dela. Além dis-
MARÇO DE 2020 9
DIVULGAÇÃO
so, a Olga Tokarczuk gosta de descrever
aquilo que é diferente, frágil, que não
se encaixa nos padrões sociais e cultu-
rais e de uma forma que também foge
dos padrões (um thriller que não é um
simples thriller, um romance-conste-
lação, o ‘narrador carinhoso’ do dis-
curso oficial do prêmio Nobel), então é
preciso saber sair dos padrões na hora
de traduzir.”
Traduzir Tokarczuk é transpor
não só uma barreira linguística, mas
também cultural: “A maior dificul-
dade é transmitir tudo de tal forma
(com toda a poeticidade e leveza) que
o texto traduzido desperte no leitor
brasileiro as mesmas sensações, que
ele possa sentir e entender uma rea-
lidade tão distante da brasileira (as
paisagens, a mentalidade das perso-
nagens, o senso de humor). O mais
importante, e muitas vezes o mais di-
fícil, é ultrapassar a barreira cultu-
ral para que o leitor brasileiro tenha
a sensação de que a Olga Tokarczuk
escreve mesmo em português. O que
A britânica Lucy constitui uma dificuldade neste as-
Ellmann é autora de
pecto é a formalidade da língua po-
Ducks, Newburyport,
um romance de mais lonesa e a informalidade da língua
de mil páginas portuguesa (na variante brasileira).
Muitas vezes é preciso ultrapassar
a formalidade do polonês, procurar
diferentes recursos para manter um
tom um pouco mais formal (onde ne-
cessário) ou adequá-lo, e ao mesmo
tempo evitar um estranhamento da
parte do leitor brasileiro causado por
um formalismo excessivo”.
EXPERIÊNCIA PRÓPRIA
Muitas mulheres usam a pró-
pria experiência fora do espectro he-
teronormativo em seus livros. Em Ar-
gonautas (Rogério Bettoni), Maggie
Nelson mistura vários gêneros textuais
10 MARÇO DE 2020
C A PA
para fabricar uma espécie de declara-
ção de amor para o marido, um ho-
mem trans. Em Por que ser Feliz Quan-
do se Pode ser Normal? (José Gradel),
Jeanette Winterson resgata memórias
de uma infância difícil. Já Alison Be-
chdel narra uma saga familiar repleta
de autodescoberta em Fun Home (An-
dré Conti) e Você é Minha Mãe? (Érico
Assis), ambas graphic novels.
Cada vez mais celebrada no ex-
terior, a poeta e escritora Eileen My-
les foi publicada no Brasil em 2019. Por
Qual Árvore Espero (Mariana Ruggie-
ri, Camila Assad e Cesare Rodrigues),
um livro de poemas, e Chelsea Girls,
um romance, chegaram às livrarias
quase ao mesmo tempo. Myles é ou-
tra que transpõe algo da própria ex-
periência para seus livros. Para Bruna
Beber, tradutora de Chelsea Girls, a au-
tora “é essencialmente, na prosa, uma
toureadora — atiça, corteja, engana”.
A definição de Beber é excelente: Ei-
leen Myles é “uma narradora que se
concebe como narradora, a olhos vis-
tos, enquanto narra”. Em Chelsea Girls,
ela costura alguns episódios soltos que
vão da perda do pai na infância às pri-
meiras incursões na poesia. “Ela con-
ta também o que não quer dizer”, ex-
plica a tradutora. “Tudo isso eu senti
quando li o Chelsea Girls pela primeira
vez e pensei que deveria ser publicado
no Brasil, mesmo sabendo dos desa-
fios que me espreitavam; também por
serem histórias de uma poeta. Uma
poeta viva, lésbica, em atividade, com
uma obra vasta em vários gêneros li-
terários, que dialoga com a perfor-
mance, com o teatro, com os estudos
teóricos do feminismo, que inspirou
personagem de série (Transparent,
maravilhosa!). Fascínio, acho que isso
resume o que senti quando li Chelsea
pela primeira vez; depois, coragem. E
era disso que eu precisaria para tra-
duzir esse calhamaço que é o espírito
Eileen, mais possível de ser tateado e
reconhecido nos poemas.”
E como foi captar uma voz tão
única quanto a de Myles? “Ouvi todas
as entrevistas e leituras da Eileen Myles
que encontrei no YouTube, ouvir a voz
dela me ajudou a construir/tentar re-
produzir a voz que diz/escreve o texto,
para a partir da prosódia tentar espe-
lhar a métrica do pensamento dela, que
eu já tinha vasculhado nos poemas.”
NA FRONTEIRA
É fácil notar que muitas dessas
mulheres transitam por vários gêneros
literários, nem sempre tão próximos
da ficção. É o caso da jornalista Janet
Malcolm, com vários livros publicados
no Brasil. Em 1990, Malcolm deu sua
contribuição à discussão sobre ética e
liberdade de imprensa com O Jornalista
e o Assassino (Tomás Rosa Bueno), hoje
um clássico. A Mulher Calada (Sergio
Flaksman) esmiúça algumas biogra-
fias de Sylvia Plath, e Anatomia de um
Julgamento: Ifigênia em Forest Hills (Pe-
dro Maia Soares) disseca os mecanis-
mos de um tribunal. Já o excelente 41
Inícios Falsos (Pedro Maia Soares) reú-
ne ensaios sobre artistas e escritores.
Algo a ser comemorado é a pu-
blicação de novos livros da canadense
Anne Carson, que até então só con-
tava com O Método Albertine (Vilma
Arêas e Francisco Guimarães) publi-
cado no Brasil.
Na mesma linha há Grada Ki-
lomba com Memórias da Plantação:
Episódios de Racismo Cotidiano (Jess
Oliveira), que mistura estudos pós-
-coloniais e de gênero, psicanálise,
feminismo negro e narrativa poética.
TA N TA S M U L H E R E S
Outra autora que merece des-
taque é Lydia Davis, com dois livros
publicados no Brasil: Tipos de Pertur-
bação e Nem Vem, ambos com exce-
lente tradução de Branca Vianna. Não
é fácil captar o ritmo, as mudanças
bruscas e a variedade de estilos e de
registros dessas narrativas difíceis de
classificar, mas que se aproximam do
conto — é por isso que considero a
tradução de Vianna quase milagrosa.
Como Siri Hustvedt, Davis também é
uma excelente ensaísta. Se puder, leia
os textos reunidos em Essays One.
Quero indicar excelentes au-
toras de língua espanhola. Não dei-
xe de ler a mexicana Valeria Luiselli
com A História dos Meus Dentes (Pau-
lina Wacht e Ari Roitman), nem Gua-
dalupe Nettel, também mexicana,
com O Corpo em que Nasci (Ronaldo
Bressane). Os contos perturbadores
da argentina Mariana Enríquez em
As Coisas que Perdemos no Fogo (José
Geraldo Couto) merecem ser lidos aos
poucos. A chilena Lina Meruane es-
creveu o ótimo Sangue no Olho (Josely
Vianna Baptista) e o fantástico Sis-
tema Nervoso (Sérgio Molina), além
de Tornar-se Palestina (Mariana San-
chez), em que resgata a ascendência
palestina numa crônica de viagem a
Israel. Na linha jornalística de J. Mal-
colm há Garotas Mortas (Sérgio Mo-
lina), da argentina Selva Almada. A
jornalista e escritora mexicana Elena
Poniatowska usa um fato real, o re-
 MARÇO DE 2020 11

DIVULGAÇÃO

lacionamento entre o pintor Diego Rivera e a pintora rus-

sa Angelina Beloff, para escrever Querido Diego, sua Quie-
la (Nilce Tranjan e Ercilio Tranjan). Já a espanhola Rosa
Montero usa a história de Marie Curie para falar da perda
do marido em A Ridícula Ideia de Nunca Mais te Ver (Maria-
na Sanchez).
A protagonista de O Amigo (Carla Fortino), da nor-
te-americana Sigrid Nunez, é uma professora de escrita
criativa que herda um imenso dogue alemão. No perturba-
dor Canção de Ninar (Sandra M. Stroparo), da franco-mar-
roquina ganhadora do Goncourt Leïla Slimani, uma babá
assassina as crianças de quem tomava conta. Dois magní-
ficos livros de memórias foram publicados no Brasil mais
ou menos no mesmo período: Os Anos (Marília Garcia), da
francesa Annie Ernaux, que procura “captar o reflexo da
história coletiva projetado na tela da memória individual”,
e Afetos Ferozes (Heloisa Jahn), da norte-americana Vivian A escritora americana
Eileen Myles é autora
Gornick, que resgata, entre outras coisas, as lembranças de
do livro de poemas Por
uma relação turbulenta entre mãe e filha. Qual Árvore Espero e do
Também quero indicar a leitura dos seguintes li- romance Chelsea Girls
vros, e você vai ter que confiar em mim: Yoko Tawada com
Memórias de um Urso-Polar (Lúcia Collischonn de Abreu e
Gerson Roberto Neumann). Virginie Despentes com A Vida
de Vernon Subutex (Marcela Vieira). Ali Smith com a tetra-
logia das estações, não traduzida para o português, em- cadas ou a se tornar mais conhecidas dagem prescritiva dos livros escritos
bora eu só tenha lido três dos volumes. Rachel Cusk com no Brasil. Há um interesse renovado por mulheres, ou seja, a abordagem
Esboço (Fernanda Abreu), o primeiro de uma trilogia. Han pela italiana Natalia Ginzburg, que que diz o que elas podem ou devem
Kang com A Vegetariana (Jae Hyung Woo). Nicole Krauss teve o estupendo Léxico Familiar (Ho- escrever, e como, e por qual razão.
com Floresta Escura (Sara Grünhagen). Sharlene Teo com mero Freitas de Andrade) relançado. Na mesma linha, a tendência de di-
Ponti (Alessandra Esteche). Há pouco tempo, a argentina Silvina recionar ou subordinar inteiramente
Há tantos, tantos livros. Tantas autoras. Ocampo teve A Fúria e Outros Contos a leitura ao gênero da autora sempre
De um lado, autoras jovens e muito talentosas co- (Livia Deorsola) publicado por aqui. a torna menos rica. Há ocasiões em
meçam a ter seus livros lidos e elogiados. É o caso de Ot- O mesmo caminho tomam a obra das que o movimento se justifica (já es-
tessa Moshfegh com Meu Ano de Descanso e Relaxamen- norte-americana Ursula K. Le Guin e crevi um ensaio para a revista serrote
to (Juliana Cunha), em que uma jovem usa o sono como Octavia Butler. CAMILA VON em que isolava e reunia alguns aspec-
fuga dos problemas. Da irlandesa Sally Rooney com Pes- Se Ferrante discute papéis de HOLDEFER é tos de livros escritos por mulheres),
soas Normais e Conversas Entre Amigos (Débora Landsberg). gênero, nem todas as outras escri- crítica literária, mas é preciso ter em mente que, mais
ensaísta e
Da norte-americana Carmen Maria Machado, que fala da toras o fazem — e tudo bem. Mui- tradutora. Escreve do que um simples risco, o empobre-
brutalidade do machismo na ótima coletânea de contos O ta gente não vê problema em impor para o jornal Folha cimento é incontornável.
Corpo Dela e Outras Farras (Gabriel Brum). Da norte-ame- uma série de exigências, mais fre- de S.Paulo, revista E os leitores só têm a ganhar
Quatro Cinco Um
ricana Julia Phillips com Disappearing Earth, centrado no quentemente de temas, mas também com a diversidade. Que todas as auto-
e mantém o site
desaparecimento de duas meninas. de tratamentos e estilos, a essas auto- camilavonholdefer. ras sejam, como propõe Chris Kraus,
De outro, autoras já falecidas começam a ser publi- ras. Acho importante recusar a abor- com. irreprimíveis.
12 MARÇO DE 2020

C O N T O | I TA M A R V I E I R A J U N I O R

ILUSTRAÇÃO: ALINE DAKA

LABIRINTO
DE ROSAS

“E
estas que estão pendura-
das?”, perguntou a mu-
lher, apontando para as
plantas sem folhas ou flores dispos-
tas como roupas em um varal.
“Estavam com as raízes apo-
drecidas, não completamente, apenas
parte delas. O jardineiro dispôs neste
varal, uma espécie de UTI, depois de
retirar a parte comprometida e cau-
terizar com canela em pó, para evi-
tar que o apodrecimento se alastrasse.
Parecem estar mortas?”, disse o botâ-
nico voltando suas mãos para tocar as
plantas de dimensões medianas.
“Parecem, sim. Não fosse essa
cor verde dormente, que é como a cor
do nosso sangue por baixo da pele en-
quanto ainda vivemos.”
“Mas a seiva da rosa do deserto
é branca, como leite. O verde que você
vê é a clorofila no processo de fotos-
síntese, não é o ‘sangue’”, riu sutil-
mente da comparação que ela fazia.
“Algo me transmite que ela
está viva, foi o que quis dizer.”
A mulher então se afasta em
direção ao grande jardim, com mui-
tas espécies plantadas diretamente
no solo, diferente do galpão onde se
encontravam há pouco. Entre uma e
outra, de tamanhos variados, do vaso
ao arbusto, havia colunas com plan-
tas de diferentes formas em sua base.
A mulher, a princípio, não avistou ne-
nhum desenho na paisagem, mas, à
medida em que se afastava, percebia
que as plantas estavam dispostas em
intervalos matemáticos, como se qui-
sessem desenhar no espaço daquela
chácara um labirinto, embora não pu-
desse chamar aqueles corredores as-
sim por não serem tão eficientes como
os de murtas.
De fato, a mulher estava im-
pressionada com a estranha beleza
daquela espécie. Imaginava-a agora
na decoração de seu apartamento, im-
pressionando os que se permitissem.
Ouviu seu amigo botânico explicar
como através da poda correta pode-
ria forjar uma copa mais volumosa e,
consequentemente, com mais flores:
lilases, vermelhas, brancas, e tinha
avistado mesmo uma de cor negra. Se
crescesse um único caule, como ouviu
na explanação, bastava decepar na al-
tura correta para estimular a planta a
criar novos ramos que compensarão a
perda, “ah, como na vida...”, ela sor-
riu. Os troncos nodosos que eviden-
ciavam formas estranhas, quase bi-
zarras, não eram caules, mas raízes
que estiveram enterradas no solo e se
metamorfoseavam em tronco, em um
processo, se ela não se engana, cha-
mado de “levantamento de caudex”,
que nada mais é que colocar um “de-
grau” de pedras e substrato deixan-
do as raízes robustas à vista, retirando
com cuidado as auxiliares, mas ten-
do cuidado de deixá-las na parte que
permanecerá enterrada para que pos-
sam alimentar a planta. O encanto não
estava só na aparência, mas na na-
tureza e nos artifícios que os homens
utilizavam para domá-la.
Mas o que a mulher não ouviu
do botânico, e o jardineiro permane-
ceu em silêncio apenas executando as
ordens e escutando as explicações da-
das pelo patrão, é que aquela escultu-
ra da natureza abrigava em sua seiva
um poderoso veneno. Ninguém ima-
ginava que nas horas vagas este ho-
mem simples, tido como inculto, se
dedicava a encontrar a fórmula cor-
reta para embeber as flechas que se-
riam disparadas contra os madeirei-
ros que arruinavam sua terra natal, e
que, mesmo à distância, recebia notí-
cias frequentes dos crimes ignorados
pelos que deveriam zelar pela floresta.
Já antevia, com contentamen-
to, o grande alvoroço que sua batalha
causaria no coração da selva. Ele, que
nunca havia manejado arco e flecha,
nem mesmo nunca tinha visto nin-
MARÇO DE 2020 13
guém fazê-lo, intuía que na remo-
ta vida de seus ancestrais aquela era
uma habilidade que havia sido desen-
volvida, e transmitida, agora, por sua
seiva. Tudo porque havia descoberto,
num dos livros do botânico, aquela
particularidade sobre a rosa estran-
geira a que foi destacado para cui-
dar já há algum tempo. Descobriu,
por exemplo, que nômades da África
utilizavam a seiva curada após longa
fervura para macular suas armas. Que
tornavam aquele leite da terra uma
espessa calda escura para aderir sem
dificuldade à ponta das lanças. E o jar-
dineiro, inspirado, testava sua ponta-
ria na imagem do ditador e suas care-
tas replicadas ao infinito pelos jornais.
Quando se encontrava só, e longe do
patrão subserviente, pendurava as fo-
lhas num suporte para que lhe servis-
sem de alvo. Atirava uma, duas, mui-
tas vezes. Estava cada vez melhor,
tinha consciência, assim como tinha
consciência de que estava protegido
pelo seu silêncio e pelas pessoas que o
cercavam e percebiam-no quase ino-
fensivo, “homem de pouco vocabulá-
rio”, um jardineiro servil, incapaz de
fazer algo diferente do que lhe deter-
minava o seu senhor.
A mulher estava fascinada pela
beleza da rosa. O botânico, envaide-
cido pela fascinação que o objeto de
sua devoção provocava. O jardineiro
só tinha mente e coração para o que
poderia ser mudado.
ITAMAR VIEIRA JUNIOR é autor dos
livros de contos Dias (2012) e A Oração do
Carrasco (2017) e do romance Torto Arado,
vencedor do Prêmio Leya 2018.
14 MARÇO DE 2020
E N T R E V I S TA
“AS PESSOAS
SABEM ONDE ESTÁ
A HONESTIDADE”
Depois de 35 anos como crítico e jornalista
cultural, Jotabê Medeiros se reinventou como
escritor de biografias — são dele os livros
recentes sobre Raul Seixas e Belchior
SANDRO MOSER
A
pós mais de três décadas como
crítico e jornalista cultural,
com atuação nos principais
veículos da imprensa nacional, Jotabê
Medeiros decidiu se aventurar como
biógrafo. Lançou dois livros do gêne-
ro nos últimos quatro anos: Raul Sei-
xas: Não Diga que a Canção Está Perdida
(Todavia, 2019) e Belchior — Apenas
um Rapaz Latino-Americano (Todavia,
2017). Na entrevista a seguir, ele fala
sobre o novo ofício, a vida e a obra de
seus personagens, brigas com her-
deiros — e com Paulo Coelho — e o
que mudou no mercado desde a deci-
são do STF que liberou biografias não
autorizadas.
Há cinco anos, você deixou de ser
crítico musical e se tornou biógra-
fo de sucesso. Como o jornalista se
transformou em escritor?
Na verdade, sempre tive vontade de
fazer literatura. Tenho estima mui-
to grande pelo que a ficção científica
fez pela cultura pop mundial. Minha
geração foi marcada pela literatu-
ra e pelo cinema de ficção científi-
ca. Sou da geração Blade Runner. Ti-
nha essa fissura em compreender os
grandes livros que se baseavam em
distopias. Umas ideias de como atua-
lizar os temas da natureza humana
dentro do espírito da ficção científi-
ca. Até cheguei a fazer um livro, iné-
dito até hoje, sobre isso. Chama-se
A Morte Engarrafada. O texto, porém,
ficou obsoleto porque muitas das
coisas que eu projetava como ideias
de futuro já existem no mundo real.
Um drone assassino, por exemplo. Os
apetrechos ficaram obsoletos.
O jornalismo cultural em que você
sempre trabalhou também morre de
obsolescência?
O que acontece é que o jornalismo
que eu gostava, e ainda gosto muito
de fazer, está se afunilando para uma
extinção de propósitos. Não falo da
função, mas dos ambientes em que
cresci no jornalismo e que mudaram
R E N ATO PA R A DA / D I V U L G AÇ ÃO
com o aviltamento das relações hu-
manas. Um negócio complicado. Meu
filho mais novo estava para nascer e
achei que podia fazer alguma coisa
de fôlego para ocupar meu tempo em
vez de fazer texto para jornal todos
os dias como sempre fiz.
E você pensou no Belchior (1946-
2017), que era então o maior misté-
rio da cultura pop nacional...
Exatamente. Há cinco anos, o Bel-
chior era um mistério filosófico em
progresso. Ele estava desaparecido.
Tinha negado toda a carreira e fei-
to uma grande ruptura. Repetido um
movimento sobre o qual eu já tinha
lido muito. A pergunta que se impu-
nha era: quem é esse cara para ser tão
ousado existencialmente? Sem falar
que os versos dele faziam eco na mi-
nha cabeça. Cresci ouvindo Belchior.
Conhecia de cor todos esses versos
que viraram grafite. Então resol-
vi compreendê-lo e passei um ano e
meio em cima da história dele.
 MARÇO DE 2020 15

E, afinal, você descobriu o que fez Belchior sumir do

mapa e dos acontecimentos?
Eu trabalhava no Estado de S. Paulo, que talvez tenha
um dos melhores arquivos do Brasil. Um negócio pro-
digioso. Tem umas pastas com o nome das pessoas e
recortes dos jornais da época, documentos, todas as
fotos. Tinha, por exemplo, a pasta do [arquiteto e ur-
banista francês] Le Corbusier (1887-1956), na qual
havia uma carta de próprio punho dele destinada aos
arquitetos modernos brasileiros que se correspon-
diam com ele. Alguém deu para o Estadão publicar e
ficou por lá. A pasta do Belchior era mais modesta,
mas tinha muita coisa também. Quando finalmente
saí do jornal, já tinha material muito bom e come-
cei a entender que talvez o Belchior tivesse enxerga-
do o futuro.

Qual foi o futuro que ele viu?

Ele começou a perceber o Brasil como algo esgotado.
Não como o fim da História, mas como um momen-
to de profundo esgotamento do país e da sociedade
dentro de um processo civilizatório. Com isso, ele foi
sendo empurrado para uma situação-limite. O livro
começou a ganhar um sentido mais forte para mim.
Quase três anos depois, tenho vontade de fazer ou-
tro livro sobre ele. É como se você se tornasse refém
da história. Vou muito para o Ceará e a cada viagem
algo novo acontece. É uma sensação estranha. Mudou
minha vida em todos os sentidos e a minha forma de
enxergar a biografia como artefato literário.

E como você passou a enxergar os livros biográficos?

Para mim, um livro fundador é a biografia de Os-
car Wilde, escrita pelo crítico Richard Ellmann, que
morreu em 1987, debruçado nas provas tipográficas.
Um biógrafo que evidentemente não viveu no mesmo
tempo em que seu personagem. Ele, porém, conseguiu
criar uma identificação com Wilde que o permitiu exa-
minar a condição humana do biografado sem falsear a
História. A biografia precisa ter este compromisso de
não ser mentirosa. Se for só um amontoado de fatos e
dados, ou pior, se for o exercício de vaidade do autor,
ela também falsifica alguma coisa. Eu me dei conta de
que precisava achar uma linguagem, que tivesse um
pé no ensaio, mas respeitasse todos os rigores e pres-
supostos clássicos de uma biografia bem feita.
16 MARÇO DE 2020
E N T R E V I S TA | J O TA B Ê M E D E I R O S
Quanto de jornalismo, historiogra-
fia e literatura tem numa biografia?
Qual é a medida certa?
O autor precisa achar o tom. Ou corre
o risco de o texto final ficar impes-
soal demais. Por outro lado, precisa
evitar que o livro se torne relatorial.
Neste caso, o texto passa a ser utili-
tário, serve como fonte para outros
autores, mas não é literatura. Um
verbete bem escrito já daria conta.
A biografia precisa ir além. Confor-
me eu avançava, a pesquisa me dava
a possibilidade de fazer minhas es-
colhas. Meus dois biografados são
músicos. Isso me permitiu cons-
truir uma narrativa emocionalmen-
te conectada ao espírito da música.
Minha experiência como crítico, ao
longo de 35 anos, me ajudou a usar
a música como um guia espiritual e
emocional.
Em 2015, o Supremo Tribunal Fe-
deral (STF) acabou com a exigência
prévia de autorização para biogra-
fias. Como isso mexeu com o mer-
cado de livros biográficos?
Houve inegavelmente um movimen-
to de produção e lançamento de bio-
grafias desde então. Não sei se liga-
do diretamente ao teor da sentença,
mas, sobretudo, ao efeito psicológi-
co da decisão. Antes, a família e ou-
tras pessoas achavam muito fácil
processar o autor do livro. O históri-
co encorajava a contestação mesmo
sem nenhuma razão aparente. Lem-
bro que contestaram o livro do Ruy
Castro porque ele disse que o Gar-
rincha era “bem dotado”. É absurdo
interditar um livro por casa disso. No
máximo você pode dizer que é de-
selegante. Era uma falsa indignação
oportunista. O que aconteceu é que a
decisão desencorajou alguns abusos.
Mas esse movimento é perceptível
no número de venda de livros?
Não sei se foi o bastante para en-
corajar o mercado nesse ponto. Na
verdade, você nunca sabe qual livro
vai ultrapassar a barreira e existir
como um produto. Uma biografia da
Fernanda Montenegro, autorizada
pela própria, com fotos inéditas, é
um produto certeiro. A autobiogra-
fia da Rita Lee também vai vender.
Tem algumas poucas apostas mer-
cadologicamente certas. Mas, em
geral, não há barbadas editoriais. A
biografia tem isso. É um salto no es-
curo, é imprevisível.
Depois da decisão, alguns artistas
se apressaram a escrever suas pró-
prias biografias. Talvez com medo
de que alguém o fizesse antes...
Em alguns casos, certamente. O ar-
tista prefere escrever a toque de
caixa para poder dar a palavra fi-
nal. O Fagner escreveu um livro
com uma jornalista sobre sua car-
reira para poder rebater coisas que
estavam na minha biografia sobre
o Belchior [Raimundo Fagner: Quem
me Levará Sou Eu, Regina Echever-
ria, Agir, 2019]. O livro dele é um
fiasco. As pessoas sabem onde está
a honestidade. Você não pode querer
que sua versão dos fatos se sobre-
ponha à verdade histórica. É o que
se tenta com algumas biografias
chapa-branca que inclusive avil-
tam o mercado e lhe tiram a credi-
bilidade. Eu compro um livro quan-
do tenho confiança de que aquilo
vai melhorar minha constante for-
mação sobre determinados assun-
tos. Pode ser um movimento dentro
da música ou nas artes. Se o livro é
uma farsa, o leitor perde o tesão de
comprar livros.
Que biografias você quer escrever
agora?
Estou escrevendo uma biografia so-
bre um personagem que entrevis-
to e com o qual eu convivo desde a
década de 1980. Vai permitir contar
um pouco da história da migração
da minha família. Não posso contar
mais, pois há um contrato de con-
fidencialidade com a editora e se eu
falar pode atrapalhar a apuração.
Mas também quero escrever sobre o
Roberto Piva (1937-2010), que con-
sidero o melhor poeta contemporâ-
neo brasileiro. Quero escrever, se me
for dada a possibilidade. Vai vender
livros? Ele não vendia nem os dele.
Mas isso não é o mais importante,
quero muito escrever sobre ele e sua
obra.
E quais são outras biografias cuja
leitura você recomenda?
A biografia do Oscar Wilde, que já ci-
tei, é fundamental para mim. Con-
tudo, eu considero biografia muita
coisa. Meu conceito é amplo. Eu acho
que Os Sertões, de Euclides da Cunha,
é uma espécie de biografia, além de
ser um embrião do new jornalism.
Eu li O Mago [Novas Páginas, 2015],
do Fernando Moraes, sobre a vida
do Paulo Coelho, e acho que ele foi
muito corajoso. Me interessou mui-
to a forma do autor se contrapor ao
próprio interesse do biografado para
contar fatos sem os quais a histó-
ria não estaria contada e fez um bom
livro. Alguns que li por imposição
profissional não são livros que con-
sidero bem resolvidos. A biografia
dos Novos Baianos, escrita pelo poe-
ta Luiz Galvão, desperdiça uma puta
história. Verdade Tropical, do Caetano
Veloso, é um livro importante, mas
totalmente autoindulgente.

Voltando aos seus livros, qual a
maior diferença entre seus dois per-
sonagens, Raul Seixas e Bechior?
A diferença básica é que o Belchior é
um racionalista, ainda que um poeta.
Um poeta racionalista. O Raul é mís-
tico. Metafísico. Meio extraterrestre.
Ao mesmo tempo, um debochado.
Era preciso que o texto tivesse hu-
mor para ser honesto com Raul. Am-
bos eram grandes mentirosos, mas o
Raul cultivava a farsa como processo,
inclusive criativo. Há algumas seme-
lhanças também.
E quais são elas?
Os dois eram outsiders, mas ambos
cortejaram o grande público, a grande
plateia, as multidões. Sem que fossem
contraditórios ou violentassem seus
princípios artísticos. A obra de cada
um é bem diferente entre si. A do Bel-
chior é muito fundamentada na litera-
tura, inclusiva na literatura popular de
autores como Zé Limeira, Patativa do
Assaré e outros poetas sertanejos. Já o
Raul é muito voltado para a construção.
Belchior é o roteiro adaptado. Já o ro-
teiro original vai para o Raul, que sim-
plesmente inventa uma tradição.
Uma das novidades do seu livro é
apresentar o Raul como maior for-
mulador da música brega brasileira.
Raul criou a estética da atual canção
popular brasileira?
Sem dúvida. Hoje o que se faz tem
a mão dele e de seu parceiro Mauro
Motta, o cara que fez a interface com
ele na música mais popular do país.
O que eles criaram como produto-
res de discos se repete até hoje. Qual
era a grande música jovem da época?
Era a Jovem Guarda. Eles juntaram as
duas coisas. O brega e a Jovem Guar-
da, dando-lhes substrato do rock, da
REPRODUÇÃO
guitarra. O que rola hoje com o serta-
nejo é que eles tão pegando a música
eletrônica, o pop internacional, e fa-
zendo a mesma coisa. Mas o Raul foi
o cara que inventou o método. Você
ouve essa música de “sofrência” e
pensa: sem o Raul, isso nunca teria
acontecido. Ouvi dez ou 12 discos que
ele produziu até começar a ter clareza
da radicalidade da obra dele.
Se de Belchior se sabia pouco, do
Raul havia muita lenda tomada como
MARÇO DE 2020 17
verdade. Você teve problema com os
fãs dele?
Tive vários problemas com raulsei-
xistas fanáticos. Ameaças de cance-
lamento do livro, xingamentos. Como
escritor me exigiu muito mais rigor na
pesquisa, pois é fácil ser demagógico
falando do Raul. As pessoas me mar-
cavam nos posts para que eu soubes-
se que eles estavam me chamando de
canalha. Teve algumas coisas assusta-
doras. Me chegou uma mensagem em
nome de um satanista já morto, que
fazia uma espécie de suspense maca-
bro sobre meu futuro. Começou a apa-
recer todo o tipo de doido. Ao mesmo
tempo, a apreciação crítica foi muito
boa. Foi recebido como um livro que
aponta caminhos para outras biogra-
fias do Raul Seixas.
Escrever biografia é sinônimo de
suscetibilidades feridas e problemas
com herdeiros. Como você lidou com
isso?
A família do Belchior é muito grande e
tem diversos irmãos (são 23 ao todo).
Alguns colaboraram bastante e gos-
tam muito do resultado. Mas há uma
irmã que se acha a guardiã da obra e
começou a procurar pontos que fos-
sem passíveis de um eventual proces-
so. Como não achou nada, ela fantasiou
algumas passagens que supostamente
ofenderiam a família. Eles até lança-
ram um compilado de entrevistas do
Belchior, mas o livro não é importante.
Porque um livro se prova quando en-
frenta o grande desafio de chegar aos
leitores. Obviamente, estou preparado
para qualquer tipo de processo. Escre-
ver biografias requer cuidados e eu os
tomo. Tenho aqui duas caixas de docu-
mentos do Raul Seixas, áudios de en-
trevistas e outras coisas. Porque, se eu
for questionado, vou ter como rebater.
18 MARÇO DE 2020
E N T R E V I S TA | J O TA B Ê M E D E I R O S
Fora isso, o meu papel é colocar o livro
pronto, em pé. Se a partir daí ninguém
gostar, tenho que ser humilde e dizer
que fiz um péssimo trabalho, mas o li-
vro do Belchior é um caso de sucesso.
Belchior está sendo redescoberto
pelos millennials. Suas músicas são
hits do carnaval 2020. Como expli-
car isso?
Belchior tinha um jeito de falar com
franqueza sem ser impositivo, de dis-
cordar com elegância. O tempo em
que estamos vivendo politicamente,
e mesmo em relação à sobrevivência,
emprego e relacionamentos humanos,
voltou a ser muito complicado. As le-
tras dele se encaixam. Podiam ter sido
feitas ontem, mas foram feitas em
1974. Este é o milagre do grande au-
tor. Como Machado de Assis, que an-
dava de casaca e monóculo no século
XIX, percebeu e escreveu tantas coisas
que fazem sentido hoje? Este milagre
pinga das letras do Belchior. Elas têm
essa conversa franca sobre as angús-
tias dele que são as mesmas de hoje.
Quem tinha sonhos no ano passado
os viu morrer, mas não quer morrer
de novo nesse ano. Quem é jovem viu
seus sonhos serem ceifados de um jei-
to sombrio. Se reclamarem, podem ser
linchados. Tudo isso remete à circuns-
tância da obra dele, que é uma bússola
para uma situação de extrema neutra-
lização da capacidade de sonhar.
Na biografia, é preciso humanizar os
heróis. Você fez isso com Raul e me-
xeu em um vespeiro de polêmicas.
Você se arrepende de alguma decisão
editorial? [Durante a pesquisa para o
livro, Jotabê localizou documentos pú-
blicos referentes a uma possível dela-
ção de Raul Seixas sobre o paradeiro de
Paulo Coelho à ditadura militar. Após a
revelação, Coelho disse, no Twitter, que “ficou quieto por 45
anos e achou que levaria o segredo para o túmulo”, mas de-
pois apagou o post e contestou a veracidade dos documentos]
De nada, ainda que só tenha me trazido problemas. Não
escrevi livro para bajular fã. Isto foi o que fizeram até hoje.
Sou jornalista, não posso repetir isso. Simplesmente não
consigo ignorar um fato desses, mesmo sabendo do ma-
nancial de problemas que iria se abrir.
Por que você acha que o Paulo Coelho recuou da afirma-
ção que fez?
Acho que ele ficou com medo. Ele viu que a reação foi maior
do que ele pensara. Como ele foi um cara que sofreu muito
na mão de um regime cruel, tem sequelas disso. Com toda
a razão, isso ainda não acabou para ele.
E como você se sentiu quando ele disse que desconfiava
dos documentos?
Meu primeiro impulso foi ficar puto com ele, pois, no limi-
te, o Paulo Coelho me acusou de falsificação. Eu falei: sabe
o que vocês podem fazer? Podem ir ao Arquivo Público, em
Botafogo, no Rio de Janeiro, na pasta número tal. Os docu-
mentos estão lá. Não precisa nem de mim e nem do Paulo.
Basta ir à fonte original. Se eu fosse ficar indignado, teria
mandado ele às favas ou tentado polarizar com ele. Bater
boca em público e dizer que o mentiroso é ele. Mas tem
duas coisas: ele foi torturado, eu não fui. Ele sofreu tudo
aquilo, eu não. A segunda pergunta é: o que eu tenho a ga-
nhar com uma diatribe com o Paulo Coelho na imprensa
ou nas redes sociais? Evidentemente, o que ele estava fa-
lando não era verdade. O que é fácil conferir, pois está em
um acervo público. Mas se eu ficasse dando uma de ofen-
dido, não iria ganhar nada. Quando ele falou que eu só es-
tava querendo vender a “porra do livro”, achei engraçado.
Só quero vender 10% do que ele vendeu.
Você nunca mais falou com ele?
Não, mas tenho respeito por ele. Ele assumiu um papel que
não precisava em relação à situação política brasileira. Ele
usa o prestígio dele para denunciar os absurdos em posições
muito corretas, com as quais concordo. Como eu vou brigar
com um cara desse nessa altura do campeonato?
Temos a ilusão de que podemos mudar o futuro, mas, na
verdade, o que se vê é uma edição constante do passa-
do. As narrativas se ajustam para que sirvam ao presen-
te. Qual é a função da biografia nes-
te contexto?
Talvez seja recuperar a importância
do passado. Uma biografia bem fei-
ta ajuda a iluminar um pouco o pas-
sado. Assim, o caminho da história,
e não só o de determinado persona-
gem, fica mais claro, para que as pes-
soas possam fazer novas relações. Por
exemplo, o Raul Seixas surge na mes-
ma Salvador que a empreiteira Ode-
brecht. Uma das primeiras obras deles
foi o Cine Romam, onde Raul can-
tou pela primeira vez. O Mick Jagger
foi pra Bahia em 1968 e se encontrou
com Raul. O Jagger estava procurando
autenticidade global, misturas e viu e
ouviu o que se fazia na Bahia. A leitura
ensina que existem correlações na his-
tória destes caras que ajudam a clarear
parte da vida cultural de todo um país.
Você nasceu no sertão da Paraíba,
mas cresceu em Cianorte, no inte-
rior do Paraná. Que ventos te leva-
ram de um lugar para o outro?
Nasci numa cidade chamada Sumé,
no Cariri. Na fronteira com Pernam-
buco. Estive lá pela primeira vez em
dezembro de 2018, depois de mais de
50 anos. Estou escrevendo um livro
sobre esta saga da família. Uma fa-
mília de migrantes da seca, das más
condições financeiras. Sou o 11º filho.
As dez primeiras eram mulheres. Meu
pai queria ter um filho homem a todo
custo. Para azar dele, veio justamente
eu: um amante do glam rock. Não po-
dia haver decepção maior.
Você ouvia glam rock em Cianorte?
Como foi a sua adolescência lá?
Nada. Lá você só ouvia o que tocava no
rádio. Era Luiz Gonzaga ou Eagles. Vivi
lá até os 15 anos. Eu curtia quadrinhos.
Provavelmente, era o maior colecio-

nador de Cianorte. Tinha pilhas de gi-
bis do Tarzan que eu trocava pelas fo-
tonovelas das minhas irmãs. A jogada
era o escambo de quadrinhos: os mo-
leques tinham caixas que levavam uns
nas casas dos outros e, assim, íamos
trocando. Quando chegou a hora de fa-
zer o segundo grau, peguei um “bu-
são” e vim parar em Curitiba
Você morou em Curitiba no começo
da década de 1980. O que tinha para
fazer na cidade?
Cheguei com uma mão na frente e ou-
tra atrás. Não tinha nem onde morar.
Nos primeiros dias, fiquei no sofá da
minha irmã Salete, no Bacacheri, até
arrumar um emprego. Arranjei numa
construtora, no Alto da XV. Eu fazia o
pagamento dos peões. Naquele tem-
po, meu sonho era cruzar com o Dal-
ton Trevisan, pois sabia que fazíamos
o mesmo caminho: do Alto da XV até
a Confeitaria das Famílias. Eu morava
numa quitinete na Marechal Deodoro,
com mais sete moleques. Na verdade,
era uma sala comercial. Em volta tinha
dentistas e advogados. Morei ali dois
anos e pouco, até a época do vestibu-
lar. Passei na Universidade de Londri-
na. Assim, numa noite peguei mais um
“busão” e fiz quatro anos de faculdade.
Culturalmente, qual era a grande di-
ferença entre Curitiba e Londrina nos
anos 1980?
Morei nas duas cidades e achava Lon-
drina uma metrópole perto de Curi-
tiba. Tudo acontecia em Londrina. A
vanguarda paulista fazia eco lá. Assis-
ti a shows do Arrigo Barnabé e do Ita-
mar Assumpção em um palco flutuante
às margens do lago Igapó, eles tocando
e a gente sentado na margem. Lembro
que vi algumas coisas como o Blinda-
gem e outras coisas do subterrâneo de
Curitiba. Morava ao lado da Reitoria [da
Universidade Federal do Paraná] e ia
nos shows de graça, mas achava a coi-
sa muito protocolar, muito contida. Em
Londrina era tudo muito doido. Na Fo-
lha de Londrina, o Rodrigo Garcia Lopes
fazia tradução dos beats. Li “O Uivo”
[poema de Allen Ginsberg, publicado
em 1956] nas páginas do jornal. Aqui-
lo foi um grande despertar para mim.
MARÇO DE 2020 19
R E N ATO PA R A DA / D I V U L G AÇ ÃO
como o Doctor Reggae (pseudônimo
de Otávio Rodrigues), Paulo Ricardo,
Celso Pucci, Alex Antunes, aqueles
caras todos. Queria escrever também.
Um dia mandei um texto pretensio-
so, ensaístico, para a revisa. O Mau-
rício Kubrusly era o editor. Ele leu,
gostou, me contratou como crítico e
me mandava discos em Londrina.
A mudança para São Paulo também
foi num golpe de sorte...
Sim. Fui descoberto por um olhei-
ro. Em 1986, passou por Londrina o
jornalista [e escritor] Luiz Fernando
Emediato. Ele estava procurando ta-
lentos para criar o Caderno 2 do Es-
tadão e comprou a edição da Folha
de Londrina no aeroporto. Na capa do
caderno de cultura estava um tex-
to meu sobre os dez anos da morte
do [cineasta italiano Pier Paolo] Pa-
solini. Ele me ligou e fez uma pro-
posta. Perguntei: ‘Quanto vocês pa-
gam?’. Ele disse um número que era
oito vezes o que eu ganhava. Peguei
outro “busão”. Cheguei na redação e
me colocaram do lado do Caio Fer-
nando Abreu e do Ademir Assunção.
A Laerte era a ilustradora exclusi-
va da equipe. Dos gibis em Cianorte
até ali foram menos de seis anos. Eu
atribuo tudo isso à minha mãe. Ela
é índia Cariri, feiticeira da aldeia. Só
pode ter sido isso. Ela deixou alguma
coisa de proteção para mim.
Como você virou crítico musical e
realizou o sonho de todo garoto fã
de música?
Era foca da Folha de Londrina e ga-
nhava o piso. Era o único que não ti-
SANDRO MOSER é jornalista.
nha como pagar a cerveja e precisava
Trabalhou durante dez anos no jornal
ganhar dinheiro. Morava na casa do Gazeta do Povo, principalmente na
estudante e era o mais duro de todos. cobertura cultural. Em breve, lançará seu
Lembro que lia a revista Somtrês, que primeiro livro — a biografia do ex-jogador
de futebol Sicupira.
tinha os principais críticos da época,
20 MARÇO DE 2020

P O E M A S | D E R E K WA L C O T T

TRADUÇÃO: RODRIGO GARCIA LOPES

PA R A N O R L I N E

Esta praia permanecerá vazia

por mais auroras cor de ardósia
de linhas que o oceano incessante
apaga com sua esponja,

e virá outra pessoa

da casa ainda sonolenta,
copo de café aquecendo a palma da mão
como meu corpo um dia encaixou o seu,

para memorizar esta passagem

de uma andorinha-do-mar sugando o sal
feito uma linha numa página
que se adora e é difícil de virar.

TO NORLINE
This beach will remain empty
for more slate-colored dawns
of lines the surf continually
erases with its sponge,

and someone else will come

from the still-sleeping house,
a coffee mug warming his palm
as my body once cupped yours,

to memorize this passage

of a salt-sipping tern,
like when some line on a page

is loved, and it’s hard to turn.

 MARÇO DE 2020 21

DIVULGAÇÃO

FINAIS

As coisas não explodem,

falham, fenecem,

como a luz do sol fenece da carne,

como a espuma escoa veloz na areia,

nem o relâmpago do amor

tem fim trovejante,

morre com o som

das flores fenecendo como a carne

da suada pedra-pomes,
tudo dá forma a isto

até que ficamos

com o silêncio que rodeia a cabeça de Beethoven.

ENDINGS

Things do not explode,

they fail, they fade,

as sunlight fades from the flesh,

as the foam drains quick in the sand,

even love’s lightning flash

has no thunderous end.

it dies with the sound

of flowers fading like the flesh
from sweating pumice stone,
everything shapes this
Vencedor do Prêmio Nobel de Literatura de 1992, DEREK
WALCOTT nasceu na ilha caribenha de Santa Lúcia, em 1930.
Ministrou aulas de poesia em universidades dos Estados Unidos,
Inglaterra e Canadá. Seu trabalho mais conhecido é o poema épico
Omeros — publicado no Brasil pela Companhia das Letras, com
tradução de Paulo Vizioli. Morreu em 2017, aos 87 anos de idade.

till we are left

with the silence that surrounds Beethoven’s head.
RODRIGO GARCIA LOPES é poeta, romancista e compositor.
Como tradutor, publicou os livros Sylvia Plath: Poemas e Iluminuras:
Gravuras Coloridas, de Arthur Rimbaud (ambos com Maurício Arruda
Mendonça), Ariel, de Sylvia Plath (com Cristina Macedo), Folhas de Relva,
de Walt Whitman, Mindscapes; Poemas de Laura Riding, O Navegante (do
anônimo anglo-saxão) e Epigramas, de Marco Valério Marcial.
22 MARÇO DE 2020

ENSAIO

O CHAMADO
À AÇÃO
Morto há 60 anos, Albert
Camus deixou uma obra
marcada por temas que
inquietaram a humanidade
no século XX — e ainda
hoje nos rondam
GISELE BARÃO

E
m uma viagem à França, a
cantora, compositora e es-
critora americana Patti Smith
recebeu um convite da filha de Al-
bert Camus, Catherine, para conhe-
cer a antiga casa da família em Lour-
main, e lá vivenciou uma espécie de
epifania. Durante uma hora, ela fo-
lheou o manuscrito de O Primeiro
Homem, obra inacabada do escritor
franco-argelino encontrada depois
do acidente de carro que o matou em
4 janeiro de 1960, aos 46 anos. O re-
lato dessa visita está nas páginas fi-
nais de Devoção (Companhia das Le-
tras, 2019): “Era possível perceber
uma missão concentrada e um cora-
ção acelerado impulsionando as úl-
timas palavras do parágrafo final, as
últimas que ele escreveria”, escreveu
Patti. Comovida ao ter em mãos as
anotações originais de uma de suas
influências na literatura, a cantora
conclui que o grande poder de uma
obra singular é “o chamado à ação”.
Nós escrevemos, ela diz, “porque não
podemos somente viver”.
Escritor, jornalista, ensaísta,
dramaturgo, filósofo, integrante da
 MARÇO DE 2020 23

REPRODUÇÃO

resistência francesa contra a ocupa-

ção nazista durante a Segunda Guer-
ra Mundial, Albert Camus deixou uma
obra extensa que nos estimula a pensar
a condição humana tanto na dimensão
individual quanto na coletiva e políti-
ca. No Brasil, a Record reeditou 11 de
seus livros entre 2017 e 2018, a maioria
com tradução de Valerie Rumjanek. Em
2019, quando completaram-se 70 anos
da vinda dele para o país, a mesma edi-
tora lançou Camus, O Viajante, com seus
diários de viagem. Além disso, a edi-
ção brasileira do livro A Armadilha, de
Emmanuel Bove (Mundaréu, 2019), re-
trata a tensa atmosfera social durante o
domínio nazista e tem como conteúdo
complementar alguns editoriais escri-
tos por Camus para o Combat — jornal
clandestino do período da militância na
França. Agora, a Record pretende colo-
car mais lançamentos no mercado: es-
tão previstas as publicações de Núpcias,
O Verão e Correspondência: 1944-1959,
que reúne cartas trocadas entre o escri-
tor e a atriz Maria Casares, com quem
teve um relacionamento.
O autor de clássicos como O
Estrangeiro e A Peste soube articular
como poucos a literatura e o pensa-
mento filosófico. “Camus tinha espe-
cial afeição pela literatura enquanto
forma de filosofia, o que põe em práti-
ca em peças, romances e em seus ma-
gistrais comentários sobre a visão de
mundo que se depreende das obras de
Melville, Kafka, Dostoiévski, entre ou-
tros”, explica o jornalista Caio Liudvik,
doutor em Filosofia com tese sobre o
escritor. Os textos de Camus expõem
temas que inquietaram a humanidade
no século XX e que, em diferentes es-
feras e contextos, ainda hoje nos ron-
dam: absurdo, solidão, autoritarismo.
Ter acesso a essas produções, apesar
das marcas históricas, também é uma
oportunidade de olhar para os dias
atuais e, quem sabe, vivenciar nosso
próprio “chamado à ação”.
24 MARÇO DE 2020

ENSAIO
 MARÇO DE 2020 25

REPRODUÇÃO

No romance A Peste, de 1947, que narra a história

de uma cidade assolada por uma epidemia — lido também
como metáfora da ocupação nazista na França durante a
guerra —, a impressão é de que a doença pode voltar a
qualquer momento: “[…] o bacilo da peste não morre nem
desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos adormecido
nos móveis e na roupa, espera pacientemente nos quar-
tos, nos porões, nos baús, nos lenços e na papelada”. Para
o jornalista e crítico literário Manuel da Costa Pinto, tra-
dutor e organizador de obras de Camus no Brasil, esse e
outros textos podem se encaixar em contextos diferentes,
apesar das demarcações históricas e geográficas. Mas não
necessariamente anteciparam os conflitos que vivencia-
mos hoje. “As polarizações ideológicas atuais, marcadas
pela xenofobia e pelo ódio à diferença, à alteridade, são
ditadas por um populismo fruto da precarização do tra-
balho e dos vícios do sistema político democrático glo-
balizado — algo bem distante do contexto em que havia
ideologias fortes, como fascismo, marxismo-leninismo ou
mesmo o liberalismo colonialista / imperialista do pós-
-guerra. A obra de Camus não tem relação com questões
identitárias e religiosas que pareciam ultrapassadas à sua
época, e que retornaram de modo surpreendente em ple-
no século XXI”, explica.
Já Caio Liudvik vê atualidade na perspectiva de te-
mas presentes em ensaios e romances do escritor, como
a morte (suicídio e assassinato, por exemplo) e a intole-
rância. “Camus nos ajuda a fazer frente às epidemias que
nos ameaçam sempre de novo, nos prepara para suportar
os infortúnios sem abandonar a lucidez, sem apelar para
covardias como a de um professor de teologia que vi outro
dia na televisão insinuar que o mundo ‘paga’ com catás-
trofes como o novo coronavírus por sua indiferença em re-
lação a Deus — discurso que repete quase que literalmente
o do padre Paneloux em A Peste”, analisa. Liudvik acredita
que a leitura de Camus é cada vez mais urgente em meio
a radicalismos. “Épocas como a dele, e como a nossa, pa-
recem favorecer não os que pensam melhor, mas os que
gritam mais alto, os que são mais grosseiros, mais sim-
plistas. Quem não se enquadra nisso passa por ‘isentão’,
o que ele nunca esteve nem perto de ser, vide a coragem
com que arriscou a reputação, a liberdade e até a própria
vida por uma solução ponderada para a sangrenta guerra
de descolonização do seu país natal.”
Camus ficou com fama de idealista e conservador
depois de romper com os existencialistas da década de
1950. As críticas ao ensaio O Homem Revoltado (1951) fo-
ram o principal motivo para a briga com filósofo Jean-
-Paul Sartre, de quem tinha se aproximado em 1943, na
26 MARÇO DE 2020
ENSAIO luta contra a ocupação nazista. O li-
vro, em que o escritor franco-arge-
lino defende a ética acima da eficácia
na política, não agradou aos membros
mais radicais do grupo. Aliás, apesar
de compartilhar pressupostos com
essa corrente, Camus negava o título
de existencialista e mesmo de filósofo.
O jornalista Manuel da Costa
Pinto explica que a polêmica em tor-
no da publicação de O Homem Revol-
tado marcou profundamente a recep-
ção da obra de Camus após sua morte,
mas não o enquadrou como um con-
servador ou reacionário. Na verdade,
suas posições eram resultado de sen-
sibilidade artística e pensamento fi-
losófico difíceis de definir em corren-
tes pré-estabelecidas. “É verdade que
pensadores conservadores tentaram
cooptar Camus para seu lado, mas
isso é incoerente com o modo como
ele articulava seu pensamento”, diz.
Hoje, os especialistas o interpretam
como alguém que foi, de certa forma,
isolado intelectualmente por insistir
em um humanismo sem concessões.
Na visão do pesquisador Caio Liud-
vik, a questão central no pensamento
de Camus é a defesa da liberdade e da
igualdade que, se não andarem juntas,
viram álibi para a opressão em dife-
rentes níveis e posições políticas.
U M A D E S C O B E R TA
Graças a uma pesquisa do his-
toriador francês Vincent Duclert, um
texto inédito de Camus veio a público
neste ano. Escrito em 1943 a pedido
do Comitê Francês de Libertação Na-
cional, o artigo datilografado em três
páginas estava nos arquivos do gene-
ral Charles de Gaulle, líder da resis-
tência francesa durante a ocupação
nazista. “De um Intelectual que Re-
siste” foi publicado pelo jornal fran-
cês Le Figaro e incluído no livro Camus,
des pays de liberté, lançado em janeiro
pela editora francesa Stock. Apesar de
não ter assinatura, a autoria foi con-
firmada por várias fontes, incluindo
a filha do escritor, Catherine Camus,
pois tem características dos editoriais
do jornal clandestino Combat, que Ca-
mus editava.
Produzido num período de for-
te tensão política, o texto evidencia a
angústia desse contexto e mostra que
a maior preocupação de Camus era
como a sociedade iria se refazer após
a libertação da França ocupada pelos
nazistas. O escritor diz que a justiça
e a liberdade são os valores essen-
ciais para reconstruir o mundo e que
uma nação morre quando suas elites
se dissolvem — e explica, no entan-
to, que está chamando de elite o povo
e a inteligência. Em outro ponto, Ca-
mus utiliza o termo “elite” para fazer
referência a outro grupo, o daqueles
que “se colocam como testemunhas
e não foram mais do que prudentes”.
Aqui, na análise de Manuel da Costa
Pinto, ele se refere a pessoas que fo-
ram omissas ou que até colaboraram
com a ocupação nazista. Esse tipo de
elite, para Camus, deveria “aceitar a
ideia da desaparição”. Para o jorna-
lista, “De um Intelectual que Resiste”
mostra que Camus já previa as críti- Ou seja, assim como nos re-
cas que viriam com a publicação de O voltamos contra nossa condição ab-
Homem Revoltado e também a divisão surda — origem da metáfora de Sí-
entre intelectuais e homens públicos sifo, condenado a rolar eternamente
ao fim da Segunda Guerra. montanha acima uma pedra que aca-
A obra de Camus tem diferen- ba sempre caindo —, também nos re-
tes ciclos. Aos 30 anos de idade, épo- voltamos contra absurdos históricos,
ca em que já era militante na França mesmo conscientes de que jamais os
e editava o jornal Combat, ele já havia eliminaremos totalmente, como ex-
publicado O Mito de Sísifo (1941) e O Es- plica Costa Pinto. “Essa revolta sem
trangeiro (1942), livros que represen- ilusão é uma espécie de antídoto con-
tam suas reflexões no plano subjetivo, tra as soluções radicais, contra a legi-
sobre a falta de sentido da existência, timação do assassinato político ou dos
a solidão, o suicídio. Já A Peste (1947) e sistemas totalitários em nome de uma
O Homem Revoltado (1951), por exem- eficácia que confia numa justiça ter-
plo, são responsáveis por estender o rena absoluta — pois matar e oprimir
absurdo para uma dimensão coleti- em nome dessas ideologias utópicas
va e histórica, sinalizando que não há consistiria numa instauração do ab-
sociedade sem contradição. surdo no plano da história”, explica.

EPIDEMIA
No início de março, a epidemia do novo
coronavírus impulsionou as vendas de uma
das principais obras do escritor franco-
argelino. Na Itália, um dos países europeus
mais afetados pela doença, A Peste saltou
para a lista de mais vendidos em plataformas
de comércio eletrônico como a Amazon
na categoria dos clássicos (e uma situação
semelhante aconteceu com Ensaio Sobre
a Cegueira, de Saramago). Lá, milhões de
pessoas estão em quarentena, assim como
ficaram isolados os personagens infectados
na cidade de Orã, onde se passa a história
de Camus. Na França, quase 9 mil cópias
de A Peste foram vendidas nos dois primeiros
meses deste ano, quase metade do total
vendido ao longo de 2019, segundo o jornal
italiano La Repubblica. Esse é um indicativo de
que os temas em evidência no noticiário estão
levando os leitores a revisitar os clássicos.
O BRASIL EM CAMUS
Enquanto escrevia O Homem Revoltado,
Camus viajou pela América do Sul e
conheceu o Brasil em 1949. Está tudo
registrado em cadernos de anotações,
reunidos no livro Camus, O Viajante,
lançado no ano passado. Além de elogios
a intelectuais e artistas como Manuel
Bandeira, Murilo Mendes e Dorival Caymmi,
seus diários têm observações sobre as
cidades (definiu São Paulo como “cidade
estranha, Orã desmedida”, em referência
à cidade argelina onde se passa A Peste) e
o povo brasileiro. Camus visitou São Paulo,
Rio de Janeiro, Recife, Olinda, Salvador,
GISELE Porto Alegre e Iguape — mais tarde, a cidade
BARÃO é ambientou o texto “A Pedra que Cresce”,
jornalista, com ficção inspirada na viagem.
passagens por O olhar do escritor durante a estadia em
veículos como
nosso país mistura encantamento, tédio,
Gazeta do Povo,
Rede Massa e surpresa e sensibilidade. “O Brasil, com sua
Jornal da Manhã. fina armadura moderna colada sobre esse
Atualmente imenso continente fervilhante de forças
colabora com o naturais e primitivas, me fez pensar num
jornal Rascunho. edifício corroído cada vez mais de baixo para
MARÇO DE 2020 27
REPRODUÇÃO
cima por traças invisíveis. Um dia, esse edifício desabará, e todo um
pequeno povo agitado, negro, vermelho e amarelo espalhar-se-á
pela superfície do continente, mascarado e munido de lanças, para a
dança da vitória”, escreveu.
A conferência “O Tempo dos Assassinos”, que apresentou por aqui
a convite do Departamento de Relações Culturais do Ministério
das Relações Exteriores no Rio de Janeiro, Salvador e São Paulo, é
entendida como um trabalho preparatório para O Homem Revoltado.
Em alguns trechos, a força de suas palavras, mesmo fazendo referência
a Europa do século XX, é especialmente impactante hoje. “Não existe
vida sem diálogo. E, na maior parte do mundo, o diálogo é substituído
hoje em dia pela polêmica, a linguagem da eficácia”, diz ele. E
completa: “Tampouco existe vida sem persuasão. E a história de hoje
só conhece a intimidação, a política da eficácia. Os homens vivem e
só podem viver com base na ideia de que têm algo em comum onde
sempre podem se encontrar. Mas nós descobrimos isto: alguns homens
não podem ser persuadidos. Era e é impossível para uma vítima dos
campos de concentração explicar aos homens que a aviltam que não
devem fazê-lo. É que estes já não representam homens, mas uma ideia
elevada à temperatura da mais inflexível vontade”. Isso é um pouco do
que Albert Camus escreveu, do que desejou nos contar. Talvez porque,
como disse Patti Smith, não se pode somente viver.
28 MARÇO DE 2020

C L I Q U E S E M C U R I T I B A | A L E S S A N D R O D A S I LV A R E I S
 MARÇO DE 2020 29

ALESSANDRO DA SILVA REIS é jornalista por formação e se considera fotógrafo por

paixão. Flores, retratos, panoramas e a noite curitibana são os temas centrais de seu trabalho.
As imagens publicadas pelo Cândido foram produzidas com máquinas modernas e algumas
lentes antigas adaptadas, fabricadas nas décadas de 1960 e 70.
30 MARÇO DE 2020

H Q | R A FA E L S I C A
 MARÇO DE 2020 31

RAFAEL SICA é quadrinista e ilustrador, com trabalhos publicados em diversos veículos de imprensa do país. É autor dos livros Triste (2019),
Fachadas (2017) e Ordinário (2011), entre outros. Venceu duas vezes o Prêmio HQ Mix.
32 MARÇO DE 2020

ILUSTRAÇÃO: ALINE DAKA

P OEMA | ANTONIO CICERO

O GRITO
Estou acorrentado a este penhasco
logo eu que roubei o fogo dos céus.
Há muito tempo sei que este penhasco
não existe, como tampouco há um deus
a me punir, mas sigo acorrentado.
Aguardam-me amplos caminhos no mar
e urbes formigantes a engendrar
cruzamentos febris e inopinados.
Artur diz “claro” e recomenda um amigo
que parcela pacotes de excursões.
Abutres devoram-me as decisões
e uma ponta do fígado mas digo:
E daí? Dia desses com um só grito
eu estraçalho todos os grilhões.

ANTONIO CICERO nasceu no Rio de Janeiro

(RJ), em 1954. Formado em Filosofia pela
Universidade de Londres, ocupa a cadeira 27 da
Academia Brasileira de Letras desde 2017. Poeta,
letrista e ensaísta, é autor dos versos de Porventura
(2012) e dos ensaios de A Poesia e a Crítica (2017),
entre outros. O poema publicado pelo Cândido
faz parte da antologia Estranha Alquimia, que será
lançada pela editora Penalux ainda neste mês.