Barack

Obama
e o futuro
Entrevista ao
A Revista do Expresso ex-Presidente
EDIÇÃO 2509
dos Estados Unidos
27/NOVEMBRO/2020 da América, que acaba
de lançar o primeiro
volume das suas
memórias. Apesar
de esperançoso,
teme as ameaças
e perigos com
que a democracia
se defronta

USE ESTE CÓDIGO EM LEITOR.EXPRESSO.PT OU EM

CODIGO.EXPRESSO.PT PARA LER OS CONTEÚDOS
DIGITAIS EXCLUSIVOS NO SITE E NA APP
vispring_expresso@200803

Visite os nossos showrooms:

PLUMA CAPRICHOSA
E NEM ISTO CONSEGUIMOS FAZER
T
O QUE SE PODE DIZER DO CONTROLE DA ÁSIA SOBRE A DOENÇA É QUE A ÁSIA DEMONSTROU
SUPREMACIA E MAIOR INTELIGÊNCIA COLETIVA DO QUE A EUROPA E OS ESTADOS UNIDOS
óquio tem 37 milhões e 393 mil seres humanos que
a habitam. A Tóquio Metropolitana tem, até agora,
38.060 casos de infeção e 468 mortes. O Japão é uma
democracia. E controlou a pandemia. Tóquio tem
uma densidade populacional muito superior à de
Lisboa, parecida com a de Hong Kong ou Singapura,
dois territórios minúsculos muito povoados.
Singapura ou Hong Kong controlaram a pandemia.
O que se pode dizer do controle da Ásia sobre a
doença é que a Ásia demonstrou supremacia e maior
inteligência coletiva do que a Europa e os Estados
Unidos. Na China, a ditadura do partido comunista
explica o sucesso e a autoridade dos meios, do
mesmo modo que a liberdade da democracia explica
o fracasso, mas o sistema político ou a experiência
do SARS não explicam tudo. Certamente, não
explicam o sucesso do Japão e de Tóquio, onde os
transportes coletivos estão cheios à hora de ponta e
nas casas e nas ruas vive e trabalha uma população
que é quase quatro vezes a de Portugal.
Todos os anos viajo para o Japão. É o país que mais
admiro. É o país que me ajudou a perceber como
somos desorganizados, descorteses, desviados,
desonestos e não competitivos. E pobres. De
todas as características do povo japonês, a mais
notável é o respeito pelo outro e pelo coletivo, que
raia o sacrifício se for exigido pelo bem maior. O
estoicismo com que o Japão enfrentou o tsunami e o
desastre de Fukushima só se explica pela coragem
e a ideia de que, para evitar o colapso, alguns
terão de raciocinar pelo todo. Os trabalhadores
voluntariaram-se para entrar no reator destruído
e começar a limpeza dentro da central nuclear.
Nenhum outro país no mundo teria reagido assim.
O Japão sofreu com duas bombas nucleares que
pulverizaram Hiroxima e Nagasáqui e queimaram
e adoeceram a população durante mais de uma
geração. O Japão tem um clima e uma posição
geográfica propensos a sismos e tsunamis, a
tempestades brutais e a acidentes. Será dos países
que mais sofrerá com o aquecimento global. Será o
país melhor preparado. E o que nunca se queixará.
No Afeganistão depois da guerra, o Japão era o
único país que ia desenvolvendo projetos para o
povo afegão, parte da sua política externa na região,
controlando gastos e orçamentos e a corrupção
colateral. De um ano para o outro, o que estava
terminado era o projeto japonês, fosse um edifício
ou uma estrada. No Vietname, que sendo um país
comunista não morre de amores pela China (o
comunismo vietnamita era pró-soviético e não
maoísta), e luta para se libertar da garra predadora
chinesa na região do mesmo modo que lutou para
escapar ao colonialismo milenar da China, o metro
de Saigão, Ho Chi Min City, foi adjudicado a uma
companhia chinesa e outra japonesa. A japonesa
prosseguiu os trabalhos para os poder concluir
dentro do prazo, a chinesa ficou empatada em erros
técnicos e processuais, e em corrupção local.
Em toda a Ásia, o Japão é o único país que contrapõe
o poderio da grande China. Uma viagem dentro do
Japão, ou dentro de Tóquio, ajuda a explicar tudo
isto. O sucesso. A organização. E a competição. O
Japão sofre hoje de um excesso de sucesso do estado
social, que gerou o envelhecimento populacional.
E do excesso de sucesso do sistema capitalista, que
gerou prosperidade em detrimento de tempos livres
e procriação. As longas horas de trabalho a seguir
à guerra, no esforço da reconstrução, geraram um
hábito integrado no processo produtivo e cultural.
Apesar dos lugares-comuns sobre o país, que
estipulam que o Japão é um lugar de alienados e
de escravos do trabalho, a realidade é diferente.
Os japoneses gostam de se divertir, têm sentido
de humor e em Tóquio a happy hour está cheia
de assalariados, os salary men, que se divertem e
confraternizam antes de irem para casa. A cidade
é suprema, é um dos lugares mais agradáveis do
planeta. E um dos mais bonitos. O perfeccionismo
aliado à cortesia, profissionalismo e delicadeza,
produzem um efeito de calma, de ordem funcional e
amável, não forçada. A cortesia é o traço dominante.
Ninguém levanta a voz, ninguém impõe, ninguém
insulta. Ninguém buzina. Não existe o sistema da
gorjeta, considerado desonroso. Não há pobres
nem pedintes, quando muito um vagabundo com
ressaca. Podemos deixar uma carteira bem recheada
esquecida em todo o lado, ninguém a levará. Não há
violência.
Nas estações, há letreiros que avisam que não se deve
correr para o comboio, antes planear a chegada com
antecipação, e aguardar a vez na fila. Nos comboios-
balas, os shinkansen, que são de século XXII, as
pessoas comem de uma bento-box um lanche ou
refeição, e não deixam cair uma migalha. Tudo está
limpo e é deixado limpo, seria descortês não deixar as
coisas como as encontramos. As casas de banho são
templos de higiene. Ninguém usa o telemóvel em alta
voz, ou incomoda os outros. Os únicos autorizados a
fazer algum barulho são as crianças. Os parques
e jardins são ilhas de sossego, silêncio e
bem-estar, e os arranjos e ornamentação
são destinados a respeitar a comunhão
com a natureza e a contemplação da
beleza. Os japoneses fazem extensos
E 3
piqueniques durante a estação das cerejeiras em flor e
quando se levantam nem um papel ou plástico ficou
na relva. Nada se deita para o chão porque o chão faz
parte da natureza, do espaço público e da estética da
cidade. Tóquio está impecável, tão impecável que nem
se percebe como e quando o lixo é recolhido. Quando
um estrangeiro desobedece às regras não escritas, por
exemplo, colocando um detrito no recetáculo errado,
a reprovação é feita com o olhar. O japonês emenda
o ato e muda ele mesmo o lixo para outro recetáculo.
Aconteceu-me, por descuido lancei um plástico num
recetáculo de papel. Um japonês foi buscar o detrito e
colocou-o no sítio certo.
Para quem vai de um país desleixado e habituado
à constante improvisação e desculpa, à batotice e
à mentira para camuflar o erro ou a falta, visitar
Tóquio é um exercício de distensão. Não se pode
improvisar. Tudo está pensado. Tudo está planeado
e se soubermos o que vamos encontrar, nada corre
mal. O coletivo exige inteligência e rigor individual,
planeamento e propósito. Quem se der mal com isto,
deve visitar antes o Brasil.
Na estação de Quioto, encontrei uma excursão de
brasileiros de São Paulo, descendentes de japoneses,
que visitavam o Japão pela primeira vez. São Paulo
tem um bairro japonês, o da Liberdade, que hoje
também alberga coreanos e chineses. A estação, um
milagre de arquitetura, design e tecnologia, pôs os
paulistas japoneses com lágrimas nos olhos. Um deles,
dizia, “meu Deus, visitar o Japão vindo do Brasil é
como entrar no paraíso. Nem consigo acreditar que
descendo desta gente. Todos os dias choro”.
Compreendo. Lembrei-me disto ao ver um grupo
muito português de motoristas de transportes públicos
a falarem uns com os outros, no Parque Eduardo VII
de Lisboa, onde estacionam as camionetas (o parque
é o estacionamento?), ostensivamente sem máscaras.
Ao ver um grupo de motoristas de táxis desocupados
falaram uns com os outros, sem máscaras. Tão
simples, usar máscara quando não há distância. E
nem isto conseguimos fazer. b
/ CLARA
FERREIRA
ALVES
 DIVER 300M

CERTIFICAÇÃO MASTER CHRONOMETER

Por detrás da elegância de cada
Master Chronometer está um extremo grau
de exigência: 8 testes ao longo de 10 dias,
para garantir uma precisão e resistência
anti-magnética superiores.

BOUTIQUE OMEGA
Av. da Liberdade, 192A • Lisboa
SUMÁRIO
EDIÇÃO 2509
fisga
9 | Agricultura em Portugal
A urgente “renovação
geracional” só irá ser
alcançada com apoios
diferenciados para um país
que não é todo igual
12 | Déjà Vu
A feliz rotina da vitória
Por Bruno Vieira Amaral
14 | Os Cadernos e os Dias
Histórias amorosas
Por Gonçalo M. Tavares
18 | Planetário
O Booker Prize
de Douglas Stuart
Por Nuno Galopim
CRÓNICAS
3 Pluma Caprichosa por Clara Ferreira Alves | 20 Cartas Abertas por Comendador Marques de Correia
54 Fraco Consolo por Pedro Mexia | 78 O Mito Lógico por Luís Pedro Nunes
88 Diário de Um Psiquiatra por José Gameiro | 90 Que Coisa São as Nuvens por José Tolentino Mendonça
FOTOGRAFIA DA CAPA: CHRISTOPHER ANDERSON/MAGNUM PHOTOS/FOTOBANCO.PT
| 27/NOVEMBRO/2020
+E
24 | Islão
A França de Emmanuel
Macron a braços com
o mundo muçulmano ou
o mundo árabe e o fascismo
34 | Cidadania
Direitos e deveres no
comprometimento com
a sociedade — eis a história
da democracia
40 | Barack Obama
Entrevista ao antigo
Presidente dos Estados
Unidos sobre as suas
memórias no cargo, agora
transformadas em livro
em “Uma Terra Prometida”
Culturas
55 | “Mank”
Uma viagem nada doce aos
anos de ouro de Hollywood
pela mão de David Fincher
60 | Shirley Collins
Entrevista à primeira dama
da folk britânica, a propósito
de “Heart’s Ease”
62 | Livros
“O Bom Soldado”,
de Ford Madox Ford
66 | Cinema
“A Voz Humana”,
de Pedro Almodóvar
68 | Televisão “Gambito
de Dama”, de Scott Frank
e Allan Scott, na Netflix
70 | Música
Sérgio Godinho em disco
com a Orquestra
Metropolitana de Lisboa
74 | Teatro & Dança
“Duas Peças de Xadrez”,
de Joãozinho da Costa
76 | Exposições
“Great Moments...”,
de Eduardo Batarda
E 6
Vícios
ALEX GOZBLAU
79 | Geologia
Como era Lisboa há
100 milhões de anos?
A resposta está no Museu
Geológico do LNEG
28
Pandemia
Professores, psicólogos
82 | Receita
Por João Rodrigues e pais explicam porque
é fundamental deixar
83 | Restaurantes
Por Fortunato da Câmara
as crianças correr riscos
e superar o medo
84 | Vinhos
Por João Paulo Martins
85 | Recomendações
De “Boa Cama Boa Mesa”
86 | Moda
Por Gabriela Pinheiro
87 | Design
Por Guta Moura Guedes
FICHA
89 | Passatempos TÉCNICA
Por Marcos Cruz
Diretor
João Vieira Pereira
Diretor-Adjunto
Miguel Cadete
mcadete@impresa.pt
Diretor de Arte
Marco Grieco
Editor
Jorge Araújo
jmsaraujo@expresso.impresa.pt
Coordenadores
Ricardo Marques
rmarques@expresso.impresa.pt
Luís Guerra
lguerra@blitz.impresa.pt
Coordenadores Gerais de Arte
Jaime Figueiredo (Infografia)
João Carlos Santos (Fotografia)
Mário Henriques (Desenho)
EU E O EXPRESSO

“Desde que me lembro, o Expresso faz parte da minha casa e,

por isso, foi com imenso orgulho que comecei este ano,
semanalmente, a partilhar receitas, produtos e produtores
portugueses cujo trabalho admiro e respeito. Na edição de
hoje, reúno 20 receitas de petiscos e 20 produtos portugueses
que todos devemos conhecer melhor.”

João Rodrigues
 fisga
“QUEM SABE TUDO É PORQUE ANDA MUITO MAL INFORMADO”
Terra velha
PORTUGAL TEM OS AGRICULTORES MAIS ENVELHECIDOS DA EUROPA
E POUCO SANGUE NOVO A PREPARAR O FUTURO. A URGENTE
“RENOVAÇÃO GERACIONAL” SÓ IRÁ SER ALCANÇADA COM
APOIOS DIFERENCIADOS PARA UM PAÍS QUE NÃO É TODO IGUAL
— E INVESTIMENTOS QUE VÃO ALÉM DA AGRICULTURA
TEXTO TIAGO SOARES INFOGRAFIA CARLOS ESTEVES
ILUSTRAÇÃO CRISTIANO SALGADO
E 9
Nos últimos dias, Firmino Cordeiro tem estado a trabalhar
na apanha da azeitona. Não se pode dar ao luxo de confinar:
“Há pouca mão de obra, somos só dois mais duas pessoas da
família, tem sido difícil”, resumiu ao Expresso desde Trás-os-
Montes, no final do quarto dia de trabalho. Foi jovem, já não é,
e aos 51 anos continua a ser diretor da Associação dos Jovens
Agricultores de Portugal (AJAP). O seu primeiro lamento vai
para o impacto da pandemia nos produtores e empresas que
perderam negócios cá dentro e viram as exportações caírem
por terra. Mas Firmino Cordeiro também avisa que a covid-19
só veio dificultar no imediato algo que já era incerto a longo
prazo: a subsistência da agricultura portuguesa.
Os últimos dados mostram que em Portugal o número de
agricultores diminuiu cerca de 40% entre 1999 e 2016. Ainda
estamos acima da média dos países da União Europeia, mas
fisga
somos o país com menos futuro no sector: cerca
de 52% dos agricultores portugueses têm mais
de 65 anos, a percentagem mais alta em toda a
UE; e só cerca de 4% têm menos de 40 anos — o
segundo país mais velho, com menos de 11 mil
profissionais. O Programa de Desenvolvimento
Rural 2020 (PDR) apoia-se nestes números
para definir como um dos seus objetivos a
“renovação geracional” dos trabalhadores da
terra, e na semana passada o Ministério da
Agricultura anunciou €10 milhões para apoiar
jovens agricultores que se queiram instalar em
territórios de baixa densidade: €2 milhões para
a instalação dos projetos, €8 milhões para as
operações.
Firmino Cordeiro lembra que a agricultura
portuguesa deu um salto em muitas áreas —
horticultura, fruticultura, pequenos frutos, olival
intensivo — o que se refletiu em qualidade,
quantidade, e exportação. “Infelizmente muito
do nosso território fica de fora desta evolução
positiva e essa parte também é Portugal”,
contrapõe. O diretor da AJAP diz que os apoios
do PDR têm de ser “diferenciados” e ter em conta
as regiões onde serão aplicados: na década de 80
isso acontecia, entretanto foi-se “desvanecendo”.
“É diferente instalar um jovem agricultor
no Ribatejo, em Alqueva ou no Oeste, em
comparação com a Serra Algarvia, Guarda ou
Bragança”, enumera Firmino. É uma questão
de conhecer as infraestruturas existentes e as
dimensões das propriedades: “A legislação devia
adaptar-se aos territórios de baixa densidade”,
apoiando de forma menos cega mas consoante
o tipo de projeto, a sua localização, inovação e
sustentabilidade.
Na opinião de Lívia Madureira, professora na
Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro
(UTAD) e investigadora no Centro de Estudos
Transdisciplinares para o Desenvolvimento,
devem ser encontradas outro tipo de soluções
além dos apoios executados pelo PDR: “Este
incentivo foi desenhado para um contexto de
sucessão familiar de explorações agrícolas no
centro e norte da Europa, em países já com
alguma dimensão e capitalização, e mesmo
assim não está a travar o envelhecimento dos
agricultores”, garante.
INVESTIR EM “PERSPETIVAS DE VIDA”
A especialista confirma que os critérios dos
incentivos não têm sido os mais indicados,
e realça outro problema antigo: o acesso ao
conhecimento. “Portugal tem negligenciado os
incentivos à criação e partilha dos conhecimentos
na agricultura”, resume, apontando que o país
não é caso único. “Mas esta situação afeta de
forma mais aguda os jovens agricultores sem ou
com pouca experiência na atividade, sobretudo
quando não contam com o apoio dos familiares
AGRICULTORES COM MENOS DE 40 ANOS
com experiência na agricultura.”
Em %, por país da UE, em 2016
A agricultura faz-se cada vez mais com menos
0 5 10 15 20 25 mão de obra e mais tecnologia, o que requer
Áustria mais formação. Atualmente 20% dos agricultores
Polónia em território nacional têm o ensino superior.
Eslováquia Para Tomaz Dentinho, investigador de Ciências
França Agrárias na Universidade dos Açores, este é
Estónia um ponto importante, mas que ganharia uma
Luxemburgo outra dimensão com “aulas práticas junto das
Alemanha explorações agrícolas e agroindústrias, mesmo
Bulgária que para isso se pagasse ao agricultor e ao
Hungria industrial que dá a formação e faz a avaliação,
Lituânia até para selecionar os estudantes que melhor
UE desempenho têm na ligação da teoria à prática”.
Croácia A portaria que regulamenta os apoios a jovens
Rep. Checa agricultores refere a empresarialização, “mas
Bélgica não premeia os projetos inovadores com maior
Suécia potencial de conseguirem ser sustentáveis”,
Letónia afirma Lívia Madureira. A situação está
Eslovénia estagnada e isso reflete-se no pessimismo em
Finlândia relação ao futuro da atividade. “Em Portugal, a
Países Baixos desvitalização demográfica e socioeconómica
Espanha crónica das zonas rurais, agravadas pelas
Irlanda políticas de desinvestimento em equipamentos
Grécia e prestação de serviços públicos e sociais,
Itália torna-as muito pouco atrativas para a fixação de
Roménia fixação de pessoas, em particular jovens”, diz a
Malta investigadora.
Dinamarca O Estatuto do Jovem Empresário Rural (JER) foi
Reino Unido finalmente criado em janeiro de 2019, mas os
Portugal tipos de incentivos ainda não foram definidos.
Chipre Há caminhos possíveis: “Os incentivos ligados
FONTE: EUROSTAT à transição verde e digital”, por exemplo, diz
Lívia Madureira. E antes de chamar quem
poderá ir, apoiar quem ficou: “Um dos grandes
equívocos do desígnio da fixação de pessoas no
interior é ignorar quem já lá está, e não perceber
a importância das dinâmicas familiares e
comunitárias”, aponta. Isto significa incentivar
jovens famílias que se sentem atraídas pelo
estilo de vida do “campo”, mas que precisam
de ter perspetivas para si e para a educação
dos seus filhos, precisam de serviços, cultura,
digitalização, internet — coisas que o litoral já dá
como garantidas.
EM PORTUGAL O NÚMERO O fosso “não se tem aligeirado no que respeita
DE AGRICULTORES DIMINUIU à economia, ao desenvolvimento, às opções de
vida, à cultura, aos serviços sociais, escolares, de
CERCA DE 40% ENTRE 1999 justiça e aos serviços de apoio aos empresários”,
E 2016. ESTAMOS ACIMA resume Firmino Cordeiro. O futuro da agricultura
DA MÉDIA DOS PAÍSES DA UNIÃO não tem só a ver com agricultura, mas com tudo o
resto, porque “um jovem da cidade com vontade
EUROPEIA, MAS SOMOS O PAÍS COM de vir pensa bem no que as regiões lhe podem
MENOS FUTURO NO SECTOR: oferecer.” Este agricultor conhece bem o JER, fez
CERCA DE 52% DOS a tese de mestrado sobre ele, durante quase uma
década contribuiu para que ele se tornasse uma
AGRICULTORES PORTUGUESES realidade. “Agora só falta dar-lhe corpo e alma”,
TÊM MAIS DE 65 ANOS conclui. b
E 10
fisga
DÉJÀ VU
O FUTURO FOI ONTEM
POR
BRUNO
VIEIRA
AMARAL
A feliz rotina
da vitória
Telma Monteiro ganhou a medalha de
prata no Campeonato da Europa de Judo,
e este feito já só provoca um bocejo nos
compatriotas, que se habituaram à dieta
de ouro, prata e bronze servida pela
judoca de Almada. Telma Alexandra Pinto
Monteiro (sem relação de parentesco com
um antigo procurador-geral da República)
começou a conquistar medalhas em
grandes competições internacionais há
16 anos e nunca mais parou. Por si só, a
longevidade seria digna de registo, o tipo
de proeza assinalada pela imprensa com
aquela curiosidade que traz para as notícias
tartarugas seculares, futebolistas de 70
anos e outros notáveis matusaléns. Mas a
longevidade de Telma tem sido banhada
por metais preciosos com uma cadência
que faz o português típico desconfiar da
competitividade do desporto exótico em que
ao tapete se chama tatami e em que tudo se
decide por waza-aris, yukos e ippons. Bem,
azar do português típico. Em 2019, quando
trouxe ao peito a 13ª medalha consecutiva,
neste caso de bronze, em campeonatos da
Europa, a judoca disse, com muito juízo e
acerto, que as “pessoas veem bronze, mas
eu vejo ouro”. Acontece que as pessoas, na
sua confortável e rotunda preguiça, acham
sempre que é fácil, e casos de sucesso
crónico como o de Telma Monteiro, em vez
de lhes suscitarem admiração, confirmam
as suas ideias feitas: “Isso não é nada de
especial!” Olha-se para o opulento palmarés
da atleta — 13 medalhas em campeonatos da
Europa, cinco em campeonatos do Mundo,
três nos Jogos Europeus e a joia da sua coroa,
a medalha de bronze nos Jogos Olímpicos
de 2016 — e o que é uma autêntica gruta
de Ali Babá, de infindáveis tesouros
conquistados com suor e génio, em que cada
medalha esconde uma história de sacrifício
e superação, adquire a tonalidade baça das
listas de compras ou de um frio balanço
E 12
contabilístico. É como se o mérito de Telma
Monteiro fosse soterrado pela avalanche de
medalhas que conquistou meritoriamente.
Para dar o devido valor às conquistas da
judoca, basta desviar o olhar das vitórias
e atentar nos raros fracassos, como o dos
Jogos Olímpicos de 2012, em que a atleta foi
porta-estandarte da delegação portuguesa
e era uma das favoritas à medalha de ouro.
Telma foi eliminada logo no primeiro
combate, e não faltaram críticas à judoca
por vencer em todas as competições
menos na mais importante. Em alternativa,
podemos viajar até ao ano de 2004 e à
capital da Roménia, Bucareste, onde se
realizou o 15º Campeonato da Europa de
Judo. Tudo começou aí. Na década de 90,
os judocas portugueses alcançaram os
primeiros sucessos internacionais. Apesar
desses resultados encorajadores, a medalha
de bronze de Telma — a única que Portugal
conquistou nesse certame — foi uma
surpresa. A atleta era uma jovem de 18 anos
que começara a competir apenas há quatro.
Hoje, 16 anos depois, período durante o qual
o talento e a perseverança transformaram a
surpresa em rotina, Telma é uma veterana
e continua a subir ao pódio como se
fosse fácil. Surpresa seria vê-la chegar ao
aeroporto sem uma medalha ao peito. b
2016
DAVID RAMOS/GETTY IMAGES
Temporada
20 / 21
jan — mar

Bilhetes
avulso
Por correspondência
30 nov — 02 dez

Disponível online
a partir de 21 dez

GULBENKIAN.PT
orquestra gulbenkian mecenas mecenas mecenas mecenas mecenas principal
© gulbenkian música – pedro pina concertos para piano e orquestra estágios gulbenkian para orquestra concertos de domingo ciclo piano gulbenkian música
fisga
OS CADERNOS E OS DIAS
HISTÓRIA FRAGMENTADA DO MUNDO
POR
GONÇALO
M. TAVARES
Histórias amorosas
1.
Histórias amorosas modernas, 2020 — na
Tailândia, um grupo dança na rua em frente ao
hospital para que o som da dança no chão ressoe
até ao fraco coração do moribundo e o salve.
2.
Histórias amorosas antigas. A história de Orfeu e
Eurídice.
Orfeu, filho de Apolo e da musa Calíope, portador
de uma lira que encanta todos os vivos, animais
e humanos, todas as baixas e altas montanhas,
pequenos e longos rios e mares, frutuosas ou secas
árvores e plantas. Tudo é seduzido pelo som de Orfeu.
Há depois muitas variantes desta história, mas
aqui vai uma possível síntese rápida: Orfeu
totalmente apaixonado por Eurídice, esta morre,
mordida por uma cobra.
Orfeu e Eurídice; Adão e Eva; e muitos outros
casais míticos onde a cobra intervém com muitas
maldades e bem más. Uma cobra quase sempre
na última sala dos medos mais humanos.
3.
Mas deixemos os muitos detalhes desta morte. A
mitologia tem desvios infinitos.
O importante aqui: Orfeu vai buscá-la ao mundo
dos mortos; é autorizado a isso. A sua música
convence todos. O primeiro dos músicos: Orfeu
não argumenta, encanta.
Mas o seu grande amor por Eurídice é o motivo
principal desta excepção radical na mitologia:
poder resgatar um morto e levá-lo de novo para o
mundo dos vivos.
As ressurreições raríssimas, mesmo na infinita
imaginação dos gregos.
Como se fosse algo tão sagrado — um morto que
ressuscita — que mesmo a imaginação tivesse
algum pudor em relatar esse milagre.
Uma condição foi posta: Orfeu, quando estiver no
mundo dos mortos, não poderá olhar para trás.
Se o fizer, Eurídice ficará morta, continuará morta
(continuar morto, expressão estranha, quase
provocatória).
4.
Orfeu vai à frente, Eurídice atrás, os dois por um
corredor escuro que sai do mundo dos mortos
para o mundo dos vivos.
Nada se vê, é preciso caminhar, ter confiança; fé,
portanto.
Orfeu talvez tenha deixado de ouvir, primeiro
os passos e depois a respiração de Eurídice; fica
ansioso. Estará ela ainda atrás de mim, o que terá
acontecido?
O silêncio atrás de Orfeu torna-se insuportável.
Ela segue-me ou não?
Orfeu vira-se; erro definitivo: Eurídice estava lá,
atrás dele, seguia-o, silenciosa. Mas agora é tarde
demais.
Orfeu terá perdido a fé, por momentos, talvez
tenha sido isso. Não olhar para trás, ter fé. Mas
erro que envolve a morte é erro definitivo.
Por causa disso, Eurídice não poderá sair do
reino dos mortos. Era o compromisso, Orfeu não
poderia olhar para trás.
Em muitos mitos e parábolas, esta questão do
estranho pecado (talvez o oitavo) de olhar para
trás.
Viver sem olhar por cima do ombro. Viver sem
consciência da nuca.
“Pega no arado e não olhes para trás”, diz um
texto sagrado. Trabalhar sem hesitações, avançar
sem receio.
5.
Orfeu sai de novo para a luz viva; está vivo, sim,
mas sozinho; está, pois, desfeito. A sua vida em
pedaços (e em breve também o seu corpo).
Passam os dias e muitas mulheres o desejam, ele
ORFEU E EURÍDICE; ADÃO E EVA;
E MUITOS OUTROS CASAIS MÍTICOS
ONDE A COBRA INTERVÉM COM
MUITAS MALDADES E BEM MÁS. UMA
COBRA QUASE SEMPRE NA ÚLTIMA
SALA DOS MEDOS MAIS HUMANOS
E 14
ignora-as, só pensa em Eurídice. Jurou nunca
mais amar ninguém.
As mulheres rejeitadas ficam loucas, possessas.
Em bando e bêbadas vingam-se, desfazem o
corpo de Orfeu, o corpo que as havia ignorado.
“Um dia as desprezadas mães cícones
contra ele se levantam nas sagradas
festas e que celebram Baco, o despedaçam,
lhe dispersam os membros pelos campos.”
Escreve Virgílio, nas “Geórgicas”, na tradução do
professor Agostinho da Silva.
E depois continua Virgílio, descrevendo este
pormenor incrível:
“Mesmo quando a cabeça ia, arrancada,
rolando na corrente de Hebro Eagro,
se lhe ouvia gritar gelada língua
‘Eurídice!’, teu nome, e repetia
sua expirante boca um eco: ‘Eurídice’.”
Pois é isto, uma das mais potentes manifestações
amorosas clássicas.
Talvez não seja assim, mas eis como interpreto: a
cabeça de Orfeu grita no último, último instante,
antes de ser cortada, o nome de Eurídice. E
já morto Orfeu, ouve-se ainda a sua voz, no
momento imediatamente a seguir, vinda do eco,
gritar ainda: “Eurídice.”
O já morto que ainda grita, com a sua voz, o nome
da mulher que ama. A voz do morto ainda se escuta;
o eco permite a última declaração de Orfeu.
Senhor Orfeu, encantados estamos ainda, em
2020, com as tuas canções. E mestre Virgílio,
minha vénia e meu respeito, excelentíssimo.
6.
E para terminar uma quadra quase amorosa
de Cesariny:
“Passam aqueles
com os aquelas
tanto sou deles
quanto sou delas.” b
Gonçalo M. Tavares escreve de acordo
com a antiga ortografia
 kia.pt

Stop Wondering. Start Driving.*

CONSUMOS EFICIENTES
BENEFÍCIOS FISCAIS PARA EMPRESAS

100% ELÉTRICOS
Isenção da Taxa de Tributação Autónoma
Dedução do IVA
Isenção do ISV e IUC
HÍBRIDOS PLUG-IN
Taxa de Tributação Autónoma Reduzida DESDE 5%
Dedução do IVA

GAMA ELETRIFICADA KIA**

100% ELÉTRICO : e-Niro 615km | e-Soul 648km
HÍBRIDO PLUG-IN : XCeed PHEV 59km | Niro PHEV 65km
Ceed SW PHEV 57km | Optima SW PHEV 64km
HÍBRIDO : Niro HEV

COMPRE O SEU KIA,

EM KIAVIBE.PT

*Não se questione mais. Comece a conduzir. **Autonomias elétricas máximas em ciclo urbano – WLTP.
Garantia de 7 anos/150.000km. Atualização de mapas válida para viaturas novas Kia, equipadas de origem com sistemas de navegação LG - inclui 6 atualizações anuais gratuitas.
Exemplo para e-Niro 64 kWh TECH - Consumo de Combustível (Combinado) [kWh/100km]: 15,9. Emissões de CO2 [g/km]: 0. Visual não contratual.
PUB
RESPONSABILIDADE SOCIAL
CAPACITAR
PARA A VIDA
AUTÓNOMA
Os projetos financiados pelo Prémio BPI “la Caixa” Capacitar vão
apoiar cerca de 1400 pessoas em situação de vulnerabilidade,
este ano acrescida devido à situação pandémica da covid-19.
Conheça três dos 28 projetos distinguidos na edição de 2020
Durante o confinamento
da primavera as escolas
fecharam e os mais jovens
ficaram em casa. Se todos se
viram a braços com algum
tipo de dificuldades, às
crianças com deficiência
faltou não só o apoio
dos professores como
também dos técnicos, que
desenvolvem com elas um
trabalho importante para
o seu desenvolvimento
funcional ao nível
psicomotor. Foi, assim, na
sequência desta pandemia,
que a APCAS, Associação
de Paralisia Cerebral de
Almada Seixal, desenhou o
projeto “CASA!” O objetivo
é capacitar, acompanhar,
sensibilizar e apoiar no
domicílio estas crianças e
também os seus cuidadores,
no sentido de prepará-los
para este novo contexto.
A iniciativa, diz José Manuel
Patrício, presidente da
instituição, “é inovadora
porque grande parte das
respostas do género para
crianças em idade escolar
encontram-se dentro
da própria escola e não
em casa. Por outro lado,
dá ferramentas aos seus
cuidadores, em geral a
família, para lidarem
melhor com elas em
situações como a que
enfrentaram durante o
estado de emergência”.
O projeto está programado
para atuar em cinco
eixos distintos, mas que
se complementam e que
incluem várias atividades:
psicomotricidade para
melhorar a funcionalidade
e, logo, as aprendizagens
destas crianças e jovens;
apoio às atividades
escolares, em articulação
com os professores e a
família, no sentido de
colmatar as dificuldades
decorridas do período
de confinamento
e incrementar as
aprendizagens
significativas, ou seja,
aquelas que ficam para
a vida; treino físico,
preferencialmente através
de exercícios conjuntos
para pais e filhos; ações de
capacitação e sensibilização,
tendo em conta temáticas
de relevância para os
beneficiários, cuidadores
e profissionais no
âmbito da promoção da
funcionalidade e qualidade
de vida na deficiência;
e a elaboração de um
guia com atividades não
formais inclusivas (lúdicas,
artísticas, praticadas na
natureza, entre outras) e
suas adaptações para que
possam ser desenvolvidas,
dentro ou fora de casa,
pelas famílias e pelos
profissionais.
Fundada em 2011, a APCAS,
com sede no Seixal, surgiu
para apoiar crianças e
adultos com as mais
diversas deficiências. Os
projetos que desenvolve
destinam-se a promover
a inclusão, a participação,
a independência,
a autonomia e a
autodeterminação destas
pessoas.
REDUZIR A EXCLUSÃO
LABORAL
Acabada a escolaridade
obrigatória, é importante
ocupar e capacitar os
jovens com deficiência
para o mercado de
trabalho. Este é o principal
propósito do projeto Escola
Maior, desenvolvido
pela instituição algarvia
APATRIS 21 para promover
as competências laborais,
emocionais e sociais dos
seus utentes à saída da
escola, além de reduzir a
exclusão laboral, apostando
no acesso ao emprego como
exercício de cidadania, de
participação e de igualdade
de direitos das pessoas com
deficiência intelectual.
“É uma iniciativa-piloto,
diferenciada e de transição
ao preparar os jovens em
contexto real de trabalho”,
destaca Emília Santos,
membro da Direção.
“Envolve”, acrescenta a
responsável, “atividades
de agropecuária, padaria e
pizaria, artes e artesanato,
além de treino de escrita
e leitura, matemática e
informática”. Para o efeito,
a associação dispõe de uma
quinta onde é possível
praticar a agricultura, tratar
de animais e cozer massas
frescas para pão e fazer
pizzas. Faz ainda parte
do Escola Maior a criação
de um “Manual de Boas
Práticas”, uma espécie de
roteiro, onde se explicam
as atividades e os métodos
aplicados ao longo do
projeto.
Com sede em Faro, esta
instituição, fundada
em 2003, desenvolve
diversas respostas sociais
direcionadas para crianças,
jovens e adultos com
trissomia 21 ou perturbações
do desenvolvimento
intelectual, como autismo,
hiperatividade e défice de
atenção, entre outras.
COMUNICAÇÃO MAIS EFICAZ
Potenciar ferramentas
para uma melhor e maior
participação de todas as
pessoas com deficiência é a
grande aposta da Associação
do Porto de Paralisia
Cerebral (APPC). Com uma
história que remonta a 1974,
esta instituição tem vindo a
desenvolver um conjunto
de respostas sociais
promotoras das capacidades
destes indivíduos para que
possam ter uma vida o
mais autónoma possível.
Em Valbom (Gondomar)
inaugurou, em 2003, a
residência Villa Urbana,
que acolhe, em regime de
habitação permanente e em
apartamentos individuais,
mais de 30 pessoas com
paralisia cerebral. O sistema
de campainhas fixas, a
funcionar para pedidos
de assistência entre os
residentes com dificuldades
de comunicação ou de
controlo de movimentos e
o pessoal auxiliar e a equipa
técnica, tem demonstrado
estar obsoleto e de difícil
acesso a quem não tem
destreza manual, pelo que
a associação pretende agora
desenvolver um método
de comunicação mais
eficaz. O projeto chama-se
Access My Call e consiste na
aquisição de uma aplicação
móvel, de dispositivos
eletrónicos e interfaces de
acesso aos mesmos que vão
substituir as campainhas
fixas presentes em cada
apartamento para os
pedidos de assistência. De
acordo com Abílio Cunha,
presidente da APPC, “é uma
solução que vai aumentar
a autonomia dos nossos
utentes. E não queremos
que o projeto fique por
aqui. O objetivo é evoluir
e replicá-lo também
para o contexto familiar,
para que as pessoas com
deficiência possam, em suas
próprias casas, pedir mais
facilmente auxílio a quem
os acompanha”.
AJUDAR QUEM AJUDA
O Prémio Capacitar resulta
de uma iniciativa conjunta
do BPI e da Fundação
”la Caixa” e procura dar
resposta ao trabalho de
muitos profissionais e
voluntários em entidades
do terceiro sector, através
do apoio a projetos
destinados a promover
a melhoria da qualidade
de vida, a ocupação e a
autonomia de pessoas com
deficiência ou incapacidade
permanente em situação de
vulnerabilidade social.
Criado em 2010, em 11
edições este Prémio já
atribuiu cerca de 6,9
milhões de euros a 219
projetos, apoiando mais
de 42.900 pessoas com
deficiência ou incapacidade
permanente e contribuindo
para a construção de uma
sociedade mais inclusiva.
A edição deste ano
distinguiu 28 projetos, entre
129 candidaturas, com
um total de 750 mil euros,
cabendo, às três instituições
aqui referenciadas,
respetivamente, os
montantes de 20.880 euros
(APCAS); 27.680 euros
(APATRIS 21); e 25.220
euros (Associação do Porto
de Paralisia Cerebral).
Esta iniciativa está
inserida na política de
responsabilidade social
do BPI e da Fundação ”la
Caixa” que também inclui
os prémios Solidário,
Infância, Seniores e Rural.
Nos últimos dez anos,
num total de 27 edições
concluídas, estes prémios
entregaram mais de 18
milhões de euros para
a implementação de
619 projetos de inclusão
social em Portugal, que já
ajudaram mais de 140.000
portugueses.
fisga
PLANETÁRIO
NO CAMINHO DAS ESTRELAS
POR NUNO GALOPIM

FLASHES LIVROS

EXPOSIÇÃO
O Museu Guggenheim de
Bilbau acolheu esta semana a
inauguração de uma exposição
dedicada a Kandinsky (1866-
1944), um dos grandes mestres
do abstracionismo. A obra de
Kandinsky está muito ligada à
história da própria coleção de
Solomon R. Guggenheim, que
começou a adquirir obras suas em
1929 e chegou a conhecê-lo na
Bauhaus, em Dessau (Alemanha),
no ano seguinte.
MÚSICA
A cantora mexicana Natalia
Lafourcade, os espanhóis Alejandro
Sanz e Rosalía e o rapper porto-
-riquenho Residente estão entre
os nomes mais destacados na
premiação dos Grammys Latinos
de 2020. Natalia Lafourcade
venceu o Álbum do Ano com “Un
Canto por México, Vol 1”.
Estreia
autobiográfica
dá o Booker a
Douglas Stuart
A narrativa profundamente marcada por ecos
autobiográficos que representou a estreia na escrita do
escocês Douglas Stuart venceu a edição 2020 do muito
prestigiado Booker Prize. “Shuggie Bain”, que foca
atenções no quotidiano de um jovem homossexual, que
vive com a mãe, alcoólica, na cidade de Glasgow durante
os anos 80, foi descrito por Margaret Bushby, presidente
do júri, como um livro “íntimo” e “desafiante”. E da
personagem, que dá título ao romance, afirmou ainda
que será “inesquecível”. O livro, que será entre nós
traduzido e editado pela Alfaguara em 2021, foi dedicado
pelo seu autor à memória da mãe, que morreu vitimada
por complicações ligadas ao alcoolismo quando Douglas
tinha apenas 16 anos.
Douglas Stuart tem hoje 44 anos e em tempos
certamente não imaginaria que ser escritor pudesse
eventualmente ser um caminho profissional para si.
Nascido em Glasgow em 1976, começou por definir
um rumo no mundo da moda. Formado pelo Scottish
College of Textiles, com uma pós-graduação feita
depois no Royal College of Art em Londres, acabou por
atravessar o Atlântico e estabelecer-se em Nova Iorque,
trabalhando para marcas como a Calvin Klein ou a Ralph
Lauren. “Shuggie Bain”, publicado em fevereiro, foi o
seu primeiro livro e abriu portas a um reencontro com
memórias dos dias vividos em Glasgow. Ao apresentar
o livro ele mesmo vinca as experiências reais que o
levaram a querer escrever, lembrando o alcoolismo e a
morte da mãe, confessando: “Durante 30 anos carreguei
essa perda, esse amor, esse sofrimento, e quis contar o
que foi crescer como gay naquela cidade.” O livro terá
edição nacional em 2021 pela Dom Quixote. b

DISCOS
PHOTO
MATON
Black Friday fecha um ano
de edições especiais
Depois da divisão do Record Store versão em formato de LP do recente
Day em três datas, a Black Friday “Quickies” dos Magnetic Fields, “The
(organizada nos mesmos moldes) Herbie Hancock Trio” do Herbie
coloca hoje no mercado mais uma série Hancock Trio ou “Jarvis” e “Further
de edições especiais. Entre os novos Complications”, os dois primeiros
lançamentos (em vinil) encontram- álbuns a solo de Jarvis Cocker.
se discos como uma edição especial
de “Let It Bleed” dos Rolling Stones,
“Magic & Loss” e “Live at Alice Tully
Hall — January 27, 1973 — 2nd Show”
de Lou Reed (ambos em formato de
vinil duplo), uma edição que assinala
Personagem criada pelos belgas Greg e William Vance para um mundo de o 40º aniversário de “Boy” dos U2,
aventuras com elementos de ação e espionagem, que originalmente se deu um single com versões de ‘Cosmic
a conhecer na revista “Tintin” entre 1967 e 1977, Bruno Brazil tem agora uma Dancer’ e ‘Solid Gold, Easy Action’, dos
segunda vida com textos de Laurent-Frédéric Bollée e desenhos de Philippe T-Rex, respetivamente por Nick Cave
Aymond. Um segundo volume destas novas aventuras surge agora nas livrari- e Peaches, uma reedição do single ‘My
as portuguesas pela Gradiva. Sweet Lord’ de George Harrison, uma

E 18
C A RTA S A B E RTA S

RAZÕES NECESSÁRIAS, ATINENTES,

SUFICIENTES E PERTINENTES PARA
SE REALIZAR O CONGRESSO DO PCP

O
AVANTE, CAMARADAS, AVANTE! SE O PAÍS NÃO PERCEBE QUE O CONGRESSO
DO PCP É TÃO IMPORTANTE COMO O HORÁRIO DOS COMBOIOS, NÃO VALE A PENA

congresso do PCP, que alguns
neo-nipo-nazi-fascistas
conjugados com a Santa Madre
Igreja e demais reacionários
queriam proibir, é uma
necessidade básica do país.
Como a autoestrada para o
Algarve, o catamarã para o
Barreiro ou o pequeníssimo ramal
de Braga (Fafe-Nine-Braga).
Sem ele, não nos orientamos,
não sabemos o que fazer nem
sequer o que sentir; sem ele, perdem sentido não só as greves
como o próprio conceito de trabalho, de trabalhador, de
operário, de vanguarda, de classe. É muito mau não haver
tal conclave, ainda que se pretenda que neste país, em vez
dos trabalhadores, a caminho do socialismo, seja o vírus, a
caminho de um pulmão alheio, a vingar, a indicar o certo e o
errado, a estabelecer a ditadura do viraliado.
Um rapaz, moço e estudante da Escola EB345C+1 de Paio
Santos ou de Mem Sanfins, ou lá de onde era, escreveu a este
respeito — e a pedido de um professor, que, por mero acaso,
nem é comunista, mas apenas dirigente da Fenprof (não é o
Mário Nogueira) — a seguinte redação:
“O Congresso do PCP
Eu gosto muito do congresso do PCP. O congresso do PCP é
amigo do povo trabalhador e de todos os povos do mundo. O
congresso do PCP é como um farol que brilha na noite escura
do neoliberalismo e do conservadorismo neofascista, para
indicar aos povos o caminho da liberdade, da igualdade e da
solidariedade. O congresso do PCP dá emprego ao meu pai
quando a Câmara Municipal não tem vagas, e a minha mãe
é autorizada a ter uma rulote para vender matrioscas com a
cara da senhora deputada Rita Rato no interior do espaço do
congresso. Sem ele, o congresso do PCP, teríamos de aderir
a um partido burguês, porque não haveria nenhum partido
proletário; nem aquele — que no fundo é um conjunto de
carinhas larocas — que se chama Bloco de Esquerda. Por isso,
quem me tira o congresso do PCP tira-me tudo.”
Na mesma aula, o mesmo professor perguntou a alguns alunos
se gostavam mais do confinamento em casa ou do congresso do
PCP, e todos foram unânimes em preferir o congresso.
O dr. António Costa, que no fundo é um reacionário
empedernido disfarçado de socialista, ou seja, um
social-fascista, lá veio dizer que não podia fazer nada para
impedir o nosso congresso. Ó camaradas! Mas que raio de coisa
é esta em que um Governo coloca sequer a hipótese de proibir
congressos de partidos de outros? Ainda se fosse um Governo
comunista, compreendia-se, mas numa democracia burguesa,
liberal e reacionária é impensável.
Aquele Marcelo, seráfico, reacionário, que no fundo é um
seráfico-fascista, quase apelou à proibição do nosso evento.
Quem julga ele que é? O camarada Estaline? Não tem grandeza
moral e, sobretudo, não tem mortos no currículo para que
nos possa meter medo. Não somos como o partido das
carinhas larocas, que ao primeiro sinal de perigo adia as suas
atividades, só porque o arcediago Louçã, que no fundo é um
arcediago-fascista, é tu cá tu lá com a reação.
E nem falamos dos restantes! Do fascista Rio, que é um fascista-
fascista, ou do fascistíssimo Chicão, que é um fascistíssimo-
fascista, ou mesmo do Hitler desfardado que apareceu na
paisagem política portuguesa. Não há que dar troco a essa corja,
salvo, claro está, no congresso do PCP, onde, de acordo com as
regras da DGS, reuniremos mais de meia centena de delegados,
para cada um dizer o que o coletivo o mandatou, sabendo-se
que o coletivo diz o que manda o Comité Central, porque alguém
tem de mandar, e nisso somos muito claros. Diremos, sem medo,
o que nos vai no coração, que é de uma cor só: vermelho. Bem
sabemos que o coração dos fascistas também é vermelho, mas
o nosso é mais genuíno, porque combina com a cor do nosso
partido e da nossa bandeira. Digo-vos, queridos camaradas, que
só não vos convido para estarem todos em Loures no congresso
por dois motivos:
1) Porque as regras da DGS não aconselham a que esteja mais
gente do que aquela que nós próprios definimos;
2) Porque certos momentos dos trabalhos do congresso são à
porta fechada, uma vez que nós ainda desconfiamos da reação
e não sabemos quando o fascismo, sorrateiro, chegará e nos
meterá todos dentro.
De resto, somos um partido com paredes de vidro. Tudo é
transparente e nada será tão luminosamente visível como o
congresso. É que nem sequer é lúcido. É translúcido! b
/ COMENDADOR
MARQUES
DE CORREIA

E 20
QUADRO “Agar e Ismael
no Deserto” (1731-1732),
de Giambattista Tiepolo

E 24
 À espera do
Islão das luzes
Cabe aos muçulmanos, e só a eles,
responderem às questões
com que se confrontam. Mas nada
proíbe que outros, seguros da sua
história singular, os encorajem a isso

TEXTO
GETTY IMAGES

BERNARD-HENRI LÉVY
FILÓSOFO E ENSAÍSTA, COLABORADOR
REGULAR DO EXPRESSO

E 25
T
eve Emmanuel Macron razão no seu discurso dos
Mureaux [comuna francesa na região administrati-
va da Île-de-France, no departamento de Yvelines],
ao defender o direito à caricatura e à crítica das reli-
giões? Sem dúvida nenhuma.
Fez bem, perante a vaga de desinformação lan-
çada no mundo árabe-muçulmano pelos pregadores
de ódio e pelos incendiários de espíritos do tipo de
Erdogan, em ir seguidamente à Al-Jazeera recordar
que não havia, porém, “atacado o Islão” nem “in-
sultado os muçulmanos”? Evidentemente que sim.
Tendo-se a estação televisiva do Qatar empenhado,
nas horas seguintes, a multiplicar os cenários para
tentar baralhar a mensagem, não é certo que ela te-
nha sido o melhor canal ; mas de que, sem ceder em
nada e sem recuar um centímetro na frente da lai-
cidade, ele tenha feito bem em se dirigir às opiniões
árabes para corrigir as declarações truncadas ou, por
vezes, completamente inventadas, disso eu estou in-
timamente persuadido.
A verdade é que ele se situou, e que todos nós
nos situamos com ele, sobre uma linha de aresta —
a mais estreita que há, sem dúvida a mais perigosa,
mas que, no fundo, não é muito difícil de descrever:
há que ter coragem, e sangue frio, bem como aquele
mínimo de rigor e de precisão na análise sem o qual
nunca se vence uma batalha política desta dimensão.
***
Antes de mais, a noção de “guerra de civilizações”.
É preciso dizê-lo e redizê-lo. Esta ideia, proposta
há vinte e cinco anos por um ensaísta spengleriano
[De Oswald Spengler, autor em 1918 de “O Declínio
do Ocidente”], de uma guerra metafísica a opor “o
O mundo árabe-muçulmano alimenta,
desde há três quartos de século, a ilusão de um furacão
fascista que se teria abatido sobre o mundo
mas que se teria detido milagrosamente nas suas
fronteiras durante os anos 30 do século XX
Ocidente” a “o Islão” é um conceito mal construído,
que de maneira alguma dá conta nem de tudo o que
está envolvido neste assunto, nem — o que é quase
pior — das relações de força que é preciso instaurar
se quisermos verdadeiramente quebrar a vaga crimi-
nosa que se abate sobre o mundo.
Que “civilização” comum, por exemplo, entre
as personalidades muçulmanas que subscrevem no
“Le Monde” uma declaração a reprovar o boicote dos
produtos franceses e os bárbaros que, nesse mesmo
dia, semeiam o terror em Viena?
Que “guerra” entre uma França que combate a
vontade “separatista” dos islamistas e os muçul-
manos curdos, os afegãos antitalibãs, ou os árabes,
que escolheram o seu campo, condenam os apelos
à morte contra o seu presidente e lutam connosco,
ombro a ombro, contra o inimigo comum jiadista?
E como não compreender que essa leitura da
História em termos de “civilizações”, elas próprias
concebidas como uns blocos fechados sobre si, sem
portas nem janelas, monolíticos, é um erro filosófico
gravíssimo a impedir que se notem as que em cada
um desses dois conjuntos desfazem as unidades de
fachada?
A guerra de civilizações, caso exista alguma, é
aquela que, no seio do próprio Islão, opõe os nostál-
gicos de Averróis, de Avicena ou de Al-Kindi, esses
pensadores árabes imbuídos de sabedoria e de raci-
onalidade gregas, e os herdeiros, salafistas ou outros,
dos fundamentalistas que, no século XII, começaram
a extinguir as luzes de Bagdade.
Uma outra guerra, se quisermos conservar o ter-
mo, é aquela que fora do Islão opõe a cada novo ata-
que terrorista aqueles cujo primeiro reflexo é deitar
ao rio as regras do direito, as leis de asilo e os valores
fundadores da Europa, e os que, fiéis ao heroísmo da
razão dos filósofos, ripostam com firmeza, nada con-
cedem à cultura da desculpa e da ofensa, mas não
cedem nem ao espírito de vingança nem à vertigem
do estado de exceção.
E a exata realidade, aquela que recobre o estere-
ótipo neo-spengleriano, é um jogo de aproximações,
de alianças felizes e de solidariedades bem-vindas,
que deslocam esses dois blocos tidos como hetero-
géneos contra um adversário do qual jamais se re-
cordará em demasia que ele mata, à escala mundial,
mais muçulmanos do que não-muçulmanos, ligam
os republicanos de todos os matizes, os resistentes
de todos os horizontes, as almas livres de todas as
confissões.
E são outras proximidades estranhas, vergonho-
sas, aparentemente contranatura, mas que nem por
isso deixam de estilhaçar as linhas da frente da guer-
ra “civilizacional”: aqui uns “observadores da laici-
dade” que, sob a pressão dos “descoloniais”, pre-
tenderiam restaurar o delito de blasfémia ; ali, uma
extrema-esquerda que brande a sua herança anticle-
rical para desfilar, contra “a islamofobia”, ao lado dos
E 26
loucos de Deus em versão islâmica; e acolá, aqueles
dois responsáveis do Rassemblement National, os se-
nhores Loustau e Chatillon [Axel Loustau e Frédéric
Chatillon, ambos ligados à Frente Nacional, de Ma-
rine Le Pen], que se reclamam da defesa do Ocidente
mas que, num vídeo exumado pelo sítio da internet
“La Horde”, reconhecemos a manifestarem-se ao
lado de Abdelhakim Sefrioui, o fundador do grupo
Xeque Yassine que, poucos anos mais tarde, estará
na origem da caça ao homem que levou à decapita-
ção de Samuel Paty.
O conceito, seja qual for a ponta por onde se lhe
pegue, não funciona.
É um operador de confusão, de cegueira, de igno-
rância, que mistura aquilo que devia estar separado e
separa aquilo que, na realidade, se mistura.
Quando um conceito é tão mísero, quando, obce-
cado pelo uno, ele torna-se cego ao múltiplo, quan-
do o que ele dá a ver é menos sensível do que o que
ele obscurece, quando, numa palavra, ele não tem
qualquer préstimo para nos orientar no pensamento
nem na ação, não o retomamos, desfazemo-nos dele.
***
Bom conceito, em contrapartida, o de
fascislamismo.
Porque se entende aí Islão — já lá irei.
Mas também se entende fascismo — e essa é uma
pista fecunda para os que decidirem pensar nos cri-
mes que se perpetram na basílica de Nossa Senhora
da Assunção, em Nice, e em simultâneo no campus
da universidade de Cabul ou nas proximidades de
uma sinagoga de Viena.
Uma síntese de história.
O mundo árabe-muçulmano alimenta, desde há
três quartos de século, a ilusão de um furacão fascista
que se teria abatido sobre o mundo mas que, tal como
a nuvem de Chernobyl em Estrasburgo, se teria de-
tido milagrosamente nas suas fronteiras durante os
anos 30 do século XX.
Esquece, ou finge esquecer, que formações ideo-
lógico-políticas como os partidos Baas iraquiano e
sírio ou a Irmandade Muçulmana egípcia de Has-
san Al-Banna foram, na época, explicitamente con-
cebidas como réplicas árabes a esse sismo europeu,
além de organizações de combate contra os impéri-
os coloniais.
Ora, existe uma lei que as democracias ociden-
tais conhecem bem: esse tipo de amnésia paga-se
sempre, mais cedo ou mais tarde, com um regresso
do recalcado; essa é até uma das explicações vul-
garmente admitidas para a emergência, durante os
anos 70, em Itália e na Alemanha, das Brigadas Ver-
melhas e do Grupo Baader-Meinhof, pelo que não é
irrazoável formar-se a hipótese de que, dado as mes-
mas causas produzirem os mesmos efeitos, o culto
da morte e do sangue, o desprezo pelas mulheres e
 Passei a minha existência, do Bangladesh
à Bósnia, da Argélia ao Curdistão, das montanhas
do Panchir aos desertos da Somália, a defender
a causa de povos muçulmanos oprimidos
pela liberdade, o ódio aos judeus, aos cristãos e aos
muçulmanos laicos, em suma, os traços que nos
parecem próprios do jiadismo contemporâneo, têm
uma das suas origens nos fogos mal apagados desses
tempos sombrios...
Não é mais do que uma hipótese, naturalmente.
E deixa em aberto a questão de se saber o que foi,
nos tempos mais antigos, a relação de força real entre
o Islão pietista e o Islão conquistador.
Mas, já que os alinha com a regra histórico-
-mundial, ela tem o mérito de não “estigmatizar”
os muçulmanos.
Ela tem a vantagem de não “essencializar” o Is-
lão porque vê no seu encontro histórico — ou seja em
parte, e por definição, contingente — com a ideologia
mais mortífera do século XX uma das origens daqui-
lo a que o escritor Abdelwahab Meddeb, especialis-
ta em sufismo e desaparecido em 2014, chamava a
sua “doença”.
Mas ela tem sobretudo como virtude indicar um
caminho: aquele que acabaram por seguir as me-
lhores democracias da Europa quando, com os fi-
lhos a instar os pais e historiadores intempestivos
a romperem o silêncio culposo em que cada um
se acomodava, elas empreenderam, quase contra
vontade, levar a cabo o seu trabalho de memória
e de luto.
Libertar-se do sectarismo da Irmandade Muçul-
mana, da qual repito que foi levada à pia batismal por
autênticos fascistas que, em 1928, desfilavam em ca-
misas castanhas nas ruas do Cairo...
Exorcizar o fantasma do grande mufti de Jerusa-
lém, Mohammed Amin al-Husseini, que continua a
inspirar os dirigentes palestinianos mais radicais e
sobre o qual não seria inútil ensinar, nos manuais de
história, que ele foi um hitleriano fanático...
Recordar que as grandes narrativas — pantura-
niana, neo-hitita… — com que Erdogan alimenta
a quimera neo-otomana que hoje em dia semeia o
terror entre o Alto-Karabakh, o Rojava e as ruas da
Viena francesa conheceram as suas melhores horas
no momento em que a Turquia, em plena Segunda
Guerra Mundial, balançava entre as potências do
Eixo e os Aliados...
Ou então, o contrário: História contra História,
e a crónica dos momentos de luz a vir oferecer con-
traponto à dos tempos de trevas, opor a essas figuras
os nomes de um antifascismo que também teve, no
mundo muçulmano, os seus títulos de nobreza — o
rei de Marrocos, Mohammed V, justo entre as na-
ções; aqueles goumiers e tabors marroquinos, e ou-
tros infantes da liberdade que se ilustraram nos ba-
talhões gaullistas do Levante e mais tarde de Monte
Cassino; para não falar dos peshmergas a organiza-
rem, 30 anos depois da Shoah, a retirada dos últimos
judeus do Iraque...
Esses não são velhos debates, somente bons para
os especialistas. É, na tempestade, o próprio esto-
fo de que são feitos os sonhos, os pesadelos e o sono
dos homens. Não que esse trabalho de memória e de
verdade possa convencer as multidões que são leva-
das ao rubro pelos sermões assassinos do grande imã
da mesquita de Al-Azhar, no Egito, a respeitarem o
imprescindível direito, na república francesa, de es-
carnecer das religiões.
Mas as mulheres e os homens de boa vontade não
têm hoje muitas alavancas à sua disposição e — na
condição de se ser sincero e de, como dizia no final
da sua vida o filósofo e orientalista das Luzes Volney,
expulsar de si o espírito de malícia e de hipocrisia
— o gesto de trazer o impensado ao pensamento e
de fazer as pazes com um passado que não passa é
sempre, em toda a parte, um bom método quando
se escolhe sair, de vez, das fileiras dos matadores.
***
Tanto mais que em fascislamismo também se en-
tende portanto Islão.
E este composto teológico-político recorda, efe-
tivamente, que há Islão e Islão ; fala da urgência de se
fazer a triagem — em linguagem filosófica, a crítica
— daquilo que, nos próprios textos, pode justificar o
crime e daquilo que pode interditá-lo; e fala bem da
dupla obrigação de não se confundir Islão e Islamis-
mo (o célebre “nada de amálgamas” que é repetido,
e ainda bem, após cada atentado) e de não acalentar-
mos, tampouco, a ilusão de um Islão imunizado con-
tra o pior (o não menos célebre “nada a ver com o Is-
lão” que nos repetem, também esse, em cada ocasião
mas que, infelizmente, não tem sentido).
Após a guerra, a Europa, e em particular a Alema-
nha, encontrara-se, salvaguardadas as devidas pro-
porções, em situações estruturalmente semelhantes.
Havia pensadores que, como Adorno, julgavam
que a grande língua alemã, a dos metafísicos e dos
poetas caros a Heidegger se tinha comprometido ir-
remediavelmente com o mal.
E lembro-me de, em França, o filósofo germanis-
ta Vladimir Jankélévitch ter ido tão longe nessa ocul-
tação que fizera o juramento — mantido, aliás, até ao
fim — de nunca mais falar nem pensar na língua de
Goethe e de Hölderlin.
Ao que se opôs Paul Celan, que se salvou dos
campos mas passou a sua vida a defender que, se o
alemão foi a língua dos assassinos, também foi a das
vítimas, e que, mesmo que fosse só por isso, mes-
mo que fosse apenas em homenagem àqueles que,
até ao seu último fôlego, tentaram cavar um túmu-
lo nas nuvens da palavra, um poeta autêntico devia
dedicar-se a sarar, a reparar, a revitalizar uma lín-
gua em que a última palavra não deve jamais calhar
na morte.
A amplitude do crime não é, decerto, compará-
vel. E pode suceder, pelo contrário, que o recalca-
mento que anda a regressar ao imaginário da oum-
ma seja mais antigo e esteja mais bem enraizado do
que eu digo.
Mas o mundo, também aí, não tem escolha. Tem
de apostar em sábios da religião suficientemente
E 27
audaciosos para desradicalizarem a língua das suras,
tal como Celan desnazificou a da Alemanha.
Mesmo que saibamos bem que não existe, no Islão,
um regime de autoridade análogo àquele que rege a
Igreja Católica, tem de se esperar que, apesar dos pro-
cessos de ilegitimidade incessantemente instruídos
contra eles pelos idiotas úteis do radicalismo, continu-
em a erguer-se imãs tão corajosos como o de Drancy,
Hassen Chalghoumi, ou o de Bordéus, Tareq Oubrou.
E, a menos que nos resignemos ao desastre, ou
seja, uma e outra vez, ao separatismo e aos seus terri-
tórios perdidos do pensamento, é preciso tentar ima-
ginar o tipo de nós textuais que laqueiam a ligação so-
cial, que obstam à fraternidade republicana e que de-
veriam poder resolver um regresso à ijtihad, ou seja, à
livre interpretação, ou à glosa, da qual a História prova
que, pelo menos até Ibn Khaldoun, ela foi uma corren-
te possível do Islão.
A jihad, por exemplo, é um apelo à guerra ou à
ascese?
O ‘direito islâmico’ é compatível, e a que preço,
com os direitos do homem?
E, uma vez que eles recusam, a justo título, ser es-
sencializados, porque é que os muçulmanos da Europa
não fariam ainda mais um esforço para serem verda-
deiramente existencialistas e fundarem filosoficamen-
te a sua inscrição na cidade?
Cabe aos muçulmanos, e só a eles, responderem,
repito, a estas questões.
Mas nada proíbe que outros, seguros da sua histó-
ria singular, os encorajem a isso.
Nada impede que um Presidente da República
francesa lha coloque ao modo como, há pouco mais
de 200 anos, um imperador colocou aos judeus do
Grande Sinédrio a questão de saber a lei deles era, ou
não, e mediante que esclarecimentos, compatível com
o contrato social.
E uma coisa é certa: esse trabalho do texto sobre
ele mesmo, esse esforço de pensamento e, no fundo,
de desconstrução e de reconstrução, é uma condição
necessária para que a terceira religião do Livro encon-
tre o lugar que lhe compete na economia, para uns da
redenção, para outros da nação.
Respeito a sabedoria do Islão.
Passei a minha existência, do Bangladesh à Bósnia,
da Argélia ao Curdistão, das montanhas do Panchir
aos desertos da Somália, a defender a causa de povos
muçulmanos oprimidos.
Mas quando Agar e Ismael regressam ao deserto,
quando as cabaças ficam vazias e eles andam às vol-
tas na noite, é a eles, e só a eles, que cabe neutralizar
a má-língua que os devora.
Reforma intelectual e moral.
Islão das luzes, penúltima chamada.
Para os meus irmãos em Abraão, falta um minuto
para a meia-noite no século. b
e@expresso.impresa.pt
Tradução Jorge Pereirinha Pires
Numa sociedade
cada vez mais
sujeita àquilo
a que um
especialista
chama “pandemia
do medo”,
professores,
psicólogos e pais
explicam porque
é fundamental
deixar as crianças
correr riscos

TEXTOS JOANA STICHINI VILELA

ILUSTRAÇÕES ALEX GOZBLAU

E 28
Tablet
vs.
canivete

E 29
N
a extensa escala de terrores que assombram os pais
modernos existem poucas coisas piores do que a
ideia de ver um filho sofrer. É por isso natural que
uma pergunta como, “mãe, posso ter um canive-
te” provoque num progenitor desprevenido um es-
tremecimento da nuca aos pés. Até é provável que,
nesta forma económica que os miúdos agora têm de
falar, o pedido surja com um verbo a menos, “posso
um canivete?” A elipse ideal para dar asas a alguns
dos nossos mais íntimos receios: “arranhar-me”,
“cortar-me”, “mutilar-me”. “Posso?” Aqui che-
gados, como qualquer pai ou mãe de uma crian-
ça de seis anos sabe, só existe uma saída: empatar.
Na verdade, havia ao dispor uma resposta clara
e simples: “Não.” Mas não era essa a mensagem que
queria passar ao meu filho, quando, há poucas se-
manas, me interpelou no caminho para casa. Por-
que, sim, este dilema baseia-se, como se costuma
dizer, em factos reais. Aliás, quando a tentar ganhar
tempo lancei um “para quê?”, já intuía que situa-
ção suscitara aquele pedido sem precedentes. “Para
afiar paus, como o Nicolau.”
Tínhamos estado os dois a observá-lo no relva-
do junto à escola, o mesmo espaço onde a garotada
gasta mais algumas energias ao final do dia antes de
recolher aos seus apartamentos lisboetas. De joe-
lhos, com uma perícia admirável, sob o olhar intri-
gado de outras crianças e adultos, o miúdo de cinco
anos descascava um ramo de aloendro a golpes de
canivete suíço.
Mais tarde, já em conversa com a mãe, Joana
Gama, 42 anos, ficaria a saber que os canivetes fazem a vigilância dos pais. A ideia é formativa. “Gostam
parte das paixões do lado paterno da família. Sempre muito de brincar com velas ao pé da lareira.” De-
houve “um ou dois” na gaveta da cozinha. A tradu- pois de verem um programa televisivo “sobre pes-
tora jurídica nem percebe bem como começaram os soas que faziam facas mortíferas”, lá estavam eles
filhos a usá-los. “A mim também me faz confusão. “a tentar fazer facas mortíferas com paus fendidos
Sou uma pessoa que vê os perigos”, explicou. “Mas, e latas de Coca-Cola recortadas.” Uma vez, sem avi-
apesar do medo, não consigo achar benéfico impe- sar, o mais pequeno pôs-se a fazer ovos mexidos so-
di-los e então tento que os usem da forma mais se- zinho. Tinha três anos. A mãe tirou uma foto, postou
gura possível.” Ou seja, há regras: o movimento de na conta de Instagram onde costuma partilhar re-
corte é sempre para longe do corpo, não podem cor- ferências sobre pedagogia, e comentou, “a técnica
rer com eles na mão nem ir buscar um sem avisar. E de partir ovos ainda está em aperfeiçoamento. :)”
alguma vez se magoaram? “Nunca.” Na verdade, todas estas atividades se incluem
Embora tranquilizadoras, as respostas incluíram naquilo a que a especialista norueguesa em jogo
outras agravantes para uma mãe ansiosa. Acontece e motricidade infantil Ellen Sandseter apelida de
que o Crocodile Dundee do relvado é o mais novo de “jogo arriscado” (risky play). Defende que estas
seis filhos e costuma alinhar nos planos dos dois ou- são experiências fundamentais para aprender a
tros rapazes, de oito e nove anos. Esta é apenas uma gerir o medo e que, com a evolução das socieda-
das brincadeiras temerárias em que embarcam sob des ocidentais, estão a desaparecer. Entre as seis

E 30

Há experiências fundamentais
para as crianças aprenderem
a gerir o medo que, com
a evolução das sociedades
ocidentais, estão a desaparecer
categorias, encontram-se coisas como “grandes al-
turas”, “ferramentas perigosas” e “elementos pe-
rigosos”. Também Joana Gama fala em aprendiza-
gem. “Tem de haver uma exposição controlada ao
risco, adequada à etapa de desenvolvimento. Dei-
xá-los. Claro que com seis filhos é mais fácil, uma
pessoa não tem tempo para andar em cima deles.”
A verdade é que, em pequena, também eu tive
um canivete. Uma faquinha preta. Não sei bem
com que idade, apenas que a comprei com as mi-
nhas poupanças e a usava para fazer barquinhos
com cascas de pinheiro em intermináveis férias de
verão. Lembro-me de sentir algum orgulho nestas
conquistas. Eram pequenas aventuras, em dias tão
cheios de tédio como de emoção. Por coincidên-
cia, também eu sou a mais nova de muitos irmãos.
Nessa altura, todos eles felizes proprietários de be-
las navalhas amarelas — e de cinco dedos intactos
em cada mão.
E 31
Daí este glitch — palavra da moda para “anoma-
lia”, tão desconhecida dos miúdos da década de 80
como outro vocábulo hoje muito em voga — perigo.
Por que razão tinha o alarme do meu sistema ope-
rativo de mãe disparado face a uma situação que
eu tinha vivido sem sobressaltos enquanto filha?
Seria um problema do sistema ou do ambiente de
trabalho? Teriam os miúdos de hoje perdido capa-
cidades ou os pais ganhado medo?
Depois de 11 anos a trabalhar em contextos de
creche e jardim de infância, quatro dos quais na di-
reção de uma IPSS, a psicóloga Ana Passos e Sousa,
39 anos, resolveu criar a Escola Lá Fora. O projeto
baseia-se no modelo pedagógico dinamarquês Fo-
rest School (Escola da Floresta) em que os miúdos
passam o dia inteiro ao ar livre. “As crianças pre-
cisam de mais liberdade e de se confrontarem com
um contexto natural desafiante”, defende. “Isso,
sim, é transformador.”
Este verão decorreram os primeiros campos de
férias na Quinta das Conchas, em Lisboa. Desde se-
tembro que um grupo de meninos entre os três e os
cinco anos passa ali os dias completos. A mata fun-
ciona como se fosse a sala de aulas, com regras bem
definidas em relação aos limites do recinto, subir às
árvores, paus soltos e ferramentas. Com estas ida-
des ainda não usam facas, mas já brincam com ra-
mos e descascadores de frutas e vegetais.
“Há uma desconstrução do que é brincar”, ex-
plica. Mesmo nos campos de férias de uma sema-
na recorda casos de miúdos que chegavam sem se
quererem sujar e saíam satisfeitos “com terra até
à testa”. A evolução é rapidíssima e a supervisão
permanente. “Depende imenso de cada criança,
se cresceu com mais ou menos autonomia. Mas se
por acaso a vemos a pôr-se em risco temos de in-
tervir logo.” Por outro lado, só a exposição ao risco
controlado permite a um petiz perceber os seus li-
mites. “Se não, vai pôr-se em perigo mais tarde.”
É um equilíbrio difícil. Joana Gama fala em
tensão, “entre o medo que nós temos e o risco de
que precisam”. Depois, há miúdos que têm mais
apetência para acidentes do que outros. De cada
vez que olho para a cicatriz na barriga do meu fi-
lho, recordo em câmara lenta o momento em que
há ano e meio o vi cair de uma árvore onde estava
empoleirado com os amigos. Ou, usando a termi-
nologia de Ellen Sandseter, onde se encontrava en-
volvido numa experiência formativa de risky play.
“Foi uma aprendizagem importante”, assegura Ana
Passos e Sousa. A psicóloga faz uma pausa e ata-
lha: “Há risco em tudo. Os pais têm de saber gerir-
-se. Se ficarem muito aflitos, é como diz o profes-
sor Carlos Neto: confiar, olhar para o lado, e contar
até dez.” Corta para uma chamada telefónica com
este decano da Faculdade de Motricidade Huma-
na, que acaba de lançar o livro “Libertem as Cri-
anças” (Contraponto Editores). “Ai, arranhou-se o
menino, foi?”, provoca, jocoso. “Todos nós preci-
samos de cair. Não há risco zero na Humanidade.
Nunca houve. O confronto com o risco é uma for-
ma de perceber os limites e ganhar controlo.” Para
sintetizar: “A criança saudável é a criança com jo-
elhos esfolados.”
Professor desde 1976, Carlos Neto, 69 anos, tem
vindo a alertar para a imposição daquilo que ape-
lida “pandemia do medo”. Na sua opinião, “o pior
vírus que está aí”. Um problema característico do
sul da Europa, onde, apesar do “clima magnífico”,
se abandonou o contacto com a natureza. A questão
dos canivetes, contudo, atravessa fronteiras. E não
é unânime.
“Vou contar-lhe um episódio muito engraça-
do”, arranca. Destino: Hong Kong. Foi lá que num
congresso da International Play Association (IPA)
assistiu a uma comunicação que dividiu o auditó-
rio. Uma japonesa mostrava imagens de crianças
de três, quatro e cinco anos a brincar com canive-
tes e bambu. “Toda a gente ficou perplexa”, lembra.
“Muitos especialistas criticaram-na. A outra parte
achava que os brinquedos bélicos não faziam mal
nenhum; aliás, que faziam bem.”
O uso de canivetes faz parte da cultura portu-
guesa, desenvolve. “Responde à necessidade an-
cestral que todos temos de explorar.” O professor
acredita que a partir dos quatro, cinco anos, os ga-
rotos já têm as condições cognitivas necessárias,
desde que supervisionados à distância pelos adul-
tos. Não ofereceria um, mas se houvesse em casa
disponibilizaria. “As crianças precisam de brinca-
deiras hostis”, frisa, citando o psiquiatra e peda-
gogo João dos Santos. “São atividades simbólicas.
Provocar a morte para dar significado à vida. An-
dar à bulha, por exemplo, é profundamente edu-
cativo — desde que seja a brincar.” Depois, o uso
destes instrumentos trará outros benefícios a nível
do desenvolvimento neurológico, motor e perce-
tivo. “Quem diz um canivete diz um pincel. Mas
um é considerado muito perigoso e o outro criati-
vo. Quando na nossa ancestralidade ambos eram
igualmente importantes.”
Dizem os psicólogos que cada criança tem o seu
talento. O do meu filho, além de cair, será a capa-
cidade para insistir sem desistir. Por exemplo, há
meses, talvez anos, que insiste para ter um tablet.
“Posso um tablet?” Há amigos que têm tablets, fa-
miliares que têm tablets, durante o confinamento
até a escola e a socialização de muitos passou a ser
via tablet. Com a data do sétimo aniversário a apro-
ximar-se, formulou, triunfante: “Mãe, já sei o que
quero de presente, um tablet!”
Numa altura em que se teme uma recessão
global, o mercado dos tablets para crianças deve-
rá não só escapar incólume mas sair mais forte.
Prevê-se que em 2025 atinja os 32 mil milhões de
dólares americanos, mais do triplo dos 9 mil mi-
lhões de 2018. Os dados são da empresa de estudos
de mercado Market Research Future, que elenca
uma série de argumentos, incluindo: “As crian-
ças passam mais tempo em dispositivos móveis
do que em atividades ao ar livre.” Com o cenário
de pandemia, junta-se a fome à vontade de comer.
Por outro lado, multiplicam-se os alertas sobre os
perigos do uso excessivo deste tipo de aparelho,
desde a saúde física à saúde mental. Fala-se em
problemas de concentração e de relação, obesida-
de e sedentarismo. O documentário da Netflix “O
Professor desde 1976, Carlos Neto,
69 anos, tem vindo a alertar para
a imposição daquilo que apelida
“pandemia do medo”. Na sua
opinião, “o pior vírus que está aí”
PARA O NATAL,
DE PRESENTE, EU
QUERO QUE SEJA
Contra “o consumo exagerado
de brinquedos pré-fabricados”, o
especialista em motricidade infantil
Carlos Neto clama uma oportunidade
para os “brinquedos simples”. Se
este Natal lhe coubesse oferecer um
presente às crianças, “a primeira coisa
seriam umas galochas e um kispo, para
andarem à chuva”. As outras opções
parecem saídas dos anos 70 e 80:
corda de saltar, bola, patins, arco (hoola
hoop), trotinete. Depois, brinquedos
de construção e jogos de tabuleiro.
“Brincar é ser ativo, para serem
cidadãos ativos”, defende. “Trabalhar
em grupo, resolver problemas que a
natureza nos apresenta, são esses os
grandes desafios do mundo do futuro,
que é incerto.” / J.S.V.
Dilema das Redes Sociais” fez-nos perceber que
já somos todos pelo menos um bocadinho depen-
dentes e que as crianças e adolescentes estão entre
os mais vulneráveis.
Por alguma razão, que talvez se resuma à força
do hábito ou à simples estupidez, a ideia de um ta-
blet não me deixou tão alerta como a de um cani-
vete. E não deixa de ser curioso que, por mais que
puxe pela cabeça, na oferta infindável de jogos e
brinquedos para crianças, que se multiplica ainda
mais por altura do Natal, não me lembre de algu-
ma vez ter visto uma faca de bolso. Para compen-
sar, tablets e outros dispositivos eletrónicos são às
dezenas. Vale-nos o Google, sempre solícito. Não
só percebemos que não estamos sozinhos na in-
quietação, como recebemos de imediato uma lista
dos melhores canivetes para miúdos (“Top 5 para
2020”). Há opções em madeira, com lâmina rom-
ba e os clássicos suíços da Victorinox. Nenhum traz
supervisão incluída.
“Não podemos ser fundamentalistas em relação
ao uso das novas ferramentas digitais”, defende
Carlos Neto. “As crianças têm de ser crianças pes-
quisadoras que, quando é preciso, vão ao computa-
dor buscar conhecimento. Mas temos de controlar
o tempo que passam em frente aos ecrãs. Hoje, a
E 32
partir do segundo ciclo, estão totalmente depen-
dentes.” O psicólogo Eduardo Sá vai mais longe:
“É altura de dizermos que há aqui interesses obs-
curos, que põem em causa a liberdade, que fazem
com que miúdos — adolescentes, então, de forma
inquietante — entre séries, YouTube e TikTok, es-
tejam sempre agarrados ao telemóvel.” E avisa: “À
boleia da covid, há escolas a pedir às crianças pe-
quenas que levem telemóveis para que fiquem ali
em isolamento.” Um cenário de dependência to-
lerado e até aceite por pais assustados, com medo
de exercer autoridade. “Não é dizer ‘não’ na versão
gelatina Royal; é dizer ‘não’ de forma clara”, expli-
ca. “No dia depois de amanhã tudo isto vai ter con-
sequências dramáticas.”
Autor de livros como “Más Maneiras de Sermos
Bons Pais” (Lua de Papel), Eduardo Sá, 58 anos, fala
em adultos “ingénuos”, “distraídos”, que “vivem
num mundo que já não existe”. Os mesmos que não
deixam os filhos andar sozinhos na rua, mas não se
preocupam se andam sozinhos nas redes sociais.
Que estão preocupados com bulhas e canivetes,
mas são enablers de videojogos com eventuais con-
sequências desorganizadoras do comportamento.
Que querem saber quem são os amigos com quem
os miúdos vão lanchar, mas pouco se interessam
pelos “amigos” com quem interagem online. “São
dois pesos e duas medidas”, diz. “Já perdi a conta
aos miúdos abordados em chats por desconheci-
dos. Há uma estranha condescendência em relação
à forma como tudo isto acontece.” Para concluir:
“Face aos riscos disto tudo, a lâmina de um cani-
vete é uma brincadeira de crianças.”
À insistência no tablet, o meu filho juntou a
menção diária do canivete. Foi por isso uma tarde
feliz aquela em que eu lhe estendi uma navalhinha
preta resgatada de uma caixa de tesouros esqueci-
dos. Carlos Neto acusa a sociedade moderna de ter
apagado a infância da memória. Eduardo Sá arrisca
que uma das razões para termos tanto medo pelos
nossos filhos é termos nós próprios corrido mais
riscos do que os nossos pais imaginam. Já a ciência
explica que nunca nos lembramos de um aconteci-
mento tal e qual o percecionámos; estamos sempre
a reescrevê-lo, que é como quem diz a reinterpre-
tá-lo. Nestes caminhos intrincados da memória,
em que umas coisas ganham peso a mais enquanto
outras se evaporam, os objetos acabam por ter uma
estranha gravidade. Nenhum dos artefactos que re-
encontrei naquela caixa de sapatos me pareceu tão
extraordinário como me lembrava. Mas o conjunto
resulta impressionante. Quão diferente, de facto,
foi crescer nos anos 80 face ao deslumbre tecnoló-
gico do século XXI. Quanto ao canivete, precisava
de ser afiado.
Sentado no chão da cozinha, com gestos lar-
gos e seguros, sempre para longe do corpo, o meu
filho de quase sete anos entreteve-se a descascar
um tronco que tinha trazido do relvado. Autointi-
tulou-se, não Tom Sawyer, mas “ninja do canive-
te.” Quis saber se havia profissões em que se usas-
sem ferramentas daquelas. Pouco depois já era “o
amigo da paz”. Porque tudo o que queria fazer com
aquela faca era descascar paus. E tinha uma ideia.
Ou melhor, um pedido: “Mãe, no meu dia de anos
os meus amigos podem brincar com o canivete?”
Mas aí já havia uma resposta bem clara e na ponta
da língua: “Não.” b
e@expresso.impresa.pt
VIDIGUEIRA - ALENTEJO
Cidadania
História de um pilar
da democracia

TEXTO LOURENÇO PEREIRA COUTINHO

DOUTORADO EM HISTÓRIA INSTITUCIONAL E POLÍTICA CONTEMPORÂNEA
E INVESTIGADOR INTEGRADO DO CHAM — NOVA FCSH

E 34
 O exercício da cidadania funda-se em direitos,
como a liberdade individual e a igualdade perante
a lei. Mas, também, pressupõe deveres. Alguns
destes são formais, como o pagamento de
impostos, e outros são sobretudo morais, como
o desejável sentido ético e comprometimento com
a comunidade. Como surgiu, como se desenvolveu,
e em que consiste este conceito?

GETTY IMAGES

CIVILIZAÇÃO No século V a.C., o “século de ouro” de Atenas,

o grego distinguia-se dos bárbaros por se assumir como
um homem livre, e por viver numa sociedade que promovia
a participação na vida pública, e estimulava a discussão

E 35

A
o redor do século VIII a.C. começaram a surgir no
Mediterrâneo as primeiras cidades, ou estruturas
físicas e sociais cuja finalidade ia além da mera
subsistência humana. Compostas por homens li-
vres, integravam terrenos agrícolas e zonas centrais
de habitação e governo comum. Então, as cidades
eram unidades territoriais pequenas e, generica-
mente, assim continuaram por séculos, pois acre-
ditava-se que os grandes estados tinham de ser
governados de forma centralizada e hierarquizada.
No espaço grego, a valorização da filosofia e do
debate favoreceu o desenvolvimento da polis, ou
cidade, que se afirmou como a estrutura política
nuclear do mundo helenístico. No século V a.C.,
o “século de ouro” de Atenas, o grego distinguia-
-se dos bárbaros por se assumir como um homem
livre, e por viver numa sociedade que promovia a
participação na vida pública, e estimulava a discus-
são. A liberdade do homem grego era enquadrada
pela cidadania, ou conjunto de direitos e deveres,
como a faculdade de participação política e de pos-
se de bens materiais, e a obrigação do pagamento
de impostos e de combater pela defesa da comuni-
dade. Claro que esta cidadania helenística não era
universal. Era exclusivamente masculina e deixava
de fora a maioria dos habitantes do território gre-
go, muitos deles amarrados à condição de escravos,
mas consistia em algo de diferente da estrutura dos
outros estados, onde, genericamente, o poder esta-
va concentrado numa única entidade
Os gregos chamaram “democracia” a esta forma
de governo baseada no exercício da cidadania. Péri-
cles, pensador e estadista ateniense (495-429 a.C.),
impulsionou o alargamento e aprofundamento da
democracia, pela defesa da extensão dos direitos
de cidadania às classes baixas e, também, por es-
timular o interesse coletivo pelos assuntos do go-
verno. Para o “primeiro cidadão de Atenas”, quem
se alheava da vida pública não passava de um inú-
til, logo, de um ser dispensável. A democracia era,
pois, indissociável do compromisso cívico.
Mas a participação na vida pública não era me-
dida por critérios de eficácia. O sofista Protágoras
(490-415 a.C.), por exemplo, considerava que o
estado devia ser fonte de lei, mas, também, fonte
de moral. Assim, se a cidadania podia ser conquis-
tada por via meritocrática, por serviços relevan-
tes prestados à polis, também poderia ser perdida
por desonra: roubo, deserção do campo de bata-
lha, dívidas ao estado... De igual modo, em Atenas
não havia lugar para homens providenciais com
egos desmedidos. Considerava-se que aqueles que
procuravam, ou obtinham, um protagonismo ex-
cessivo, punham em risco o equilíbrio da demo-
cracia. Estes arriscavam-se a ser condenados ao
ostracismo, com a consequente perda de direitos
políticos.
A democracia ateniense foi, pois, um espaço de
comprometimento e, também, de igualdade entre
os cidadãos e respeito pelas liberdades individu-
ais. Aristóteles foi um dos que defendeu que, des-
de que cumprisse as suas obrigações públicas, cada
cidadão poderia viver na esfera privada de acordo
com os seus critérios. Nem todos os gregos pensa-
vam desta forma. A cidade de Esparta não reco-
nhecia a mesma autonomia à esfera privada, e Pla-
tão desconfiava da democracia, pois considerava
que a liberdade poderia degenerar em anarquia. O
pensamento platónico fez escola, e foi particular-
mente influente após a queda do Império Roma-
no. Durante a Idade Média, o neoplatonismo seria
mesmo uma das bases teóricas da construção de
uma sociedade hierarquizada e estruturalmente
anti-individualista.
O legado político grego exerceu profunda influ-
ência na república romana (sécs. VI a I a.C.). Tam-
bém no caso de Roma, a cidadania não era univer-
sal, e pressupunha direitos e deveres: direitos polí-
ticos como votar e ser eleito; direitos sociais, como
casar e constituir família; e direitos económicos,
como comprar e transmitir património; por sua
vez, os deveres assentavam sobretudo nas obriga-
ções fiscais e militares. No entanto, existia uma di-
ferença substancial entre a democracia ateniense e
a república romana: enquanto os critérios políticos
dos primeiros baseavam-se fundamentalmente em
princípios filosóficos e morais, os segundos racioci-
navam sobretudo em termos legais. Tal como os an-
tigos gregos já suspeitavam, o alargamento de um
estado implicaria então a decadência da democra-
cia. Foi o que acabou por acontecer em Roma que,
entre os séculos III a.C. e I a.C., cresceu desmesu-
radamente, passando de cidade-estado a império.
Em Roma, os direitos de cidadania estavam re-
servados originalmente aos descendentes dos fun-
dadores da cidade, os patrícios. A partir de finais do
século V a.C., estenderam-se aos plebeus e depois,
com o império, foram sucessivamente alargados
aos povos conquistados. Finalmente, no século III
A cidadania
helenística era
exclusivamente
masculina
e deixava de fora
a maioria dos
habitantes do
território grego,
muitos deles
escravos
E 36
d.C., o imperador Caracala assinou um édito que
reconheceu a cidadania romana a todos os habi-
tantes livres do império. Estes sucessivos alarga-
mentos foram claramente benéficos para muitos
milhões de pessoas, mas, em simultâneo, inviabi-
lizaram que os cidadãos continuassem a participar
diretamente no governo do estado. Tal como Platão,
também Cícero considerou que uma democracia
alargada poderia resvalar para uma anarquia ti-
rânica, e defendeu a concentração do poder num
homem providencial, ou príncipe. Esta foi uma das
bases teóricas que justificou a emergência do impé-
rio (César Augusto), com o príncipe, ou imperador,
a concentrar os poderes político, militar e religioso.
Contudo, pelo menos teoricamente, o impera-
dor ainda governava como representante do povo
romano, assumindo-se como o primeiro dos seus
magistrados. Esta conceção sobre a origem do po-
der começou a modificar-se com a adoção do cris-
tianismo como religião oficial do império (séc. IV
d.C.). Primeiro, São Paulo e, depois, Santo Agosti-
nho, afirmaram que todo o poder advinha de Deus,
logo, e por consequência, não derivava do povo
romano. O cristianismo dotou assim o império de
fundamentos morais, mas retirou aos cidadãos a
soberania, ainda que esta fosse unicamente teórica.
A queda de Roma (476 d.C.), provocou o eclipse
de grande parte das estruturas imperais do Ociden-
te, e significou o fim do seu mundo citadino. Entre
os séculos VI e XII, os habitantes desta zona aban-
donaram as urbes, e abrigaram-se sob a proteção
de mosteiros e castelos. Em paralelo, e tal como no
tempo romano, cresceu e consolidou-se uma nova
sociedade hierarquizada, mas intrinsecamente or-
gânica. Cada indivíduo era pertença de um grupo,
e não tinha margem para questionar as ideias e re-
gras tidas por imutáveis. Isto tanto era válido para
o mundo cristão, quanto para o muçulmano, onde o
Corão e a sunna (tradições do profeta) justificavam
o enquadramento dos crentes num estado suprana-
cional (umma), e a obediência àqueles que tinham
recebido o poder diretamente de Deus.
A partir do século XI, o fim das invasões “bár-
baras” e a melhoria das técnicas agrícolas criaram
condições para o crescimento populacional. Os ex-
cedentes agrícolas incentivaram o comércio e pro-
vocaram uma maior ligação entre comunidades
próximas que, durante séculos, quase não tinham
comunicado entre si. No espaço italiano, onde as
estruturas do antigo mundo romano permaneciam
mais visíveis, as cidades continuavam a ser estru-
turas relevantes, e havia espaço para a contestação
da autoridade do imperador romano-germânico, e
CARL MYDANS/THE LIFE PICTURE COLLECTION VIA GETTY IMAGES
para a autonomia local.
Nas cidades italianas, francesas e imperiais,
consolidou-se então o juramento comunal, que es-
tabelecia direitos e deveres, embora sem reconhe-
cer direitos políticos. Posteriormente, a carta de
comuna, outorgada por um senhor, reconhecia à
comunidade o que esta decidira por si. Entre os sé-
culos XI e XV, as cidades livres e o direito comunal
coexistiriam em paralelo com o mundo feudal. No
mundo peninsular, as cartas de foral constituíram,
aliás, um modelo semelhante, embora, neste caso, a
iniciativa partisse do senhor e não da comunidade.
A Idade Moderna (século XV), trouxe consi-
go o declínio das estruturas feudais, e o início do
processo de centralização dos grandes estados eu-
ropeus. Paradoxalmente, o movimento humanis-
ta, que preferiu o indivíduo à comunidade, não
 MUDANÇA Winston Churchill foi um
dos principais responsáveis pela
derrota do totalitarismo nazi e
representava uma nova era política

E 37
defendeu os seus direitos políticos. Muitos huma-
nistas advogaram a concentração de poder no prín-
cipe, ou homem providencial detentor do poder
soberano por graça divina. O exemplo mais céle-
bre, foi a apologia que Maquiavel faz de Lourenço
de Médicis, príncipe de Florença, uma república
aristocrática, a quem exortou a não dar ouvidos a
idealismos, e a governar de acordo com princípios
de realismo político.
Décadas mais tarde, Martinho Lutero deu início
à reforma protestante (1517), e exortou os alemães
a submeterem-se sem questionar à vontade dos
seus príncipes, condenando sem reservas a revol-
ta camponesa de 1525. Este foi, inclusive, um dos
motivos porque o luteranismo foi de imediato aco-
lhido pelos príncipes do Norte da Europa (alemães,
suecos e dinamarqueses). A reforma protestante e a
contra reforma católica (1517-1565) criaram então
condições para que a maioria dos estados da Euro-
pa ocidental concluíssem o seu processo de cen-
tralização, isto em simultâneo com a consolidação
da autoridade dos seus soberanos. No entanto, não
deixaram de emergir (poucas) vozes discordantes
contra a autoridade inquestionável do príncipe: do
lado protestante, Jean Calvino considerava legíti-
ma a resistência contra a tirania, princípio também
defendido pelos padres jesuítas Francisco Suárez e
António Vieira.
Contudo, estas eram vozes que então pregavam
no deserto. O absolutismo vivia o seu período áu-
reo, e as ideias de cidadania e participação política
eram conceitos que tinham ficado esquecidos na
Antiguidade Clássica. A partir de 1688, estes come-
çaram a ser recuperados pelos ingleses, que, fun-
damentados precisamente na ideia de legitimidade
da resistência, afastaram o absolutismo de Jaime II
Stuart, e iniciaram o processo de afirmação do seu
parlamentarismo representativo.
O NASCIMENTO DA CIDADANIA MODERNA
No final da década de 1780, o reino de França era
o mais rico e populoso da Europa. No entanto, vi-
via mergulhado numa crise financeira grave, com
causas complexas, algumas estruturais e de longo
prazo, como o sistema fiscal, a organização social,
e o impacto da perda de grande parte das colónias
norte-americanas (para a Grã-Bretanha, na déca-
da de 1760, e no contexto da Guerra dos Sete Anos).
Após sucessivas tentativas de reforma do sistema
fiscal, e de uma luta inglória contra os parlamentos
(tribunais) regionais e contra as prerrogativas das
classes privilegiadas, o rei Luís XVI decidiu convo-
car os estados gerais para maio de 1789.
Antes da consolidação do absolutismo, era a
esta instituição, que reunia as três ordens do reino
sob a presidência do soberano, que o costume atri-
buía a faculdade de autorizar o soberano a cobrar
impostos extraordinários. Muito tinha mudado, po-
rém, desde 1614, ano da última reunião dos estados
gerais franceses. A sua memória estava de tal forma
perdida no tempo que os organizadores dos estados
gerais de 1789 tiveram de estudar a fundo o cerimo-
nial da reunião de 175 anos antes, pormenor impor-
tante numa época em que as aparências contavam.
A 5 de maio de 1789, os representantes do clero,
da nobreza e do povo, reuniram-se por fim na cidade
de Paris. Então, o rei ouviu missa na catedral de No-
tre Dame e, depois, escoltado pelos falcoeiros reais,
encabeçou a procissão que seguiu até à Igreja de São
Luís. Já em Versalhes, Luís XVI recebeu no cabinet
du roi os deputados eleitos pelo clero e pela nobreza,
dirigindo-se de seguida a outra sala, onde o espera-
vam os representantes do povo (o “terceiro estado”).
Em finais do século XVIII, esta separação orgâ-
nica por estados tornara-se já anacrónica. Os re-
presentantes do chamado “terceiro estado” eram
sobretudo gente ilustrada, vários deles mais ricos,
cultos e influentes que muitos membros do clero ou
da nobreza. Contudo, pagavam mais impostos do
que aqueles e, sobretudo, a sua importância econó-
mica e social não coincidia com a sua capacidade
política. Apesar da vontade do rei e do governo, a
política financeira e fiscal dificilmente poderia ser
alterada pelos estados gerais, pois as deliberações
eram então em separado, e as votações feitas por
“estado” (clero, nobreza e povo), e não por “ca-
beça” (cada deputado com a mesma capacidade e
cada voto com o mesmo valor, independentemente
do estado de origem).
Após o início dos trabalhos, intensificou-se a
pressão de vários deputados (a maioria do terceiro
estado, mas também vários do clero e da nobreza)
para que as regras de deliberação e votação fossem
alteradas. Hesitante e mal aconselhado, Luís XVI
acabou por negar esta pretensão. Então, muitos
dos deputados não se conformaram com a decisão
do rei, abandonaram os estados gerais, e resolve-
ram reunir-se numa única assembleia na salle des
Menus-Plaisirs, onde os votos seriam contados por
cabeça. Sobre proposta do conde de Mirabeau, um
aristocrata que tinha sido eleito aos estados gerais
pelo braço do povo, resolveram que apenas as de-
cisões ali aprovadas teriam validade. A Assembleia
Nacional acabava de declarar-se soberana. Come-
çava assim uma revolução política que viria a ter
um profundo impacto em todo o mundo ocidental.
A contestação feita por estes deputados à fór-
mula anacrónica dos estados gerais não era motiva-
da apenas por questões de justiça fiscal. Baseava-se
igualmente em décadas de pensamento político e,
também, nos exemplos e práticas do mundo anglo-
-saxónico. Em 1690, depois da “Revolução glorio-
sa” que destronou o absolutismo católico de Jaime
II Stuart (1688), John Locke (1632-1704) teorizou os
princípios do sistema representativo, depois apli-
cados no parlamentarismo britânico, e identificou
os indivíduos como os reais detentores do poder
Churchill,
Roosevelt
ou Mandela
são exemplos
de “cidadãos do
mundo” e de uma
época áurea da
cidadania que se
foi estendendo
aos novos países
E 38
soberano, depois delegado no rei e no parlamento.
Décadas mais tarde, o barão de Montesquieu (1689-
1755), um nobre francês estudioso das estruturas
políticas da Antiguidade Clássica, desenvolveu
um pensamento iluminista de base aristocrática,
que advogava o equilíbrio e limitação de poderes,
através do exercício da co-soberania por rei, aris-
tocracia e povo, e repartido pelas funções executi-
va, legislativa e judicial.
Por sua vez, Jean-Jacques Rousseau, e o seu ilu-
minismo de base igualitária, formaram o principal
contraponto do iluminismo de base aristocrática
de Montesquieu. Rousseau identificou um deten-
tor único da soberania, o povo, entidade coletiva e
homogénea formada por cidadãos, e que seria dona
de uma vontade única, ou “vontade geral”. Nesta
conceção, o poder seria transferido condicional-
mente pelo povo soberano, e por meio de um con-
trato social, para os executores da vontade geral, ou
vontade da maioria. Na segunda metade do século
XVIII, e apesar da crise financeira e social, Paris era
uma cidade efervescente, por onde circulavam de
forma mais ou menos velada as ideias iluministas,
e onde se discutiam teorias políticas antagónicas,
como a separação de poderes, ou a vontade geral.
Muitos dos deputados reunidos a partir de maio de
1789 em Versalhes conheciam estas ideias, e con-
sideravam-nas mais eficazes que as velhas fórmu-
las absolutistas consolidadas a partir do reinado de
Luís XIV (1642-1715).
A 19 de junho de 1789, os cerca de 600 deputa-
dos reunidos à parte dos estados gerais na salle des
Menus-Plaisirs marcaram o corte definitivo com as
ideias e práticas do antigo regime. Influenciados
pelo pensamento do abade de Sieyès (1748-1836),
que teorizou a existência da nação, entidade fun-
dada no direito natural, pré-existente ao estado,
e detentora do poder constituinte, estes deputa-
dos declararam-se representantes da nação fran-
cesa e, porque reunidos numa assembleia nacio-
nal soberana, decidiram discutir e aprovar uma
constituição. Poucos dias depois, esta assembleia
nacional votou a declaração universal dos direi-
tos do homem e do cidadão. Apesar de já existente
no modelo anglo-saxónico, na Grã-Bretanha e nos
Estados Unidos da América, a cidadania moderna,
baseada nas ideias de liberdade individual, igual-
dade perante a lei, e universalidade da sua exten-
são, acabava formalmente de nascer.
UM REGRESSO ÀS ORIGENS?
O percurso inicial da cidadania contemporânea
não foi simples nem linear. Durante a Revolução
Francesa, o confronto do idealismo revolucionário
com a realidade provocou a radicalização que levou
ao período do “terror” (1792-1795), e à posterior
emergência de um homem “providencial”, Napo-
leão Bonaparte (1799-1815). Após a derrota de Na-
poleão (1815), o caminho para a instauração de um
modelo representativo, aquele em que os cidadãos
delegam livremente a sua soberania nas institui-
ções que consentem ou elegem, ainda se apresen-
tava incerto, e era contestado pelos que defendiam
a manutenção do sistema concentrado e orgânico
do Antigo Regime.
A consolidação do modelo político liberal só
chegaria à maioria dos estados da Europa ociden-
tal com o andar do século XIX. O liberalismo polí-
tico enquadrava uma cidadania restrita, generica-
mente reservada aos homens, e que comprovassem
rendimentos. No entanto, continha já os elemen-
tos base do atual sistema representativo: divisão
de poderes, eleições, partidos políticos, oposição,
debates, imprensa livre, opinião pública... A cida-
dania era entendida como na Antiguidade Clás-
sica, um privilégio e uma obrigação, e deveria
ser exercida de acordo com critérios éticos. Nes-
ta perspetiva, o cidadão tinha de gozar dos meios
financeiros que, teoricamente, o tornassem tanto
independente do estado, quanto imune à pressão e
à corrupção. Defendia-se então que a independên-
cia financeira proporcionava, também, o tempo de
ócio necessário para que o cidadão se pudesse de-
dicar à leitura e reflexão dos temas públicos. Esta
era uma cidadania exigente, mas, como reverso,
não era inclusiva. Destinava-se apenas à elite que
se assumia capaz de exercer cargos públicos e de
fazer escolhas conscientes.
Durante a segunda metade do século XIX, o
progressismo e o socialismo não marxista (social-
-democracia e socialismo democrático) pugnaram
pelo direito de protesto (manifestação e greve) e do
alargamento universal da participação política. A
estes, juntou-se mais tarde a democracia cristã, a
resposta humanista da Igreja aos desequilíbrios do
modelo liberal, e aos desafios da segunda revolução
industrial. Os elementos mais progressistas apon-
tavam então o sufrágio universal como a via para o
aprofundamento dos sistemas representativos. De
acordo com as perspetivas evolucionistas então in-
fluentes, os regimes teriam um caminho natural de
evolução, e este seria o da passagem do liberalismo
de sufrágio censitário para a democracia de sufrá-
gio universal. Tal implicaria, também, garantir o
acesso de todos à educação e a uma vida condigna.
Mas os percursos históricos não são óbvios. A gran-
de guerra de 1914-1918 colocou à prova as capaci-
dades dos estados liberais, e o colapso económico
de 1929 fez o resto. Durante a década de 1930, parte
da Europa ocidental tinha já substituído o regime
liberal. Não o fez pela democracia, o seu sucessor
natural, mas sim por sistemas autoritários e tota-
litários, que restringiam, ou cortavam, os direitos
de participação política dos cidadãos.
A II Guerra Mundial foi uma batalha fatal entre
totalitarismos e regimes representativos, embo-
também totalitário, a União Soviética. Com a vitória
dos Aliados, a segunda metade do século XX assistiu
por fim, e gradualmente, à instauração nos estados
ocidentais do modelo democrático, ou de sufrá-
gio universal. Este implicava o aperfeiçoamento do
modelo de cidadania. Se o século XVIII recuperou
a noção de “cidadão”, e o seu direito à liberdade e
à propriedade; e se a cidadania política, ou a capa-
cidade de votar e de ser eleito, se desenvolveu ao
longo do século XIX e com o modelo liberal; o sé-
culo XX, sobretudo a sua segunda metade, trouxe
definitivamente para o espaço público a cidadania
social, ou o reconhecimento do direito universal à
saúde, à educação e à proteção contra a exclusão.
Esta nova era conheceu grandes referênci-
as, como Winston Churchill e Franklin D. Roo-
sevelt, principais responsáveis pela derrota do
totalitarismo nazi, ou Nelson Mandela, que per-
sonificou a oposição determinada e consciente
contra o modelo segregacionista do apartheid. Es-
tes eram exemplos de “cidadãos do mundo”, e de
uma época áurea da cidadania que, gradualmente,
se foi estendendo aos novos países que se tornaram
independentes.
A cidadania
nunca foi tão
alargada
e inclusiva.
Mas está
cercada pela
desinformação
e por uma
preocupante
Contudo, a História voltou a revelar-se imprevi-
sível. Em muitos países, mesmo com a existência de
eleições, de um sistema representativo, ou de ga-
rantias fundamentais, o acesso à cidadania foi ape-
nas teórico. A digitalização da sociedade contribui
para generalizar o acesso à informação e para ligar
pessoas, mas trouxe, igualmente, desafios comple-
xos. No século XIX, a imprensa livre foi fundamental
para informar e formar cidadãos, assim como conti-
nuaria a acontecer no século XX, então juntamente
com rádio e televisão. Atualmente, as redes sociais
fornecem livre acesso a informação não escrutina-
da, e a opiniões e correntes radicalizadas, que antes
não tinham espaço nos media. Em apenas 15 anos,
entrou-se numa nova era, com os seus aspetos po-
sitivos mas, também, com muitas armadilhas. A in-
formação credível é imprescindível, a opinião livre é
fundamental, mas o boato e os discursos de ódio são
destrutivos e contrários aos valores democráticos.
Hoje, a cidadania vive num paradoxo e numa
encruzilhada. Por um lado, nunca foi tão alargada
e inclusiva; por outro, está cercada pela desinfor-
mação e por uma preocupante radicalização, que
pode abrir um perigoso caminho para a emergên-
cia de modelos musculados e homens providen-
ciais. O grande desafio da época contemporânea
passa, pois, por continuar a aprofundar o mode-
lo de cidadania, tornando-o plenamente inclusivo
e universal, e equilibrar as legítimas expectativas
individuais com o primordial interesse coletivo.
Também, por consciencializar os cidadãos da sua
importância individual, e do seu papel fundamen-
tal no equilíbrio do modelo representativo, através
do voto, e de uma cultura cívica participativa, res-
ponsável e exigente.
A cidadania é um exercício de direitos e tam-
bém de deveres. Confere liberdades individuais e
igualdade perante a lei, mas exige comprometi-
mento e ética. A corrupção, a desinformação e a ra-
dicalização só podem ser combatidos eficazmente
se cada cidadão estiver consciente da importância
do seu contributo para a sociedade. Tal como acon-
tecia na Grécia Antiga e na sua democracia. A An-
tiguidade Clássica continua a trazer bons exemplos
para o presente. b

ra estas tivessem, circunstancialmente, um aliado radicalização e@expresso.impresa.pt

www.poch.portugal2020.pt
Através do Fundo Social Europeu (FSE) o Programa Operacional Capital Humano
(PO CH) investe na qualificação dos jovens e adultos a viver em Portugal.

+115 milhões de euros FSE 705 394

TRANSIÇÃO DIGITAL DA EDUCAÇÃO Pessoas (re)qualificadas
100 M€/FSE reforço da dotação | 15 M€/FSE transferência de verbas entre eixos prioritários 375 759 Mulheres
Investimento 329 635 Homens
Computadores e conectividade Total Elegível Taxa de execução*
para alunos e docentes 3 636 M€ 68%
85% financiamento superior à média do
Formação de docentes FSE PT2020 de 53%
em competências digitais *
A taxa de execução registada no final de setembro reflete já o
reforço em mais de 100 M€ da dotação de FSE, no eixo
4, no contexto da reprogramação aprovada pela CE.
Lista de Candidaturas Aprovadas em:
Sem esse reforço a taxa de execução atingiria os 70%.
www.poch.portugal2020.pt/pt-pt/Candidaturas/Paginas/projetos-aprovados.aspx (Taxa de Execução: Valor do fundo executado/
A publicação da lista de candidaturas aprovadas, enquanto medida de transparência e publicidade destinada ao publico em geral, valor da dotação de fundo programada)
é uma das competências da Autoridade de Gestão do Programa Operacional Capital Humano.
 Entrevista
Barack Obama

A estranheza
essencial da
presidência
é o isolamento”
São tempos estranhos os que se vivem nos EUA. Há um Presidente que parece
estar eleito, um Presidente que parece não querer deixar de o ser e um
ex-Presidente que acaba de lançar as suas memórias. São quase 800 páginas
— e é apenas o primeiro volume. Obama já está a trabalhar no seguinte
POR JEFFREY GOLDBERG/“THE ATLANTIC”
CHANDAN KHANNA/AFP VIA GETTY IMAGES

E 40
E 41
O
bama estava a descrever-me a forma
como Gengis Khan, o imperador mon-
gol e inovador em crimes de guerra,
cercava uma cidade. “Dava-lhes duas
escolhas”, disse. “Se abrissem as por-
tas, matava-os rapidamente e levava as
mulheres deles e escravizava os filhos,
mas não os massacrava. Se resistissem,
cozia-os lentamente em óleo e retira-
va-lhes a pele.”
Isto não era suposto ser um co-
mentário à presidência Trump — não
diretamente, pelo menos. Obama tem
mais respeito por Gengis Khan do que
por Donald Trump. Foi buscar o tema
Gengis Khan para explicar um ponto
específico e muito à Obama: se acham
que o mundo atual é sombrio, pen-
sem apenas como era há 800 anos nas
estepes da Ásia Central. “Comparem
o grau de brutalidade e venalidade e
corrupção e pura loucura ao longo da
história humana com a forma como as
coisas são agora”, disse. “Nem sequer
chega perto.” Sentávamo-nos em ex-
tremos opostos de uma longa mesa na
sua suíte de escritórios no distrito West
End de Washington. Os escritórios en-
contravam-se vazios, à exceção de um
par de assessores e de uma equipa dis-
creta do Serviço Secreto. Obama esta-
va de bom humor, feliz por discutir o
trabalho que o consumiu ao longo de
mais de três anos: a escrita de “A Pro-
mised Land” (“Uma Terra Prometi-
da”, ed. Objectiva), as suas memórias
presidenciais — ou o que acaba por ser
(pois ele tem muito a dizer sobre mui-
tas coisas) o primeiro de dois volumes
das suas memórias. As 790 páginas do
primeiro volume levam-no desde a
infância até ao raide a Bin Laden em
2011. A data de publicação do próximo
volume, que deverá cobrir temas como
a guerra civil na Síria, a invasão russa
da Ucrânia e o acordo nuclear irania-
no, ainda não foi anunciada.
“Uma Terra Prometida” é um livro
de memórias presidenciais pouco co-
mum, em muitos aspetos: invulgar-
mente interior e autocrítico, invulgar-
mente moderno (é a primeira memória
presidencial, acho, a usar o termo bis-
sexual etérea para descrever um inte-
resse amoroso não correspondido) e
invulgarmente bem escrito. Em ter-
mos gerais, o livro sofre por vezes de
ter demasiadas coisas, e há passagens
áridas, embora, sejamos justos, ainda
ninguém tenha inventado uma ma-
neira de injetar poesia em explicações
extensas do sistema de comércio inter-
nacional de emissões, ou dos motivos
de Mitch McConnell.
Cobrimos imenso terreno na nos-
sa discussão face a face, que teve lugar
numa quarta-feira e numa chamada de
seguimento dois dias depois. O tema
mais amplo da nossa conversa foi o
arco do universo moral. Ainda se incli-
na em direção à justiça? Existe de todo?
Quando Obama foi eleito há 12 anos, o
arco parecia mais fácil de ver, pelo me-
nos para a faixa do país interessada em
ver alguém que não um homem branco
ser eleito Presidente. Mas agora ele re-
conhece que a mudança que represen-
tou espoletou uma reação quase ins-
tantânea, culminando na conspiração
birther [a teoria de que Obama nasceu
em África, e portanto não tinha direi-
to legal a ser Presidente dos EUA] que
catapultou o seu principal protagonis-
ta, Donald Trump, para a Casa Branca.
“O que acho indiscutível é que eu
representei uma alteração no poder. A
minha mera presença preocupava as
pessoas, nalguns casos explicitamen-
te, noutros subconscientemente”, dis-
se Obama. “E havia gente a explorar
isso. Se um comentador da Fox News,
quando me vê e à Michelle a cumpri-
mentarmo-nos com um ‘dá cá mais
cinco’ ou um fist bump, pergunta: ‘Isso
é um fist bump terrorista?’, essa refe-
rência não é particularmente subtil.
Se há um cartaz contra a lei do siste-
ma de saúde onde eu apareço vestido
como um feiticeiro africano com um
osso enfiado no nariz, isso não é difícil
de interpretar.”
Para Obama, contudo, a história
mais larga da América, e de toda a hu-
manidade, é de progresso intermitente
A minha mera presença
preocupava as pessoas,
nalguns casos explicitamente,
noutros a nível subconsciente”
E 42
— e nada nos últimos quatro anos pa-
rece ter mudado a sua opinião. A elei-
ção de Joe Biden prova que a América
avança para a frente; a persistência do
animus racial e do populismo baseado
no ressentimento representa a dificul-
dade em manter o ímpeto.
A evocação achas-que-agora-é-
-assim-tão-mau de Gengis Khan por
Obama foi suscitada por uma passa-
gem que lhe li alto. É uma breve pas-
sagem com sugestões de Ozymandias
[alusão a um poema de Shelley onde
uma estátua de um faraó é usada para
falar da soberba e da transitoriedade
da glória humana]. Durante uma visi-
ta ao Egito, Obama, então no seu auge,
recorda ter meditado sobre o rosto de
uma figura desenhada numa velha pa-
rede — um rosto que se assemelhava ao
seu. “Tudo aquilo estava agora esqueci-
do, nada importava, o faraó, o escravo e
o vândalo tinham-se há muito conver-
tido em poeira. Tal como cada discurso
que fiz, cada lei que passei e cada de-
cisão que tomei seriam esquecidos. Tal
como eu e todos os que amei um dia se
tornariam poeira.” Notei nessa passa-
gem a presença de uma certa autocons-
ciência paralisante (“É verdade”, disse
ele), mas contou-me que tinha incluído
essa ruminação para dizer algo sobre a
perspetiva a longo prazo. “Essa cena de
eu a percorrer as pirâmides não é um
exercício vazio, tem um propósito. Ser
otimista ou pessimista depende muito
da escala temporal”, disse, invocando
o espectro de Gengis Khan. “No que
sempre acreditei foi que a humanida-
de tem capacidade para ser mais gen-
til, mais justa, mais equilibrada, mais
racional, mais razoável, mais tolerante.
Não é inevitável. A história não se move
numa linha direta. Mas se houver sufi-
cientes pessoas de boa vontade dispos-
tas a trabalhar em prol desses valores,
as coisas podem ficar melhores.”
O que o levou ao seu ponto cen-
tral: “A América é uma experiência
genuinamente importante para o mun-
do, não por causa dos acidentes históri-
cos que nos tornaram a nação mais po-
derosa da Terra, mas por ser a primei-
ra experiência verdadeira de construir
uma grande democracia multiétnica
e multicultural. Ainda não há muitas
dessas há tempo suficiente para dizer
com certeza que vai resultar.”
As ameaças à democracia ameri-
cana — e à causa mais ampla da liber-
dade — são muitas, acrescentou. Mos-
trou-se severo em relação a Donald
Trump, mas reconheceu que não é ele
a raiz do problema. “Não me surpre-
ende que alguém como Trump possa
conseguir tração na nossa vida po-
lítica”, disse. “Ele é tanto um sinto-
ma como um acelerador. Mas se era
para termos um populista de direita
neste país, eu esperaria alguém mais
apelativo.”
Trump, notou Obama, não é exa-
tamente um exemplo da masculini-
dade tradicional americana. “Penso
no herói masculino clássico da cultu-
ra americana quando eu e você está-
vamos a crescer: os John Waynes, os
Gary Coopers, os Jimmy Stewarts, os
Clint Eastwoods, já agora. Havia um
código... o código da masculinidade
com o qual cresci, que remonta aos
anos 30 e 40 e até antes. Existe a noção
de um homem que é fiel à sua palavra,
que assume responsabilidade e não se
queixa, que não é um brutamontes —
na realidade, defende os vulneráveis
contra os brutamontes. E mesmo para
alguém que se irrita com a wokeness e a
correção política e quer que os homens
voltem a ser homens e está cansado de
ver toda a gente a queixar-se da patri-
arquia, eu pensava que o modelo não
seria Richie Rich — aquele tipo de fi-
gura que se queixa, mente e não assu-
me responsabilidade de nada.”
Dois temas que para Obama vão
mais profundo do que as deficiências
pessoais de Trump têm a ver com as
E 43
CHANDAN KHANNA/AFP VIA GETTY IMAGES
mudanças no Partido Republicano e
no movimento conservador mais em
geral. “Não acreditei quão facilmente
o establishment republicano, gente que
estava em Washington há muito tem-
po e que afirmava a sua fé em certos
valores e normas institucionais, sim-
plesmente se rendeu” ao populismo de
Trump, disse.
Traça a evolução populista dentro
do Partido Republicano até à eleição
que o tornou Presidente. Foi Sarah Pa-
lin, a parceira de John McCain na cam-
panha de 2008, quem ajudou a soltar
a onda populista. “O poder dos comí-
cios de Palin comparados com os de
McCain — veja-se o contraste de ex-
citação na base republicana. Acho que
isso indicou até que ponto os apelos
em torno de políticas de identidade, de
nativismo, de conspirações, estavam a
ganhar tração.”
Diz que a onda populista foi incen-
tivada pela Fox News e por outros ór-
gãos de comunicação de direita, e en-
corajada a espalhar-se por empresas
de redes sociais sem interesse em ex-
plorar o seu impacto na democracia.
“Não responsabilizo completamente
as empresas de tecnologia, pois isto
antecede as redes sociais”, explica.
“Já aí estava. Mas as redes sociais po-
tenciaram-no imenso. Conheço mui-
tas dessas pessoas. Falei com elas so-
bre isso. Não acho que seja sustentável
elas insistirem que são mais como uma
companhia telefónica do que como a
“The Atlantic”. Elas fazem escolhas
editoriais, estejam ou não enterradas
nos algoritmos. A Primeira Emenda
não requer que as empresas privadas
forneçam uma plataforma a qualquer
opinião que haja por aí.”
Continuou: “Se não tivermos a ca-
pacidade de distinguir o que é falso do
que é verdadeiro, então por definição
o mercado das ideias não funciona. E
por definição, a nossa democracia não
funciona. Estamos a entrar numa crise
epistemológica.”
Falámos sobre muito mais: as pri-
márias no Iowa; as alterações climáti-
cas; a arte e a ciência de escrever me-
mórias presidenciais; os pontos de vis-
ta de Michelle sobre raça e otimismo.
Está tudo aqui em baixo. O pergunta-
-resposta é longo mas, acho eu, útil,
nem que seja como uma lembrança de
como soa um Presidente ponderado. A
conversa foi editada com fins de clari-
dade e precisão.
Isto teria sido algo difícil para qualquer
Presidente, e vimos países que agiram
responsavelmente e deram todos os
passos certos e mesmo assim registam
uma subida, porque nunca tínhamos
visto esta doença antes. É um vírus
realmente bem engendrado para ma-
ximizar os danos. Não é tão mortífe-
ro como a ébola, não se transmite tão
rapidamente, mas é suficientemente
mortífero para ter custos enormes.
O que me parece justo é olhar para
o que aconteceu no Canadá, onde tam-
bém existem grandes problemas mas a
taxa de mortalidade per capita é cer-
ca de 61% mais baixa do que a nos-
sa. Há toda uma série de explicações
para isso — sistema de saúde univer-
sal no Canadá, e algumas áreas não
têm a mesma densidade populacional.
Mas é um país comparável no mesmo
continente.
Existem poucas dúvidas de que se
tivéssemos tido uma Casa Branca que
desde o início dissesse, ‘Sigamos a ci-
ência, levemos isto a sério’ — se tives-
sem reforçado a mensagem que vinha
de pessoas como o dr. Fauci [diretor
do Instituto Nacional de Alergias e Do-
enças Infecciosas] e não politizassem
medidas preventivas básicas como a
utilização de máscaras, se não tives-
sem querido apressar a reabertura e
menosprezado a severidade da pan-
demia nos principais canais onde uma
grande parte do país vai buscar as suas
notícias, algumas vidas teriam sido sal-
vas e teríamos controlado melhor isto.
Também acho justo dizer que se
tivéssemos dado passos melhores na
identificação de contactos e no esta-
belecimento de protocolos para testes,
é provável que não tivéssemos visto
surtos severos por todo o lado, e talvez
tivéssemos conseguido reduzir a se-
veridade da pandemia em certas zo-
nas do país.
A boa notícia é que chefe de gabi-
nete de Joe Biden, Ron Klain, foi a mi-
nha pessoa chave na ébola. Sabe como
lidar com estes grandes problemas
de saúde pública. Eles já se rodearam
com as pessoas certas, que vão aplicar
a melhor ciência e tecnologia e medi-
das organizacionais. A vacina parece
esperançosa. Será um desafio distri-
bui-la e também ultrapassar alguma
da desconfiança que a desinformação e
as mensagens erradas geraram ao iní-
cio. Vamos superar isto, mas estamos
a tornar a situação mais difícil do que
devia ser. Teria sido sempre difícil, mas
Uma das questões mais inquietantes
na atual situação é o tempo que se está
a perder devido à petulância de Donald
Trump e à indisponibilidade dos outros
republicanos para o chamarem à razão.
2 SARAH PALIN LEVA
O NATIVISMO E O
CONSPIRACIONISMO PARA
A POLÍTICA MAINSTREAM
Falemos do livro. O que é que não sa- A questão
bia sobre a presidência até começar a
escrever?
Tenho de dizer que quando cheguei
não é se
ao fim do livro e olhei para trás, as mi-
nhas perspetivas sobre a presidência
eram surpreendentemente consisten-
as coisas
tes. Quando comecei, tinha um senti-
do básico da trajetória da presidência e
da narrativa que queria escrever, e en-
podem
quanto o fazia não dei comigo a pen-
sar: “Hum! Não tinha pensado nisso;
ficar
refletindo agora, acho aquilo.” Aquilo
que me surpreendeu foi até que ponto
a corrente subterrânea de resistência à
melhores;
ideia da minha Administração remon-
ta a Sarah Palin durante a campanha,
e emerge através do Tea Party até ao
é quanta
fim do livro, que termina com o raide
a Bin Laden.
dor temos
Isso não era claro durante a sua
Administração?
de sofrer
Nessa altura, estávamos muito ocupa-
dos e concentrados. Também acho que
eu tinha interiorizado, e acreditava,
para
que os presidentes podem queixar-se
em privado mas não em público. chegar lá”
Multimilionários e presidentes.
As pessoas enfrentam dificuldades
muito mais sérias do que aquilo por-
que estamos a passar. Todos tínhamos
interiorizado essa ideia. Mas quan-
do escrevi sobre o incidente com Joe
Wilson, um congressista a gritar “você
mente” no meio de uma sessão con-
junta do Congresso...
Isso foi inédito...
Nunca tinha acontecido. Lembro-me do Partido Republicano ou do movi-
que a nossa atitude geral foi “vamos mento conservador que sempre exis-
à questão seguinte”. Mas quando se tiu. Remonta aos birchers [membros
escreve, pensa-se: aquilo foi uma in- da John Birch Society, uma associação
dicação de algo que estava a crescer? de direita fundada nos anos 50] e a ele-
Escrevendo a meio da Administração mentos da campanha de Barry Gold-
Trump, vi que muitas das coisas que water, mas também sentimos que isso
aconteceram na minha presidência está tudo ultrapassado.
anteciparam o que aconteceria na de
Donald Trump. A sua presidência deveria ter provado,
de certa forma, que a América seguira

1 OS CUSTOS DA PETULÂNCIA
DE DONALD TRUMP
tornámo-la mais difícil.

Fale das questões sobre a transição de

Da morte e destruição a que temos
assistido, sobretudo nos últimos cinco
ou seis meses, após o início da pande-
mia, quanto acha que é culpa do Pre-
sidente Trump?
poder.
Apesar de todas as diferenças entre
mim e George W. Bush, ele não podia
ter sido mais cortês e mais determina-
do a assegurar uma transição suave.
No livro fica bastante claro que para si
Sarah Palin foi o primeiro cavaleiro do
apocalipse, e Rick Santelli, o repórter
da CNBC que ajudou a espoletar o Tea
Party, foi o segundo cavaleiro. A par-
tir daí o elenco cresce.
Na altura em que está a acontecer,
tem-se a noção de que é uma corrente
em frente.
Certo. Mas o que acontece é que estas
coisas soltam ou libertam alguma des-
sa energia. “O poder dos comícios de
Palin comparados com os de McCain
— veja-se o contraste de excitação na
base republicana. Acho que isso indi-
cou até que ponto os apelos em torno de

E 44

políticas de identidade, de nativismo,
conspirações, estavam a ganhar tra-
ção.” À medida que eu ia escrevendo,
esses padrões tornavam-se mais cla-
ros. Uma preocupação correspondente
enquanto escrevia era perceber que os
obstáculos estruturais no Senado ame-
ricano, em particular o filibuster [a re-
gra de costume que exige 60 votos para
aprovar legislação], estavam a impedir
grandes coisas de acontecer e a pro-
vocar um aumento do cinismo, uma
perceção de que mesmo após uma vi-
tória esmagadora em 2008, ou no meio
de uma enorme crise, e com grandes
maiorias no Congresso, é difícil fazer
avançar uma agenda legislativa. Isso
foi algo que em 2011, com o comporta-
mento do líder da maioria republicana
Mitch McConnell, já tínhamos apren-
dido bem demais. Era difícil prever
quão rapidamente McConnell e o grupo
republicano no Senado parariam tudo,
e até que ponto esse tipo de obstrução
pela obstrução se tornaria a norma.
Estou a pensar no momento em que
teve de demonstrar ao então senador
democrata, Max Baucus, que o sena-
dor republicano Chuck Grassley, do
Iowa, simplesmente não o ia apoiar no
sistema de saúde, independentemente
do que lhe concedesse.
Na altura em que percebi isso, Max
Baucus ainda não tinha percebido.
Foi algo que já sabia antes de come-
çar a escrever o livro, mas os exemplos
depois não paravam. A combinação
E 45
JOE RAEDLE/GETTY IMAGES
da Fox News, Rush Limbaugh, todo o
ecossistema dos media de direita, havia
transformado de tal forma a base re-
publicana que os republicanos eleitos
sentiam que não podiam colaborar co-
migo ou com os democratas. Não podi-
am assumir senão uma linha dura; ti-
nham de tolerar teorias da conspiração
que sabiam não ser verdade.
Obviamente, isso neste momento é
pertinente. Vemos o rescaldo de uma
eleição na qual Joe Biden e Kamala
Harris venceram decisivamente. Não
foi uma razia, mas foi uma vitória tão
clara como eu acabei por ter em 2012.
E quase todos os eleitos republicanos
o sabem. No primeiro dia ou dois nin-
guém uivou sobre irregularidades elei-
torais. Esperaram pelo sinal de Trump.
Na “The Atlantic”, Anne Applebaum
e outras escreveram sobre a questão
da cumplicidade. Pergunto-me o que
pensa de pessoas que são mais inteli-
gentes do que Donald Trump — Lind-
sey Graham, Marco Rubio, esse tipo de
políticos — e do seu papel em tudo isto.
Isso foi o que mais me surpreendeu ao
longo dos últimos quatro anos. O ca-
rácter e o comportamento de Donald
Trump não me surpreenderam. Era
tudo óbvio antes da eleição de 2016. Eu
não esperava que ele mudasse signifi-
cativamente. Nem acreditei na facili-
dade com que o establishment republi-
cano, gente que estava em Washington
há muito tempo e que afirmava a sua fé
em certos valores e normas instituci-
onais, simplesmente se rendeu. Pen-
samos em John McCain. Independen-
temente das minhas diferenças com
ele, não o imaginamos a desculpar
um Presidente tão simpático para com
Vladimir Putin, ou a preferir interpre-
tações russas de certos eventos às das
suas próprias agências de informações.
Ver figuras do Partido Republicano
dar voltas de 180 graus em relação a
tudo em que antes diziam acreditar é
perturbador.
Já disse isto antes: o problema que
se põe ao Partido Republicano, ao mo-
vimento conservador, como quiserem
chamar-lhe, tem a ver com as atitu-
des da sua base — atitudes que foram
formadas pelos media de direita. Por-
tanto, essencialmente, o que os repu-
blicanos eleitos fizeram foi dizer a si
mesmos: a fim de sobreviver, temos de
concordar com teorias da conspiração,
afirmações falsas, fantasias que Do-
nald Trump e Rush Limbaugh e outros
nessa câmara de eco desencantaram,
porque as pessoas acreditam nelas.
No livro, descreve como “tretas”
aquilo que Santelli fez na CNBC — o
seu apelo a uma nova Boston Tea Party
[um dos eventos que levaram à re-
volução americana, quando colonos
ingleses, num protesto de natureza
fiscal, atiraram ao mar o carregamen-
to de navios ancorados em Boston].
Percebemos isso se olharmos bem. Não
é diferente do “Celebrity Apprenti-
ce”. É entretenimento. Mas eu reparei,
quando vi esse clipe na altura e tornei
depois a vê-lo quando estava a escre-
ver, que os comerciantes — Santelli
fez a sua cena na Câmara de Comércio
de Chicago — acreditaram naquilo. O
ressentimento, a noção de que “nós”
— defina nós como quiser: america-
nos brancos, americanos brancos de
classe trabalhadora, conservadores —
somos a parte prejudicada e “nós” es-
tamos a ser vitimizados. Essa impres-
são é notória. Temos multimilionários
e CEO que começam a achar que es-
tão a ser vitimizados. Foi interessante
reconhecer quão poderoso era esse
impulso, quão preparadas as pessoas
estavam para abraçar esse tipo de res-
sentimento e raiva que Palin e Santelli
promoviam.
Portanto o Tea Party torna-se uma
manifestação genuína disso. Tem raí-
zes em frustrações bastante reais das
pessoas com ordenados estagnados e
comunidades desindustrializadas. As
pessoas acham que os insiders estão
a aproveitar-se delas, e há um senti-
do de perda de estatuto e de identida-
de. Muito cedo na minha presidência,
já era visível que se poderia pegar na
raiva e na frustração e orientá-la para
aquilo que eu considero uma direção
muito pouco saudável.
3 TRUMP É RICHIE RICH,
NÃO JOHN WAYNE
Explicou a si próprio o fenómeno
Trump de uma forma que não o leve a
desistir dos americanos que votaram
nele?
Direi que não me surpreende que al-
guém como Trump possa conseguir
tração na nossa vida política. Ele é tan-
to um sintoma como um acelerador.
Mas se era para termos um populista
de direita neste país, eu esperaria al-
guém um pouco mais apelativo.
Não um homem-criança?
Sim. Se pensarmos em populistas do
passado, alguém como Huey Long —
ele não era de direita; era um populista
clássico, com raízes na terra; conhecia
as vidas das pessoas que estava a mo-
bilizar; compreendia-as genuinamen-
te. Acho que não teria esperado que al-
guém com um completo desdém pelas
pessoas comuns pudesse conseguir a
atenção e a fidelidade dessas mesmas
pessoas.
Também acho que me surpreen-
deu, e isto não é um pensamento ori-
ginal da minha parte... Penso no herói
masculino clássico da cultura ame-
ricana quando eu e você estávamos
a crescer: os John Waynes, os Gary
Coopers, os Jimmy Stewarts, os Clint
Eastwoods, já agora. Havia um códi-
go. Isto é talvez o que eu enfatizo sem-
pre. Posso ser afro-americano mas sou
africano e americano. Isto faz parte de
mim. O código da masculinidade com
que cresci, que remonta aos anos 30 e
40 e até antes disso. Existe a noção de
que um homem é fiel à sua palavra,
que assume responsabilidade e não se
queixa, que não é um brutamontes —
na realidade, defende os vulneráveis
contra os brutamontes. E mesmo para
alguém que se irrita com a wokeness e a
correção política e quer que os homens
voltem a ser homens e está cansado de
ver toda a gente a queixar-se da patri-
arquia, eu pensava que o modelo não
seria Richie Rich — aquele tipo de fi-
gura que se queixa, que mente e que
não assume responsabilidade de nada.
Acho que isto indica o poder da
televisão na cultura. Às vezes escapa-
-me, porque não vejo muita televisão.
Certamente não vejo reality shows. E às
vezes perco coisas que são fenómenos.
Mas acho que houve uma mudança aí.
De certa forma, escrevo sobre isso. Na
realidade tenho grande admiração por
muitas dessas tradições, aquilo que se
considerava serem qualidades mascu-
linas. Quando se pensa na maior gera-
ção, pensa-se em sacrifício.
Um colega meu diz que de certa for-
ma você é um conservador ‘never-
-Trump’ [os republicanos que rejei-
tam categoricamente Trump].
Compreendo isso. Há um sentido de
probidade, honestidade, responsabili-
dade, valores simples, que eu admiro. É
o meu lado Kansas. A minha avó é uma
representante disso. As pessoas que co-
memoramos na Normandia, incluindo
o meu tio Charlie, que foi membro de
uma das unidades que libertaram par-
te de Buchenwald, eram homens que,
quaisquer que fossem os seus limites,
quaisquer que fossem os constrangi-
mentos em termos das suas emoções
por causa do que lhes diziam que po-
diam ou não sentir e ser como homens,
por quão distorcidas que pudessem ser
as suas relações com as mulheres, sa-
crificavam-se pelos outros. E nunca se
gabavam, nem jamais fariam de enga-
nar os outros ou tirar partido deles o
seu cartão de visita. Portanto, a respos-
ta à sua pergunta é que não me surpre-
ende haver um mercado para o popu-
lismo, não só nos Estados Unidos como
pelo mundo fora. O globalismo é...
Apenas ficou surpreendido com o ca-
valo que o populismo cavalgou.
Sim, isso remete para as tais partes da
cultura popular que me escaparam. É
Ver crianças de 6 anos
a serem abatidas na sala
de aulas sem piedade? E nós
literalmente não fizemos nada”
E 46
interessante. As pessoas têm escrito
sobre o facto de Trump ter aumentado
o seu apoio entre negros na eleição de
2020, e sobre o ocasional rapper que
o apoiou. Tenho de me lembrar que,
quando ouvimos música rap, é tudo
sobre as joias, as mulheres, o dinheiro.
Uma data de vídeos rap usam as mes-
mas métricas de sucesso que Donald
Trump. É tudo revestido a ouro. Isso
insinua-se e infiltra-se na cultura.
Michelle e eu estávamos a falar so-
bre o facto de que, embora tenhamos
crescido em lugares bastante diferen-
tes, ambos éramos da classe trabalha-
dora, classe média-baixa, em termos
de rendimento. Não estávamos diari-
amente sujeitos ao sentimento de que
se não possuíamos certas coisas, de
alguma forma não tínhamos valor. A
América sempre teve um sistema de
castas — ricos e pobres, não só racial-
mente mas economicamente — mas
não nos punham isso à frente da cara
a maior parte do tempo quando eu
estava a crescer. De repente começa-
mos a ver “Lifestyles of the Rich and
Famous”, com aquele sentido de que
ou temos ou somos uns falhados. Do-
nald Trump simboliza esse movimento
cultural que está agora profundamente
arreigado na cultura americana.
Mencionou há pouco que em al-
gumas coisas eu sou um conservador
never-Trump. Não é exatamente isso,
mas é verdade que temperamental-
mente tenho simpatia por uma certa
corrente do conservadorismo, no sen-
tido de que não sou apenas um mate-
rialista. Não sou um determinista eco-
nómico. Acho que isso é importante,
mas há mais coisas além do dinheiro e
do rendimento — a crítica religiosa da
sociedade moderna, que diz que per-
demos o sentido de comunidade.
Eis a minha perspetiva otimista.
Dá-me alguma esperança que seja pos-
sível fazer causa comum com um cer-
to tipo de evangélico ou conservador
empenhado em restaurar um sentido
de significado e propósito e espiritua-
lidade... Uma pessoa que acredita em
conceitos como cuidar dos menos im-
portantes. Ela partilha isso com nós na
esquerda que temos os mesmos impul-
sos não materialistas mas os exprimi-
mos num prisma não religioso.
Quando se olha para a geração mais
nova, a de Malia e Sasha, vemos isso
mais claramente. É com frequência
mais articulado, o que eles querem da
vida. É muito menos provável sentirem
a necessidade de estar em Wall Street
na data X ou Y. Não é tanto assim que
parecem definir-se a si próprios. Isso
deixa-me mais otimista.
4 COMO O PODER
REALMENTE FUNCIONA
Quero falar um pouco sobre escrita e
escolhas autorais. A propósito, fui re-
ler “Ulysses S. Grant” e ele decidida-
mente não usou a expressão “bissexu-
al etéreo” nestas suas memórias. Creio
que é o primeiro Presidente a usar
essa expressão.
Talvez o último.
Deixarei os leitores do livro desco-
brirem por eles próprios a referência
a um bissexual etéreo. Em relação às
opções de escrita, uma das minhas
questões tem a ver com a tremenda
quantidade de contextualização que
faz, e especificamente com a forma
como contextualiza os seus oposi-
tores. O livro parece uma dobradi-
ça entre um passado político distan-
te e o presente político. Geralmente
apresenta as suas posições de forma
contida; contextualiza tudo, incluin-
do as posições dos seus inimigos — de
facto, é mais simpático para com os
seus inimigos do que Trump é com
os seus amigos. Será talvez um traço
de carácter, ou talvez uma opção por
ser “presidencial” no seu estilo de

Tal como cada discurso
que fiz, cada lei que passei
e cada decisão que tomei
seriam esquecidos”
escrita? Estou a pensar naquela cena
do dia da sua tomada de posse quando
se encontra no carro com o Presiden-
te Bush, as pessoas estão a vaiá-lo, e
sente simpatia por ele.
Não há dúvida que um dos temas do
livro é eu querer continuar a ser quem
sou — a minha alma, o meu sentido
do certo e do errado, o meu carácter —
enquanto funciono ao nível mais alto
da política.
É a questão de quão humano perma-
nece um Presidente, dada a natureza
absurda do cargo.
Existe o pai, o amigo, o marido. O tí-
tulo da primeira secção é “A Aposta”
— estou a fazer uma aposta primeiro
na natureza da América e no poder da
democracia, uma crença de que é pos-
sível um país grande, diverso, conflitu-
oso, multirracial, multiétnico tornar
esta união um pouco mais perfeita e
dar um exemplo ao mundo. A segun-
da aposta é que posso participar nesse
processo sem ser irremediavelmente
corrompido. Parte do que se vê no livro
sou eu a defrontar as inevitáveis esco-
lhas e compromissos que aparecem.
A começar pela sua primeira
campanha.
A começar pela minha primeira com-
petição política, quando tive que de-
cidir se procurava afastar da votação
alguém que não cumpriu a palavra que
me tinha dado mas ao mesmo tempo
não tinha as assinaturas necessári-
as para concorrer. É uma questão de
acesso ao escrutínio. As assinaturas
eram usadas para ajudar os insiders a
manter-se lá dentro. O que é que eu
acho? Isso continua até ao fim do livro,
e da minha presidência..
Parte do que sente aqui são alturas
em que eu tomo a decisão de ser gra-
cioso, quando presumo o melhor nas
pessoas, não por ser ingénuo mas por
ser como escolho operar no mundo,
porque acho que o mundo seria me-
lhor se mais pessoas operassem dessa
forma. Às vezes não chego lá e fico de-
siludido comigo mesmo, mas pelo me-
nos acho importante ancorar o nosso
comportamento na ética e na mora-
lidade e na decência humana básica.
Durante a minha presidência, as
pessoas com frequência compreendi-
am mal o efeito de ter poder. Achavam
que fanfarronice e ser desagradável, de
algum modo, permitia fazer mais coi-
sas. E recordo partes da minha presi-
dência em que a minha própria base
se senti frustrada, pelo menos entre a
intelligentsia. Contrastavam-me com
Lyndon Johnson: “Embora fosse um
filho da puta, conseguiu passar a Lei
do Direito de Voto”, e por aí fora. “É
como tens de ser, Obama, és demasia-
do simpático.”
Professor de Direito de Hyde Park.
Sim, tudo isso. Não publicamente, mas
em privado, eu lembrava às pessoas
que Lyndon Johnson conseguia fazer
coisas porque tinha os votos. Simples.
Franklin D. Roosevelt conseguia fazer
coisas quando tinha os votos. A verda-
de é que a maior parte das vezes aqui-
lo em que vemos como torcer o braço
e intimidação resume-se a isto: temos
os votos? Quando se olha para a pas-
sagem da lei do sistema de saúde, não
só fazê-la passar no Senado como tra-
balhar com Nancy Pelosi para conse-
guir que a Câmara dos Representantes
aprovasse uma lei do Senado que não
achava suficientemente progressista,
acho que trabalhei bem o meu grupo, e
nem uma única vez agarrei em alguém
pela lapela num elevador ou usei uma
série de golpes sujos para conseguir
que alguém fizesse alguma coisa.
Quando não consegui tudo o que
queria, teve a ver com os fatores que
já discutimos — o filibuster no Senado,
E 47
que significa ter de conseguir 60 votos
para tudo. Isso foi verdade durante o
meu primeiro mês no cargo. Tínhamos
uma crise económica enorme e ób-
via, e conseguimos extrair uns poucos
votos republicanos para passar a Lei
de Recuperação e Investimento. Um
desses republicanos, Arlen Specter,
foi corrido do partido por ter votado
a favor de um pacote de emergência
ao qual, sabemos agora, os republica-
nos não se opunham ideologicamen-
te, pois acabam de passar um pacote
de ajuda de dois mil milhões com um
republicano como Presidente.
A partir de 21 de janeiro, haverá um
interesse renovado dos republicanos
no défice.
Absolutamente. Enquanto escrevia o
livro, não houve uma altura em que,
pensando retrospetivamente, não
achasse que tinha sido demasiado
simpático aqui ou ali.
Devia ter sido apanhado a tentar
mais?
O que quer dizer?
Quero dizer, bebendo mais frequen-
temente com Mitch McConnell, tra-
balhando a oposição.
Olhe, isto aparece mais no segundo
volume, onde serei mais explícito, mas
veja por exemplo John Boehner (o an-
tigo líder da Câmara dos Represen-
tantes). Ele e eu tínhamos uma rela-
ção perfeitamente boa, mas para o seu
grupo ele tinha de agir de uma certa
forma. Dizia-me mal de muitos deles
em privado. Tal como John McCain
fazia. A questão nunca era pessoal —
Mitch McConnell não é compincha
com ninguém. Dá-me gosto ler ago-
ra que Joe Biden e Mitch são amigos
desde há muito tempo. Tenho cita-
ções de Biden sobre as suas interações
com Mitch McConnell. A questão com
os republicanos não é eu não os ter
cortejado suficientemente. Convidá-
vamo-los para tudo: noites de cine-
ma, jantares de Estado, Camp David, o
que fosse. O problema não era falta de
graxa. Era eles acharem politicamen-
te vantajoso demonizarem-me a mim
e ao Partido Democrata. Isso era am-
plificado por órgãos de comunicação
como a Fox News. Os eleitores acredi-
tavam nisso, e com o tempo os repu-
blicanos tiveram tanto sucesso na sua
demonização que se tornou muito difí-
cil para eles fazerem compromissos, ou
mesmo deixarem-se ver a ser cordiais.
Charlie Christ, da Florida, é um
exemplo.
Isso acontece muito cedo. Perguntou o
que me surpreendeu mais quando es-
tava a escrever o livro. Já me tinha es-
quecido de quão rápido tudo acontece.
Eu presto juramento, e um mês depois
passamos a Lei da Recuperação. Em
dois ou três meses, tínhamos resgata-
do a indústria automóvel e conserta-
do o sistema bancário de forma a não
colapsar. Encontro-me com Charlie
Christ, na altura um governador repu-
blicano bastante popular, conhecido
por trabalhar com os dois partidos. A
imagem de eu a apertar-lhe a mão e a
dar-lhe um abraço tipo bro destrói-o
no partido. Isso foi um mês depois de
eu tomar posse, numa altura em que a
minha taxa de aprovação andava pelos
63,65%. Nesse momento sou um Pre-
sidente muito popular, a meio da sua
lua de mel, a congratular toda a gente
e a ser educado e cortês com eles. Crist
era uma pessoa cujo estado está em
hemorragia, e ele decide apoiar um pa-
cote de resgate económico que vai sal-
var empregos e casas no seu estado. É
imediatamente vilificado e corrido do
partido. É o início da carreira de Mar-
co Rubio, atacar Charlie Crist como um
RINO — “republican in name only” .
Mesmo um lugar-comum habitual
que John McCain disse depois da elei-
ção, “rezo pelo sucesso do Presidente
Obama”, tem uma resposta imediata
de Rush Limbaugh que ecoa pela es-
fera conservadora. A ideia de que isto
não estava lá já, de que eu tivesse be-
bido mais uns uísques com com Mitch
McConnell ou Paul Ryan, isso teria
resultado...
5 QUAL O PROBLEMA
DO IOWA?
No texto é óbvio que tem um gran-
de entusiasmo pelo Iowa. Foi o estado
que realmente o lançou, mas é mais
do que isso. É um momento que em
parece que entramos numa fase di-
ferente da história, e é também, pelo
menos na minha leitura, um capítu-
lo sobre o último período agradável
e sem sombras no caminho pa-
ra a presidência e durante a própria
presidência.
O Iowa é um momento dourado, quan-
do sentimos a política e a América
como as queremos sentir. Comoveu-
-me. E o Iowa ainda me comove. Havia
um grupo de miúdos de todas as ori-
gens: miúdos negros de Brooklyn, asiá-
tico-americanos da Califórnia, miúdos
de quintas no Midwest. Deixávamo-los
com uma sacola ou uma data de peque-
nas terras no Iowa — lugares que seri-
am essencialmente parte da América
vermelha [republicana]. Eles instalam
mesas pequenas em frente a mercearias
e vão aos clubes de Rotários, treinam a
Little League (campeonatos desporti-
vos de crianças), e conquistam uma ci-
dade simplesmente por escutarem e se
importarem e estabelecerem conexões.
Acabámos por criar um movimento
com base na premissa da democracia
participativa. Foi esse movimento que
me catapultou para me tornar um can-
didato presidencial credível.
O Iowa subsequentemente votou por
Trump duas vezes.
Não quero ficar cínico assim tão de-
pressa. Ganhei duas vezes no Iowa. Ga-
nhei lá quando o desemprego ainda era
8,5%, em 2012. A demografia do Iowa
não mudou. A noção de que, de algu-
ma forma, tudo neste país virou — acho
que é mais complicado do que isso.
No Iowa foi a última vez que pude
interagir diretamente com votantes que
não estariam imediatamente predis-
postos a votar em mim. A primeira vez
foi quando concorri ao Senado. O sul do
Illinois é como o Kentucky ou o sul do
Ohio, o Indiana ou boa parte do Iowa.
E eu descobri que nessa corrida ao Se-
nado — e isto repetiu-se duas vezes no
Iowa — que podia ir a comunidades de
classe trabalhadora desproporcional-
mente brancas, culturalmente conser-
vadoras, rurais ou de pequenas vilas, e
estabelecer uma conexão e ganhar es-
ses votos. A razão por que fiz isso é que
não havia um filtro entre mim e eles.
A noção de que eu era apenas uma
pessoa decente e cortês, contar às pes-
soas a minha história e ouvir a deles —
isso ainda era possível no Iowa, porque
ainda era tudo política a retalho. Isso
para mim faz parte da ironia, a ideia
de que eu não convivia o suficiente em
Washington. Provavelmente é verdade
que há um certo establishment em Wa-
shington ao qual não dei amor sufici-
ente, comparado com o amor que dei
às pessoas no Iowa. Lembravam-me os
meus avós e os pais de Michelle. Há ali
uma afinidade.
Pós-Iowa, o que descobri é que
concorremos a nível nacional. É ine-
briante encher auditórios com 20 mil
50 mil pessoas.
Tornou-se um símbolo.
David Axelrod chamava a isso, desde-
nhosamente, “Obama, o Ícone”, pois
sabia que era perigoso. O que acon-
tece é que eles veem-nos através dos
filtros e fontes noticiosas dominantes,
e essas fontes mudaram. Mesmo ain-
da em 2008, tipicamente, eu ia a uma
terra pequena, há um jornal local, e o
proprietário ou diretor é um conser-
vador, talvez com cabelo à escovinha
e lacinho. É republicano há anos. Não
tem muita paciência para liberais que
querem taxar e gastar, mas aceita um
encontro comigo, e escreverá um edi-
torial que diz: “É um advogado libe-
ral de Chicago, mas parece um tipo
decente, tem algumas ideias boas”,
e a televisão local fará uma cobertura
normal. Vá a essas comunidades hoje
e os jornais já não existem. Se a Fox
News não estiver ligada em cada te-
levisão de cada barbearia e em cada
salão de veteranos de guerra, será uma
estação da Sinclair. Os preconceitos aí
sobre quem sou e aquilo em que acre-
dito são tão fundamentalmente dife-
rentes, mudaram tanto, que é difícil
furar isso.
Depois de escrever este livro, preo-
cupa-me muito até que ponto não te-
mos uma base factual comum e uma
história comum. Não temos um Wal-
ter Cronkite a descrever a tragédia do
assassínio de Kennedy mas também a
dizer, quer a apoiantes quer a oposi-
tores da guerra do Vietname, que ela
não está a correr como os generais e a
Casa Branca nos dizem. Sem uma nar-
rativa comum, a democracia torna-se
muito difícil.
Lembre-se de que a minha candi-
datura sobrevive ao reverendo Wright.
Foram dois minutos de vídeo em que
o meu pastor surge em traje kente a
amaldiçoar a América. O facto é que eu
consegui fornecer contexto para isso, e
acabei por conquistar uma vasta faixa
do país que jamais tinha posto o pé no
Trump é sintoma e acelerador.
Se era para termos um
populista de direita, esperaria
alguém mais apelativo”
E 48
South Side de Chicago e ficou pertur-
bada com o que ele disse. É indicativo
de um ambiente mediático diferente.
Agora temos uma situação em que
largas faixas do país acreditam que
o Partido Democrata é uma fachada
para uma rede pedófila. Estas coisas
ganham raízes. Estive a falar com um
voluntário que andava porta a porta
em Filadélfia em comunidades afro-
-americanas de baixos rendimentos, e
faziam-lhe perguntas sobre teorias da
conspiração do QAnon. O facto é que
ainda existe uma larga porção do país
que foi enganada por um pregador de
carnaval.
6 EMPRESAS TECNOLÓGICAS
VS. DEMOCRACIA
Esta arquitetura de informação nova e
malevolente está a curvar o arco mo-
ral afastando-o da democracia?
Acho que é a maior ameaça para a
nossa democracia. Acho que Donald
Trump é produto dela, mas não a criou.
Pode acelerá-la, mas ela precedeu-o e
vai durar para lá dele. Estou profunda-
mente preocupado com a forma como
lidamos com isso, pois nesses velhos
dias do Walter Cronkite...
Esqueça o Walter Cronkite. Que tal o
Iowa em 2008? Não estou certo de que
uma pessoa com o seu nome e back-
ground pudesse chegar hoje ao Iowa
e ter uma oportunidade justa para se
fazer ouvir.
É uma mudança bastante drástica.
Parte da narrativa comum tinha haver
com os três canais principais que ha-
via e com uma mão-cheia de jornais
que eram desproporcionalmente in-
fluentes. Não se pode voltar a meter o
génio na garrafa. Não vamos eliminar
a internet; não vamos eliminar as mil
estações que estão no ar com audiên-
cias de nicho concebidas para cada
preferência política. Sem isso, torna-se
muito difícil enfrentar coisas grandes.
Torna-se difícil dizer: “Hey, temos aqui
uma pandemia, é mortal, é séria. Va-
mos pôr de lado o partidarismo e ou-
vir Anthony Fauci porque ele anda a
estudar estas coisas há muito tempo.
Podemos não acertar exatamente em
tudo, porque a ciência funciona ite-
rativamente, mas vamos manter-nos
tão próximos dela quanto pudermos.
Vamos fazer o que ela nos diz para sal-
var vidas.” Isso torna-se difícil de fazer.
Responsabiliza as empresas?
Não as responsabilizo inteiramente,
porque isto começou antes das redes
sociais. Já aí estava. Mas as redes soci-
ais potenciaram-no imenso. Conhe-
ço a maioria dessas pessoas. Falei com
elas sobre isso. Não acho que seja sus-
tentável elas insistirem que são mais
como uma companhia telefónica do
que como a “The Atlantic”. Elas fa-
zem escolhas editoriais, estejam ou
não enterradas em algoritmos. A Pri-
meira Emenda não requer a empresas
privadas que forneçam uma platafor-
ma a qualquer opinião que haja por aí.
No final, vamos ter de descobrir uma
combinação de regulamentação pú-
blica e práticas empresariais para li-
dar com isso, pois vai-se tornar pior.
Se se pode cometer mentiras e teori-
as da conspirações loucas só com tex-
to, imagine o que é possível quando se
consegue fazer parecer que eu ou você
estamos a dizer alguma coisa em ví-
deo. Neste momento já chegámos mui-
to perto disso.
É a famosa estratégia de Steve Ban-
non: inundar o terreno com merda.
Se não tivermos a capacidade de dis-
tinguir o que é verdade do que é fal-
so, então por definição o mercado
das ideias não funciona. E por defi-
nição, a nossa democracia não fun-
ciona. Estamos a entrar numa crise
epistemológica.

Se não tivermos a capacidade
de distinguir o que é falso do
que é verdadeiro, então a nossa
democracia não funciona”
Eu posso ter uma discussão consi-
go sobre alterações climáticas. Até pos-
so aceitar que alguém argumente que,
dado aquilo que sabemos sobre a natu-
reza humana, é demasiado tarde para
fazer algo de sério a esse respeito — os
chineses não vão fazê-lo, os indianos
não vão fazê-lo — e o melhor que pode-
mos fazer é adaptarmo-nos. Discordo,
mas posso aceitar que é um argumento
coerente. Já não sei o que responder se
você apenas diz: “Isto é uma fraude que
os liberais cozinharam, e os cientistas
estão a falsificar os registos. E aquelas
imagens de glaciares a caírem das pla-
taformas da Antártica e da Gronelândia
são todas falsas.” Onde é que eu começo
a perceber onde fazer o quê?
7 O QUE GENGIS KHAN
NOS ENSINA HOJE
Fiquemos no tema do contínuo oti-
mismo-pessimismo. Só estou a tentar
perceber onde você se situa. Às vezes
é confuso. A certa altura, há aquele
momento Ozimandias. Está de visita
ao Egito, olha para aquele gravura de
uma face que se parece vagamente
consigo, e escreve sobre a natureza
efémera de tudo: “Tudo estava agora
esquecido, nada daquilo importava,o
faraó, o escravo e o vândalo tinham-
-se há muito convertido em poeira.
Tal como cada discurso que fiz, cada
lei que passei e cada decisão que tomei
seriam esquecidos. Tal como eu e to-
dos os que amei um dia se tornariam
poeira.” Quer dizer, pondo de parte o
facto de este tipo de autoconsciência
poder ser paralisante.
Verdade.
Continua a ser aquilo a que se pode
chamar um otimista realista. No início
do livro deixa claro que não se desviou
da crença de que a América é imper-
feita mas aperfeiçoável, que há mais
bom do que mau na história america-
na, e que o amanhã pode ser melhor
do que hoje. Mas mesmo com a vitória
de Biden, como é que Trump enquan-
to fenómeno muda a sua perspetiva
daquilo que a América é?
Essa cena de eu a andar pelas pirâmi-
des não é um exercício vazio; tem um
propósito. Ser otimista ou pessimista
tem muito a ver com o quadro tem-
poral. Se virmos ao longo de miléni-
os, os humanos avançaram. Leia uma
biografia de Gengis Khan, que lide-
rou uma superpotência durante muito
tempo — eles foram uma superpotên-
cia durante mais tempo do que aquele
que a América tem. Sabe, quando cer-
cavam uma cidade, davam-lhe duas
escolhas: se abrirem as portas, mata-
mos-vos rapidamente, levamos as vos-
sas mulheres e escravizamos os nossos
filhos, mas não vos massacramos. Se
resistirem, cozemos-vos lentamente
em óleo e retiramos-vos a pele. Com-
pare-se o nível de brutalidade e vena-
lidade e corrupção e pura loucura que
vemos ao longo da história humana
com a forma como as coisas são agora.
Nem sequer chega perto.
Vejamos em particular esta idade
de ouro a seguir à II Guerra Mundial,
quando a América estava unificada
mas o resto do mundo estava em ruí-
nas. Todos os indicadores económicos
iam em trajetória ascendente. A vida
de todos melhorava constantemente.
Mas talvez as coisas não parecessem
assim tão boas para quem era negro
ou mulher ou uma pessoa gay. As coi-
sas definitivamente parecem melho-
res agora do que nessa idade de ouro.
Muito do que parece otimista ou pes-
simista depende daquilo contra o que
é medido.
No que sempre acreditei foi que a
humanidade tem capacidade para ser
mais gentil, mais justa, mais equilibra-
da, mais racional, mais razoável, mais
E 49
tolerante. Não é inevitável. A história
não se move numa linha direta. Mas
se houver suficientes pessoas de boa
vontade disposta a trabalhar em prol
desses valores, as coisas podem ficar
melhores. A América enquanto expe-
riência é genuinamente importante
para o mundo, não por causa dos aci-
dentes históricos que nos tornaram a
nação mais poderosa da Terra, mas por
ser a primeira experiência verdadeira
de construir uma grande democracia
multiétnica e multicultural. Ainda não
sabemos se vai aguentar.
Não há muitas dessas democraci-
as há tempo suficiente para dizer com
certeza que vai resultar, mas se re-
sultar será uma coisa boa, pois temos
quase mil milhões de pessoas no pla-
neta, e por causa de toda a tecnologia,
e por causa dos stresses e das pressões
das alterações climáticas, vamos estar
todos em cima uns dos outros. Tere-
mos de descobrir como viver juntos,
e como fazê-lo livres de sistemas de
casta e do inevitável conflito criado
pelo tipo de estratificação social que
tem existido ao longo da maior parte
da história humana. Esse génio está cá
fora. Passou o tempo em que um cam-
ponês num sistema feudal tinha fome
e olhava para o palácio e havia algures
um rei e o camponês pensava, Sim,
está bem. Agora todos esses campo-
neses têm telefones e podem ver como
come o senhor da terra, e alguns de-
les vão dizer: “Porquê ele e não eu?”
A disponibilidade para aceitar o nos-
so fado ou destino na vida por causa
da nossa cor da pele ou do género ou
da religião ou da orientação sexual —
para aceitar que somos menos do que
outros — acabou.
Há aqui uma pequena ironia. Escreve
sobre o primeiro ano da sua presidên-
cia, quando manteve à distância a bri-
gada das forquilhas que à procura dos
Jamie Dimons, os líderes da indústria
financeira.
Sim, e eles não ficaram muito agrade-
cidos. Acho possível escolher ser oti-
mista sem ser naïve, e é assim que sou
em termos de temperamento. Michelle
tende a ser um pouco mais pessimista
em relação à natureza humana, con-
forme escrevo no livro.
Havai versus Chicago?
Pode ser. Também poderá ser simples-
mente a forma como somos feitos. Fa-
lou de algo que tem a ver com a ques-
tão de saber se devo sentir-me oti-
mista ou pessimista, ou como o nosso
sistema pode ou não funcionar numa
economia global.
Uma das coisas que recordei ao es-
crever o livro foi quanto das minhas
primeiras escolhas teve como premis-
sa as circunstâncias muito específicas
de nos encontrarmos numa derrocada
financeira global e estarmos a tentar
evitar uma depressão, e o preço polí-
tico que paguei. Provavelmente faria
outra vez as mesmas escolhas, porque
evitar uma depressão é bom. Mas limi-
tou-me. Por exemplo, eu acho de facto
que é completamente legítimo pressi-
onar muito mais a China em assuntos
comerciais. Não entrei no cargo com
uma posição anticomércio automáti-
ca, mas se olharmos para os factos, a
China tem sempre levado a cabo polí-
ticas mercantilistas que violam as re-
gras internacionais de comércio para
ajudar a sua economia a crescer des-
de o fim dos anos 80 até hoje. E se não
estivéssemos a atravessar uma crise fi-
nanceira, a minha postura em relação
à china teria sido mais explicitamen-
te contenciosa em matérias comerci-
ais. Mas não podia ter uma guerra co-
mercial em 2009 ou 2010. Nessa altura
precisava da cooperação da China e da
Europa e de qualquer outro potencial
motor, só para fazer a economia mun-
dial voltar a arrancar.
8 EXISTE UM ARCO MORAL
NO UNIVERSO, E INCLINA-SE
EM DIREÇÃO À JUSTIÇA?
Tenho testemunhado desde há muito a
sua discussão intermitente com o nos-
so amigo Ta-Nehisi Coates, a discus-
são sobre se o arco moral do universo
se inclina em direção à justiça, ou se
existe sequer um arco moral discerní-
vel. A perspetiva de Ta-Nehisi, acho,
é que se existe de todo um arco, talvez
se incline em direção ao caos. Ainda
estou a tentar situá-lo neste contínuo
de otimismo-pessimismo. Quando
estava na Casa Branca, era fácil ven-
cer o argumento. Estávamos da sala
Roosevelt e você podia dizer: “A pro-
pósito, Ta-Nehisi, há um Presiden-
te negro.” Mas agora, na era Trump,
ir-se-ia que talvez Ta-Nehisi tivesse
mais razão.
Em primeiro lugar, adoro Ta-Nehisi.
Adoro a sua escrita; gosto dele pes-
soalmente. é uma pessoa tão gracio-
sa, refletida, humilde. É uma pessoa
de bom coração, muito aberto, a ten-
tar perceber as coisas. Penso o melhor
possível dele.
Penso que o diálogo que ele e eu
tivemos é aquele que eu tenho comi-
go próprio. Ser otimista não significa
que eu não diga cinco vezes por dia,
“Estamos condenados.” Não estaría-
mos a prestar atenção se não nos pre-
ocupássemos com o que diabo vamos
fazer para evitar um desastre climá-
tico. Como é que alguma vez vamos
perceber como fazer uma verdadeira
avaliação das consequências da escra-
vatura e do Jim Crow e da segregação,
e providenciar oportunidades iguais às
dezenas de milhões de crianças encur-
raladas na pobreza por este país fora?
Não podemos simplesmente dizer com
ligeireza: “Oh, havemos de resolver
isso”, sem olhar para todas as barrei-
ras económicas, estruturais e psico-
lógicas que nos impedem de resolver
estes problemas. Se fizermos isso, es-
tamos numa terra de fantasia.
Aquilo que sempre disse a Ta-Ne-
hisi, e que às vezes digo a Michelle e
às minhas próprias filhas — a questão,
para mim, é: podemos tornar as coi-
sas melhores?
Costumava explicar à minha equi-
pa, depois de termos um longo deba-
te sobre alguma política e termos tido
que tomar uma decisão sobre xis ou íp-
silon. “Bem, se fizermos isto, percebo
que não vamos conseguir tudo aquilo
de que tínhamos esperança, mas isto
é melhor?” Eles diziam que sim, e eu
dizia: “Bem, melhor é bom. Nada de
errado com melhor.”
A discussão que tive com Ta-Ne-
hisi, caracteristicamente, foi em tor-
no da crença básica de que, de facto,
as coisas ficaram melhores. Isso não
é um motivo para complacência mas
um estímulo para a ação. E também
não significa que as coisas não possam
ficar piores.
Tiremos isto do contexto ameri-
cano. Quando eu assumi o cargo em
2008, mesmo no meio de uma crise
financeira e de uma recessão, o con-
tinente europeu desfrutava provavel-
mente um nível de paz e prosperidade
sem paralelo em qualquer grupo de
pessoas na história humana. Não po-
demos alegar que a Europa não está
melhor do que no século XIX ou em
1920. Isso não está em debate. Mas
também não nega o facto de que o
continente atravessou tragédias ini-
magináveis e angústia e loucura hu-
mana antes de as coisas ficarem me-
lhores. Ambas as coisas podem ser
verdadeiras. Portanto a questão não é
se as coisas podem ficar melhores; é
quanta dor temos de sofrer para che-
gar lá. Quanto mais racismo, quanta
insensibilidade mais, quanta desilusão
mais, quantas mais vidas desperdiça-
das, quanta reação mais? Quanto mais
disto teremos de suportar até as coisas
ficarem melhores?
Isso remete para a questão do en-
quadramento temporal. Um afro-
-americano de 1966 talvez se sinta
otimista. Um afro-americano não se
sentirá tanto assim. Eis a questão. No
tempo que passamos aqui na Terra,
podemos manter as coisas a melhorar?
Então não há nada que o leve a desistir
da esperança?
Quer dizer, quem ler o livro reconhe-
cerá o stresse e o desencorajamento
que às vezes sinto. Combato isso com
humor macabro. Toda a minha equipa
na Casa Branca tinha um pouco disso
— usar o riso para afastar o desespero.
Isso aparece no segundo volume, mas
após Sandy Hook, quando o Congres-
so não fez nada, foi um daqueles mo-
mentos em que pensei, sabem, há algo
aqui que eu não percebo. Talvez esteja
apenas a bater à porta errada.
Em termos gerais, eu não podia
compreender uma sociedade que não
respondia aos massacres a tiro que
acontecem. É suficientemente mau, o
custo que impõe aos jovens negros do
sexo masculino no interior das cida-
des, ou simplesmente a angústia acu-
mulada para famílias em todo o país.
Mas ver crianças de 6 anos a serem
abatidas na sala de aulas sem piedade?
A polícia e as equipas de emergência
tiveram de tirar uns dias do trabalho e
ter acompanhamento psicológico, só
por haverem testemunhado o rescaldo.
E nós literalmente não fizemos nada. A
minha Administração tentou fazer al-
guma coisa através de ordens executi-
vas, mas em termos legislativos, nada.
A China tem políticas
que violam as regras
internacionais de comércio
para ajudar a sua economia”
E 50
Existem momentos como este, nos
quais pensamos não ter a certeza de
que as premissas básicas sob as quais
operamos ainda são válidas. Mas então
acontece algo onde podemos tornar
as coisas um pouco melhores. Alguém
vem ter connosco e diz: “O meu filho
tinha um emprego sem seguro de sa-
úde, e o ACA [a lei do sistema de saúde
de Obama] passa e eu chateio-o e ele
vai fazer um check-up e tem um tumor,
e é-lhe retirado e agora o meu neto vai
nascer na próxima semana.”
9 O PAPEL QUE O RACISMO
DESEMPENHA NA POLÍTICA
No livro há um momento espantoso
em que Michelle se vira para si e diz:
“É uma trip, não é? Eles têm medo de
ti. Medo de nós.”
A propósito, você dá sempre as me-
lhores frases a Michelle ou a Reggie
Love, o seu guarda-costas. Michelle
tem sempre as melhores frases porque
ela tem grandes frases. Reggie tem as
melhores frases embora sem consci-
ência disso. É a diferença.
A sua mulher sempre teve uma visão
um pouco diferente da saliência da ra-
ça, e este volume não se ocupa muito
de raça. Mas quanto da oposição a si
teve a ver com o facto de ser um de-
mocrata liberal versus ser um Presi-
dente negro?
Por acaso, escrevo sobre quão difícil é
alocar percentagens aí, porque a histó-
ria e a cultura americanas foram muito
formadas pela nossa história racial. Se
alguém é a favor de “direitos dos es-
tados”, é difícil desentranhar da raça
essa afirmação. Talvez a pessoa sim-
plesmente acredite no governo local,
em controle local. Por outro lado, esse
debate já remonta aos debates entre
estados do norte e do sul e a manu-
tenção da escravatura, e o Jim Crow e
a oposição ao busing [a prática de usar
os autocarros escolares como forma
de promover a integração racial nas
escolas públicas] e por aí fora. É difícil
dizer claramente quanto de tudo isto
é raça, por oposição a liberalismo. Os
Clintons, por exemplo, geraram ata-
ques venenosos similares. Muito disso
tinha a ver com guerras culturais que
datam dos anos 60 — Vietname, ma-
rijuana, sexo, rock and roll, o debate
entre Phyllis Schlafly e Bella Abzug.
O que acho indiscutível é que eu
representei uma alteração no poder.
A minha mera presença inquietava as
pessoas, nalguns casos explicitamente,
noutros subconscientemente. E havia
gente a explorar isso. Se um comen-
tador da Fox News, quando vê eu e a
Michelle a cumprimentarmo-nos com
um ‘dá cá mais cinco’ ou um fist bump,
pergunta: “Isso é um fist bump terro-
rista?” A referência não é particular-
mente subtil. Se há um cartaz contra a
lei do sistema de saúde onde eu apare-
ço vestido como um feiticeiro africano
com um osso enfiado no nariz, isso não
é difícil de interpretar. E olhe, já bem
a meio da minha presidência, republi-
canos eleitos foram apanhados a trocar
e-mails onde comparavam Michelle a
animais ou sugeriam que eu era o pro-
duto da bestialidade da minha mãe.
Eram altos funcionários republicanos,
não umas pessoas quaisquer. Portanto
essa corrente está aí.
Acho que foi determinante? Não.
Penso que essas questões estão no co-
ração do debate deste país há muito
tempo, não só em torno de raça mas de
classe — embora não gostemos de fa-
lar de classe — de género. Em torno da
noção de que certas pessoas são mais
americanas do que outras, mais dig-
nas da cidadania do que outras. Quem
é que incluímos sob a etiqueta “We The
People?” [nós, o povo]. Isso foi sempre
disputado, mesmo quando não havia
um Presidente negro. Esses temas têm
imenso poder.

Chegamos ao Congresso
e ao G20 e temos a expectativa
de que as coisas sejam mais
refinadas. Mas é como no liceu”
10 PORQUE É QUE O LIVRO
DEMOROU TANTO
A ESCREVER
O livro demorou-lhe mais tempo a
escrever por ser autoconscientemente
um escritor?
Quando eu estava a escrever, houve
uma altura em que me repreendia por
ficar obcecado com um parágrafo du-
rante um dia inteiro. Percebi que não
tinha tempo para aquilo, que tinha
de parar.
Quando escreve sobre o mercado de
emissões de carbono, disse a si pró-
prio. OK, isto aqui vai ser só prosa,
nenhuma poesia? Não que fosse pos-
sível fazer poesia sobre o mercado de
emissões.
O que tento fazer neste livro é tanto
História como uma história. Há certas
coisas que, se eu estivesse apenas a es-
crever uma narrativa, teria deixado de
fora. Se estivesse apenas a escrever uma
história, não precisava de entrar nos
detalhes do cap-and-trade [o mercado
de emissões de carbono]. Não preci-
sava de me aventurar nos detalhes de
Dodd-Frank [uma lei sobre o sistema
financeiro]. Mas enquanto historiador,
preciso de fornecer esses detalhes. Isto
é a minha melhor oportunidade para
dar aos futuros autores e historiadores e
académicos pelo menos alguma noção
do que estava a sentir. É a minha ver-
são dos acontecimentos, e quero garan-
tir que as pessoas compreendem isso.
Inversamente, se eu estivesse ape-
nas a tentar fornecer uma crónica dos
eventos, não me preocuparia tanto a
terminar um capítulo em suspenso
para fazer as pessoas virarem a pági-
na, ou com saber se apanhei bem cer-
to tique de um líder mundial que faz
essa pessoa parecer mais vívida e real.
O que me fez demorar tanto tempo foi
tentar fazer as duas coisas. Há partes
do livro onde sacrifico explicitamen-
te algo do fluxo narrativo porque pre-
ciso de explicar aquilo tão claramente
quanto possível. E há partes em que
eu tinha uma descrição realmente boa
que queria deixar e o editor pergunta-
va se precisávamos mesmo daquilo, e
eu dizia, “eu gosto, desculpe, é mesmo
uma descrição gira e quero deixá-la”.
A porcaria das canetas do G20.
Estamos no G20 a fazer o que temos
de fazer, mas também a pensar: como
é que isto funciona? Há um bloco e um
lápis comemorativos, há os chocolates,
e depois há aquelas canetas dececio-
nantes. Eu disse isto porque estamos no
G20 e há toda aquela pompa — na rea-
lidade, muitas das convenções não são
assim tão diferentes da feira comercial
no centro de convenções em Dubuque.
Há as bugigangas e a foleirice. Eu pus
tudo lá para tornar as coisas reconhe-
cíveis às pessoas. Não quero que elas
pensem que tudo aquilo é estrangeiro.
É discernível e compreensível.
Estou a guardar a maior parte da con-
versa sobre política externa para o
próximo livro, o que é uma forma de
notar que passámos quase duas ho-
ras sem falar de Bibi Netanyanu. Mas
queria fazer-lhe uma pergunta de
escrita sobre ele e outras pessoas de
quem não gosta. Achei que foi cali-
brado na sua escrita sobre Bibi, Mc-
Connell e alguns outros, dando muita
contextualização extra.
Não é segredo que Netanyahu e eu não
partilhamos a mesma visão do mundo.
O mesmo com McConnell. Mas acho
que Bibi é um personagem fascinante,
do mesmo modo que Putin é um per-
sonagem fascinante. Acho que não po-
demos compreendê-los, ou a Rússia e a
Israel, sem olharmos para a história de
onde vieram, que os formou. Fornecer
essa noção do contexto, para mim, não
E 51
é de facto envolver-me em cálculos po-
líticos. A coisa simpática de ser um ex-
-Presidente é que essas coisas realmen-
te não importam. Não quero que o leitor
diga simplesmente que aquele tipo e
Obama eram antagonistas, e como es-
tou a ler o livro do Obama tomo o seu
partido e o outro tipo deve ser um com-
pleto idiota. Quero que leiam isto e di-
gam, percebo como é que os israelitas,
dado o mundo em que se encontram, a
história que experienciaram e as genuí-
nas ameaças que os rodeiam, se podem
virar para uma figura que representa
força de um determinado tipo, como é
que isso pode entrar em conflito com
as perspetivas de Obama sobre certas
coisas. A minha esperança é que haja
algum futuro político em Israel que leia
este livro e o leia por esse contexto, e
veja que eu presto atenção ao contexto.
Acha que captou bem a bizarria cós-
mica de ser Presidente? Alguma vez se
sentiu constrangido pelo facto de isto
serem umas memórias presidenciais?
A estranheza essencial da presidência
é o isolamento, tanto por questões de
segurança e pela natureza do trabalho
— de repente, não podemos ir dar um
passeio, sentarmo-nos num parque a
comer uma sandes ou ir a um concer-
to. Eu falo sobre um sonho recorrente
que tinha durante a presidência, que
era simplesmente eu a andar por uma
rua e ninguém saber quem eu era. Acho
que não apreciamos completamente o
valor do anonimato até o perdermos
— simplesmente não sermos objeto de
atenção. E olhe, isto é um problema de
classe alta que eu tenho. Não me estou
a queixar. É uma experiência invulgar.
Dito isso, um Presidente, ou alguém que
concorre à presidência, tem a dádiva de
ver uma amostra maior do país, conhe-
cendo mais pessoas e adquirindo um
melhor sentido da diversidade do nos-
so povo e do que temos em comum. Isso
preenche-me. Todas essas vozes tor-
nam-se partes de nós, se escutarmos. É
uma dádiva profunda, e é parte das ra-
zões do otimismo que continuo a sentir.
11 O MUNDO INTEIRO
É O LICEU
Na verdade, há um tipo de pessoa pelo
qual parece ter verdadeiro desprezo.
Alguns em Wall Street durante a crise
financeira que já eram ricos e só que-
riam ficar mais ricos, na sua opinião.
Se voltar a ler essas secções, sou sim-
pático com eles. Mas eles estão a ser
insensíveis. Explico que trabalharam
duro, que jogaram pelas regras tal
como as entendiam, mas há um sen-
tido de que não compreendem como
vive o resto do mundo, nem lhes inte-
ressa. A falta de curiosidade aí é frus-
trante e perigosa. Um exemplo é o ex-
-líder da BP durante o derramamento
de petróleo a dizer que tudo o que quer
é voltar à sua vida. Ele diz isto ao mes-
mo tempo que a sobrevivência econó-
mica dos pescadores está a ser destru-
ída, que a costa está a ser destruída. Há
aí uma falta de noção.
Mas acima de tudo, quis que este
livro fosse um modo de as pessoas po-
derem compreender melhor os mun-
dos da política e da política externa,
que parecem opacos e inacessíveis.
Parte do meu objetivo foi descrever
peculiaridades, bem como o passado
familiar das pessoas, só para lembrar
que são seres humanos e que podemos
compreendê-los e fazer juízos.
É interessante. Estamos no liceu e
vemos todas as cliques e a brutalização
e a injustiça e a superficialidade. E pen-
samos: quando for crescido, não terei
de lidar mais com isto. E então che-
gamos à assembleia estadual e vemos
todo o nonsense, a estupidez, a peque-
nez. A seguir chegamos ao Congresso
e depois ao G20, e em cada nível temos
a expectativa de que as coisas sejam
mais refinadas, mais sofisticadas, mais
refletidas, rigorosas, desinteressadas,
e verificamos que é tal como no liceu.
A dinâmica humana é surpreendente-
mente constante. Assume formas dife-
rentes. Acontece que as mesmas forças
que as pessoas têm, as mesmas falhas
e vulnerabilidades, atravessam cultu-
ras e fazem parte da política. Isto de-
via fortalecer e dar poder às pessoas. O
meu leitor ideal é um jovem de 25 anos
que está a começar a sentir curiosida-
de e quer fazer algo que tenha algum
significado. Quero que leia isto e diga:
“OK, não é ciência espacial. É algo para
o qual eu posso contribuir, e onde pos-
so fazer uma diferença.” b
e@expresso.impresa.pt
Tradução Luís M. Faria
COM APOIO:
O Expresso, em parceria com a Makro, oferece aos seus leitores uma coleção de 5 guias com receitas criadas por 5 chefs que fazem
brilhar os produtos portugueses. João Rodrigues, Noélia Jerónimo, Ljubomir Stanisic, Rodrigo Castelo e Michele Marques criaram entradas
e petiscos, pratos de peixe, vegetarianos, de carne e sobremesas que podem ser feitos por si, em casa. Um elogio aos produtos endógenos ou
sazonais do nosso país. Com a assinatura dos especialistas Boa Cama Boa Mesa | Expresso.

5 CHEFS CRIAM RECEITAS

COM PRODUTOS PORTUGUESES

JOÃO RODRIGUES NOÉLIA JERÓNIMO LJUBOMIR STANISIC

ENTRADAS E PETISCOS VEGETARIANAS

R E C E I TAS CO M R E C E I TAS CO M R E C E I TAS CO M

P R O D U TO S P O RT U G U E S E S P R O D U TO S P O RT U G U E S E S P R O D U TO S P O RT U G U E S E S

E N T R A DAS PEIXES V E G ETA R I A N A S

E P ET I S CO S Noélia Jerónimo Ljubomir Stanisic
João Rodrigues

HOJE PRÓXIMA SEMANA 12 DEZEMBRO

RODRIGO CASTELO MICHELE MARQUES

R E C E I TAS CO M R E C E I TAS CO M
P R O D U TO S P O RT U G U E S E S P R O D U TO S P O RT U G U E S E S
CARNES S O B R E M E SA S
Rodrigo Castelo Michele Marques

19 DEZEMBRO 24 DEZEMBRO
FRACO CONSOLO

Os discursos radiofónicos que

De Gaulle fez a partir de
Londres são tão importantes
como a sua acção política

CORBIS HISTORICAL/GETTY IMAGES

ACTOS E
PALAVRAS

O
CHARLES DE GAULLE É AINDA HOJE UM EXEMPLO DE UNIÃO
ENTRE O HOMEM DE PALAVRA E O HOMEM DE ACÇÃO

itenta anos após o apelo de 18 de
Junho de 1940, e 50 após a sua
morte, em Novembro de 1970,
Charles de Gaulle é ainda hoje um
exemplo de união entre o homem de
palavra e o homem de acção.
Os discursos radiofónicos, como
os que fez a partir de Londres, as
memoráveis aparições televisivas
e as colossais “Memórias” são tão
importantes como a sua acção
política, ou antes, não se distinguem
dessa acção. Como escreveu Maurice Druon: “Ninguém confiou tanto
na escrita como modo de governo. As suas acções historicamente mais
decisivas foram, antes de mais, textos. Fosse a França que, em Junho de
1940, se desmoronava perante a invasão hitleriana, fosse, em Maio de
1958, a iminência de uma guerra civil, fosse, em Abril de 1961, a sedição
de uma parte do exército, fosse uma insurreição, em Maio de 1968 (...),
De Gaulle pedia uma tarde, uma noite, um hiato de 24 horas. ‘Falarei
amanhã.’ Quer dizer: ‘Depois de ter escrito.’” De Gaulle não está no
Panteão, nem era essa a sua vontade, mas está na Bibliothèque de la
Pléiade.
Encontramos ainda, meio século depois, uns quantos herdeiros
do “gaullismo”, um conservadorismo carismático, soberanista,
um republicanismo monarquizante e de travo autoritário, um
“bonapartismo”. E vemos a política francesa ainda alinhada com a
solidariedade franco-alemã, o europeísmo prudente, a desconfiança face
ao eixo anglo-americano ou o desenvolvimentismo apreensivo quanto
ao capitalismo. Mas o que mais importa no pensamento de De Gaulle
é a noção essencialmente histórica de que, depois de 1870, de 1914, de
1940 (e, mais tarde, da Indochina), a grandeza da França tinha de ser
resgatada. Por isso, quando o militar inconformado reagiu à derrota
em 1940, reagia sobretudo à desonra. E se, enquanto Presidente, não se
manteve fiel ao “je vous ai compris” que lançou aos franceses argelinos,
foi porque percebeu que a descolonização não significava o fim da
influência francesa nas antigas colónias, bem pelo contrário.
De Gaulle leu na juventude os grandes autores da direita reaccionária, e
mostrou-se sensível aos seus tópicos decadentistas; mas, respondendo às
circunstâncias, converteu a decadência em esperança, o pessimismo em
voluntarismo. Não foi, nem pouco mais ou menos, um herói acidental.
Os seus livros militares e estratégicos, que pressentiam uma catástrofe,
anunciavam já um homem disponível para enfrentar a catástrofe. Por
isso, durante a guerra, o general declarou “eu sou a França”, arrogância
desmedida que serviu de fundamento ao seu inquebrantável ânimo, à
sua coragem e obstinação. É verdade que parecia gostar mais da França
do que dos franceses, que estava ligado a “uma certa ideia da França”
que talvez fosse um “país imaginário” (na expressão de Bernard Frank);
mas foi essa arrogância ou esse acto de imaginação que permitiu que
um homem antigo, burguês austero e católico, partidário da ordem e do
patriotismo, se confundisse com a França contemporânea. A imagem
dessa nação reinventada sobreviveria até aos sobressaltos de 1968,
quando De Gaulle, ainda que triunfante, descobriu que vivia num país
que já não compreendia.
Os escritores não ficaram indiferentes à personagem, como documenta
uma antologia agora reeditada (“De Gaulle vu par les écrivains”).
Alguns faziam pouco dele ou detestavam-no (Sartre à esquerda, Jacques
Laurent à direita, obviamente Céline), outros eram entusiastas (do
“gaullista de esquerda” Malraux ao gaullista de direita Mauriac). E
muitos viam-no como um dos seus, devoto do cânone, atencioso com os
vivos, empenhado numa prosa que uns comparavam a Bossuet, outros a
Montesquieu, outros a Chateaubriand. Mas até os escritores sabiam que
a palavra de De Gaulle estava ligada à acção. O gaullismo, disse Malraux,
não é uma doutrina, mas um “acto histórico”. E os actos, mesmo quando
sobrevivem, não se repetem. b
pedromexia@gmail.com
Pedro Mexia escreve de acordo com a antiga ortografia
/ PEDRO
MEXIA

E 54
 O homem
por trás da lenda
Uma viagem nada doce aos anos de ouro de Hollywood pela mão
NIKOLAI LOVEIKIS/NETFLIX

de David Fincher. “Mank” centra-se na figura de Herman J. Mankiewicz,

que escreveu “O Mundo a Seus Pés”, a obra-prima de Orson Welles
TEXTO FRANCISCO FERREIRA

E 55
O
que é “Mank”, novo filme de
David Fincher, se não um sonho
acordado sobre Hollywood? Ou
será um ensaio, polémico como se
esperava, sobre o meio em que os
sonhos se fabricam? A realidade,
e disso não restam dúvidas após o
visionamento, sonhou-a Fincher
também nas gamas daquele preto e
branco que apela à idade dourada do
cinema americano dos anos 30 e 40,
refletindo o que se fez ontem no que
é tecnicamente possível apresentar
hoje num ecrã caseiro com Netflix.
“Mank” é um filme disposto a abrir
a caixa de Pandora de um maiores
mitos daquela era. Aquele que, em
certa medida — e embora dispense
apresentações —, permanece o
mais secreto dos filmes: “O Mundo
a Seus Pés” (“Citizen Kane”, título
em inglês, de 1941), obra-prima de
Orson Welles. É uma história longa
e complicada de desenlear. Favorece
imensamente os espectadores que
já ultrapassaram o “no trespassing”
do portão de Xanadu, o castelo
fantástico de Charles Foster Kane.
Tanto assim é que, aos ‘felizardos’
que não fazem ideia do que Xanadu
significa, muito se recomenda que
NETFLIX

vejam “Citizen Kane” pela primeira

vez (e o choque tremendo dessa
descoberta mantém-se intacto hoje
como há 80 anos) antes de entrarem
em “Mank”, sob pena de ficarem
pelo caminho, isto na melhor das
hipóteses.
É que o filme de Fincher ganha
toda a sua força ao ser visto como
um contracampo histórico e
político do filme de Welles. E desde
já se sublinha, em jeito de aviso
à navegação, que “Mank” nada
tem de documentário embora se
tenha documentado a preceito
e saiba muito bem do que está
a falar. É uma ficção de meias-
verdades que não têm no ecrã uma
superioridade hierárquica sobre as
meias-mentiras. E ambas ecoam
com estridência no presente, com
toda a liberdade criativa a que um
grande cineasta como Fincher tem
direito. Por isso preferimos falar de
sonhos. Ou de realidades sonhadas.
O protagonista de “Mank”
não é Orson Welles mas sim o
argumentista que escreveu “Citizen
Kane” da primeira à última página,
Herman J. Mankiewicz (1897–1953),
doze anos mais velho que o outro
Mankiewicz de Hollywood bem
mais conhecido, o seu baby brother
Joseph L. (o autor de “The Ghost
and Mrs. Muir”, “All About Eve”,
“Cleopatra” e tantos outros). No ano
de 1940 em que “Mank” começa (o
título vem da sua alcunha), Herman
era uma estrela cadente que já tinha
tratado por tu todos os magnatas
dos maiores estúdios de Hollywood.
A sua pluma inspirada fizera-o
conhecer David O. Selznick
na Paramount, que lhe pagara
fortunas pelos seus guiões. Gozara
de uma aura de protégé de Louis
B. Mayer, o patrão da MGM, em
amizade que, tal como Fincher
a mostra, foi de cortar à faca, e
picava-se frequentemente com
Irving Thalberg, braço-direito de
Mayer. Herman conhecia desses
todo-poderosos a coragem e as
virtudes, mas também a ganância e
outros podres vícios, numa relação
de amor-ódio cheia de sapos que
ele nem sempre conseguiu engolir
e que “Mank” não vai deixar de
esgravatar. Falta ainda acrescentar
que Herman também conhecera
em tempos Marion Davies, atriz do
mudo que perdera quase todo o box
office appeal nos sonoros anos 30,
e amante de longa data do famoso
magnata William Randolph Hearst,
que em vão investiu milhões para
lhe reabilitar a carreira.
Hearst, por seu lado, é outra peça
essencial deste xadrez. Dono de
metade dos jornais da América
falida da pós-depressão de 1929,
havia construído um império
colossal e era o homem a quem
ninguém dizia ‘não’, estúdios de
cinema incluídos. Detinha um
poder capaz de ditar o êxito ou o
fracasso da classe política — e que o
diga o democrata e socialista Upton
Sinclair, que saiu derrotado das
eleições de 1934 para Governador
da Califórnia, na corrida contra o
republicano Frank Merriam. Nesses
tempos, o comunismo na América
era visto como uma ameaça muito
mais grave para o país do que a
recente ascensão de Hitler ao poder
na Alemanha. Nos seus flashbacks
sucessivos que arrancam sempre de
1940 para a década anterior, “Mank”
vai incidir especialmente naquelas
eleições e no comportamento
escorregadio, quase sempre ácido
e não poucas vezes cínico, daquele
que testemunhou aquele e tantos
outros episódios da vida política
e cinematográfica da América:
Herman J. Mankiewicz.
Foi Herman quem se lembrou
da ideia de produzir filmes

E 56

O filme de Fincher publicitários pró-republicanos
que, veio-se a saber, prejudicaram
é uma ficção gravemente Sinclair nas mesas de
de meias-verdades voto. E no entanto a imagem que
Fincher nos dá do protagonista é a
que não têm de um filantropo atento ao mundo
que o rodeava, curioso pelas ideias
no ecrã uma antissistema de Sinclair e logo
superioridade arrependido por ter contribuído
para a sua derrota. Em 1940, porém,
hierárquica sobre já quase todos se haviam afastado
de Herman. A sua atração suicida
as meias-mentiras. pelo álcool e pelo jogo compulsivo
Ambas ecoam não lhe dera apenas uma reputação
de infrequentável: minara-lhe
com estridência por completo a carreira. Herman
no presente parecia talhado para ser, mais do
que um desmancha-prazeres, um
desmancha-poderes. Incorrigível,
caíra num buraco sem fundo.
Amparava-o ainda, com paciência
de santa, a mulher Sara, incansável
curadora de tantas bebedeiras,
e o irmão Joseph, também ele
E 57
argumentista, e que só mais tarde
(com “Dragonwyck”, de 1946), se
tornaria um senhor realizador.
NA ANTECÂMARA DE
“CITIZEN KANE”
“Mank”, como se disse, fixa-
se em 1940 e é aqui que entra
“Citizen Kane”, que também é
um filme único pela história dos
seus bastidores. Um rapaz que
então contava apenas 24 anos, com
uma voz grave e inconfundível,
e que já levara à cena “Macbeth”
e “Júlio César” em Nova Iorque,
tinha assustado a América na noite
de Halloween de 1938, com uma
narração radiofónica assombrosa
de “A Guerra dos Mundos”,
de H. G. Wells. Não foram poucos os
que se convenceram que New Jersey
estava a ser invadida naquela noite
por marcianos. Em agosto de 1939,
partiu para uma Hollywood ávida
Gary Oldman (à frente)
como Herman Mankiewicz
e Amanda Seyfried, de
branco, no papel
da atriz Marion Davies
de novidade, com um prestígio de
“narrador formidável”, em tudo
estratosférico para a sua idade.
Não tinha tido ainda qualquer
contacto com o cinema, salvo uma
experiência que deveria ter sido
usada numa peça teatral (“Too
Much Johnson”, 1938). Mas o
cinema estava prestes a dar-lhe de
mão beijada aquilo que jamais dera
a alguém. A R.K.O., que era então
dirigida por George J. Schaefer e
lutava para se salvar da bancarrota,
decidiu apostar tudo num só cavalo,
chegando-se à frente.
E não se limitou apenas a passar
um ‘cheque em branco’ a Orson
Welles: deu-lhe também autonomia
criativa absoluta para ele fazer o
filme que quisesse, como quisesse e
com quem bem desejasse, e direito
a um final cut sem supervisão, luxo
até então nunca visto e não mais
repetido naquela era. E Welles fez
o filme que se sabe, em quatro
meses de rodagem lançada no fim
de 1940 e envolta no maior segredo.
Estreava-se também como ator no
papel principal, e com ele vieram
Joseph Cotten, Ray Collins, Agnes
Moorehead, Paul Stewart ou Ruth
Warrick, todos eles oriundos do
Mercury Theatre que Welles fundara
dois anos antes em Nova Iorque com
John Houseman — e todos eles eram
ilustres desconhecidos na Califórnia.
A curiosidade e a ciumeira causadas
pela aparição do ‘novo génio’
pararam Hollywood por instantes,
até à estreia de “Citizen Kane” a 14
de fevereiro de 1941. Toda a gente
quis ver o resultado daquele filme
de novatos e sem vedetas, em que
Gregg Toland, ilustre diretor de
fotografia, era o nome mais sonante
da ficha técnica, isto para não falar
no veterano argumentista de má
fama que Orson Welles chamou para
o projeto: Herman J. Mankiewicz.
“Mank” termina na antecâmara
da verdadeira polémica que
só então estava a começar em
torno de “Citizen Kane”, quando
ficou subentendido que Charles
Foster Kane, o protagonista, era
um retrato dos pés à cabeça de
William Randolph Hearst e, mais
do que isso, um espelho da sua
arrogante megalomania. Louis B.
Mayer chegou a oferecer a Schaefer
 O ator e realizador Orson
Welles (1915-1985) no set de
“O Mundo a Seus Pés” em 1941

uma soma astronómica e superior

ao próprio custo do filme, se ele
aceitasse destruir os negativos
e todas as cópias de “Citizen
Kane”, varrendo-o para sempre
do mapa. Fê-lo por fidelidade
a Hearst, temendo represálias
contra os estúdios e quem sabe
se a seu mando. Um processo
em tribunal deste último contra
Welles esteve quase a concretizar-
se (Hearst desistiu do mesmo),
mas a impiedosa influência do
magnata não deixou de ter efeitos:
após a estreia, todos os jornais da
sua cadeia boicotaram qualquer
referência à obra, que os críticos
não hesitaram em eleger como a
melhor do ano. E até a Academia,
que a nomeou para nove Óscares
e temeu consequências, não lhe
deu mais do que um: o de Melhor
Argumento Original, que Herman e
APIC/GETTY IMAGES

Orson partilharam ex-aequo, como

se mostra no único flash forward que
“Mank” nos dá no final.
Os Óscares de Melhor Filme
e de Melhor Realizador desse
ano foram parar a “How Green
Was My Valley”, de John Ford num papel quase episódico). história de que Herman ditou o
— e convenhamos, premiaram
O protagonista Curiosidade ou maldição: nem argumento de “Citizen Kane” para
igualmente um filme gigante. Mas de “Mank” não um nem outro jamais voltariam uma datilógrafa, acamado que
a escolha da Academia pareceu a ganhar qualquer Óscar após estava com uma perna partida após
condicionada pelas mesmas razões é Orson Welles, “Citizen Kane”. Foi sob pressão, e um acidente de automóvel (e assim
subterrâneas que, dois anos depois,
agitaram intrigas e conseguiram
deixado por após violar cláusulas contratuais
que enfureceram o realizador, que
o vemos nas cenas de 1940), e nada
disso foi verdade, é mera fantasia
afastar Schaefer da R.K.O. — assim Fincher na sombra. Herman, inicialmente contratado de Fincher: o acidente ocorreu,
como Welles, que desde então como script doctor, exigiu assinar mas Herman já estava recuperado
ficou com a carreira amaldiçoada. O foco está sozinho — e por fim coassinar quando se pôs ao trabalho.
As bilheteiras da época também em Herman J. com Welles — um argumento Em 1971, a crítica de cinema da
não ajudaram “Citizen Kane”, que, supostamente, só o primeiro “The New Yorker” Pauline Kael pôs
que não foi um fiasco mas ficou Mankiewicz, escreveu. Ora, quem escreveu de mais lenha na fogueira e, num longo
muito longe do êxito esperado: a
audiência deixava a sala perplexa
o argumentista facto o quê e o que passou para
a versão final tem sido matéria
ensaio em duas partes que deu água
pela barba (e tanta deu que dava
pelas revoluções narrativas e que escreveu alimentícia para biógrafos ao outro artigo do tamanho deste),
cinematográficas nunca vistas, longo de décadas e também aqui “Raising Kane”, defendeu que a
e ainda mais apardalada ficava “O Mundo a Seus retornamos às meias-verdades e às verdadeira autoria e a força motriz
com os seus mistérios, dos quais Pés” da primeira meias-mentiras de “Mank”. de “Citizen Kane” pertenciam a
a origem da palavra “Rosebud” (e É justa a revelação de que Welles, Mankiewicz, não a Welles. Foi uma
Fincher sabe num diálogo viperino à última página uma vez o guião concluído, ofereceu acusação controversa, que obrigou
de “Mank” que ela não é apenas o 10 mil dólares a Herman para que Welles a reagir (pela voz de Peter
nome do trenó de Kane na infância) este o deixasse assiná-lo sozinho, Bogdanovich). Afinal, foi ele quem
se tornou a mais célebre. vergando-o assim à humilhação de realizou o filme. Foi ele quem o
um ghost writer? “Mank” diz-nos interpretou. Disso não há dúvidas.
UMA GUERRA DE EGOS que sim, que foi verdade. Welles E tudo aquilo que ele deixou ao
Mas voltemos ao Óscar ex-aequo de sempre o negou a vida inteira, cinema após “Citizen Kane” bastava
Herman e de Orson pois também afirmando que o guião final era para o manter no firmamento.
aqui há uma querela histórica entre uma amálgama do trabalho de Contudo, quer para a pluma de
os dois artistas e da qual Fincher ambos — só que John Houseman Kael quer para “Mank”, Welles
toma claro partido do primeiro em contestou-o, afirmando que Welles apropriou-se de talento alheio,
“Mank” (Welles, de resto, é deixado jamais escreveu uma palavra. Mas ficando mal na fotografia. De facto,
por Fincher na sombra, encerrado “Mank” também vai inventar a só Herman tinha conhecido Hearst

E 58
ao ponto de o conseguir diabolizar
na sua mais profunda solidão e com
tanta mestria, atrás do disfarce de
Charles Foster Kane. Tal como não é
improvável que a fúria consequente
de Hearst, sentindo-se traído pelo
homem que o magnata tantas vezes
recebera à mesa no seu castelo em
San Simeon, se tenha manifestado
contra Herman acima de qualquer
outra pessoa. Em 1985, outro livro
sobre o assunto foi publicado a
contrariar a teoria de Pauline Kael e
em defesa de Welles: “The Making
of Citizen Kane”, de Robert L.
Carringer.
De um ponto de vista analítico,
“Mank” é um filme com uma
inteligência, um ritmo e uma
respiração invulgares nos tempos
que correm. Sabe dar tempo ao
tempo que os seus momentos
graves exigem, é ágil e ritmado
como uma screwball nas cenas
mais loquazes de Herman. A
fotografia old fashioned de Erik
Messerschmidt coloca o nome
de um novo técnico no mapa. E o
elenco é um triunfo. Gary Oldman
faz um Herman extraordinário em
performance muito superior à do
seu oscarizado Churchill. Tuppence
Middleton (Sara Mankiewicz) e
Amanda Seyfried (Marion Davies)
asseguram interpretações femininas
de grande nível. John Houseman
e Rita Alexander, o sócio de
Welles do Mercury Theatre e a sua
secretária-datilógrafa, dão papéis
sólidos a Sam Troughton e Lily
Collins. São eles os anjos da guarda
que velam pela estabilidade do
protagonista naquele desterro do
deserto de Mojave em que Herman é
'confinado' para poder trabalhar em
paz, longe do álcool de preferência.
Já o veterano Charles Dance,
destacado nos créditos do filme, dá
a Hearst um porte aristocrático que
este não tinha, cabendo a Tom Burke
o papel de um Orson Welles que não
sai favorecido.
Nunca saberemos ao certo se a
gloriosa Hollywood dos anos 30 que
deu origem a tantos filmes sublimes
foi a Hollywood envenenada que
“Mank” nos mostra, tão-pouco se
o próprio Herman, que é um poço
de conflitos interiores, desdenhava
assim tanto o poder instalado que
o elevou aos píncaros da hierarquia
de argumentistas (e depois o
condenou). O guião de “Mank”
foi escrito por Jack Fincher (1930-
2003), pai de David, jornalista
da revista “Life” e ocasional
argumentista. O guião anterior
de Jack que se conhece mas que
só poucos leram era também
biográfico, focava-se em Howard
Hughes e esteve para servir de
base a “The Aviator”, que teve
um processo de desenvolvimento
complicadíssimo e um número
invulgar de pretendentes. Mas esse
guião acabou por ser rejeitado em
favor de outro escrito por John
Logan. E foi o guião de Logan que
Martin Scorsese acabou por filmar.
Por que motivos caiu o texto de Jack
Fincher não se sabe ao detalhe, o
que se sabe é que também aquele
era um projeto em torno de um
tycoon – e um guião, tal como
“Mank”, não necessariamente
impermeável à especulação. Mas
não tem sido a especulação uma das
armas do Fincher-+cineasta que
conhecemos?
Aproximar “Mank” do universo de
Fincher, isto é, de jogos meticulosos
e de personagens ambíguas, com
frequência presas a jogos perigosos
que elas não conseguem controlar,
não deixa de ser estimulante e
ainda mais se torna quando nos
apercebemos que aqueles anos 30
são um espelho contundente da
América egomaníaca e sociopata
pós-2016. É que também “Mank”,
que agora se inscreve numa longa
linha de 'antiépicos' há muito
traçada pelo realizador de “Se7en”,
“Fight Club” e “Panic Room”, é
uma esplendorosa viagem no tempo
recheada de ambientes tóxicos, de
desgostos fedentos e de facadas nas
costas que, quando não mataram,
deixaram remorsos impossíveis de
apagar; e pouco se aproveita que
enalteça, de facto, as qualidades da
espécie humana. A prova disso é a
cena daquele escandaloso jantar em
que Herman entra de rompante no
castelo dos sonhos e evoca Quixote
mas sai derrotado pela parábola
do macaco do tocador de realejo
que Hearst lhe conta. É uma cena
de uma amargura terrível. Depois
Hearst fecha-lhe (e fecha-nos) a
porta. E é um momento autêntico
deste filme de pântanos, em que
tantas outras coisas, como Orson
Welles disse um dia (do cinema),
talvez não passem de um “F for
fake”. b
MANK
De David Fincher
Com Gary Oldman, Amanda Seyfried,
Tuppence Middleton, Lily Collins (EUA)
Drama biográfico M/13
Netflix, estreia sexta-feira, 4 de dezembro
A
Aos 85 anos não está
desconfortável com
o confinamento: “Desde
há muito que vivo sozinha,
já estou habituada”

pós 38 anos sem gravar um disco, a

primeiríssima dama da folk britânica,
Shirley Collins, regressou, inespera-
damente, em 2016, com o belíssimo
“Lodestar”. A disfonia que a afetara
aparentemente vencida, reincide,
agora, com “Heart’s Ease” (Domino),
outra pérola do reportório folk que,
aos 85 anos nos oferece, não demasi-
adamente desconfortável com o con-
finamento (“Desde há muito que vivo
sozinha, já estou habituada”) mas
tremendamente furiosa com o rumo
que o Reino Unido tomou: “Boris
Johnson, que homem horrível! Como
é que a Inglaterra pode ter chegado a
este ponto! Eu sou europeia...”

Em “Electric Eden”, Rob Young cita-

-a: “Sempre soube que esta música
tinha nascido em mim. Sabia como
cantá-la e nunca me iria afastar daí.”
Foi, de facto, assim?
Durante a II Guerra Mundial, era eu
ainda criança, vivíamos em Hastings,
na costa Sul de Inglaterra. Havia,
frequentemente, raides aéreos e
tínhamos de correr a refugiar-nos em
abrigos onde os meus avós canta-
vam para mim e para a minha irmã,
ENDA BOWE

Dolly. Só mais tarde percebi que o

que nos cantavam eram canções folk,
música tradicional. Canções que eles,

De bem viva voz

naturalmente, cantavam e que faziam
parte da vida diária. Creio que come-
çou tudo aí: adorava os meus avós,
sentia-me segura junto deles, muito
cedo essas músicas entraram em mim
e nunca mais saíram.

No início do folk revival havia
aquela atitude militante de recolha
e preservação da “música do povo”,
levada extremamente a sério por
gente como Alan Lomax (com quem
viajou aos EUA numa expedição de
recolha) ou Ewan MacColl... Como
lidava com isso?
Até certo ponto, compreendo-a, uma
vez que se trata de algo importante
que deve ser preservado. Mas é uma
forma um bocado agressiva de lidar
com a música. Prefiro que as pessoas
se sintam livres para fazer o que
gostam sem necessitarem de regras
estabelecidas por outros. O Ewan
MacColl foi o pior de todos nessa
atitude de ditar aquilo que podia e
Shirley Collins, a primeiríssima dama da folk britânica, editou mais um
disco, “Heart’s Ease”, assegura que não tenciona deixar de lutar pela
preservação das tradições musicais e confessa estar a ler Saramago
ENTREVISTA JOÃO LISBOA
não podia ser cantado. Não gostava Mas essas tradições musicais es- música ótima mas, no seu caminho,
nada dele, por isso também não li- tavam, realmente, moribundas e esmaga tudo, nada resta das mú-
guei muito ao que dizia. Pareceu-me necessitavam de ser preservadas? sicas originais que fazem parte da
sempre um bocado falso, não era ge- Era necessário mantê-las vivas História e das tradições dos povos.
nuíno. Já o Alan Lomax era diferente, porque estavam a ser exterminadas É terrível mas não tenciono deixar
tinha consciência da importância pela grande máquina da indústria de lutar.
de salvar do esquecimento a música musical que nos atira a mesma
tradicional de todos os países e do música para cima, seja qual for o Na viagem aos EUA, com Alan
orgulho que as pessoas deveriam lugar do mundo onde nos encon- Lomax, sentiu-se um pouco como
sentir na sua herança musical. tremos. Claro que também produz um Colombo “ao contrário”, indo

E 60
descobrir na América aquilo que já
conhecia em Inglaterra?
[risos] Sim, sobretudo nas montanhas
Apalaches e Ozark, no Kentucky e no
Arkansas, onde encontrámos canções
originalmente inglesas, irlandesas e
escocesas. Era fascinante escutar, em
versão americana, canções que eu
conhecia das coleções do Cecil Sharp.
Evidentemente, ao longo dos anos ti-
nham-se transformado gradualmen-
te. E pude cantar algumas das versões
que conhecia que as pessoas de lá
receberam com a alegria de constata-
rem que, como diziam, “back in the
old country”, ainda eram conhecidas.
Aos seus olhos, Fairport Conventi-
on, Steeleye Span, Pentangle, foram
bem-vindos?
Foi fantástico, de um modo geral,
foi muito bom. A música era muito
bem tocada, eram todos músicos
que conheciam bem aquilo com que
estavam a lidar, não era uma moda de
que, mais tarde, se iriam arrepender.
Acreditavam no que estavam a fazer.
Era claro que, por exemplo, os álbuns
de morris dances, nunca iriam ser
populares. Mas era uma questão de
manter viva aquela música, de uma
forma fresca e que não a rebaixava
nem insultava.
Como foi a experiência de, com a sua
irmã Dolly, colaborar com David
Munrow e o Early Music Consort em
“Anthems in Eden” (1969) e “Love,
Death and the Lady” (1970)?
Devem ter sido os momentos mais
emocionantes da minha vida musical!
Além de, como já lhe contei, os meus
avós nos ensinarem canções tradici-
onais, o meu tio Fred fazia-nos ouvir
muitos discos de Monteverdi. Apren-
di, assim, a adorar também a música
antiga. Conheci o David Munrow
em Londres, com a Dolly. Fomos ter
com ele ao Early Music Center porque
adorávamos o trabalho dele, cheio de
vida e energia. Passado algum tempo,
surgiu a possibilidade de gravarmos
“Anthems in Eden” e o David aceitou
interpretar os arranjos da Dolly com o
Early Music Consort. Ele era imensa-
mente entusiástico, estar ao pé dele
era como estar ligado a uma central
elétrica. Não duvidava que esta mú-
sica deveria ser tocada e interpretada
de uma forma rigorosa. Mas era tão
gentil, o género de pessoa com quem
nos apetece estar sempre... Eu não lia
música (e continuo a não ler), o que,
ao entrar para estúdio, me deixou
um bocado nervosa. A Dolly tinha
partituras para todos e, quando ele
me disse que a minha entrada era no
sexto compasso, tive de lhe confessar
que não lia música. Respondeu-me:
“Não há problema. Durante muito
tempo, eu também não li música e,
quando andei pela América Central,
fui apanhando tudo de ouvido!” Era
um músico extraordinário e foi o
grande responsável da redescoberta
e do interesse pela música antiga. A
verdade é que tenho tido muita sorte
com todos os extraordinários músicos
com que me fui cruzando.
Também teve sorte por ter consegui-
do recuperar a voz...
É verdade. O David Tibet, dos Current
93, veio visitar-me durante o período
em que eu tinha deixado de cantar e
disse-me que adorava os meus álbuns
e que gostava que eu cantasse uma
ou duas coisas num álbum dele. Ao
TERRA SUSPENSA
fim de anos a tentar convencer-me,
falou-me de um concerto que iria dar
na Union Chapel de Londres e, depois
de tanto tempo a dizer não, disse que
sim... E cantei mesmo. MUSEU DO ORIENTE EXPOSIÇÃO COLECTIVA DE ARTISTAS DE MACAU
www.museudooriente.pt
Surpreendeu-se ao descobrir, em
“Shirley Inspired”, que tinha tantos
16 OUTUBRO ‘20 A 17 JANEIRO ‘21
mecenas principal seguradora oficial co-organização patrocínios
novos fãs como Lee Ranaldo, Meg
Baird, Rozi Plain, Bonnie Prince Billy?
Sim! Foi uma grande surpresa ver
aquela enorme variedade de músicos INFORMAÇÕES | Av. Brasília Doca de Alcântara (Norte) | 1350-352 Lisboa | Tel. 213 585 200 | info@foriente.pt
pegarem nas minhas canções. Não é
uma questão de falsa modéstia mas
tenho consciência que a música que
faço se destina a um pequeno nicho.
Qual a sua opinião sobre gente re-
cente como as Unthanks, Stick in the
Wheel...
Para ser honesta, as Unthanks fazem
música lindíssima mas parecem-me
demasiado repetitivas, prefiro um
pouco mais de substância. E os Stick
in the Wheel dão-me a sensação de
estarem a cantar sempre a mesma
música. Mas adoro os Lankum — a
Radie Peat é uma cantora extraordiná-
ria — e o Alasdair Roberts.
Tanto em “Lodestar” como em “He-
art’s Ease”, o processo de seleção do
reportório foi o que sempre utilizou?
Sim, e não foi difícil encontrar as can-
ções. Poderia gravar mais 20 álbuns
se fosse necessário. O essencial é que
os arranjos nunca se sobreponham à
canção. Os músicos com que tenho
trabalhado são perfeitos para mim,
TERESA CORTEZ
compreendem instantaneamente o
que cada canção pede. São pessoas
inteligentes, divertidas... e leem livros!
[risos] Já agora, tenho de dizer-lhe que
a minha filha deu-me a conhecer a
obra do José Saramago. Comecei por
MUSEU DO ORIENTE
www.museudooriente.pt
UM MUNDO LÚDICO À ESPREITA
“A Jangada de Pedra” e, agora, estou a
ler o “Manual de Pintura e Caligrafia”.
mecenas principal
EXPOSIÇÃO RETROSPECTIVA 45 ANOS
É extraordinário! b seguradora oficial
30 OUTUBRO ‘20 A 14 FEVEREIRO ‘21
INFORMAÇÕES | Av. Brasília Doca de Alcântara (Norte) | 1350-352 Lisboa | Tel. 213 585 200 | info@foriente.pt
Li
vros
Coordenação Luciana Leiderfarb
lleiderfarb@expresso.impresa.pt
Aquilo que
queremos
O prolífico Ford Madox Ford escreve uma história, nem
oitocentista nem vanguardista, feita de segredos e boatos,
violências inesperadas e inocências improváveis
TEXTO PEDRO MEXIA

O
que quer esta gente?
“Leonora queria Edward e
tem Rodney Bayham (...).
Florence queria Branshaw e fui
eu que a comprei a Leonora. (...).
Edward queria Nancy Rufford e
eu é que a tenho. (...) Estranho
e fantástico mundo. Porque não
podem as pessoas ter aquilo que
querem?” Leonora é a mulher
de Edward Ashburnham, bom
soldado, bom desportista, bonito
homem. E Florence é a mulher do
narrador, o americano John Dowell.
Os dois casais convivem, todos os
anos, numas termas alemãs, mas a
geografia humana torna-se instável
à medida que cada um deles deseja
outras pessoas ou é desejado por
elas, os homens atarefados em ceder
aos instintos, as mulheres tentando
salvar os casamentos e as finanças,
enquanto aparecem e desaparecem
pretendentes, tentações, deslizes.
Esta não é “a mais triste história
jamais contada”, como se anuncia
logo no início; mas os quatro
amigos, e todos aqueles que a eles
se associam, podem ser vistos como
gente de que vale a pena ter pena,
indivíduos lânguidos e ociosos,
tão depressa displicentes como em
êxtase romântico, gente de bem
a fazer coisas más, gente que se
conhece e afinal se desconhece,
pessoas cultas e elegantes, um
pouco aborrecidas e um pouco
neurasténicas, exaltando virtudes
imaginárias, evitando os cônjuges,
inventando doenças, vivendo as
QQQ afinidades sem verdadeira amizade,
O BOM SOLDADO atribuindo responsabilidades aos
Ford Madox Ford costumes ingleses ou às convicções
Relógio D’Água, 2020, trad.
de Telma Costa, 240 págs., €18
católicas, ou seja a que for, excepto
aos seus próprios pensamentos e
Romance palavras, actos e omissões.
O prolífico Ford Madox Ford (1873-
1939), amigo de Joseph Conrad,
com quem escreveu três livros,
compagnon de route dos modernistas
anglo-americanos, publicou “O
Bom Soldado” em 1915. Já não era
um romance oitocentista, de tão
fragmentado e pouco confiável,
mas também não se queria um
texto vanguardista, tantas as
peripécias que lembravam, até em
termos sociais, Henry James, ou um
romance setecentista de sofisticadas
especulações morais. Quando, a
certa altura, o narrador pergunta se
um romancista “tem por ofício fazer
ver as coisas muito claramente”,
o que se pode dizer é que John
Dowell não faz nada disso. Toda
a sua narrativa está carregada de
circunlóquios, cláusulas dubitativas,
contradições. E até o coloquialismo,
que torna o discurso fluido, tende a
divagações descosidas, como uma
conversa pela noite dentro: “Tenho
a noção de ter contado esta história
de um modo muito divagante, por
isso será difícil encontrar o caminho
no meio desta espécie de labirinto.
O próprio Ford
Madox Ford diz, num
texto introdutório,
que alguém (ele
mesmo?) considerou
este livro “o melhor
romance francês
em língua inglesa”
Não posso evitá-lo. Agarrei-me à
minha ideia de estar numa casa de
campo com um ouvinte silencioso
que, entre as rajadas de vento e os
ruídos do mar distante, escuta a
história à medida que ela me vai
ocorrendo. E, quando se discorre
sobre um assunto, um assunto longo
e triste, anda-se para trás, anda-se
para a frente. Lembramo-nos de
coisas já esquecidas e explicamo-
las com tanto mais minúcia quanto
reconhecemos ter-nos esquecido
de as mencionar no lugar próprio
e que, ao omiti-las, podemos ter
dado uma falsa impressão. Consolo-
me pensando que se trata de uma
história verdadeira e que, afinal,
as histórias verdadeiras são mais
bem contadas se o forem ao jeito
de quem conta um conto. Ficam a
parecer muito mais reais.”
Há três ou quatro tragédias, no
sentido clássico do termo, em “O
Bom Soldado”. Mas o relato é ex post
facto, digressivo e incerto, e mais do
que tragédias, vislumbram-se umas
“sombras trágicas” que envenenam
qualquer possibilidade de narrar
esta história feita de segredos e
boatos, violências inesperadas e
inocências improváveis. A ideia
de maus castigados e de bons
recompensados, mencionada já
quase no fim, não corresponde ao
destino das personagens, até porque
temos dados a mais ou a menos, ou
fora do sítio, e esta gente parece-
nos umas vezes decente, outras
indecente, outras à deriva. Tendo
em conta o gosto destes ingleses
e destes americanos expatriados
pelo lazer e pelos jogos, a imagem
mais adequada, também ela surgida
no último capítulo, parece a mais
certeira; trata-se da imagem de

E 62
 Ford Madox Ford (1873-
-1939) nasceu em Londres.
Amigo de Joseph Conrad, foi
autor de cerca de 60 títulos,
entre romances e ensaios

“volantes”, ou seja, os projécteis

usados no badminton: “E repetiu
as palavras ‘volantes’ três vezes.
Sei o que passava pelo seu espírito
(...), pois Leonora contou-me que,
uma vez, a pobre rapariga disse que
se sentia num jogo de badminton,
atirada para a frente e para trás
entre as violentas personalidades de
Edward e da sua mulher. Leonora,
dissera ela, estava sempre a tentar
passá-la a Edward, e Edward, tácita
e silenciosamente, devolvia-a com
toda a força. E o estranho é que o
próprio Edward pensava que as
duas mulheres o usavam a ele como
volante.”
Isto, como se vê, não é Joyce,
nem Conrad, mas também não é
James, muito menos Jane Austen.
O próprio Ford Madox Ford diz,
num texto introdutório, que alguém
(ele mesmo?) considerou este livro
“o melhor romance francês em
língua inglesa”, talvez por causa
da desproporção entre a acção e
as considerações sobre a acção.
Lido hoje, é menos estranho do
que seria naquela época, porque a
desagregação da alta burguesia foi
dissecada uma e outra vez e porque
já interiorizámos a cronologia
desconjuntada. O interesse actual
de “O Bom Soldado” está por isso na
intensidade que, em muitos casos,
os factos não justificam, enquanto
noutros episódios, mais graves,
os comentários matter-of-fact,
inglesíssimos, parecem chocantes.
O outro achado, que sobreviveu
bem, é a utilização de um
narrador hesitante, atreito a
lapsos, generalizações, confusões,
desconversas. De modo que nunca
sabemos se John Dowell é um
sujeito honrado maltratado por
terceiros, um passivo-agressivo,
E. O. HOPPE/HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES

um mitómano ou um homem que

faz pouco e fala muito porque, a
acreditarmos em alguém, temos de
acreditar nele. Na década seguinte,
Ford Maddox Ford escreveria uma
importante tetralogia, “Parade’s
End”, mas manteve-se fiel à tese de
que a vida não é uma narração, é
uma impressão. b

Pedro Mexia escreve de acordo

com a antiga ortografia

E 63
 “Vem aí a macacoa, a miséria?
Adília Lopes, Por enquanto ainda tenho paz.”
pseudónimo de Embora seja garantido que os
Maria José da habituais detratores adilianos irão
Silva Viana ver em ‘Quarentena’ nem sequer
Fidalgo de um poema, talvez ele possa ser
Oliveira, nasceu entendido como a lapidar banda
em Lisboa, sonora desse isolamento forçado:
em 1960 “Estar em casa/ estar e estar/ dias
e dias.”
Também como todos nós, a não
ser que morramos antes, Adília
Lopes fez 60 anos, que são neste
livro devidamente celebrados
(e celebração é bem o termo).
Leia-se, por exemplo, a propósito
de um velho pombal remendado
com cola: “Só agora aos 60 anos
descobri que o pombal tem um
apito, é um apito. Apitei. Apito.
Há descobertas que só se fazem
tarde. Não acho que seja tarde.”
Estas páginas, tão desirmanadas
e intensas como o agridoce fundo
musical que nomeiam (e que
pode ir da Antena 2 ao talvez mais
aliciante ruído de “alarme e vidros
a cair no vidrão”), confrontam-
nos, no fundo, com uma
inquietante aceitação da idade e
do estado do mundo, sugerindo
novamente uma inesperada defesa
da alegria: “Não se podem contar
histórias assim tão prazenteiras?
D.R.
QQQQ
DEZ LIÇÕES PARA
UM MUNDO PÓS-PANDEMIA
Fareed Zakaria
Gradiva, 2020, trad. Inês Fraga
e Sara Lutas, 290 págs., €16,50
Ensaio
Dar um passo atrás para olhar o lugar
onde estaremos depois de controlada
a pandemia é o exercício que Fareed
Zakaria faz neste livro. Não há traço de
adivinhação nem de futurologia nesta
análise do que vai resultar da aceleração
provocada pela pandemia de covid-19.
Uma das caras mais conhecidas da
CNN, não só por ser o anfitrião do pro-
grama “GPS” mas pela análise política
projetiva a que nos habituou, Zakaria é
ele próprio um exemplo da “narrativa
alternativa” que propõe: reconhecendo
a multiplicidade de pontos de vista que
coexistem no país que o acolheu, che-
gado de Bombaim nos anos 70, escolhe
a América aberta e disponível à aber-

Exigem-se cacos. Isso tudo é tura ao exterior. A ideia fundamental do

uma pose. Conheço pessoas livro é que está a acontecer um “rea-
com vidas muito mais regaladas linhamento político fundamental”. Tal

Ainda não é tarde do que a minha que se estão

sempre a lamuriar.” Torna-se,
aliás, irresistível lembrarmo-nos
de Fernando Assis Pacheco,
como disse em entrevista ao Expresso:
“Estamos a passar da velha política de
esquerda-direita, que se organizava em
sentido lato em torno da economia, e

H
á ironias assim: após um
livro intitulado “Estar
em Casa”, Adília Lopes
teve mesmo, como quase todos
nós, de ficar em casa durante um
longo período. Dito isto, convém
sublinhar que a recente pandemia,
que tão má e oportunista literatura
tem espoletado, está longe de ser
o “tema” deste livro, que pode
ser lido como um mosaico em
que recordações de infância se
entrecruzam com experiências
muito posteriores. Em todo o
caso, é explicitamente nomeada
a vivência da “quarentena do
coronavírus”, mas com matizes
que nos poderão surpreender:
“É a quarentena do coronavírus.
Não devo sair de casa. Tenho 60
anos, hipertensão e diabetes. Vivo
sozinha. Não tenho net, não tenho
televisão. Nem um candeeiro tenho
para ler e escrever. Os trocos são
poucos. Mas sou feliz.” É como se
Adília Lopes, ao contrário de tantos
contemporâneos seus, tivesse
descoberto no confinamento
insuspeitadas alegrias: “Cozinhar
tem sido alucinante para mim,
uma terapia. Vem aí a macacoa,
a miséria? Sem esparguete, sem
coronavírus, a vida não é divertida.
Por enquanto divirto-me.” Existe
mesmo uma espécie de estribilho,
potencialmente catastrófico, mas
aqui aflorado com uma suavidade
hedonista que tem perfeita
consciência do quanto é precária:
QQQQQ
DIAS E DIAS
Adília Lopes
Assírio & Alvim, 2020, 64 págs., €13,30
Poesia
quando este escreve: “Os poetas
lamentam-se de mais./Gastam-se
por vezes num choro muito fino.”
Talvez a ausência de pose seja
uma das lições a retirar destes
fragmentos errantes e completos
que, ao insinuarem que a literatura é
o menos, não deixam de lhe prestar
banalíssima homenagem: “Aprendi
num poema de Fleur Adcock que
podia comer pão com queijo e
tomate. Nunca tinha experimentado
acrescentar tomate ao pão com
queijo. A literatura ensina-me
tudo.” Literatura à parte, somos
fulminados com uma frase que
vem, na sua aparente simplicidade,
desafiar o “pacto autobiográfico”
à francesa e suspender, de algum
modo, esse “jogo bastante perigoso”
que nos habituámos a tratar por
Adília Lopes: “Chamo-me Maria
José.” E também não será por acaso
que a última frase deste livro é:
“Tenho 60 anos adolescentes.”
Parabéns, Adília. Ou Maria José, se
preferir. / MANUEL DE FREITAS
dirigimo-nos para uma política dividida
entre abertura e fechamento.” Para o
jornalista e cientista político, é evidente
que a tensão dos próximos tempos será
atualizada entre as “pessoas que que-
rem manter o mundo aberto a produtos,
ideias, pessoas, culturas” e as “pessoas
que o querem fechar, ter um mundo
mais protegido”. Não restam dúvidas
ao autor de que a China será um grande
desafio para quase todos os países
do mundo e que a melhor maneira de
preparar o futuro de forma competi-
tiva passará por haver governos com
abertura ao multilateralismo que sejam
capazes, ao mesmo tempo, de proteger
os seus povos. Proteger no sentido de
os munir com instrumentos capazes
de absorverem o impacto de grandes
alterações futuras, isto é, educação e
formação. Pelo caminho, passam pela
análise fina de Fareed Zakaria as causas
que desembocaram nas dualidades
radicais do presente e na crescente
desigualdade do mundo que, diz, “está a
tornar-se bipolar”. Livro de leitura alta-
mente recomendável. / CRISTINA PERES

E 64
 E ainda...

QQQ NÃO MAIS AMORES

UM CRIME Javier Marías
DA SOLIDÃO Alfaguara, 2020, 408 págs., €23,50
Andrew Solomon Todos os contos do grande escritor
Quetzal, 2020, trad. de Constança Paiva espanhol, desde os já anteriormente
Boléo, 159 págs., €16,60 antologiados à mistura com textos
Ensaios
inéditos. Para quem ainda não leu o
autor, esta pode ser uma excelente
“O suicídio é o fracasso de mil oportu- porta de entrada na sua obra.
nidades para ajudar”, escreve Andrew
Solomon a propósito dos sentimentos
de culpa que podem surgir quando uma AS PLANTAS E A
pessoa próxima de nós se mata. Como
ALIMENTAÇÃO
MUNDIAL
tudo o que envolve esse tema extrema-
José Eduardo
mente delicado, as emoções tendem a
Mendes Ferrão
ser complexas e contraditórias. Solomon, FFMS, 2020,
de quem saíram anteriormente duas 180 págs., €35
grandes obras em Portugal, recolhe neste
pequeno volume um conjunto de peças O professor catedrático jubilado
soltas, abordando o suicídio essenci- de 98 anos lança este volume que
almente como efeito da depressão. A retrata as plantas da nossa iden-
eutanásia ou o suicídio assistido apare- tidade coletiva bem como alerta
cem na história da sua mãe, que tinha um para a necessidade de gerirmos os
cancro terminal e se matou na presença recursos alimentares do planeta.
dos filhos, algo que ele já tinha contado
em “O Demónio da Depressão”, de onde Top Livros Semana 46
é extraído o capítulo relevante. Quanto De 9/11 a 15/11
Ficção
aos restantes, surgiram inicialmente em
Semana
publicações como a “New Yorker”, o anterior

“New York Times” e a “Out”. Alguns refe- O Manuscrito de Birkenau

1 -
rem-se à história do autor ou de pessoas José Rodrigues dos Santos
próximas dele, outros a casos nas notícias, O Mágico de Auschwitz
2 2 José Rodrigues dos Santos
seja o do jovem que cometeu um mas-
sacre (“homicídio-suicídio”) numa escola 3 -
Mulheres da Minha Alma
primária, o do chefe Anthony Bourdain ou Isabel Allende
o de Robin Williams. Neste último caso, o 4 1
O Diário de Um Banana 15
Jeff Kinney
texto precedeu a revelação de que o ator
sofria de uma grave doença degenerativa As 100 Melhores Crónicas
5 - Miguel Esteves Cardoso
que o desesperava, informação que con-
As categorias consideradas para a elaboração deste top
vinha ter incluído agora, nem que fosse foram: Literatura; Infantil e Juvenil; BD e Literatura Importada
em rodapé. Uma limitação de perspetiva
produz frases como a seguinte: “A reali- Não ficção
dade (...) não é a que as pessoas pobres Semana
anterior
estejam geralmente deprimidas porque
1 5 A Grande Escolha
são pobres, mas que, pelo contrário, são Adolfo Mesquita Nunes
pobres porque estão muito deprimidas.” História Global de Portugal
Que pensar dos milhares de camponeses 2 1
V.A.
que se matam todos os anos na Índia e Libertem as Crianças
3 -
noutros países por motivos económi- Carlos Neto
cos? Isto dito, para o público a que se Rezar de Olhos Abertos
4 -
destina (i.e. de que largamente fala), o José Tolentino Mendonça
livro tem muito de interessante. Até em Pensa como Um Monge
5 3 Jay Shetty
aspetos inesperados, como a referência
à forma como as notícias podem afetar As categorias consideradas para a elaboração deste top
foram: Ciências; História e Política; Arte; Direito,
as pessoas: “Sentimos tanto a nossa Economia e Informática; Turismo, Lazer e Autoajuda

angústia como a angústia do mundo. Há
uma escassez de empatia, até mesmo de
bondade, no debate nacional.”
/ LUÍS M. FARIA
Estes tops foram elaborados pela GfK Portugal, através
do estudo de um grupo estável de pontos de venda
pertencentes a dois canas de distribuição: hipermercados/
supermercados e livrarias/outros. Esta monitorização
é feita semanalmente, após a recolha da informação
eletrónica (EPOS) do sell-out dos pontos de venda.
A cobertura estimada do painel GfK de livros é de 85%

Ci
ne
ma
Coordenação João Miguel Salvador
jmsalvador@expresso.impresa.pt
Pedro & Tilda
Há muito tempo
P
eça de teatro e monólogo de
um só ato, “A Voz Humana”,
que o cineasta de Jean Cocteau, apresentou-
se pela primeira vez na Comédie-
espanhol dialoga Française em 1930 e foi desde
então levada à cena inúmeras
com a peça de Jean vezes e nas mais variadas línguas,
Cocteau e agora firmando a universalidade de um
texto que também deu azo a peças
adaptou-a ao radiofónicas e múltiplas adaptações
ao cinema e à televisão. É um drama
cinema, oferecendo pungente, história de um amor não
um papel soberbo correspondido que chega ao fim nas
hesitações e nos balbucios de uma
a Tilda Swinton. conversa telefónica interrompida,
ansiosa, e em que as palavras
Estreia-se na esbarram contra o espectro do outro
próxima quinta-feira lado da linha. Dessa conversa em
que “o telefone é por vezes mais
TEXTO FRANCISCO FERREIRA perigoso do que o revólver”, assim
escreveu Cocteau, é a voz dela que
se escuta, a voz que ama e deixou de
ser amada; “solo de voz humana”
(ainda Cocteau) escrito para uma
atriz em papel curto, contudo
exigente e muito complexo a nível
emocional.
Pedro Almodóvar, que há muito faz
a corte ao melodrama e também
adora telefones — vermelhos
QQQ garridos de preferência — anda
A VOZ HUMANA às voltas com a peça de Cocteau
De Pedro Almodóvar desde os anos 70 da sua cinefilia,
Com Tilda Swinton (Espanha) no dia que viu Anna Magnani
Drama/Classificação a definir em “L’Amore” (1948), filme de
(estreia dia 3 de dezembro) Rossellini que, no seu primeiro
E 66
episódio, adaptava a peça em
causa. Quase toda a crítica se
esqueceu ou passou ao lado disso
quando “A Voz Humana” se estreou
em setembro passado, fora de
concurso, no Festival de Veneza.
E muitos se esqueceram também
que, já a meio dos anos 80, década
de criatividade prodigiosa para o
espanhol, Almodóvar inscreveu a
peça de Cocteau na sua filmografia,
encarnando-a (ao som de ‘Ne me
quitte pas’, de Brel) na mulher
abandonada e atriz transgénero
que Carmen Maura interpretava no
sublime “A Lei do Desejo” (1987),
ao lado de Eusebio Poncela e do
ainda jovem Antonio Banderas. A
ideia do machado que Tilda Swinton
compra numa loja para descarregar
frustrações vem, aliás, dessa
personagem de Carmen Maura. E a
mudança de género da protagonista
sugerida naquele filme seria
também concretizada em português,
noutro tempo e noutro contexto,
no belíssimo “O Que Arde Cura”
(2012), curta de João Rui Guerra da
Mata, inspirada na mesma fonte.
Este “A Voz Humana” de 2020 é
o primeiro trabalho em inglês do
cineasta espanhol e mais uma
aventura de estúdio e de inegável
bom gosto, rodada na El Deseo, nos
bastidores da empresa de Pedro
e do seu irmão Agustín (que lhe
Tilda Swinton brilha numa
curta de neuroses domésticas
e confinamentos forçados
produz todos os seus filmes desde
“A Lei do Desejo”, precisamente).
Com 30 minutos de duração, chega
agora às salas com o bónus de uma
entrevista ao realizador e atriz.
É importante notar como “A Voz
Humana”, que foi rodado já com a
pandemia da covid-19 em curso,
se torna no filme das neuroses
domésticas e dos confinamentos
forçados, abrindo o palco a uma
Tilda Swinton esplêndida e a solo,
ao lado de um cão nervoso e de
livros de arte, pinturas e DVD de
filmes caros a Almodóvar (Douglas
Sirk, por exemplo), à espera que o
telefone toque e traga notícias do
amante negligente, desaparecido
há três dias. É certo que o filme
fará figura de intermezzo na obra
cinematográfica em que se insere.
Mas é um belo ‘momento de pausa’,
isso é. Ou um ponto de rutura no
percurso de um artista que sempre
teve o fantasma do teatro a rodeá-lo
de perto e que agora decidiu abraçá-
lo por inteiro, sem rodeios, usando
com um propósito dramático as
entranhas dos seus bastidores.
Não é a realidade dos nossos dias,
muitos podem dizer. Mas é real o
poder da representação da atriz e,
no espelho retrovisor imaginário
dessa representação, mais do que a
peça de Cocteau, todo o cinema de
Almodóvar se descobre refletido. b

QQ
DREAMLAND: SONHOS
E ILUSÕES
De Miles Joris-Peyrafitte
Com Finn Cole, Margot Robbie,
Travis Fimmel (EUA)
Drama M/12
ESTREIA “Dreamland” tenta ativar as
nossas saudades de um género defunto:
o melodrama clássico americano. Fá-lo,
aliás, desde a primeira sequência, que re-
corre a uma narradora delegada (a meia-
-irmã do protagonista) para enquadrar a
história em flashback. De facto, é através
da sua voz off que aterramos no Texas do
início dos anos 30, para seguir um rapaz
na casa dos 18 (Cole) que, como muitos
dos seus vizinhos, só pensa em abandonar
a sua comunidade rural: uma terra onde
nunca chove, onde nada cresce, e que é
regularmente fustigada por tempestades
de areia. Atendendo ao carácter inóspito
do décor, percebe-se que ele dedique
uma boa parte dos seus dias a sonhar com
a recompensa que foi prometida a quem
encontrar uma assaltante de bancos
(Robbie) que, alegadamente, se refugiou
nas redondezas. O rapaz cedo a desco-
brirá escondida no celeiro da sua casa,
caindo de pronto no conto do vigário que
ela lhe vende (dizendo-lhe que nunca
matou ninguém e que partilhará com ele
o seu saque se ele a ajudar a fugir). Neste
quadro, o que mais se nota é o modo
como o filme é incapaz de dar vida ao seu
par romântico, formado por duas figuras-
-tipo (a da femme fatale e a do rapaz in-
génuo) entre as quais não consegue criar
um verdadeiro diálogo emocional: embo-
ra não se canse de enunciar visualmente
a paixão dele por ela, o espectador nunca
chega a senti-la — muito por culpa da
monocórdica interpretação de Finn. Esse
está longe de ser o único problema de
um filme cujo argumento tem dificuldade
em justificar as ações das personagens,
e cuja realização cede a floreados. Aqui,
pensamos naqueles planos malickianos
que recortam os corpos contra uma
paisagem subitamente embelezada, mas
sobretudo nos tiques experimentais da
montagem, que por vezes intercala entre
as sequências uma série de planos breves
que sugerem o desejo de evasão do pro-
tagonista. O enxerto é supérfluo e não
casa bem com um filme que vale pela
sua vontade de brincar aos clássicos.
/ VASCO BAPTISTA MARQUES
E ainda...
GRETEL & HANSEL
De Oz Perkins
TVCine Top, domingo, 21h30
A CAMAREIRA
Q De Lila Avilés
Nova e aterradora versão da
aventura clássica de dois irmãos que
PROTÓTIPO Drama mexicano que oferece um vagueiam no bosque e vão parar à
De Gavin Rothery olhar diferente sobre a vida de uma casa de uma bruxa.
Com Theo James, Stacy Martin, Rhona Mitra jovem camareira que trabalha num
(Reino Unido/Hungria/EUA) dos hotéis mais luxuosos da Cidade
Drama/Ficção Científica M/14 do México. Nos cinemas.
ESTREIA A sequência inicial de “Protóti-
po” segrega uma sensação de isolamen-
to, recortando em planos médios o corpo
do protagonista (George/James) contra
um décor agreste e desabitado: o de uma BELEZA NEGRA
montanha japonesa coberta de neve. UNCLE FRANK De Ashley Avis
De Alan Ball Disney +, estreia hoje
Nela, encontra-se a estação de pesqui-
Amazon Prime Video, em streaming
sa científica, onde — por razões nunca O romance de Anna Sewell, escrito
explicadas — George trabalha sozinho, Comédia dramática sobre uma so- no século XIX, sobre um Mustang
criando robôs dotados de inteligência brinha, Beth Bledsoe (Sophia Lillis), nascido livre no Oeste americano,
artificial para uma empresa privada (o ano que ajuda Frank (Paul Bettany), o ganha nova vida.
em que a ação decorre é o de 2038). As seu tio gay, a enfrentar o passado.
suas únicas companhias são os dois robôs
que já fabricou e o Archive: um dispositi-
vo que preserva a consciência dos seres
humanos após a morte, permitindo assim
que os vivos contactem com os que já
partiram. No caso: a mulher do prota-
gonista (Martin) que, como ficaremos a
saber através de uma série de flashbacks, PRIMEIRO AMOR O FAROL
morreu num acidente de carro. Pouco De Takashi Miike De Robert Eggers
TVCine Top, amanhã, 21h30
preocupado em detalhar os pressupostos Thriller nipónico-britânico centrado
científicos sobre os quais trabalha, o filme num jovem pugilista que se Robert Pattinson e Willem Dafoe
depressa nos diz que o sinal que assegura apaixona por uma acompanhante protagonizam um filme sobre o
a ‘ligação’ de George com a mulher está toxicodependente envolvida num isolamento, sobre dois homens
à beira de expirar — motivo que o levará a esquema com a Yakuza. Nas salas. levados aos limites da insanidade.
transferir a informação contida no Archi-
ve para a IA de um robô de aparência hu-
mana. Eis a base de uma sci-fi minimalista ESTRELAS DA SEMANA
e de ‘baixo ritmo’, que se destaca pelo Jorge Vasco
Francisco
modo inteligente como emprega os seus Ferreira
Leitão Baptista
Ramos Marques
limitados recursos, tentando por exemplo
condensar ao máximo o espaço da ação, Amor Fati QQQ QQQ
que se desenvolve quase inteiramente Até às Estrelas QQQ
na estação de pesquisa. Porém, como a Ava QQ
maioria das obras que têm abordado a
questão da IA, “Protótipo” exibe mais do Casa Grande QQQQ
que interroga, confrontando-nos com A Cidade Onde Envelheço QQ QQQ QQ
uma personagem que nunca coloca Dreamland: Sonhos e Ilusões QQQ QQ
em causa as consequências dos seus
Gabriel e a Montanha QQQQ
atos. Essa omissão retira peso ao filme,
transformando-o num vulgar melodrama Lamento de Uma América em Ruínas QQ
romântico sobre fundo científico. Daqui O Nosso Cônsul em Havana QQ
não viria mal ao mundo se, na sequência
Notre Dame de Paris QQ Q
final, Gavin Rothery não nos impusesse
um twist narrativo que, embora simule Pinóquio QQ QQ
reenquadrar tudo o que antes vimos, dei- Protótipo Q
xa absolutamente inalterado o sentido da Uma Vida à Sua Frente QQ
história, constituindo assim uma solução
espaventosa que para nada serve. A não A Voz Humana QQQ
ser para estragar tudo. / V.B.M. DE b MÍNIMO A QQQQQ MÁXIMO EXPRESSO
E 67
 Glória
e insânia
Coordenação João Miguel Salvador
“Gambito de Dama” é um sucesso improvável
jmsalvador@expresso.impresa.pt
na Netflix. E não é preciso gostar de xadrez
para que nos envolva irremediavelmente
TEXTO JORGE LEITÃO RAMOS
Q
uase no início do sexto
episódio desta série, há uma
cena definidora. No fim do
episódio anterior, Benny, um antigo
oponente de Beth, convence-a
a vir com ele para Nova Iorque,
treinar intensamente antes dela
ir ao torneio de xadrez de Paris,
onde espera desforrar-se do russo
Borgov que lhe infligira humilhante
derrota. No termo de uma viagem
de 12 horas num Volkswagen que
já teve melhores dias, Beth olha
o perfil noturno de Manhattan
visto do lado oeste e percebemos o
seu maravilhamento. É o topo do
mundo. Quando chegam a casa de
Benny, ela faz menção de subir a
pequena escada que conduz à porta
de entrada, antes dele apontar para
baixo. Benny mora numa cave,
um espaço aberto sem paredes
NETFLIX
Anya Taylor-Joy no
papel de um prodígio interiores, uma espécie de toca
do xadrez com uma muito longe da iridescência dos
vida pessoal atribulada arranha-céus que víramos antes.
É um buraco, é o fundo do mundo.
“Gambito de Dama” é toda assim.
Ora vai acima, ora vai abaixo, a
vida de Beth é aos solavancos que
avança — e talvez seja a brutalidade
desses solavancos o que atrai os
espectadores que estão a fazer
de “Gambito de Dama” uma das
séries mais vistas da Netflix. Isso e a
personalidade da protagonista com
quem não há quem não empatize,
que todos queríamos ser e ao mesmo
tempo não ser, porque entre ter os
dons que ela tem e pagar o preço
que ela paga, o negócio é de risco.
Beth vai de órfã numa instituição
austera na América profunda a
campeã do Mundo de xadrez
em Moscovo — e quase deixa
a sanidade como moeda
de troca. Beth é um génio
E 68
mental, mas não é muito boa a
relacionar-se com os outros ou a
suportar-se a si própria.
Como é possível que uma série que
gira em torno de um assombroso
talento para o xadrez seja um
sucesso? Porque, deveras, o xadrez
não é o tema, o xadrez é um
MacGuffin. O termo, forjado (ou,
pelo menos, enunciado) por Alfred
Hitchcock, designa um dispositivo
ficcional que parece estar no centro
dos acontecimentos, mas que, no
fundo, interessa nada. Deve interessar
ao espectador, claro, é como um
isco arpoado no anzol, é atrás dele
que vamos. E deve interessar aos
personagens, é o que os move.
Mas, de facto, o mais importante é
outra coisa, como, de algum modo
obscuro e inconsciente, o espectador
sabe. Um exemplo clássico de
MacGuffin é o urânio traficado em
“Notorious”/“Difamação”, filme
que Hitchcock fez logo a seguir
à guerra, em 1946. É pelo urânio
que se organiza a rede nazi, é
para a desmantelar que a contra-
espionagem americana manda o Cary
Grant e a Ingrid Bergman infiltrar
essa rede. Na realidade, o que importa
não tem nada a ver com urânio, o
que importa é que Cary Grant meta a
mulher que ama na cama do espião
e que este, apaixonado por ela, se
deixe perder por amor. Em última
instância, o MacGuffin poderia ser
uma não-existência, como Hitchcock
contava na célebre anedota em que
dois homens vão no comboio e um
deles leva um grande embrulho.
E dialogam: O que leva aí?; Um
MacGuffin; O que é um MacGuffin?;
É um aparelho para caçar leões nos
Adirondacks; Mas nos Adirondacks
não há leões!; Então não é um
MacGuffin.
Em “Gambito de Dama”, o xadrez é a
vocação obsessiva de uma miúda que
descobre o jogo com o misantropo
encarregado da manutenção do
orfanato e que vive na cave. Logo
percebemos, todavia, que o jogo
é mais um meio de fuga a um
quotidiano que ela detesta que um
desígnio real. E durante toda a série,
à medida que os objetivos sobem
de patamar — ganhar um torneio
em Las Vegas, derrotar os russos no
México, ser campeã americana, ter
uma vingança em Paris, obter o título
mundial em Moscovo no próprio
terreno do grande adversário —, o
que a ficção arquiteta é a maceração,
a maturação, daquela jovem mulher
para ganhar equilíbrio, para sair da
vertigem. No fim da linha, o xadrez
poderá ser um simples prazer de
relacionamento. A cena terminal
< dezembro 2020 >
E ainda...

de “Gambito de Dama” é isso que

concretiza.
É porque o xadrez é um MacGuffin
que não é preciso conhecer o jogo
para seguir a trama da série. Beth
poderia jogar póquer, dedicar-se a
resolver enigmas matemáticos ou
estar obcecada na escrita do romance
perfeito, seria igual. Ao espectador só FOR LIFE
interessa saber que Beth é superdotada, De Hank Steinberg
AXN, estreia quinta, 22h45
mas que não basta o génio, há
(Temporada 2)
também muito que trabalhar, longa e
aplicadamente. Como estamos no reino Drama jurídico sobre Aaron Wallace
do xadrez, lá vêm defesas e ataques (Nicholas Pinnock), um homem pre-
que até têm nomes e que a protagonista so por um crime que não cometeu.
precisa de identificar e desenvolver.
E lá vem o facto de o xadrez se jogar
dentro da cabeça, no que o fantasma
noturno do tabuleiro gigante no teto do
quarto é feliz materialização (e, ainda
por cima, verdadeira: quem tenha
praticado xadrez com algum grau de
perseverança e de profundidade sabe
ser comum sonhar com situações para
resolver).
E depois, “Gambito do Dama” está PRIVATE EYES
cheia de seduções. Daqueles anos De Tim Kilby e Shelley Eriksen
FOX Life, quintas, 22h20
50/60 um bocadinho exóticos,
(Temporada 4)
definidos mais em termos de
design que de vivências, a dar uma O ex-jogador de hóquei Matt Shade
aura de estranheza, um efeito de e a detetive privada Angie Everett
distância, sem grandes âncoras regressam com novos casos.
assinaláveis; de uma miríade de
personagens secundários dos quais
nunca saberemos muito, mas que
nos interessam num processo de
atração e de opacidade, revelações
e mistérios; de uma atriz brilhante
— Anya Taylor-Joy — que ora se
abre, ora se fecha, ora nos pede
proximidade, ora nos empurra; de
um argumento que recusa todo e
qualquer estereótipo e que, a uma A GENERALA
narrativa explícita, prefere a secritude De Patrícia Müller e Vera Sacramento
OPTO, em streaming
ou o sussurro (vejam-se todas as
(Temporada 1)
cenas que respeitam à relação de Beth
com a mãe biológica, flashbacks em História baseada em factos verídi-

REVISITAR OS GRANDES GÉNEROS

farrapos, ferida funda que só pouco cos sobre uma rapariga açoriana que
a pouco nos concede conhecer); e, assume uma nova personalidade

A COMÉDIAࡪ O RISO
sobretudo, de uma realização (de masculina no continente.
Scott Frank) onde a elegância e a
eficácia se conjugam, onde a beleza
de um travelling ou a intensidade
de um grande plano acrescentam O QUE QUERO VER
emoções e mesmo a simplicidade de
um campo/contracampo nunca é
A CINEMATECA COM OS ENCONTROS CINEMATOGRÁFICOS
rotina sintática. b HOMENAGEM A JOSÉ LOPES
BERNARDO SANTARENO E O CINEMA
DEXTER IN MEMORIAM CRUZEIRO SEIXAS
De James Manos Jr.
GAMBITO DE DAMA HBO Portugal, em streaming CINEMATECA JÚNIOR
De Scott Frank e Allan Scott (Temporadas 1 a 8)
Com Anya Taylor-Joy, Chloe Pirrie, COM A LINHA DE SOMBRA
Moses Ingram Série icónica, sobre um especialista
Netflix, em streaming forense que é também serial killer, ANTE-ESTREIAS
(Temporada 1) que está agora disponível na íntegra.
O DIA MAIS CURTO
òŔȍŔ¡ࡲbƢȍǫˉèǫŹơǫɭȶ
ɢɭȶnjɭŔȟŔƇŴȶơƃȍŔɽɽǫljǫƃŔƇŴȶơʋŖɭǫŔƎơƃŔƎŔɽơɽɽŴȶơȟˁˁˁࡲƃǫȥơȟŔʋơƃŔࡲɢʋ
èʠŔ%ŔɭŔʋŔòŔȍnjʠơǫɭȶ࡫ࠂࠈ•ǫɽŹȶŔ
Coordenação Rui Tentúgal
rtentugal@expresso.impresa.pt
Irrepetível
vezes quatro
Em julho de 2018,
Sérgio Godinho
colmatou “uma
lacuna no prazer”:
dar um concerto
(ou quatro) com
uma orquestra
sinfónica. O disco
ao vivo com a OML,
no São Luiz, está aí
TEXTO LIA PEREIRA
A
pesar da longa e aplaudida
discografia, Sérgio Godinho
considera-se uma criatura
de palco. É lá que sente a energia
do público, a música a crescer, o
seu universo artístico a expandir-
se. Não será por acaso, de resto,
que “Ao Vivo no São Luiz”, o disco
gravado naquele teatro da capital
com a Orquestra Metropolitana de
Lisboa dirigida por Cesário Costa, é
já o sexto álbum ao vivo do escritor
de canções português, sucedendo a
títulos tão apreciados como “Noites
Passadas”, de 1995, ou “Nove e Meia
no Maria Matos”, de 2008. No verão
de 2018, o autor de ‘Só Neste País’
pôde colmatar aquilo a que chama
uma “lacuna no prazer” e atuar pela
primeira vez com uma orquestra
E 70
sinfónica. A química com os
músicos da Metropolitana de Lisboa,
e mais tarde com os espectadores
dos quatro espetáculos, foi imediata
e palpável. “Sentimos logo que
estava a ser especial, de certa forma
irrepetível. Bem, foi irrepetível
quatro vezes”, ri-se o autor, numa
entrevista por telefone. “Acho que
é no palco que as coisas acontecem.
Onde se mostra, onde se pratica,
onde há a reação do público: o
que eles nos mandam a nós, o que
nós mandamos para fora. É aí que
a canção se consuma”, ilustra.
“Sempre fui uma pessoa de palco.
Tive também aquela pré-educação
no musical ‘Hair’, [em cujo elenco
estive] dois anos [no final dos
anos 60], o que me deu uma certa
familiaridade com os palcos, com as
tábuas.”
Satisfeito com o carácter “coeso
e consistente” das gravações,
Sérgio Godinho quis editar este
espetáculo por entender que o
mesmo “engloba várias vertentes”
da sua obra, a saber: “o trabalho
com os Assessores [a banda que o
vem acompanhando nos últimos
anos], que estão menos presentes
neste álbum, mas estão lá; o
Filipe Raposo, que já trabalhou
muito comigo nos concertos
de piano e voz, não só é um
magnífico pianista como fez as
belíssimas orquestrações para a
Metropolitana”, e o próprio São
Luiz, sala que lhe lançou o convite
e com a qual vive uma história de
 Sérgio Godinho com
a OML e os Assessores
JOSÉ FRADE/EGEAC
amor pelo menos desde 1974. Mas já
lá vamos.
Depois de ao longo das décadas
ter atuado ao vivo com banda,
em formato de voz e piano, com
a Orquestra Jazz de Matosinhos e
até mesmo com uma Orquestra
Filarmónica, Sérgio Godinho
aceitou de braços abertos o repto
para se juntar à Metropolitana
de Lisboa. “Gosto de formações
diferentes, porque dão-me
estímulos diferentes. Tenho uma
grande capacidade de adaptação,
portanto estou à vontade com
vários universos”, congratula-
se. Confiante com os arranjos de
Filipe Raposo — “que seguem o
fluxo das canções e não se lhes
sobrepõem, não as abafam” —,
partiu para os ensaios com vontade
e deixou-se contagiar pela alegria,
sua e dos outros. “A orquestra teve
alguns ensaios só com o Filipe
Raposo e depois fizemos dois ou
três ensaios no próprio local do
crime, no São Luiz. E via-se que
havia um certo prazer: porque [os
músicos da orquestra] têm prazer
e até necessidade de pisar outros
territórios. De dia para dia, e ainda
mais nos dias dos concertos, havia
uma alegria”, recorda, partilhando
um pormenor curioso sobre a
formação da orquestra. “Muitos
deles são músicos estrangeiros,
como sempre [acontece] nestas
orquestras, então muitos nem
sabiam quem eu era, e de repente
estavam surpresos. Eu também
dou o estímulo”, salienta. “Não sou
aquela pessoa que chega lá e nem
olha para eles, então eles sentem
que fazem parte de um todo”,
explica, contando que os membros
de Metropolitana de Lisboa foram
“instados a participar [em canções]
como ‘Grão da Mesma Mó’ ou ‘Só
Neste País’, e estavam contentes por
cantar”.
Numa carreira que celebra por
estes dias 50 anos, escolher a setlist
de um concerto pode ser “uma
dor de cabeça”, reconhece Sérgio
Godinho. A deste disco ao vivo
mistura clássicos como ‘Com um
Brilhozinho nos Olhos’, ‘Lisboa que
Amanhece’, ‘A Noite Passada’ ou ‘O
Primeiro Dia’ com várias canções
do álbum que saíra naquele ano
(“Nação Valente”, aqui representado
por ‘Noite e Dia’, ‘Grão da Mesma
Mó’, ‘Tipo Contrafação’ e ‘Mariana
Pais, 21 Anos’). Num alinhamento
de 15 temas, sobrou ainda espaço
para recordar ‘Endechas a Bárbara
Escrava’, versão de José Afonso
sobre poema de Luís de Camões,
que Sérgio Godinho gravou em
1989 no álbum “Aos Amores”.
“As canções ‘batem’ nas pessoas
de maneiras diferentes. Algumas
fazem parte de certo período da
sua vida, ou relacionam-se com o
que estavam a viver. Mas eu gosto
de tirar a poeira a coisas que estão
na prateleira e que há muito tempo
não são mexidas. Não foi por acaso
que cantei no São Luiz — e abri
os concertos do Maria Matos [este
ano] — com ‘O Velho Samurai’. É
uma canção que acho especial e que
tinha ficado adormecida.” Quanto a
‘Endechas a Bárbara Escrava’, surge
naturalmente nos alinhamentos
quando Filipe Raposo se senta ao
piano. “É tão linda”, emociona-se o
veterano. “Tanto por aquele lirismo
E 71
“Há muitas prisões,
eu não vou dizer
que não caí em
algumas. Mas eu
tenho uma ânsia
de liberdade que
me atravessou
a vida inteira”
SÉRGIO GODINHO
extraordinário — e moderno! — do
Camões, como pela música do Zeca
Afonso.”
Espécie de talismã no seu caminho
pós-Revolução dos Cravos, o Teatro
São Luiz é, “sem dúvida”, a sala
onde Sérgio Godinho atuou mais
vezes. “Em 1974, logo no princípio
de maio, pouco depois do 25 de
Abril, estive em Portugal dez
dias”, recorda. “Depois voltei para
Vancouver e em setembro voltei
definitivamente [para Portugal].
Em Vancouver, eu fazia parte de
um grupo de teatro, com quem
estava a ensaiar uma peça, mas
eles disseram: ‘Vai lá!’ Eu expliquei
que era importante”, ri-se. Dois
dias depois de aterrar em Lisboa, o
jovem cantautor estava a participar
num dos primeiros “cantos livres”
naquela sala. “Foi o meu primeiro
grande momento de comunicação
em Portugal”, escreve no texto que
acompanha o disco, desenvolvendo
ao Expresso: “Estava toda a gente
no palco, toda a gente ao molho.
Cada um ia-se levantando e
cantando duas canções. Alguns já
se foram... estava lá o Zeca, essa
gente toda.” A essa experiência
iniciática seguir-se-iam numerosos
espetáculos temáticos, como
“Troca por Troca”, em 2005, no
qual cantou John Lennon, Boris
Vian ou David Byrne; “Liberdade”,
por ocasião dos 40 anos do 25 de
Abril, em 2014; a estreia ao lado
de Filipe Raposo, em “Estar em
Casa”, dois anos depois, e também
o concerto parcialmente registado
em “Noites Passadas”, disco ao
vivo de 1994, que inclui também
canções gravadas no Coliseu dos
Recreios. “Portanto, o São Luiz foi
sendo consecutivamente uma casa
minha”, resume, enaltecendo a
liberdade que a direção do teatro
sempre lhe ofereceu.
No São Luiz ou no Maria Matos, onde
deu recentemente seis concertos de
celebração do seu 75º aniversário,
Sérgio Godinho regozija com o
toque humano de uma atuação
ao vivo. A série de espetáculos de
aniversário, diz, “foi-se vendendo
e esgotando num fósforo. Esgotar,
agora, tem de ser com meias
lotações [devido à pandemia], mas
nem se sentia muito. Sentia-se
que a sala estava cheia, somehow:
havia um calor! Isto tem dois
lados”, argumenta. “Nós estávamos
ansiosos por voltar aos palcos.
Mas as pessoas também estavam
ansiosas por verem concertos ao
vivo e participar. No primeiro
cantaram-me logo os ‘Parabéns
a Você’ — foi no dia dos meus 75
anos. E no dia seguinte também
cantaram, espontaneamente.
Estavam contentes, felizes, porque
esta seca de espetáculos é muito
dura. Não é só alegria, isto dá uma
grande energia às pessoas — e a nós
também.”
De volta ao elegante disco ao vivo já
nas lojas, poderá a letra de ‘Mariana
Pais, 21 Anos’, da autoria do amigo
já desaparecido José Mário Branco,
ganhar uma nova aceção em
2020, ano de todas as prisões? “Eu
remato essa canção com ‘os meus
sonhos são de laços e também são
de liberdade’. Ou seja, precisas de
ter laços com os outros, mas esses
laços não podem estrangular a
tua liberdade. E é nesse equilíbrio
pessoal, afetivo e social que eu e
muitas pessoas nos movemos. Há
muitas prisões, eu não vou dizer
que não caí em algumas. Mas há
também uma ânsia — eu tenho
uma ânsia de liberdade que me
atravessou a vida inteira. E tenho
isso como uma vertente muito
intuitiva, uma respiração.” b
lipereira@blitz.impresa.pt
QQQQ
AO VIVO NO SÃO LUIZ
Sérgio Godinho & Orquestra
Metropolitana de Lisboa
Universal
 Doug e Jean
Carn nos
anos 1970
Segunda vaga
T
endo em conta as notícias,
e passando em revista
o punhado de títulos da
Black Jazz que a Real Gone Music
acabou de colocar no mercado,
seria de esperar que as atenções
se desviassem para “2nd Wave”
(1975), de Roland Haynes. De
facto, neste contexto, e aos olhos
de um supremacista branco, por
exemplo, quem se mostrasse capaz
de conjugar a vivência mais sofrida
com a memória mais profunda,
quem apelasse à reorientação
radical do papel do indivíduo
na sociedade e em simultâneo
se batesse pela transformação
sistémica da economia, teria de ser
visto como uma virose. E poucos
discos articularam tão bem a
segunda vaga do nacionalismo
negro quanto “Spirit of the New
Land” e “Hear, Sense and Feel”,
frutos de uma ação “gerida
por negros, dirigida a negros”,
conforme anúncio na “Billboard”.
Ambos de 1972, eram um livro de
cânticos para gente destituída,
desfavorecida, desprotegida e
desprivilegiada, condenada,
como se lia na “Bíblia”, a errar
pelos desertos, montes, covas e
cavernas da Terra, mesmo sem
ter pecado: “Ergue-te e brilha,
gente bonita/ A tua hora chegou/
Regressa à religião antiga/ Liga-te
à visão do que passou”, ouve-se
num; “Alegrem-se/ Uma nova
era começou/ Uma era de beleza,
realização pessoal e encanto”,
escuta-se no outro. No fundo,
era como se tentassem compor
o hino para aquela República da
Nova Áfrika de que na altura se
falava, espécie de terreno virgem e
inexpugnável em que encontraria a
liberdade quem recusasse a herança
da escravatura. Mas os discos pouco
têm de panfletário — a principal
revolução que desencadeiam é
no cânone musical do Ocidente
e a herança que recusam é a do
formalismo, pondo em prática
protocolos de descontinuidade
com a estética dominante. Neste
jazz de abandono extático que
se diria dançar com os corpos
celestes, nomes como Jean Carn,
George Harper, Garnett Brown,
Earl McIntyre, Charles Tolliver e
Alphonse Mouzon, no primeiro,
e Ken Chaney, Ari Brown, Frank
Gordon, Steve Galloway e Reggie
Willis, no segundo, para melhor
fitar o firmamento, cercavam-se de
apitos, sinos, pífaros e chocalhos
e aperfeiçoavam um idioma que
remontava à tomada de consciência
da espécie — consigo, se não estava
a Humanidade inteira, devia ter
estado. / JOÃO SANTOS
QQQQ
SPIRIT OF THE NEW LAND
Doug Carn
Black Jazz/Real Gone Music
QQQQ
HEAR, SENSE AND FEEL
The Awakening
Black Jazz/Real Gone Music
E 72
QQQQQ
CHARPENTIER: MESSE
À QUATRE CHOEURS
Ensemble Correspondances,
Sébastien Daucé (d)
Harmonia Mundi
Em subtítulo, lê-se: “Carnets de voya-
ge d’Italie”, mesmo que não se saiba ao
certo quando Marc-Antoine Charpentier
(1643-1704) partiu, por onde andou, o que
viu ou o que alcançou — isto é, que refe-
rentes estéticos veio a interiorizar. Do que
não há dúvidas é que, entre os seus, no es-
paço de uma geração, foi o único compo-
sitor francês a visitar Itália, trazendo nessa
perspetiva à memória o “velho francês que
não sabe italiano, se sente completamen-
te à deriva e (…) não sabe o que fazer”, com
o qual, mais de um século depois, o Goe-
the de “Viagem a Itália” se cruzou — “Foi
uma delícia poder encontrar no estran-
geiro um autêntico espécime da fauna de
Versalhes. Eles também viajam!”, reparou.
Ou seja, o Ensemble Correspondances faz
aqui uma reconstituição das notas de vi-
agem que Charpentier não redigiu, suge-
rindo paragens em Bolonha (com Maurizio
Cazzati), Veneza (com Francesco Cavalli),
Cremona (com Tarquinio Merula) e, so-
bretudo, Roma (com Francesco Beretta,
cuja técnica contrapontista Charpentier
estudou), promovendo no espírito a ideia
de que qualquer uma destas escalas po-
deria ter sido fundamental no amadureci-
mento do seu estilo. Quer dizer, na pior das
hipóteses, volte-se a Goethe: “Não tive
ideias novas, não achei nada propriamen-
te estranho, mas as antigas tornaram-se
tão precisas (...) que poderiam passar por
novas”, escreveu o alemão, que, no entan-
to, veio a reconhecer que embora tenha
continuado a “ser o mesmo”, era atingido
por “uma transformação até à medula”. De
facto, comparando com a produção gálica
do seu tempo, só em Itália encontraria
Charpentier um vocabulário tão expressi-
vo quão versátil, tão avesso à convenção,
como uma recomposição caleidoscópica
do léxico de que dispunha. Não admira
que, de regresso a Paris, ao serviço da
duquesa de Guise, antes dos goûts-réunis
de François Couperin, a sua obra, numa
expressão feliz da musicóloga Patricia
Ranum, tivesse alimentado um “radical
foyer de italianismo”. Ilustra-o a prodigiosa
e exuberante “Missa para Quatro Coros”
— tridimensional, do tanto de Monteverdi
que devora, e prova que, tal como Goethe,
também Charpentier se abriu ao mundo
para ir ao encontro de si. / J.S.
QQQQ
BY ORDER
OF MAYOR PAWLICKI
Pere Ubu
2 CD Cherry Red/Popstock
Em 2015, os Pere Ubu iniciaram a reedi-
ção em vinil da sua discografia até 2002
dividida por quatro caixas e, em 2016,
fizeram uma digressão para promover
as duas primeiras: “Elitism for the People
1975-1978” e “Architecture of Language
1979-1982”. A tour chamou-se “Coed
Jail” e teve um alinhamento restringido a
essa “era histórica” da banda, “aquela que
a falange de criptofãs diz ser o melhor
período da nossa carreira”, ironiza David
Thomas num vídeo promocional de “By
Order of Mayor Pawlicki”, o álbum que
regista a passagem dessa digressão por
Jarocin, na Polónia. A discografia ao vivo
dos Pere Ubu é um monstro ao qual con-
tinuam a crescer membros. Este tem a
particularidade de ser muito bom porque
a banda estava verdadeiramente irritada.
A viagem foi um desastre e o soundcheck
correu tão mal que David Thomas quase
se metamorfoseou no Crocus Behemoth
da sua juventude. No seu gabinete na Câ-
mara Municipal fronteiro à praça, Pawlicki,
edil de uma terra com tradições rock (em
tempos de Cortina de Ferro teve um raro
festival anual de punk-rock), ouviu os ru-
gidos, apercebeu-se que estavam a lidar
com Beemote e Leviatã juntos, e deu
ordens para que todas as vontades de
Thomas fossem satisfeitas. Mesmo assim,
os problemas técnicos prolongaram-se
concerto adentro e ficaram gloriosa-
mente preservados no disco por ordem
do presidente Ubu. Num palco polaco,
numa digressão que celebrava o início da
discografia dos Pere Ubu, era evidente
que Thomas iria tocar o primeiro single,
‘Heart of Darkness’, de 1975, e referir-se à
nacionalidade polaca de Joseph Conrad,
“o melhor escritor em língua inglesa”. De-
pois, avisa o mayor Pawlicki (na assistên-
cia) que vai fumar um cigarro em palco.
A edição em CD inclui um segundo disco
com encores de 2018 (‘Kick Out the
Jams’, ‘Sonic Reducer’, [um cheirinho de]
‘Smells Like Teen Spirit’ e ‘Final Solution’
— Thomas: “Queria fazer um set com os
maiores hinos rock de sempre, depois
dei-me conta de que tinha escrito dois
deles”) e de 2013 (com ‘Merch Hypno-
tism’, ou seja, Thomas a promover a sua
parte preferida do concerto, “a banca do
merchandising”). / RUI TENTÚGAL
 MUSEU DO ORIENTE DEZEMBRO 2020
E ainda...

QQQQQ EXPOSIÇÕES
AURELIE RAIDRON
O TEMPO NA MÚSICA
E NA CIÊNCIA
Pinto-Ribeiro ATÉ 17 JANEIRO ‘21
Cinema São Jorge, Lisboa, dia 10 TERRA SUSPENSA
Pinto-Ribeiro, Moraguès, EXPOSIÇÃO COLECTIVA DE ARTISTAS
Poltéra, Ferschtman POULENC: DE MACAU
Teatro Académico Gil Vicente, Coimbra, dia 19 LA VOIX HUMAINE
Orquestra Gulbenkian, Viotti (d) ATÉ 14 FEVEREIRO ‘21
Num ciclo de três espetáculos em
Gulbenkian, Lisboa, quinta, 20h30, TERESA CORTEZ: UM
Lisboa, Coimbra e Porto (este dia 24)
e sexta, 4 de dezembro, 19h
MUNDO LÚDICO À ESPREITA
com programas bem cinzelados e mar- Estreia na Gulbenkian da meio-so- RETROSPECTIVA 45 ANOS
cados por obras intemporais, o DSCH prano Marina Viotti (na foto) como 4 E 18 DEZEMBRO | GRATUITO
— Schostakovich Ensemble tem atuado protagonista da tragédia lírica “La Visita orientada com o curador
em recintos repletos de vibrante público, voix humaine” (1958) de Francis
ATÉ 13 DEZEMBRO | ENTRADA LIVRE
exibindo-se após as conferências de Poulenc. O irmão de Marina, Lorenzo
Vítor Cardoso, Álvaro Garrido e Sara Viotti, dirige a Orquestra Gulbenki- XIII FESTA DO LIVRO
Magalhães, os professores convidados an. Encenação e espaço cénico de
pelo Ministério da Ciência, Tecnologia e Vincent Huguet.
Ensino Superior para uma reflexão sobre
o tempo na música e na ciência. O co-
missário do ciclo foi Filipe Pinto-Ribeiro,
MUSSORGSKY: QUADROS
DE UMA EXPOSIÇÃO
criador e diretor do DSCH, o agrupamen-
Orquestra Sinfónica do Porto
to de geometria variável que lidera des-
Casa da Música, Brönnimann (d)
de 2006. O pianista foi o protagonista do Casa da Música, Porto, hoje, 19h30,
espetáculo inaugural em que se escuta- e domingo, 11h
ram a “Sonata nº 23” opus 57 (“Appas-
sionata”) de Beethoven e “Quadros de A obra-prima de Mussorgsky, aqui
Uma Exposição” de Mussorgsky, obras com orquestração de Walter Goehr.
de fôlego para um intérprete admirável No primeiro dia será acompanhada
pela concentração espiritual, precisão e pela “Sinfonia de Câmara” de Franz
souplesse. Em Coimbra, o fervor católico Schreker e “Tzigane”, de Maurice
de Messiaen conflui com a profunda Ravel. No segundo dia será um con-
espiritualidade em ebulição de compo- certo comentado por Rui Pereira.
sitores como o neobizantino Taverner, o
neopalestriniano Pärt e o neogregoriano
Gorecki. Escutar o “Quarteto para o Fim ESPECTÁCULOS SERVIÇO EDUCATIVO
do Tempo” ao vivo é uma experiência
fascinante, momento em que toda uma 3 DEZEMBRO | 19.00 | AUDITÓRIO WORKSHOP PRESENCIAL E ONLINE
alma agonística se exprime numa obra
DUPLEX: JOÃO BARRADAS 5 E 12 DEZEMBRO
VERA MARMELO

cujo título remete para o décimo capítu-

lo do Livro do Apocalipse. A dificuldade E RICARDO TOSCANO CHI - SENTIR A ENERGIA
prodigiosa da peça que dura 45 minutos
MISTYFEST VITAL NO NOSSO CORPO
expõe os quatro instrumentistas a oito 11 DEZEMBRO | 19.00 | AUDITÓRIO E NOS ESPAÇOS
M/17 ANOS
partes muito desiguais com momentos
de imenso protagonismo nos ‘Louvores’ TIAGO SOUSA ADRIANO JORDÃO
Lux, Lisboa, quarta, 19h; CONCERTO DE PIANO SOLO VISITA PRESENCIAL | 13 DEZEMBRO
e no ‘Abismo dos Pássaros’. A derradeira
secção (‘Louvor à imortalidade de Je- Casa da Cultura de Setúbal, 15 DEZEMBRO | 19.00 | AUDITÓRIO EM CONVERSA COM…
FÁBIO ZANON
11 de dezembro, 22h
sus’) é particularmente sujeita a imper- O BOM PASTOR
feições, escutando-se o penar do violino Tiago Sousa apresenta “Oh Sweet CONCERTO DE GUITARRA PARA CRIANÇAS [M/6 ANOS]
da holandesa Liza Ferschtman e o endu- Solitude”, o seu novo disco que 46º FESTIVAL ESTORIL LISBOA
recimento do seu legato. Dito isto, há um reúne um conjunto de peças para 18 DEZEMBRO | 19.00 | GRATUITO OFICINA PRESENCIAL | 19 DEZEMBRO
investimento musical, uma coesão e um
equilíbrio muito convincentes e o público
piano solo. Em Lisboa o concerto é
no âmbito do programa TBA no Lux. ENSEMBLE SYNDESI A ESTRELA DE NATAL
QUARTETO DE CORDAS E CLARINETE PARA CRIANÇAS [3-5 ANOS]
coimbrão assistiu em respeitoso silêncio CICLO CONCERTOS ANTENA 2
à execução de uma peça sombria, es- WORKSHOP PRESENCIAL
ECE CANLI 27 A 30 DEZEMBRO | SALÃO MACAU | 19.00
treada em janeiro de 1941, num barracão 21,22, 23, 28 E 29 DEZEMBRO
do campo de prisioneiros onde estava Rivoli, Porto, hoje, 18h
HEDDA GEBLER COMO FAZER STORYBOARDS
detido Messiaen. Impressionou o timbre DE HENRIK IBSEN
muito claro e brilhante do clarinete
Estreia da vocalista e compositora
Ece Canli, que edita no mesmo dia ENCENAÇÃO DE BERNARDO BEJA PARA CINEMA E TELEVISÃO
M/14 ANOS E ADULTOS
de Moraguès que conheceu pessoal- “Vox Flora, Vox Fauna” na Lovers &
mente Messiaen e tem o autógrafo do Lollypops. Sairá em CD e digital e
compositor na partitura do “Quarteto”. como uma publicação em serigrafia
Folha de sala sóbria, informada e bem da Oficina Arara que inclui o código museudooriente.pt
conseguida. / ANA ROCHA para download dos temas. mecenas principal mecenas espectáculos seguradora oficial bilheteira online

CONTACTOS Av. Brasília Doca de Alcântara (Norte) | Tel. 213 585 200 | info@foriente.pt | BILHETEIRA Tel. 213 585 244 | bilheteira@foriente.pt

Coordenação Cristina Margato
cmargato@expresso.impresa.pt
Joãozinho da Costa chegou
a Portugal aos 11 anos,
vindo da Guiné-Bissau.
No seu teatro está quem ele é
ALÍPIO PADILHA
Aquilo que somos
As histórias pessoais que contamos aos outros.
Ou a partilha da memória das raízes
TEXTO CLAUDIA GALHÓS
A
ssim nascem as novas estrelas.
Num misto de um circuito
alternativo e institucional,
vão sendo reveladas a um público
cada vez mais vasto as qualidades
específicas de um artista. É assim
que Joãozinho da Costa, nome
próprio, chega aqui: esta semana,
no espaço Rua das Gaivotas, 6 —
antiga escola primária que é casa de
artes performativas do Teatro Praga,
programado por Pedro Barreiro cuja
missão passa por ser voz alternativa
e complementar aos espaços mais
institucionais — estreia-se como
criador, encenador e autor de “Duas
Peças de Xadrez”.
Esta semana (quinta e sexta, dias 3 e
4 de dezembro), há Praga na Rua das
Gaivotas, 6, ou seja, duas peças de
criadores numa produção do Teatro
Praga (já estreadas no Teatro do Bairro
Alto): Pedro Penim com “Nisto” e
Filipe Pereira com “Arranjo Floral”.
A partir de biografias radicalmente
distintas, entre as conferências-
performances de Pedro Penim (e
E 74
a sua obsessão pela pesquisa na
internet por ilhas desabitadas) e
Filipe Pereira (de quem cresceu em
Fátima, entre procissões, o despertar
da sexualidade e os arranjos florais),
e o teatro de Joãozinho da Costa,
encontramos uma linha de tendência
nas artes vivas contemporâneas: a
reivindicação de um lugar de fala,
onde as narrativas se contam a partir
da legitimidade da vivência própria
do que é partilhado.
Joãozinho da Costa chegou a Portugal
vindo da Guiné-Bissau com o início
do novo século, tinha 11 anos. Sempre
se interessou pelas artes, começou
pelo desenho, que o levou a estudar
arquitetura na universidade. No Vale
da Amoreira (Moita) onde cresceu, foi
ganhando consciência do território
construído em seu redor. “A minha
observação sobre o quotidiano,
sobre o bairro, ou sobre as cidades
foi aumentando juntamente com a
minha curiosidade sobre os edifícios,
de como são planeados e construídos,
e como eles se sustentam, como
ficam de pé durante tanto tempo
sem ruir”, conta Joãozinho. Quando
abandona o curso, no segundo ano,
envolve-se com o teatro, no Centro
de Experimentação Artística do
bairro, onde vem a conhecer Rui
Catalão, e a explorar possibilidades
mais contemporâneas do teatro,
nomeadamente a autoficcção,
na encruzilhada entre a história
biográfica e a ficção, o documental
e o imaginado. Foi também com
Rui Catalão que experimentou uma
expressão física, no espetáculo mais
dançado “Último Slow” (2018).
Começaram aí as perguntas se era
bailarino, e Joãozinho a responder
sempre que não, “sou descoordenado,
não tenho noção de ritmo”. O certo
é que a coreógrafa Marlene Monteiro
Freitas o convidou para a última
criação, “Mal — Embriaguez Divina”
(estreada mundialmente em agosto,
em Hamburgo). Joãozinho aceitou,
pelo desafio, e ainda deu mais nas
vistas. Agora, a peça que escreveu e
encena tem teatro, dança e música.
Joãozinho da Costa já andava a pensar
que queria saber mais sobre um
familiar, “alguém muito próximo”,
quando Pedro Barreiro o convidou a
avançar com um projeto em nome
próprio, depois de o ver como ator na
performance “Não, Somos Daqui”,
de Welket Bungué (2019), a partir
da história verídica de Cláudia da
Silva Ferreira, moradora da favela
de Congonhas (Rio de Janeiro)
mortalmente baleada por polícias
militares numa manhã de 2014. A
partir daí, pôs-se a investigar e a
escrever. O resultado é “Duas Peças
de Xadrez”, história dos irmãos
Celestino e Platino cuja perda da
figura paterna lança no submundo do
crime e das drogas. Neste teatro está
a partilha da memória das suas raízes
e a riqueza cultural de Joãozinho da
Costa — e está também quem ele é. b
DUAS PEÇAS DE XADREZ
De Joãozinho da Costa
Rua das Gaivotas, 6, Lisboa, hoje
 E ainda...
MIGUEL RIBEIRO FERNANDES
ATLÂNTICO
De Tiago Cadete
Teatro Nacional D. Maria II, Lisboa,
de 3 a 13 de dezembro
Entre Portugal e o Brasil está o Atlân-
tico, como todos sabemos; estava lá
há 500 anos, quando Pedro Álvares
Cabral terá chegado ao Brasil, quando
Pero Vaz de Caminha escreveu ao rei D.
Manuel I a sua famosa “Carta” sobre o
“achamento do Brasil”. Sempre que se
vai até ao Brasil, até ao Rio de Janei-
ro, por exemplo, é costume apanhar
um avião. Queixamo-nos do espa-
ço, das horas na cadeira, das pernas
dormentes — eventualmente. Mas é
uma banalidade. Foi talvez por causa
desta atitude trivial que Tiago Cadete
começou, justamente, a pensar no que
eram as coisas antes de serem assim
tão simples. Pensou nas viagens que se
faziam em 1500, em naus e caravelas;
pensou nas pessoas que iam nesses
barcos, que hoje nos parecem tão pe-
quenos, frágeis, mal equipados; pensou
nas razões que levaram essas e muitas
outras pessoas, desde essa altura, a
atravessar o Atlântico, a ir de Portugal
para o Brasil; pensou nos tratados entre
Portugal e Castela, sobre a divisão e a
posse do mundo; pensou nos escravos
e em viagens que também incluíam
África. Pensou em razões económicas,
políticas, científicas. Pensou na escrita e
na construção da História e na necessi-
dade de interrogarmos aquilo que está
feito, de corrigir coisas, de entender-
mos melhor o que foi e o que é. Pensou
em viajar de barco para o Brasil, e foi
num cruzeiro que durou duas semanas.
Com piscina a bordo, variedades, festas
temáticas, ementas variadas, milhares
de pessoas. Sobrepôs os barcos de
ontem e os barcos de hoje, as experiên-
cias de outros e as suas experiências de
hoje, utilizou uma câmara de filmar para
escrever um diário de bordo. E refletiu a
partir da comparação de experiências
diversas. Fez “Atlântico”, para tentar
perceber alguma coisa do mundo a
partir da mistura de factos e de ficções.
Criação, texto, vídeo e interpretação
de Tiago Cadete. Figurino de Carlota
Lagido, luz de Rui Monteiro, música
de Bruno Pernadas, voz off de Leonor
Cabral. / JOÃO CARNEIRO
VERA MARMELO
PAIXÃO SEGUNDO JOÃO
De Pedro Lacerda
Novo Negócio, Lisboa,
até 11 de dezembro
O espaço de artes performativas
da ZDB renasce esta semana num
armazém em Marvila. A inauguração
faz-se com este texto de António
Tarantino, encenado por Pedro
Lacerda, que relata o caminho para
a santidade de “um doente mental
que se toma pelo filho de deus, per-
corre a sua via sacra acompanhado
por um funcionário da instituição”.
EMPOWERBANK
De Plataforma 285
Festival Temps d’Images, Lux-Frágil,
Lisboa, até domingo
Sobre “a obsessão contemporânea
pelos movimentos que promovem a
ideia de salvação — do mindfulness
às experiências de ‘conhece-te a ti
próprio’”. É a nova criação da Plata-
forma 285, com direção artística e
texto de Raimundo Cosme e Cecília
Henriques.
JOCELYN MICHEL
DOUBLE TROUBLE
Teatro Rivoli, Porto, hoje
O nome diz tudo: “Double Trouble”
é um novo programa do Teatro Ri-
voli que combina numa sessão dois
artistas desafiadores das normas e
das convenções, com trabalho “em
torno das políticas do corpo, da re-
lação entre sexualidade e poder”. O
confinamento do fim de semana al-
terou as agendas e só é possível ver
hoje “Bitcho”, de Susana Chiocca, e
“Cutlass Spring” (na foto), de Dana
Michel. Mas para o ano há mais.
Coordenação Alexandra Carita
acarita@expresso.impresa.pt
“Com as Fardas Em
Farrapos”, uma aguarela de
Eduardo Batarda realizada
entre 1979 e 1980
Guerrilha gráfica
A década feroz
A
o visitarmos a exposição
a exposição de Eduardo
de Eduardo Batarda: Batarda na Fundação Arpad
Szenes, que João Mourão e Luís Silva
sexo, arte, guerra organizaram, é difícil que não nos
e dissolução assalte uma pergunta que excede
sobremaneira o âmbito da mostra:
moral povoam que tempo é este que recebe estas
obras, em alguns casos, 50 anos
as aguarelas depois da sua criação? Na medida em
dos anos 70 que o acerto destas revisitações, não
exatamente antológicas, passa quase
TEXTO CELSO MARTINS sempre pelo sentido de oportunidade
contextual, poderíamos dizer que o
nosso tempo extremista, neobárbaro,
politicamente caricatural, quando
não vil, estava mesmo a pedi-
las. Talvez as novas gerações não
reconheçam todas as referências
históricas, os nomes dos vilões, dos
brutos e dos ratos, os acontecimentos
e contextos podres da política
QQQQ doméstica ou internacional de
GREAT MOMENTS: então, mas nas aguarelas de Eduardo
EDUARDO BATARDA Batarda descobrirão violências
NOS ANOS SETENTA que lhes são familiares porque na
Eduardo Batarda verdade nunca se dissiparam e
Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva, conhecem agora erupções grotescas.
Lisboa, até 17 de janeiro de 2021 Prolongando características
E 76
que já haviam começado a
desenhar-se nos acrílicos de
meados de 60, como os da série
“Dedicated Follower of Fashion”,
nomeadamente a ironia ácida e
o gosto por uma certa figuração
monstruosa, estes trabalhos em
aguarela e tinta-da-china dos anos
70 trazem esses ingredientes a um
contexto muito mais complexo.
Hiperpovoadas por sinais, objetos,
figuras, mensagens encriptadas,
com frequência dirigidas ao meio
luso das artes ou como comentário
à situação política de então (a
ditadura, a guerra colonial), elas
pedem-nos tempo, bem mais
tempo do que aquele que gastamos
diante da maioria das outras
obras de arte ou de qualquer outra
imagem.
Atravessada por uma liberdade
de citação ao quotidiano
de proveniência pop mas
contaminadas por uma
vernacularidade verbal e visual
que mantém ainda intacta a sua
vitalidade, o seu sarcasmo e ironia,
esta é uma pintura para ler e ver
ao mesmo tempo e também isso
apela a um tipo de comunicação
mais complexa do que parece,
mas que estava perfeitamente
assimilada pelo grande público
de então, imerso em banda
desenhada e ilustração. Num
certo sentido, são como puzzles
ou minuciosas cartografias para
cuja eficácia contribui a enorme
inteligência gráfica de Eduardo
Batarda, que se manifesta tanto
nas despojadas composições do
início da década que parecem
preparar as “páginas” para o que
virá a seguir, como nas intrincadas
constelações figurativas onde
o espaço visual é labiríntico,
definido por descontinuidades
agudas de planos, por uma
conotativa utilização da cor
(vejam-se os verdes-tropa que
enxameiam quadros nos quais
a guerra colonial está sempre
latente) ou por uma obsessiva
economia do pormenor que
mantém colado a elas o visitante.
E também isso rima com o nosso
caótico tempo. b

QQQ
ECLIPSE
António Júlio Duarte
Galeria Bruno Múrias, Lisboa,
até 30 de dezembro
O homem vive em completa desade-
quação com a natureza. Esse desajuste é
a âncora da primeira exposição individu-
al de António Júlio Duarte (n. 1965) na
Galeria Bruno Múrias. São nove fotogra-
fias com origem em territórios diferentes
— Taipei (Taiwan), Hong Kong (China)
e Colorado (EUA) — que colaboram
umas com as outras, ora mais, ora menos
agressivamente, num espaço onde o
indivíduo e a sua ação se comportam
E ainda...
como elementos estranhos, e os animais
são também seres sem liberdade. Uma
aranha presa por um fio (“Spider”), ou um
cardume de peixes dentro de um tanque
(“Saint Peter’s Fish”) são o testemunho
de um mundo em estado de alienação.
No sentido dessa confirmação vêm
fotografias como “Protest I” e “Protest
II”, numa desolação que se contempla
no comportamento humano face ao
urbano e ao natural. Mais a fundo, o tema
estampa-se em “Pokémon Go”, onde
todos os homens se ignoram e ignoram
o que os rodeia com os olhos postos no
telemóvel. A presença da floresta e da
cidade é também um adensar da tem-
poralidade no momento que corre. Não
tenhamos dúvidas de que estas fotogra-
fias são um retrato de hoje, mesmo que
a intervenção do homem no ambiente
tenda a ser mais intemporal e se denote
ainda em imagens como a de uma luva
com garras agarrada a uma árvore. A es-
perança está num olhar que se dilui entre
a orientalidade e o pensamento europeu
e que se traduz no voo livre, o único, de
um pássaro em Taipei. Nem a exaustão
do homem o atira para a rutura severa,
num mundo que está em desencontro
com o sistema. / ALEXANDRA CARITA
ANTÓNIO JORGE SILVA
A MONOTONIA É FIXE
[MONOTONY IS NICE]
Fernanda Fragateiro
Galeria Filomena Soares, Lisboa,
hoje e amanhã
Construindo um pensamento crítico
sobre o passado, Fernanda Fragateiro
traz para o centro do seu discurso vo-
zes de mulheres artistas que questio-
naram os limites da sua participação
e integração no mundo da arte.
RED LIGHT
Centro de Arte Oliva, São João
da Madeira, até 14 de março de 2021
São 100 obras da Coleção Norlinda
e José Lima, da autoria de mais de
70 artistas nacionais e internaci-
onais, dos mais consagrados aos
emergentes, que falam da sexuali-
dade e da relação entre os corpos.
DILEMA DE SER E PARECER
Museu Nacional de Arte
Contemporânea — Museu do Chiado,
Lisboa, até 18 de abril de 2021
Centrada no retrato, a exposição
mostra o género na pintura, na foto-
grafia e na escultura. O período é o
que vai de 1850 a 1916. Obras da co-
leção da casa com curadoria de Maria
de Aires Silveira e de Emília Tavares.
BRUNO LOPES
CONTRATO NATURAL
Maus Hábitos, Porto,
até 30 de dezembro
Coletiva de escultura, fotografia,
vídeo e performance, reúne nomes
como Andreia Santana (“Soul Hou-
se”, imagem em cima), Jaime Lauri-
ano, Jérémy Pajeanc, Yuri Firmeza,
Diana Policarpo e Salomé Lamas.
O MITO LÓGICO
O SOFÁ É A TRINCHEIRA
J
DIZ O GOVERNO ALEMÃO QUE PERCEBE DE GUERRA.
E QUE SE MEDALHEM OS ESTAFETAS QUE TRATAM DOS MANTIMENTOS
á se ouviram todo o tipo de teses antropoculturais
sobre o coronavírus. A verdade é que não estava
preparado para esta: a pandemia provoca sentido de
humor nos alemães. Mas é a conclusão que tiro da
campanha governamental para convencer os seus
concidadãos a ficar em casa e que se chama “O Sofá
como Trincheira” e é assinada pelo departamento
da Graças Freitas deles. Tenho um spot favorito. A
estética é a de documentário atual sobre antigos
soldados da II Guerra Mundial. Passa-se num
qualquer futuro, mas o entrevistado veste-se e fala
como suma estética de avozinho de hoje na sua
sala em casa a recordar o inverno de 2020, quando “todos os olhos
estavam postos em nós” (música epopeica de fundo). Ou seja, é um
velhote a falar de 2020 mas vestido com um blazer e uma gravata.
Planos intensos de documentário modernaço. “Tinha acabado
Engenharia quando chegou a segunda vaga.” Há silêncios, violinos a
aumentar a intensidade narrativa a prever o pior. “Aos 22 queres festa,
ir beber copos com amigos, mas a vida tinha planos diferentes: um
perigo invisível que colocou em causa tudo em que acreditávamos;
subitamente, o destino do país estava nas nossas mãos, tínhamos de
mostrar coragem e fazer o que esperavam de nós [pausa dramática].
E fizemos [corta para ele em jovem no sofá, com ar entediado e de
comando de TV na mão, a comer fast food e absolutamente farto, ora
sentado, ora de pernas para o ar, em cuecas].” E diz em tom jocoso:
“Nada! Absolutamente nada. Dias inteiros com os rabos sentados.”
E continua: “O sofá foi a linha da frente [o jovem levanta-se e cai de
novo esparramado no sofá no meio de lixo, latas e caixas de comida].
A paciência foi a nossa arma. Nós fomos os heróis do inverno de
2020”, diz o velhote a sorrir, nostálgico e orgulhoso. Há mais uns
quantos spots, todos dentro desta linha. Os heróis do inverno de 2020
foram aqueles a quem foi pedido que não fizessem nada e usassem a
arma da paciência.
Atualmente, nada se faz sem uma barragem de críticas e
“whataboutismo/entãoismo”. Primeiro disseram que era uma estética
colada aos documentários sobre a II Guerra Mundial (assunto sensível
na Alemanha). E a resposta foi que sim, que a comparação era mesmo
essa: colocar as coisas em perspetiva. Confrontar o sacrifício pedido
a jovens injustamente chamados para morrer e ficar estropiados em
guerras com este caso. Mas a outra questão é que estava a dirigir-se
apenas a jovens privilegiados, quando muitos não tinham emprego ou
dinheiro ou modo de sustentar esse estilo de vida de “trincheira de
sofá”. Ao que os autores da campanha responderam que pelo menos
assim chegavam a estes. Não há como chegar a todos. E para isso
havia outras campanhas direcionadas.
Há, portanto, vários spots desta campanha “sofá como trincheira”
e “heróis de 2020” em que passa a intrépida ideia que basta ficar
no sofá. É o que me está a acontecer este fim de semana — em que
me arrastei a custo dois metros para vir aqui escrever. Curioso foi
ver que nos vídeos aparecem sempre caixas de fast food junto aos
heróis enfastiados. Ou seja, está adquirido que não saíam de casa mas
que alguém lhes teria levado uns caixotes da KFC. Esta pandemia,
pelo menos nas grandes cidades, seria outra coisa qualquer sem
E 78
os estafetas da Uber Eats e da Glovo. No primeiro sábado deste
novo “fecho” tive de atravessar Lisboa de carro à noite e a cidade
é deles. Parecem enxames nos semáforos a fazer um serviço que
consideramos indispensável, exigimos irrepreensível e nem perdemos
um minuto a pensar como é miseravelmente pago. Não pensamos,
mas assumimos como incontestável e imprescindível. Nem colocamos
a hipótese de estas plataformas deixarem de existir, embora pelos
vistos abusem das taxas que cobram aos restaurantes. Mas se esta
pandemia tivesse ocorrido há uma década não havia estes estafetas
(ou havia a uma escala muito reduzida) nem a Netflix e a Amazon não
seria a empresa que mais está a lucrar com a pandemia. Podemos não
estar a comprar em lojas físicas, mas alguém está em casa a ter fúrias
consumistas, a fazer “terapia de compras” online, para que os ganhos
da empresa de Jeff Bezos tenham disparado este ano e feito com que
ele seja a primeira pessoa a valer mais de 200 mil milhões de dólares.
É muita massa.
Num documentário de vários episódios, “The Food That Built
America”, traduzido obviamente para português para “A Comida
Que Mudou o Mundo”, ficamos com a noção da carga de trabalhos
inimaginável que foi alcançar coisas que temos por garantidas. Os
flocos do pequeno-almoço, o chocolate de leite — que levou Milton
Hershey a construir uma cidade na Pensilvânia onde se produzia
leite, já que o cacau se transportava mais facilmente. O drama de
se conseguir ultracongelar alimentos sem que estes se estragassem
no processo. Ou ainda a patética história dos McDonald’s, que
inventaram a fast food — a “construção” em linha de um hambúrguer
numa cozinha de bar de estrada — mas que não ficaram com nada.
Nada disto parece “incrível” agora. É-nos banal. Mas bem me lembro
de que, quando apareceram os estafetas de comida tipo Uber, muita
gente não percebeu o conceito. Hoje, na guerra em que os sofás são as
trincheiras, eles são os homens da logística. E Napoleão soube, soube
qualquer centurião de Roma ou general de Moscovo a travar os nazis,
que não se ganha uma guerra sem uma retaguarda que mantenha
aberta uma linha de provisões. E não tinham Uber Eats nem Glovo. b
lpnunesxxx@gmail.com
/ LUÍS
PEDRO
NUNES
 vícios
“PESSOAS SEM VÍCIOS TÊM POUCAS VIRTUDES”

Quando havia
crocodilos em Chelas
Como era Lisboa há 100 milhões de anos? A resposta está no Bairro Alto, no
Museu Geológico do LNEG (Laboratório Nacional de Engenharia e Geologia).
Entre fósseis e vestígios arqueológicos, minerais raros e cartas geológicas, uma
viagem no tempo e uma homenagem aos pioneiros da geologia em Portugal
TEXTO RUI CARDOSO FOTOGRAFIAS JOSÉ FERNANDES

E 79
H
á 13 milhões de anos, o lugar a que hoje cha-
mamos Lisboa era muito diferente, cheio de
zonas alagadiças, onde viviam animais ines-
perados, desde caranguejos de grande porte (nas
traseiras do atual Palácio de São Bento), a tartarugas,
crocodilos e elefantes primitivos. É um destes seres
de outros tempos que nos recebe no Museu Geoló-
gico, no Largo da Academia das Ciências, ao Bairro
Alto. Ou, melhor dizendo, o que dele resta: um enor-
me crânio. De tal forma surpreendente que Almada
Negreiros o resolveu desenhar. Desenho e restos fos-
silizados abrilhantam a sala de entrada deste museu,
dedicada a 100 milhões de anos da história de Lisboa.
Os restos do crocodilo foram encontrados num
areeiro da Quinta da Farinheira, em Chelas, perto
da atual Zona J. “Muito do que hoje sabemos sobre
o passado da região resultou de levantamentos fei-
tos em locais de extração de materiais de constru-
ção, fossem cal, pedra e areia, fossem inertes para
misturar no betão armado”, explica Jorge Sequei-
ra, engenheiro que trabalha no Museu Geológico.
PIONEIROS DA GEOLOGIA
A sala em causa é uma das mais recentes do museu,
cuja história se confunde com a criação da Comis-
são Geológica do Reino, em 1857. Era uma época de
grandes mudanças no Portugal oitocentista, uma
vez alcançada a estabilidade política com a regene-
ração (1851) e iniciado um ciclo de modernização e
obras públicas do qual foi figura central Fontes Pe-
reira de Melo. Uma elite de engenheiros militares
dirigida por Filipe Folque inicia a cartografia do país
e, dentro desta, o levantamento geológico. Neste tra-
balho distinguir-se-á Carlos Ribeiro, oficial de ar-
tilharia que, tendo estado do lado derrotado da re-
volução da Maria da Fonte, teve que enveredar por
novos caminhos, coadjuvado por outro oficial, Nery
Delgado.
A pé, a cavalo ou de carroça, que outros meios
não havia, vão percorrer o país e fazer um traba-
lho notável que culminará em 1867 com a primeira
carta geológica do reino, ainda desenhada à mão
mas julgada suficientemente credível para mere-
cer um prémio internacional. Nas instalações do
Não perca a exposição
dedicada a Lisboa há
100 milhões de anos,
cuja peça central é
o crocodilo de Chelas
E 80
antigo Convento de Jesus, partilhadas com a Aca-
demia das Ciências, começará a acumular-se uma
coleção de milhares de peças, entre fósseis, restos
arqueológicos e amostras de minerais.
Em 1899 surge a segunda edição da carta, já
impressa, que foi usada até 1950. “Ainda foi por ela
que estudei”, recorda o geólogo Miguel Magalhães
Ramalho, coordenador do museu. Nery Delgado,
que ascendera à patente de general, morrerá em
1909 na serra do Buçaco, não numa nova batalha
contra os invasores, mas durante trabalhos de cam-
po. No bolso do casaco tinha notas de viagens an-
teriores para comparar com as novas observações.
É ao labor destes pioneiros que não eram apenas
cientistas (portugueses e estrangeiros) mas inclu-
íam uma legião de técnicos de laboratório, pessoal
auxiliar e coletores de amostras em todo o país, a
quem era dada formação, que se deve este museu.
Um espaço não muito diferente do que era retrata-
do em 1888 numa gravura da “Revista Ocidente” e
onde uma das raras notas de modernidade é dado
pelos QR Codes existentes nas vitrinas. Já as estan-
tes envidraçadas junto às paredes, onde se guarda
material não diretamente exposto, são, ainda, as de
origem, o que levou à classificação do museu como
património de interesse público.
DINOSSAURO A CAMINHO
Afinal, um museu não tem que ser forçosamente
uma feira multimédia e o registo aparentemente
antiquado pode ser uma vantagem. “Ao contrário

doutros museus, não nos importamos que os visi-
tantes toquem nas peças expostas fora das vitri-
nas como os grandes ossos fossilizados de répteis
ou mamíferos. Se aguentaram umas dezenas de
milhões de anos e mais século e meio de museu,
não se hão de estragar por isso”, comenta Jorge
Sequeira.
Contudo, uma novidade está na forja: a mon-
tagem do esqueleto praticamente completo de um
dinossauro da Lourinhã (em Lisboa parecem não
ter deixado marcas), no caso um estegossauro. O
que implica a montagem de uma armação em fer-
ro para o segurar, porque se há ossos as cartilagens
já lá não estão...
Na segunda sala do museu, dedicada à paleonto-
logia e à estratigrafia, somos recebidos pela mandí-
bula de uma baleia primitiva e por ossos de grandes
Este é um museu dedicado a 100 milhões
de anos da história de Lisboa
répteis. Ao lado destes portentos, arrumadas em su-
cessivas vitrinas, restos de seres tão humildes como
antigos e preciosos para o conhecimento do passa-
do: trilobites, insetos, plantas primitivas, etc.
Aqui se descobre que aquilo a que hoje chama-
mos Portugal chegou a estar no centro de um conti-
nente primitivo; que, depois disso, Trás-os-Montes
e Alentejo chegaram a pertencer a continentes se-
parados; ou que, no Sueste alentejano, minas como
Neves Corvo ou São Domingos testemunham ati-
vidades vulcânicas submarinas doutras eras. “Esta
é, sem dúvida, a maior e mais completa coleção de
paleontologia de Portugal”, diz Miguel Magalhães
Ramalho.
O museu não se fica por aqui. Uma terceira sala
é dedicada à arqueologia, porque para os cientistas
do século XIX não havia uma distinção tão vincada
E 81
entre esta e a geologia, pelo menos no que respei-
ta aos trabalhos de campo. Carlos Ribeiro estudou,
por exemplo, as comunidades da transição do Pa-
leolítico para o Neolítico que ficaram conhecidas
como Concheiros de Muge (Salvaterra de Magos).
UM AMIGO PRÉ-HISTÓRICO
Um esqueleto numa vitrina desta sala conta-nos a
história comovente do cão de Muge. O enterramen-
to, feito com todo o cuidado, do animal sugere uma
relação afetiva com este ou, por outras palavras, es-
tarmos perante um dos primeiros casos de domes-
ticação: o bicho partilharia a vida movimentada e
perigosa dos seus parceiros humanos, os ditos con-
cheiros, cujos restos de crânios e outros ossos mos-
tram sinais de traumatismos, doenças ou interven-
ções cirúrgicas arriscadas como trepanações. Outros
testemunhos do Neolítico são peças em cerâmica
primitiva, uma das quais figurando um porcino.
Para o coordenador do museu, trata-se de uma
coleção “só superada pela do Museu Nacional de
Arqueologia”. E outro ponto forte desta terceira sala
são os vestígios da atividade mineira romana. A at-
mosfera relativamente estéril das antigas galerias
conservou curiosidades como a sola da alpergata de
um mineiro ou o gorro respetivo. Além de restos de
cordas, pequenos cestos para o carregamento verti-
cal do minério ou escadas laboriosamente talhadas
em troncos de árvores. “Somos levados a supor que
estes mineiros, podendo não ser homens livres, tam-
bém não seriam maltratados como escravos sem va-
lor, porque possuíam um saber sem o qual o império
não podia passar”, aventa Jorge Sequeira.
Testemunho da burocracia de um império que
se estendia da Península Ibérica à Ásia Menor, a
chamada Tábua de Vipasca, placa de bronze regula-
mentando o dia a dia de uma comunidade mineira
de Aljustrel e que, entre outras coisas, determinava
que homens e mulheres frequentassem os banhos
termais a horas diferentes mas que estas últimas
pagassem mais pelo serviço, porventura por os seus
hábitos de higiene serem mais exigentes.
Uma última sala é dedicada à mineralogia e à
exploração mineira em Portugal, sendo expostos
os minerais mais diversos, desde as volframites co-
biçadas no tempo da II Guerra Mundial ao lítio de
Trás-os-Montes ou ao urânio da Urgeiriça.
Visitar este museu é, de facto, saber mais. Não
se intimide o leitor pela dificuldade em estacionar
se porventura é daqueles que querem levar o carro
para todo o lado: há parques no Largo de Jesus, na
Calçada do Combro ou no Largo de Camões. Mas
melhor será usar o Metro para o Rato e o elétri-
co para o jardim do Príncipe Real, descendo a pé a
Rua do Século. Espera-o, a dois passos do Tribunal
Constitucional, um museu “à antiga” mas fasci-
nante por isso mesmo e que tem outras vertentes,
desde o apoio ao ensino à investigação nacional e
estrangeira com base no espólio armazenado. b
Museu Geológico
Rua da Academia das Ciências, 19, Lisboa
(à Rua do Século)
Tel. 213 219 730 / 213 463 915
Aberto de 2ª a 6ª das 10h às 18h. Bilhete base: €5
(Vigoram descontos diversos)

Brioche e creme ácido de baunilha
Tempo de preparação 6 horas | Tempo de confeção 40 minutos
BRIOCHE
270 g de farinha T65 /160 g de manteiga/155 g
de ovo/33 g de leite/30 g de açúcar/7 g de
fermento fresco/6 g de sal/Gema de ovo q.b.
Usando a raquete da batedeira, bater
todos os ingredientes, exceto a man-
teiga, para formar uma massa. Quando
descolar da cuba, adicionar a mantei-
ga aos poucos até incorporar inteira-
mente. Retirar e deixar descansar pelo
menos durante quatro a cinco horas no
PROJECTO MATÉRIA É um projeto sem fins lucrativos, desenvolvido pelo chefe João Rodrigues, que pretende promover os produtores nacionais com boas práticas agrícolas
e produção animal em respeito pela natureza e meio ambiente, enquanto elementos fundamentais da cultura portuguesa. Ler mais em projectomateria.pt
R ECE I TA
POR JOÃO RODRIGUES
(PROJECTO MATÉRIA)
frio. Fazer bolas de 50 a 80 g, depen-
dendo das formas, e deixar levedar até
duplicarem de tamanho. Pincelar com
gema de ovo e cozer a 180 graus Celsius
em forno preaquecido.
CREME ÁCIDO DE BAUNILHA
250 g de natas/135 g de açúcar/1 vagem
de baunilha/80 g de iogurte grego
Bater as natas com o açúcar e a bauni-
lha até ficarem montadas. Adicionar o
E 82
PRODUTOS
& PRODUTORES
Farinhas
Paulino Horta
“Bem-vindos à terra do vento!”
As rajadas fortes que nos
recebem na pequena aldeia de
Cabeços, perto de Alenquer,
justificam a mensagem de
boas-vindas de Paulo Horta.
Não foi por acaso que aqui se
instalaram muitos dos moinhos
que, durante séculos, abaste-
ceram a região de farinhas. O
moinho de vento das farinhas
Paulino Horta, na família há
quatro gerações, foi um deles.
“Tem características do início
de 1800. Em princípio, já cá
estaria nas Invasões Fran-
cesas”, garante Paulo, que
acrescenta outra explicação
para a tradição local: “Não era
só pelo vento, aqui sempre
houve boa terra, que dava bom
cereal.” Apesar de a empresa
ter apenas 18 anos com este
TIAGO MIRANDA
nome, a família sempre foi de
moleiros. “Para ser moleiro era
preciso saber de carpintaria, de
alvenaria, de meteorologia, de
tudo. Era muito complexo, por
isso o conhecimento passava
de pai para filhos”, explica Paulo
Horta. Atualmente, a produção
chega a atingir as 20 tonela-
das de farinha por dia, e pode
encontrar-se todo o tipo de
farinhas — trigo, milho, centeio,
arroz, aveia, alfarroba e outras
iogurte e bater mais um minuto, com — com venda direta no site e
cuidado para que não se quebrem to- entrega em casa.
talmente. Retirar e reservar. Rua Aniceto Costa, 6
2580-346 Alenquer
PARA TERMINAR Tel. 263 759 700
Colocar o brioche no fundo do prato, Mail
abrir a meio e adicionar uma boa colher info@farinhaspaulinohorta.com
de creme. Cortar uns gomos de maça e Site
colocar por cima. Pode terminar com www.farinhaspaulinohorta.com
caramelo líquido, calda de açúcar, ma-
ple siroup ou mesmo mel, se preferir. b

Cozinha viva ou museologia?
Num ano difícil, ‘a casa’ da cozinha alentejana
celebra um aniversário e avança com o legado
S
ão 75 anos que lhe dão o raro es-
tatuto de restaurante institui-
ção. Évora, o Alentejo e Portugal
não seriam os mesmos sem O Fialho.
A casa, sempre a mesma, com talhas
de vinho, que Manuel Fialho abriu em
1945 sob o lema “Para beber, há que
comer!”. Os executores desta máxi-
ma ao longo dos tempos, com papéis
distintos, foram os seus três filhos. Na
cozinha, Gabriel foi criando o desfile
de saladinhas e petiscos quentes que
fizeram o nome da casa, e que são há
décadas o cartão de visita de muitos
outros restaurantes alentejanos. Na
sala, Amor Fialho, com o irmão Ma-
nuel numa fase inicial, foi também
ajudando a construir a identidade da
casa e criando laços com clientes de-
votos do mundo inteiro.
O timoneiro da cozinha, Gabriel,
partiu em 2013, e já em março deste
ano foi Manuel, que teve grande rele-
vância na recolha de receitas e como
divulgador gastronómico da região. As
minhas memórias do Fialho vêm de
‘investimentos’, em escudos, para ir a
O FIALHO
Travessa das Mascarenhas, 16, Évora
Tel. 266 703 079 ou 919 916 123
Encerra à segunda-feira (salvo normas DGS)
R ESTAU RAN T ES
POR FORTUNATO DA CÂMARA
PEDRO NUNES
Évora apenas para esse fim, e prosse-
guiram com a boa surpresa de o achar
mais valioso quando o euro entrou em
circulação, pois todos os maus res-
taurantes especularam os preços e ali
mantiveram a qualidade fazendo ape-
nas a conversão.
A sala mantém-se com o charme
rústico elegante de há uns anos a esta
parte, e em duas visitas gostei de re-
ver o Sr. Amor Fialho, o primogénito
dos três irmãos, a receber os clientes à
porta. Na mesa a icónica “Empadinha
de galinha” (€2 a unidade), boa no re-
cheio generoso e massa dourada, de-
pois a saladinha de “Favas com enchi-
dos” (€3,50) de leguminosas grandes
(pele rija) e tempero desequilibrado,
com a hortelã muito presente e o alho
agressivo, valendo a linguiça de bom
fumeiro. Carnuda a “Salada de pimen-
tos” (€4,50) só de lascas vermelhas,
impregnadas de bons azeite e vina-
gre. Agradáveis os “Espargos bravos
com ovos” (€14), apresentados com
a textura fofa, e não cremosa, e com
guarnição espargal visível. De quali-
dade regular a “Farinheira de porco
preto assada” (€8) a exalar notas de
fumo na brasa.
Nos pratos, a “Sopa de peixe à
alentejana com garoupa” (€18) com
a posta do pescado a ser desespinha-
da na mesa, resultando na agradável
combinação do tomate estufado e do
E 83
peixe, sobre fatias de pão ‘dormido’.
O mesmo que também foi base da boa
“Sopa de cação” (€14) com o caldo
de vinagre balanceado. Servida fria, a
“Perdiz à ‘Convento da Cartuxa’1/2”
(€14,50) trazia o molho do estufado
e as cebolinhas inteiras, ao redor da
metade da ave, de sabor agradável e a
delir-se dos ossos, com uma pera avi-
nagrada em vinho tinto a dar contras-
te, e boas chips de batata. “Pezinhos
de porco de coentrada” (€4) de cáte-
dra com a carne gelatinosa no piso de
coentros. Na “Perna de cabrito” (€23)
má experiência num jantar de sema-
na, com o prato a chegar mal aque-
cido nas batatas sem viço, com par-
tes da carne quentes e outras mornas.
A regeneração alimentar existe, sem
dramas (até em restaurantes Miche-
lin), se é algo que se espera num local
como O Fialho?... Melhor a repetição,
numa segunda visita de almoço de fim
de semana, com a perna suculenta e as
batatinhas reluzentes no molho viço-
so. Muito boa a “Perdiz de escabeche
desossada” (€20), pela grande qua-
lidade do escabeche, com cravinho,
aros gordos e sedosos de cebola, alhos
encamisados e confitados em bom
azeite, além da boa fruição sem ossos.
A lista de vinhos traz o melhor da
região em variedade assinalável, para
todas as bolsas. O serviço oscilou entre
eficiente, seco e impessoal, com a casa
vazia em dia de semana, e um pouco
mais afável, na sala da cave, num dia
mais concorrido. Bem bom o “Pão de
rala” (€6,50) com a cobertura de mas-
sapão macia e o recheio cremoso. Me-
nos felizes os “Ovos moles ferrados”
(€4,50) com a elegância do creme de
ovos a perder-se ao sentir-se uma aci-
dez intensa sob a capa de açúcar quei-
mado (tipo leite-creme), ficando agua-
do. Impecável o “Fidalgo” (€7) com as
camadas de folhas de ovos (que envol-
vem trouxas deles) queimadas no topo.
O Fialho criou um estilo que foi
replicado um pouco por todo o lado,
e esse é o grande elogio que lhe deve
ser sempre feito. Manter a sua cozinha
viva e de qualidade, sem estar preso a
uma memória museológica é o desa-
fio atual. Já foi incomparável, mas hoje
há outros lugares comparáveis. Quem
quiser explorar o que é a cozinha alen-
tejana deve começar por aqui. b
Desde 1976, a crítica gastronómica
do Expresso é feita a partir de visitas
anónimas, sendo pagas pelo jornal
todas as refeições e deslocações
ACEPIPE
Um
retalho de
sabedoria
Na caixa, arrisco a pergun-
ta: “Como é que costuma
fazer a costela mendinha?”
A senhora, bem-parecida
e de cabelo em mise — que
adivinho octogenária e de
mão segura na cozinha —
levanta o olhar atrás dos
óculos, e atira assertiva:
“Um nadinha de sal por
cima, que ela já é muito
gostosa, umas ‘falhinhas’
de alho, dá-lhe um estalo
a 250°C no forno, logo ao
princípio, depois baixa para
150°C, e deixa estar um
bom bocado. Tem de assar
muito devagarinho e ir vi-
rando, para ficar tenrinha!”
— concluiu com ar dócil.
“Isto é o que eu aprendo
com esses chefes jovens
que são aqui clientes do
meu marido, que eu nunca
fui grande cozinheira. Mas
não me tem saído mal...”
O episódio, verídico,
passou-se no verão, num
talho de uma cidade nor-
tenha, onde sem espa-
vento se vendem carnes
certificadas (maronesa,
arouquesa, barrosã, etc.),
tratadas a preceito por
mãos experientes. A tirada
final deixou-me rendido. A
ternura da explicação e a
simplicidade socrática de
alguém com aparência e
vida para passar por grande
matriarca da cozinha, reco-
nhecer que aprende com
os jovens cozinheiros. Esta
lição de humildade sincera
não vem nos livros. Sai-
bamos apreendermo-nos
em sabedoria mútua, sem
olhar a gerações. Renovar
a nossa cozinha tradicional
sem a desvirtuar é feita
destes retalhos de sabe-
doria. E se há geração bem
preparada em técnicas e
conhecimento é esta, a de
cozinheiros que temos aí.
 VI N H OS
POR JOÃO PAULO MARTINS

GETTY IMAGES
Brancos que recuperam tradições
Apostas destas há agora em várias regiões

O
tema de hoje são os brancos com ida-
de. Não brancos quaisquer nem idade
certa. Do que se trata aqui são vinhos
que, em virtude de resultarem de um lote de
várias colheitas, não apresentam data de co-
lheita. A ligação entre vinhos de colheitas di-
ferentes não é novidade e mesmo nos vinhos
que têm data no rótulo — a esmagadora maio-
ria do que encontramos no mercado — a lei
autoriza que se incorpore uma pequena per-
centagem de vinhos de outra colheita. Se to-
marmos o exemplo do vinho de 2020, o pro-
dutor pode juntar até 15% de vinho de 2019,
por exemplo. Isso poderá ajudar em anos me-
nos bons, quando ao lote juntamos vinho de
melhor qualidade, mas também pode ajudar
a escoar stocks. Podem assim ser várias as ra-
zões. Mas não é o caso de hoje. Aqui estamos
noutro registo: os produtores foram deixando
em cada vindima alguns vinhos em pipa que
não engarrafaram e fizeram o mesmo nos anos
seguintes. Quando chega a hora da decisão, o
enólogo tem à disposição vários lotes de vinho
A VALORES DE MERCADO)
(OS PREÇOS, MERAMENTE INDICATIVOS, CORRESPONDEM
de colheitas diferentes. De seguida há que es-
colher as percentagens de cada ano, visando
um lote final que, no fundo, se espera que seja
melhor que cada uma das partes. Foi na Quin-
ta dos Carvalhais, então pela mão do enólogo
Manuel Vieira, que este tipo de vinho se co-
meçou a fazer, recuperando técnicas antigas
que estavam em desuso. Depois, e bem, outros
produtores e de outras regiões perceberam que
este era um modelo que poderia ser replicado,
correspondendo também a alguma maturida-
de do mercado consumidor, agora mais dis-
posto a aceitar tipos e modelos de vinho que
se afastam das regras e das modas. No fundo,
atendendo a que estamos a falar de vinhos que
estiveram vários anos em casco, o que é que
é suposto encontrarmos? Normalmente, são
vinhos bem mais carregados de cor, a mos-
trar alguma oxidação, mas a cor não deverá ir
além do dourado porque poderá então revelar
uma oxidação excessiva que já não se conside-
ra muito positiva; depois, no aroma, vamos en-
contrar sobretudo notas de fruta bem madura
e alguma compota, de resinas, cera de abelha,
algum mel, mas tudo num ambiente complexo
e rico; o longo estágio em madeira usada não
induz aromas de madeira e, se o vinho os tinha
em novo, eles vão-se dissipando com o tempo.
Já na boca temos sempre um vinho de grande
estrutura, volumoso, rico, cheio, que enche o
palato e dá uma excelente prova, sobretudo se
tiver boa acidez, algo que é muito frequente em
regiões como o Dão, por exemplo. Até se pode
dizer que estamos perante um tinto vestido de
branco, um vinho totalmente afastado do que
se faz no mercado. Num dos casos sugeri sopa
de peixe, porque já fiz essa experiência (na mi-
nha versão “estupidamente picante”) e o re-
sultado foi uma incrível ligação que convenceu
o painel de provadores. Estes são vinhos caros
mas com toda a justificação: são difíceis de fa-
zer e a possibilidade de falhar ao longo do pro-
cesso é enorme. Por isso mesmo temos de fazer
jus a esse esforço e bebê-los com a atenção que
merecem. E voltamos a tema recorrente: entre
três amigos divide-se a despesa e… tá feito! b

Villa Oliveira 2ª Edição Quinta dos Carvalhais Guru NM No Millésime

Região: Dão — Serra da Estrela Branco Especial Região: Douro
Produtor: Casa da Passarella Região: Dão Produtor: Wine & Soul
Casta: Encruzado Produtor: Sogrape Vinhos Castas: Viosinho, Rabigato,
Enologia: Paulo Nunes Castas: Encruzado, Gouveio, Códega do Larinho e Gouveio
PVP: €75 Sémillon e outras Enologia: Wine & Soul
O lote junta vinhos de 2015 a 2019. Enologia: Beatriz Cabral de Almeida PVP: €70
O estágio muito prolongado teve lugar PVP: €33 Deste vinho, lote de várias colheitas,
em barricas de 600 litros, uma por cada Já foram feitas várias edições deste fizeram-se apenas 1500 garrafas.
ano. Para o futuro espera-se um branco Branco Especial, as datas das colheitas É a primeira vez que a Wine & Soul
deste tipo mas com castas misturadas. vêm no contrarrótulo. Usam-se vinhos até se abalança a este projeto.
Sem data ainda prevista. 8 colheitas diferentes. Dica: Bem mais fino e elegante do
Dica: Resultou muito rico e complexo, com Dica: Vigoroso e cheio de classe, um que se poderia pensar, é um vinho
a madeira perfeitamente integrada. Fruta branco que não se esquece, com imensa de requinte que (também pelo
exuberante, tenso e com muito volume, polivalência à mesa, das sopas de peixe preço) não deve ser bebido
um grande branco de uma grande região. até aos queijos. distraidamente. Uma aposta ganha.

E 84
 as nossas recomendações Saiba mais sobre estas e outras sugestões em
boacamaboamesa.expresso.pt

brunch Zenith
Praça de Carlos Alberto, 86,
MAAT Café Porto. Tel. 220 171 557
Avenida Brasília, Lisboa.
Tel. 910 583 759
O brunch inclui croissant folhado
de sementes e simples, pão bran-
co, pão de sementes, manteiga,
fiambre, queijo, doces, Nutella,
um iogurte grego com fruta, mel e
granola e um doce. Estão também
contemplados ovos e uma bebida. Ovos Zenith ou os famosos
Tem ainda um bilhete de oferta Benedict, Banana Bread, o Bur-
para o museu. A partir de €17. guer Vegan, nove variedades de
panquecas, bagels para todos os
Restaurante Citrus gostos, bowls doces ou salgadas,
Lisbon Marriott Hotel, Avenida tapiocas e tostas, entre outras
dos Combatentes, 45, Lisboa. propostas, que variam todas as
Tel. 914 391 060 semanas, acompanham cafés de
especialidade que aquecem ma-
nhã e tardes de outono-inverno. A
partir de €15.

Pode escolher entre o Alice
Brunch e o Chapeleiro Louco.
Há uma Welcome Drink, Hatters
Salad, Trio de Humus, Shakshuka,
Bruschetta e tosta de abacate. A
partir de €30.
Nicolau Porto
Largo Alberto Pimentel, 4, Porto.
EVA Senses Hotel Tel. 222 082 406
Avenida da República, 1, Faro. Tel. 289 001 000 É um dos café mais trendy da nova
Abraçado pela marina e pela paisagem deslumbrante da Ria Formosa, é um marco da hotelaria algarvia geração, muito procurado para um
e da cidade de Faro. Recentemente renovado, oferece 134 elegantes quartos (a partir de €56), a maior brunch apetitoso. Servido a toda a
parte com vista para a marina de Faro. Agora com brunch ao fim de semana, serve comidas mais leves, hora, leva ovos à escolha, iogurte
como frutas laminadas, pães e croissants, panquecas, batidos naturais e sumos de fruta, e outras, como com fruta e granola caseira ou
pizza bolonhesa, ravioli de espinafres, bacon beans com cogumelos e, ainda, ovos com bacon. panqueca clássica e café america-
no ou chá. A partir de €15.

Este Oeste
Centro Cultural de Belém,
Praça do Império, Lisboa.
Tel. 914 914 505
São três menus: Japonês, Italiano
e Este Oeste. Do Japonês desta-
ca-se o Doroyaki e o Oniguiri. Do
Italiano, a focaccia caseira. E do
Este Oeste, o Doroyaki. A partir
de €15.
Dr. Bernard
Praia do CDS, Costa da Caparica.
Tel. 212 911 045
Todos os sábados e domingos de
manhã serão dedicados ao Brunch
With a View. Há iogurte Bowl com
granola e fruta da época, panque-
ca, torrada de ovos mexidos com
cogumelos e queijo parmesão e
Breakfast Burrito. A partir de €15.
Boeira Garden Hotel
Rua Teixeira Lopes, 114, Vila Nova
de Gaia. Tel. 969 500 358
Sugere-se ovos Benedict, french
toast, panquecas, sumo de laranja
e espumante, a que acrescem pão,
croissants, compota e manteiga
caseira. Para os mais gulosos há
sanduíche de salmão e creme de
abacate. A partir de €25.
Camélia – Brunch Garden
Rua do Passeio Alegre, 368,
Porto. Tel. 226 170 009
À carta, pode servir-se de pan-
queca salgada, bowls, tapiocas,
tostas e hambúrgueres. No que
respeita a opções vegetarianas,
o destaque vai para a Tapioca da
Terra, o Veggie Burger, e as Bowls
Vegan. A partir de €15.
Attytude
Rua Direita, 58, Esposende.
Tel. 910 064 916
O Brunch with Bubbles by Möet
Chandon serve pratos da casa
em miniatura, com destaque para
os coloridos hambúrgueres, mas
também pizzas, salgadas e doces,
saladas, quesadillas, tacos, browni-
es e fruta. A partir de €30.

“BOA CAMA BOA MESA” NA SIC NOTÍCIAS: Break

A BELEZA DOS LAGOS DO SABOR
Com estreia este sábado na
SIC Notícias, e repetições ao
longo da semana também na
SIC Mulher e na SIC Internaci-
onal, este programa convida-o
a descobrir um segredo nos
confins do Douro. Em Trás-
-os-Montes existem “lagos”
ligados por gargantas e pe-
nhascos, que “nasceram” com
a construção da barragem do
Baixo Sabor. Os territórios de
Alfândega da Fé, Macedo de
Cavaleiros, Mogadouro e Torre
de Moncorvo convidam à
descoberta de gentes, cultura
Rua da Saudade,
2, Lisboa.
Tel. 962 694 364
As panquecas podem
trazer iogurte, mirtilos e
suspiro. Há rabanadas, aqui como
tosta francesa, e outras com nomes
de cidades, como Oslo, com salmão
com queijo creme, cebola rocha e
alcaparras, Marselha, com abacate
e património natural, incluindo com coentros, molho tahini, grão
santuários de vida selvagem. torrado e ovo escalfado, ou a Bife
Conheça Foz do Sabor, a últi- e Pimenta, com bife do lombo
ma e única aldeia piscatória do com rúcula, lascas de parmesão e
interior norte, e prove as migas pimenta. Preço médio: €20.
de peixe com ovas no restau-
rante O Lameirinho. Imperdível SELO DE QUALIDADE Em parceria com o Recheio, este
é o baloiço do Miradouro de símbolo é a garantia de que o restaurante em destaque utiliza
produtos das melhores origens e criteriosamente selecionados
São Lourenço.

E 85
 M O DA
POR GABRIELA PINHEIRO

Dicas & Regras

A moda funcional
A moda é hoje menos abstrata e tem um papel
cada vez mais relevante nas nossas vidas

E
mbora a estética, aliada ao corte
e ao conforto, seja uma das gran-
des preocupações da indústria da
moda, cada vez mais ela se preocupa
em ser uma mais-valia para quem a usa.
Não é que tenha deixado de surpreender
— aliás, os desfiles continuam a ser uma
montra para a criatividade do sector —,
mas tem hoje mais significado, quer seja
porque dá voz a diferentes causas como
a sustentabilidade ou a igualdade de gé-
nero, por exemplo, ou porque tem cada
vez mais em consideração o nosso dia a
dia. É o caso da chamada moda funcio-
nal, que, como o nome indica, cumpre
efetivamente uma função. Muito inspi-
radas na roupa usada pelos militares ou
operários, como os macacões e as famo-
da moda utilitária, e que nesta tempo-
rada volta à ribalta, é o colete com múl-
tiplos bolsos, que, em tempos de pande-
mia, vem mesmo a calhar: uma saída,
por mais pequena que seja, requer que
tenhamos o gel desinfetante e a máscara
sempre à mão, entre outros objetos que
se tornaram, entretanto, indispensáveis.
Um estilo mais funcional não se tra-
duz, porém, em looks enfadonhos. Mui-
tas vezes são mesmo os aspetos funcio-
nais que ‘animam’ estas peças, como a
repetição excessiva de elementos como
bolsos ou um volume desproporcional
em relação ao resto da roupa. Noutros
casos, são os padrões divertidos que sur-
preendem. Optar por um estilo funcional
da cabeça aos pés é possível, e até dese-

FOTOGRAFIAS GETTY IMAGES

sas calças cargo, são normalmente pe-
ças que surgem em cores neutras, cortes
masculinos e com volume extra.
Na moda masculina não faltam peças
com detalhes técnicos a cumprir as mais
variadas funções, em calças, calções e
casacos. Outro dos exemplos clássicos
jável em regime de teletrabalho, mas, se
quiser ir mais além, opte por contrastes
inteligentes: use um macacão com uns
brincos sofisticados e repletos de brilho
ou um colete oversized por cima de um
vestido mais elegante. Mais uma vez, há
detalhes que fazem toda a diferença. b

Shopping MOCHILA
MONOGRAMADA
PARKA ESTAMPADA COM VÁRIAS
COM BOLSOS BOLSAS
Zara Gucci
€69,95 €1750
COLETE COM
ALÇAS EM PELE SOBRETUDO
Billy EM LÃ COM
€535 PRESILHAS
Comme Des
Garçons
€1157 SWEATSHIRT
IMPERMEÁVEL
COM CAPUZ
COLETE
E BOLSOS
COM
Zara
VÁRIOS
€69,95
BOLSOS
Nike
€140 CASACO
COM CAPUZ
CALÇAS CARGO E COLETE
COM VÁRIOS BOLSOS REMOVÍVEL
Wtaps Adidas Originals
€375 €155

E 86
 D ESI GN
POR GUTA MOURA GUEDES
Louisa Calder, mulher
de Alexander Calder, a usar
um dos vários colares
que Calder lhe fez.
As escalas de Calder
Assinou um tipo de joalharia feita para o corpo, mas
sem o propósito de o adornar ou facilitar o seu uso
H
á mais ou menos um ano fui à
inauguração de uma exposição so-
bre Alexander Calder no Centro
Botín, em Santander. Escrevi aqui sobre
essa ida, acima de tudo, sobre o edifício
do centro, uma obra prima de Renzo Pi-
ano, que por si só justifica a visita a esta
muito especial cidade espanhola. Quan-
do estávamos na visita inaugural, em que
o comissário Hans-Ulrich Obrist explica-
Em cima Peggy Guggenheim va passo a passo a sua perspectiva sobre
na preparação de a obra de Calder, entrou na sala principal
uma exposição de obras o neto de Calder, Sandy Rower, e a sua
de Calder, em baixo com mulher. Lembro-me de estar nesse mo-
os seus brincos “Móbile” mento precisamente debaixo de uma das
feitos pelo artista. grandes peças balançantes deste escultor
americano, que morreu em 1976, debaixo
de um dos seus maiores móbiles, que se
agitava só com a nossa respiração, algo de
improvável para um sistema organizado
de objectos tão pesado. A mulher de San-
dy Rower trazia sobre a blusa preta assi-
métrica que usava uma joia esplendorosa.
E de repente, ao nos cumprimentarmos
debaixo da escultura de Calder, aconteceu
um daqueles momentos difíceis de repe-
tir: a jóia que ela usava tinha sido tam-
bém criada por Calder e, de uma forma
A pintora Georgia O’ Keeffe ímpar, relacionava-se formalmente com a
a usar um broche obra que estava suspensa sobre as nossas
desenhado por Calder em 1940. cabeças. Uma enorme, a outra pequena,
ambas a revelarem a genialidade do au-
tor, em escalas tão distintas.
Calder é um artista mundialmen-
te conhecido. Todos nós, temos de
E 87
Simone de Beauvoir tinha
uma colecção de várias
obras de Calder.
A actriz Anjelica Huston com
o colar “The Jealous Husband”
de 1940, da colecção do
Metropolitan Museum of Art.
memória, de um modo ou outro, as suas
encantatórias esculturas kinéticas, que
nos fazem duvidar da razão da gravida-
de e da existência do peso. Menos conhe-
cidas serão, no entanto, as suas obras de
joalharia, mais de 1.800 peças únicas que
criou ao longo da vida, sendo que as pri-
meiras foram feitas com 6 anos de idade,
em arame, para as bonecas da sua irmã.
A forma como sempre dominou um ele-
mento tão simples como o fio de metal,
que levava sempre nos bolsos, levou-o a
dizer “I think best in wire.” Quando casa Brooke Shields, em 1985,
em 1931 com a que se tornou sua mu- a usar um colar de Calder
lher e que sempre foi sua musa, Louisa numa produção de moda
James, sobrinha-neta do escritor Henry para a “Vogue”.
James, desenha-lhe o anel de noivado e
em breve todo o art world começa a usar
as várias peças que fazia, algumas delas
que eram estudos para as peças maiores
que mais tarde produzia. Usar um Cal-
der abriu todo um novo capítulo de um
tipo de joalharia feita para o corpo mas
sem o propósito de o adornar ou facilitar
o seu uso. As peças de Calder eram mui-
tas das vezes quase incómodas — mas
quem as usava passava para um estatu-
to próximo da arte e mais: permitia-lhe
uma interacção com o mundo diferente, Imagem da primeira exposição
acrescentadora. É isso que a arte tam- sobre a joalharia de Calder
bém faz, independentemente da escala em Londres em 2016.
em que opera. b
Guta Moura Guedes escreve de acordo
com a antiga ortografia
 DIÁRIO DE UM
PSIQUIATRA
POR JOSÉ GAMEIRO

O injetor castigado
UM VINHO ÚNICO Nunca, nos países ocidentais, o essencial
No Douro encontramos, no coração da
dos direitos fundamentais foi posto em causa

C
Quinta Vale D. Maria, uma vinha com mais
de 60 anos. As 41 castas – entre as quais
ito uma mensagem do diretor do Sector Golden Sping, Campo de
Rufete, Tinta Amarela, Tinta Francisca,
Kudinov, para o diretor-geral das Minas.“De acordo com o seu
Seja responsável. Beba com moderação.

Sousão, Touriga Franca, Touriga Nacional e

pedido de explicações para a paragem de seis horas da quarta
brigada de prisioneiros, no sector das minas de ouro, passo a reportar. A
Tinta Roriz –, plantadas de forma misturada
temperatura do ar, de manhã, era de 60° negativos. O nosso termómetro
e com diferentes exposições solares, estão na
foi quebrado pelo supervisor, no entanto, foi possível medir a temperatura,
origem do vinho Quinta Vale D. Maria Douro
porque uma cuspidela gela, antes de cair no chão. A brigada chegou a
tinto 2018. É precisamente esta diversidade
horas ao trabalho, mas não conseguiu trabalhar, porque o injetor de água
que o torna profundo e intenso, com aromas
quente, que aquece o solo, recusou-se a funcionar. Avisei diversas vezes o
de cereja, ameixa e amora silvestre, típicos do
engenheiro da manutenção que o injetor já estava a operar mal, mas não
ˡƺǼƳƫǼƺȇƳ
Ƴ que forma o Quinta Vale D. Maria
foram tomadas medidas. O engenheiro recusa substituí-lo por um novo.
Douro tinto 2018.
Os trabalhadores ficaram parados muitas horas, sempre ao frio, porque não
aveleda.com
foram autorizados a fazer fogo de chão, nem a regressar às barracas. Escrevi
a todas as autoridades, desde há cinco anos, esclarecendo que não podia
continuar a trabalhar com um injetor destes. O engenheiro chefe não liga
PEDALAR COM AJUDA nenhuma e exige que a produção se mantenha.”
Resposta do diretor de Minas.“Por se recusar a trabalhar mais de cinco
ÈȸƫƏȇJǼǣƳƺǼƏȇƯȒɖƏ0ƫǣǸƺ‫ِג!ٮ‬0ɀɎƏȇȒɮƏƫǣƬǣƬǼƺɎƏ dias e causar uma quebra da produção do sector, o prisioneiro Injetor deve
elétrica com vocação citadina possui uma autonomia ser detido durante 72 horas e não deve ser autorizado a ir trabalhar. Será
colocado num pelotão com tarefas, em condições intensivas. O caso deve
ser investigado. Irei notificar o engenheiro chefe de que há uma ausência
de disciplina na produção. Recomendo a substituição do prisioneiro Injetor,
por outro trabalhador.”
Estas mensagens são da obra “Contos de Kolimá”. O autor foi o escritor
russo Varlám Chalámov, que cumpriu pena, por duas vezes, no total de 20
anos, a trabalhar 16 horas por dia, em minas de carvão e de ouro. Foi detido
uma primeira vez por imprimir panfletos contra Estaline e uma segunda,
mais longa, por atividades trotskistas, contrarrevolucionárias, sendo então
enviado para a região de Kolimá, na Sibéria. Quando regressou a Moscovo
começou a escrever os “Contos”, num total de duas mil páginas, publicados
em seis volumes.
O absurdo do injetor que é detido não é, obviamente, suficiente para
mostrar a violência da vida no Gulag. Muito menos para revelar a violência
institucional que a raça humana, quando tem poder discricionário, é capaz
de exercer sobre os seus. Mas serve para exibir a subserviência e a cobardia
de quem, provavelmente, para salvar a pele e ter algumas benesses, é
capaz de mandar prender uma peça mecânica, tão habituado a deter tudo
e todos.
Muito se investigou sobre os limites de um grupo de pessoas, dirigentes
CONTRA e não dirigentes, nas suas capacidades de prender, torturar, matar e mandar
matar. A Alemanha nazi, a União Soviética e os Balcãs, mais recentemente,
A VIOLÊNCIA foram os “laboratórios”, onde se tentou compreender até onde, em
DOMÉSTICA determinados contextos políticos, a raça humana é capaz de ir, na sua
agressividade. Quando se pretendem justificar os Gulags, com as melhorias
s hipermercados E.Leclerc do nível de vida de um povo, usando a velha frase ‘os fins justificam os
ntaram-se à Comissão para meios’, estão a tentar branquear-se os assassínios em massa, em zonas
Cidadania e a Igualdade de de oposição ao regime, assim como as execuções seletivas de possíveis
énero numa campanha contra concorrentes de Estaline.
violência doméstica, um crime Com o declínio da importância das humanidades e a instauração do
ue se agravou em tempos de capitalismo desregulado, iniciado por Reagan e Thatcher, o fosso entre ricos
andemia. Esta ação solidária irá e pobres aumentou. E também se cometeram muitas atrocidades, em nome
ƺƬȒȸȸƺȸƏɎƻƏȒˡȇƏǼƳȒƏȇȒƏɎȸƏɮƻɀ da democracia. Mas apesar desta evolução, nunca, nos países ocidentais, o
a venda de orquídeas e suculentas essencial dos direitos fundamentais foi posto em causa. Não matamos e não
os hipermercados E.Leclerc. Os prendemos injetores... De vez em quando, convém relembrar. b
lores, de €2,5 e 50 cêntimos, josemanuelgameiro@sapo.pt
spetivamente, revertem a favor
as vítimas de violência doméstica.
leclerc.pt
 PASSAT E M POS
POR MARCOS CRUZ

Sudoku Fácil Palavras cruzadas nº 2344

7 9
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
6 1 8
5 3 8 1
4 5 6 3
2
9 3 1 8 7 5 6 4
4 1 3 9 3
6 1 2
4
7 9 5
2 4 5

Sudoku Difícil 6
4
7
2 6 8 3
7 9 8
5 6 9
9
8 1 5 2
3 4 10
7 5
4 3 8 1 11
2
Horizontais Verticais Soluções nº 2343
1. Há quem a faça num copo de água 1. O Cabo da Boa Esperança antes HORIZONTAIS
Soluções 2. Filho do deus do céu e da deusa da de o ser 2. Não traz nada de novo. 1. laranjeira 2. ilações;
Fácil Difícil terra, segundo os gregos. Corta-se Velocidade náutica. Em desgraça, era 3. suínas; lira
1 7 9 3 4 5 6 2 8 3 7 4 9 8 2 1 5 6
para inaugurar 3. Grande quantidade. ninguém quer 3. Harmonia de sons. 4. Bazaruto 5. ode;
5 3 6 8 9 2 7 1 4 5 1 8 7 6 3 9 4 2
A explicação que se percebe 4. Poeta Duquesa do Luxemburgo 4. Apanha Iago 6. EOS; Atlanta
8 2 4 1 6 7 5 9 3 6 2 9 1 5 4 3 7 8
7 8 2 9 3 1 4 6 5 9 4 5 6 3 8 2 1 7 latino, autor de “Metamorfoses”. Fica lixo. Meio voto. Onde a covid faz mais 7. ts; trair; rn 8. ressaibos
9. Sião; tona 10. OS;
4 6 5 7 2 8 1 3 9 7 6 2 5 4 1 8 9 3 perto 5. Forra o interior do coração vítimas 5. Carta papal 6. Une para ficar
cósmico 11. afetuoso
9 1 3 6 5 4 2 8 7 1 8 3 2 9 7 4 6 5 6. Meia noite. Também emite terço e inteiro. Animais que o homem cria
6 4 7 2 8 3 9 5 1 2 9 1 3 7 6 5 8 4
missa 7. Crocodilo americano 7. Entra no nome de muitas VERTICAIS
2 5 8 4 1 9 3 7 6 4 3 7 8 1 5 6 2 9
8. Há mais de 2020 anos. Escola companhias aéreas. Gosta muito 1. lisboetas 2. aluados;
3 9 1 5 7 6 8 4 2 8 5 6 4 2 9 7 3 1
de Platão 9. Consagrado ao culto. 8. Na Grécia espalhava amor e Io 3. raízes; rasa 4. acna;
Preposição 10. Enfureça-se. Erva beleza. Cede ao centro 9. O tempo teo 5. noar; ARS; cê
que condimenta 11. Tem sujeito e de uma rotação. Fim grego 10. Tudo 6. jesuítas; ot 7. es; Tália;
predicado. O primeiro a não obedecer o que queria era ir para casa. Apoia su 8. logaritmo 9. rei; on;
Palavras Cruzadas Premiados do nº 2342 bois 10. arre; tronco
em subidas e descidas 11. A dos
“Quem É Amado Nunca Morre”, de Victoria Hislop, 11. aa; mansão
Namorados esteve em Aljubarrota
para Maria Teresa Portugal, de Castelo Branco;
“O Voluntário”, de Jack Fairweather, para António
Ferreira, de Castelões; “Paranoia”, de Lisa Jackson,
para Nuno Barreiros, de Lisboa. Participe no passatempo das Palavras Cruzadas enviando as soluções por correio para
Rua Calvet de Magalhães, 242, 2770-022 Paço de Arcos ou por e-mail para passatempos@expresso.impresa.pt

E 89
QUE COISA SÃO AS NUVENS
ESFREGAR O
SEGUNDO DEGRAU
Q
NO PROCESSO PURGATÓRIO QUE NOS HABILITA A ENTRAR PELA “PORTA
ESTREITA” HÁ UM PRÉVIO PERCURSO POR TRÊS DEGRAUS, TODOS DIFERENTES
uem se aventurou alguma vez por
essa destemida peregrinação interior
que é “Um Diário de Preces” (Relógio
D’Água, 2014), que a romancista
Flannery O’Connor escreveu quando
tinha 20 anos, aprendeu a desconfiar
das soluções instantâneas no que
à experiência de fé diz respeito.
É verdade que, numa página do
diário, Flannery declara: “Neste
momento sou um queijo, faz de mim
uma mística, imediatamente.” Mas
ela sabe que não se pode agarrar
ao passe de mágica do advérbio.
De facto, há de voltar a essa prece
refazendo-a deste modo: “Quero ser
uma mística e sê-lo imediatamente. Apesar disso, querido Deus,
indica-me um lugar, por pequeno que seja, e faz com que eu o
respeite. Se me estiver destinado ser aquela a quem compete
esfregar cada dia o segundo degrau, faz-mo saber, e faz com
que eu o esfregue com um coração transbordante de amor.”
A norte-americana era uma leitora assídua de Dante. E aí ela
aprendeu que, no processo purgatório que nos habilita a entrar
pela “porta estreita”, há um prévio percurso por três degraus,
todos diferentes. O primeiro deles é branco, de mármore
límpido. Nele podemos olhar o nosso rosto como ainda não o
havíamos contemplado. O último é uma soleira de diamante,
que flameja como uma labareda, e nele está sentado o anjo de
Deus. O degrau intermédio, o segundo nesta ordem, é “escuro
mais que pez/ de pedra áspera e seca, apresentando/ fissuras de
comprido e de través”. Os orantes sabem que, na maior parte do
tempo, a oração é essa tarefa repetida, que pode até parecer rasa,
inglória e desinteressante, mas que requer de nós uma humilde
fidelidade ao trabalho sobre o segundo degrau.
A ORAÇÃO É ESSA TAREFA
REPETIDA, QUE PODE ATÉ
PARECER RASA, INGLÓRIA
E DESINTERESSANTE,
MAS QUE REQUER DE NÓS
UMA HUMILDE FIDELIDADE
AO TRABALHO SOBRE O
SEGUNDO DEGRAU
E 90
A iniciação a esse trabalho é o argumento de um dos livros
mais amados do cânone bíblico: o Livro dos Salmos. Obra
que se pode abordar como texto literário, pois certamente
está entre os cimeiros da literatura universal. Numa das suas
cartas, São Jerónimo dizia que David (a quem a tradição
atribui a autoria dos salmos ou de parte deles) é, com justa
razão, “o nosso Simónides, o nosso Píndaro, o nosso Alceu,
o nosso Horácio, o nosso Catulo...”. Mas Nietzsche trouxe
uma precisão, porventura surpreendente, às palavras de
Jerónimo, defendendo que “entre aquilo que sentimos ao ler
os salmos e aquilo que experimentamos na leitura de Píndaro
e de Petrarca é a mesma diferença que existe entre a pátria
e qualquer terra estrangeira”. A verdade é que a posteridade
espiritual dos salmos está carregada de surpresas destas.
Penso, por exemplo, no seu impacto na cultura portuguesa. O
erudito ensaio do jesuíta Mário Martins, “A Bíblia na Literatura
Medieval Portuguesa”, mostra como, desde as Cantigas de
Amigo, o Saltério tem sido um código da nossa literatura. Entre
os contemporâneos, temos múltiplos e distintos casos. Desde
a inesquecível forma como Herberto Helder traduziu alguns
salmos a este livro comovente e singularíssimo que a Editorial
Caminho acaba de publicar, intitulado “Do Livro dos Salmos”,
da autoria de Mário Castrim. Autor que teve, como se sabe,
uma vida entregue aos jornais, nomeadamente como crítico
de televisão, foi presidente da assembleia-geral do Sindicato
dos Jornalistas, militante do Partido Comunista e cristão. Não
é por acaso que um homem com o percurso de Mário Castrim
se abeira dos Salmos e da sua espiritualidade profundamente
inscrita na história, com as suas lutas, paixões, demoras.
Habitar os salmos, parafraseá-los ou reinventá-los como ele o
faz, é ter compreendido que esperar em Deus não nos dispensa
em cada hora de esfregar o segundo degrau. Mas desse modo,
como promete Castrim a Deus, “hei de fazer ao longo do meu
dia/ a casa que será tua morada”. b
/ JOSÉ
TOLENTINO
MENDONÇA