Fazer download em pdf
ECLEA BOSI
da Universidade de Ste Pano)
ecm
MEMORIA E SOCIEDADE
i lembrancas de velhos
eae ounce
Zao is ste? a
Fo een an
BIBLIOTECA
1401049356
wna
ball
‘Sto Paulo | CAPITULO IV
A substéncia social da memoria
“Then shuts the doors
On her divine majority
Obirude no more
Unmoved, the notes the chariots peusing
f At her love gate: :
Unmeaved, an emperor be kneeling
Memoria e interagio
Quando relatamos nossas mais distantes lembrangas, nos referimos,
em geral, a fatos que nos foram evocados muitas vezes pelas suas
testemunhas. Pode-se recordar sem ter pertencido a um grupo que 0 — MEMORIA £ SoCTEDADE
sustente nossa meméria? Estaremos s6s quando nos afastamos de
todos para melhor recordar?
hriesmos ¢ fechamos a porta, nfo raro estamos convivendo
Outros seres ndo materialmente presentes. A alma escoihe sua o
Panhia antes de fechar a porta, segundo o poema de Ei
son.
Mas, daria a meméria coletiva conta da explicagio de todos os |
fatos de meméria, mormente do que chamamos a lembranga indi
vidual? B 0 caso das imagens remotas, tlvez da mais antiga gu
consigamos evocar
primeira coisa que guardei na meméria fot um vaso de
lous vidrada cheio de pitombas escondido atras de ums po
a
“Talvez nem me recorde do vaso: & possivel que a imagem,
brilhante ¢ esguia, permanega por eu a ter comunicado a pessoas
que a confitmaram, Assim, nko consérvo a lembranga de uma alfaia
mas a reprodurdo dela, corroborada por individuos que
contetido e a form:
Se assim nao
S80 © nos dei-
© que é comum, quando nos dedicamos a pes.
quisar lembrangas remotas. Aqui, ndo s6 a alfaia esquisita ¢ «
mada em sua existéncia, mas se abre para outros pontos de
Suas faces ocultas so reveladas por outros olhares ¢ a forma bi
Ihante ¢ esguia, sustentada por outras atengées, ganha peso, novas
facetas, ese fina no cho, para ser um fruto inesgotavel da memoria,
Uma jovem, que era obsecad:
Que ela nao conseguia localizar,
Ihe disse: "— Eugenia, es
Sonos no meio da folhagem, orelhas caidas e ongas como as de ana
to de capa, que deita Agua pela boca, existe sim, pore
parte também das recordagdes de minha infin
uma alameda do Parque Siqueira Campos
nderam sua fisionomnia. Os caminhos 50 abriram, a divorce
deixaram coar 0 sol, o vento varreu as folhas da alamede de eens
Pereorride pela menina em busca do fil animal que também ora
uma fonte
1 Gracitiane Ramos, nfénei. Rio de Janie, est Olympia. 1953, p. 7,
Quando entramos dentro de nés |
ASUBSTANCIA SOCIAL DA MEMORIA — 351
Somos, de nossas recordagies, apenas uma testemunha, que
io eré em seus préprios olhos ¢ faz apelo.constante 20
ie cOnfirme a nossa visio: “Ai estd alguém que no me
Orencontro com velhos parentes faz o passado reviver com um
frescor que no encontrariamos na evocasio solitéria. Mesmo por.
ie multe recordasies que insarpacamas a9 nosso passado no sto
s foram _relatadas por_nassos parentes e
se consti Tembraigr de
108 a anedota do menino com a
Io avo. O mesmo deve ter
a queda no tanque,
jéndio que atemorizou o Sr. Antonio:
sto acontecimentos que marcaram também a vida de outros mem.
bros da familia, que os recontaram muitas vezes,
{__Ecpreciso reconhecer que m
tesmo_de_nossas.idgias, no sto of
Dhiversas com os outros..Com_9 eotrer do tempo, clas pa
| uma histéria dentro da gente, acompanham nossa vida e sio ent {
gquecidas por,experitncias e embates. Parecem tio nosses que fica:
“Flamos surpresos se nos dissessem o seu ponto exato da entrada em
nossa vida. Blas foram formuladas por outrem, e n6s, simplesmente,
8s incorporamos a0 nosso cabedal. Na maioria dos casos creio que
este ndo seja um processo consciente.
Nao se trate do que opina Machado de Assis: “As idéias
alheias, por isso mesmo que nao foram compradas na esquina,
‘trazem um certo ar comum: e & muito natural comegar por elas
antes de passar aos livros emprestados, as galinhas, aos papéis
falsos, A provincias, ete."2
Longe do sarcasmo de Machado, queremos apenas fazer pen-
comunitiio de que nos servimos para constituir o que &
‘dual. De uma vibragio em unfssono com as idéias de
lum meio passamos a ter, por elaboraglo nossa, certos valores que
derivaram naturalmente de uma praxis coletiva. E reflexdes, que
escutamos e que calharam bem com nosso estado de alma, estdo a
tum passo da assimilagdo, e do esquecimento da verdadeira fonte.
Nao se trata, femos, de uma rapinagem intelectual
comtum nos meios térios em que as idéias tém alto “valor de
troca”, semolhantes a mercadoria. Mas, de um processo eujas fases
‘do s2o elaboradas por nossa consciéneia. Os que menos tesistem
imagin:
‘mae preta sendo muitas vezes repetida
acontecido com as per 94 — MEMORIA ESOCIEDADE
4 sugestio, quando cedem a influéncia extema, eréemese livres ¢
qusdnomos em seus pensamentos e decisées. Determinar a origem
de uma influéncia soci roblema dificil. Ela pode ser um
onto de convergénci Correntes dé pensamento coletivo.
Existem valores © diretrizes para a ago que as vezes no
puderam desabrochar no meio primitivo em que os vimos forme
lados. E possivel que limitegdes daquele grupo o fizessem gusrlcr
ssa substincia valoratia em estado virtual. Um de seus membres, |
depositério de sua substincia implicita, pode vir a realise co,
outro grupo onde encontrou solo favorével. Mas, é possivel tansbemn
tue esqueva as ratzes distantes de sua agdo atual, Seria preciso ce
os membros do antigo grupo ainda estivessem perto dele, sere
vando-the a memézia,
Hi fatos que no tiveram ressonincia coletivae se imprimiram
apenas em nossa subjetividade. E ha fatos que, embora
nhados por outros, s6 repercutiram pro!
emos: "Sé6 eu senti, s6 eu compreendi,
{gesaparecimento de uma pessoa que consideramos de especial valor,
Podemos guardar anos, teimosamente, sua lembranca, de que nec
finlimos o nico depositari fel, tendo como expectativa um grupo
0. porque temos certeza de que esse valor neyado pelo grupo
{fem uma significagio que o transcende ¢ que podera ser exp.
citada por nés um dia, em melhores condigdes, para outros homens
ara quem nosso amigo desaparecido seré familiar, caro, inspi,
rador.
da meméria de D. Brites com relagdo a
io. Ela relata sua pristo, sua tentativa de fuga, sua
le da sepultura, o protesto contra
integral composto pela mie © pela irma, que, se fol apagede do
cemitério, revive aqui em sua lembranga ¢ se perpetua cone eit
inhas. D. Brites esta consciente da militincia de sua momo,
"Esses slo fatos que se vivem apaixonadamente na época.
Devois que passou poe-se ums pedra por cima, Eu ainda giarao
isso para ter uma meméria viva de alguma coisa que possé senrs
juém.”
Uma meméria
partir de lagos de_|
convivéncia familiares, entretém a me-
‘moria de seus membros, que acrescenta, u iferencia, corrige
© Passa a limpo. Vivendo no interior de um grupo, softe as vieiat
Kolia Faust
EES eee eee eee eee lee ee ss esua demoligao,
ASUBSTANCIA SOCIAL DA MEMORIA — 333,
tudes da evolugio de seus membros ¢ depende de sua interacio.
‘Quando sentimos necessidade de guardar os tragos de um amigo
desaparecido, recolhemos seus vestigios a partir do que guardamos
dele e dos depoimentos dos que o conhecerath. O grupo de colegas
‘mal pode constituir um apoio para sua lembranga, pois se dispersou
¢ cada um se integrou num meio diverso daquele que conheceu.
Como salvar sua lembranga sentio escrevendo sobre ele, fixando
assim seus tragos cada vez mais fugidios?
Fui colega de classe de lara Lavelberg, cuja vida e morte
precoce ¢ tragica impressionaram nossa geragio. Ela estudou ¢ for-
mou-se conosco, recteio, discutimos idéias nas
aulas. Muitos se lemt fa magra, de um louro quei-
mado, sua vou iva. E um trabalho rduo esse, de recompo-
sigo, porque muitos tragos de sua fisionomia requerem, para se
completar, que se revivam nossa época de estudo, nossos ideais,
rnossos mestres, nossas leituras. Cada um de nés guardou dela uma
conversa, um gesto, uma pequena lembranga preciosa, Procurei seu
igio em caminhos que iam dar no sertio, em escarpas que ela
subiu a pé; e que alegria senti numa venda a beira de estrada a0
‘ouvir suas palavras repetidas por uma mulher que nunca a esque-
ceu!
Que interesse terdo tais elementos para a geragio atual?
Enconirarei uma linguagem que comova as pessoas de boje, para as °.
quais seu nome pouico significa? As lutas pela meméria, eis algo de
que todos temos conhecimento de causa,
_corda. Ele'é 0 meuiotizador e das camadas do passado a que «
‘Hcesso pode reter
cativos dentro de um
D. Brites ¢ D. Lavinia
souro comu:
chegou em casa e foi acordar o pay
porque acordei e ouvi.” E D. Lavi
Primeira Guerra, foi uma coisa sem grande repercussio, mas
sino que em casa, onde © ambiente era absolutamente franct
houve alegria.”” 3 ~ MEMORIA E SOCTEDADE
Foi ume garga-
fancia.””
3s fatos afloram lembrando a meméria-sonho. Penso que os
fatos que a meméria de D. Lavinia selecionou —o primeito livro, 0
pprimeiro filme, o primeiro movimento de rua — sto ordenados pelo
hoje. Sei que cla é, acima de tudo, uma mulher de agao, e foi desde
Sempre. Nio se lembra de cangSes de roda ou de pregses, como a
irma, mas de suas lagrimas ao avistar, do bonde, os anarquistas
passando com faixas na rua, em protesto pelo desaparecimento de
na,
je de (fi estava orientada para ser a
4 que é: cai em pranto quando lé Os miserdveis em
cinco volumes, que a admirével D. Aninha, lavadeira e grande lei-
tora, conseguiu emprestados. A primeira
caso Dreyfus. Sua autobiografia est pont
diante da injustiga, A‘ da visita rica espera
sob a chuva, 1a com 0 “Eppur si mi
contado pela professora. E admirava o autor de seu livro de Geogra.
fia, Reclus, que era anarquista, 56 comia pio porque era o que a
humanidade pobre podia comer.
D. Brites dé seu depoimento sobre a irmi em virios'pontos da
sua narrativa: “Lembro-me do susto que nos deu Vivina, que era
1 terrivel. (...) Foi sempre diferente das outras, era 0
inte anos comprou o primeiro dicionario
na com oitenta anos tem 0
‘agora a mesma Que era aos
leza impressionante de Vivin«
t & deserita,
“Brites foi sempre fechada, isolada.
Donita, mas triste.”
também nos impressionou)
O que as recordagées tenham em comum, ou em paralelo, 60
ue esperévamios, mas 0 que nos chama a atengo sto as diferengas
‘ASUBSTANCIA SOCIAL DA MEMORIA — 235
de observagies sobre o mesmo fato ¢ esses lembrangas em contra
otto que embelezam ainda mais duas vidas jé em si-t2o belas.
a
Para Halbwachs) cada meméria individual 6 um ponto de vist
sobre a meinoriz-cbletiva, Nossos deslocamentos alferaii esse ponto
‘sta: pertencer a novos grupos nos faz. evocar lembrangas signi-
luz explicativa que convém & agio
atual, O que nos parece unidade € miltiplo. Para localizar uma
Jembranca nao basta um fio de Ariadne; é preciso desen
‘mieadas diversas, pois ela 6 um ponto de encontro
‘nhos, € um ponto complexo de convergéncia dos muitos plan
nosso passado. Como transmi
outra cidade, soterrada embaixo da atual, se no
velhas casas, as drvores, os muros as rios de outrora?
Subindo a rua onde morei, lembro-me de que ela se unia &
Avenida Rebougas por uma transversal de calcadas altas, com de-
graus. O encontro de um amigo que se tenha sentado nos mesmos
degraus nos traz uma espécie de eut r
de ser, por um momento, 0s visiondrios da cidade antiga que s6
existia em nés, © que, de repente, ganha a sangio de uma teste-
muna: passa a ser uma lembranca coletiva, portanto uma reatidade
social. O mapa de nossa inféincia sofre continuos retoques & medida
que nos abrimos para outros depoimentos.
Passei por essas ruas levada por outras pessoas que me ensi-
rnaram a ver com seus olhos. Subi a pé, pela primeira vez, minha rua
pela mao de meu av; foi ele quem me chamou a atenglo sobre a
bacia de pedra no alto da rua, na confluéncia da Rua da Conso-
lagdo com a Avenida Dr. Arnaldo, onde, na sua juventude, os
cavalos bebiam. Na época em que a conheci, o negro Bahia lavava
com aqucla Agua os automéveis ali estacionados. Outras tantas
veves subi a rua com amigos que me chamaram a atengio para
‘outros aspectos dela. Se refago hoje o percurso, como posso me dizer
be pretender ver s6 com meus olhos 0 que vejo? Os pontos de vista
dos que subiram comigo a rua tornam minha evocago miltipla e
profunda e alicergam minhas visbes.
As testemunhas que retificaram uma lembranga no conse-
‘guem sempre fazer-nos revivé-la. Podemos escutar, surpresos, 0
relato de uma cena de nosso passado sem conseguir 7
ccrevem nossa atuagdo e nos sentimos estranhos 4 narrativa. Se fal-
tamos nés mesmos entre as testemunhas a lembranca nfo se realiza.
s outros podem precisar, mas também podem confundir nosses wf — MEMORIA ESOCIEDADE fat ‘ASUBSTANCIA SOCIALDA MEMORIA ~ 337
reconstrai ie, seadfo onde esquecemos nossa atuagio, podemos. | ge que nossos passos afundam. Dificil transpor a
fancia e chegar
Teconstrub-lo, aceitar nossa parte nele, mas nio nos enxergamos
sjuventude, Aquela riquissima gama de nuangas afetivas de pessoas,
fundo desse espeino embagado, queremos sondé-lo e ele ndv devel ‘e vozes, de lugares... Veja-se o jardim de D. Brites, recordado flor
nosso rosto. j por flor, arbusto por arbusto. Pode as vezes a pessoa fixar-se no
ose {auvorts da memria se nos idenuifcamos com ele @| | ponto de vista ds um certo ano de sua vide, Ouaenn oe
Fazemos nosso seu passado.. Quando o grupo é efémers ¢ logo se dis — “As pequenas, Brites (com nove
Sa, como uma classe para o professor, terocardierea ‘uiomar (com quatro), davam-se muito bem” — 6 0 seu
iomia de cada aluno, Para os alunos as lembrangas s80 mais olhar dos quinze anos que esté observando as irmis metores,
solidas, pois tais fisionomias ¢ caracteres sto sue conviveneia de
44) Fanos a fio. O grupo de colegas de uma faculdade € em geral
duradouro, constitus, pouco a pouco, uma © um passado
gomuns, nto raro se definindo por alguma maneira de atuar ne
sociedade que caracteriza sua geragio,
0 te
trio da juventude ja 6 transposto com 0 passo mais
desembaragado, A idade madura com passo rapido. A partir da
| dade maduira, a pobreza dos acontecimentos, « monctons eecrsaa
i das horas, a estagnagao da narrative no sempre igual pode fazer-nos
Outros fatores interferem na meméria, como o lugar que | pensar Tui’ remanso da correnteza. ‘Mas, no: € 0 tempo que se
alguém ccupa na consideracdo de seu grupo de convivencie alate Precipita, que gira sobre si mesmo em circulos iguais e cade vex mais
sprees O nandade de pontos devise, uma repartiviodesigual de | ‘PYSuPie Que gra Sobre si
apreco. O membro amado por todos terd suas Palavras e gestos ano-
tados ¢ verd com surpresa, anos depois, seus menores aie lente.
dose . Palavras de afeto, gests de solidariedade que par.
ciosamente guardados e agradecidos. Outror sects
Chama-nos a ateneéo com igual forca a sucessto de etapas na
meméria que ¢ toda dividida por marcos, pontos onde a significacao,
‘mais nobres, outras palavras mais doces do colega menos qrvoe fe ips crm Rata a i fsa de gue
dem calr no es er dados como insignificant artcips, como o is recordadas que a
Grape, tetinene eer dado como insgniicantes plo | fo Tamla arp, como o Nat formaturas, anversirios.. A
sucesso de etapas no trato do passado é patente na memoria de D.
Risoleta: quando ela diz dos seus “o resto esto todos enterrados 1a
no Arraial dos Sousas” percebemos que a inféincia terminou, suas
testemunhas se dispersaram, esto enterradas no Arraial, es frutas
perderam 0 gosto, nio hé m da perdiz, da codorna,
‘Eu tenho lembrado
§& passow.”
As lembrangas grupais se apéiam umas is outras formando
tum sistema que subsiste.enquanto puder-sobreviver 2 meméria
grupal. Se por acaso esquecemos, no basta que of outros testes
munbem 0 gue vivemos. & preciso mais: & preciso estar sempre
confrontando, comunicando ¢ recebendo impressdes para que nossas
Kembrangas ganhem consisténcia. Imagine-se um arquedlogo que=
tendo reconstituir, a partir de fragmentos pequenos, um vaso an.
i seiso mais que cuidado e a 1m esses cacos; & Comega uma etapa de trabatho na casa dos 8, ainda se
pean amen teal teoo tale pen ooe ne E cuvem as violas de Sto Benedia no erick nae oe af Se
Berlenoeu A qu fulo sev na vide daquels psoas? Tey ‘MST ats ud dome Oe re tas som fsa cede
ae penotar 388 notes que es erietavam, facet um econheg, | A morte do mario sea o fim da juventude ¢ de sues eope
taento de suas necesidades, ouvir 0 que Ii nde € sete ce rangas: “A gente eoquese 2" idede madre co
Fecomporemos o vase ¢ conheceremos 50 fol Wont Nn fencerra coma frase que resume. irda eriagho dos fs
sossego ¢ expressa no iiitimo periodo da hist6ria de D. Risoleta:
imagem de S. Benedito, que fora de sua mae e que nunca deixou
inha, desloca-se para a sala em que a velhinha medita, reza e fica
“burilando seu espirito”,
Convém refletir sobre a divisto s
horas do relégio e impée uma duragio
dividir-se em antes e depois de um:
floral... eu criei toda essa cria." E finalmente, a idade da contemy
Tempo e meméria
Uma forte impressio que esse conjunto de lembrangas nos deixaéa |
wiso do tempo que nelas se opera. A infancia é larga, quase sem
wargens, como um chao que cede a nossos pés e nos dé a sensara | [ASUBSTANCIA SOCIALDA MEMORIA — 338
|. um lapso de abandono e de medo para a erianga,
(que vé as ruas se esvaziarem, para o doente ou o asilado, A
duragdes diferentes para o trabalhador bragal, para a dona-de-casa,
para o escolar. As jornadas operdrias em turnos alternados seman:
afetam a coeréncia da vida da roubam 0 passado e o futuro.
| Inipedemi os projetos ¢ a sedimentagao das lembrangas, langam_o
trabalhador num tempo mecdnico, homogénee, onde qualquer
onté pode ser o de origem, onde no hi marcos de apoio. :
O velho ritmo do estémago, aprendido desde a primeira infan-
ia, € violentado. O ritmo do sono, do sistema netvoso sio violen-
tados para seguir os vetores desse tempo sem margens. O operdrio
‘mergulha na vertigem do tempo vazio em que sua vida se decompse
tembran ei ficando... NEo tem uma coi para que o objeto da indistria se integre ese componha,
entendcs, nag gp ‘l~ Voo8compreendsu, mca Gabe Pate
Com o oth i 7 f
: ar Perdido no pi
‘Sébado, dos dido no patio do asito, o Paes
Sando soy 2H, io 0 jomal que cee Atioso confess:
Jost Io uteS Velhinhos © assim vas ee 882:
£1 NAO gosto de pa assando o
Losaa Se Passa ese tempo," Pastando 0 tempo, Mas | io, Cada grap re dilrentem en tempo da © tempo
da escola, o tempo do escritro... Em meios diferentes ele no corre
com a mesma exatidio,
portance Hi tempo da igreja, em que a pressa fica mal, nao se deve ter
gia; a gente if nenet™® | prossa de rezer... H4 0 tempo do coméreio, em que a pressa vale
i ouro. O tempo do comprador nao é 0 do flanador nas ruas. Nem 0
tempo da visita intima & 0 da vista de ceriménia, H4 meios em que a
Bente desconta a exatidio de outros, nto querendo saber do relogio,
afrouxando ¢ recusando todo ritmo. Hi cicios, mensais e anuais
Para as relagSes afetuosas... © periodo de rever um amigo & dile-
rente do de rever um parente chegado. Ha um quadro orientador do
bom uso do tempo social. Pertencem a esse quadro o ano litargico
fico conver. ; ‘
Sey ( © tempo social absorve o tempo individual que se aproxima
“Lembro vagamen
Mac Tsé-Tung: ahem 0 bombardeo de Peguim, da vitori
do & Lembro da reveluese
com a Perda de uma pessoa amada. diferente do ano escolar, diferente do ano do lavrador... Esses anes
ae eros ay (Prefissional, 0 casamento ‘trident tem ocasives de plenitude, de vazante, de recesso, de vazio. Lembre-
ta de'um tompo eae IMEX Conseguimos fixer ean s¢ a sucessio das horas de trabalho penoso na oficina do St. Amadou
Te gor, Quando as marés de nose ue slo, por assim dizer, de uma violenta monotonia se comparadas
fa a at 8 Sabor das correnter com 0s feriadose as festas,
hort! visio que nos cons. Cada geragio tom, de sua cidade, a meméria de aconteci-
nvvio mals caro atvettUd® pela maturidsgey mentos que permanecem como pontos de demareagio em sua his.
Faoepetes de orientagaa que trences, °° "MPO Social marcas toria. O caudal das lembrangas, correndo sobre o mesmo leito — a
fazem ceder A convengin, adem nossa vontade'e nos cidade de So Paulo —- guarda esses epis6dios notaveis, que ouvimos
sempre retomados na fabulagdo de seus moradores.
2S srl ee ‘Mo — MEMORIA E SOCIEDADE,
fstas sto recordadas om detathes on mene
Si Independéacis, em 1922, com seus fogos, sua An aesend
"gada do rei da Béigica. Alguns chegaram a ver os fogos de
oc volaram para devia coma sve O
cee! "arro descoberto, D. Brites e o Sr. Antonio
estas notves foram também o C i
a, Vitra, o Quarto Centenario ds Sao Puloue at leas ce
iro, conto as de Sto Vito ede Nossa Senhora Aguerople ao Bais
je aa Avena
Da crOnica policial ficou o crit éripécis
ico lado’ Gino Amito Meneghett, que toibons os sons
der a8 pobre, aa opinitounénine des memorials te
7 paoeaee fe do Sr. Amadeu, do Sr. Anténio, do
ein ats i made gee eset
Heeb cuategemauc more obbpe ve pti
apis Goa noarSeaerogate Bin peo
"As vezes ha desii
. See eee
‘oa aan ae do cometa de Halley, as caperiénciss do
Ta can aegis aerate
com os acontecimentos extras a ae
primeiro bonde, o primeiro a ‘do
cinema falado, a travessia do Atlantico em avido, 0 véo a
A {orca da evocacao pode depender ic
av; soto Tatra dfaein, om tae meee
sao ds gue ran roids por gap anya une
outs de um processo de destiguragio, pois a meméria
ela ta de memérias individuais. Conhecemos a tendéncia da
7 mid remodelar toda experiéncia em categorias nitidas, cheias
Ge sent’ ts para o present, Mal ena 8 peep
lembrangas j4 comecam a modifix exper ias, habitos, afe ne
éenvendies vo tabalar « matéra da membre. Um dejo de
expla at sobre o presente abe o pea intra as
ros sas pes Gus pon aurea ua 0
Tembrangas com um “deseo decaplcan sere Peneea as
_ASUBSTANCIA SOCIAL DA MEMORIA —241
Bartiett, num experimento, reuniu sujeitos no gabinete de
Paicologia, em Cambridge: a cada um mostrava-se um quadro ¢
‘bava-se um conto para ler. Com intervalos variados de tempo pedia-
fe sua reproducdo. Ele sempre achou lacunas nas descrigSes ¢
c-uma tendéncia da meméria a gravitar em torno de um certo
Sho: em sua busea de significado os sujeltos agregam o material
numa configuragao mais simples ¢ de contelido mais claro. A elabo-
Tacdo com eumento de complexidade € raza: em geral se esque-
Inatiza mais do que se elabors. Pode, no entanto, um aspecto ori
final acentuar-se, em detrimento de outros que se apagam, seguindo
Fina dos interesses, preconceitos © preferéncias do individuo.
Quando Bartlett usou cadeias de sujeites que reproduziam em série
1p nas sucessivas verses 0 mesmo tipo demudanga
vidual operava, porém em grau mais acelerado.
‘sujeito viu) houve sempre um encontro face a face
viu falar, a desfiguracao & mais
rapida, porque se um membro da série cai num erro de identificagzo
teste se acentua a medida que se difunde.
Voltando & passagem do cometa de Halley: ela é deserita em
ormenores concretos pelo sujeito que viu, apesar da grande
a temporal. Jé suas conseqliéncias mais romotas, de que se
uvit falar, como guerras ou a proximidade do fim do mundo, s80
Gescritas vagamente: “Houve uma época em que os jornais diziam
{que o mundo ia acabar em fogo e revolugio, As pessoas faz
festas, se embriagavam com vinito, muitos se jogavam do Viaduto
do Ché, Ouvi comentar, no vi com meus olhos ninguém se joger.”
(Sr. Ariosto)
“Logo depois que minha mae morreu, lembro de uma estrela
que apareceu e foi muito comentada, o dia que a terra tremeu € 0
Papa morreu. Todo mundo saiu pra ver a estrela ¢ meu pai dizia:
—Sinal nocéu é sinal de guerra, Mas a guerra acabou agora mesmo,
fao vai ter mais guerra. E (eve. Era uma estrela bonita e a cauda
dela pegava longe, parece que tinha luz na cauda inteirinhe. Apa-
eced do lado do por-do-sol, & noitinha, uma vez. s6. Todo mundo
fazia alarido: — Olha a estrela de cauda, o mundo vai acabar se 0
sol bate 7
Naturalmente, 0 grupo que assistiu ao fendmeno ajudou a
reter o fato com seus comentarios ¢ ao mesmo tempo o acrescentou
Je outras conotagees, bem ao gosto de D. Risolela, que quis apro-
xximar tais prességios da morte de sua mie.
Serf a meméria i
quanto a pervepeéo origin
fem certos limites porque ele viu o fendmeno. Mas
entiam na érbita de outras motivagbes. Se a mem! 38 — MEMORIA E SOCIEDADE
softer 0s preconceitos e tendéneias do gra;
um confronto ¢ uma correcio dos relatos i
salva-se de espelhar apenas os interesses ©
A meméria pode percorrer um longo caminho de volta, remando
contra a corrente do tempo. Ela corre o perigo de desviar-se quando
encontra obstaculos, correntes que se cruzam no percurso, So as
-madangas, os deslocamentos dos grupos, a perda de um meio esté-
vel em que as lembrangas pudessem ser retomadas sempre pelos
as viveram. As transformagdes profundas por que passa a fami
aperda ea chegada de novos membros sto pontos de partida.
deles os caminhos se perdem, descontinuos, apagados,
A crianga ouve com prazer os episédios da inféncia dos avés
‘que, & forga de serem evocados, chegam a formar um quadro com
certa harmonia. Os nossos memoriosos narram com freqiléncia fatos
da vida dos av6s, e até anteriores a eles, como 6 0 caso do Sr. Abel:
“Aqui no asilo s6 converso com meu companheiro de quarto, meu
Anténio, que também tem muito boa meméria, Tenho co-
mentado com ele coisas passadas, a So Paulo de sessenta anos
atris. E de um tempo ainda:mais antigo, que eu lembro ainda
melhor, de uma festa no Largo dos Curros em que dangou o Conde -
Raul de Carapebus.”” .
Quando mortem as vozes dos av6s, sua 6poca nos apare-
‘ce como um caminho apagado na distincia. Perdemos os guias
‘que 0 percorreram e saberiam conduzir-nos em suas bifurcagdes
€ atalhos. E o que D. Brites lamenta com a perda de sua irma
mais velha: “Minha irméo Preciosa, que tinha meméria de anjo,
falava dos bondes puxados @ burro que subiam a Rua Maria
Anténia..."”
soe
Curiosa € a expressio meu tempo usada pelos que recordam.
Qual é 0 meu tempo, se ainda estou vivo € nao tomei emprestada
minha época a ninguém, pois ela me pertence tanto quanto a outros,
‘meus coetineos?
Essa expresso despertou também a curiosidade de Simone de
Beauvoir: “Aragon no Blanche ou 'oubli notou a bizarrice dela. O
‘tempo que © homem considera como seu, & aquele onde ele concebe
executa suas empresas... A 6poca pertence aos homens mais joyens
ue nela se realizam por suas atividades, que animam com seus
rojetos. Improdutivo, inefieaz, o homem idoso aparece a.si mesmo
como um Sobrevivente. E por esta razio que ele se volta to praze-”
“Fosatiente para o passado: 6 tempo que pertenceu a ele, onde ele”
a
|
|
|ASUBSTANCIA SOCIALDA MEMORIA — 345
seconsideraya um individu inteizo, um viyo."? Achamos pessimista
a visdo de Simone, pois nao $¢ a eee
D. Brites afirma, categérica, que “meu fempo foi 0 tempo a
ra, que tive o convivio das eriangas”. i
aera 1a ser de seu tempo “Se
wx ogra mn ee
ligo: — Foi naquele tempo que Jesus andava no mundo (...) 2
Fe ne es wer
eration ou fea Sc a
recordar.” :
bra O Sr, Anténio reflete melancolicamente sobre seu. ae
Teo cheb ea
Ba) Oe dos ae me
A Mas o Sr. Amadeu continua na ativa: “Sou aposentado mas,
ainda fago alguma coisa daquilo que. Fea a
en
repo 7) ae ms
‘ el confessa: “Passel
ar de tudo 0 que tem softido, 0 Sr. Abs
pelo Santa Cruz, um inferao de loucos ealcoélatras, onde ela me
‘ernou, mas sou ums Homem inteiro ainda. ;
sn opinito do neto, D. Risleta superou as pessoas mais
jovens:"-- Mamie, voc esté muito atrasada. Voc8 sabe que a vo
{2th duzentos anos na sua frente?" Hittite
"Se eu enxergase'™, ela nos disse, “queria ir até os com anos
nao tinha importéncia ni. Eu nao me sinc vey me sinto mos
Tahal" Vivero tempo parece de fato para cla uma experiéncia
yer mais transiécida. on
D. Lavinia alravessa_nosia époce como poucos: “Vive, 0
recente, o futuro, $6 agora fiquei voltada para o passado, (Ela q
Sher aa ‘Aida 60 presente. (..) A vide € uma 1a
i ‘espiritualment
sempre tango, Perse que ia ter uma velhiceespritualmente
cr Pg gente continua dando murros em ponta de faca.
Sempre remel contra a corrente.”
3 Laviilesse, p48. 44 — MEMORIA E SOCIEDADE
Este sempre vem da infanci
sempre: desde menina, A gente nfo sabe em que idade comega
Srresontimento que ver da separagao de classes, que ev nao pude
Sunca compreeader. (...) Estou com oitenta anos. (,..) Trabalho
agora em auxilio dos refugiados. Na luta pela ar
falitices vou, mas nao acredito que haverd anistia. Vivo sinda
esperando algo de bom.”
Guardar intacta no plano da asdo essa experanga, que um
co mostra ser quase sem fundemento, af esta, pare
injustiga social me calov
exame” ci
‘Simone Weil, a propria esséncia da coragem.
Desses exemplos nos fica a idéia de uma apreensio do tempo
dependente da agao passada e da presente, diversa em cada pessoa.
Um tempo que fosse (0 € a-social nunca poderia abarcar
lembrangas € nao constituiria a natureza humana. E esse,
‘ouvimos, tempo represadoe cheio de contetido, a
cia da meméria.
NN
Lembrangas de familia
forma a substin-
As lembrangas do grupo doméstico persistem matizadas em
cada um de seus membros € cot uma meméria a0 mesmo
fempo una e diferenciada. Trocando opinides, dialogando sobre
fo, suas lembrangas guardam vinculos dificeis de separar. Os
tos podem persistir mesmo quando se desagregou o néicleo
ide sua historia (eve origem, Esse enraizamento num solo comum
transcende 0 sentimento individual,
‘Quem penetra um grupo familiar, através do matrimonio, por
exempio, encontrara uma atmosfera a qual deve adaptarse; uma
nidade e coesdo que se defende o quanto pode da mudanca. Essa
luimosfera propria, essa forga de coesio the vém do fato de que ela
Tepresenta uma mediagio entre a crianga e 0 mundo. Todos os
acontecimentas de fora chegam até a erianga
tados pelos parentes. Hoje se
meios de comunitacéo. D. Bi
portio fechado, nés viviamos ali dentro e entrava s6 quem nossa
inde achava que podia entrar, que devia entrar. Agora nao, voc? esté
fechada dentro de casa e cata pelo ar tudo quanto é anéincio. Voce
do tem mais uma casa fechada.””
‘que agora conhecemos ¢ restrita ao grupo conjugal &
‘geral poucos; inclui cada vez menos parentes, agre-
sgados e protegidos. Uma larga parentela de tios, primos, padrinhos,
fava de tal maneira o nGcleo conjugal que cle se sentia parte de
Nos moldes de hoje a familia — em estrito senso —
roa cca
que |
|ASUBSTANCIA SOCIAL DA MEMORIA ~ 345
roma contra a maré de uma sociedade concorrencial, onde a perda
Ge um de seus pouces apoios é absolute ¢ irreme: Falta-Ihe 0
Savolvimento da grande familia de outrora em que o bando de
primes fazia as vezes de irmaos, ¢ onde tios, parentes ¢ agregadas
acompanhavam a crianga desde 0 ber¢o.
‘O adolescente atual nao alcanga compreender a ansiedade dos
pais quando ele se afasta¢ dra: “Para gue me querem em case se
ree tranco no quarto para ler ou ouvir mésica?” Essa pouca pre
Tanga, quase auséncia do filho sob o mesmo teto ja trez um certo
Sentimento de ndo estar s6e seguranca a triade famitiar.
‘Quando a familia estaciona e j@ nao dispde de meios para
serescer, nao esquece os membros que a deixaram e procura det
lerrando-se aos elos que os ligavam. Sao os velhos
ills e sobrinhos, ficam evocando seus primeiros
‘observa Halbwachs, sempre espera a volta do filho
comportando-se como quem o esqueceu.
fia desenraizada nos centros urbanos ainda possui uma
wo capaz de integrar pessoas de diferentes classes
forga de ot
Conbmicas, credos politicos ¢ religiosos opostos. Um erenca reli-
giosa tera 0 peso que ela The confer
membro de si. Quanto & distincia fis
Jproximagio: o membro distante pode tornar-se uma figura mitice,
soreda de forma especial. Enfim, das oposigdes exteriores pode &
familia tirar forga para o estreitamento de seus vinculos.
Na Roma antiga 2 terra pertencia para sempre & familia que &
cultivava, que nela enterrava seus mortos ¢ erigia 0 altar dos deuses
Tenet Terres familia, religito comungavam no mesmo espirito. Na
eee ge eulkivavam 0 alimento e a meméria dos vivos € mortos,
Chuvas, sementeiras, poda, colheita eram ciclos 4:
sm as festas, 0 rejuvent
“como na Roma antiga, seus
« fo, nao se pode negar que tenha um
Sspinito seu, uma maneica de ser, lembrangas e segredos ave nko
Gisam das paredes domésticas. E tem suas figuras exernp\a
Pisjelos, cuja fisionomia se procura reconhecer nos mais jov
avés lendarios it
seus um trago distintiro, Qualidades e def
Satisfagdo: “Temos mfo-aberta em noss
distrafdos e impulsivos". A histéria da fa
crianga,
se Ha epishdios antigos que gostamos de repetir, pois a atuagio
de uni parente parece definir a natureza i ft fica
Sendo uma atitude-simbolo. Reconstituir 0 episodio é tra
serpal do grupo ¢ inspirar os menores. Podemos reconstri
¢ pode, ou nao, afastar um
é as vezes, um fator de Ho — MEMORIA ESOCIEDADE,
periodo a partir desse episédio. Tocamos sem querer na Histor
hos quadros sociais do passado: moradias, roupas, costumes,
guagem, sentimentos, como fez D. juando vejo aquele
fando do Largo do Arouche lembro tudo isso. Do quadro do Flor
sua barba de tran
viva a Repilblical
1a Alice com set avental engomado observa as casas
. as donas de batas entremeadas com rendas
ag chaves no c6s da saia, medindo tudo;
porcelana, como se dizia — na janela. O
ambiente podia ser-the propicio ou adverso (entio ela ¢ trancada na
dispensa, onde recebe o prato de comida). Sen quartinho de telha-va
ccontrasta com 0s palécios onde sua mae trabl
ras cheias de cantigas e brincadeiras. As ruas per
ériangas pobres que ndo tinham jardimi, €5 bons vizinhes prolongs:
‘vam 0 carinho doméstico.
‘As salas onde a jovem Risoleta s6 pode permanecet de pé,
‘como negra, sdo as mesmas em que o jovem Abel via conviver seus
parentes. E nbs temos o ambiente descrito por dois pontos de vista
Zmmulténeos. Muitas lembrangas, que relatamos como nossas, mer-
gulham num passado anterior a nosso nascimento © nos foram
eontadas tantes vezes que as incorporamos 20 nosso cabedal. Entre
Glas, contam-se feitos dos avés, mas também nossos, de que aca-
amos “nos lembrando", Na verdade, nossas primeiras lembrangas
pao silo nossas, esto ao alcance de nossa mio no relicdrio trans
rente da familia.
De onde vem, a0 grupo familiar, tal fora de cocsio? Em
fortemente
; se filho, tornar-se
vineulo que o ata & sua fami
‘Jodo do Pedro, 0 “meu Francisco” para a mie. Apesar
dex de destino nas relagdes de parentesco, nao hi lugar
‘onde a personalidade tenha maior relevo. Se, como dizem, @ comu:
nidade diferencia 0 in
Como a familia valorizar tanto a diferenga de pessoa a pessoa.
‘Examinamos criticamente, longamente, nossos parentes. Vi
se formando de cada um, em nés, uma imagem complexa ¢ rica de
fnuangas, capaz de abranger mudangas de comportamento que pare-
cem inexplicaveis aos de fora.
et
‘a, Vow me chamava de minha mulata quando eu |
ihas. © papagaio
iuo, menhuma comunidade consegue
|ASUBSTANCIA SOCIAL DA MEMORIA ~ 247
Segundo Halbwachs, em nenhum outro lugar da vida social a
convengao importa menos. Julgamos um parente pelo que ele € na
vida diaria endo por seu status, dinheiro, prestigio. A face que ele
‘mostra a outros grupos nao é a mesma que s¢ expoe a0 julgamento
conereto dos seus. Exprimindo essa duplicidade hi um ditado
francés: “oie des rues, douleur da la maison" ou 0 acre ditado
brasileiro: "Quem no te conhece que te compre”.
‘Temos de um parente a imagem prescrita pela sociedade com
seus respectivos papéis: o irmlo, a m&e, o pai, com regras de
‘desempenho que devem ser seguidas. E outra imagem mais esponta
nea ¢ sensivel, sempre em reconstrugio. No é raro que as duas
concepgées se confrontem e uma faga ver as deficiéncias da outra. A
imagem social jé fixada pode ser minada pela escavacio de uma
‘experiéneia pessoal mais rica e profunda. Os parentes se afastando e
morrendo, as testemunhas desaparecendo, a imagem empalidece, as
Tacunas creseem. Em cada fase da vida vio se alterando de leve os
tragos do parente em nossa lembranga. 7
‘A imagem de nosso pai caminha conosco através da vida.
Podemos escolher dele uma fisionomia ¢ conserva-la no decurso do
tempo. Ela empalidece se no for revivida por conversas, fotos,
Ieituras de cartas, depoimentos de tios e avés, dos i
freqientava, de seu meio profi
1» Tudo isso nos ajuda a cor
wras derradeiras? Ou recuarei no tempo
jagem mais juvenil? Vejo que sua figura no cessa de
"ela caminha ao meu lado ¢ se transforma comigo. Tragos
afloram, outros se apagam conforme as condigbes da vida
presente, dos julgamentos que somos capazes de fazer sobre seu
fempo, Nos velhos retratos, o impacto da figura viva vai-se apa-
gando, ou vai sendo avivada, retocada.
‘Tal como as plantas, que na estagao da seca se imobilizam ¢
brotam nas primeiras chuvas, certas lembrangas se renova ¢ em
certos periodos dio uma quantidade inesperada de folhas novas.
Como planta que se fortalece com a enxertia — outros ramos se
nov
rutrem de suas raizes e fru movado, chamando
para sia seiva dos galhos originais — a enxertia social nao deixa que
as lembrangas se atrofiem,
E se desaparecessem todos 0s meus parentes? Durante muito
tempo conservaria, mescladas & minha, suas lembrangas de episd-
dios familiares. Mas, se todos os parentes se extinguissem nio
fencontrariamos, por acaso, outras pessoas que conheceram noss0s
ueridos ¢ para quem seus nomes ainda queiram dizer alguma
Goisa? E egsas pessoas no poderiam contar, ainda, algum episédio HS — MEMORIA ESOCIEDADE.
de suas vidas? Se nossos mortos recuam, se a distancia se alonga
entre nés, a culpa nao é do tempo, mas da dispersio do grupo onde
viveram e que sentia necessidade de nomed-los, de chamé-los de vez
em quando. «
A figura materna pode ser descrita
morais, ou mesmo através do seu trabal
, mas a vida era muito sofrida,
crianga de trés anos, ou mesmo majorzinha
ado da filha, ajudando a criar os netos, D.
cago.
(© Sr. Amadeu desereve sua mie, que “era franzina, mitida,
clara, cabelos pretos, olhos castanhos. Era muito calma,.tinha
‘ieou doente de desgaste, muitos filhos, nuit
i 1a turma, gostava mi i
zinho, mas minha mae era mui
historias para a gente dormir.
‘A mie do Sr. Ariosto € evocada no seu trabalho caseiro:
acendendo o fogdo a lenha, regando 0 jardim, contando hist6rias,
dangando com 0s ‘Mas, as lembrangas giram sobretudo em
‘torno da aliment {0 fundo do quintal assava pao num forno
redondin! os. (...) Ela fazia as pagnottas redondas e quando
‘2 gente tinha fome ela cortava no brago uma fatia, cortava 03
pao, com sal e azeite estrangeiro. A gente |
tomatinhos e pun;
comia com prazer.” “Eu estava sempre na saia de minha mae.””
‘O Sr, Abel descreve em répidos tragos a cabeleira negra de sua
mie, 0 cidime que tinha de seus namorados, 0. mimo que dela
recebeu na juventude, 0 excesso de protecdo: “Lembro que fui com
minha mae, de carro aberto, & festa do Centenario, em 1922. Ela
1p8s éculos e echarpe. Chovia pra burro, ¢ minha mae, coitada, se
‘molhando e fazendo tudo pra eu nto me molhar.""
clara, gorda, mas se movimentava mi
‘nunca apanhamos dela, mas mex
castigos.” Lembra 0 Sr. Antonio, que se vé ainda engatinhando:
“Lembro que eu arrastava meu corpo todo no pedregulho. Ai entio
minha mie me socorria."” Essa mie enérgica, que jogava o lampiio
na rua quando se reuniam jogadores de baralho em sua casa,
‘emerge As vezes de angustiantes cenas domésticas.
D. Lavinia evoca a trabalheira de sua mie, doente,
casa e da criagio dos filhos quando 0 marido se ausentav
era profundamente boa”. “Minha mae era uma pessoa trangiil
que sabia acomodar tudo. Conosco também mame mio criava
problemas: nunea sentimos sua predilegzo por um filho. Ela’ era
ta da
+ iemas: — Deus me
|ASUBSTANCIA SOCIALDA MEMORIA — 349
as vezes desconfiava que ela estava fazendo uma
estava sentada, quieta, concentrada”, Eis como a vé
Tolerdncia, bondade, firmeza sao tragos descritos do carater
dessa matrona que nio admitiu missa de 7° dia para o'marido,
livre-pensador. “Em 1919 isso foi um escndalo. Ele néo botou vela,
‘na mo dele, nio mandou encomendat 0 corpo nem vir padres para
oenterro, eera ci ...) Mamie era nosso esteio ¢ a falta desse
esteio foi terti ‘Uma mie doente, fraquinha, dentro de casa,
todo mundo respe Eu dizia a minhas
elas para defenderet
outros. Tudo isso a
me formaram: foram meu pai, minha m
muito austefo.””
E através de seu trabalho que D. Risoleta fala da mae:
“Minha mae fazia farinha de mandioce, de milho, tudo para vender
ajudar meu pai criar os filhos. Ele era um homem doente, ja no
podia mais trabalhar. Minha mie lavava roupa pra fora, dessa
familia dos Penteado de |. Et i
que meu pai, mas era boni
laranja, tachadas de goiabac
mie era carinhosa com os filhos
cera mais severo que ela: ela também respeitava muito ele.”
‘Um exemplo da complexidade da lembranca é 0 da sua morte
jade com as filhas dos
‘Nao foram os livros que
‘9 modo de vida de casa
enquanto preparava farinha de milho. Nao vou transcrever aqui
trechos da deserigao, remeto novamente & sua Ieitura, pois consi
'D, Risoleta medita
dero 0 ponto alto de toda a meméria que coll
‘sobre o produto da faina de sua mae sendo vendi
pessoas inconscientes, que nao avaliam o sacrificio ali contido.
Estendendo aqueles panos alvos na grama, mexendo o tacho no
fogaréu, dando beijus para os filhos, acudindo a farinha
Teodora ia trabalhando ¢ morrendo. Na narragio da filha mis-
turam-se os planos de seu trabalho e de sua morte, os panos da
fatinha e os lengbis da agonizante,
A figura paterna é alvo de uma apreensio de tragos espiri-
twais, no fisicos, também, como acontece com a figura materna.
Creio que isso se 48 pela presenca mais concreta da mae na vida do
Jar, onde 0 contato corporal mie-crianga constitui as primeiras
relagdes afetivas, Salvo em D. Alice, que viveu s6 com a mie, as
foutras mulheres descrevem a figura paterna como central. Essa 4289 — MEMORIA BSOCIEDADE,
figura foi realmente 0 eixo que norteou a vida de D.
Lavinia, e D. Risoleta desereve graciosamente esse pai inspirado,
cantador, curador, que quando queria sé falava em versos.
‘0 Sr. Abel mio conheceu seu pai, bacharel que morreu de
hemoptise antes dele nascer. O Sr. Anténio evoca o pai com ressen-
‘imento; tinha impetos de defender a m&e mas ainda nfo nha
forgas para enfrenté-lo: “Eu gostava mesmo é de minha mae, mais
que de meu pai. Mas também nunca odiei meu pai. Uma ocasito ele
se bateu tanto que quase me matou.”
(0 Sr. Ariosto lembra com ternura o mestre de caligraf
pintor que o Tevava pela mio quando ia vender seus qua:
ante de um lar as vezes faminto..
Como o Sr. Ariosto, o Sr. Amadeu comove-se com as lides do
alfaiate que trabalhava quatorze, quinze horas por dia e que faleceu
1925 de uma dleera no estémago. O bondoso e sensivel irmao
sais velho assume entfo 0 papel de pai.
Sobre irmaos € preciso notar que na mai
fixados na infaneia e que depois sua figura empalidece © apenas
sobrevive no menino ou menina que foram. Sua personalidade se
delineia na infancia e permanece assim.
Entre os parentes evocados — pai, mae, itmaos, avés, tos ¢
primos — seria preciso notar que a figura do avé e da av6 pode ter
tum relevo tho grande quanto 0 dos pais. O siléncio dos narradores
sobre os avs é devido a quebra das raizes familiares pela imigragao;
eles no conheceram os avés, que ficaram na Europa. Mas, para
D. Alice, a/av6 faz as vezes de mae enquanto a
das vezes so
1a @ 0 Sr. Abel, 0 avd é a grande figura da infancia, a mais,
jamente recordada.
“Meu pai e minha avé foram escravos, yendidos como se
vende porco. Quando tinham sorte eafam nas maos de um sind que
‘do judiava deles, Conheci bem « mae de minha mae, Marcelina
Maria da Conceig%0, que acabou de criar todos nos. Quand
su ficamos precisando de afeto ¢ ela era uma velhinha
” recorda D. Risoleta.
‘era meio bravinha, queti
fizesse suas coisas mas nunca vi bater em ninguém
conta da criangada porque minha tis também trabalhava, como
nha mie." Mais adiante: “Todas as pessoas daquela ruarinha
rabalhavam na fabrica. Eu ficava com minha av6, que
ra, que a olhava por
ASUBSTANCIA SOCIAL DA MEMORIA —
da Hist6ria, viv seu boné de
batalha furado por
descendo até o peit
enérgica, ela gostava da gente empurrando,
seca com os netos.”
Se D, Brites nao recorda tanto o avé paterno quanto a irma é
porque o perdeu muito nova, mas guarda ao pé de seu leito a
cadeirinha que ganhou dele ha setenta anos. Essa av6 seca, que
“gostava empurrando”, a velhice vai tornar complacente com os
altimos netos, sem perder contudo a verve maliciosa.
Chora de rir quando a neta senta sobre as cartas do jogo de
baralho, aninha as criangas no cole para contar historias: “Ela
prendia 0 cabelo s6 com pente; a gente tirava o pente da cabega de
vyovd e penieava, penteava... (...) Vov6 era muito engrasada, falava
pouco mas com dose certa e com veneno certo. Tinha sempre uma
‘quadrinha pronta,” Aparece ainda na janela apostrofando Ruy Bar-
D. Brites fugia para a casa de seus avés:
do que da minha casa, tanto que sentia angést
despedir, quando tinha que voltar.”
A figura do avd é
jostava mais de 1a
‘na hora de me
bel, desde 0
até seus tltimos anos,
quando revive em seu filho menor. O dltimo filho do Sr. Abel
pergunta:
““— Pai, quem 6 que gosta mais do senhor?
= Acho que é voc8, meu fitho.
“— Eantigamente, quando o senhor era pequeno, quem é que
‘ostava mais do senor?
Bra meu av6.
“— Mas é Tégico que era seu avb, porque eu sou seu avd.”
Ainda hoje, no asilo, o Sr. Abel no dorme sem pedir-Ihe a
béngdo. Se a avo aparece brevemente em sua lembranga, 0 avd
aparece como heréi, o sabio que fala todas as linguas, aquele que 0
etiou. Dorme até trés anos na sua cama, dos quatro em diante no
seu quarto, © s6 depois que o av 0 abengoa. Esse avd jogador que
chora seus pecados aos pés da cama do menino é a tinica certeza de
sua vida, o que esconjura as sombras que ho de vs
— V6, eu sonhei outra ver, o Santa Cruz era um hospit
estava Internado Ta, era ut
tinha uma descida com um porto enorme que se bata, batia, batia,
¢ quando abria, a gente tina que correr, corre, correr pulando... B 382 — MEMORIA SOCIEDADE
4 minha mesa era a dltima... E eu i
Dei
Por isso, na hora do urutau-au-au, na hora do saci ¢ da
mula-sem-cabesa, espera até tarde o barulho, plop, plop, do seu
sapato, voltando.
woe
Os amigos ¢ parentes que se perderam aparecem fixados na
sua idade jovenil ou no gesto de amizade que fizeram um dia, Deles
se escolhe uma face ideal que se perpetua: 0 irmo travesso, 0 amigo
Você também pode gostar
- The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good LifeNo EverandThe Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good LifeNota: 4 de 5 estrelas4/5 (5820)
- The Perfect Marriage: A Completely Gripping Psychological SuspenseNo EverandThe Perfect Marriage: A Completely Gripping Psychological SuspenseNota: 4 de 5 estrelas4/5 (1140)
- The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good LifeNo EverandThe Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good LifeNota: 4.5 de 5 estrelas4.5/5 (20118)
- Pride and Prejudice: Bestsellers and famous BooksNo EverandPride and Prejudice: Bestsellers and famous BooksNota: 4.5 de 5 estrelas4.5/5 (20479)
- Never Split the Difference: Negotiating As If Your Life Depended On ItNo EverandNever Split the Difference: Negotiating As If Your Life Depended On ItNota: 4.5 de 5 estrelas4.5/5 (3314)
- Art of War: The Definitive Interpretation of Sun Tzu's Classic Book of StrategyNo EverandArt of War: The Definitive Interpretation of Sun Tzu's Classic Book of StrategyNota: 4 de 5 estrelas4/5 (3321)
- The 7 Habits of Highly Effective People: The Infographics EditionNo EverandThe 7 Habits of Highly Effective People: The Infographics EditionNota: 4 de 5 estrelas4/5 (2487)
- Habit 3 Put First Things First: The Habit of Integrity and ExecutionNo EverandHabit 3 Put First Things First: The Habit of Integrity and ExecutionNota: 4 de 5 estrelas4/5 (2508)
- Habit 6 Synergize: The Habit of Creative CooperationNo EverandHabit 6 Synergize: The Habit of Creative CooperationNota: 4 de 5 estrelas4/5 (2499)
![American Gods [TV Tie-In]: A Novel](https://imgv2-1-f.scribdassets.com/img/audiobook_square_badge/626321117/198x198/22ab6b48b6/1718315036?v=1){kind=icon}
