GEORS

BENAS

GEORES

BERNANOS

eA
 JonoJoL
DEJATÃ

:nGa :m; Jífctea

Impresso no Bril, novembro de 2010
Título srcinal: So  Soi/  San
Copyright ©  CtorAstral, 00

Este livro, publido no âmbito do Programa deApoio à Publição

da CulturesFrance, conou com o apoio do Ministério Francês 
Relações Exteriores e Euroeias.

Os direitos desa edição pertencem a

 Reaições Editora, Livraria e Distribuidora Ltda.
Ca ost: 45321 · 04010 970 ·São auo SP
Telef: 5511) 5572 5363
e@erealizacoescob · weealizacoescmbr

Edior
Edson Maoe de Oliveira Filho
Gerente editoal
BeteAbreu

Revão
Sheila onon Fabre
AyneAzuma
arizia Zagni

Capa e projeto gfco

Maurcio Nisi Gonçalves / Estúdio É

Diagamaço e editoração
dré Cavalte Gimenez / Estúdio É

Pé-impressão e impressão
Eições Loyola

Reseados todos os direios desta obra. Proibida da  qualqer

rerodução sa eção r qalqe e o a, ej ea
elerônica o mecânca, ocóia, gravação  alqr oro
meio e reprodução, sem ermissão expressa o editor.
JoBcL
DEATÃ
GEORGES BERNANOS

Traduçãode Jorge d Lima

e
 SUMÁ

REF

Sob o Sol Exatamente  7

PRÓL
A HISTÓRIA DE MOUCHETTE

  13
I  15
III  33
IV  53

PE PRE
A TENTAÇO DO DESESPERO

I ···································································································· 83
II  95
III  12
IV  193

SD RE
O SANTO DE LMBRES

I ·································································································· 21
I  225
III  229
IV  233
V  241
  251
I  259
II  25
IX 271
X  277
XI 283
XI  287
XII  303
XV  309
  315
 PRFACIO
Sob o Sol Exatame nte

O senhor te quinhentos litor n Fr. & chndo mui

to cedo o mito tde, tecio iel Hl  Goes Beos
em , o momento em  Sob o Sol d Sa est st  e
cer n liri. Er o o em e ndé Gide bliOs oedis
Faosndré M,    Oe Blise Cend, oa
vae.Qem o imn ue um romce enrdo n isens
non  ião de oons iri r suceo Como imn
qe históri que most m oem niuil elo deo e um
c tdo elo dibo tf n F dos o locosO
se to r m dconhecido de 8 os i de mi, e lt
dte  Primeir Guerr Mundil em um regimento de i e t
blh como insetor em com de sos. Come o seu
livro m di deois do mistício d8 e cer m nde e
em hotéis  es de trens, drant  s iens no lt F.
Lo Éle Cémet Go Bos, e sc   0 d
feereo d888 em Pris, ão tinh nem  estt, m sobretdo,
 bião d se d letr. s, nn terá ess bão. "Não so
critor, ele screrá no recio d Os Gas Cemios sob a .
8
b   d a

"Só de ver uma lha de papel em branco a minha alma ca esgotada.
O tipo de recolimento físico que esse tipo de trabalho me impõe é tão
detestável ara mim que eu o evito sempre que possível. ( .. ) Escrevo
nos cafés e nos vagões de trem paa não ser vítima de criaturas imagi
nárias, ara reencontrar através de um olhar lançado ao desconhecido
que passa a medida certa da alegria e da dor.
A alegria e a dor: desde o primei de se oito romances, Geors
Bernanos retratou s modalidades mas radicais da condição humana. Foi
o que supreendeu os leitores de192 - não quinhentos, mas cem mil -,
é o que supreende os leitores de hoje.É impossível ler ob o ol  a

sem ver
vém imediatamente
ao mesmo tempo deque
umaa necessidade
redação desteíntima,
livro, de
envolto por trevs,
uma aventura po
inte
rior e de alucinações miliaes - sem os trques, sem as trapaças e os 
ticios nrativos que uma práti constante do "ocio literio permite
dominar com o tempo. A pair de uma perpectiva tritamente rmal,
podese, aliás, argumentar que é um mance m construído, com três
pates unid um  outras de rma estranha e com longas digressões
que desequilibram a nração. Isso é sempre ossível. A desconstrução
das obrsprimas é um exercício em que se destm alguns maus unos
sábios. Eplim que o m deA Caa  Paaé muito rápido, que
as discusões polítis emA Educaç enenlsão muito numerosas
ou que há duques demais emEm Bca  Tpo Perd
Essa ativiae assemelhase ao trabalo e desossa do çouguei
ro. Ela não tem a nossa consideração. Sugerimos outra utilição das
obrasprimas: abrilas como se acaassem de cegar, se auora Essa
disciplina intelectual permite não se deixa cair na amadilha da tradi
ção, como  o caso de André ide na sua época. Muito tempo depois
da publicação de ob o ol  aã, ele deu a seguinte resposta espantosa
a um amigo que lhe perguntou por que se recusara a ler esse romance:
É a mesma coisa que alzac e Brbey, e essa cois é estranha para
mim. Gide com o seu reconceito: a ideia e que há duques demais
 9
Sob o Sol Exatamente

n or de Proust já vinh dee. Aos nomes d e Bc e de Brey, ele

deveri ter crescentdo o de Bloy. O qudrdo cari competo.
Nós or, não deeos cir n rdi. Esqeços o que
sos, ou creditmos ser, sore Georges Bernnos, esqçmos
 onsiderções de agard& Miharsore esses estores atólios,
esqueços inclusive o me de Maurice Pilt  pelo menos Sndrine
Boire no ppel de Mouhete, tão sensve e tão justa. Vmos rir
es ronce coo se  tint u do ove escritor de 2 e  su
igr picd dos dernos do auno prinipinte ind não tives
se sedo. E deiemos nos tormentar por esse rido surdo, esse

irismo interior, ss etrordinária rç imgintiva:   hor vespe

rl,  md or de  J. Touet. Dissolve-se o oriwnte; os timos
ros do so, u grde nuvem rn or de mr, pir no céu
rpsur e do znite o soo:  soidão ens, ged, cei u si
nio lquido...   hor do poet que destiv  vida e seu orção
pr etrr-he a essnci secret, permd, envenenda... Temos 
go eor do qe  estio: um vo. É videntemente ess vo que
srpreendeu os prieios eitores de Sob  Sol d Sa em 2
   r  Geor Beno dois os ms td o
i td rumi o teto ge. O qe eu so Imora
o sundo roce de Beos, deri ter sido rto  io deb
o Sl d  "mente  ou  hoe me f ntir  doo
d ieiidde,ete  o ipde  dtino o de fe e de
 encrro r or inteis e es omo np uo
poder ucintório não é nd o do de dro que de
en. Não i se sou p o nhor p, m de ququer mnei o
nhor é p   imão m lucid dldo'.1
Tudo á dito. Só  ntir, r s v,  ddo ucid de
os enoSb    S Não rer  itór,ssiri

 Crt e ton tu, em Cmbat pur l Vt, Cspnn

0
Sob o Sol de Satã

privar aque que dcobrem te ivro do pr de doro como um

rance oci, und: "Quem i?O diabo ou De?  é
a nde qutão do livro, até na icríve, na tima pe, em que o
padre Dotenta r um me ruscitdo uma cran mo
O que podera he  rça sobrenatu: o io ou o aor?  e e
ma é reprendo r Beos de mei dio Prmeiente, o
cononto ent Mouchee, que a menti e o  com que 
terior a ela mma, e o padre Doni, que p sv Mouchette do
vio e eent ao mmo tempo o d e o dia, obri o
eitor a vo à nte misterio onde do  do: a gstia e a fé, o

riso e  m, a dor e a aleia ' terríve dominação da feciade

é go de aterrdor pa Beos Da manei, ele che à sua ite
 spei de heria podese criti o romancista r serbte
com complacência, por ter djado r lte edite O
autor de   er m t6lico que cia romc - temos no So
uma matéra mti e teol6 dinidadde o interior- porém, ee
nun reivncou a qção de "critor t6 No momento e
que se imunha como uma esécie de Dostoiékià  crtor
como Pau Bourget, Hen Bord e né Bin publiv em Paris
u "litetu da svação sem trégua Geor Beos não e um
de mente se neciou a aprvação dos ad - e s não 
rolveu com os ncionários de Des especios na tor socia ue
surgirm deis do Vatio II P um pare democrta, Beos é
muito jsenista Porém, o que iste contr e a artir da pepecti da
trita ooxia t6, ele tem a seu vor a partir e uma pecti
m: atrbui ao diabo um poder  dor
Dessa aneira, Satã dá um exceente personagem de rmance
nor um "Invencível sempre ispo sto a voltar a atacar as amas - sem
parar, até o m os Tempos
Sb Laaq
it  íti litái fê
 L G
A HI STÓR A DE MOUCHETTE
 
 Hisória d uch

É a hora vesperal, a amada hora de  J Toulet Dissolvese o ho

rizonte; aos últimos raios do sol, uma grande nuvem branca, cor d
marm, paira no céu crepuscular e do zênite ao solo: a solidão imensa,
gelada, cheia dum silêncio líquido  É a hora do poeta que destilava a
vida em seu coração para extrairlhe a essência secreta, permada, en
venenada O turbilhão humano com mil braços e mil bocas á se agita
na sombra; o bulevar fervilha e deslumbra  e ele, recostado à mesa de
mármore, olha a noite subir, como um lírio
Nesse momento começa a história de Germana Malorthy, da vila
de Terninques, em Artois O pai era um desses Malorthys do Boulon
nais que são uma dinastia de moleiros e bricantes de rinha, todos
gente da mesma cuia, gente que sabe tirar o maior proveito de um saco
de trigo, amante dos grandes negócios e da vida rta Malorthy, o pai,
i quem primeiro veio estabelecerse em Campagne; aí se casou e, dei
xando o trigo pea cevada, fez política e cervea, ambas porém da pior
espécie Os moageiros de Doeuvres e de Marquise o tomaram sempre
como louco varrido que acabaria na miséria, depois de haver desmo
ralizado negociantes que nunca tinham pedido nada a ninguém, a não
ser o honesto lucro "Somos liberais de pais a lhos, proclamavam,
querendo dizer desse modo que eram negociantes irrepreensíveis 

Sb  S d Saã

O doutrinador rvoado de qu o tmpo zomba om pronda ironia,

as ais d vzs só tm m sua linhagem as mais mansas das gentes
A posteridad spiritua de Banqui povoou os rgistrs civis,   sa
ristias estão atuhadas om a de Lamennais
A vila d Campagn tm dois senhors: o médio icenciado
Gaet, nurido do bviáio Raspai, deputado do distrito Das atu
as para ond o gundu o dstino, contmpa ada om mancoia
o paraíso pd a vda bugusa, sua pqna iad obsura,  a
saa miiar d repsvrd m qu tomou opo a sua insigniânia
Crê honestamnt fr prigar a ordem soia  a propridade, o que

delora, e, candos
su diletas agonias ou astendose, espera dss jito proongar
"ão me fm justiç, exclmou um dia ss fantasma co uma
sinceridade pungnt, "vjamos! eu tnho consiênia! o entanto, o
sr marquês d Cadignan vava no mesmo sítio vida d ri sem reino
Ao orrente dos gras ngócios peos "Mundsmos do Gau
 pea crônia poítia da Rue s  Mons alimntava ainda
a abição d rstaurar na Frça o esporte squido da voataria
nfelizmente, os probmátios fces da oruga, d raça ilustre, ad
quiridos por uma rtuna, havendoo dcepcionado, dsdoh
as rend, orcralhes o pescoço, a todos esses valhirs tetônicos,
 mais modstamnt s ocupava em adestrar gavis d caça à cotovia
 à pega os intaos dava caça à raparigas; ra o qu armava peo
mnos a ruinad ahia, que se ontentava om madicências e in
triguinh; o homnzinho caçva rtivent, por sua conta e risco,
taciturno sobr  pgadas, co um lobo
 5
A str de Mouchtte



Maothy teve de sua muhe uma ha, que de iníio desejou se

chse Lucécia, po devoão epuicana O meste-escoa, tendo
de oa-fé a vituosa dama como a mãe dos Gaco, f  esse popsito
um pequeno dicuo e emou que Víto Hugo avia ceedo antes
dee e gnde eória Os regitro do etdo ivi enfeitam-se
dessa vez com u nome goioso Inizmente o cua, satado de
escúpuos, esovea espea um aviso do aceipo e, de oa ou má
vontade, o nosso incontido ceejeio conmou-se que sua ha sse
tida com o nome de Gemana
ão teia cedido se e um menino, m como e uma menina

A menina tingia o deseis ano

Uma tade, Germana entou na saa, à ho da eia, com um a

de de eite esco a dois psos do imia, pu; doaam-se-he 
pen, empideceu
 Meu Deus!  ecamou Maothy , a pequena desmaia de
aqua!
A poinha apoiou  mãos no vente e pô-se a choa O oha
sag da mãe Maothy paou no da ha

Sb  Sol e Satã

- Deixenos um momnto, papai - isse ea.

Como acontece, as mi suspeitas cons, apenas confessadas,
a evidência era camorosa, manifesta. Pedidos, ameaças e mesmo pan
caa não pum t a ostinaa apaiga naa  naa, a não s
ágrim oas. A e espírito mais otuso mifesta m tais crises um
sangueio úcio, que induitavemente correspond ao suime do
instinto. On o homem s araça, ea se caa. Excitando a curiosi
ae, bem sabe ue nda esarmano a cóera.
Entretanto, decorridos oito di, Maorthy resove far à mher,
entre duas boas aforad  cachimo:

- Amanh vou à casa o maruês. nho minhs iei, minhas

suspeit.
  ca do marquês! - rtorquiu ela. -A resunção vai he estra
gar, Antôio, naa sae ao crto; vai é servir de mangação.
- Veremos, responeu o homenzinho. S dez horas; deitese.

M, no ia seguinte, quando se viu refestelado no ndo de uma

grane potrona e couro, na antemara e seu temíve adversário,
mediu de alto a aixo toda a sua imprudência Com a cera aranda
da: Neste sunto em posso ir onge... , disse a si prprio
Maorth ugavase capaz e tratar sse negcio o mesmo eito
qu muitos outros, como camponês aino, sem amorprprio. Pea
primeira vez a paixão faava to e numa íngua desconhecida Jac
qus e Cadignan então havia atingido seu nono ustro. De medíocre
estatura, ao, pea iae, usava em todas as estações um casaco
de veludo ctanho que o faia mais goro ainda. Mesmo assim, era
homem encantaor, devido a uma espécie de amaiiade e poidez
rútica e u ausava com amiráve inteigência Como mutos
dos que vivem na osessão o prer e na presença re ou imaginária
da muher, por mais que prcurasse parecer rusco, vountarioso 
msmo um tanto rue, traíase faando; a voz soícita e terna, à vezs
 7
A stó d  Muhtt

quase pceptível, ea ensaente save, co nexões d can

ç iada Havia tmé heo da e ilndesa uns olhos azul
aos, de lipiez se pondidade, iegnados de luz inceta
- a ade, Malhy, senese
Co eito, alothy haviase levanto Pepaa se aoo
e ago se achava esantao e no eecont as palav que qei
dze No coeço falou coo se esivesse sonhando, a espear que 
cólea o libetasse
 S Maqês  isse , venho  la e inha lha
 Ah!   isse o ouo

- Veh faalhe d hoe paa hoe á cinco dias que

peceeos a coisa eeti, pesei o pó e o conta no há coo u
etenento, f a a ca, e e peo vi à sua sença antes 
i ais longe  depois, nós no somos selvagens!
 Mais longe, coo? - pegunou o aq uês, paa depois cont
nua tnquilaente, no eso to:
 Nã queo deseece você, Malothy, as co os d aos,
você e ppõe ua chaad! Oa, nós aos esaos a de oda,
velhos eais p cetas indeias, somos s cacos, no? Qe
que eu fale po você? Pois em, a pequen stá gávi e você pc
u papai paa o seu neo  No é isso?
 O o é se!  claou à queiaoupa o inte de inh
A cala do hoe godo cusavalhe  aepo ns costas Dos
aguenos que epsaa poadaene e consideava ietáveis,
no achava enhu que ousse apesenta E seu céebo, a evidên
ca se desia coo aça
 No gacejeos - tono o aqês  Ceia qe nada le diei
de desagadável antes de uvi su ões Soos velhos cohcdos,
Malothy Você e sae qe no sou tolo a ponto de agta 
gaot tenho lá inhas que aentu, coo toda a gente 
pela fé e hoe honeso! No se f ua cça nesta tea se que
18
Sb  S d e Stã

   com m cor mm o u " "m

"c ão eo  o mo ho m colr
com lr A l   oo or ol
A Rpúbca! ou orhy etupeo r a ua
proão  fé como um çh coquto o mrqu fle em
imulção; mesmo como rdro poê n compro
mo com  goro qu r o cocuro ícol  prm
o m goro So olíc  hór   o lão 
m rm l qu uà o lmo  u ro
 ão?  prguou lohy epro mr um m ou

um ão
 tão eu o prdoo o oc s dou r  o como se
z Você  seu mirál dpudo como todo o oo moços me
rrjrm uma rução d Bb  O mrqu o o mrquês
qulo  crão o ro fu bobg mo como
mqu o ro à juç ão? Sj juo  ll lorhy D
m nment qul  o mbcl que o conlhou  r aqu
à mh  pr m cor  htóra grál   por
cm m cuar? Há rbo d a o juro! Dscrda!  omeçou
 rr um bom o rgo um ro d baé Qu qu o moagero ru
bm l como ó um góco logm bo "Toqu
Sho quê mo    h! qu o c c col.
 O or Sho    uprou lohy  qu
o ão te ou ro oo muo b qu o hor fz 
cor à qua e há muo mo hor rqu  á! Não z
nm um mê eu pasv lo cmho de Wal quo o  bem
arrhos  em Lcrcq no à bord do lo. ão eu
 comgo "Io ão   Prá. Prá Dá mbém
qu  go tá comom com o jom ul  um
co lh go é moç  muo morróro m o ml tá
o Um homm rco como o hor um ob como o hor
 19
A stó de Muhtt

não brinc co  quest es de honr  olhe lá n ão est ou lhe e dindo
r csr co el; não sou tão bob o ssi Ms tmbém não de vem
trtr-nos coo gente à o rrnjr sus coiss e nos dr co os
és co ndo de nós
Pronuncindo esss últi lvrs, ele tinh retomdo, sem
esr, o tom hbitu o cmonês ue trnsige, e comeou  
r com isite siicidde, se um ueix "le não ous
negr dii consigo meso "vi roor ququer cois  n cert
M seu erigoso dversio deiv-o flr  osc O silêncio
rolongou-se u inuto ou dois durnte os qus só se ouvi 

ncds de u bigor, o longe  Er um bel trde de gosto,
len de rumores e sssrros
 E então  disse o mruês nl
urte ess curt er, o ogeiro tinh concentrdo su r-
ç Resondeu:
 O senhor é que deve roor
M o outro veio gor u idei; erguntou:
 F uito teo que el este co ee Rvult
 Sei lá!
 Sbe e ode her m indício o e me b de dier 
roferiu clente o mrquês   u inrão interste
os is é que gerlente são u bo  b Acredite que e du
ho deii  u no ronsável; eu o teri nu brir e fech de
oos qui so
 liquese!  exclou Morth lmindo
O ceejeiro não coheci grnde cois dess rm sue rior do
treviento que os belos esíritos ch ciniso
 Meu o Mlorth  continuv o outro no eso to  não
tenho conselho gum  d-lhe: deis n u o dses u hoe
coo o senhor não o ceit igolhe silesente: volte dentro de
oito di; dqui té lá clese reit não divulgue cois l
0
Sob o So d Satã

não cus ninguém; im odei ch lguém mnos cinte

do que u? O senhor não é mis crianç, que dio! O senhor não tem
testemunhs nm rts, nd Oito dis stm ra ouvir  essos
e tir d um equen cois um grnde roveito; vmos v  Com
reendum, Mlorthy?  concluiu com um tom legre
- lvz muito em  rsondeu o mogeiro
Nesse insante o entdor hestu; um sed sua voz treeu
"Ele desjri que eu esvise o sco, ensou Mlorthy, "tnção! 
Esse sinl d qu rstituílhe  cogem Dms, tontev
o sentir  cólr emolgálo

- Interese mehor de tudo - dsse and Cdignn -  deixe 

equen em z ém disso, o senhor nd rrncá dl Ess el
cç é timos como quê Não s dex g o o do mlho cão
  o qu, justm nt, u queri d ir  declou Mlothy,
aondo cd vr com um oscilação de ceç - Fiz o qu ude
eseare oto, quze ds, tnos quatos rem necessários Ma
orthy não deve nd  ninguém; se  lh ortarse ml, nl reci a
censur Idd já tem  guntr com um err, do msmo modo
ode tmém se defender
- Vamos, vs, nd de lv oc  exclu o mrquês
Ms o outro não hesitou mis; recorreu à intimdção
- A gnt não se desmç de um onit rig sim, sem
mis nm mnos, como d um homem vlho, sr de Cdign, todo
o mundo se disso O senhor é bstnte conhecdo  el msm
ctará o cso, com m dos! Cr a  e ublente;  equena
tem sngu dixo d unh! N ior d hióteses, semos n6s os
ltimos  rir
- Eu dsjri ver isso, o minh fé - di o outro
- O senhor vi ver - jurou Mlrthy
- Vá rguntrlhe  xclmou Cdig -, vá erguntrhe o
senhor msmo, migo!
 
 Hra d uch

O bricate de ceeja eviu um mometo o pálido rosto da

lha, resoluto, ideciável, e essa orgulosa boca que há oito dias se
fechava com seu segredo ... Etão gritou:
- Com os seiscetos diabos!... Ela me cotou tudo! Pois saiba!
E recuou dois passos.
O olhar do marquês hesitou um segundo, mouo de alto a bai
xo, depois, de epete, se torou caregado. O ulpálio das pupilas
cou verde. Nesse mometo, Germaa podeia le ele seu destio.
Fo até a jaela, fechoua, torou a voltar até a mesa, sempre silecioso.
Depois sacudiu os rtes ombros e, aproximadose de se vsitate,

quase- oJueo,
tocdo, disselhe:
Malothy!
- Juoo - resondeu o cevejero - Essa meti a lhe paeceu
uma astúcia honesta. Demais, cia mal se se desdssesse. Apeas uma
ideia lhe atravessou o cérebo e, ão podedo destrichála, se aigiu.
Entre dois caminhos que se lhe abriam, teve a impessão vaga de ter
escolhido o mau e ele terse embrehado irreparavelmete.
Esperava um desabafo; teia mesmo o desejado. Cotudo, o mar
quês disse com clma:
- Vá eboa, Malorthy, é melhor ão mexer mais isso hoje. Você
de um modo, eu de outro, mos logados po uma semvergohiha
que apredeu a mentir ates de saber falar. Escute!...  pessoas que o
acoselharam são bastate sabidas para evitarlhe duas ou três tolces,
de que a maio seria queer me itimidar. Que pesem de mim o que
quiserem, pouco me icomodo! Em suma, os tibuais ão ram i
tos para os cachorros, se você quiser... está muito bem!
- Quem vive verá! - respodeu obemete o ceejeiro.
E meditando outra resposta achouse a, a rua, só e de
cepcioado.
- Esse diabo é capaz de os dar bora de cevada por cevada, e a
gete ainda lhe agadece ...

Sob o So d Satã

Adado rpassou odos o s dahs da ca copodo para s

um pap vaajoso. Mas apsar dsso su bo sso sphava
lh o aorprópro; ss dat d hom a ho d u ao
sprava dra  ada.  as pavras d Cadga a vrdad
b mstrosas ão cssava d utálo. O shor  u
setdo u  outro os glt ludibrados ... 
A prssão ra u a aroa a aos houvss doado.
vatado os olhos vu r as árvors sua ba casa d ijoos
vrmlhos as bgôas do gramado a aa da fábrca d cja
vrcal o ar da ard  ão s su as fel. "Tr has co

opsaõs o ano srá

rv do caslão:  obo. á dosddcêos
ra Icapa ugr
uma dea sohava
mas sr u da
doado d
seso audo dos valors rais saba u a sr o priro  sua pu
a cdad atal a prtcer à raa dos sehores d u as ls  os usos
de cada século rtm a a  a seelhaa  io gocant
meo redro possudor d u otor a gás pobr síboo da cêca
 do progrsso odros  igu superor ao capoês d cls
 ao médco políco ue é apeas um burguês dscasscado. Dec
diu var a ha a s para  dar à lu. Plo meos sava certo
da dscrão do uês. Dmais os ablãs d Wadcourt  d Sals
ão fiam as séro da venda do ctelo. O bicoso cejero
roía ssa rvanch. Não sonhava ada de elhor ão do basan
t aaão para dsjar a mort do rval. Era dssa boa gt u
sab codur su ódo mas a u o ódo ão codu.

* * *

... Era uma ahã do mês de junho; do mês de juho uma ahã
clarsa  soora uma clara ahã.
 Vá vr coo os ossos anmas passaram a ote!  ordou a
mamã Malorhy (pos as ss belas vacas s achavam o paso dsd
 
A  istóia d ouchtt

a véspera). Estava Geraa sepre obrgada a rever esse trecho da

oresta de Sauves, a cola azul e a grade paíce até o ar, co o
sol as duas.
O horzote que já se aquece e adegaça, o cho cavado, ada
cheo de sobra, e  pastages e vota, de aceras crcud. A
uz tão esca quato o oalho. Geraa co t ua a ouvr as ses belas
vacas que bufa e uge a ahã ara esprará sepre a brua
cherado a caela e aça, que pica a gargata e obrga a catar.
Verá sere o caho cavado ode a água dos pâtaos se lua
ao cer do sol... e as aravhoso ada, a orla do bosque, etre

seus dos cães oubeàort e RabatJoe, o heró que lhe pertece

ado o chbo de tojo, eroupado de veudo, co su gross
bot, coo u re.
Havase ecotrado três eses ates, o ho de Des
vres, u dogo. Tha adado jutos, lado a lado, até a prera
casa. . . gu palavras do pai he votava pouc o a pouco à  eó
ra, e tatos faosos artgos do R/  o acopahados de
socos a esa  a sedão,  asorras  e ada a hstóra da Fraça
iustrada, Luís X de barrete ígo (atrás, u  erdo oscla a r;
vêse a grade torre do Plessis) . . . Geraa respod a se hpocrsa ,
de beça erguda, co  corage;  à lebraça do ce ejero re pu
bcao, estreeca, co u arrepo à or da pele; tha u segredo,
o seu seg redo! .  .
Co dezesses aos, Geraa sabia aar (ão sohar co o
aor, que só é u passatep o udao    ) Geraa saba aar, isto
é, aletava e s, coo u belo uto aadurecdo, a curosdade
do prazer e do rsco, a coaça ousada das que joga a sorte u
golpe, afrota os udos descohecdos, recoeçado e cada g e
ração a hstória deste carcodo uverso. A burguesha de cts de
ete, de olhos repousates, de ãos tão doces, e sêco, costurava
ue costurava, esperado o oeto de surgr e vver. Geraa tha

Sob o So d Satã

basane audáca paa agna ou desear, as saba ogan odas

as cosas, a escoha xada co u bo senso heoico Beo obsácuo
à gnoânca, uando geneoso sangue, a cada papaão, eva a sac
 udo ao ue não se conhece! A veha Maoh, ue nascea fe
e ca, aas espeaa paa si esa oua avenua ue não sse o
casaeno conveniene - negóco de abeião; vuosa po condão,
não guadava enos o seneno uo vvo do euio nsáve
de oda vda fenina, coo de u edifco copcado, ue o eno
abao pode desfe
 Maoh - da ea ao ceeeo -, nossa ha necessia de

nsuão egosa
Não consegua expessar eho seu pensaeno senão dendo
apens o e sena Mas Maoh não se dexava convence
- Que necessdad e ea de apende co u pade, no con
fessionáo, do o ue não deve sae? Os pades coope s
consciêncas das canas, odo undo sabe disso
o esse oivo poia ue a ha seguisse o cuso de caecso
e ue euenasse eso uaue desses papahóss ue eva a
dscóda aos ehoes aes'', da ee aava ab, e eos s
binos, do vcos seceos ue auna a saúde das oas, cua eoa
e páica apende nos convenos  eas abaha as oas a
vo do pade, ea ua de sua xas una pevaene a
auoidade do ado, concua aendo na ea os não aceava
ue se gaceasse do deo conuga, o únco ue ceos beadoes
do gêneo hano uee absouo
Quando Me Maoh se uexava anda ue a ha não
nha agas, sepe ennada e seu adnnho nebe de e
xos podados
- Dexea e pa - esponda -  oas dese uga nasce
cheias de aca Co essa hsóa de paonao, has de Maa e
o eso, o cua vve co eas ua hoa cada dongo Cudado! Se
 
 Hra d uch

tivesse querido esiarhe a vida, devia obedecere e adáa ao

iceu de otreui; ea já teria agora seu dipoa! as a idade dea
certas aizad es ão covê    Sei o que estou dizedo   
ssi ava aorthy, de acordo co a opiião do deputado
Gaet, a que esse s de icados p robe as de educ ação fei i a ão
deixava idiferete Co efeito, o hoeziho outrora édico
do iceu de otreui sabia uitas coisas sobre as dozeas e ão
as ocutava
- Do po to de vi sta da c iêcia   - dizia à vezes co o sorriso
do hoe que, tedo perdido as iusões, estava cheio de idugêcia

eos prazeres dos outros, ão os procurado para si próprio

No jardi dos teixos podados, a varada vazia, rescededo a
beue queiado, i que a abiciosa garota se casou de eserar
ão se sabe o quê, o que o ve uca    Foi daí que ea partiu e i
ais oge do q ue se sse às fdias    Feize te para Cristó vão Co
obo, a terra é redoda; a caravea edária a ipe ia sua roda de
proa, j á estava sob re o caiho da vo ta    as outro caiho pode
ser tetado, reto, iexíve, que se afasta sepre e de ode igué
regressa Se Geraa ou as que a seguire aahã pudesse ar,
diria ue adiaa esse ta bo caiho, que ão eva iué
a parte agua ue quere que se ça de u uiverso redodo
coo ua boa"
 vezes ua pessoa arece ter ascido para ua vida pacíca
e o etato é u destio trágco que a espera Fato surpreedee
e irevisíve as os tos ada so o trágico é que á esava e
seu coração

* * *

Se seu aorpróprio houvesse sido eos crueete aigido,

aorty ter ia se decidido, se dvida, a reata r à uher, de aeira
6
Sob o So d S at

mas agraável, sua vsa a el Pensu ue seia melhr ssmu
la algum emp ana sua nuea e seu embara, num slên
c alv, chei e ameaas Demas, quera uma esrra, pensan
bêa cimene pr um lance drmáic e ue sua h seria a pr
gnisa Pr muis ls vaiosos que a via ecepciona, a fia
 na verae uma nsui necessára, ps cca à sua sps
e cm a nce a m um peuen númer e ser cs, ue 
ms cvre pe amernr Pis a ncapacae gs e eravar
sua nuênci no simen alheo
 Eis po que, ogo epois de cbaa a ceia, Mohy, e repen

e, co seu tomde

 Flhnha cman:
sse , precis he falar
erma lanu a bea, clcu lenene seu rc na
mesa e esperu
 Vc e descnsieru Voc me cnsieu, e m! Moa
de fi que erra é com  ido todo  undo pode 
apnarnos  nós, gene rpensíve, que hnra se negis, que
naa e a nngum Ps bem! Em v e ns per r e e cm
bn  cnsc, cm e ser, ue  ue á n?  aaba
mas e cor, e é  oh! e  h! cnínus, e lmen e ms
lena M p inrmr seu p e sua e, não   p
Silncio, scio e nda mis! Isso não durará ne ms dia  cn
uu baendo n m  Che d o! Quer ar, l: sim u n?
  pe ur a csa  respn eu a pbrez inha, para ganhar
emp
O inuto que el, apavrad, pressena, inha chega, n ha
vi dvid:  eis ue no oent decisivo,  idei dureci
em sincio, á uma seana, prsnvamse  um só tepo numa
conso eríve
  seu amane na gra  prsseguu  pa   cm s mes
lhs  a senoria se rece a um marquês; envergnha-se a ceeja
 
A is tóia d ouchtt 

do papa   pob re gêua u e já s e j uga sehora e casteã, c o o s co

des e os barões e u paje para segurar a cauda do vestido!    Mas tve
os u bat eboca daado! Veja os agora se chegareos a u a cordo
você va e proeter ue adará dreito e obedecer de ohos chados
Ea chorava baxho, o ohar caro através das ágras  hu
hação ue teia de ateão ão as a aedrotava Vou orrer
de vergoha, a certa! " , repeta a s esa a véspe ra aida, esperado
u estouro a uauer oeto E agora procurava essa vergoha e
ão a achava as
- uer e obed ecer - sstia Ma orthy

- ue uer ue eu ça

Ee reetu u oeto
- O seho r Gaet e stará aah ã au
- Não - ter rop eu a o ça -, aa hã é da d a ra sáb ado
Maorthy cotepoua u segudo, de boca aberta
- Não cogte  sso Eetvaet e e razão  Sába do
Geraa tiha to essa oservação co ua voz cara e ca
a ue seu pai descoheca uto à areira, a veha ãe teve u
sobressato
- Sá ba do   est á be!
- Sábado - cotiuou o cervejero, ue perdia o o de seu ds
curso - Gaet é u rap u e cohece a vda e escrp uos e se
tieto    Guarda suas ág ras para ee, ha ha! Nós dois reos
aarhe
- Oh ! ão   - dsse e a
 sorte ra a çada à se críti ca da uta uado ea ai s aava a
vida e a berdade! Esse ão" e seu s ábos pareceuhe eso doce e
aargo coo u prero bejo Era seu prero desao
- Ora! Or a! - rugu o hoe
- aciêca, tôo - dsse a ã e Morthy -, dex e à e ia
tepo de respirar! ue uer ue esta cria dia ao seu deputado

So o So d Satã

  verdade, c o os dabos! - exclaou alo rhy. - E rer o

lugar, Gallet, eu deutado, é édco! Se a craça ascer ates do
caeto, tereos ua alavra dele ara ua sa de es! E
segudo luar o médco é a struç ão, a cêca . . . ão é u hoe.
É o padre do republo. Vocês me fe rr co essas precauções
Crê que o arquês falá e rero lugar?  equea ão ta a
dade a éoca, e sso costturá ua agravate, talvez! Isso é a
ara! 6s o arrtareos ao trbual, co l ros! Ora! Ora! 
sueto retesoso que os ga us becs, qe te a corage e o
cso de egar a evdêca das cosas, u sueto que ete coo

resra! quês de taacos! . . . Desgraçada! - grtou, voltadose

ara a lha, ele levatou a ão ara seu a!
alorthy ão tha reedtado essa lta etra, que era
aeas u rasgo de eloquêca. O rasgo, oré, gorou coleta
ete. O coração da equea revoltada bateu as rte eos ao
esameto do utraje to a seu sehor e doo do que à age
etr evst a do her6 , e sua ag íca c6lera . . .  m ão!  ão dele! 
terível ão ! . . . E co u olhar érdo rocurou  o rosto do a os
sas da agressão.
Por  oeto  eão a velha ory- dexee lar!
Ela tomou a cabeça da lha ere as ãos:
 Pobre ola a que quer co fessar a verdade seão a seu a e
a sua ãe? uado descoe da cosa era tarde dems! gora sabe o
qe ve as ressas dos ho es . Todos us et rosos, Geraa!
 seh orta aorth y? . . . Suu! ão a coheço. ão te as u
tco de orgulho para obrgálo a egor sua etra? Pertrá que se
pese que você se deu a um qualquer, a u criado a um vagabudo?
Vaos cofesseo! Ee a fez proe ter que a da dria? . .  Não s e casará
co você mha lha! uer que dga a você? O tabelão de ot reu
te já orde dee de veder a feda  Charees, oho e
tudo. O caselo rá coo o resto. ualquer ahã dessas, vai ver!
 9
A istóia d ouch

Zer! gé ! E paa você, a agaço do caal a! . . . espodae

agora, cabeça dua!
Zero! gué"  .  Das palavras ouv id, essas ressoava e seus
ouvidos. Só... abadoada, desecorajada, decaída... só o rebao
cou . . . epedda!. .  que tee   o udo, seão o tédo e a
soldão? Qe tee , seão esta a se  ega?
Etão, crudo as ãos sobe o peto, pocuou geuaete
os pequeos seos sobre o tero coração agoado! ergulhou as
uas sob a feda leve, até que a ova certe le joou daquela
do, co  gto o stto.

 ãe!  aãe! Pe   e 

 Cega  dsse alo t.  ocê escoleá et e ele e ós. T ão
certo coo e cao tôo, dou ada u dia a você. . . ouve be?
á! Ne ua ora as!
Etre ela e o aate, Geaa va o pa  os o , o escâdalo 
reparáv el e, o , a ca pota f ecada sobe o tuo e a aleg ra . . .
a vedade poetea slêco,  esse pa que ela agora detesta
va era e sua salvaguarda...
 ão! ão!  dsse ada.
 Ela está louca, eu Des  gea a ãe alot, le vatado
os braços paa o cé. - Loca! ped da!
- Por que e altrat  ?  de Gera, c orado as
alto  Por que e ze soe, al? Decd o que qusere, bat
e, expulsee, e e atare. . .  ão  dre ada, eso 
s ! E qto ao seor q, et; ele e ao eos e tocou.
- agaba  ug o ceee  , etre os detes.
 Por qe e t erroga, se ã o quere acredta e ?  re
peta ela, co voz de cra
Verdaderete ea otava o pai, desavao através d lágri
as; setase a as rte, co toda sua juvetude, co toda a sua
cruel j uvetude.
0
Sob o So d e Satã

- Acreditar n  ue diz Seria precis ue sse ms sabida! Que
ue lhe diga uma cia? le acau cntandme tud! stá ! erei
a e d  e  elhe eu a peena cntu ud.
 Oh! m a . . . ! Ma e  baluciou Germa na - ele e atreveu!
Seus bes hs uis, subtamente secs e ardentes, trnarase
cr  vleta; sua nte epalceu e ela ra em v alguas
pavr na bca á a.
 Cal ese a  va atála ! - interv e a mãe Malr thy. -
Que degraça!
M mesm u s l u á tha falad des. O

ceee apreendeu auele lh rga d pr rtv. A ãe

ue dende  lh  mens terrível e mens resluta que a mulher de
ue e arebata a ne de a ne seu amr  e utr ut.
 Sa dau v !  grt    pa.
A ça pe u mmnt e ls a s láb a temer,
cntend a cnss prestes a espse cm a suprema núria.
Dep apanh  c  nvel e a a   retiro c  mas
altv anar ma velha  ue ua pn nu da  ce
ta. M lg que se achu livre galgu a esda em dis salt  de crça
trnand a ch a prta cm m racã. Pela janela entrbert,
pa ver n m a ameda ent s p e hrtênsa a gade de
r pnaa de rc e fechava eu peuen unversà rla e u
canteir de alhs . . . Mas além utr inh de tjls, alinhad at a
vlta d mi nde e  fei telad de cl bre uatr
pae e bar ada a de c henn L últi
m mendg da cuna . . . e auele utr cl e run n e d
bel telh enernids é nda utr mendig utr hmem livre.
la esperava etirada n let a ce n taveeir. sperava c
rden eia pála a l m p   s ó uvia  zum da clera. . .
citada! O destin decidese nu let de criaça tã cl escen
dend a verniz e a lençóis nvs!
 
 isóia d ouch

Duas hras Germana revlve um semnúmer de prjets para

cnquistar  mund se  mund nã tivesse já  seu senhr cm
quem a s meni nas puc se incmdam . . . Gem eu disse cisas ch
u sem nada pder mudar d inexrável impasse. Sua aventura
cnhecida a culpa cnessada que pssibilidade lhe restava entã
de ver  amante Ele deve estar cnvencid de que  denunciei
gemia ela nã gstará mais de mim! Uma dessas manhãs zer!
Ning uém " - exclamara ain da há puc  a mãe Mal rth y ... cisa es
anha Pela primeira vez cmeçu a sentir certa angústia nã pel
recei de verse abandnada mas diante da slidã que vinha. Nã

he causava med ser ludibriada jamais pensara em tal cisa. Esta
vidinha burguesa respeitável a hnesta casa de tijls a cervejaria
bem aeg uesada  cm  mtr a gás p bre -  bm prce der e sua
recmpen sa - tdas a s atenções à j vem lha d cnceituad  neg
ciante sim a perda de tds esses bens nã a inqui etava um minu t.
 vêla em seu vestid dmingueir bem penteada a uvirlhe
 ris viv e esc Malrthy nã duvidava que sua menina sse
rendada cm nenhuma utra educada cm rainha" dizia às
ezes um tant rgulhs. Dizia ainda: Tenh cnsciência de meus
deeres é quant basta". Mas ee cnntu sempre smente sua
cnsciência cm seu grand e livr.
O ent eescara: lá lnge as vidraças das janelas iluminaramse
uma a uma: a estrada areenta era apenas uma mancha esbranquiçada
e  ridícul jardinzinh de repente se alargu e cu enrmíssim
cm a dimensã da nite . . . Germana despertu de sua ira cm de
um snh. Stu da cama ei escutar à prta e nã uiu senã 
nc habitual d cervejeir e  slene tiquetaqu d el6gi; lt
 janela aberta deu dez girs dntr de sua estreita jaula cautelsa
desta e rtia cm um  adlescente . . . Quê . . . á m eianite
O prnd silênci! E eis  perig e a aventura; apraz  grandes
almas nee pnetrarem cm asas. ud drme; nenhum stácu  . . .

Sob o Sol de Saã

ire", disse cnsig , s úbi t, cm essa z baia e elada que  aman
te nã ignraa, cm um gemid de prazer. . . estaa lire, de er dade.
ire! lire!, repetia, cm uma certeza crescente. Mas, a cert,
nã sabia dizer quem a trnaa lire nem quais as cadeias que tinham
cd. Pis apenas ela se epandia dentr d silênci cúmpice . . . Acn
tecia mais uma ez n mund, que um jem animal eminin, n
limiar de uma bela nite, eperimen ta timidamen te, inebriado aós,
s músculs adults, s dentes e as suas garras.
Abandnaa td  passad cm  abrig de um dia.
Abriu a rta,  aadelas, desceu a escada, degrau r degrau,
a
trceu
que a chae
jamais na echadura
lhe pareceu e recebeu
tã ee. Deiuem plen rst
 jardim, atrás,cm da nite,
uma
sombra . . . a grade. . .  caminh e a primeir a cua d a estrada. . . Só respi
ru a deiar a adeia pr trás das árres cmpacta, bscura . . . entã se
sentu à rla d talude, inda trêmula d prazer da descberta. . . O ca
minh que percrrera pareceulhe imens . . . A nite diante dela abria
se cm um asi e cm uma presa . . . Nã arquitetaa nenhum prje

t, sentia na cabe ça um ácu  deici s . . . Fra daqui! Vá ! " , dizialhe
ainda há puc Malrthy. Que haia de mais simples Tinha partid.
 
A Hiória de ouchee

III

- Su eu - disse Ge rmana

Cadignan levantuse de um st, estupet Uma palavra de
carinh u de censura teriam, sem dúvida, it expldirlhe a cólera
Prm, viua muit serena, muit simples, n limiar da prta; parecia
apenas emcinada Atrás dela, sbre a areia, pairava sua smbra leve
E ele recnheceu imediatamente  lhar tranquil, imperturbáve que
tant amava e a luz gida n nd das pupilas irisadas
- Depis da visita de seu pai, um rai suspe ns sbre min a cabe
   à uma hra  manh, em minha sa, merecia que batesse em vcê!
- Meu Deus! Cm estu cansada! - disse ela - O caminh está
alagad; caí duas vezes dentr da água Estu mlhada at s jelh s   
dême quaquer cisa para beber, sim
At aquele instante, nem a grande intimidade nem cisa alguma
cnseguiram mudar  tm habitual da cnversaç entre ambs Ela
ainda  chamava de senhr" e  vezes senhr marquês" Mas nessa
nite  tratava pr vcê" pea primera vez
- N se pde n egar - exclamu ee alegremente -, tem aud ácia
Germana seguru gravemene  cp estend, prcuru evá
à bca, sem tremer, mas s dentes rangeram n crist e as pálpebras
nã puderam cnter uma lágrima que deszu até  queix
 ob o o  aã

 U   cn clui u. - Vê, estu cm a g arnta pressa de ta nt

ch. Chr d hras, tancada em me uart. em ei cm
n lu ec. Tam aad pr me matar, sae? . . . Ah im, e er
meus pais ! Feimente nunca mais trnarã a me ver.
- unca?  diga tlices, Muchette! (era seu nme de amr) .
 se deam  raparigas crreem ns cps, cm pedies. O
pmei guarda ue aparecer carregará vcê n ac.
 Acha? Tenh dinhei r. Que  que me impede de tmar ama
nh à nite  tem de Paris, pr eempl? Minha tia gl mra em
ntruge nma ela a, de há uma mecara. Traalhi, seei

mit T
feli.
inha,  mair? Diga :  mair?
  su, m s ri, i s chegará - repneu mpeu ável. -
 s sper.
 la devi  lhs pr  mment, depi levaand para
 maruês um lhar tranquil:
 Fi cmig?

- r cm vcê, ra ra  clam le, andan d de m lad

para utr a m de mehr disfarçar  emaraç. - Fica cm vcê
Acha tud muit fácil. Onde vu escnder vcê? Pensa que eu tenh
escneri para enin nitas? Iss s ns mance, inha sabi
ha Ante da nie de anh teriam ns deitad a gra, seu pai
cm a plícia atrás, e a metade da deia armada de rds. At 
deputad Glet, esse mdic ds diabs, esse grande magarefe!
Gemana  se c ntv, ru gstamte at nd  ms; mas
nesse mmnt pu de rir e cmpnd um rst muit s pn
deru cm v dce:
 Ah! sim O sr. Gallet? u de via encntrál amanh , cm papai;
uma ideia dle.
 Uma ideia dele Uma ide ia dele! Cm vcê di ess ci s!
á repeti cem vees, Muchette; nã su um hmem mau, cnheç
 
A Hi ói e ouchee

mnha culpa. M cm s sescents demns! Nada me resta mais.

endend  puc ue nda tenh va me est apen  cm ue
ã mrrer de me, uma misria! Tenh paentes rcs, sm minha
tia rnul pr eempl m ra as sessenta anos cm nã sei ue
di ri riuíssima. . . m uma mulher ue m e entea. . . de aventu
r já estu rt. Cnvm gar cautelsamente, desta vez Muchette;
e em prmei lug ganhar temp.
- Oh c m  bnit Cm  bnit
la havialhe vltad as cstas e acariciava cm  ms uma c
mdnha Ls  de laca cm pagdes e rnats durads. Cm

as pnt as ds deds ta va sinais miste ris  na pei a esphada n
mármre de veis rs.
- Deie a cmd a em p  disse ele. - Dessas velharias te nh 
celei che. Pderia ferme a hnra de me espnde?
- Resp nder  uê?
Psse a encál cm  mesm la pacc.
- Respnder  uê! . . . a dzend ele Mas ã p de deiar de
desviar s lhs.
- ã gace ems Muchet te, e pnh ams  pings n is.
lás ã uer rritarme Deve cmpreede ue sms ambs
interessads em deia passa a tempestade. Pss cnduzir vcê
amanh à pretria; sim u n? nt Nã tencna cre eu, car
au as barbas de seu pai! É uma hra e mea da manhã, ccluiu
ele vend  elógi; vu atrela  Bb e levar vcê depressa at
 camih de Gardes. ltará à casa antes d dia, cm se nada
huvesse acntecd.  amanhã apresentará a Malrthy a carnha
mais cínica. N mment prpíci prvidenciaems. Cmbina
d? ams! Depressa
- Oh! nã! Nã v ltare à Campagne esta nte.
-  nde u er dmir, cabe dura?
- ui, n me  da estrada. Nã mprta d e. Que me mprta?

So o So de Saã

Dsa vz  mqês d a aciêcia  cmç a vcifa a

  a di, mas m v. sm a aca sa  a ada
 ms:

 u p  ouo
L'bouno, J   bupo.

 Eu id sou mui bom m se cnvence uma tios

cm vcê. ai is, s qs, dm cm as cvi. al, s 
 clad d d? Pda f cisa m, m cis d m:
m mês, a vlha  saia vdida  , lad. M aa? a,

Malhy vai i

m amaça cmm cima d Emim,
 plícia. i m
vai ha
 m a, cm ma
scâdal, mbmba,
scâ
d ds mil diabs. E  qê? D quem  a cla? Td iss q
ma a s  de imsa, mada d md, s desja d s e
ms amads, cotça  q acece! Cu d a pai,
como o vgáo ...  epos, desebue-se u go! No estou
cnsuand vcê, Mouc, asa d tud... ams! Vams! N
c mais,  coe!
Ela apiaa  cbça  vidaça  cava silencisamete.
cditd havê- cvcid, acia-lh aa ms difícil
 a dla  lameá-la. Pq  aa a hmem dia 
simnt alheio o seu ópi simet. Exeie via
aa si a cabci bsiada, ataid dcm cm ambas as
ms  lua ca.
 o que co N o eeti n que dsse. Depos estu ved
uma cois: Maty com esse  ae de cseeio-geal, um
dia d cmíci ... "Rspda-me dsaçd!... Di  vedad  s
p ... i bto em voc. N bteu em vcê, o es?
 O!   disse el te dis slçs.
 Etã vt o aiz, Mch, vms ô um da s
iss td.
 
A Hsóra de Moe

- Ele não sabe de ada, grou a moça, cer ndo  mos com
ça. Nad, epul.
- Ora essa! - rru ele.
Na ee, não compeenda grde osa deta plosão de or
ho fei s ia, com maior espto iante dee ma German
econecid, de oos mus, a esa sulda e cólera vr e o lábio
ado, entemosrando os dees alvos.
 Vos! - cocuu ee.  Dera ter do isso lo go.
- Você não me acreda  respondeu ela, depos de curo s
ênco, a voz anda rmula, m o olar já clar e o.

Ele oavaa dscado. sse caprco, esse umor vv  ou

o, essas palaras bruscas já le eram milares. Mas o ardor
 conusa, ele só percebera aé então a smples deesa de uma
ont rapariga asucosa a quem  últmo escrúpulo ereém
 isão de ser anda lre, no nsante mesmo em qe ela mais se
i
A robusta mauridae inspira ciente m conança cega, e
 ms cín xperca está em maéra de amor mas peo do que
e pensa da ngeudade ue cda. O camudongo a e vem
ite do ato zia à ezes ms não ta em ser pad." Não
uvidaa, com eeo, avla apado. M uanos amaes omam
enre os braços a prea e g m!
Um momento mesmo o omenzinho impes teve, pela primeir
v, o pressentimeno de  perigo prómo e nexpicáe. A grande

 em eordem, monoada de móes, eido há pouco tempo o

to, one etvam aoreeno areehe e epente imensa, 
ia tã  ais os o ocn  o cí  âm
a e ihet imóel,  úni e slenio presen... depois, iu
lto, com aleria.
- Qe iz  pala e hona de e i Be
 Que lr - pergunto ea.

Sob o So d e Saã

- Nada; um a pilh éria ue só eu cmpreend .. . Venha  e feche

a janela.
Atrás dela a prta abrirase brusca e slencsamente. A leve vira
çã sgada vnda de ltmr, mas mpregnada d hált insuls ds
charcs, fez var até a tet s papis esparss sre a mesa e arancu
da manga d candeeir lnga chama rubra ue se esvau em ligem.
O ven reescu epis. De ma exremdade à utra d paue, 
pnheiral cmeçu a gemer Germana rdu a chave na fechaura e
vltuse rm ente.
- Aprxme se, de! - dsse Ca dgnan

Prm,
ambs; recuan
deps, isà passs,
sentuse bea deela
umadeixu habilmente
pltrna, a mesa
cm uma enre
crça.
- Vams psar a nite assm, Muchette? Tesinha! - ecla
mu ele cm um ris rçad.
Cadignan tmav habilmente partid de uma bstinaçã ue
perceia nã pder mnar; prém ms ue  desej de carcias de
e esava cansad, a ideia d perg iminente enchalhe  craçã.

Amanhã vrá bem depressa", pensava cm uma espcie de alegria. Pis
 repus  m, prém mais delicis anda  uma curta régua
Demais, ele esv nessa idade em ue  tte-à-tteminin tr
nase lg ntleráve.
- m mmen, uer - disse iamen te Muc hette, sem lev antar
s lhs Dela, só via sua nte lsa, bstnadamente pendda. Prm,
a peuena vz ácida sva esustamene n s lênc 
- Du ci nc mins - disse  h mem em tm d e gracej , cu 
tand sua perturbaçã, pis a ia impertinência da mça lhe havia
alterad  bm humr (cm  cã crd e palerma a receber em
n cinh uma ferrada brusca).
- Nã acredta em mi m - perguntu a mça, deps de med itar,
cm se cnclusse um mnólg inerir.
- Nã acredit em cê  disse  maruês.
 
A Hstóa de Mutt

- Não procure enganrme! Há oto ds que penso, penso  m

f  quto de ora que compreendo tudo, a vda, enm! Pode 
oar de mm! Anes não me coneca a mm mesma, a mm, Germa
Fse alegre, sem se saber, egre dante de udo , de um belo d 
s sea como r, essa alegra excessv caba nos convencendo ue
eseamos outra csa, em segredo Ms o qu? O que desejamos com
ta sa? ! sem ela o rto nada ve! Eu não era tão tol a ponto
de pensr que era el Julga? Moças e rapes, não somos cegos ou
tontos com o se pensa ; aprendese mas nd ose pelos nos que no
tecsmo do cura! odos me av de voc: Mna querda, bo e

bel, ele  tem   Eu pensava: Por que dvo eu escapar? Ceou
 mna v  ora compreendo como os olhos duros de meu pa o
pavoram! O! Eu o deteso!
- Pava de onra, voc es lou - exclou Cadgn, estu
peto No resta a voc um grão de bom senso, Moucee, com ess
es de romce!
Enceu leamene o cacmbo, acendeuo e dsse
 Procedamos por ordem
ue ordem? uantos outros antes dele almentar essa lusão
e apanar em lta uma bonta rapga de desses nos como Ger
mana nte ves á de j ulgála enlda n mas grossea menra, ou
que ela nem mesmo o terá ouvdo, atenta apen aos ml nad que
edenhmos o olhar que  evta, a qualuer pavra nterrompd, à
nexão da sua voz - essa voz sempre e sempre mas conecda, possuí
 - pacente em aprender s cos, alsene dócl, ssmlandose
pouco a pouco à expernc de que é tão orguloso, menos por um
enta aprendgem do que por nstnto oberano, todo de arões e
lumnações súb, mas ábl a advn que a compreender e nun
 satsta por não er aprenddo a prejudcar por sua vez
- Procedos com orem ue me censura? m a escon
ue na mna vela bbo de pmene eu não e menos mserável
0
Sob o So d Saã

qe qaqe pônio Podemos e o ope não Qe  fehem

os oos sob os aborreimentos tos, nada meo: em matia de
o qem entoa não  o timo a se empoa po sa ão 
omete  e ão se ode mpi é vedadeimete m sseia
ba Iminemos a  do sarip do viáio ao nos apesentmos
domin na missa, de mãos dads Rida, pom, a venda de me
moiho de Bme, s  dívi ii me esta ns mi  qi
nentos íses, om os bos! Isso  o qe há de positivo Conos:
mi e nhentos lu, dois teços pa mim, o timo p voê Joo
no op  pada

- Qe Oh! á, á! - i emana aind om os ohos heios de áimas
sermão!
O maqês tonteo desapontado, ando sobe a estanha a
ia, atvs d m de se himo, m h em qe  
esia Aoantemente emana enaoo tmbm:
- Pode a em paz om os ses íses  peisa dees mis do
e e!
Cetmente, erm tei  m emada de stia
aee se si pe e de  m ome a todos os sentimetos
osos q ehiam se oaão fio Entetto, nesse momento,
 s desv hmih  mante em s poez  têo à s eê
Coe o iso de m hoa antes tanspo a noite ao enonto da
vet sndo o meto d mdo itei e topa o m,
h, iv! o vião  veh  mh  ai! A o
i tão te, o noo de tdo tão ápido e deisivo, qe na vedde os
oteimetos qe se vão sei estvm á omo qe esitos ea 
 so dim s o so mit  ee oso
 e sts  oo om  so imo de m vt
de há mito tempo ed e qe m dissimão eessái enas
onsiete, th á mdo de ede - des ieáve  o,
 s  t   i ti
 
A Hiória de ouch

Ouo se ded em segu pso a p o, em su picos v

aol, a paixão mas e e mais nvencvel ue o aio, a bse
e se um obseado aeno, m não conece de ouem, em seu

peo,eseo
cem sua deno
esem pobe caeta
de umasota Os mas sm
ote ndevassável;  seetimeos
ondem
o se epelem, movdos po sece anidades, como se ssem nuvens
aegads d eleicidade; e a s s os é dado ve à supecie d
ev os eves aões da empesade ocula. po sso que  melo
es hpeses psicolgi pemiem talvez econsiu o pado, m
 ee o o E s  muitas ot,  dssm

omene a ossos olos um miséo ão ndo que esmga o espío.

Depos de  deadeio esço, a vação se exauiu e emu
eceu. Os loueos ue mavam a íplice ce  senoial a a
iam de oo adomecdo e no do do paue s copenas ávoes
e lagem ega, os eios de sessena pés anda estemeam s
oes, do omo sos A  a âmpada o mas e,
moa, fama à extemidade d mesa de nogueia, om uma eia
ção monoa E ão peo na note se poda ve aavés d idaçs o
a mono e pouco pesado, que dava vonade de  soêlo
- A tem Danese soza s quse, oucee  dsse an
quamete o maquês -, ma o oseguiá ame a cama esa
oite  e oa É e ete aqu deto
Cad aumou o mo o seu camo om um dedo mi
uioso e onuou, meio séo, meo gcejando
- Vamos que se ecusem quihetos luíses, Gema, m não se
eaa a mo de um pobe dabo que ofeece lealmete o ndo de
sa bos ste to de expliação sta A mséia ão me eegona,
eque 
 tm palav, Gemna oo
- Tamém a mm no me evegoa, dsse ela. J e pedi po
ao alguma osa

Sob o So e Sã

 ão ... não... Mouchette, porém Malor thy, seu pa ...
Palavra sem maldade, mas ortou a ase sbitamente, ao ver a
boca amarga da amante em em m soluço de criança parava na
garganta.
 Malorthy, Morthy? Que é ue tenho om sso? B ta! Nun
a o denuniei, é uma mentira! Ah! uando ontem à noite .. diante
e mim... ele tento falar em uei loa de raiva!  está Teia
enterrado uma tesoura na garganta ou me enrdo dite dele, de
propósto! Vocês dois não me onhecem ainda!  desgr ora é
ue começaram!

Percebiase
pancad sec ee ela zianaa voz
repetid dra
mesa; mdepouo
propsito,
risíveldando peen
em sua lera
om essa ligeia êne com ue  mulheres mais sncer se atordom
antes de ousarem tom atitude.
Cadign, sem interrompêla, admiravaa pela primera vez m
otro sentimento e não era o eseo, ma esie de simpatia a
terna, não conhecida até então, preispunhaoà sorte dauela menina

revoltada, mais acre e mas orglhosa do ue ele. Quem sabe se um

dia ... itoa e a ce e sorri. Porm ela vi nisso um desao
 aço a em me zang - isse erna iamente - Isso
evia aconteer. E acabaria morrendo antes do tempo, em casa de
les, nessa csa detestável com seu jardm de boneca ... mas você, Ca
dignan (atravalhe o próprio nome como um desao), pensava ue
sse otro homem!
Empertigose para acabar  ase antes e a voz declinasse or
ms ousada e onante ue se esrçsse por parecer, não via outra
saída a não ser o alçapão  casa paterna, a nevitável ratoeira de onde
tinha gido há duas horas, empolgada por um verdadeiro delírio de
eserança e me deepciono", ensava ea as, em onsiênia,
não sabia dizer omo nem por ê á os amantes, ce a ce, não se
reconheciam mais. O homenzinho dentro de sua decadênca pensava
 
 Hsó e M

rer be o e rz bre o o rto  

o e   eae  ere tt   
ra e  ergoh ... e th  no er tra a rr
ot re,  ee açdo goor e ó th e  rça ao
  tr  r      roer 
Fr e to ia et tr o tr r. Pro
º oo e ror o íco  ão há to to  
r  o rro e ere e  z.  lro t 
eto t e etrt  oho feho o rtr o
o  ão t o  o  rt e

rt à  ebrança coo a eoh ron. O eo

 ohara  âo e toteer,  encote
  roorçõe  a cbeç  oe.  ot o ar o rto
rto, o   oão  hor rer o rço  
obhão ... e no no e o too nzeto   en oen
to co o feho qe r ... Preentno toda ea ornão
 e ágo.  e! coo  craç  heno rto 
hã à ot   o oo fz  ot  r r
e ncontrar de noo n cb  hort sto à orte  
rero onho s haa e o  eeo o út r 
tr co . Na o  rraa to o eo ... " 
otr  eê  oz tror  z  r  
erera teteha o oroto o o o to
horzonte decoberto, qer o e decomene neero
 hor rreráe . tr o eeero r enerá to
 re er eo, hte   etento. Q
he e g gr, e o e  o e ort e
ora m lo a qem obe tror ma ez a olera do  e
ch ão lee a ort e e bat trás de  ra or o ee
boho rê  oão   e e or frot to
or! Não ena no  a rór rça tendo ontra o a 

So o So  e Stã

n qe ahei. ee ee intnte no no e e oho ino

ente e próprio etino etv elineo.
bos ti emdecido. No cenro  lt jel em corin
 l apareceu de repene atrvé  vir nu imóve tão viv e
tão próxim que prei ovire  virão e  v z.
ntão or ieti coinciênci  mem oão eent
h m hor po orhy pairo no io e Cinn
  você qe eve propor ochette.
Ma como el o interroe com m bter e ppebr em


- e
- eme!em nenh nhento  ise ee.
 connuou depoi de êlo meo com o olo innoo
vlnoo co ot jtiç etimene como m on e
 f com um no
  i...  qe 
- ão emo nio in im e im nem não... ntretnto
qno er à z e ncio o groto...
ermn oerere  oc enteert co m eto e imen
 e
- epit e hiti e  à z. . e oto ..
ri nm enome h  mão po n nt
n  e inci  t ineioe em e o onoro
e qe tirv o tro nto   nti como  rito e
e e not e it.
inn coro.  ere  ri e recento
 Me pi evoo n co ... eito nele
 áci  entir tv qqer peit. O inveroímil
in prov. O rqê não io e e etivee izeno 
ee.  o i  e o .
- Cee! - ito Cinn tno o  mão n e.
 
 s de ouche

Prm ela ria, ria banh, prudente mente, a s ppebras semicer 

adas, s ps sb a mesa, prnts para gir, de um pul.
- Diab s! Diabs! - rep eti a  hmem tra íd sac ud ind  a in vi
síel rpa.
Pr um mment seu lhar encntru   amante, entrevend
 que havia de cilada nele.
- Vams ver que m está faland a verdade  cncluiu ris.  Se
 burr de seu pai zmbu mesm de mim, quebrlhe s rins. Ms
gr, calma, calma!
ntretant, a Germana só interessava encarál atravs ds lngs

ílis, grlhe a inquietaçã; empidecia a sentirse temida e astu

 na verdade viril.
Um minut, ele puu nesamente  bigde: ssa história
é singular ... ual ds dis está me enganand". Nunca uma palavra
mentirsa i tã cilmente prferida, sem peias, impensadamente
m um gest de defes, tã espntnea cm um grit.
- Escute Muche! Estej a grávida u nã, eu nã vlt a trás
 disse l an l  .  - enas cnsig a vender me u par dieir, h ei d e
hr um cnt ra nós dis, uma casa de guardacaça, a mei
aminh d i  d bsqu, nd s pssa ivr tanquilamn.
E. .  cm s mi l diabs, qu sabe se is n ã vai ter mi nar mesm 
m casamen  .  .
Cdignan estava s enternecend; ela resndeu trnquila:
- Quer gir cmig manh ã
- Vcê  ingênu, Germana! - xclamu el verdadeirament  
mvid. - Fala diss cm s  lasse num assi pel vila, n uma tarde
d dming! É men, Muchet, e a li ã é brinqued, nã!
Cadignan, três quartas partes sincr, rém cm essa rudência
qu hrdara em seu vlh sngu cmnês, entava nã se cmr
mter, espreitandlhe um grit d alegri, um braç lágrimas, n
m, uma qualquer cena cmvent q ue  livrasse daquela siuaçã.

Sb  S de Saã

Porém, a atuciosa deixavao far, escutandoo num silêncio em

que hava um mundo de sarcasmo
 Oh! - lou ela anal  Não estou disposta a esperar essa cas
guardacaça  na minha idade! Que bel gura entre o seu rio e seu
bosque?  Se ninguém me quiser mais, você acha que eu vou me
atrapalhar?
- Isso vai acabar mal - respondeu desdenhosamente o marquês
 Pouco se me dá de acabar mal ou bem - gritou Germana, ba
tendo as mãos  - ém do mais, tenho também uma ide ia
Como Cadignan desse de ombros, continuou o desao

- Podese
Nem mesmo
saber?um aman te me falt a
- Sei que ess e não me recus aá nada, esse é rico 
- Moço?
- Mais que você tão jovem que ca branco como linho se eu o
toco com o pé debaixo da mesa Está aí
- Veja só!
 Um homem instruído, sábio mesmo
 Já sei!  O deputado, não?
 Isso mesmo! - conrmou ela, quae g ritando, o olhr ans ioso
Esperava por um estouro, mas Cadignan se contentou em responder,
sacudindo a cinza do seu cachimbo
- Grande be lhe ça! Belo part ido! Pai de dois lhos e marido
de uma mulher que não o larga de mão 
Contudo a voz tremialhe  o sarcasmo não passou desperce
bdo da rapariga prudente , que seguia todos os seus gestos com olhar
atento  medindo a largura da mesa que a separava do amante -, o
coração pulsando rte, mãos úmidas e geladas Mas sentase leve
como uma corça
Certamente a Cadignan em outros tempos em nada estoaria
uma ou duas amantes Ainda na véspera tinha sido mas sensível à
 
A Hiória d e ouch 

ergnha de ser aan had e m agrante delit d e mentira r u m ri

dícul adersári d ue a temr de erder uma Muchette lura.
Nã duidaa também que ea  huesse enganad e, n seu egísm
igênu, censuraalhe essa aueza cm um crime, nã a erdan
d mesm. Tdaia,  nme d hmem ue mais diaa, cm ódi
antig de hmem rústic, erturbara até  mag
- Nã mete reg sem esta E iss é muit numa garta de sua
idade. nal, lha de gat é gatinha . . .  aai ende cereja ruim, e a
lha.   endese  ue se tem!
Ea tentu alçar a cabeça cm estudada arrgncia; mas a in

júria esada, deserida de che, ez cm ue a mça ergasse: agra
sluçaa.
- nda h á de ui r muit e muitas, se ier bastante - cntinuu
 maruês, camament e - mante de Gaet! Nas barbas d ai.
-  ar is, u and eu uiser - ba lbuci u e ntr e l ágrima s. -   
im! aris
 dez equenas garras rangiam a mesa nde Germana aiaa
as mãs O tumult das ideias em seu cérebr a atrdaa; mil men
tiras, um turbilhã de mentiras aí zumbiam cm clmeia. Os mais
dierss rjet s, semre bizrrs, imagiads e imediatamente desi
ts assaam, assaam interminaelmente, cm na sucessã de um
snh Da atiidade de tds s sentids jrraa uma cnança inex
rimíe, semehante a uma eusã da ida! Num minut, s róris
limites d tem e d esaç cm ue se desaziam diante dela, e s
nteirs d relógi crreram tã céleres cm sua jem audácia .  .
Nunca tend cnhecid ut cnstrangiment a nã ser um ueril
sistema de hábits e recnceits, nã imaginand utra sançã que 
julgament de utrem, nã ia imites à marailhsa laga nde abr
daa cm náuag. r mais que se tenha rad  amarg e dce
d deeite,  mau ensament nã cnsegue embtarse de antemã
à mednha alegra d mal ue se cnuistu - cm a rimeira re lta
8
So o So de Sã

 semeante a m segd cme Ps  c mera 

cra a  ea e rda, m  a bea e eesa r csme
se mar brl m da ape
 Pai - egn Cadignn
Gem i bem qe ee ni er ante  ntergatói,
emba ecee
 Ps - repe a mça, a ce ardend, s  s secs  Sim 
Pis, em mna  a  m b q - e re ds  s depa
ds m amnt, cti cm ma grdade mperbáel ss
é sabid  nã ã eles qe em  ei Entre mim e e e, a csa já etá

ajsada
Na ee,
há mit temp!
 trste egiad e age (de qem ma má
be mpregnv  esr e ma mer cmea armeaa sem
rég) in maiesad ár  à a d ceejer ces se
imes patenais cja erdader gnicaç  raparg pdenes
n ignr E e td  m, be ee be em,  pérda M
chette entie cm ça de arajr mentr até  di eginte Cada
mera era m nva deca qe le p aa s lábis cm ma
carca; ne nite, mentiria, mem deb de njúrias, de pacad,
esm cm c d pói i mentii r menir Germana e
embrari mi trde essa estanh cie cm d ma lc dee
dci qe j zera de s própr, m eade vps
Pr qe nã?", pes Cadga
 Vejam ó  bba, ejam, qe acredia pamee em qqe
jgém, a pir eséce de pç!  de c  qe  d
eeires! te de m depad, rre!
- i  à ntde  disse Mchette - Há ci mit ie
O nriz  hmem rústc, iniente sad e vi, e
aa mas lvi qe as ces Um mmen, rmped a aiv,
ad de m ld para r, as mã na arga bsa de ved de
s de gn passs em dreç da mae, qe, para deederse,
 
A Hsór de Mouh

dexaa puee a esa e sua pssoa e o pegoso ades

ro. Poé,  passou de oos baxos, do à poa, coa e ps
a ca o boso!
Depos oo à poona e d scee:
- Não e aoree as,  ea. Sasço sua oade guado
cê aq aé aaã agora en sasção sso .. o rsco é e.
M que dóc e espodae: o que acaou de d é bgue, ão?
Ea pópa saa e p.
- Não!  spodeu de dees ceados.
- Eão? - reorou Cadga - ... ue e er crer?

- Ee é eu aae, s udo!

Mouce beraase ass dessa oa ea, coo quado
se cspe u cor acre  escadae. E uado ão ou as o eco
de sa própra oz, se  coração g, coo na descda de u
balaço. Po u pouco se eganaa co a exão de sua próp
ala e, equao aaa ao aqus a paa aae, cua os
dos braços sobre os seos, c  geso sulaneaee guo
e perers, co se essas rês síabas, arebaandoe as eses, a
expsesse ua.
- O! Deus! - excaou Cadga.
Leaouse d u puo e ão depessa, que o preo puso
de Mocee, a cacad, eoa quase aos braços dee. Enco
raramse o cao da saa e caam po u oeo ce a c,
eudecdos. Desaada, Moucee puou sobre ua cadea, subu
à mesa as os saos aos dos sapaos escoegara a adera sa
nm eso n, esende as ãs.  do arqês apanaramna
pea cra, pxanda bree. A oêca do cqe aor
dooua o oe re eoua, coo ua presa. Seuse jogada
bralee o caapé de coro. Depos, por u o ada,
Mcee só  ds s rzes, e qe p c a poco se esa
paam a agsa e a egoa.
50
Sob o So de Saã

Novene, esava ela lvre, d e pé, em plena luz, o s belos desre

nhaos, uma dobra do estdo esobrindo a mea prea, procurando
com os olhos o seu execrel senhor Porém, apen disnua um
ast o oa e o reexo a lâada  are, ea, l
imensa cólera, soendo em seu orulho dor mor que a de um mem
ro atinido or soiento sico, tremeno, inoeráel Quano o
conseuu ver anal, o sanue voloule como em ond ao coraço
- Fale, ouhtte F - dizi o hom nqie o
Sem parar de reper ess palavr, ia apximandose pso a p
so, o braços eteios, tentando aarrála sem olência, omo fa

com -qualquer de ses

Que tem, feros psaros
ouchee - reeiaAnda desa vez
Cainan, omelaoz
escapou
suida
Germana espavao de lone, a bona bo dermada em rico Es
tará eirano", ensou u nstate  Tdo eddo a um ees
mpulsos de rava, de onde nce subamene o desejo, senia menos
remorso que oo, oi sere traar us aates oo o eal
companhero que em sua pare em um joo brtal Entretano, Ca

din o  reonhei as

- sponde ou no? - vou experado ane daquele sênio
s ouhett recu ueoamente diant e Co i
se em dreção à poa, procurou brarlhe o mnho, empurrando 
poltron, mas  oç e u salto eitou o osálo co  rito 
suso ão lancnane que ele cou parado no mesmo luar, ofeane
No omento, oré, e que se otou ar seui, ua esato
na oura exremdade da sala, eruda na pona dos pés, esrçose
por alanç qualquer ois na paree
- Olá Bae  pa, danadina
Com dois plo, têi rro e earao,   fla
eronha o coneve Aprmouse dela, sem press, com o psso de
 ho cd,  o pa Pois b  rehe ua
própra hmerless" - uma manía Anson - ns mãos da amante
 1
 Hsór de Mouhc

 Exermene e verá!  dza avançad sempre, cm se amea

çasse um cã danado.
A lu Mucee respndeu cm u gemd de errr e de
cóera; ao mesmo empo evanou a arma.
 Imbecl! Esá carregada! - qus dr ada. Ms a úlma palavra
o como que esmagada nos lábos, ela explosão. A rga anguo
debaxo o quexo, nd va a mandua as pedaçs O r 
nha sdo eagrado de tão ero que, aravessando  escço, dexara
a buca na gravata.
ohette ar a anela e desaareceu.
 5
 Hóra de ouch

IV

Doo Galle endo emnado a caa, raçava o endeeço no

enelope, com sa lea múda, ablmene alada.
meão,  ieo, aás dele fl
- e. Gem manda d  seho...
lle. lohy s no mesm isane à poa, den d e se
mano peo, adcva na mão. Enaa ão depessa qe  eco de
se pso ápdo nos ladilos, não a anda se esado.
Geman de ma aalada n naz do adne qe 
mm.
Pela anea eeea peneaa   d noie, seme úmlce
e  aão l e nd esa à d d polona  es
nsane se exni.
- Em qe oss sea senoa Gemana? - pen o do
 le ee em feca  eee.
- Paai dei essme e, ihe q e  im i
do Conselh i did aa o da ne do coene... ms mo e
assaa po aq...  espnde com s calma abal, acen ando
ão esqsamene as alvas conselo" e adada paa noe do co
ene" qe meã i de noo sem sbe  qê.
5
S  S de Sã

- Ande Ane  dse áeo o  o doo eendendoe 

 e segndoo om os oos  fehr p  loo  ohee
 Qe  e há?
- Qe o meee? - ene e oo o
o dh esdo n oon - Pos be eso á
esá ondo bem?
 ese  ete -  o e o  o m -
Fe ms bo
- Pooo e me hme ohee ohee não  Ao
o nô nm der e o de  dne dee

- oê
- Desdeoe e - die e  e ed no de epene
ndo?
 Há uns ês meses (omeçou  desboo nulmene  s,
onendo  nee ene os dene)
 s s o  e me omn o?
 Oh Oh omun - dsse, enndo r sem  o lnee
 l d o
Os ábos fehdos, ses oos m m so de nç
 Seá ue  se desp qu, emos  obseolhe o médo,
fndo m nde esrço r onser o sneo sse o e
no n me ee
- Que em sso? - pernou Germn ohy - Dê m o
à e Seu bnee é o dems
e ento o omo desdenhomene olndo de e
gelh  ggn se ohee, m en no brço d poon,
 or dobrd, erava o çdo mene
- Aproveo  osão vê? mme esdmene os 
nde odo o  Dême o pnhos de mç e dee 
erçfer, sm No o de esr, arás do rmáo Sbe de m
os? o ps  noe  Dsse  pp ue r  lno à
 e n  n  mhe o n não?
 55
 Hstóra de Mouhcc

Doutor Glle ouvu bouberto, em epr ue hv n e

pnto mobldade do oto peueno gum co de mvel como
um egr, uma ruga de dga e de obeão, ue ermnava num tue,
ao orrr.
- Acbr ergando tu do com u mp rudnca - falou ele
num tom de recrmn ão.  De comeo eu   vi em Boonh
ou SntPol e gor não be ma o ue nvenr ... V Timoleão?
Por mm ...
- Quem não arrc não peca. M v j bur meu pto,
m? E não e euea de puxar a pora tá de voc.

Sguu com o oho o etrho mnte ue l e  dindo

nun chnelo de fe, pertdo num juet de ab pobre, de gola
etret, luroa no cotovelo.
Em ue pena e muler? Ou não pena em co lguma?
O rdícuo e o odoo de taru de dente mrelo não  u
tvm i. Pio: mvo. Tnto unto pod, e o mv. Dede
 note em ue matar o memo empo o nonvo mru e ua
própr mgem engandora,  peuena Mlor, Mlle. Mlorh,
e debt em vão contr ua ambção decepconada. ug, dexar 
v, e cure mvelmene; r obgd por o  reo
mr u ug em c, mendgr o perdão pterno, de roto ngdo;
e m humlde e lenco ue nunca ob o olhare de ntolevel
pedde, urdr em orno  menra conne. Amnã", dz a 
mem com o coração vo, amanhã vr o euecmento, e eu
ee iv". M ee mnhã nunc chegv. Lentment, o lao
nte dto a emgm gor em compxão. Por um mg
rrão, a gaola e ornr em lo, e el connuava a repr r
d gde, ourora como hoje deead. A peronagem ue feava
er detuí pouco  pouco  oura, e o onho ue  hvm m
pedo  ezim um  m, roído po eme nvíve o to.
 obu cddeznh ue el der novmente e fechv obre

Sob o So de Saã

si digerindoa. Jamais uma queda i mais rápida nem mais irreo
gáel. Repassando em sua memória caa incidente da note crimi
nosa Moucette no encontrava nada que justcasse a lebrança
penosamente conseada m repentnamente extinta desse tesouro
destruído. O que quisera a presa isaa e escapa do primeiro pulo
desaparecda para sempre nem saba mais que nome le dar. Ali
, teria ela dado algum dia um nome mesmo a essa presa? O que
isara seria mesmo o enome homem tado na noite do crime?
as que presa seria então? Quantas outras raparigas utam, soem
e morrem nos cns comuns, para uem a vida só dura uma

ora ou cem
qualquer anos! so aento
proteção vidado
porespaço
um momento aberta despjada
es ofeteandoa rude ... ede
após
atingida em ceio precipitandose céere como uma pedra. Mas es
tas nenum cme cometeram, a no ser que o zessem em sono
Nenum segredo possuem. Podem dizer: Como éramos loucas!"
aisando seus cabelos grisalos sob a touca de aados. Morrerão
ignorando que se ouessem posto em ação as joens garras em uma
noite de tempestade poderiam matar rincand.
eois do crime o amr de Gallet se tnou ara Germana outo
prolema outro siencioso desao. e iníio se atiraa aos braços do
ião sem alma agarrada a  destroços. Porém, a menina revoltada
tuciosente abri do mesmo jeito, esse coração como se abre um
ascesso. Tanto por deeite do mal como por desejo de mais um peri
goso psatempo; zera e u ridícuo fantoce um anim enenoso
engendrado e criado por ela semelante a ess quimer que pooam
o íco adolescente e de que ndara por gostar como de sua própria
imagem e símoo do seu próprio ailtamento. Todaia já estaa can
sada de tal diertimento.
- A estão - disse Gallet jogando no tapete os dois sapatos.
Estacou espantado com  siêncio. Oando sempre de esguela
entreiu na somra oucette estendida na potrona os joelos do
 57
 Hsóa de Muh

bados, a eça inclinada sobre o omb, um canto dos láios mper

iemene eanado, áida, pálida
- Mouchette, Mouchette!
ximose aito, arcio com os dos  pálpebras fe
hads: etrrirmse letete, sore o ol to e sem alvo.
Depois virou a caeça gemeno.
 Não sei o que me deu; tenho io
- Então ele iu que Mouchette se espira e agora esaa noa
apen em seu leve mantô de l
- Que i? - perguntou.  Que acoeceu? Dormia?

Gallet permanecia de pé, a eça cua pa a ente, rindo

sempre, com seu so ace
-  crise assou - dse ee, segurah o baço - O o um
ouco rápido, é natu Nada de grae Você não sabe ier  a na
onda.. que pena! Tosse?
Sentouse a seu lado, entrerindo o mantô meio fechado  in
omparáel omro gidio, de uma gaça animal, um insante des
bo, eseme a ea o reei, e aspere
- uando quie  dse ee - Conese contudo qe o oso
me pronuncir sem  exame préio das vias respiratórias É o seu
ponto aco. is, a sua saúde é deplorável.
Continuo a alar ainda algu tempo Então é que percebeu que
a hoaa Os oho bos e o,  oso mo, o a  boca
e enso, hoaa, ecosame   gemo q
Um momento o douor cou de boca abera Uma uosdade
bem acima e sua naure, a aálise de qualquer sentimento na
essíel, do pobre ser que ali jazia, o enobeeu por um instane M a
esão consequente ou os ábios dsou os olhos e caos
 ame   a e e  aento e
ae e duro
Depois ajunou ogo:
8
Sb  S de Saã

- Faço a peruna aormenada por uma dea

- Qu dia?
- Amam?  ornou imedatamen om a mesma voz. Dindo
so, evanou rdiulamn nua em u manô nabro, nua e
pquena,  no ohos ess msmo oha ond o orguho e vaía
 spondame! Repondame deprssa!
- Vejamo. Germana
- Nada do .. Nada dso Da on: amo oê ? 
Inlnou a abeça para rás, fehando os ohos Enr o ábos 
menes Gall vu os den blos  avo a rspração aompanhava

elhe- de um vNão
Ama? sopr, ppível
qur dr? no lêno
Deous desl ren aos pés do médo, penava, duran
um minuo, o queo n mãos jun . lvantouse de novo, em en
 a e, o oho heo d sa
  qu  oda nos qu u  d a avmen 
oninuou aind a: - omn é que voê não sabe o qu sso é.
- Que é? O quê?
- Odar  dspr  ds Grmana
E não oçou, o xma oubdad a ar omo f
ada v qu uma palavra ançada ao aaso dspertava dnto de s um
dsjo elmna qualqur não a alera ou o ormno dssa pequna
a obua  a a ama E a bação ds opo o
m já poluído m sua bhante moha d n, no rmo non
ene das mãos abert  fhad no mpulso onido dos om 
d insaávi an, hava qualquer oa da majesad dos anma
- a dam ua oa, Ga oê nun a nu  oo
dzr? Uma osa, assm qu nos vem omo uma da . omo uma
rigem. d nos dexarmo air, desla de r aé o âmago d
udo, ond o dpo do bs não a no nomodar .. ma an
da aí u ao nada no ona  há ququ osa aune  a 
 
 Hsór  Mue

antigamente! , como eu tinha medo! Medo de tudo . de um a pala

a... de um de nada... A está! essa eha senhoa angnie .
c a cnece;  a na do seno age  ceto da essa mue
me caus m ma enome! ... Nesse dia eu passaa pea pne de
anques  e eis qe a i ocultando de mim a pequena Laura, sua
bna  alei ento a mim mesma seei eu na edade, a peste
! mas aga.. aga... sou eu qe a des pre eu ten o de i  adan
e! Que espce de sangue têm nas eias, essas mulheres, que tremem
ante de um olha, dando a o de se onestas at nos baos
ds amantes. ud, no mund decerto que á ... Cetamente, se

qiser, há pudor neste mundo! Mas ns, ns pocuramos outra coisa
 isso   que nos aa e repele  Isso que se teme e de que se ge
em pea - qe e enconta c ada e com a mesma cspao d 
craão  que se ton a o ar que espiramos  isso  o nosso ele mento
 o noss pudo! O prazer dee ser procuado por si mesmo  ele
 ue pta  amante! Qe mpta  a u a a! gumas
ees.. aumas ees à noite  a dois passos desse pa gord o que
onca, soinha em meu pequeno quart o.. eu sou a que todos acusam!
cusame de qu  egunt eantome    escuto  sntme t
te! Cm ese cop de nada esse entre esceito esses seos que
cabem no cncao de sua mão; aproximome da janela abeta, como
e me cham assem de a; espeo esu pna    N   uma 
qe me cama, sabe Mas centenas, maes; so homens que me
chamam Depois de tudo isso ocs no passam de rapaotes cheios
de íco  apenas apates! Ju a oc! Quem me cama  aqu ou
ai, no me nteessa! No eo que pas a agm agum se
delicia e se adm ira em mm .. homem ou anim al .. como sou louca !.
omem  u anma que me poss ua que me psu a bem poss ída 
ee abmnáe amane!
A gagada de ermana nterrompeuse de repente, e o ola
que tha o nos os de seu companheo cou i de qualque
0
Sob o So de Saã

luz cosvse de  por milagr dirsi mo. Dpois vegou

sor os jolhos.
 Mouchtte - diss grvmt Gice que se lvtara -, su
hiperemotividade e sust Pecis d rpouso.
Tria podido ossegui po muito tempo nesse to oque
oucett ão o oa mais Co um moieno quase insene,
su usto s iclinaa paa dite,  espádu se aateam soe o divã
e qudo Gice le sguou  eça tr  mãos viu spatado um
rosto d pdr.
 Vj só! Oa essa!  xclmou.

Em vão
os ts ttouuma
crros dscrrrlh
spátu demm.
mdul
O láioitrouzido etr
tigido sangru.
Gce i té  sua farmáci, riua tatou os vidros, scoheu, chi
o, sepe co o ouvido aento e o olar iquieto; mais nqieto
id com ssa pesença sieciosa, atás de, e de quem seraa 
grito um suspio, u sia no eexo d vidraças qualquer coisa qu
oess o encantaento. an ele se voto
A caça agoa eeta eignadament entada no aee o
chett com um soiso tist vio apoximrse Gice penas pe
eeu ness sorriso erta ixplicáve pidd, ind d tão alto, de
um suidde soehum Porqu  luz d lâmp cidolhe
e ceio soe a teta baca, ocutava o reso da ce n penmba,
esse sorriso apeas adivihdo, se torv sthamet imóel e
somrio. ugou, a pincípio que ela dormi, m d �pne ou
chette com oz tanqa egunou
- e faz a  pé om ese o na mão exeo e qq
uga Deio, peçoe! Escute esive po acao a de m es
aiada? Diga! Et E se eu houesse odo e sua casa no e
toque! oetudo, no e toque!
alet sentou à beia de a potona, segando 
o idro Condo, s osto eadquiia pouo a ouco a po
 
A Hsóa de Mouhcc

abua de manhosa obstinaão, às vezes feroz. Mas acabou en

cohendo os omros com ém.
- Pode m  continuou la co m a voz sempre ca -, é io

mesmo.
me Quando
toquem e smo
. parcme s apora
que sou d vdr.de mim
bem...so
tnho medo
... uma qu
grande
aça aza
- Hperestesia é coisa norm depos de um choque neoso.
- Hiper... o q? Que nom qisito! onhec smo io? Tr
tou de mui mhrs como u?
- enten  rpone co presunção. - enten... No lic

de Montreul v os muto mais ves.  criss não são r

em moças que vivm em comum. bseadores de renome cheg
mesmo a stentar...
- Julga mmo ter conhecio muheres como eu?
Caouse, depos dsse:
- os be, esá enndo Men tu
Cuouse para ee, tomouhe  mãos, ncnou docemente a
ce ... e no mesmo inuto e snti no puso e até no coraão a dor
que e causav os dntes a amante cravados em sua ne. E já a jo
em fêm roava com ee sore  modas de couro, m o homem
só he eerva o ohar vo, onde amadureca seu própro j úbo ...
anes que ele o sse, ela se evantara.
- Levantese  dizia ela rino.  vtese! Não sae como está?
espa omo um gato. Seus ohos na connuam tuos. Muheres
oo , eu caro  não á nenhuma  nné ap de faze de
oê  ane.
Ea ov com o ohar o vco que dpeara no homem. Sema
n e seman, efetiene, Germana aquece em se bços o egs
ado d ampagne, comundohe outr vda "Nosso deputado está
ou, za a boa gente. Pos o pobre dabo, d aparênca tão mnguada,
deeponaa ant ququer out compaa que não a sua egtma;

Sob o Sol de Saã

agoa botava pança. A volúpia, o úbilo do paze, sem saciálo nun,

davamlhe essa gaxa nova e, na necessidade de mante ocuta sua e
gia de avento, cevavase, economindo até as palava paa digeila
inteia. A dissimulação constante, diáia, causava admiaçãoà amante.
Desconhecendo talvez toda a extensão de seu pode, admiavao pela
pondidade, tenacidade e minúcia da mentia. A mentia ea o seu
maio gozo; o pusilânime alguma vezes aceitava o peigo, apalpandoo
apen; nisso se essacia compensandose. A longa humilhação de sua
vida conugal ebentava então como uma boa de lama. O pensamento
outoa odiado ou temido de sua impiedosa companheia tonaase um

dos elementos
celeio, minadade
de sua egia.
suspeita A infeliz
cônica. ia, vinha,
Paecia desliva
ainda ainha da adega
e senhoa ao
ente
essas uato paedes detestadas. "Sou senhoa de minha (ea  de
seus desaos). Que impot Não o ea mais ... o pópio a que espiava,
ele o havia oubado; ea o a de outem que ela espiava.
 Amo você - poiu o deputado. - Antes de conhecêla eu
nada sabia.
 Fale de você! (e ela i a sem paa, com esse iso cada dia mais
tenso e mais duo). Nunca i mulhe de gandes ambições ... peque
nas, bem peuenas ... (ele a ouvia com a de censua e ionia, queendo
paece difeente). É tão besta! Tomame po uma desavegonada!
Que b
Ria a bom i: um ogulho animal entonavalhe a voz que ele
vaa um pouco. Nesse momento seu olha, ainda uma vez, aleavase,
pediase.
Mas Gallet só possua de vedadeiamente humano uma expes
são, apenas sensvel, de vaidade, de casmuice, e um uase nada de
ingenuidade cândida, de qualue modo, um tibuto a seu sexo.
- Entetanto... - obetou.
Gemana fecoulhe a boca. le sentiu sobe os lábios seus cinco
dedos:
 
 Hiória de ouchee

- O h ! Cm  divertid ser bela! O hm em ue n s prcura 

sempre bel. Mas mil vezes mais bel  auele de uem sms a me
e a sede de cada dia E vcê, meu car, tem s lhs desse hmem -
eguru a cabeça d amante para mehr mergulharlhe  lhar den
tr das pálpebras mles. Nunca essa rara chama brilhu mais ara
nem mais tentadra, luente vã. Um mment,  legisladr de
Campagne julguse na verdade um utr hmem  trágica vntade
da amante era visíve e palpável, e para ela estendeu s braçs, cm
lamentsa vz:
- Mu    Muchette, minha peue na M uchette !

Ela se deixu abraçar Mas de dentr desse abraç, dardejulhe 

lhar ds maus dias.
- Bem, agra já se i ue me am a. . .
- Vej ams  
- Es pe re um mment  - tr nu a m ça -  v u m e ve st ir. Es 
tu gelada!
Em pucs minuts ele viu, surpres, ue ermana ali já esta
va tda enclhida,  mantô abtad, s ps inntilmente junts, as
mãs cruadas ns jelhs.
- Depis de tu d iss, meu car, acabu nã me examin and
- Quand uiser
- Nã ! Nã! - exclamu e a. - Ficará para u tra vez.   alm d 
mais, sb  meu cas sei mais u ualuer enten did ; dent de seis
meses seei mãe, cm se diz E ue mãe!
let seguia cm s hs  desenh d tapete
- Essa ntícia me surpreende - disse an cm uma gravidade cô
mica. - Precis mesm me expli Essa gravidez  inverssímil Tenh
sris mtivs para dizerlhe iss    mas pde se abrrecer de nv. . 
- Nã! - disse ermana.
- Nós nã tems, vcê e eu, em matr ia de amr, prec nceits
nem escrúpuls Cm pdems, entã, acredita em uma mral ue

Sob o So de Sã

a higiene - uma ciência tão exata quanto a matemática - desmen

te a cada dia? A instituição do samento evolve, de acordo com o
ocesso de toda eoção, a o qe camos,  os mdicos, "a
união livre Não rei, pois, nenhuma ausão indiscreta, reseitando
em você a muler lire e senhoa de seus destinos Devo falar do 
sado com a dida esea Ms teno gres res ra diagnosticar
uma graidez mas antiga Estou ersuadido de que o exame  se você
o ermitisse - conrmaria esse diagnóstico,  po eçolhe somente
cinco mintos
- Não! - disse ela - Mudei de opinião

-Em
Concordo, mas ocarei
ão, eserou comela
mdico essaira,
ideia,
eorovisoiamente
rotesto ou o qua
quer gesto de endo de Germana Porm, mais uma vez, um longo
siêncio ina desconcertálo Mouchee, massíe, meglo em
comleto aeamento e, nesses instantes, erae o roso de ma ca
didez extema
-  iência  esmo um coisa iáe - ecaro  
 - Ningum ode esconde nada Cotudo ã o menti eare
mesmo; isso ainda ão se v  em todo o so não retende deame
em aos, ão?
- e  que di?
- Não darei à lu nem em ês mess nem em seis ne ca
s
Gale repico
- Voê me atodoa!
Mas Moce eanto e oo  ee o o ago
- Não sou ão besta! Sei como isso  ácil ara ocês Um, ois,
ês,  e  coisa está ra vene azo, em nada 
 O qe me e, me b,  cos to s, qe  e g
Como  de meu eitio, alo com  maio aque E o sso um
omem  min oição ão ode sem ms nem os  om os
 5
 Hsóa de Muh

p em ce coveõ, preccetos, se user - tlv respetáves,

certete poderosos ... A le é  le.
Ele perceber clete ue o estouvento de Mouchete 
hv trío. Como se torn sem imporc  amne que não sbe
coser o seu mstéro!
- Será que pretene esinr pdreosso  vgáro?  juntou ele,
complcete  F cert de ue o or u me  perder  be
 poto de esuecer dtermds preuões elemetares . ém do
ms, é possíel que estej terpreto ml snoms que não sbe
iterpretr. Ms, se est grávd mesmo, Mouchette, não sou eu o res

ponsável.
- Não flemos ms sso - exclmou el rndo. - Irei  Bolonh.
 l rolvere o o.
- utr cos:  smples hoestde me mp e nd um dever...
- Qu deer?
-  dever de preveil de que um teeão cirúrgic é sem
pre perigos,  es mortl ... que e!
- Fue cert! - secudou el.
Deps, teds lvtdo, prxouse d port co psso
dscreto, quse humlde. M i em vão ue vu  met,  prin
cípo, hestnte, depois, d vez ms eos, em seguid destin
dmete. or dstrão, sem dúvd, Gllet  tinh fechdo com du
ol de ch Etão Germn reuou té  escrinin, ode p
rou, muto páld. Fv sozh; repetdo  m Isto ra
me quk o por oq? Ruído de cuv os vdros? Somr
ue de repente se tor ms espess? u uquer our cos nd
ms oscur? Gllet correu pr  port, rido. E menos à su
amte que  seu medo, e rsco (não sbi ul) - ue s porém
ão perto de s -,  plvr que  ser t e ue não deeri scutr - os
lábos, á emet, ão reterm ms tempo, orgdos à conssão
msteros. Seu gesto  tão brusco, tão sttvo, ue, n somr do

S  Sl de Satã

corredor, votadose para a uz, ee se adirava d e estar ali, e  ete

à sua aate ióve O edo do ridícuo, cotudo, he restituiu a voz
- Se está co tata pressa, iha ha, eto o que ro retêa
ais Descupee ter por dis traço ch ado a porta à chave  a utou
ee, u requite de poidez que uito he agradou
Mouchette ouviao de ohos baixos, sisuda Depois passou diate
dee, afastadose co o eso passo huide, a ce pedida
Essa iesperada subisso acabou de descocertar o édico
Igua ziho a uitos ibecis q ue, u caso grave, tê sepre agu a
coisa a dizer e o faze tarde deais, o sipes e siecioso desfecho

daquee
que caso o desapotou
a sehorita de todo
Maorthy evou No curto
para chegar espaço
à porta da de
rua,tepo e
o peque
o cérebro de Gaet o pôde acabar de adurecer a ase decisiva,
hábi e ao eso tepo re, que, se coproeter sua digidade,
teia tazido Mouchette coacete até a otroa de repsverde Mas
quado a beaada tocou a çaeta, quado a avistou já a soe
a, aito gritou
- Ge aa
grroua decididaete, eteitadoa cotra o peito, e, e
purado vioetaete a po ta co o é, j ogou a aate a otoa
vazia Logo depois, coo se ese ade esço houvesse de repete
cosuido toda a sua eergia, etouse a prieira cadeia que e
cotou, ívio E já a uhe se rtava ar ee os cbeos desre
hados, s os distedda aa  ete, ais supicate que eu
ohos desvaiados pea agstia
- N o  e ab a doe - repe tia ea - No e aba doe  No
e poha hoje aa a de sua casa ida agoa tve ua viso
a vio
- Mouchette - uurou o he ói vec do, aastdo docee te
a ate -, agué ecou a ot d coa oeo u ue
etaá o aco aqu
 
A Hiória de ouch

orém, Mouchette enlaçouo co o s braços:

- Guardee Estou lou Nunc a tive  edo.  a primeira v.
 o 

manEle se f desúbito,

letou de i ovamet,
epeindoetendenda n iã.
maquinmente  oMs
m!Ger
o
m " , com out ra entonaço.
Contdo Galet tinha saído da sa, voltando em seuida, con
turbado:
- Não comreendo nada do que est  se psando  disse ele. - A
ot do oo est abert e  jne da cozinha tmém. Entre

tnto, Tioeão não oltou, poi o tnco dele estão nos deg raus. . .
Elevou a voz pa dizer à mante co ua ra tremenda:
- A quant loucuras me obrig
Germa sorriu:
  a últim a v, ão o aborrecerei mais.
- Eio ee Tmoeão! Si , ea  casa ! Q e es
túpid!
- Receia algua coi sa?
- Minh mulher. . . pensei qu s se el a que. . . - respondeu in
geuaente o grade hoem de Capagne.
Julgo prudente emendar logo
- E m gma eze, em  ciar.
- Dixe u mher em p  repndeu Mocette, ecididamente
mais m. -  e ela, nós á  teímos vito. Que é pedirlhe per
 i tão desadvel h pouco, meu querido gatinho Se e hou
vesse memo poto r de eu voltaria, meu em. eciso de você,
meu icn . . . ão par o que etá eo - cu, tomadohe
 mão. - ã mos  z p e coia qe  iá  mu
o, do mih vra! Não ptno nenhum escâno. em teo
medo do ei. Pei puco me imprt Na di! Pio de ocê,
porque é o único homem a qem oo falar sem mentir.
6
Sb  Sl d Saã

Como ele enolhee o ombro:

- Crê que i não é nada? - ontin uou Mou chette (ea fala
eea, dee,   uma ia encatada)  - Po em, meu 
io, êe que não e aece nada comigo! uando eu era pequen,
menti a muita veze em azer. Agora a mentira é mai rte que eu 
iante de oê ou o que quero. Se fôemo como o bicho, que
bom Ele vão, êm , om em, morrem em penar que eto rep een
tando algum pae, em e reoupar om o úblio.  pota do m
tadouro, á etão  oi omendo feno diante do magare ujo e
angue que oha ino aa ele. T enho ua ineja dio igo ma   

- Tátátáratátá? - inte rrompeu o médi de Campagne - i

game ante, anamente porque, ainda há pouco . . . ue di abo Agora
parece dócil demai, oncorddo com o motivo ue lhe apreentei;
parece memo reolida a pedir a outro - não quero aber quem ão
nem quero abe u nome - que lhe  a ergoa inteenão,
ictel, uj niidae não oo eitar; ai emboa, 
inha, com u   ão u ao, oré oediente . .  e de úit   
oh oh pareçohe uioo, ma não pode aer: é o que nó cha mao
um co, um o muito intereante . . . de repen te, po r uma coia em
importânca, um hdura que não niona, uma pota que não 
abre, ei que tem ma re de delro, de erdadeiro delrio. (
medandoa) 'in ga tie uma iã o    que i ão! " errueia 
nuen. Ma que  oê tinha há ouo! Onde ia?
- uer abe? ão are ditará.
- iga de qu alque ma.
- a mat arme  reponde u tranquila mente.
 Mouchette!
O homem batu ioenmente om  am  mo no joeo
- Etá o  i!
 Sab e - poguiu e a, mpeturbá e -, eu etava endo omo
ej o ocê agoa um eant o do charco do Vaurux, perto da herdade,
 
A Hisória d uc

o dois sgueiro, onde i jogrme. Atr, ente  rvore, como

e eto vendo  di do teo. Qe e e dig mi? São
toi e. Bem sei.   ão toie    e e tv o 
 Com os dio!  xm o o méd io,  iit ndo e  
ot.  est vez, gém est  ndndo  em im! É o psso de!
E como Germn dese um grgd, meço tão ter
rivemente com o olhr, qe e chou melhor r o resto de u
ei no peqeno en ço
ocette ovie o os té  ed; o pimeio de
 ngem; e deoi de to iênio o mnte etv de novo

dinte Édel.
- Zéléd  die ee - Vi s met de vigem no co rredor do
primeir o ndr. omo  prvvemen te o trem d 2 0h 30 , para poup r
 depes de um noite de ote Como i qe não previ isto? eve
et  uns vinte min to , vinte minto tlvez .   Vmo ve c omo e
i e r . 
Get temei d  tt ição, con to, o ge de  
mição, procre compor m atitde. M ocette he re
ondeu iente:
   s vez de t oco! Que é qe teme? Foi ppai que me
mndo u i. or qe então gir como u m d ? Seri m oção
túid. Aém dio,  je de e rto d    d Egrete;
e me o po  e me vê  conveno eoi e três di de
ênci, votr im, egr té   port em dizer pvr, io não
e f! E se el nos ovi? nto meor. M e cho qe nda de preci
o pode ovir atrvé d port. S o qe é mehor? ir na ra deÉ
mehor. Vo de gentimente m om di. . .
Get ectv em iêncio. Nm intnte, o s mão gei
 ocette, o ojeto etomm e e  mod 
 eposts,  otron votrm docimente  ots  red,
 portino do rmrio ferme,  mpd riho trnqi
0
S  Sl d Saã

debaio do abajur verde Quando Mlle Morthy torno a e entar,

a própria parede mentiam
- Eperemo agora  die ela
 Eperemo - repetiu Ga llet
O olhar do homem percorreu tudo e parou calmo na amante A
repeitoa ditância do homem de ciência no exercício de e acer
dócio, a jovem paciente olícita, etava coo que prete a receber o
oráculo infalível
"Como é que Germana conegue cruzar o joelho, tão alto?,
notava o médico, perplexo Agora que a ante etava calada, ele per

cebia que havia ido meno enível ao raciocínio dela que à ua voz e
ua inexõe
" É inntil, dizia a i próprio, "é inteiramente infantil A preen
ça dela aqui pode er cem veze juticada!
Ma, ao penamento de etar colaborando com a mentira de
Mouchette diante da inimiga cética e ona, entia a língua grudare
ao céu da boca
Foi então que de repente, procurando o olhar de Mouchette, não
o encontrou m O olho pérdo xavam a parede acima dele, pre
unciando nova recônita tormenta eve o preentimento, a certeza de
uma egraça iminente e inevitável A corrupção etava ali, em ente a
ele, em plena luz, evidente, agrante! E dizere que havia deejado perto
de i eta cumplicidade irrecuável! Se o mdo não le houvee tolido
o movimento, teria, em dúvida, nee momento, atirado Moucette
ela janela eria poto o pé obre ete etopim aceo num paiol de pól
vora Era tarde porém A horrível reignação do covarde entregavao em
defea à ua familiar adverária E ante que tivee pronunciado uma
pavra, ouviua (poi a voz que rompeu o ilêncio era calma e uave)
 Acredita no inferno, querido?
- Cegou o momento  aneira  reondeu, conciliador  e
çole guare ao meno ara melor ocaião ea brincadeira maluca!
 
A istória de uhtt

 Ah Or  A crie j á p ou; trquiie Ab cotrrido

me com e c de quem epe rrco  corredo gum rico
 Só tem o você  die Get - Sim, ão é um compnheir em
que e po cor 
Mouchette ão repicou e orriu M, depoi ,  mem voz cm
e uve torou  dizer:
 Repod, querido: cedi t o ife o
 ermete que ão
Jur!
e cocordou, btido:

 Jur o, j uro
 Já b i  di e e - ão te m med o do ifeo e tem de u
muher! É um bet!
 Mouchette, cee ou vá embor! - upicou
 Ou vá e mbo  Hem met gor ão ter detido   re
Muchette id há pouco  eti  et or ogd o cco,
 boc cei de m, mud , mud    m ão choe, meu eê tou
fdo bxiho, de opóito ovrde ovrde! Tem medo de e
ão tem de mm!
 icou:
 Que iteee t em em me tomet 
 eum,   verdde ehum ão quer  t met e
hum m  você M po ue ã te m meo de mi m
 Você é um bo mei , Mouchete
 Sem dúvid, um bo mei , m ó pr  mom eto de
gz Deu pov de e egoímo d go,  e d! ec 
o de Moucette! ão
 ão é me u!  grito u Ge t,  d i
 Suoho ão e eo p e coec
 xig de mm  cmm    x   m c  e
mi cocici repo

b  l d e aã

- Vamos falar de sua consciência já e já - respondeu Mouchette.

- Recusoume prestar um obséquio, mas acabou me abrindo os o lhos.
Não pense que estou provocando você. Não o amo nem creio em sua
generosidade, não o censuro, pois não passa de um velhaco. Que é que
eu gosto em você? Não me olhe com esses olhos de rato! Gosto de seu
víco!. .. Vai dizer que é uma ase de romance? Se soubesse agora o que
vai saber daqui a pouco... compreenderia que eu tinha caído muito
baxo, a seu nível... Para você, não preciso mentir ... Não! Nada sabe de
mim; julga que me vingo ... Não! Meu pequeno! Só he digo que posso
se absolutamente sincera. Pois bem! Chegou o momento de falar, de

dizer escapa.
pode as coisas,Desoo
de uma vez! Levoo
mesmo à parede,
que levante meu...pobre gato, já não
a voz
Com toda essa ria, Mouchette faava tão bxo que ee incinava
maquinamente a beça, com um gesto ngênuo. Esse meio silêncio,
o passo tranquilo de Zéléda no andar de cima, a voz de Timoleão,
limpando as suas panelas, canando o reão de uma canção boba, aca
baram por tranqulzálo. odavia não ousava enentar o ohar que
senta xo em si...
- Que amolação! - pensava Gallet.
Mas os sinais tídicos estavam já escritos na parede. Mouchette
respou rtemente e cotinuou
- Se agora digo essas coisas é por você, é por seu bem ... Nós nos
amamos há semanas e ninguém sabe, ninguém... Mlle. Germana
aqui... o sr. deputado lá ... hem? Estaremos bem escondidos, bem dis
rçados? O sr. Gallet faz amor com uma rapariga de dezesseis anos.
Quem imagina sso? E sua própria mulher? Confesse, velho celerado,
você a engana aqui, no seu nariz, nos seus bigodes (e ela os tem!), é a
metade de sua felicidade. Eu conheço você. Não gosta dentivamente
das áuas aras Assim, no meu famoso charco de Vauroux, vejo ani
mais muito esquisitos, muito singulares; parecemse um pouco com
centopeias, porém mais compridos ... Por um instante eilos utuando
 
 Hisória de Muh

à    ág Dei ,  e ee te, megm e em   m

 e  Pi bem! I e ece mit cc Ete ó e
 imeci exite tmém e  e  Teh m ege, m
ge  ege   q  ee, cm  mem! Pee 
ce  tá, i e cm  m i  
- iíc! - i e e Ge t
 Gem  fe cm  lábi m cet it i e  x  m
mmet, cm  iqie  Dei ,  ce e he qie t e 
- F emi, e ei - cfe Mc ete - F  eqece
 me F  ã ie  S e Zéé ete, ã ei e ci

cete  beci Eee! Eee!É Ecteme em imei  g

 ·  e ce• N ' A e �    mqe    m    m     
mqê e ig   
- íc! - eeti Get 
O ái e Mcette teme m
- Beijeme  mã - ie el e e ete - Sim, bei jeme 
mã    qe qe me eije  mã!
A  me e tm, exmete cm  e m t qe
ã cege  efeit ei, m teim A mem tem 
 m  mã à bc  mte Dei e m it bc,
ie cm exiái êfe
- Ace e beij  mã qe  mt
 Egíim! - eeti   et
- Mchette e m i e ee; m ee i e ã
ce e tã ii qe e ói e c
 Dem êci, e mêci - ie c mm ete  t  O  i
tm etã iíei É m ig e, e eeitiee có
ic, úee á i  tê , eccemete gái; cm t ee
e, ti ciete ã ã  Deceme f im Diij
me à  ã,  e bm e, qe ei qe  ete cm
cê c cm e t  e i , em e eí i fee é m

b  l d e acá

incei ? Um incei um tnt ex ge, cm t mun
pe fe. Um má incei e mu gst, n?
- Sim, m si ple s in cei - lu ciu Muchee.
Inens i puslhe n eit, pém el  sucu. O g 
gulh ec epcin cu e c nsum i  que lhe estv  uc e
cuel lescênci; senti e epete  c inse nsível e , n cée,
 inteligênci i e siti  mhe, i mã ágic  ci 
- Seá  su vez e ch se me t g. Aceite u n,
puc imp t; lvez eu estej  cns e gu esse sege, lez
 ems . . . u simplesme nte me? P que n tenh me  cm

t  gente? Aceite u n; ms nã me ti! Já flei ems, e
mis! Ag escute i eu que  mtei. Em que i? N i 27 . . . A qu e
hs? Pssm tês qts e meinite (pece que estu en
 pntei). Aet  esping, suspens n pee, ei 
espelh . . . N! Eu n es sltmente cet e que  m es
tiesse ceg. Esv . . . ispei qun  pnt  c encstu
nele . Quse qe c p  cim  e mim. Meus spts cm cheis e
sngue; leis  chc. ei tmém em cs s meis, n minh
ci. . . ce it? - cncluiu  m cm se gun ingênu . - Que
i ts ps? E u. Integueme
Cis incíel. Nem p um instnte Glle uiu e que
 mnte huesse it  ee. Dese s pimeis ps c
meu  ceit;  lh e Muchette lv ntes s láis.
Ms  supes i t e que plisu té mesmo s infest
ões e h que  m espeit  st  hmem, n
gústi  cve, em seu pxism, se n cnsegue expli,
seexcit intimmete ts s   instit, dá  ut
semilúci um pe quse ilimit e issimul, e men
ti. N e  h  cime que tui Glle, ms  cete
z enteist, e súit, e est lig p sempe à su hi
ilnte mig, cúmplice, n  t, ms e seu sege. Cm
 7
 Hisória d Mu

evela esse segedo se evease tabé? Ea tade e be tade
paa qalqe cof ssão. Qe oto ecso via? . . . Não e ão! -
à pópa evidêcia. Ne! Ne! Neh! Ne, ba
ia o edo. ecaia co essa egativ qaqe boca acsado
a qe se apesetasse. Etetato . . . eetato . . . o iqéito a
eceado. E ele só, soete ele, sabia de tdo! E Mocette? Se
Mocette se etegasse, ele sea capa de asta o gope: a oo
sidade abita dos jízes, a esqisitce do ce, o esqecieto
qe já epaava de todo a eóia a vítia, otoa teida o
detestada o pest ígo atal da ía. Maoty - acia de tdo

o se te steo de édico e palaeta - bastava paa aa

qaqe escúpo sepe peiclita e dos agistados.  exaltação
de Mochette e as sas pováveis divagações toaia eso ve
ossíil a pótese de a cise de deêcia, qe Gallet jlgava
iete. Mas lúcda o loca, qe diia a péfda ates de sele
abeta a pota do cácee? Po  it o apidaete qe se scedesse
essas ipóteses cotadtóias  pesaeto o ii, desce so
be ele a sa vela astúcia capoesa:
- E ão qeia qe fcas se zagada... ão qero jlga se cie,
se é qe coete eso  cie. O oício de sedto de eias
te ses scos . . . Poé, vo te ogála, já qe e pede. Faa co
 aigo ... co  cosso ee baxava a vo se seti, co 
aceto de agústia).
 Não doi  e casa a ote de 2 paa 27?
- Qe pegna!
 E se pa?
 Muto atalete doia! Paa sai se se vista, ão é e
cessária gade espeteza!
- E pa voltar?
 Paa volta tabé!  tês oas da aã é qe ele ão podi a
ov e se Nosso Seno le gitsse  oelas.
7
b  l d aã

 Mas  o di a segite, qeida, qado eles sobea ? ...

 Aceditaa  si cídio, aliás coo todo do. Papai aba
çoe. Ele tia estado co o aqês a véspea. Cadiga ão
avia escaplido ea cossão. de tdo, ele fco co
edo, disse papai . .. acescetado: "Qato à sa gavidez, ós os
aajaeos; Gallet te costas lagas. Pois ele tecioava ecoe a
você. Mas e e ops.
- E você coesso alga coisa?
- Não!
- E logo depois de paticado o cie, gi?

 Coi até o caco paa lava es sapatos.

 Não levo cotigo alg objeto de Cadig a?
 Qe qeia qe l evasse?
 E qe ez de ses sapatos?
- Qeieios, co ei as e tdo, e oss o o.
- E vi ... e exa iei o cadáve  disse aid a Gallet . - O sicídio
paecia evidete. O tio a dado à qeiaopa!
 Debaixo do qeixo - cofo Mocette.  E ea ito
ais baixa, e ele avaçava, avçava sepe ... se edo.
 O . .. o deto poss ía objetos se s. . . catas?.. .
- Catas!  disse Mocette, leva tado desdeosaete os o
bos. - Paa qê?
 Tdo paece veossíil  peso Gallet - E ovi co spesa
a pópia voz epeti alto o pesaeto.
 Vê? - ti  Mocette.  Isso pesava deais e i a ca
beça! Agoa, s a Zéléda pode vi, vai v e coo seei di sceta coo a
estáta. "Bo dia, Geana! (levatose paa aze a esa diate
do espe lo) . Bo dia, adae ...
Mas o édico de Capage ão cosegi dissila po ais
tepo. Acado pelo edo, deixo sa astúcia se peias, coo 
aial qe, pesegido pelos cães, ao verse live, dexa escapa a ia.
 7
 Hisória d Mu

 Mia f a, está oca - disse   deoado sspir o.

- He? O qê?  iqii Mocette.
 Não ceio essa istóia.
 Não repita  disse ea ete detes.  Ee esaio  gesto,
soido, paa acalála.
 Escte, Fiogôio  too ea co vo spicate (e a expessão
de se osto dava ais depessa qe a vo) .  E estava etido;
fgido vaete.  vedade é qe ão posso ais vive e espia,
e eso ver o dia através dessa oível etia. oa é qe disse
tdo! Je paa i qe e disse tdo?

 eve  soho a, Moc ette.

Ela sspi o:
 Eloqece ei se ão acedita. Se e dvida disso, e qe vo
acedita? Mas qe é qe esto diedo?  cotio co vo cota
te.  Po qe se á de ecsa a ce a paava de  assassio qe se
acsa e se a epede? E e aepedo! ... si ... si .. . aida le pega
ei a peça de e arepede, e qe e ao. E se você e desafa, iei
cota a todos esse e soo, esse e aoso soo! Esse soo,
coo você o chaa.
De a gagahada.
Gaet ecohece esse iso e fco ívido.
- Fi oge deais  balbcio ee.  Está be, Mocette, ão
aleos ais isso.
 Case i edo e v ocê?  pegto ea.
 U poco. Você está esse oe to tão ervosa, tão i
plsiva . . . Vaos p ô a pedra sobe o caso. eho ha o pi ião
ada. . .
Mocette eseece.
 E todo caso , ada te a tee. Nada vi e ovi. A iás 
ajto ee i prdete ete , e e e ig é ...
 Qe sigifca sso?
7
b  l d aã

- Qe, vedadeia o lsa, s a istóia asse ease a  soo ...

- Coo?
- Qe a vi sai ? Qe a vi vota? Não á povas. N ão á
testehas, e idício, e doceto, e eso a
aca de sa ge . . . agia qe e deibeasse acsa e a i es
o. Ea a esa coisa, ia peqea. Não á povas!
Etão . . . etão ee vi Mocette evatase, ão ais via, as
ao cotáio, a ote, a ce e o pescoço tão bos, tão cogestoa
dos qe, sob a pee a das têpoas, as veias se deseava, ito
ais. s peqeos pos ecados ada o aeaçava, qado o

oa  esgaçada só expiia  edoo desespeo, coo 

speo apeo à piedade. Depois, essa deadeia  se extigi e só
o delíio tasi e ses oos. i os ábios e gito. Ea a
ota geida, oa gave, oa agda, coo  aeto sobeao
qe ecoo a peqea casa, já ceia do o de passos pecipitados.
No pieio ipso , o édico de Capage aeessaa paa oge
o ági copo ígido e expeietava agoa eca aqea boca, s
ca aqee gito. tava eso cota aqee gito, coo o assassio
ta co  coao vivo, qe aida psa sob sa a. Se as ãos
eoes ovesse acaçado o pescoço qe se debatia, Geaa es
taia ota, poqe cada gesto do oe desespeado tia o esga
de  assassio. Mas ea só os ábios da aate qe ee peia, e
esses, cotaídos ao exteo, ão cedia ao se epe o ... Zééda e
Tioeão etaa ao eso tepo.
- Ajdee! - spico ee.. . - Me . Malo ty... a cise de
oca i osa. . . e pea ci se. .. Ajdee, e oe de Des! . ..
Tioeão sego Mocette peos baços e os ateve e  c
sobe o tapete. Depois e cta esitação, Me. Galet sego as pe
as.  édico de Capage, co as ãos af lives, jogo sobe
o osto da oca  eço ebebido de éte.  oíve aeto ia se
extigi do, acabaa e todo. A e ia vecid a qedo i ete.
 79
A Hsóa d  Moh

 V depressa bus r u m lenç l - dsse Glet à sua mulher En

vlveram Mlle Malrthy imleã crreu à casa d ceeeir Na
esa tarde, ransprarana e autmóvel à csa de saúde d 
tr Duchemi Germana de lá sau um mês depis, cmpletamente
curada após ter dad à luz u ma criança mrta
 M      T 
A  EN A Ç Ã O DO DESESP ERO
 
 açã d Dss  

- Mu co côgo u vlho igo - cocluiu pd  Dg -

qu dizlh id É diícil ho cosid sus scúpul os coo
lgítios  todvi ss dscodo  ig... Dii d bo votd
qu su gúci o s pocup co coiss s ipotâci s ão
cohcss btt su pudêci  fz .. . Cio poé qu dá
uit i potâci    ov s xpiêci
Pd MouSgis ioto puxou  colch sob os olhos 
d od stv stdu  ãos p o o s spod. Dpois
d u logo silêcio lou ão s ocult líci qu z po u
istt lh bilh os olhos:
- D todos os  bços d idd  xpiêci  ão é o o
 u dsi qu  pudêci  qu o sho s  uc tivss
cscido à cust d fz. Ctt ão há liit o ciocíio 
 hipótss s viv é ts d tudo opt. Coss u igo: os
vlhos tê os cio do o qu do pigo.
- Coo too  co tálo! - diss co t  pd Dg.
- Coo udou pouco s co ção. Pc qu o ouço id o
pátio d St. Sulpic  discuti co o pob pd d ti  histói
dos ístcos bditios - St Gtuds St M ltchild St
Hildgd ... lbs Qu  diz do tcio stdo ístico -

b   d aã

pgutvlh. - D todos sss shos o sho é o is guloso

o itóio  tbé o qu lho s vst
- Lbo si  diss o cu d Cpg. E su bitt
su voz tão cl tv u ipcptívl xão. oltdo  cbç
 custo t s lods p  gd pç á chi d sob 
ostdo co u olh os óvis quidos:
- E cssáio gi - diss l - é pciso gi sp.
Ms logo su voz s fou  co ss so to d ipti
êci co qu gostv d tudis  si pópio d tot su
gd l cotiuou:

- d lho do qu u cis d u tiso p os d 
ssção  o gosto d libdd.
- oltos o osso potgido  diss busct pd D
g s lvt logo o olh pr su vlho igo. - Dvo dixá
lo  cico hos. Gosti d to  v qul igo.
- P quê - spodu tnquilt pd MouSgis.
- Po ho á o vios dis. Co su s ciô i l lou
u pob vlho Sy  qus qubou os pés d cdi  qu s
stou  ss cdi   is pcios   is dlicd. Qu is
qu Qu id tor o su pso dilo coo  u  coscito ...
Vo iás s isso lh gd. Dus sb cotudo qu pocupção
 du o dco d u s co us biblôs tão bob
t qudos ss gd pl  d sot .
Ms pd Dg conhc ds o copnhio d su o
cidd  p ão s sp t co su humo. Outo ov sctá io
pticul do Bspo d Tg d igov d cts pvs vcids
u  u pl cl  lúcid itligênci do pd MouSgis
Espíito d idpdêc i bo s so po ss dz sistívl s
cu ção ão xcluí ct pt culdd is ssívl os d
lcdos pl sutilz d cotsi o dsdé ds soluçõs bstts u
gosto uito vivo d is lt spiitulidd poé diícil d sts
 5
 ntaçã d sspr

ze só e eseculo, desetm logo  desco do biso. A

iuêci dice do oem Demge e, icilmee,  ieee
síe distião do tuo deo de mge, eto igáio d cted,
lelhe de demis s bos gs de quem gostosmete se dei
xv chm o último eldo getilhomem e que moeu o o se
guite, deixdo  moseho Poui, cndidto oito do miis
to do cul, m sucess o deic d. Pde Meou Segis i imeio
oidmete osto à mgem, em seguid cmee tigido em
seus limeos ós  imei deot s eleiões legisltis do de
putdo libel elo qual hvi, sem dúid, mostdo ouco iteesse.

O tiu do douto dicl Gllet lou o golpe de mote  ess c

ei scedotl. Nomedo   cúi to desed de mge, ele
se esigou desde eto  sei  cmmete à  eligi d  diocese,
que cotih os dois ptidos costumdos  se etede à su cust,
o um, o out denucidos pelo ministo e desovdos pelo bis
po. Esse ogo dietios, e ele go mis que iguém de um to
cuios lteti.
Hedeio e um gde   que dmi is t com sbedoi,
destido o itei o à sus soihs, Segis ii modestme te,
o sem obe, gde seho exildo, que t à oíci algum
cois ds mei e costumes d cote, cuioso d id dos outos,
ms o meos mldizete, hbil em ze f os outos, desvendado
os segedos com os olhos, com m v jogd  esmo, com um
soiso; e tm ém o ime io  edi s iêcio e  imôlo;  seme
dmiel de tto e de espiitul dignidde, coviv ectdo, gu
loso o polidez, loqu qudo e peciso po idde e po con
descendênci, to peitete getil que os simples cu do seu
dedo, qudo phdos em complições, o tivem seme pelo
mis idugete dos homes, de coíio gdel e sego, de um
esicci sem ogâci, tolete o gosto, mesmo cético e tlez
um pouco suseito.
86
ob o ol d e a

 Meu a igo  respondeu doc eente padre Dea nge -, o se

nhor f votar ntra seu vigrio um golpe ue e era destinado Se
cretaente , o se nhor e acusa de inco preenso, de preferências, que
sei eu? Segunda itenço be caridosa para  da de Nata e contra
u pobre copanheiro, obrigado ao trajeto de três éguas ainda esta
tarde antes de ir para o lei to; e isso, eu caro aigo, por sua usa Se
ria eu verdadeirmente cap de julgar evianente um escrúpuo ue
o senhor e con ou?    Mas, coo outrora, sua convicço quer lar
tudo de vencida, conquistando de salto as pesso; ebora presen
temee o ça co ais tato    o senhor me intima a pôr em orde

eleen tos de que disponho   

 Que lhe est falado e  eementos - interrmpeu o de ão e
Capagne  Vaos é consultar os docuentos sso si uando se
trata de ganhar ou perder ua batalha, anobrase com o q ue se e à
o No apelei para o senhor enquanto eu próprio não havia pesado
os prós e os contras, as desde que tive a ce rte  
- ms á  senhor espera de mim a mina prvaço ?
- atente - respondeu o velho padre, iper turbvel - Ua
certa audcia est e eu feitio, e inha virtude é tão pequena, i
nha velhice to covarde, estou to estupidente preso aos meus 
bitos,  inh anas,  inhas las eso, que tenho, no
oento decisi vo, grande nece ssidade da assistência e do conseho de
u aigo  senhor e d abas esas coisas si, tudo ir be
 resto é coigo
- h, que criatura teios - disse padre Deange   sen hor
pretendia e er calar uado eu estver de novo longe d aqui , esta
noite meso, rerei e sua intenço, e creia que jamais terei redo
de to boa vontade Dessa ra, vou resuir, apesar de tudo, para
repouso de inha consciência, nossa conversa, tentando ua soluço
Deee ar Deiee falar - eclaou , te  gesto de ipa
ciênca do cura de Capagne - No o ocu pare por uito tepo
 87
A Teão do Desespeo

Eu falaa as poas que coseo e eu dossiê Volto a l No
dou uta ipoca  otas do sein ro   
- ara que voltar  otas? - dsse padre enoueg rs - El so
edíocs ate edíoces as Deus sabe e qu setido e
se el testeunha a ediocrdade do uno o u a do estre    oda
ia eis  ua carta de osehor a pou n  que o l  para o seh or
Faça soete a getil  de e dar iha pta de papé is lá o cato
do eu birô e apri u pouco a pa

nicialente percorreu co o olhar ua lha de papel sor

rndo segurandoa uto peo dos olhos pes

 ã  arsnr-l - coeçou ele   ni qu m resta, r
  pouo to, d qu o shor arpste, a qu  eei,
não sab  que r; inegavlmente, é mem ei d qlis,
saga r uma via  uma mue sinrs, sm uaçã
n b maneir, d um and vor ma qu sbio e re
sumin : ain muit ssirã m que um mm m  s
nor qui umquno e d iron oa ... tmo que um omem
omo  snor n oiga amr-se m esse selvag que, vinte ves
r ia,  inmr sm qurr.
- ue lhe respondeu? - perguntou padre Deage
- ouco as ou enos isso Acoodare ada cuta o que
vale é tiar partido disso ou qualquer coisa seelhate"
le faava co u to de derência ciosa e seu beo olhar
ia co a trquila audácia 
- E - dise o velho padre sôego do depoi ento do ou tro -
o hoenznho corresponde  inraçes u  he   necid?
- O hoez iho é pior - eclaou o deo de Capae - il
ves po  s o senhor o v iu A preseça dele nua ca arru ada
coo esta p or eeplo é u atentado ao bo  seso no há dúvida  
Seja eu j uiz as chuas d e outo o o to do equ iócio qu proo ca
88
Sob o So d  S

me rematismo, o me o qe ceira a sebo qeimado,  so

enleadas dos visitntes sore mes tapetes e otros contrtempos
t e mito para um veo cônego. Na mina idade, esperase o
om es, esperdo qe ee cege msamente, sem trstornos,
nm dia de sema na...  de m! não i o om es qe veio a mm,
m m bruto atagão, de ingêna boa vontade, mais incômodo ainda
por tentar ser discreto ao esconder as mãos verme, pousdo caute
osamente as pat ou abrandando ma voz muito boa para tanger 
aos e bois . Creia que não nos dá nenuma boa impressão; a gover
nte está cansada de tirar  ndo o de remendar ma de s d

atin, jstamente a qe tem ainda m specto mais decente... e

edcaão, nem somra. e ciência, nad mais qe o neceário para
psavemente er o reviário.  possíve qe ee diga sa mia com
devoão ovável, m tão entmente, com ma aplião tão sem
jeito qe eu suo em mina cadeira, onde f m io dos diabos! sim
pes ideia de er de enenar do ppito um pbo escodo como
o nosso, ee se mostrou tão infeiz qe não oarei ms constrangêo
a isso, o qe impi mor sorera para a mina pore rgta.
Qe dire mais se o se maior prr é vagar peos minos ena
meados todo santo da, como m andio, ajdando os reteiros,
convicto de estar ensinando  esses senores ma linggem menos
desrespeitosa à majestade divina; m o odor que ee transporta dos es
tábuos genta os éis  Enm, não pde ensinare ainda a perder
com resignaão uma partida de trictrac.  noe or já está êbado
de sono e nesse pono o sem compania e sem nenm passatem
po ... qe aca? Não é basnte?
- Se io resme a ca esse omem - conci simplesmente
padre emange -, e ento a sa soe, me amigo.
 sorriso do do de Campagne desfse sbito, e se rosto e
tremente vivo mdou de epressão.
  a mim a qem se deve amentar, meu amigo? ...
 89
 Teaão do Desespero

 palaras lhe sar impregnadas de uma tal unção de amargu

ra, de esperança insatsfeita que er, na erdade, toda a sua experien
te velce: e a grande sala silencis  por  momento istada pela
majestade da morte
Padre Demange corou
- E o so é tão sério sim, meu amigo? - perguntou co im
pressionante ebaaço e um carinho, na erdade, comoente - O
meu receio é têlo ofendido, sem, todaia, saber como
M logo padre MenouSegrais respondeu:
 fenderme? Ao contrio: sou eu que sem querer me tornei

impenente
com Não misturemos, porém, noos pequenos negócios
os de Deus
alouse um momento sem paar de sorrir:
- Gsto imenso de gracejar; e sso me prejudi Iria me deliciar
prpondolhe enigm para gor o seu embaraço !, meu amigo
eus nos prope ambém enigm Eu, por exempo, eaa uma
ida tranquila ou melhor, encerraa docemente Mal esse estafermo
eio parar aqui, tudo cou transtornado e já não tenho mais sossgo 
A simples presença dele me rça a incômodas atitudes Ser empurrado
a uma empreitada dessas, quando o sangue corre tão lento e tão io, é
uma grande e te proação
- Se  cois chegaram a esse ponto - disse padre Demange -,
ou he dizer somene: o eho camaaa qe esá aq ecama uma
parte nesse caláio
- hegou tarde, meu ro - continuou o cura de ampagne,
sempre sorrindo - Eu carregarei a cruz sozinho 
-  M para falar a erdade, d e consciência - retornou padre
Demnge - ainda não vi coisa alguma nesse joem padre que me
reça perturar um hoem como o senhor  que se dele apenas me
preocupa sem me persuadir Essa espécie e igários é comum, todos
de zelo indiscreto, itos para outros trabahos mais chãos e que os

Sob o So de Saã

primeirs s d scerdci dã v, icseuetes,  rçs

sic ctid  semiái
 Nã ctiue!  exclmu ridse MeouSegris  Vej que
vu detestál Nã pes ue já teh feit  mim mesm e je
çã? Experimetei, de  u má vtde, pme cm  med
Nã s sumetems sem lut  um rç superir de ue ã perce
ems, pr culp ,  preseç sempre e sempre estrh pr ns
A estupi me desgst e eu seri  tim  me deixr pr um
rmdilh tã grsseir Nã uer dir cm iss ue me julgue um
sesitiv! Tdos ns mos tém s grsseires em noss tempo,

meu ig,
utr cut
cis, utr s tls
prlem   igrem m  ss  há
Pru, hesitte, m em seguid prsseguu:
 ã sei  vs  plvr m insucientes; dems, um
ã sei uê, tes de l, me cstrige  corçã h! meu m
g, eu estva sssegd, crmd; ms essa cnrmçã ã er
cs ue tém me grdse mis prcure hrri; miha
çã ã é dmiisrr, m dirigir Teri desejdo que  destio
me huvesse aprveitdo Nã imprta; o que import é que eu es
tava sdo, sd dems Um ce aix itelectu, a l
de connça ou o ódo dos mndes, que esses desgraçds chmm
pudêcia, nhme saurdo de argur V perseguirse o o
mem supeio com se persegue um icho; sis niquilrem grndes
alm Todaa, enho hoor à consão, à desodem, como tamém à
preocupção da hieaqu e d auodde peraa que algum desses
dconhecidos e desampdos dependesse de mim e que eu e o
responsáel p ele perte Deus Iss me  negd; já não esperaa
mais E subene  qudo s rç ão me 
 A decepçã pode serlhe cuel - disse emente pdre
Demge - A outr que nã  senhor ea ilusã não feeceri ne
m pego, eu bem se que o seno nunca se eme em ada ea
 91
A Tnaão do Dsspro

meade udo isso perurb su a própra vida e receio qu e ao mesmo

empo a de um pore omem s impes que o segu sem compreend
o   odavia ve a p do eno bra em s eus o os
e f m ges o de re núncia de no do desej o de encerra esse
singu ar suno adre Menou egrais compreendeu
 Com o o e mpo corre  dis se ee oando o reógio - s
o desodo de no tlo comigo es noite de Naal Condo
j mandei coocar no seu carro uma garafa de vea aguardene
eced qu e  ruasse em pos  cn  au e seria
prudene er cudad

arou de lar de repene s dois velhos pdres olhrmse

em sncio uvuse  ra um rumor de pass os monóno s m
nóns
 esculpeme  dsse o cura de Campagne com visve embaraço
 evo saber se meu conade deude ine erminou  consses e
se udo es prono para a cerimônia desa noie    uer emprestme
seu br aço? Vamos aravessar a sa esejo acompanlo a o carro
Calcou o bo  campna e a governane apareceu
- iga ao padre onissan que vena despedrse de padre e
mange  falou secamente
- Reverendíssimo  buciou el - creio   creio que n o é pos
sve   peo menos nese mom eno  
 o  possve?
  que    os pedreiros    sim os pedreiros falaram de der  obra
como estv   de volarem omene depois d st de AnoNovo  
- osso camp an rio es tava pr ecisando d e reparos  ep lico u 
deo de Campagne -  vigam eno arriara com as c huvas do ouon o
ive de aper para o empreiteiro de Mourever e conraar operros
do lugar ineperienes pr um rabalh o em sum perigoso dre
o niss an   
Voo use para a governte e disse no meso tom :
9
ob o ol d  atã

- Dgh e qu  eç t m  et.. . I nã tem impân  . . .
- Ento padre Donisan (tornou ee , pen  muher depreceu
pediu me enç pr ud r. . . m ee n se mt   ud. Eu  i,
n emn p, um mnh, tep n e enh e
huv, a roup grudd no corpo, regndo prnhe, ndo or
den té  j ; vi emente et mi à nt n eu po
eir que n bn  exe trmetr   emnári . . . provelmente
recomeçu hoe  u fn ountri . . .
- P que  hm  entã - perguntu pre Demn ge - Pr que
vex o Pr quê

de Meno uS egri deu um grglhd e pndo  mã no br
ç  mg
- G to de  onontr - dise e e. - Gt d e êl en te 
ente. nho ni, provemente, um puco e míci. Ms pode
e  útm ve z; em, h entro de míi um entiment m u
to vivo e muito puro, que lhe devo, d miericórdi de Deu, de u
ii n dur . C m el é te e uti  Cm ene piemente 
nture, e grç que, p um minh to ferente, em  cons
trnger, unt demente s u dus lm à unidade, n eidde
e um ún m! Cm  túi  b pe ã em  b
rios a compliç
- Peno com   enh r  di e pde Dem nge. - ereme in
 , que he peá m mum. Cei que  tã e b
vontde e mntém por  memo n uz do t, omo um homem
uo vlume e pe eto num propço to ntnte e t per
fetmente cu, que ben entr  águ, e pretnee 
cr em repouo. i m, n sem erto detino inre - eu
mgin  ns nt m ggnt pe e e uj ç
obentur se deenvove m hrmn, num mei e num rtm
que no ignrâni no negue pereber, prque ó é eníve à
tu  táu e nã bnge nun  mpã e  ne 
 93
A Teã d Dssper

imp us o. O rdo qu e carregamos a custo rangendo os dentes e fando

treeitos é para o atet uma puma e o leat em contrair euer
um músculo da ce, sorridete e doce, aos oho do mundo    Sei que,
sem dúida nhuma, o seh o ai opo  aos meus conceit os o exmplo
de u protgido  

- Aqui etou, s. Côego - profe tá m o ixa e te.
Ambos se oltaram ao mesmo tempo O homem ue depois seria
o cur de Lumbres etaa ai, de é, um iêcio oee. No imiar
do estíbulo obscuro, sua silhueta, proongada pea sombra, pareceu

primeiro imea, depois bruscamente, uando e fechou a port, pe

quena, quase mesqui nha Os sapatos grseiros u e o homem tetara
impr à presas) estaam ainda brancos de argamassa; e as meias, a
atia e as mãos enormes, cobertas d arro. O rosto, cua paidez
contrastava com a emelhidão tisnad do pescoço, escorria suor e
águ, poi o úito chamado de ouSgi, ee ta codo
ao seu quarto para aars A desordem, ou melhor, o aspecto quase
srdido da oupas, toaas  mi grte peo cotrte de
uma sobrecapa noa, stida tão açodadamente que uma das mgas
et rregd de modo riíe, sobr o punh  olumo o como um
cepo. Fosse ue o silêncio proogado do cônego e de seu hspede
acabasse de desconcert álo, ou que ele tiesse ouido assim deduzira
mai tarde o deão de Campage), as útimas aras ronuncidas
pelo padre emange, o olhar dele, naturalmente apoiado ou mesmo
asioo, tomou de rte um ta exrssão d triste, de hmi
dade tão pungente, que o rosto grosseiro se iluminou de repente de
candidez extrema.
- Você nã o devia ter se incomoddo - disse , com pna, padre
emge - Veo que ão per de temp o e ue ão ira a s costa s
ao traaho  . . Todai , co c ote te or me sr dado despedir me
de ocê.
9
b  l d aã

Tdo grdcido co u iclição rspitos d cbç

voltous logo co u idirç u tto xgrd O côgo
sguiuo té  port Os dois ouvir  scd o sso psdo do
vigário u pouo is psdo qu d costu tlvz o o co
chio tsido d io zi stl o chicot
- Estou stido por dixálo tão cdo - diss pdr Dg o
lii d port - Si gosti gostri prticulrt d pssr st
oit d tl co o u vlho igo Cotudo dixoo  lgué
is clividt do qu u u co A ot ão t uit cois
 sir os vlhos! Ms u io  su brço! E que menno!

Dqui  pouco o udo vi coçr

Dscr  pqu scd ldo  ldo Hvi u grd soo
idd  plidão á r o glo crpitv
- Tudo stá  coçr sp! Até o f - diss busct
MouSgris co ixpri ívl tistz

O vto cortt vrlhvlh  c crcdoh os olhos d

u sobr uld; o cophio pcbu qu l ti d io
- Sá possívl - xclou - qu o s ho si ssi s cp 
cbç s hu gslho u oit dsts!
Mis qu qulqur pv ss iprudêci do cu d C
pg xpii u grd prtubção ti E co ior suprs
p pd Dg ou lho i pr su idizvl spto 
l viu pl pii vz  pl priir  últi vz u  lági
dslizr sobr qul rosto igo
 Adus Jcqus  diss o dão d Cpg sçdos po
soir - S há psságios d ort ss u dscso gt  iv
trdos hábitos dosticos u tl squcito ds prcuçõs is
cozihs é sil d qu tudo vi cb 
Etivt ão s tori is  v
 9
 enaçã d Desespe

II

Pd Donin  oto mito td ongo tmpo Mno

Si om m io n mo  no ongi , oi o
po g d m do p oto m  to O momto
p  xo m o po   dido" pn o 
o pd o did   xpio  ná m té
nto i dddo m pooá dmido pdn  o
dix o jom pd o níio  o mbo d m pâmo
diio    O útimo ído tnm  do x to  po o
too  in é  oido é d pd Po  t
ot  no m o mi  d   n MoSg ' iit
 Dng   xto  o" To  
 pt   o   p   o
mt i initá ito nm p  ito 
mito  mt  ndd Sitmnt  pot o od
 Mo t t   P Donin  i 
  p do o m  o  i  m pm t Mn 
S
            o m d 
M m  pto i   do do 
d o m
96
Sob o Sol d Satã

 Devo sol icitar a Monsenhor a inha requisiço par a Tourcoing.

esearia rog arlhe seu apoio a eu pedido, se nada escon der do que
o sehor sabe de mim sem e poupar em coisa algua.
 U o e nt o. . . u o e nt o. . . - in terrope u padre Me
nou Segr ais. - Eu dv sliirdiz o senhor? Eu devo. . . por que dve
 senh
 O inistrio p aoquial  eplicou Don issan no esmo to - 
um ecargo acima de mihas rças. Era essa a opinio de meu supe
rio e o que tabm  a sua. Aqui eso sou u obstculo a uita
coisa. O últio dos caponeses se envergonharia de u cura coo

eu, se eperiência, se luzes, se ereciento. or s esrços
que ça, coo posso esperar lgu dia suprire do que e falta?
- Deie os is so - ite rropeu o deo d e Cap agne. - Deieos
isso eu o copreendo. Seus escrúpulos so, se dúvida, usticados.
Estou pronto a pedir sua volta a Monsenhor,  o seu so, e si , no
 enos delicado. E sua, aqui, pou coisa lhe te sido eigida.
Jga poentur a que  de ais?
Donissan ba ixou a cabeça.
- No se ça de criança  continuou o d eo. - Vou, sem dúvida,
parecerlhe duro; devo sêlo. A diocese  uito pobre, eu aigo,
para alient ar ua bo in útil .
 Eu o re conheço - balbuciou o pobre padre co esrço. - Na
ede o sei aida . . . En , eu tinha  ito o proeto. . . de er .. . se
conseguia e qualque convento, u luga, p elo  eno s provisório .. 
- U convento . . . U convento A gente da sua esp cie, eu
cao senhor, só te essa palavra na boca. O cle regular  a honra
da grea, senhor,  verdadeiraente sua resea.  conveto Est
pesado, sem dúvi ue u conveto  um luga de repouso um
ilo, ua enferaia
  verdade. . .  quis dir Donissa n,  só deou ouv ir u
balbucio cons o. A ce rubra, que a etrea eoço no conseguia
 97
A Teaão do Desespeo

epidecer, treia Era o nico sinal eterior de sua treendssia

agstia Ento s ua voz procurou ua ustica o:
- Ent o que quere  que eu a ?
- Que quere? Ei a pimeir paa v de o m enso ue ocê
pronuncia - disse o deo de Ca pagne - Consa nose in p de
guiar e aconselhar ua outra pessoa, coo seria o senhor o  uiz e
ua própria causa? eus e eu bi spo, eu lho, lhe dera u estre :
ese ete ou eu
- Eu o reconheo - die o pa dre, epoi de ua i perceptíel
hesitao - Contudo , supli colhe   

No terinou Co u gesto iperioso, o deo de Capagne

ipô lhe silên cio onissan olhou co ua curioi dade cheia de ter
or ee eho pare, de ordinário to cotê ma de repente ápeo,
ipertuável, o olhar to mau
- O so é be gave, pois seus uper iores peritira  que você
recebese as antas Odens; penso que esa deciso no i toada
eiente e outro ado, ea incapacidde ue o senhor ainda há
pouco onfeava  
- Pemitae - inteom peu e novo o infeliz pade, com  me
a oz huilde    - Meu eus No ou aolutaente incap de
qualquer traalho apostólico, e proporo à inha inteligência e aos
eus eios Min ha sade física felizente   
Caloue enver gonhado p or opor  to eoquenes rõe  m ar
gueno to mieáv el n ua ingenuida de u im e
 A ade é u do de eus - replicou graveente pade Me
nouegrai -  e i eilhe o preo elhor que o senor Na
r a que he cou e, sua detr e a e certo trab alhos a nuai,
et em dida, o inal de ua ocao meno alta, a que a Poi
dênia o hamaa   areá o caso de e tde demai paa reoe
cer, guido po opin iõe ea, um eo ioluáio?    eeá tent
ua no eperiência, ou ento   ento  
98
Sob o Sol d Satã

- Ou ento. . . ?  ouso u peruntr pd re Doniss n.

 Ou ent o vot r o seu rdo ?  conc uiu o de o, com um tom
seco. - ind um ve, note bem, present o oje  que sto sem 
 rspoder. O seno o é, rs  Ds, desses moos imrs
sionáves que um pvr um pouco r terrori sem proveito.
O senor no está medo de vetiem gum. E por mim,  meu
dever, no obstnte, com um prci de crdde.
 Eu  rdeo - disse docemete o pd re, com um vo sin
ulrmente rme. - Desde o princípio dest covers, Deus me deu 
r de ovr de s boc verddes em durs. Por que ão me sss

tirá ee té oPor

presentou. m?que
Soupreciso
eu quem le supc
esperr respoder à pergunt qe
mis tempo?
- Meu De us . . . - murmurou MenouSeris, s urpreeddo. 
Confesso que ums semns de reexo. . . desejv dre tempo . . .
 Pr qu , s e o dvo ser ju   mi próp r cus e, n
verdde, no posso ser? É su opo q quero ovr e qunto ms
cedo, meor.
 É possíve que o seor sj proto r ov, meu mio,
ms ão, sem dúvd, pr com e corm rse sm reserv - rep
cou o deo de Cmpn, com m brtdd rd. Em t cso,
provor o que se recei é meo s sin  d corem que de q.
- Eu o se, cofesso! - excmo Doi ss .  O senor ão se
en. O seor v cro em mim. É r s cridd e e e pe
o .. . , sor, nem mesmo à s cridd, ms à su piedde, pr
drme o úmo ope. Sto q qudo tvr recedo esse op,
ecotrre, teo certe,  r necssári ... ão existe exempo de
Deus o ter evtdo um miseráv cído por trr. . .
MeouSer s mrou o com or do.
- Está to certo de m c ovicão  dsse    e ão est
úvd m em me es rto
Doss scud  cbe.
 99
A Teaão do Desespeo

- Não é preciso muito tempo p r julr um homem como eu

e o senhor quer somente me poupr. Peo menos deixeme o mrito
ie e Deus de uma obediênci inteira absout ordene ija
Não me eixe em dúi
- stou de cordo - respondeu o eho com  voz surd depois
de um sêncio. - Não posso deixr de estr de cordo. Seus popsitos
são bons esclrecidos mesmo. Compreendo su impciênci de querer
ene a nture com um gope decisio. M  pvr que espera e
mim poe ser ququer ois cim de su rçs. Quer conheer 
senenç? stá disposto a executá?

meor - Penso
oiãoquepr
sim reeber
- respondeu o pdre
e rregr comcr
um vozque
surd.
t- noite.
Nem ejo
á é
empo Creime meu ai  empo Não sou somente um pdre igno
re grosseiro incp e espertr simpati No pequeno seminá
rio sempre i um uno medcre. No gnde seminário i de mim
reconheço que  todos usei borrecimentos Foi preciso um migre
e iae de padre Deange pra conener os diretores de me admi
irem no ionto neigênci memria siduidde mesmo uo
me a e conuo
Hiou m a  sin e Menou ontinuou m r
- E contudo não pude encer minha obstinção... min teimo
sia O j usto despr os outros despert em mim . sentimentos tão
áspers  ão ioentos  Não posso n erdae ombtêos om os
meos omns
arou como susao e er ado emais Os ohos do deão
xramse nee com uma atenção singur Donin concuiu om
oz supicante que desesperd
- Não eixe pra mais arde O momento hegou sta noie
assegrohe O senho o aia  
Menouegris eanouse tão iamee e sa poona que
o pobre pdre dest ez empideceu M o eho deão deu guns

Sob o Sol d Satã

pao aé a janela, apoiado em a engala, o ar aboro Depoi,

endireiandoe de repente
 Me lho, ua mião me comove   Devo pa recerlhe r
; o êlo de novo ão me cara contornar o o e cem
maneira ma prero falar claro Você acaa de enregar em minha
mão    Em qe mão ? Sae em qe mão?
 Diga o enh or    mrmro o pd re, com vo rêml 
 Vo êo enre  mão de  homem a qem você ão ima
O roo e Donian co de ma pde lívda
  qem não eima  repei pare MenoSegrai   vida

qe evo aqi é na aparência a e m ego, de m leigo com oa

renda onoo! Minha qae ocioidade o envergonha  minha
experiênca, o me conhecimeno o homen qe você vê eogiada
por ano nécio é, a e olho, eéril e em proveio par a alma
E oeri dier ma coia and, porém io é aane Me ho,
m c o cmo ee, a peqena conve õe de poi de mnana ão
dm expm em e enmeno, me lo?

 primera palavra dea eraha conão, Dona nha

oado levanar ore o errível velho padre o olhar epanao ão
o x m 
 Exjo m a repoa  conino  Men oSegra , ex ij oa de
 eêca, e de me prociar Vmo! Você em o direo
e não me cear Poo er e ji o co preene não eri jamai
m ma coelro  per qe lhe  reoda implemene;
m o ão!
 Devo r poner, im , replico Doni an, com ar calmo   
ro  qe m mee, eor, é em dra peole ão proo
á m
 ám j  rram e   lo   cm ic e q e
oSr  o  lm plar, prociaa m  x
O er pe cmeo inimamee a cerar   p
 10
A Tentação d o Desespero

hi chordo encrou esse tímido pelo à piedde como u m  que

z. Depois de curto debte interior pôde continur:
 Respondi por ob ediênci  no deeri seno esperr e clrme  
m    m no psso    Des n xie qu eu dixe  shor cr editr  
Em consciênci er um pensmento   um sentimento inoluntário  
no estou do - continuou em tom ms rme - pr me j usticr:
meu dettáel ráter lhe é  or conhecido sim  Proidênci me
reelou pernte o senhor inteirmete    e or   e or  
 ms de onissn procrrm um poio s onos ros
rrirm Os joelhos ergrm e ele desmprdo tombou pr 

nte o cho
 Meu h inho!  rit ou Men oSe ris com  in exo de e
dei desesero rrstou com diculdde o coro inete té o di
e cm m rnde esro í o equilibrou como pôde o meio s
mds de couro ermelhdo  cbe osud est or de um
plid de cdáer
- Doniss ! Doissn!  mm r o elho de po curd
desbotorlhe  tin com os dedos endurecidos pel ot m 
ed elh cede loo Pel bertur do col rinh o o pno rosso d
is prece mnchdo de se á o  rcdo peito r
de o Com esto brusco o deo puxo  oup descobrindoo
 Eu em descn !  disse ele co m um do so sorriso 
Desde s is té s in s  trnco est enid or um colete
áspero de crin rosseirmente tecido A estreit ix que mntih
ese ccinte enoltrio est t pertd que MeoSeris tee
de tblho p desmrál A ee prece to ueimd
e int eáe trit o ciício cm s  corros e um cástic 
iderme destruíd em s lues entd em enrmes e mpols
m m s ch de ode escori ndnte scr sin
e s im  ii ci mirite es d emei de sânie
Prém e m rid mis pd o nc m sue ermelh
10
Sob o Sol de Satã

corri go  go O iliz hvi eo ecál, compr imido  o

melhor que pôe, com um tmpão e chmo Me ouS egri reiro
o obáculo, otou que tih o eo eguedo

Doi n briu o olho Um mometo, e u olhr teo brcou

por ieiro ee qurto ecohecio; depoi, o mirr o roto fmi
lir o deão, epimiu um urpre crecee De úbio, ee olhr
biou obre  bertur  bi e  roup egue Etão,
Doi ão reitiu ecoeu o roo com  mão Já  do pre
Me ou Segri fvm ocemee , e cobri olhe  ce, com

um geo
- Meu que mter
lho, meu pobre lh o, Noo Seho r ão o equeceu -
ie em voz b, com criho ineão e voz
M retomno ogo ee om hbiul e beevolêci um pou
co liv com que gov e irr u erur
- mhã você vi jog r o go e ifer máqui, Pdre
é coveiee procurr ququer coi mehor Deu me livre e 
lr pe  ligugem o bom eo o bem como o ml covém
ere um pouco louco Quero ceurr e u moricõe ão
iice;  pdre jovem e irrepreeível eve er rop e bio
limp, limpíim
- Levee - i e i o er o cão - e pr oximee um
pouco No cover  ão termiou, m o mi i fícil eá io   
Vmo! Vo! Seee  , ão o e ixo mi  Iouo e m u pró
pri poro e em prr e r meeu um rveeiro ob  cbe
oloro Depoi, edoe um ceir bi e puno iore
ee pr i  colch e lã, recolheue um mi u o, o olr o o
gão cj ch e reeirm em eu olho cro e uze
- Me o,  opiião que em e mim é e cojuo be
jut, m l em um úico poo eu julgome,  e mim! com mi
everie que o eor imgi Chego o poro com  mão vi  
 1 3
A Tenaã d Desespe

Atiçava as ach de lenha chamejtes com calma

- Você é um homem em diferente de mim - tornou ele - você
me virou como a uma luva Pedindoo a Monsenhor eu tinha tido esse
sono meo ingênuo de trer à mna ca um padre jovem, com
desvoráveis not destitudo dessas qualidades naturs que tto me
sedum um padre que eu iria rmar o melhor que pudesse para o
ministério paroquial  o m da vida isso representava pesadssimo
encargo M tém eu er feliz demais em minha solidão para 
nd meus dias em p  jugamento de Deus deve surpreender
nos em peno rabaho   jugameno de Deus! M agora veo que

é você, Doniss quem me rma - disse ele depos de onga pausa

A ess espantos palavr Doniss nem mesmo virou a eça
Seus olhos muito aertos não exprimiam sura alguma; e o deão de
Cpagne viu somente pelo movimento dos láios que ele rva
- "Ees não souberam reconecer o mais precioso dos dons do
Espro "Ees não reconhecem nada, jais  Deus que nos nomeia
e nos desgna  nome que usamos é somente um nome emprestado
Meu lho o esprito de rça habita em você
 três primeir adaladas do Ângelus da madrugada so ,
como um aviso solene m os dos padres não  ouviram  br
esmoreciam lentamente n cn
 E ora  continuou Menouegrs -, e agora sou eu quem
precisa de você Não! utro que não eu, na suposição de estar com a
ro, não se atreveria a arlhe como o ço esta noie No entanto é
necessário Estamos nesa hora da vida (a hora que soa para odos) em
que a verdade se impe por si própria com uma evidência irresistvel,
em que da um de nós esende os braos para, atravessdo as trevas,
surgr en o so de Deus não a prudência ua se ransr
ma em armadi e oucur A antdde! - exclamou o veo padre
com voz pronda, pronunciando essa palavra para si somente  Sei
o mal que le ço! ão ignora o que ela é: uma voção, um convite
1
Sb  S de Saã

aa atingila é peciso subir subi  ou perders e No espee nenhm

socoo huano Com plena consciência da responsabilidade que as
suo deois de ter ua a v eperienado sua obediência e
sua simplicdade sei que lhe esou zendo bem em arlhe assim
Você duvidando no somene de su ças ms dos desgnios de
Deus sobe si pópio sentiase num impasse po minha conta e isco
eponhoo em seu inho entregoo aos que o esperam à almas de
quem vo cê vai ser a presa   ue Deus o abençoe Doniss
A ess últ ima s palavas, como um soldado que se sente atingido e
se egue insti ntive nte antes de tona a cai Donissan pôsse de pé

No seu oso mó vel na boca echada n es mandbulas na on

te volunariosa os olhos pldos denunciavam uma hesiaço motal
Um longo omento seu olhar vagueou em tono Depois esse olhar
encontou a cuz dependurada na aede mas logo se desvio paa
MenouSegrais e nele se ou como os olhos de um cego  deo viu
nesses olhos a completa subisso que a rgi desorde dessa alma
tansida de tero t onava subl ime
- eço pem is o aa  etame - disse simlesmente o t o
cua de Lumbres com v oz pouco me  uvindo o pensei em ve
dade debate rme na petub aço e no desespeo m agoa   e    eu
ceio    se como   o senho  dese ja    e   e Deus no pemit i que eu
seja tentado além de minhas çs 
Tendo dio essas palavr desapareceu e sobe ele a pota se fe
chou silenciosa

* * *

Desde esse momento padre Donissan conheceu a p uma es

tanha p que no se ateveu logo a sondar s mil laços que etêm
o etadam a aço e aviam atdo todos jnts; o homem exta
odinio que a desconança e a pusilanimidade de seus supeioes
 15
 Tenaão do Desespero

tinham durante os tolhdo numa invsvel rede, achava, enm, o

campo lvre para locomoverse Os obstcos  cediam à sua vontade
Em algum sem o srço dessa vntade, que d ora em dante
nada detera mais, começou a lbetarse at atnir a ntelgência d
cois O ovem padre consumia suas notes a devorar vros, otrora
chados com desespero e que aora penetrava, não sem csto, m
com uma tenacdade que surpreenda MenouSeais, como m mi
lare Ento adquru ess prndo conhcmento dos Livros Santos
que não enrqueciam antes sua linuaem, voluntaramente simples e
miiar, mas que aimentava se pensamento Vnte anos mais tarde,

raceando, dria a monsenhor Leredu: orm, este ano, setecent e

trnta hor    
- Setecentas e trnta horas?
- Sim, d o rs por noi e    - Creia qe  tei do senor ra
mim aluma coisa
adre Me nouSeras podi a ler na s onomia d e seu vrio cad a
ri écia dessa lt in teri or de que mit vezes não podia prever o de
senace Apesar de o  obre padre contin uar a sentarse à mesa comm
e esrçarse o r parecer calmo, o veho deão não via sem inquietação
cescente os sins cos, cada di mas vdentes, de uma vontade
tensa que o etremo esrço pode alterar or mais rico que sse de
exriência e saaciade, ou tave or um abuso essas própri qa
idades, o cura e Campane não conseuia deciar inteiramente as
causas de uma crise moral de que não tentava mais cercear os eitos
cessivamente sa para usar sua autoridade em palavras vs e inú
teis, conseos e moderação q padre oniss an, sem dúvida, j á não
po ia ouvr, esperava uma ocasião para intei r; e não a achava Como
acontece quando um homem astuto não  mais senhor d paiões
que susctou (e isso acontece muit ves , temia ir em sentido con
ro e aravar um mal que teria esejado remedi De out ro qe não
sse o seu estranho discpulo, teria esperado mais tranquilamente a

Sob o So  Sai

reação naral de um orgnismo austo elo trabalo ecessivo; 

ee mmo trao não e ago remédio, em v de um mal, ou
a dção ro d mserel onero de um nico e conte
nento? Ali, Donin aentemente em nada uda quant
 ocuaçs de da di nentdo habtument ais e 
emre. V-no toda s ans galgand com so rápido e u
tto em jet o at bruto que do presbitério vai à greja de
Cae. Dia sua mi; e, deo de uma rece de ação de gças,
cuja etema revdade sureendia menso ae Menou-ai o
i o o logo co o  a ente,  mão c

  o,
os sentd a
a vta o mo
lce e re
que sulda e coia
de inhos emvarrida
diceis, tos
ela vena ra, dce da cista do Vale da Cance  o mar.
  a são  tirdas um d out cerdas de gens
protegidas or cer de e ado. Através da ea gelada que
escrega e cee sb s ps  vae, é precis   ep
a acar or fm, no meio de um pequeno aça, vado el
erradu dos imais ua vela oeira que ge com su tves
aodecida. A edade está or ali mesmo, condida em qualquer
derão as vta do terno; e s6 se cnsegue lcli-la e 
ul edo no  cinnto ou o doi vi de uma crete lta
do  o céu, em que uma lina se emlera. O mn des
te tão, raça de brincahões, olav de oslaio, co descnfç,
aquele homenrão de sta arregaçada envolto ea cerração e que
se erçava or tossir co pro6sitos cordiais.  sua presença, a port
se abria e ta  a atent omerada em volta d g, esperav 
priera pavr enta  chga. Tdos ees peses se exce
ção de um s6 reconeci ogo o comanero infelà ter e irmã
dgo: o tom de coia e reseito com que o recebiam e add
or dicreta iaridade rtetora, um tto altiva; e a equena pré
di é toda ouvida em silêncio rooi ... ! o regso à cidade o
 
A Tntaçio o Dssper

cir d noite qudo o trvo d humi ind t n b e o

coão só, só r semre!...
"Eu lhes uso mis m do que bem, dii tristemente onis
s, o conseguir ce or gum temo  visit que su timid
tov em mírio. Porém gor, o dr novmente  i, tendo
msmo obtido de MenouSegris que  ncrregse d mis humi
lh vão,  clt d uresm, u s infelies chm, com
 rssão dos srmos, toée do senh viário. "Ele não trrá um
vintém, ensv o do, com ceticismo ... E cd tde, o contrrio,
o singulr edinchão colov no nto d m o s de lã pret

releto gente,
quel de mol.  que elecendênci
 irresistível tinh conseguido,
dqule ouco  ouco,
que não clculsobre
mis
 chnces e vi decidido r  ente. Pis  critur tut como 
rudnte, em verdde, só consider  si msm. O riso do homem
ossiro  n grgnt, undo vê su vim oferecerse indefes
 su dsr.
 Que coro esuisito!  diis, urndose mbr, m á
cm cto embro n gho. Temos s, rocurndo ocultrse
m ulquer recnto,  rotr o vlh chéu com  mãos ner
vos, o infeli ensiv muito temo, m vão,  li oortunidde
rovidencil que lhe libere  lvr hitnte; deois i embo
sem nd dier. o, tem que lutr contra si rório vencerse, con
trolrse. ominndose f mis que ersudir ou sedir; conuist;
nt n m como or um ort. Prm, do mesmo modo ue
tigente trvess o átio com o mm so ráido elos c
mios enledos entre o voo sustdo glinh. Como outror
o mesmo groto suinho o dedo n bo bseo com o to do
olho, nqunto ele ese no chão os soldos cheios de l. M
ho, undo suge n  reseitosos, todos se levtm, em silên
cio. Ninguém conhece o go desse coã simutaneente ávi do
e temeso que o menor obstculo od inquie té o desesero,
108
Sob o So d e St

   e cisa aga cnseg e rente saciar.  anda  adre t

id e  srrs ertrba at as gri e e s c  gran
de esrço retira a aavra cnvincente de sua rida b. M dessa
luta interir nada transarece.  rst  ipassvel  gigante nã se
ca ais  s enres t aen  iercetve trer.
C   sse ar rnd ansiso e n cede enetra 
sentido de td d atitdes cnvencinais e d avr vs. abe
co interrgar e atrair. s vcbs ais couns e ais dera
ds elo uso ret ouco a c seu sentid o deserta estrh
ec. Qand ee rnnciava  ne de Des e e vz ba

 c t entna" dzia vinte s deis  e deã de

anta Giles ras tads r a esécie de sst co deis
de m tvão. . . " Nenhua eloquncia nem meso nenha dess
ingenuidades saboros que os bé gorão mais tarde qase tod
ais de autenticidade suseita. A alavra do t cra de Lubres
 dicil; à ves eso se atraha  g e a.  e ignora o og
côodo do sinônio e do abg o a sinuosidade do ensen
to que seindo o ritmo verbal sobre ele se modela como cera mole.
oeu muito tempo a tortura de não poder epriir o que sentia
do s irrisório des. Já não reca ais agora. Vai ara dite de
quqer d. Nã disfarça ais  huilhante silnci qand a
e coeçada chegando ao  arece que se dili via. Não i
porta rocuraa, achaa. Os reveses não podem mais travar a moa da
vontade de ora em dite inevel. Entra no assunto i media tente 
co a graça de Des. Diz o e te a dir e os ais gsseis 
escta aqiescentes e dóceis.  issvel ensar e a criatura
nos logre porque onde nos leva sentese que sobe cnsco. A dra
verdade que de repente por falta de epressão justa clere nos atinge
prondente o feriu em pleno eito antes de nós. entese que ele
a co d craçã. Nada h ai ara os hoens de ctedra ne
nha raridade. ã istórias it siles e sa ss levads
 19
 Teaã d Desesper

 escutálo; eis tudo Pe  chei feer chindo sobre  b

o o onchão dormir com  beç entre  pt  enni lá r
gemer com a port n dobrdiças e a gr negr grni de ensur
dece n eo aéeo n6s esam ndoo E d  bse
espetosos u espondem tímidos, desculpse justmse de su
ignorâncias ou de seus hábitos e quado ele se c tbém se c
- M que cont o senho à nossa bo gente? - pergunta Menou
Segrs   todos trsrmdos Qundo o de ocê, m logo
bisbixos
O de ea mesmo apesena a ade Donssan a en d

e quemas
dúid exigem um sim
tabém porouumumsecreto
não  temor
Por quê?M
 po pudênc,
temo de quê?sem
O
trbo da gç nesse corção todo sume  áter de iolênci
de asper, qe desconcert Desde aquel noite de Natal, em que
falo com ana eemênca, o a  Camagne não q mais con
na ne m m asun ja ação  nqa E ona,
as n é me ão d6c e de ma defeênia ea, epeen
síel?  Niném not em suas atudes mudnça aguma Ttmno
com a mema ndulgência um t comcente; lolhe o o
a deoção O ra de aie,  d, bom eho aimenado pela
ábia ea ana e que  cona das as qntasa, não ma
nea  agma, nenhma eação A a çã o
mada com  o6sio de ncen, niea, ao ono, o ade
MenouSegas, té o mesr em dúid mas de uma  pensou
consoida, o um subtegio engenhoso, su no ades mns
Então poe, ugere ordena, com o desejo apen confeado de que
se eja combado na Se tiese de enderse  melhoe azes, peo
menos e nue sên a md a a hmde b
mssão de ade Donssan ona n esa deradeia aa Quan
do prope, é logo obedecido É em o qe expeimena de  em
quando a pacênci e  timidez do obe padre com uma sagcidde
11
So o Sol de Saã

rue: deps de tê- dspensad d serã dn põe-he

neseradaente que ee e de prvs as fés. Nesse da  inez
apece, se neuma quea ne ensur,  g  de
pape cbe c sua etra grssa de pnês, sobe a pút e
durte vnte nuts de ens sar, s hs baxs ívd
men  ange d dia ita, tbea ana-se, uta dera
dente até  f e aba pr atngr a eqênca eleentar qe
trg... Nesses dngs úts eeç a pregaçã hat e
apen fnda  seu arrad rre u rúr de dera e de
ra de que só ee nã uve esse prnd ssp de aív d aditór

rgad a  nstraget stve

 Iss va um p elhr  dsse ua vez  deã  es tá
ainda uit vg... ut descsid
  eus!  au  vgr  a  de rança qe
va hrar.
No alço su ãs tremem anda. N entt adre Menu
egrais tu ua resuçã ais séra a entregar-he  enrg d
nnr.  d de Hauburdin hava nesse an rgand u
ret pred por ds rmãs arst U dees atad subtaen
e de grpe te de regrssar a Vaeennes n pre dia da Seana
anta esse et  deã pe a se ade de apagne
que he cedse padre nssan.
 Ee é ç, nã enjeita traba é he para td...  Até
entã a nseh d pare ensse a qe ut hava aad
de seu scípu  d de pagne resea-lhe apen pequena
re n nstéri da pentência. M rientad e r u ma-enten
dd descupve  ssnár desrt-se de uma pte de seu tra
balh sbre  tur ua de Lumbres que da quinta-er até  sábad
sant nã arredu é d cnenri.  tã de Hauburn, à
ra da zna da neraçã é vt   suess d retr apesar
dss  ens. Certaente nenhu desses padres que n da da
 
A Tntaçã d Dssp

ásca tmar seus uares n cr, metids em su sbrepeis

nv, vendo ajlar-seà me da cmã uma multidão inume
vel, lou o l p  jvem viio encioo ue aava de
erecer-se pela pimeira v, annimente, a mem ped, d
ravante seu senr, que nã  laraá mais enut viver. Jais cn
seuira Dni abrir-se cm aluém a reit  ti u da
eli suavidade daquela misã ... M d  padre Menu-Seais
trnu a v-lo, na tde da Pca, fcu tã impresinado com u 
distraíd, a, que o interru lg, cm insólita r, m a
respsta d pbre padre nã  tranquiiu.

Tvia, uma de su cnfdênci, dada mo  tde,

ilumina cm tra l e do o de  vi. m mi
na mcidade", decl a M. Grselier, nã cecia o : só
aprendi a cnec- na b ds pecare".
De md,  sem se suce, a vi continva ma,
mnótona, em nena alteçã de mon. Dede a ima cn
vesaçã da nite de Na,  silênci d pade Dni avia dl
sente intriad  deã; e a bedincia, a dçura cntrnida e
psiva d tu cura de Lumbres nã cnseguira disip a amura
de uma espécie de mal-entendid de que nã penetrava  cau. Seria
apen um mal-entendid? De dia para dia, esse velh eperiente e sá
, ã bem deendid cna  a d aparnci, sente pesarlhe
sbre s mrs um recei indeníve. A criança rande ue da ni
te se ajelha umildemente pa receer-lhe a bnção t de ir para
 qu coece seu ed e ele nã coece  d uro. Por mais
bstinadamente ue  see, nã pde sreender-lhe  dees
sinai eterire que sinal a atividade d rul e da ambiçã,
a prura i,  alteati de cnf e dro, a inuie
taçã ue não enna... e cntud... Tei eu erbado p empre
esse craçã, a ca ue  cnsme será pura?", diia a si mesm,
pcurand  vees  har que  vitava. " cmprtament de meu

ob o ol de atã

dicípulo é perito, irrepreenível; o zelo, ardente, eciente o eu mi

nitério . . . Que cenurarlhe? Quanto por aí e ent iri am felize de en
velhecer aitido p or t preena! Se u exterior é de um anto, ma há
aluma coia nele ue no repele de i . . . Que eá? cetamente é aleia
ue lhe falta. . . 

  

Ora, ade oian cohecia a aleria. ão a aeia, tiva,

intável, ora em undância, oa em caência, porém outra eria

mai eura,àpronda,
emlhat outr vidaiual, inceate
na vida, e, por de
à dilataão aim
umadizer,
novainexoável,
vida. Tão
lone ue remonte no paado, da achava ue  aemelhae,
ão e lemraa emo de têla jami preentido em deejado.
ora a deutav com uma avidez temeoa, como e deuta um
aicado teouro u o doo decohecido va retom, de um mn uto
paa outo, e ue ão e pode aa don em morrer.

enhu i xteo tranpac ea aei tima ue pare

cia ir dura co o memo ado com ue comeaa, vivendo por i,
utetdo po lu z cu j ra inviível enol o penameto com o um
rito uno atravé do imeno horiwnte ue não ultrapa o primeiro
círcuo e ilêcio .  . Ea a e o it ue o deão e pae e
era à extodiári ova, aue oite de tal, no uarto para
ode o pore pade e eiara, com o coaão anu tido, ao depon
ta da auroa. Uma tonal idade ciza  ue mal podeíao chama de
i crecia o i nni to atavé da vidr or e a terr tamém cor de
ciz da ne Poém o pade oin ão a via. e joeho diante
do eito em deordem, epaava cada ae da inular coveraão,
eadoe por penetralhe o entido, paado uado ualue
da alavra ouvid, demaiado pecia, clara demai, imoível de
evitar, uia de repente em ua memr ia. ep oi , dea tiae como um
 11
A Tentação do Desespero

ceg cntr um n tentçã muit mis perigs. E ess ngústi
er  de nã pder identicál. A sntidde! Em su sublime ingenui
dde, tinh ceitd ser r rstd de um st d últi m à primeir l
ds eleits nã se esqui.
Pr chegr á, de nde Deus ns cham, é precis subir, subir",
tinhmlhe dit. Sentise chmd. Subir u perderse! Est rel
mente peri.
A certe de su  inpcidde em tingir tl destin blquelhe
 pece ns lábis. A ntde de Deus ltd sbre su bre m
trment cm um dig sbrehumn. gum cis de mis

íntim quemrt
cntrd  própri id
dinte d penetr td.sOlhs
br cmeçd, rtist enelhecid,
ind sequiss en
d
met incessíe,  que crre par reer s ss que se usentrm
ele,  mbicis mnietd que só tem hs p dir  precis r
ne erid e prnd nã setirm mis prndmente  penetrnte
guihã d desesper. Nunc  ineiz se tinh ist  si própri (está
cert iss tã cr e bjetimete. Ignnte, mes, iíc, se
questrd n círcul esteit de um decinism bb, descd,
echd em si, sem cntt cm s lms, slitári, de inteligênci e
cçã estéeis, incp s esões terns,  mgnícs im
êncis ds grndes ms, er ee nlmente  mens heric ds h
mens. Citd! O que  meste distingue nee nã lembr nem mesm
 resquíci de seus ntigs dns dissids! A semente b nã
germinrá mis. Fr nç  s, entretnt. Visitmn m i recr
dções d innci tã estrnhmente unid  Deus, ms esses snhs,
mesm esses snh s - h, i! - de que recei  perigs suide,
ee, em seu desrrzd ze, puc  puc desez. . . ud iss er
pis  inesquecíel z só id pucs dis ntes que  silênci se
echsse pr sempre. Ms gir sem  sber d diin mã estendid -
à isã de su própri ce cusdr. E eis  últim grit  t, 
suprem pel lgínqu, tã c cm um suspir. Cd pss mis
11
ob o ol d aã

o tn n te d o eílo: m empe mcdo pelo n q ue o eo

de Deu econec á pou co, em  u onte. ode. . . dee. . . o,
pl utdo! De  domn ál , enoee del ; de
m e 6 ecdo  d t mem 6  u fmle ,  efe cen
temente eu cáculo, emndo o po cont o tuo que já e
moe em eu coo. O omem te no e et nte de nd 
ut. O me om eno, pe ceo mte ejm ultpdo, 
té o m de eu mpulo. Ee omem que olá quent no p
o pecdo com o ol de eu Cto, cuj epenç nnguém cone
guá u e que como St Ecolát tudo otee poque 

do dem,
Cuz, com temeu
 qul tudo nee tágco
é poíel. Nmomento lent
o lhe oeeo eeompe
olo pen
p 
mento, penmento eencl d lm ct, tetemuno podencl
de o que e de tod edde umldde.
N6 dpo  g de Deu", clm deto do omem
um oz etn, com  u p6p entoo, omo j ulgdo, con
dedo . . . já go  no o m: e po ddo êlo! "
Vnte no m tde,  o eeedo d e C, depo pde d
Tp dAgueele, que e que mgmente d oldo nteo
em que t cído  ponto de dud d e u lo, o cu de Lum
e dz com o olo ceo de lágm:
- eole que e cle. . . o eno n o  e quto me l 
cet pl; dgole que memo em me leto de mote, pente
Deu, no pode ou mpemete.
M como o pde nt, plc que o ecute té o m,
ecoendo à u cdde p com  lm,  uo let e u p
tmente, o ol lucndo, o láo contído,  mo em g no
epld d cde de pl.
- Nem m um pl! - gt o com um oz que p egou no
lg o pe e e tupeo. - Odeo ! . . . - Depo  de m mnto
de lênco, d muto pádo e têmlo, cocegndo o peto 
 11
A Tenação do Desesero

cabeç do padre de Charras, apertoua com as duas mãos trêulas e

sselhe com snceriae coovente:
- Meu flho, most rome  vezes al como sou. Pobres das almas
que vê à ais po bre do que els!. .. Exisem provas as que não ouso
revelar a ninguém, com receio de que a ncompreensível indulgênca
humana ça de mnhas mséras uma góra a mas . . . Tenho muta
necessidade de pec es e só louvor es me dão! . . . ! eles não querem ser
desiuidos.

O da clareou de oo. O pequeno quato nu, nessa triste ma

nhã de dezebro, se ilumnou em sua esoem humile: a mesa e

maera branca amontoada e lvros, a cama e lona encostaa a u
canto, o lençol arrasando no chão, o papel desbotado das parees ...
Por um mnuto o pobe padre olhou para essas quaro paredes tão pó
xmas e jugou sentir a pressão el conta si. A sensação vexatóia de
ser apanhado na armadlha, e depararselhe um beco sem saída em
sua ga, pôlo subitaente  pé, a tesa gelada, os baços olecidos ,
num nexprmível tanse.
E de repente, ezse slênco.
Tudo sso era para ee como o sussurro que precede o vozero
de uerosa massa pestes a calarse dante de quaquer expectatva...
Um segundo aina, a onda pronda do ar oscia lentamente, depos
se esva. E a enome multião ainda há pouco tumultuosa recai e
choe no silênco. Assim, as mil vozes a conração que bamam,
apupavam, rangam no coração de Donssan com uma rava danada,
caarse súbto. A tenação não se acamava porque já não exsta.
A vonade do padre, no limie de seu esrço, sentu o obsáculo aas
tarse; e essa distensão  tão brusca que o pobre pade julgou senta
nos próprios músculos, como se houvesse ado o chão debao de
s. Mas essa últma prova só durou um nstane, e o homem que inda
há pouco se ebatia sem esp erança sob um p eso que cresc a se cessar,
6
o o o de atã

desperu mas épd ue uma crança perdeu a própra cnscnca

de vver num vácu decs.
 era a p ps a verdadera p é  euíbr   rças e nela
a cere nerr ddeja cm uma chama. Auee ue encntru a
p nada mas espera. Ee prém esava na expecava de um acn
ecmen mprevs ue rmpera  sênc.  era a ass de
uma ama prsrada ue encnra  nd da dr humana e aí repusa
prue ee desejava anda mas . Tampuc era  anuamen de um
grande amr prue n deíu de td  ser  craç anda vea e
uer dar ms d que recebe.. . Mas ee n uera nada: esperava.

Prmero  uma aegra rva nangíve cm vnda de ra

rápda ns stene quase mprtu na. Que recear u que espera r de um
pensament nã rmulad nsável d desej g cm uma cen
teha .... E cntuo si com  maesto n ípet a oquestra
percebe a p rimera e mperceptíve vibraçã da n a sa tarde emas
prém, para sustalhe a explsã assim  vgári e Cpagne nã
duvidu que chegara aqil pr que ansiaa sem saber  que sse

Aravés as vdraças embacaas  hrznte ebax d céu só

ereca um cntrn vag bscur e cisa cursa tda a umins
dade d nern es tava n peuen uar uma umnsdade áctea
parada chea de sênc cm se sse vsa através da água. E cm
absua ceeza  padre Dnssan percebe que essa esranha aegra
era uma presença.
Desveca a angtia surg pc a puc s pensaen
s que a tnh es suscad mas esses mesms pensens n
 
 etação o Desesero

possuí agora mas rça para perurbáo ão oosene. De

níco, sua mem6ra moraa ocouos um por um, com pruênca,
pa epos apoerarse ees. Inebravase à mea ue os a senno
omaos, nonsvos, humes seos e sua mserosa egra. Num
mnuo, uo he pareceu possíve, pos já hava escaao o egrau mas
o. Do no o absmo, one se acreava paa sempre encerrao,
ue mão o hava arrebaao desse péago para eváo ão ao, ue
 ornava a enconrar sua úva, seu esespero, suas pr6pras cup
ransfguraas e gorf Os m o muno one a pso ue
avança é venco com ooroso esrço (e a mea esava a bem pr6x

ma) eram ransposos enfm. sa vsão neror  breve, mas esum
brane. Quao cessou uo, peceu fr sombro e novo, mas ee
vva e resprava na mesma uz oce; e a magem enrevsa e pera
exouhe, em v e uma convcção cuja voúpa poera esvazarhe
o coração, um pressenmeno neve. A mão ue o conuzra esava
muo pr6xma, ao seu alcance, e não o eara mas ... O senmeno
dessa mserosa presen  ão vvo que Dons san vu bruscamene
a cabeça, como para enconrar oura vez o ohar e um amgo.
Enreano, no âmago dessa aegra, alguma cosa subsse anda ue
o êxase não cons deser. Incomodao, rro, esse derrade aço
ue não ousa mper... Quebrao esse aço, para onde a vaga o arra
rá ... Por ves, esse aço se ouxa e como um navo ue va à garra, Do
nss senese prndene abaao .. Será s6 um aço, um obsácuo
a vencer ... Não; o ue resse não é uma rça cega. É uquer cosa
negene ue obsea, cacua, lua p se mpor...  cosa mse
rosa não será ee mesmo, a sua pr6pra pessoa Não será a conscênca
enorpeca ue enamene espera ... A pansão da aegra angu
(e acoro com a exraornára paavra do apósoo) a agmenação a
ama e o espíro. Não é possível r mas onge sem morrer.
Não! Vrando a cabeça, o padre Donssan não enconra nenhum
ohar amgo delíquo, mas somene, no espeho, seu roso páldo e
11
ob o ol de atã

nueo m vão a logo os olos: é arde é arde Surpreendeus

a s mesmo nesse gesto nsnvo cujo mséro procura desvendar
Que procurava ee Esse ndíco matera de uma nueação aé enão
vaga ndecsa o assusa ano como uma presença real vsível Dessa
presença em agora mas do ue um smples pressentmeno mas a
sensação clara ndzível ão esá mas só  com quem está Mal a dú
vda repona em seu espíro domnao um pmero mpulso ue
arrojarse de joehos rer Porém logo a prece esaca em seus láos
O gro de humlde agúsa não seá lçado: o supremo avso eá
sdo dado em vão A vonade já revolada ge à mão ue a solca en

uano oura mão o arreaa para s; e dessa mão nada se pode esper
nem pedade nem mercê
A! como essa outra mão é astucosa e te como é pacene e
oporuna como é rápda essa mão mplacáve! O Sano de Lumres
um da conecerá a ce de seu nmgo É precso desa vez ue se
sumea cegamen e a seu prmero comando recea seu prmeo co
ue A vda desse homem esrano ue  sempre uma rosa luta
temnada por amarga morte ue era sdo se vencda a asúca se
houvesse ele enegado passvamene à msercórda de líuo  se ves
se peddo socorro Sera sem dúvda nenhuma um desses sanos cuja
sóra parece mas uma lenda um desses sanos doces ue conus
t a erra com um soso de remenno  Paa ue dvagações o
momeno decsvo acea o comate não por orgulo mas por ress
ível mpulso Com a aproxmação do adversáro encolerzase não por
medo mas por ódo asceu para a guerra; cada vola de seu camno
está cuamene assnada com sangue Conudo a alegra mserosa
vela anda ruxulea peuena cham a so a venana   é conra ela
o loucura! ue va se vrar agora! A alma árda ue não coneceu
jamas oura doçura a ão ser a rseza muda e resgnada espantase
depos se assusa enfm se rra com essa nexpcável suavdade a
prmera eapa da ascensão mísca o coração ra o mserável omado
 1 19
A Tentço o Desespero

d e vertigem e com todas  rça eperimentar romp er o recolhimen

to pssivo, o silêncio interior, cua aparente calmara o desconcera
Semelhte à mão que se introeteu entre eus e a sua pessoa, ele
prede com tti Qundo seu adversrio avan ou recua, ele reage
do mesmo modo, prudente, sa, atento    Calcula da pso!
O pobre padre pensa que pode reverse contra s armadihas,
quando j s du mandíbul o apertam e a cada esrço ais  cer
 sobre ele entro da noite ue desaba, a tênue claride o da
a ee provoca, aceita a imen gústia ilagrosaene desfeita
aluer certe, mesmo do pi nã ser prervel à rada si

sa, na encrziada, dento da note péda ? S  imo tia alea só

po ser ilusão Essa recôndit esrnç orgnaa de repente - sp
da de qualquer espécie de obetvo, indenda, sseea demasa
damente à presunção do orgulho   Não! A graça não te essa atração
sensual   E neesso einar essa aa
omada tal reso lução, não hesita mai s A ideia do sacricio a con
suar nu m insta nte lhe acende essa outra chama de desespero, rça e
aqueza desse homem único, e sua rma, que tants vezes Sat lhe
revolver no coração O rosto, agora gélido, reete no olhar sombrio a
determinação de uma violênci a calculada Aprimse da ane la, abrea
A fantia do cura que precedera MenouSegrais havi substituído a
arra de apoio arrebetada por uma corrente de bronze encontrada
no ndo de algum mrio de sacristia Com um empuão, oni
san arrancaa dos dois pregos que a seguram Num minuto a estranha
disciplina orragalhe  costa nus Uma plavra surpreendida por
aso, o testemunho de algns visitantes famili es, rars condênis
feit em termos obscuros permitem somente sonhar com  singu
lares moricações do cura de umbres, pois ele tudo arranjava para
escondêlas de todos, com minucioso cuidado or mais de uma v<,
sua astúcia despistou a curiosidade de um célebre escritor, amador de
alms (como eles se intitulam que, tendo vindo para um co tão

So o Sol  Sati

itt vt misti.  s m  mistiçõ

s s p xmp, c spts i trap a a r s
sã ap q cnhecidos, pare Diss ar o segre de
ts tis mais rudes. S útim s i tr da piedad de
m i q méico gum  visits. A pr rapai que o acm
panhava, depois madre Maria dos Anjos, naquea épo, criada de ser
ir  urgo d Bresse, ontou que o dors e os omros do cura de
ms stavam ceos  cicatris am rmado peq
evaçõs d tanh do ed mínim. á  dr.  no decorrer e
ma primeira cris, tina nta ns acs os traçs prons de

tias qimar
vrmh e csão,e,guar
cm ssiênci
srpr
...  discrtamte,  sat
 Fiz tém em meu tempo agm uur - dizia uma noite
a par Darnt, que ia para ee um pítuo da via dos Padres do
Desrto ... E como o oto interrogasse com o ohar, continuou, com
m soriso ceio de eraço, s tbé de inocete íia -
Veja só, os moços no esitam dite de cisa guma: é neessário que
expiam se ma humor.
Aora de pé, em ente à pequena a, atiase e aiase sem
par cm impeuráe ia.  primeir pdas a rne tada
deix trar ap agum t de sa, para pis jorrar mi
t rr. Cada ez mis, a corrente siiante, num instante retorcida
acima de sua eça, iha mordêo n anco e  s enrosa como
ma víra: m o mesmo gesto, eatavaa de nvo reguarmente,
atento, semehante a  batedor de eira. A do uda qe he arran
a um gemido surdo, depois somente prondos suspiros, era omo
ada na esão do sangue morno q uía sre os rins e de que
stia a terríe rícia. A seus pés uma mancha scura aermehada,
avase sem que pereesse. Uma ruma rosaa stendiase entre
s h   cé ívido qe ctmpava cm s hs sumras.
Dpis  rma esaparc e rpt e cm a a paisaem e
 
A Tnaçio o Dsspro

neve e lama, e a própria claridade do dia. M o cura atia, atia ainda

ness novas trev teria atido até morrer. Seu pesamento, como
que entorpecido po excesso da dor si, não se xava mais m coisa
alguma, e ee não rmulava nenhum esejo  não ser atingir e des
truir, nessa rne intolerável, o próprio princípio do mal. ada nova
violência pei outra mais rte, sem saciarse Porque ele estava nesse
paoxismo em que o amor traío não se torn mais re senão para
destruir. Talv acrditse esm e detestar parte de si mesmo,
pesada demais, o rdo da sua miséria, impossível de par até ao alto;
talv também pensasse igar esse corpo dento, do qual o apóstolo

desejava
coração, etamém sr ieado,
ele odiavase; como om a tentação
homem crescia
que não podecrescia em seu
soriver ao
seu sonho, oiavase, odiavase... M a arma e que dispunha era uma
arma inofensiva, com que se dilacerava em vão.
No ento atia sem cessar, molhao  suor e de sangue, olhos
echos,  , equiibrao pel sua có Um zumbio aguo
enchiale agora os ouvidos, como se houvess despenhao em água
prona. Avés das pper fechadas, u, três, uma chama re
ve e alta jorrou, depois su têmporas ateram tão rapidamente que
a eça doloosa tonteou. A corrente estava entre seus dedos endu
ecios, a ca golpe ms exível e mais cru, estrahamente ágil
e péa, sem parar. Nunca mais aquele que se chamou o santo de
umes ousria rçar sua própria nature ão loucamente deste
meosa. Nunca mais a enentaria com al esao. A carne de seus
ins era só uma chaga aente, cem vezes lnha, rega e sangue
esumante; e, contudo todos esses golpes corsondiam  um único
soimeno  ineterminao, total, inebrin  compaável à sen
sação que o olhar experimenta so uma uz emasiadamente rte,
quando a vista não discerne mais nada, a não  ser seu próprio des
lumamento oloroso. De súito, o átego, viado sem moderação,
encaa de su mão e atelhe rutamene no eito  último elo a
1
Sob o So de Saã

corrente atinge-o abaixo do milo direito com uma t rça que 

voar um fmento de mculo, como uma l de madeira ob a
plaina A urprea, mai do que a própri dor, arrcou-lhe um grito
deprea udo, poi o omem zuia de novo a diciplina de bron
 O gor que trlia em eu oos não era mai dee mundo
 ódio cego que o enrecia contr i próprio era bem a ira que nada
calma nete mundo; e e todo o sngu da ra humana corree de
um ó jato, como olouto, eri comparávl tal montruoo acri
ício  a gota d águ sobr rr m r  M, no momnto 
 bv o bro, sus dedos rr-s  sentiu  mão tombr

Ao mesmo tempo o nco dobrramslh e todo o mculo e

distenderam a um só tempo Os jlhos cdrm, o homem tombo
no olo; para erguer-e, dependu enorme ero, baleou de
novo, de baço etendido,  apalpadl, cudido por convulivo
trmor Em vão tentou cegar até  jl, para a pálida clidade d
ra, entrevita em reconecê-la, través de u oo emicerrados
A medona luta utentada já era gora uma vaga lembrça, indeter
minada, como de um sonho im a siedade sobreviveà preença
invisívl, inexplicável, do pesdelo, na pz e no ilêncio da mdrug
d  Sntoue aos pés da ma, dxou  bea cir e adormeceu
Qdo coro,  so nchi  to, dvm sinos no cé
ípio Se relógio mcav nov hor or m longo momento 
claridade retid à parde bto pr pe o pensento, d
poi sus olhos fzr lentent  vol do quarto e ele epantou-s
com  manch brilhant no soalho d pinho, da corrente jogda ali
Então sorriu, co um sorriso de crian im o horripilante dama
tava bado: estava bado, is tud Concluído enfm   o
dlírio sem nenhum ressaibo de mrr; à medida qu o dtalhs
s aprentav a eu eprito, ia tdo-os um  um, em curioi
dde nm cólera or o pnsto co q tuav merlhdo
 sv cidd Snti  plácido, s úcido, do ue 
 13
 Tntã d sspr

nenhum outro momento de sua da, e singulmente libeo do p

sado. Não era mais a di, o mio entorecimento do despert D
eitos os ltimos obstáculos achva-se a si prório obsedo-se com
uma consciência cl e ativa, m com um desintere sobre-humo
O sol ia alto. A baren dilgência de Buen u ao lon
go da tda. A vo i de Menou- elou- no queno
jim, onde out vo rndeu, mis uda, a davete telle
Doni tou atenção e ouviu seu nome nunciado du v
N omo ia jor-se abo da a. M an os p to o
so ua dor atr o s  el r e é  i d  

aos itos. O enento 

ou de rente ue tinha ele eito?
* * *

Um minuto anda, imóvel, cuado sobre si próprio, tent um

segundo po para o qual se esrça o corpo dolorido e sgrento.
O espeho de sua mes rete  ce como uma ntmagoria
Os ancos nus, sob a isa em tir, eram uma grande cha O
erimento do peito sangrav aind M  lacerações mais prondas
s csts e dos ns n o uma cha intolerávl e
prue tentse evanr o brç recu-lh ue  acerd pont des
sa cha penetrava-lh até o corção ue f eu?", repetia em vo
ba ue f eu?  A ebr d er e aprecer meatente
diante do pdre Menou-Srais,  iminênca do escndlo cem ou
tros pensentos nda aba de batê-lo. Nem um minuto ee
homem incompável mediou p sua dea sobre os demais seos
de Deus, que um mesmo terror sgrado arma algum ves, contra
su própri rnes... Um pso a mis", diia consigo mmo, e 
chagas vão se rbrir... sem dvid será preciso ch.. "
Baando os olhos, viu s spos gsseiros numa poça de sangue
 dre?  disse arvés d   v trnuil , adre?
14
ob o ol d t

 S D? ...  spd  ms m m.

  ma c ada da ma  s, mu ; é mp, é m
p.    d?
 m mu,    pd pad Da m.
Sa rlã aa mada, a s a s.
Crd os dn, du um vo ps, um p o dcsvo aé a
baca nd mergulu a a d pa g. Por que milagr sup
tou sem um ameno o conao da água gada n cos e nos cs?
Cm csguu ol aul nc sgre m d d s
pbrs s Cingi cm a para qe ee groir pens 

ss s a lea ma; m a da mm  d 

ra ms inimame a ca. u cudadosamen  sal,
scd  rup ensagads, psu a sca s sapas, ps
d em rdem, desceu a scada  s6 nã rspiru, á na srada, l,
pqu ã iria conseguir scndr d padr enouSers  arrpi
da b qu le ia rmr o quxo... gra o en d nv
cicoeavale em ceio  rso  l senia os os ardrm dnr
ds óbi cm du b. aés do a cra, saad d uma
pra d e, xava inqu  paário lumad d sl. Os
s dmds sadaam pd; ã s a. Pa
pcorrer sses rnos mos,  d s domar um v 
z sm  cosa alguma ducs, n su p semp gual, 
peripci da a interior em que desperdiçav, jogava ra à mãos
c  neri prod, irrparáveis, essencias a da sr vvo.
N limiar do pequeno cemiéri, s prgos dos sapaos scrregar
 sílx , para evanars, ve d r um srç sobruman. 
pa ã va mais d q a uns  p s. Csguiu aigla.
E ambém  oura pra baixa da sacrisa, lém dos ladlos m
xadr esnea, pres  bracs, d  re ds ras da
çava em seus lhos ocados... E a própria sacrisia cheia do cir
acr de vz de incens  vin eorado .. Ao redor, s meninos
 15
 etço do Desespeo

d cr, em su vestes rcrur, girm, girm e zumem cm

um eme. Veste um pr um s rmets, cm gest mui, de
s chds, meo  rções hituais em su  mrg.
A mrrr s cordões d ul, ã pôde coter m gemid e, té
 pé d ltr,  mesm gemid imperceptvel ão se lhe usetu ds
láios. Atrás dele, mil ídos diversos se elev até  ads, pra
 se codiem nm só mrmrio essa sonora qietude, que de
veri suportr de baços estedidos, no itroito. Sobe titubete os três
degrus; pr. Então olha pr  Crz.

h, vs, ue nun cohecest d mudo seão cores e sos sem
susci,  síveis, lírics láis de  c verdd
memse cm mns - peueos crçõ, peque  -, 
nã é p vs. Vo diu dão  medid de vs es geis,
de voos preciosos crios, e o demôio de voo esto ril ão é
senão voss prpa imagem demad, pois todo doto do niveso
l  cosigo o seu prprio demôio.  most lh p
vs, rido sem deitarvos mesmo  sa garra. Nem ele tá em voos li
vrs ducs, em em v lfêmi, em em v ridícul pr.
Nã tá em vssos ohar cpids, em v mãs péds, em vs
ouvids is. Não o ecoteis ind em v e irrid de lu
ricidde insciáve, is os láis ue eijis mrdendo, há gue
ado e ot. Entett, o demônio está ... tá na orção do ho
mem s, em seus jejs e em s peitênci, nos abismos de seus mis
ondos êxt, na lmia de se coaçã. ee qe envenen 
 ltis ou arde  cera ds l, mistu o hlit ds vies,
lace com o cilício e a discipli, corompedo todos os ihos. Ai
d tá nos lábios que  etrrem  remedo d vedde, no e
tíco do jto, povado de relmpagos e lõ, até s rçs de
De ee de p. Dispensase de st tos hmensà tea, em
qe se t como ims, pedo qe ela os cba ahã.
16
Sob o Sol d e Satã

rbano obscur v sozino pa su dsno... Na rdad, o io do

infrno á rado aos sos.

Enão oa pa a r. ão r sd a éspra  z ainda
não r. E odo o o, não é ua súpli u l sob aos lábios.
Na gran luta a noit á a mais n a siação com sni
dad  dolr golp por golpe: o omm u nd a ida nu
comat dssrado não pod ardar o olar o u s p
a à sua
n  não prscrua o céu d ond dc ign a l sobr o
om  sobr o mau. om � diga rma,  rcordaçõs aum m

ulo p aunars  u mo pono da mória, 

coo os raios luinosos conrg par o cnro da ln: rm
uma úi dor. Tudo o cpcionou ou nnou. Tudo é pa l 
cândalo  logro. Da docrdad  u s iolaa, louo a pa
aa  nouSgrais a uma aura m u a ua é initál.
O orpor d u rra ra píl à algria u o cpcionou,
sa agia aina ais taa or r sio, momnto, ão ria
O, dairo da prança, sorriso  bijo d ração! Do o pdo 
os láios muos nada  rgu a o iso imsíl, nada ra a
iolência da lma m dpro. A su c é a c do mau pobr, na
ta ana iluminada, a sala do fsim. Toda algia é má, diz s ol.
Toda gria m do dmônio. Pois u não sndo dio, jais, da
prfrênia co u mu único amigo s iludiu, não  nn mais
muio mpo, não mais m cam, rsuindom ao mu nada.F
d im a aéria inr d  obr. Não uro óri Não u l
gria! Nm prça u mais Qu no u a art? Qu m sta?
Só sa prça. ira d i. Toaa! u pud, s odiar,
m tu mãos ntrgatia minha pópia saação. Eu m dania or
 a u por irrio  conas, a , ão isl!
Eio a daar o aismo om a mais soln innção, com o co
ração mais sincr.
 1
 eço do Desespero



 vigári t  ih e Belicrt e esce pr Ét

ples pl plnície.
 É  psseizih e  três lég  isser srri Me
-Sgris.  Vá  pé á qe iss he gr.
Ele nã ignorav  gst igên  pbre pre pels vigens
e tre. M ess v pr iss ã cr c e hábit.
Srri es co pr.
Eviv-  eã e Cpge  se ce e Étples re
 c s xerccios fnis e  reti. Os ois reetrist qe
hvi is e  se três vezes  i se esbv s eres
 regção pei trég. Seri esno ipr  esses inelis 
sbrecrg  cessinári Vss ve ctr peri tr
e o li e se l solicitr  cireste. E pre onin
correspner slícito  pel
Segir ebi e torrencil chv e vebr  grnes
pssos trvés e cps esrts.  s esqer presseti-se 
r  liite  hrite esg pr  cé veiç e cr
ci.  s ireit  últis clins. Ainte  lície silencis
e ie. A vti qe sprv s s  est grv-he 
btin lh sbre  cr espnn sbre  he  ág
8
So o So de Stã

r  n cn nr n   rgu

 r   r  n   r  gr guracu
    br Qu r n u r C
 a  romav a da va Igrej já  ntfcad a  estrana
cúm c  u n gústa soár n u mór a rcompõ  m
rn  cnsonáro o pequno povo mnino, rnto e sempre
 ur  rmros ugar, msm cm u cras dvotas e de
r fng áb santamen jun u omnt arregaça
   r do r bano brun  mns  o deaje
  ur   Cs ngua r jr  r  r a a r


cc
nncnr
c ua trnuO ru j r
r nqu rrcrn u
  m  ,
nr
rrn  c  trstmen qu u crrr qu  trae o
céu rntao  seramno M nnu rgrsando a casa
a onr cm u menno que m brv nvrá m sua caríca,
tv no or mais  mpacência  canura  Já dsa em seu eto de
area o ro margo já a col na árda repont ,  á longe já se v ê o rol
mu rnc n re os p nros escurs

F gua mana qu are MnuSgrs n mas esra

nnu r  cr  cr O mr nc d
gár rc nts men mntrá u su umor atu m
r gu qu gr Ao ar Can cur e reu, que
cda qunra conssa adr onn vn vs nterrogou
O vo conssor rma nada haver d rornáro n pavr
de u nitnt  ivetese menso com os crúpulos o conade
"Um crnà' rte ele, "um veradro mnn, uma boa coisà (r
aé  ágr "M o senhor vê m ud r go, os mas sn
guar c d concênca (ér: j qu usse noss
cnfõ j Tdos nó am r a ca, no começo
de n mntéro: um pouc  nquud  gnaço a ar d
 
A ntaço o Dsspro

um dejo rado d o, d o continunt ... " (muito gv:

A orção é uma boa cois, clnt. Não se deve abus dla, orém
Não soos nnum ad da C, o migo, traos com bo
gnte, muito siml, m cuja moria esquecu o tcismo. Não
deos vor to dms nm rdr o conto da vida" (rindo no
vete) Igin: ciliciv-s Não le direi c qu instrueos
usv tigr-se: o sehr ã creditri b-lhe esses scricis
bsurds Concrdou ieditete, se scsão. Obdeceu-e,
tno ce. Nun ncontri ninguém s dócil: uma cra mole"
Pdre Mnou-s julgou inoouno prolon a disco e

mre
gun  sidnt,
rório, fnu rendr-s aPor
com cuiosidad: oque
bons
borgumntos.
 Mveio r
lo
escolher entre ttos, um ibcil como eu  Aba or rdr  fo
de su deduçõs sutis. A verdde, no entt é tão simls! que p
dre iss uito silesmnt escolheu entre todos o mais velho
Nã pr travnci ou desdé coo se pderi crr; m orque
ess preerêci pl tiguidde rece-lhe extreente juid,
equtiv Por isso d quint-ir escut  pequeno discurso do
senhr Chpdlain. e  o único no ud  d rcoler com
tt r uma lavra pobre, a  onto qe  orador surrndido
e lisonjdo abou or c sntido em su prória bda 
 Ousia ss jovem adr incomum coess a si mmo que
prcur de pósito  piedos olice v M sbe  u
cs  grde dbte e que é cprs! ustet cofte 
pst possível Se dúvid,  dvertêci slee de Meou-egris
perbu- or lgum tepo deois outr trbo endureceu-e
de  eir o coção, que fcou co que fsiet insesível
o ilho do dssero No uge do s eerário dos cobes
que u he tnh susetd cotr s es eis que desste
de eetá-l sozino: prque, literalee  sente necessidde de
nenhu poio O que oderi ser resuç o é nele senão sipli-
130
ob o ol de at

cidade: iludese com su a rça como qualquer com sua aqu; julga
tar realido uma tare comum, haitual Nada tem a r de si
Aao de seus olhos, a cidadinha se coriu de sombr, pa
recendo descer sob o horiwnte Apressou o pso or que no pode
alnçar, despercebido o to sombrio onde, aé a ceia, depoi à oi
te, cará s   atr da ágil parede de madeira o ouido iiado
para  bocas iiei  iquietae om o oto deoeido
com que terá de tratar Recordase que não conhece em o ipreste
irao apen na última entecostes   os dois missionários? Outs
tal Há alguns me que o turo cur a de Lumr e urpree

de com certos olhares, ceas palar cujo sentido não alnça e que
em sua ingenuidade curiosa julga desconança ou despr; porém,
pouco a pouco, esse estado de coisas cria em torno dele uma atmosra
estranha em que e iniida Fse mais humilde ge d ami
des no em ão ua prpria oidão deperta o ieree do ai
idiferete ua iidez ue roz o iriga ua rit o arai 
es é ee memo que ope o ilêcio quando uma para ai
soere inesperadamete he desperta a emoção  aé que a urpresa
sienciosa de odos o tena reposto em si mesmo e que regree ao me
mo mutismo, ele la la com essa eloquência embaaçada, esitante,
como se o pensamento arrte a palara, como um fado orém,
mais equentemente, parece escutar com acurada atenção, o olha
áido e doloroo euo a prece tima de seu ábio urpreende
a arega dos eo padre idiferente ua estranh impreiona
Nenu dese oe e o preetiento do mago deio
ue o epreia Já ba ue ee perturbe e diida
 demais que e pode oecer dese homem siar Não adian
ta oseálo oderseia preitálo  ordem do padre Chapdelaine
renunciou sem discuão à mortições cuja crueldade o rédo e
lho padre apen imina poi  spost que padre Donian om
sua nqu habil le não o satiszem esmo essa nqu
 131
 etço do Desespeo

paree ennar P o virio de Campagne, tudo io tá relegado

ao psado, são simples episódios: por io, onfessaos sem emba
ço Confessa, por exemplo, que para dominar a natur não bta o
orre O Cura de Lumbres depe mais arde: "Nossa pobre ne
om ad inaudita onsome indistinene o prr e o soimento
odeos er, esrito por sua própra mo, à marge de  apíto dos
os  Sto essa ordem estraa "e ahares qe des e
tir, bate rte e pouo tempo Dzia ambémà irmãs do Carme
de ire: "Lembremonos de que o demônio sa tirar ptido da pree
exessivente lon, omo da mortição exerada

"Nosso homenzinho
E é verdade recuperou
Ée a beça serena ae rao,
lúida arma
Nunoseura de rie
iludiu om 
palavras e sua imaginação é  tto uta, o oração onsome até
a própria in

No reúsuo o ento se aaa, a ee brua sobe do soo

údo ea primeira vez desde a sua arida, o gário de Campagne
sentese tigado Já psou Verlimont e até a Igreja o inho é fái e
sem aidentes Contudo, para e aba sentandose no hão, no cru
mento das du estradas de Camprene e de Veon Uma camponesa
viuo, a beça descobert,  mãos rudas sobre o enorme guarda
huva, o hapéu ao lado "Que homem esquisito, disse ela
ssim vergava sob seu próprio peso e a natur venida gritava
em ão sua angústia Nada o impedia de ouila: apenas ee não a ouvia
as gia e todas  ois omo se a soa de sua energia sse ons
ane  e aez o sse, de o A eas or, quando do vai ar
he, o únio repouso onebíve é o de deser do seu eu e aminarse
o maor rigor Pa esse homem singular, a di é sempre  mau
pensamento
ememora os aonteimentos desses útmos meses Não se sen
te arrependido d mortiaçes que por agum empo exatar seu
132
ob o ol de t

ânmo. Ant que o padre hapdelane lhe houesse pedo asterse

desse sacrco, já o haa proscrto de seu coração. Não o haam essas
mortcações consolado e alado? Não le tnh reaerto essa nte
de alegra, que tentara ser? Agora é mas el como nunca à promessa
feta um da ante da ruz, de repente elaa, no mnuto nesq
ce. A pte qe escoleu não he será sputada. Nenhum homem
audacoso fez ts dee esse pacto com  t.
Se não téssemos oudo da própra o do santo de Lumres
a conssão tão smpes, m tão dolorosa do que le aproue deno
mn o perodo horrel de sua da, nos recusos, sem dúda,

aoafé,
crer que umcosa
como homem tenhae comum,
smples cometdoadeleradente com ntera
espéce de sucdo moral
cuja crueldde acocnada, requntada, screta, proo repos. En
tretanto, não é possel dudar. D e das, o homem cuja rdade
entre mega e s, acenda a esperça no âmago de ttos corações,
que parecam azos pa sempre, procurou matar em s própro essa
esperança. Seu sutl martro, tão perfeto e prondamente msturado
à trama da da, aaa por conndrse com ela.
Nos pos as era coo a a de contradzes  
negase.  ltas  que até então ha encontrado, não só 
gra, mas tabé rça, ram aandonadas, retomad e de noo
aandonad. Acetando por pretexto ua censura etuosa do padre
MenouSegs começou a otar  a omntar o ata  Encar
naço Ve a pena manusear esse lro de edção astante rara, do dé
cmo otao século, ua das joas da oteca do cura de ampagn;
as margens ss caerno estão cheas  coentáros rascaos plo
pade Donssn. O gotesco dessas not o cudado ngênuo qu te
aconselhando o cononto dos textos co ndções de uma precsão
um tanto c  até os solecsmos d seu elementar latm, repre
sentam um tão gande esrço que, dant dsso tudo, nnguém, po
mas cruel, ousa sorrr. Anda samos que ess notas sgncam
 1 33
 tç d Desesp

um trabalho muito mais importante (iúil do mesmo modo) hoe

igorado e e provavelmete está modo o do de alma
gaveta testemuha trágia das divagaões de uma grade ma. e
no, apen desanimador, esse trabalho torouse depressa uma
nsuportáe obrgação O ura de umbres i sempre um meocre
metafsio; da se pode magnar o mnucioso supo ue inige à
nteigênia destituda dos elementos de coheimento indispensá
e, a obsessão de um texto obscuro. A empresa á de si temerária se
tornara em breve mais di, por complicaões ridul Ataredo
durante todo o dia, padre oniss s se achava livre depois da meia

note tendo então perdido grande parte de seu tempo om a rotia
a do senhor Menouegrs O astucioso deão s6 depos de agum
empo pôe peetrar esse novo segreo - o ue he deu a have para
a ompreesão de gumas auses discret em que se ompr a sim
pliidade de seu vigário O desgraado origouse a trabah à l de
uma amparia; e bem edo omeou a soer de nvrgi omi
que aabaram de esgotáo, sem otudo domináo Pois essa última
proa seiuhe de pretexto para nov ocuras
té este momento o ura de Cpagne não haa encontrado
a nem onsoo, a não er na pree e sua prerna  a humide
ree faada. Muito tempo a smpiidade do santo de umbres fhe
duvdar de sua apaidade de orar om o coração e, no entto essa
era a pree ue ele dariamente e a tod  hor pratava Resoveu
venerse aida uma v
Reutos em regsrar tos tão smpes, tão dpdos de nte
rse, tão impregnaos de erdae omum p6s a noite de tra
h eo inhano e  ao para ouro, e se pequeno
quto,  mãos pa tr, absbaixo onteo a respração omo o
utaor ue poupa  rs padre onissan está metando, ainda
está meditdo obstiadamene os seus tem   O assunto esohdo
de antemão, uidadosamente repsado, de aordo om os mehores
1
ob o ol de t

métodos estritente slpicianos ele não o deixava enquanto não o

tivesse esgotado de todo. liás nee novo empreendimento recorria
a  esécie d  escit r  r nôi  o da
graç  8  oraço ein vinte içõe, para o  a
pie Cada lição estava diviida em três prágrs: Reo Ele
vação Conclsão seguida de m bqê piritual. lgm poesi
msids pr um religioso adverte o precio) teri s coleção
entoa sob m rit ro  e. eshlires  delícis e r
ores  ar divin.
odese  iar cm os dedos pr esse hrredo livrinho.

A endernação
samente costda. é protegida
 págin por iúde
ma pa de po cr
consultad cidado
transdam um
cheiro ejoativo. Uma ri grara policroma ostentaà argem es
qerd traçada nma letra desmaiada miúd e péda esta mis
teriosa: " minha qerida Adolin para consolála da ingrtidão de
cert pesso ... ". Spremo testeh o pior m gost deoto...
Qê Será esse ivro o il e insignifte copanheiro do hoem de
q  critr mais rogates ão pdi sportar se ebaraço
o olhr posado sobre s ontes? Ser esse livro o companheiro o
confdete do sto de mbres?
Qe procrava através dess págin endonh em qe um pa
dre ocis ce o se eore tédio? Qe é qe prcurv e prici
pamete qe ach? de oiss ã os deixo neh bra
de dotri o de mística mas possímos s pocos de ses sermões
e a lembrança de su extraordinári confdênci tá ainda muito
viva no coração de vários. Nenhm dos qe com ele tiveram contato
duvidrm do sentido agdo do real de qe ra dotado da clare
za e s ge  sbe siiide e ses ihos.
Ningé stro is escofn s belos espíritos s pa
sináos com um traço ais frme e is d. or mis pático
que possamos spôlo nessa época de sa vida como acreditar que tais
 13
 Tntação o Dsspro

piedosos trdihos teh ietdo sua orção? Teri prou

cido ipete se repus ess orções sipór, resprdo 
detestáve íica dos buuês espirtuis, chordo esss ári de
tetro? Rei, u creditdo rr, já ão rese is?
Fechs esse ivriho o edo o cott d po sujo rri
t-nos té os dedos. Dejr-se-i cohecer, r e ode e
o seedo d rrisóri rç ue u oeto toou obscur  is
cr d s E etão? A própri rç de De pod ser si is
tcd?  e se pode er spre, o virr  bç, trás de si,
su sob, su dupo,  i seete e obse  siêo?

Co é pesdo esse ivriho!

Desse odo,   ue se tréus o persui té o útio
istte coseuiu quse tudo o ue uis cotr o iseráve pde.
Depois d têo idudo  trbhos ttes e bsudos, perd
ete rsdos à su siêi o u sse ehoso de
scriíi  úci, despjd- d tdo cs ho, resove
cobter o hoe iterior
Di  di, esse ce propósito corre s i e is céere.
Csdo d se destruir, o obstido poês b trdo-se u
rcocidor sutiíssi otr si eso Não há to u e su
vid de q ão perscrute s us, ode ão descubr  iteçã de
 td pertid, h rps e ão dsre e repi,
ehu s e ã rpr  oo  rs, pe
tudo ee  r dele tr o si d ir.

Etro, cher    ue dr s to,  obr

rue, red e seus eios totis. h! c sos ouos
s ão perbeos e osso pest ue é própio d pvr
corpor essteet  rs sesíve,  s bstrto de e
ão teos  recr perio u, próxio e certo! d ceueir ue
1
So o Sol de Sá

não se econhece eetid em out ces já inimig de oh odiento

e bo g disfçdos!
Pde oniss levtouse e do um momento  pisgem
que tod ocuta n somba sentiuse peubdo po um espécie de
inquietção que logo dominou cimente m ente o inho me
gulhv go n dieção do vle ente du t ps cobet de
vegetção cuta e  Fosse que el o ptegessem competente do
ento que pós o oco ecomeç  sopa sse po quque outa
caus o pondo e compcto silêncio já não e mis petubdo po
neum udo E, conquo  cidde se peto e a noite pen

começsse
tão só escutouque
pouco peepte pudo o ouidosiêncio
o extaodináio o vgoainda
êmito dmaio
cou vida
epois té ee mumúio cessou
começou  d - ou meo peue depois que tinh
anddo depessa po um minho iepeensielmente iso e em doce
decive de soo eástico O cnsço desapaece e ao m d onga
minhd sentiuse supeendentemente live e ve obetudo a
ibedde de seu pensento o espntou esvneciamse  peocu
açes que o obcecav haia agumas emanas se entaa mesm
muál Captuos inteios de seus is tão dicimente idos e
comentdos que os pedços exumv habiulmente d memói
apesentvmse de epente em pefeitssima odem com seus ttu
 subtuos eeense ainhamen s aágs no m
gins empe dndo coendo quse esole bdon o 
minho pincip p encurta distcia peos atlhos do Rvenele
ue mageand o cemi desembo memo em ene à geja
Meteuse po ai sem esmoee o pso Habitumene enchado
mesmo em peno eão po um estagnda águ soba esse minho
 tilhdo po pescdoes e boideios Com gnde supes pa pa
e onissan  o he ae iso e e so eo É edae
ue a extodináia atiidade a ie eênci de seu pensmeno
 1 37
 Tetã d esespe

o hvim como que embrigdo m seu olhr esperv identicr

lguns detlhes filires trvés d noite  mnch de cert moit
ou  volt brusc do cminho o declive do solo em seu vnço n
escurido  cbn do cntoneiro. Ms depois de ter ndd o btnte
temo sentiu o contrio do que esperv um declive eve subit
mente cidentdo pr depois surgirlhe à ente o mto denso de um
cmpo. Reconhecu nto o cminho dido pouco ntes. lv
tivesse tomdo se ver lgum tlho que o conduziu insensivelmente
o onto de rtid no etremo d cidde pois vir to crmente
(to clrmen te n  noi te fechd? . . . ) s primeirs s dos rredores.

 Que contrtempo "  pensou ele sem decepç o nem riv.

Tornou  pôrse em mrch decidido  no dei mis o cminho
rincipl. Andv dess vez lentente co olhr lert sentindo 
cd pso debo ds gross sols dos sptos rnger  rei molh
d pel chuv.  trev er to espesss que to longe que lcnçs
se seu ohr no descori clridde gum e nem o menos gum
reeo nenhum desss plpitções visveis que so dentro d noite
 irrdiço d terr viv  ent corrupço do di desterrdo. Cont u
do vçv com um segurnç mior como que empreddo ness
noi t scur que se b ri e tornv  fechr tr s dele to estreitmente
que preci um rço. Ms i minhndo sem nenhum ngústi.
Andv com psso certo e demordo. Cois curios: hitumente
6 e proimv do confessionio com estrnho receio e escrúpulo
ms gor o que o empolgv er um sensço de impciênci qu se
legre. A gil idde de su reeo er tl que eperimentv como um
imresso ic ou ecitço epidérmic ou ind  necessidde de
depender em tividde musculr  sorecrg de pensmentos e d
imginço  doce bre que os rciocindores e os mntes to bem
conhecem. e novo pert o psso sem se perceber.  sempre  noite
 rirse e  chrse so bre si . O cminho se lo ng prece r tl o
fci plno em declive suve. Sentese disposto e leve como depois

ob o ol de t

de cmo sono matinal. Agora atinge a última olta Com um rápido

olh, procura a pequena a, corderosa, no cr ento da grde
estraa com o minho que, sem dúida, deixara atrás sem ver. M
nad consegue identir, nem caminho nem sa - e na ila próxima,
nenhuma luz. Para, não inquieto, m curioso . Então, somente en
tão - dentro do ndo silêncio sentiu o coração ulsar desusadamente
Perebeu que es agado de suor
Ao mesmo tmo, haendos dissiado  ião que o impelia
naquea caminhad, iuse de repente modo de saço,  pern
traad e doloridas, os rins quebrados. Os olhos durante tanto tempo

arregalados
Escei e ert na escuridão
a escarpa, dizia aestaam agora
si próprio;  sonolentos.
impossel que não
encontre lá em cima o que procuro. O menor sinal me permitirá me
orientar... 
Repeia mntlmnte a mesma ase om uma estida insis
tênia Um somno intenso que se esend d abeça aos s
ançou Donissn, uando se deidiu, an, lntarse sobre as
mãos e os joelhos na era gelada. Pondose d , gemendo, deu
ainda alguns passos, rocurando a linha do horonte. E com pro
nda surresa, ahouse na orla de um amo desonhecido cuja
terra recentemente reolida tinha reexos aos Uma áore, que
lhe pareceu imns, estendia acima dele os ramos iniseis de onde
lh inha um l sssurro Tendo aressdo m euno sso,
notou que o soo ms rme e mais ro, nr ds inhas escuras,
descobria a estrada Da esarpa galgada, nem ço De todos os ados
a plancie imensa, mais pressentida que entrest, onsa, no limite
da noite, azia.
Não sentia medo; estaa menos inquieto que irritado. Todaia,
sua diga era tão grande que o io se apoderu dle omeçou a tiritar
em sua sotaina molhada de suor. Deiouse esoregar, ao aco, inca
 de car de  mais tempo. Depois hou os olhos. Subitamnte,
 I39
A çã d Dssp

até na prostração do sono, ua certa nquetação o invadu intera

ente ra coo u pesadelo lcdo que, atorentando pouco a
pouco seu sono, acordavao gradatvaente Contudo, nu torpor
seiconsciente, não ousava abrr os olhos Tnh cert absoluta de
que o pre ro ol ha lançado e redor traria ao seu teor vago e con
so qualque r oi s Que coisa ? Afastando e n s mãos cujas pal 
antinha sor  ebras cerradas, decidiu  rar o choque
de um isão imrist e terríve Olhando brunte diate de si,
ercebeu si mesmte que tinha voltado pe la sed ez a seu onto
de partida, xatte

A que
teor, surpresa
coui
u mtão grande,
nstt tão pronta
e anda a deceção
rdiculaen esa
te acocorado nadolaa
seu
a, incapz de movieto algu, de nenhum saento Depois
inspeconou o terro e olta Andava de u lado ara outro, cur
vado, aando à ezes o chão co  mãos, utdo or encontra
as própri egads e eguilas até o ponto isterioso onde devia ter
deixado o cainho direito ara, insensivelente, oltarlhe as costas

Apesar de donr e si qualquer resqucio de edo, estava a ponto

de no poder continuar se ter prero decado aquele enga - e
era precso que o decifre Vnte vs tentou rper esse crculo
traçoero e que se achava: e vo A pou distânca, as pegadas
se nterropia, e teve de convr que trilhara até aquele oento o
ato rasteiro, do ldo de baixo, btante cerrdo r que sua sa
ge deixasse indíio Notou tabé que nu raio de alguns etros
o cho estava literalente psado U desencorajaento absurdo, u
desespero quase n ntl, fezlhe subr as lgras aos olho s

ftvente, o santo de Lubres  sepre o que os oder

nos , e sua gra, u eotvo ouco a pouco  luses e
os engnos dessa note se gur à sua splcdade apen coo
obstculos a vencer Ua vez as, pese a canho, desce a rapa,
10
o o ol de atã

rmer e namene, de ma dere a, e ma derea, enfm cr
rend Cre anda enhr de , ma já nã é ara chegar ue crr
am, crre da ne e de eu errr a u vra a ca e útm
erç é uma ga ncncene ã devera er angd há mu
em a peuena cdade naceve Cada mnu de ara é, ,
um mnu de angúa
De nv a dua ecara urgem, baixam, evame,  uand
deaparecm de d e ma dem cazar, em ver a mena pa
nce, e ue  ven gead  enc amn  he vergaa  r 
tá cro d cotrare ra d caho, m u pa cm

reender em ue nane  dexu Crre ma, crre ma, ajudado

agra e decve,  bu ed, a bana arrgaçada na erna
magra - nama rdícu, deengnçad, eranhamen e móve,
aravé da ca eáica De cabeça baxa, a afna numa barre
ra me e  a em ue ua mã  deizam; crrega devagar na ama,
 h chad . , ane de abr, abe de anemã ue cn nua
erdd, ue vu
ã e reva anda Trna a vanar c m um prnd u
r e aga  mbr, cm para endrar a carga; õee em mar
cha nvamne, vrand decddament a ca à raçã Avança
cm a regular, dóc, n barr ue  ca em eu aa, aa
uma cerca baxa, um cercad de arame, eva ur bácu, 
aapadea, em var a cabeça, de vo, reu ã deeera,
nã e rõe nenhum fm nguar; aceita cm uma avenura r
dnára ea vagem ã eranhamene nrrmda e nã ena de
ba mene enã em var  ma dera ve a prebér
de Camagne, ane d da nacer. Decdu apea azer ua lnga
vagem Se  adre MenuSegra urge ubamene dane dele,
nã ava dúvda aguma ue, aó cmrmená damene, he
cnara ea hóra da, m puca aavra, cm e relaa um
cnraemp aena abrrecd
 11
 entçio do Desespero

Depois de saltar um último sso, elo agora numa ereda es

treitíssima, que um sulco no meio d plantações. mbrase de têo
seguido, tv, a hora ou d. "M  eva 'paece...
Pois há lgs insttes pr e no confsálo?) no está mais
só. Alguém da a seu lado.  sem dúvida um hmenzinho, muito
io, ora à direita, ora à esquerda, adiane, atrás, m de que distngue
m a slhueta - e que cainha e que inha sem pronunciar palara.
Nesta noite traçeira no nos poderos ajudar mutuente? Há
necsidade de compaia e de ma voz ami através deste grde
silênco, desta grande note!

- ue noite comprida, hem? - disse e repente o homem.

- im, senhor - respondeu padre Doniss -, estam os muito lon
ge do dia.
De ser provavelmente m jovem e alegre companhei, pois sua
voz, sem nenhum brilho, tem uma entonaço de intensa iacidade,
erdadeirente irresistíe. ó sua presença o acalma; m o pobre
cura já está receoso de que sa reve resposta no tenha agradado o jo
vi companheir, to cheio de om humor. Como a palavra humana
é agradável e doce ao ouvila sim, inesperadente! Padre Doniss
lembase de que no tem igos.
- No lhe parece - disse o jovial notíago - que a escurdo apro
xima as pesso?  uma oa cois; uma coisa muit oa, na verdade.
A pessoa mais presunçosa no pode ter orgulho quando no pode er...
ponha qe nos tivéssemos encontrado em pleno dia: o senhor p
saria por mim sem mesmo irar a beça. O senhor em de Étaples?
em esperar resposta, aditase rapidamente a seu companheiro,
segura o e faad de uma cer que só ele vê, lanndoo 
vaeirente pa cilit a psagem ao cra. epois cntia,
com sua voz egre:
- em dúvida em de Étaples, e a a Cumires? ... Chalndry ou
Campagne, no?
142
ob o o de tã

 Cpage  rpoe o virio que ão mete falao im.

 Não o acompaaei até lá  psseue o moço ri o sempre
ável.  Vao cortar minho aavés estes mpos para Cli
d: conh  do mio b;  á com os oh chados.
 adç-lhe  diz o pad an, cheio d cncmento.
 gradço-lh sua atenção  cadd. Outo qualqu m dearia
sem socoo; há gnte oa a quem sta batia usa mdo.
O rap assobiou com esé:
 Toos gnorantes, bstas u  ler sabe uas vees. Es
 d   d c gn d , s ecad,  as de

Calas e
irmão atmina
o Hav.
meQuanta
é pare.tolic  ouv! Quana
Está ouvino?  bobag! Olhe: o
Novnt picou o pesco sobre uma cer pea e cu
eriçaa de espinhos; com agiliad patosa teou aquele obstáculo
procando aída. ou-a cln à dieta: er ua lg breca
pea qua   vgáio, astand- ctesent paa dá- ps:
 Veja  snho  isse ele , nã enho necessidad dos lhos
para orietr-me. Outro uma ot estas estava a boeao até a
marugada. Não avalia como eu conhço isso a palmo
 Mora aqu, não?  peguntou que timiament o vigário (pois
à meia u  afastaa da cad, aorentado po u cssão de
acotecimeno inplicáveis, um pavor suro misturado de vego
a  semelhate à lembraça e um soo impuro  peetrava-lhe
prmete o coção e aora que tuo ia psao ecorase
esitate com o esejo ift e acoleora preseça como e um
rço a apertar).
 Não mo em pte algua, pr sim izer  cofessou o ou
tro.  ajo r cota e  veeor e los e Boulos. 
teotem eu  em Clis: quifeir o  em .
ia ia é ur ão me  l e mor em pe ala.
  cao?  iterroou e novo Doni ss.
 
A etçã d Desespe

O outro  u uma gargalhaa:

 Só  r com a mé ra. o tnho tmpo  p nar na co
a. Vao, voltamo, m no prnrmo. oa dtrao é paar ...
Cou-; po contnuou um pouco mbaraado:
 Po-l pro, cup-m ar ndo-lh co a a or
m a  homm como o nhor. Ecut: no vamo por au no;
o nho nha cudado u à ta um pouco mai adan m vala
mpoaa.
a olctu coovu par onan. Agora, nt o pao
a rápo, o canao u apacu. Ma à ma u a dga


comva,
um oura péc d pulânm
nrncmnto au o atng, pntdo-lh
pungnt! a vonta
Pavra aoram 
u lábo u a concênca mal controla.
 O bom u rcompnará o trabalho u lh    o pa
r.  Crtant é l u o coloca no mu canho, no momnto
u a coragm m abanonava. Poru ta no  para  uma
dura  longa not, a ua  a longa do u o poa agnar.
ada ma juto u o pobr vgáro cort a narao ngênua
da avntura. Ma o u ralmnt jara ra far, conar-, con
tplar n olhar, conhco, ma amgo, compaco  ua
própra nutao, a úvda u já o aa, u conínuo palo.
odava, o olhar u nconra, ao lvanar a caba, é ma auado
do u copavo.
 Vajar por ua not a,  lua, no é lá uo agradávl
 rpon vavnt o dconhcdo.  Éapl a Campagn o
b ua uatro légua d camnho rum. S o nhor no m hou
v ncontrao, a tapa ra roamnt muto ma longa. Cor
tano canho como u z, gho o ulômtro plo mno.
Ma lzmnt chgamo agora mo na raa  Chalnry.
(A ada, pdda na not, pntra  nha ra na paníc
nrm.)
1
Sb  Sl de Stã

 Daqui a pouco vo u eixar o seo cotinua sozio  isse

paeceo seti o.  Tem muita pressa e cegar a Campage?
 Teo estou muito retarao. Retaao emais.
 E ia le peir... se sse possíve... esea o ia aaecer em
mia csa uma guaritia a ola o bosque e Saugeie uma bo
baa e caoeios etee? Com  gão lea tuo ...
M o covit  mlao os lábios pa  a esitação  voz
at etão tão claa e a supreene o pae Donissa ecepcioao.
"Receia que eu aceite vejo bem que ele tem pessa e se afasta
e mim e me eixa só em meu caio! Tambm ele! pesou o

cura Essa
tistemete.
suposição erramale a alma uma oa e amgua. Sua
ecepção é e ovo tão grae seu esespe tão epetio tão vee
mete que uma t espropoção ete eito e usa tua violeta
mete o que le esta e om senso ou e ão.
(E se cosegue quque palavra impuete como estaca o
pato que ão poe cote?)
 Vaos paa um istate  propõe o tatao e aimais es
viao iscetamete os olos o poe pae sacuio pelos soluços.
 ão se icomoe;  a iga o seno esá casao emais. Coeço
isso mito bem. O quê? Está coano? ão f ml isso alivia ...
Mas ajuta logo meio soriete
 Peão seno ca o en o vem e longe e aia tem algu
mas léguas à sua ete...
Dizeo isso estee o solo à beia a estaa seu sobetuo e
lã gossa e oiga o compaeio a eitase quse à ça.
! como o gesto esse rue samaitao é amigo e ate!
Como esistir a essa teua escoecia? Como recusa a este ola
igo as suas mágo e as suas coêcis?
E toavia Donissa tão estaamete umilao esise
aina ecoe às últimas ças qe le esam. Po mais espessa
 145
A etç d Desespe

que seja a oite que o ivae por ra e por etro jula-se com
severiae aca-se pueri e covare eplora o riículo essas lári
mas estúpias Quer queira quer ão é icil eixar e reacio
ar essa avetura apeas meos misteriosa com a aluciação que
aumas oras ates o avia esoreao icompreesivelmete
Mas mesmo assim por que ão amitir o presete ecoro como
um socorro uma remissão? Estaria por acaso impossibilitao e
acoler humiemete o coseo o homem e boa votae que
assist io- o pratica mesmo sem saber  a cariae  o Evaelo?  
!  emasiaamete uro calar repeir a mão que se estee! Sô

eo arrebata essa mão aperta-a see o coração aquecer-se estra

amete o peito O que e parecia um miuto ates iêuo
ou temerário parece-le aora sesato ecessário iispesável 
umiae poe esehar o socorro?
 Não sei  começou o viio e Campae ão sei como fazê-
o compreeer ou esculpar  Mas para quê?   O seor jularia
melor ssim a mia miséria  Meu amio é muito trise pesar que
a um pobre pare como eu tão covare tão polrão esteja estiaa
a missão e ilumiar o prómo e elevar-le a coraem M qua
o até Deus me abaoa  Sacuiu a beça fez  esrço para se
evatar e ão pôe
 O sehor está esotao competamete esotao  replicou
camamete o otro  ecomeo-lhe paciência muita paciêcia
Um bom reméio a paciêcia pare  Meos brut que muitos ou
tros m mais seuro!
  paciêcia  começou Doissa com voz pu ee  
paciêcia   Icliara a cab eça sobre o ombro e seu siu lar com
paheiro apoiao ao braço já familiar Uma toura ciia-le a
cabeça com uma coroa exíve que se estreiava pouco a pouco i
exível Fataram-le as rças esfaleceu os oos aberos falao
como se sohasse 
1
Sb  Sl de Stã

 Não! não i a diga que me ab ateu a ete ponto  ou rte,
im ou rte, cap de lutar por muito tempo; m não im, não
contra certa gente nem deta maneira, em verdade 

Pareceu-lhe
em oblíqua, quedoce
muito e arremeava
Depoi, de no lênco,
repente, com ummema
a duaão mergulho,
de
e mergulho o autou; mediu-lhe a pronddade Com um geto
intintivo, rápdo, com medo, lvantou-e com  du mão obre o
ombro que o apoiava
Então a voz amiga deta vez oou terrvelmete a eu ovdo
 É 6  daio  nada m   ada    Aoe-e em m
não tenha medo! ! O enho andou dema! Como etá can ado! Há
muito tempo ue o igo, que o aito, igo! Eu etava na etrada,
obre eu o, quando o ehor ourava d quato pat o c
nho Oh! oh! oh!
 Não o vi  murmuro o ad Sá ív tva lá meo
Podera dze-me 
Não ter O meguho  blía o-e queda ae
ada, m edia  tev e   dava lavam m
u ouvido oo água onda
atand a mo, aerto m o d ba o t om
bo e aí e agaro deeado Ma o to e aertava ea duo
e odoo omo arvalho, em olo  o e e E o oto do
ore pade entiu o levo e o a d to roo deconhecdo

Em um egundo, em uma aão u mível de teo, o

pr6prio peamento abandonou-o; 6 lhe ra enível o apoio en
contrado  a dendade, a xidez do obtáulo qu e o retinha, acma
de um abimo imagáro Entretanto le aí e agarrava com todo o
eo de eu corpo, om eguana ceente, devairada A vertgem
como dovida o âmago do corao po mteoo go crcuava
e lentamente na vea
 147
 ã  Dssp

Fo então, nesse mesmo momento e de repente, apesar de a cer

teza crescente se estender apenas no campo da conscênca,  então
que o vigáo de Campagne percebeu : quem hava gdo ao longo des
sa execrável note ele encontraa afn Era o medo Ea a convcção
desesperada de que o que deva ser, de que o nevtável se cumpa
Era a aega amarga do condenado que nada mas tem a esperar nem
a exgr? u não sea antes o pessentmento do destno do cura de
Lumbes Em todo caso apenas se surpeendeu de ouvi a voz:
- Seguese bem  não ca até passa esse pequeno acesso  Sou
veaeiamente seu amgo, eu caaaa, amoo co teua

Um baço cngahe os ns, nu ampexo lento, doce, rre

sstível  padre dexou pender de todo a cabeça, aconchegandoa ao
ombo ago, estretamente ão estretamente que senta na onte e
nas ces o calor da respração
- Dome sobre mm, cancnh a de meu coração  contnua va
a voz, no mesmo tom  Seguame frme, estúpda bes ta, padre co,
meu camarada Repousa, sm Muto te pocure e te cace Aqu
estás Como me amas! E como me amarás anda, poque não queo
mas te abandonar, meu querubm, pate tonsurado, veho compa
nhero, paa sempre! - Era a prm era vez que o santo de Lumb res
ouva, va, tocava aquele que  o gnomnosíssmo convva de sua
exstênca doorosa; e se acredtarmos em agumas pessoas que 
am os confdentes ou testemunhas de uma ceta prova  ndevassável,
quantas vezes devera ee ouvlo até a defntva bertação! Ea a
prmera vez e entretanto o reconheceu cmente Fohe mesmo
recusado d uvdar nesse m nuto d e seus sentdos ou de su a rão Por
que o cura de Lumbres não era dos que emprestam ngenuamente
ao carrasco amar (presente aos nossos pensamentos, chocandoos
com seu ódo, conquanto com pacênca e sagacdade) porte e esto
épcos  Quaquer outro que não sse o vgáro de Campagne, mes
mo com gual ucdez, não tera poddo reprmr, em tal conjuntura,
148
ob o ol de atã

o pme o movmento e meo ou a o meno u m ega e epugnân

ca. Toava, tano e oo, olo fecao como paa concen
ta ento e  o eencal e ua ça, atento em poupa-e uma
agtação vã, toa a ua vontae eembanaa como uma epaa,
fez o poíve paa omna a angúta.
Pom, uano po uma ão acílega, a boca munda coou
e-le ao lábo e le oubou o fôlego, a exacebação e eu teo 
ta ue a p6pa vda etacou upena, ento o coação evaza-e
dento o peto.
 Recebete o bjo de u am g  de tanqulamete o tata

o
mm,eabet, apoano-le
t, tabenáculo o ábqueo
e Cto, o ao oo
tolo! a
Nãomão.  Eu te enc
te ute po tãoe
pouco: beje outo, ante de t, muto e muto outo. Quee ue
te ga? ejo a too, acodao ou aomeco, moto ou vvo.
E a veae. Meu upemo elete  eta com você, anõe-deue
ngulae, ngulae catua! Falano com anue, eu nunca e
tou auente Você me te em ua cane obcua, a mm, cuja uz
 a eênca, no típce eceo e ua tp, eu, Lúcfe .. eu ue
o aolo, too. Nenum e você me ecapa. Reconeço pelo ceo
uaue anmal o meu ebano.
Retu o baço com ue ana apetava o n e Donan e
afatou-e clee, como paa e exa luga oe ca. O oto tnha
a pez e a gdez o caáve. A boca, levantada no canto po um
cto olooo ue e aemeava a um oplante oo, no olo
uamente cao, no epasm e too o taço, expma o ma
ego omento. Ma apena aenou um pouco, contnuano enta
o obe a aba o obetuo, numa mobae nta.
Encaano-o com ola oblíquo, logo evao, o companeo
fez um mpeceptível movmento e upea. Depo, ngando u
oamente, tou o bolo  gane lenço e calmamente enxugou o
pecoço e a ce.
 149
A Tencação do Desesper

 Chga d gracjs, shr padr  diss l.  A  al

m s r agradavlmt sca nsa sa danada.
-lh  mbr m mprr, cm s mprra pr bi
cadira m bj m lbri sáv,  cm  craas zm
cm  bc d v, ad cm grad algra rm vê-l
sbrar-s. Mas  vigári d Campag  sci; abr am
 s hs. E sm  ra algm d s rs s disdss, alg
r as pálpbras m lhar dr  x.
 Padr! Shr padr! Eh! padr!...  gr  aadr d bsas
cm vz r.  Q  ss, amg? Vcê sá i ... Eh lá!

Tm-lh
cm a dar-has pacadihas:
ms ma só d sas largas pamas  cm a ra
 va-s, cm s diabs! Pa-s d p, sg d araa!
Prc! Esá s cgland a sm cssidad!
Escrrg s dds a baa, palpad  cra. Fi ss,
ma scss d gss m rápids, msm isaâs, c
lh a , s hs  a bca. Tm-h as ms dpis r as sas,
dvlvd a hmm  s spr. Cada mvim raa ma prssa
m pc brl, a d prár  acaba m rabalh dlcad  m
sr srprdid pa   dsc  pr algma visa mpra.
Pr m, lvad as ms a pi  agiad pr m súbi srmci
m, cm s ivss mrglhad lam ma ága prda
 gada, pôs-s brscam d p.
 Rsis a i  dss.  Rss maravihsam a i  a
calr. Admir-m, pis, d vê- a aida, ssa ama glada, imóv,
sad. Vcê dvia sar mr, paavra! É vrdad  s sb-
 dmais, ada há pc, a srada, m car amig ... Qa a
mim, css, s cm  ... s smpr cm i ... S csas
u vcê  m rá cilm dizr ... S vr dadras, ra...
E s  própri . A ssêcia d miha z   m  lr áv. ..
Mas dixms iss. Vcê sá vd apas dia d si m pbr
150
Sb  S d e Sã

omem c om as qualiaes e os efeitos e s ua coição. m corretor

e polros ormaos, retões ... m trataor e est, ão? Mas
isso ão vem ao caso! Quero é que cosiere o amigo, o compaeo
esta oite sem lua, um om compaeiro ... ão isista! Não pes
obter mutas o rmações sobr s sprado ecoro. Só
desejo sr-he ú. Qao ao mas, m sça, s? E ão o sq
cerei. Suas mãos zram-me muito mal ...  bém sua ote, sus
olos , sua boca ... Sabe de uma coisa? uca mais os aquecri: g
laram-me literame meula e ossos: sm dúvia essas suas uçõs,
ssa porcaia aada d óls csagrads, çari! Bem, o 

mos assim ...

o eso deixm
casad, posir o?
embora ... Teho
, m, aios
da um
osestirão à e
despedir a.
Agora cada q para seu ado.
Pôs-se a adar d um lao para outro, agtao, gesticuldo, e
raivecio, mas sem se aftar mais que agus passos.  que o par
Doissa o seguia, para lá e para  com olar teeroso. E agora os
láios já ão se mexi em sua ce imóvel. O que esse rosto agora
exprimia era mos o temor que uma curiosdade sem imites. Podr
se-ia dier: o ódio; m o ódio smpre acd uma cama o oa
umao; o orror! M o orrr é psivo  ehum grito e agúsa
ou e pesar teria astao os etes cerraos sore uma resolução fe
ro. O vão esejo  saer ão tem tamém essa igiae soeraa.
ia umile em su triu, a ez mas compleo e mais seguo,
o vigário e Campage ão uvia que a vitória sore tal aversário
é sempre precária, uvidosa, e pou duraço. Que importa ver um
state o iimg a sus pés, à sua mercê?  esse é o sso d
alm, e quem é preciso arrr algum segreo.
De repete, o tro ieir parou parecia, com su gesti
cuaões, ao a ivisível ar, como um tou aao.  vo que
um mometo t atigir o mais uo tom, retomou a acetuação
aitual, puciao  seguites palavras com alguma simpliciae:
 151
 e  ço d o Desespeo

 exme Est experici est  ulte meos r

te Verosemos mis tare sem i o sem i esmo
se quiseres ão os eremos u mis  um miuto ue j ão
teo poer lum sore ti
Retirou o olso o laro leço e exuou eetcamete o osto
e as mãos  respirção prouzia etre seus láios um slo oloroso
 Não começa a rumar tu r Clate Teu exorcismo ão
ale um preo Foi  otae que ão pue tolerar O que siu
lares est são ocs
Ol à ireit e à esquer com iquietção crescete oltouse

rápo perscrutao
 Este a somra pesarme
arajo começa trs e si sse ee a scuio
voletmete os omros  Sitome mal esta baa e pele Dá
uma orem e ão carás mais  e mim em mesmo o ce 
Ficou um loo mometo com o rosto etre as mãos como pr
cocetr rçs Quado torou a letr a caeça oiss pel
prmeir ez ule os olos e emeu Fiuremos um omem aarra
o ao topo e um mastro e que pereo e repete o equilírio isse
avase a seus pés, o o a, mas todo o abs sder boruo
a trlões e léuas a espuma  eulos em gestação através o
vácuo icomesurel que ai ser atressao em sua quea etera ão
setiri o côco e seu peto mais soluta vertem O corção
ateu uas es ms rosamete cotra a ar o peito e prou 
áusea roleole as etraas Os eos com esespera ri
úcas cos iv em seu corpo trsio e orror, arraaram o cão
como arr O suo escora etre os ombos O omem trépo
arreto  terra pelo eorme apelo o  vuse esta ez per
o sem esperç E cotuo esse mesmo istate seu erreiro
pesmeto i ia um oscuro eso
 loo um s mpulso  i suspesa retomou seu curso 
ei  tmpor pulsaram e oo O olr o outro sempre xo o
152
Sb  S d e Stã

su aca qualqu ouo olha,  a sa voz alava a sus ouvos,
como s nunca houvss calao.
 Vou xa-. unca as  vás. Só  v ua únca
vz. Fca na ua súa obstnaço. h! S soubsss o sáo qu u
snho  sa, no sas o gnoso, oqu son nós, go-
u!, son nós no soos lubaos , o su amo  o su óo,
scolhos, o ua sagaca magsal, nconcbívl a u cbo
 laa, su óo ... Mas o qu sclac- sob sso, co qu as
as, anal subsso, scavo qu aana caa a u snho!
axano-s co sngula agla, oou ao acaso ua a

o cano,
qu tnouassou-a onuncano
co u no  aavas
ncho. Tuo sso saalva
consagaço
co
a a o lago. O co a gagalhaa acu boa a o
xo hown.  a ncascu, xlono suban 
luz íca. E s no, ogou-a na laa, on s aagou com
holan slvo.
 so  só ua bncaa, ua bncaa  canças. 
so val a na s vso. Toava, s a hoa  qu nos vos
sa paa s.
 V-!  ss o sano  Lbs.  Qu sá  no?
 voz o cua a baxa  anqula, no s sab co qu êo
 a.
 colh-nos co o  sonu o ouo, co voz gual
n baxa , as no nos xa  anqulos.
 Va-!  sonu ocn o vgáo  Caagn.
 onha caura u u ulo, gou vsas vzs sob
s óa, co ncívl agla, os  volnan lança
a, coo o oa oníssa, a alguns assos, co os baços s
nos, coo u s qu ocuass  vo oa o qulíbo.
Po as gosca qu ss ssa nsaa caboa, a sucsso os
ovnos, a voênca cculaa ou sua busca aaa, uo sso
 1 53
 entço do Desespero

possu tl sgulrie que ão er rso o que provocv. O obstá
cuo ivisve cotr o qul o ero lutor se cocr e repete ão
er por certo turl porque esr e ter evito o coque com
estre it etro a mes soltue como em proe o
solo tremeu rageo.
Reuou etete beç b e setouse sem ruo s
muo umile.
 ós  apastes  sse ele levato os ombros.  Goa
e vosso poer too o tempo que vos é ao.
 Não to eum poer  responeu Doissa com tri st.

NoPor que mete tet?

etto obseoNão Est rç
á gus ão vem
momtos comealgu
mim proveito.
e tu o sbes.
Tua
or é ceg.
 sto ão tem eum setio  respoeu o outr ocemete.
 De que ora s? á a lguma ora p mm?
 me ao verte  proucou lt mete o sato e um
bres.  Tto quto isto é possvel o olar o omem vejote. ejo
te esmgo por tu or té o imite o quilmeto  que ão te será
coceio o  cratura
 ess últm plvras o mostr roou e lto a bxo  es
cp sobre o camio estorceose a lam pres e orrveis co
vulses. Depois queou imóve em rco apoio sobre  cbeç e os
res oo um tetco. E su voz se elevou  peetrte
agu um lameto:
 Bt Bast Cão ugio verugo Quem te esiou que e
tuo o muo o que mas tmemos é a ae aial ugio F
e mm o qu quseres ... m se me lars ao extremo ...
Que omem ão teria ouvio com terrr ess quex profera
com plavras  e cotuo r o muo? Esse omem teri uvi
ao e sua o? Mas o sato e ubs co o ola regao o
cão só pesava as lmas cuja perdo su aversáro ava cusado.
1
ob o ol de i

Td o tempo que duru a prece, o outr continuu a gemer e

a rangr s detes, m cm rça decrescent Qud  vigri de
Campe se levtu, ele cu-se de td Jia n sl cm um
cor inime

 Que queri de mim esta nite?  perguntu Doni com t

ta cal cm s se dirigisse a uma pssa de su laçs D crpo
ini uma va vz subiu:
 Énos prmitid perimentte, desd este dia até a hra de
t   z s bc  é is prs  

cules, h!, qi

 Que just, nã
de me c
mim? cm tua
 repetiu pidade
padr nissa  N ttes
menti Th pderes d rt 
 Eu nã mint spderteei M rea um puc tua 
ara qê, se obdeç? Ele me mdu  ti, par xperitar-te Que
res q t dig  que prva? Dirti Qu te resistiria, h, meu
senhr?
 aa-te  respdeu Diss cm a  sma caa   prva
vem d Deus perálai, sm ada querer saber, pricipalmt de
uma t b É de Deus que rceb sta hr a rça que n pdes
vec
N mesm instante  que jia diante dl se sumiu, u melr,
 h  cs s  a i iis, 
s rais de u rda gird a td vcidad Depis sses traçs se
recsituír t
E  vigri de Cpg iu subit it  si s pl,
uma selhaça t prita, t sutil, que s pderi mparr n
à imm retida um spelh, mas a siular, úni e prd
pest  ca  it d si mesm
Que dir?  sua ente tava  seu própri rst macit, a
sua pe bati su  l,  s istiti de s m s 
 
A Tntaçã  Dpr

corção; estv li o seu olhr, e nee ohr hvi medo Jis sua
cosciênci, impei  einse, cher por si só  esse sobr
meo proiioso  obseção mis s, vo p o universo
interior, só ph  pecto, e p i E o que cobri o 
sno e Lumbres, esse mometo, er o conuno e o ethe, os pen
seos co su ízes e proenos,   ree e s 
enre si,  menores ibrções e su vonte; iri um lo
mosro no esenho e su réri e vei  plpitção  vid
visão, simultnmente un e múltip, ta como um homem que
pnhse com o  os obeos em su três imensões, er e um

nii  que o pobre pe se reconheceu, não somente

 no pdo, no tuo, em tod a sua vi enfm  Ó no presente,
Seor, 
ms sim rnsprenes o nimo que nos espreit? Somos enreues
tão esmos o seu ccuo óio?
Por um momento sim fr, ce  ce  ilão er em
sio suti pr que onin senie propriente terror quer
esrço que fsse não he er e too poíve istinguir-se e seu
o, pois uv pel mee o senimeno e s própri ni
de Não, não er terror, m um gústi de pon tão acer que 
simples idei de invectivr  pênci, im pst à su ente
coo um inimio evestio  cne ue eus he er, precehe
que insenst Porém se treveu
 Retir-e, Lúcier!  e ee, os dentes cerdos
Ms s plvrs estrngurm-se n garnt e a mão pôs-se
 remer o evntá- contr si próprio Enretnto, lcanou-he
o ombro, seniu-he  espessur, sem morrer e susto, perou-o
como pr quebrá-lo, mchucouo com os dedos, eseero Seu
rosto estv inte ele, tmbém diante dele estv o seu próprio
h,  esião e s ce,  cor e su o  epi s uo
espreceu
 minânime ue in i n ,  voz se eou e novo
6
ob o ol  t

 Tu me quebr, me macu, me dr  gemia ela  ue

hmem  para aniqulares uma vsã tã precsa tes de têla sequer
contemplad?
 Nã é disto que precio  dise Dnis san  ue m'morta
conecerme? O exame pessal, sem utra luz, basta a um pobre
pecadr
ss , a   sesaã  i ra  her 
gid em d  su fbr  vertigem de uma curisidade sbrena
 de ra em dite sem eit p sempre, deava arquejte,
vi M ele pensava ter cegado ao fm

 Cheste
que seu a fmpara
 empurrava de tu ci
r d  lu
in ele à sabe
 uem cisapalpitante
tem de
que ainda disp? reemonos ressemnos
Incliuse pa ela mens para uvir que pr um gest instintivo
de er e  atava:
 Re pis  a  sa  ,  sbre  e,
m em se própri pet  Entregute es miha vda? v mr
rer aqui mm?
 Nã  sse a vz cm a mesma entnaã pungente  Nós
nã dispms de ti
 N  ue eu viva, que e viva um dia u vinte ans, de
verei arrar teu segred rancálei, ainda que tivesse de seguirte
até d  tram s eus Nã teh ed de ti Nã tenh
ra te s as me lhs, vame scr, m nda há
c  , h,   peese    Te ecess
dade ai e tr pres? Estás etre mh mãs Expermentarei
 que Deus me nspirar rnunciarei palavrs ue te usam hrrr
Pregarteei n centr de mna prece cm um mrceg nuncia
rás a td  ctra  ms que me sã fadas
C e rpres  padre e  ste esm em que
acretav despeder sua mr ra cm re vatem, viu a rma
 157
A entço do Desespero

nàme agt-e, nmcer-, retom a rma umana do jov

comero de jornada que e rndeu:
 Teno muto meno medo de  e de  r do que daquee...
 começada num ro de ecárno, ua e temna num tom de ter-
ror.  Ele não etá longe... arejo-o á algun ntte ... ! ! como
ete enor é duro!
Tremeu o péà beça. Deo a beça e nclnou obre o om
bro e o roto e ilumnou de novo, como e ouve ecrcer o p o
do nmgo. Contnuou:
 Tu me certe, m vou ep! Interromer mina ação u

co! Anda o.

Pte-a não me e de
P-a- gue
ma ocrtão! oje uma a te  e.
 ue gaça  grtou Don.
Deejaria ter contido ea alaa, m o outro dela logo e aode
rou.  bo impura teve um êmito e alegra.
 im como t a t emo aina agora pe ieia e úl
ma ez), i er... vr... A! A! !
 ue que nnu, mentiroo
Como e o to da curodade, a deeto do ultje, o ouvee
totmente repoto em eu equilbro, o er etrno ltou-e len
mente, entou-e com aetada calma, abotoou tquilamente o aco
e couro.  tratador e bet etava no memo lu, como e nun
dali tvee aído.  mão do turo anto de Lumbre tombou ao longo
do corpo. Coia etr Deo e ter enentado tant õe ngu
are e ero ermitia-e apen levtar o olo par ta aênca
inonva, e omem tão prodigioente enconto e trval. E
o contte entre eta bo de tom milar e a de ricto alha e pala
r montruo era tal que ninguém dria erem a mma.
 Não j tão dera. Não ej tão guloo de noo egredo.
 turo bem prómo rovará e menti ou não. Demai, e tve
tdo o trabalo e ver o que á pouco te coloquei dte o olo, não
8
o o ol  i

etari agora me injuriando  emprera outro ermo.  im como

e ise  i mesmo igo-e erás gns outros  Qe pena esragr
 dádiva o grande com um no como tu!
Soprou n mão junt diante do lábio como um omem ina
dido por intenso io. O olos ri na ce aermeada e ua trema
mobilidae sob  pálpebr seicerrad podi xprimir tanto o sar
mo como o orgo. Preleceu o smo
 O! O! O! que embaraço que mutim! Você á pouco s
taa mais loqu implacável conosco orcista tmaturgo santo de
meu coração!

A da rada pade Doni tremeci p reir logo em

imobilidade etúpida o cébr entoecido iaa-e de qulquer
pensameto.
O utr eseaa iene  mão.
  
 ue graça...) . ue gaça.) ... repeta 1m1t
 do com1ene o
adre. No combate conta n6 o po em lo é coi cima. Tua
curiosidade entrega-te a mim por um momento.
Aprmo-se cfenci
 Vocês presunçosos pequenos dee nad sabem a noo rs
peio. M noo 6dio é paciente! No consncia é muito lúcida
 verdade que Ele no  eir a se degnios porque ua palavra
é irresisvel.  erdade  por que negar?  que a emprea desa noite
i rrajada paa me conndir. (! qudo á pouco ia que te
vencendo o penmeno dele ou-se em i e teu próprio jo tremia
dentr do go de me relâmpagos!). Entretanto te olo de ama
nada im.
Garava numa pécie de relinco
 Hi! Hi! Hi! De to os que vi mardos com o memo sinal
 o mis pesado o ms obtuso o ais compac! Tu cav teu suc
c  bi ee  iig co u b  e a  bx
Boa mir!
 1 
A Inaçio do Dsspro

dr Donissn, re scudo or s teie

tos, olhva-o com um vor udo. Tdv, gu coisa coo u
prece, hesitnte, cons, inr, pv-lhe na eóra sem que 
consciênca pudesse comreendê-la nda. E precia qu  coração se
queci dent do eito.
 ós te trlreos com intligênci! lquer o que nos
usares, cb�s dobrdo. Não á hu vlã d qum ão pos
sos tr prtdo. Vos retrr-t st h, rcs r mis
gi!
Apromou a c plpitt d sangu ruro:

 ve
unt tme
ves onte no eu
icirs peto;
nd, eei-eer
critdo e m rços.
o "outro so
be tu coração! t é   sin. Est é o seo do eu ódio.
ôs  mãos sobre os oros do padre, rçou-o  dobar os joe
lhos, to o chão... M rido, de  mpuso, o viro d Cpagne
jogou-se sobr l. E só encontrou o vácuo e  sobr.

* * *

 ont a nite envolvu  a e s ala. Nã  sent

p de movimnto lgum. Só vv lo ouvido, pos cuv p
v profers m volt, m sem consstêc, como sun no ,
na irr d sono. Depo,   d ro conseguu
atribuí-l a s vvos muto próxmo. Um penns  im
nio ou não  stou-se. cutou- a vo drndo, ndo
e o or dos pos que se s. o  ni po r u
bço cuj prsão le ia dr o omb. uquer co lh mago
s lábios. Um gol dente v u- a , qumdo-lhe o
to. A cuão m que se dbata  lar s entrb. Uma lu di
 bnhou-l lnente os olhos. Mvu-se do. E conhe
ceu, po no ão,  guma dsnca, d lant que os
1
b   de tã

pdor us n noites de ventia. Um descoecido pavao

ndo soer o gargalo de  de soldado.
 Senor padre  disse o omem , já não é mui to cedo ...
 Que é que você quer?  balbuciou Doniss. Falava com en
tidão. Mas a visão pairavale ainda no olar por isso o omem teve
um movimento de surpresa e de susto que pareceu incompreensível ao
pobre pade acabunado.
 Eu sou oão Maria Boulainville, carreiro em SaintPré, o irmão
de Germana Duos, de Cpagne, embrase? Coneçoo muito.
O senhor está melhoando agoa?

Dizendo isso, baixou

Encontreio os olos,
desmaiado tímido, Um
no caminho. ceiorap
de piedade.
de Marelles, ne
gociante de cavalos, ao voltar da feira deÉtaples, já o avia encontrado
antes de mim. Fomos nós dois que o truxemos para 
 O senor viu esse omem?  gritou padre Doniss.  Ee está aí!
Levantarase tão bruscamente que que derrubou oão Mia
Boulainvile.
E o omem simpes, interetando a seu modo, um inteese tão
singular:
 Quer guma coisa com ele? Quer que o ce? ão dve ea
muito longe.
 ão, meu igo  disse o vigário de Campagne , não o came.
Estou bem melo. eixeme dar sozinho alguns o
ftouse cambaleante, rmando o passo à medida que andava.
Quando poucos minutos depois voltou ao mesmo ugar, se senta bem
calmo.
 O senhor coneceo?  peguntou.
- A quem?  atalou o outo, surp eendido
E logo, compreendendo:
 O rapaz de Marees!  exclamou alegremente.  Sim, eu o
coheço! da o mê assado, na feia de Fuge, me vendeu dua
 161
A tçã d Dssp

potancas Mas se cona em mim seno pade emos lado a lado

m pedaço de camino Anda le á bem Vou à pedeias de
Aily onde tabalo Daqi até lá o seno iá expeimentando a
ças Sentindose pio aanjaá m cao com Sansonnet no ca
baé da Pie Volese
 Vamos sim vamos Minas ças volta  Esto bem melo
e amigo
 eenceta a caminada i qe o pade Donissan conece o
vedadeio sentido desta ase: "Um póximo tuo povaá se menti
 ,
o nao 

Iamtãoa ceio
áspeo pincípio devaga desde
de alagados depoiso mais depessa
outono qe os po um camino
tansentes não
os savam mais no inveno po impaticável a não se po osião das
tes geadas Tal como estava ea impossível ise nee ado a ado
Assim o caeio caminava adiante; o vigário segiao com os oos
baxos atento aos obstáclos pantando com catela os gosseios sa
patos peocupado em não etada a maca do companeio O co
po temiae ainda de io dig e be soimentos qe sa ágica
simpicidade começa a esqece com todo o cotejo de podígios
dessa extaodnáia noite Não ea o ebteciento qe sobevé
ao exteo esgotamento; delibeava tão somente não se cansa esi
çando o q e acontecea Tansfeia ingenamente o exame paa
omento ais voáve sua póxia conssão po exemplo Oto
qqe se afeaia à dpla angútia de te sido jogete da pio n
sânia o de tíveis povas sobenatus Ee poém al se ntia
ibeto do teo espeava sbisso a póxma agessão do infno e
ao meso tepo a gaça necessáia de Des Possesso loco o a
cinado não pota; o e ipota  qe a gaça pometida não e
fte Agada a visita do conoado com a conança do menio qe
ao atigi a e eeva os oo paa o pai; e eso na xta
eúia n ode dvida do pão d cada da
162
o o o e atã

Andaram juntos uma hora m drão à pdrrs d Ay, mas

d três uartos d cnho  strada ra-h dsconhcda  por sso
não arrdava p nm para a drta nm para a surda dntro do
camnho  vzs scorrgava: a a spcava-h o rosto, atnga
h s pápbr Essa contínua tnsão d sprto junta a uma spc
d rsstênca ntror a dsa nstntva da magnaão já sgoada
dsvava o pnsamno d cta snsaão nova, ndnv, u
h sra custoso alsar, msmo u  houvss prbado o gosto
Pouco a pouco ssa snsaão s tornou tã vva  ou para mhor dz 
(poru o socava com patcua doua), tão psstnt, tão con

ínua, um
como u cor
s sntu prturbado
matra, Vra a d
xpandndo-s ra ou d snomsmo
gradualmn âmagoa
do
pto,  ra tambm aguma cosa mas, uma radad tã próxma, tão
soícta, u duvdou um momnto s o da houvra rado ou s ra
anda o uar Po u não ousava vanta os ohos
a com a vsta xada no chão,  pápbras uas chad, não va
uz nnuma, a não s o rxo da água odosa  contudo parca
aravssa ua uz doc  amga, uma pora dourada a, pos,
u ssa usão tão graa s dszss ao va os ohos para ncará-a
udo a coo srosa gra ão rcava ssa ga, sna u
não poda gr-h como d antas ours, ans d tê-a dntca
do Socava-no, não o constagam, chav-no suvava-s
co brandura, s ruâncs, cn d cd cdo ou tard a ssa
ra prosa, ms bnfzja "F anda dz passos, dza consgo
Fa anda dz ouos, d oos baxos pos anda dz ouros  
Os tacõs do cro soava lgs  trno as m  sco
scutava-os nrncdo Prcba pouco a pouco u ss hom ra
dcrto um amgo, u ua stta amd, ua amd cst,
d cst ucdz gava à sua pssoa numa alana antor Lágras
vam-h aos ohos Assm s ncontavam dos os, nscdos um
para o outro,  ara anhã nos jardns do araso
 
 Tenação do Desespeo

Havia cgado ao cno d dua ada ua,  d

cliv uav, conduz à vila oua, vada plas caoça, dc a a
pdi Ouvia ao long o aplo d u galo  voz uana,
d ouo caio alvz qu  ia ao abalo, àqula oa ainal
 ono pad onian lvanou o olo
Eaia o ali dian d i o copanio? ão acdiou
logo Sia o  qu u olo via, na vdad, ua poa u
ana, oal como l pópio? A noi apna pmiia dcobi
, nvola na va, a ilua aiga,  no nano a pão
qu o doinava a a da luz anada l, luz doc, igual, viva,

ida
ia vznoqu
uopnano, vdadian
ano d Lub obana Ea
aiia ao ilncioo a pi
poígio,
qu dvia ona pa a i ã o ilia,  boa pac  qu u
nido não o acia  lua Ai, u cgo d nacnça,
qu cupa a via d pn, nd paa a coia dconci
da o ddo êulo, panando d não abaca à vona
a dinõ  qu a ia conguido incia o ov
pad n novo odo d concino, inacívl ao dai
on? Viu o copanio dian  i, viao m pod duvida,
apa d não diinguil a fiçõ n idnicálo coo u
 no E odavia,  nada ca, olava paa a iioa
claidad co ua conança na, ua idz cala, não paa
pnála, a co d  po la pnado Eava cn d
qu longo po dcoa, a an udo não paaa d u
lâpago E d pn  copndu
"i coo  vi a  i o  , ina dio a dona
una Ea asi El via Via co o olo da can o qu á
oculo à vião ai pna n  à ai ul inuião , à ai p
cucin análi: ua conciência uana Can, noa nau
 no  pacialn daa nó no conco,  úvia, u
pouco ai claan qu a ou, a cada qual dv dc 
1
ob o o de atã

si eso, e à edida que desce, as tev se tona ais espessas aé

o obscuo cene, o eu pondo onde se agita  sobas dos ante
passados, e que brae o instinto, coo u io debaixo da tea. E
eis que este iseável pade se vê subitamene tspotado ao ais
íntio de u ou se, nesse eso ponto onde peneta o ola do
juiz. na consciência do podígio e estava deslubado po se esse
podgio tão siples e sua evelação tão doce Essa violação da ala,
que oua pessoa teia iaginado co ua espetacula me en cne
de aios e tovões, agoa que se tina ealido, não o assustava ais.
Talv se supeendesse de vile essa evelação ão ade. Se pode

expessa (poque nunca o soube eaente), senia que esse conheci

ento povina de sua naueza, que a inteligência e as culdades de
que o oe se ogula não avia colaboado nele, que tudo ea
só e sipesene a eescência e a expansão da caidade. Já incap
de jugase digno de ua gaça tão singula, na sinceidade de seu
uilde ensaeno, esava estes a se acusa de e eadado po
cula pópia essa iniciação, de não e ainda aado basane as al,
pois ue as havia desconecido. U tal deve ea tão siles e tão
óxio o avo se ele se ouvesse decidido a isso. O cego ao inegase
no senido ue e é esauado não se adia de aingi co o oa o
ongínuo hoiwne, só aingido anes, co eenda nseia, ata
vés dos obsácuos do caino.
E sepe e sepe lá ia o caeio na ene, co asso tan
quio. U insane, Donissan se sueendeu co o desejo de ce
gase a ee, junase a falae. U nstante apenas duou isso.
Essa ala e inespeadaene se e abia peneavao de eseo
e de ao. Ea ua ala siles e se istóia, coidiana, aena
a odestas peocupações, as sua huidade sobeana, coo ua
uz celese, envoviao de suavidade. Que lção, paa esse obe pa
de aoentado, obcecado peo edo, a descobea desse juso
ignoado o odos e o ee eso, subisso a seu desino, a seus
 165
A etaçã o do Desesp eo

dvs, aos humilds amos d sua vida, sob os olhos d Dus! E

um pnsamno vio-lh spontanamnt, acscndo ao amo 
ao spito  uma spéci d tmo: não a diant s t  só dst
u o outo gia?
Quis paa aí, a m d não piva-s dsta magníca visão Po
cuava m vão a palava u dvia s ita. Mas pacia-lh u toda
pava a indigna. Essa mastad do coação puo fia paa as pa
lavas m sus lábios Sia possívl, u nto o tolino huma
no, conndido com os homns buos, tstmunha dos vícios u
sua simplicidad ignoava sia possívl u ss amigo d Dus, ss

pob
inntil,n os pobs,
voco consguiss
a imagm psa-s
 um outo atíc,com tidãoobscuo,
não mnos  pu
não mnos dscon cio  o capini cpônio, guada a aina
dos anos, o usto u viu o Rdnto c a c  cua mão não mia
sob a plana  o cpilo, pocupado m atnd a clntla  gana
honstamnt su saláo?
 dl! D ca ma ssa lião sia vã Ess pad u amais
conhcá a paz é chamado a dispnsá-la a outm. Sua missão u
limita-s aos pcados. O santo d Lumbs tilha um caminho d
inias  lágias.
Haviam aingido o cuzamno das stadas sm u Donissan
saíss d su muismo. Saboava ssa doua com o pssnimnto
d  a ma das s apas d sa misávl vda E nano,
sava á psts a dixá-la como a nha cbido, dvolvndo-a ao
sucimno.
O cio paou , alisando o boné:
 Chgamos, s Pad Sua sada sgu m linha ta: ma égua
 mia Já sá d odo m? S não sá, posso acompanhá-lo aé a
casa d Sansonnt
 ão pcisa, mu amigo  spond o vigáio  A caminhada
fz-m bm Vou, pois, diz-lh ads
66
ob o o de aã

P u nsan, dsju na a vê-, as g  pacu p
ív ga  nv ncn à msa vnad u na ppaad
 p. Qus b abnçá-.  s avu.
O pad u ua dada vz  cmpan. Pôs nss a
d  a u a dspnsa a ans s. E ss a  camaada
ud n vu. Apaa-s as s,  apalpadas.

* * *

A sada aba-s d nv à sa n. cncu-a. Canu

dpssa, u dpssa, agadcnd nman a us  u 

na sd pd v. Andava cm nv pla ssa luz u
 pgaa, cuja psnça n sand ais ali, dxaa- n
an  n d s gua csa ais u uma spls bança.
Ass, ns acpana u mp  can z m qu vvms.
 d: ud ss a apnas  c d mssa amna xn
gund-s paa smp, paa sp! O pngan dss júb
duu puc. A cada pass paca aasa-s dla, as uand, cm
nâna suç ngênua, pau, ssa spaaç aunaa a
pdamn. Pôs-s a anda d nv, cm suç.
Puc a puc, a pasag anda ndcsa, a aa da aua, s
l nu as ala. Cnp-a. Cada bj cncd,
cada c dncad, nava as vaga  nca a gand avna
da n.  as dpssa d u supusa, ssa ív n pda
s das, dsznd-s c um sn. Aavss ass a alda
d Ppnn, dxand aás  bug d ê, galgu a úla a
pa, paa dvsa, nan, lá  bax, nua nânca da cna,
a uz da puna gare d Capagn.
Esac, gan, s uvds adads d ums, bça ds
cba,  ad  sa bana dua d aa, a s sab s d
  d na.
 16
A enção do Desespero

Nesse momento a vida cotidiana o retomou com tanta rça, tão

bruscee, que num minuto nada cou, absoutamente nada, 
hor de pavor que atrav E no entto el estavam tão pr
xim! se bruta squecimento oeue amargamente, como uma
doorosa dminuição de seu ser
"Estaia sonhando?, dizia consigo Então se esrçava por pr
nunciar  síabas, articuá eamente, como paa e a ma
outra camorosa voz que com teríve entidão, dentro de si, pergunta
vase também "Estarei louco?
h! O homem que sente gir, como através de um crivo, a

vontade, eu
curecido o entendimento, a prpria
como uva revirada consciência,
mostrase enquanto
totamente u, a!seu
esseobs
ser
é omado d a angstia que o istante em que deco ão pode ser
nunca medido em seu camor Mas ess e pobre padre! - e a dvida o
assatou não i somente a si, mas a sua nica esperança Perdendo
se, perde um bem mais precioso, um bem divino, perde eus o
timo bruxueio de sua rão, mede a noite em que se sumiu seu
grade amo
M ão squecerá o  o ovo combate Cgando à ima
eevação, a estrada vota brusmente, descobrindo estreita faixa de
terreno onde se vnta um omo centenário  aldeia etá à direita, na
derradeira onduação da coina, embaixo  us da estação, verdes
e vermehas, cotrt com a a uz do ro d Jé Thirion, o
adeio A ida z do dia e a
 esquda do padre Donisan, deineiase também outra es
trada, de rápido decive, que conduz à dependências do cteo de
Cadignan Merguha ogo, através dos espinheiros, parecendo um
suco poduzido peas enxurradas irseia um traço egro na pe
numba O igário de Campag aí merguhou inouariamente o
oa O o faz ete as moias um baruho de sda amaroada,
com sbitos siêncios Da terra charcada por vezes, um pedrouço
168
Sb  S e Stã

esgarrao rola barlheno. E súbo, e eno essa consão e

ríos, surg m reconhecível enre oos, nessa solára manhã: a
presença e um corpo vvo que se aproximava.
 Olá  soo uma voz femnna, v eaa,  poc o rêmula. 
Enão? Estou ovno os seus passos há m ocao. O enor e 
vo no
 Qem  a senhoa mesmo?  pergno ocemene pare Do
nssan.
De p, à bera a rampa, a a slhea apenas vsível sobre o
no mas pálo e óvel o c, o ca sega com olhar se,

como e
ceras qeargla.
neror, a peqena
Dessa sombra abaxo
somra miserosa, ele, enre
qe apenas as algns
sava rban
passos e s e qe se aproxmava, naa conheca ao cero, mas saba
com cereza calma, absola, em slênco, qe so qe sba oce
mene nesse camnho amaceno era o úlo e spemo aor essa
nesqecível noe ...
 Ah  só o senho?  sse Mlle. Malorhy, com ma espce e
oloroso esgar.
Para melhor encará-lo, nha cao nas pon os ps, à alra o
se ombro. O roso crspao rea na ecepço. m reâmpago,
a cólera, o eso, o esespero cnco proncaram-se com a nez,
a acenação os aços, e esse oso e crança não nha as
ae. Os ses olhos enconaam, enão, o esrano oh qe a xa
a. M o sporaa. onservava sa vvacae na, pos o arco
seno a boca não exprma senão ma anseae chea e óo.
Esse olhar não se esvara m nsane.
Sepre asa, mso no aooameno a ocra, Mochee
espeaa-lhe a expessão com a esconança habal. A enão o
ovm pae qe, segno o conceo o . ale, rava as cabeça
acas  ampagne, nha so sa menor preocpação. Ao enco
rá-o em a ga, a  ora, sa spsa  gane. Po oas
 169
A etã d Desespe

rõs sa cpção não ra mnor. Um minto ants não hsitaria
amrontá-lo plo mnos provocar-lh a cólra. M agora lh lia nos
olhos ma imnsa pia.
ão ssa pia  isfarc o sprzo  mas ma pia o
lorosa arnt mbora cma  anta. aa traía o ssto o msmo
a srprsa o o mnor spano no rosto inclinao pa la m poco
ira sbr  ombro porq só pia vr-lh o rosto. O ar intr
romia-s a mio baixo as pálpbras  qano qis ncontrá-lo
la prcb q s inclinara poco a poco sobr o pito o par
como s o homm  Dus snhano as vãs lzs a ppila hma

na stivss vno batr os coraçõs.

Mochtt não s ilia snão pla mta. D novo Donissan
stava ovino o mistrioso aplo oc  rt  m sguia como o
irraia  ma lz intrior como a ir através  ma nt insgo
ávl  claria ma snsação sconhcia innitamnt stil 
pra aingia poco a poco o princípio a via ransrmano-o m
sa própria rn. Como o homm snto q à vista a lin gélia
atira-s à iala pngnt a ága l não sabia s o q o trsp
sara  lao a lao ra prr o or.
Tria conhcimno nss instant o alor o om q  ra
concio o o próprio om qm m toa a via agitaa plos
mais trágicos bats com a vonta a priclitar por vzs conso
 pdr  ma lciz sbrana mbora isso nnca s aprcbss?
É q há nisso m símil prfito da lnta invstigação da xriên
cia hmana m s tatar hsitant através os os intrrmpio
a mio qano não libriaa por sa própria sagacia. A visão
intrior  par Donissan prcno qalqr ipóts impnha
s por si msma mas s a súbita viência lh hovss smagao o
sírito a intligência já conqistaa só mito lntamnt o por m
aril ornaria a ncontrar a razão a sa crza o msmo moo
poco a oco srta  s sonho o homm q ao acora m
170
o o ol de atã

pna uz mda qu abaca cm  a  mns hnt d

dscnhcda pasagm
 Qu qu d mm?  dss butamnt Ml Mhy  Vja
á s sã has d  paa s pssas?
a-s, cm um s mau, um s mnts,  bm  saba,
sm avz ntndê-l d td, ps mas at qu ualqu vz huma
a bma jut   a d sm spança qu a cnsum
 Eu vna pa stad d Snncu  cntuu a mça, cm
vubdad  quand, d pnt, qu s da uma vt p gs
Iss  spanta, é mut natua: nã pud dm à nt  s  m

v ms é ásnh

us, nã hmm dss , cm
paa anda súbta ava ,
s scndnd um das
dtás san d bm
ccas paa
supnd as apags  a mns qu 
Mucht pcuava n s cam d jvm cua  mn a
ç d taçã u mbaç qu pudss dsncad d nv su s,
mas ss s stancu na sua gagata, ps nada u n, absu
amn nada qu ã h pmss acda  sd aps uvda
 s qu mand a pava,  a já h dsmnt  pópa
vz Entta, scac:
 V u  gc j nã h agda  dss   Qu qu  s
nh? s d  É pbd? Já  dmas!
Suspu, dps pssguu cm u tm:
 Está bm ã ms mu cs  ns dz, ps n?
Pa dsc  cmnh pa, Muchtt tntu pssa à sua
nt, ms scgand sb  dcv, cupu  qulíb n
cand as cnc punas gaas na manga pa
P qu pau d nv? Qu dúvda a z pmanc, p um
mmn, móv? E, sbud, p qu pnuncu utas paavas
qu ntmamn n msm nsant pa?
 Hm? O snh pnsa: a caba d dxa  amant;  p ss
vla d madugada O snh nã stá namnt nganad
 
 Tenação do Desespero

Seus olhos, rtivamente, circunvagaram o horizonte  su a direi

ta, os grandes pinheiros da Norega, de lhagem escra, eram ma
massa somria e uivante no céu oriental, desmaiado E esse rumor do
pinheiral não era a primeira vez que ela ouvia
Padre Donissan pousoulhe a mão sore o omro e disse sim
plesmente
- Quer azer comigo m p edaço do caminho
Donissan desce a rampa e tomo, sem hesitar, a direção do r
o de iers, voltando as costs ao castelo de Cadinan e à prpria
ldia O estreito aiho não lhes prmitia andar lad o  lado

Nunca o coração de Mouchette pulou tanto no peito como no

instante em qe, se rça para resistir ou mesmo empregar a astúcia,
ouviu atrás de si os rossos sapatos rrados izeram assim m peque
no trecho, em silêncio A cada ma de suas largas passadas, o vigário
rçavaa a andar ligeiro demais Ao fm de um instante, esse constran
gimento pareceu tão insuportável a Mouchette que a espécie de temor
que a continha cede por completo Saltou para a rampa, azendo um
sinal a Doni ssan de caminhar adiante
- A senhora não se preocupe - disse o padre -, eu não a qero
constranger Nenhuma curiosidade me origa stou apenas satisto
de encontrála hoje, depois de tantos dias perdidos Não é tarde porém ...
- É talvez um pouco cedo demais - responde Mlle Malorthy,
aetando conter o riso
- Não a procurei  retornou o vigário de Campagne ; peçolhe
perdão Para encontrála, fz uma longa vota, muito longa mesmo,
uma volta em singular Por qe recsarme o que lhe peço um mo
mento de conversação que será, sem dúvida, cheio de consolações para
mim e para a senhora
Ela levantou os omros sem demonstrar nenhum desej o de segui
lo ms m seguda, hesit ou, irresouta, presa de uma inuieta ção, que
não saia anda se era uma indefnida esperança
12
o o ol de atã

Hava dexado na vspera os prmos de Revangey O carro con

duza-a a Taulx, onde petenda estar pas s oras da tarde e
va jantar com a amga Suzana Rabourdn no ba da Jeune France e
ra a p, conrme pretenda, depos da cea, os uatro o cnco
ulômetros ue a separavam de Campagne esde a últma mols
ta, apesar de o parto tr sdo mantdo em segedo, alguns de seus
paents não gnoaam ue ela n gavmen sodo d ua
espce de mauuce Maluuce , para essa boa gene, ncurável,
e os que por ela são atngdos acam-se naualmente classcados
na categoa os pobs abos u, sgdo o aago adágo, "ê

um paraso a menos Por esse motvo, era raro ue se opusessem a

seus caprcos Ela tna, pos, dexado o bar da Jene France, tendo
recusado a compana do Rabourdn Po muto ue se pusesse a
camno, tera poddo clmente cegar a Campagne antes das dez
oas da note, mas atavessando a gande estrada de Étapes ava,
"segundo um ábo antgo, se desvado um pouco para magear o
parue de Cadgnan Quanto tempo, sm mdo agum, recordando
os acontecmnos, as mãos sob o uxo, rcostada à cerca, os ps
na lama, estvera pesando o pró e o conta, como sempre, do cbo
o e do coração ardente? Vencda, prvada do seu sono, rrevoga
velmente consderada uma rapa rga obcecada por  magnáros nas
mas  condenada à pedade, despojada d e udo, a de seu cme   A
nca consoação de sua euena a oz a anda ee, à esma
ora nesquecível, essa estrada, agora ntercptada, ue percorea
uma note, zendo a volta da avenda e de onde se dvsavam á m
baxo  ao ndo  os paredões co s de slênco den tro dos q uas
velava o morto  nútl  sua muda tes temuna
O vgáro de Campagne esperou a esposta, duante um longo
mnuto, sem dar snal de mpacênca, mas sem paecr tambm dv
dar de ser obedecdo Por contrase, a sua voz fa-se mas umde e
trste, uase tímda, enuanto a attude exprma autordade crescente
 1 73
 enação do Desespero

E d úb, m mdar d m, prfr a paavra nprada

 Mll. Marhy n pnrar-h  craç:
 Qra mn afaá-la,  prmr gar da, pr bm
ab   mr  a nhra prcra não está ma ai...
O pan  aa Mch ranparc apna n n
n rmcmn, rprmd nananamn. Ma n  
md  lh f rmr n áb a prmra paavra prnncada:
 m ? Q mr?
O pad cnn, cm a ma cama, paand-lh à n,
nan a mça rava dcmn ará d:

 Sm mau jíz   na própra ca a  nrm as

vz a  d cra fala paa mhr carm a v d  m
nó á d d apdrcd   rcam nrgar à pna d mr.
 Q r?  rp Mch .   u mr  fala  nhr?
Sgrava manamn a bana d padr, nan cada pa
 d cmpanhr a dxava gan à margm d camnh. O
rdícl da camnhada xava, a hmlhaç d nrgar, d
mprar a, ram amarg a  rgh. Ma na ambm
agma ca cm ma algra bcra. Mch cnnava a
faar and aíram d camnh  dmbcara na aníc. Ea
rcnhc g  lgar.
ra a dn mr da prma caa d Trly, a pna
crada gda pa í gaa à mda anga  pr
mr dmng d ag,  a fa campa,  fran  nalam
a pbr barracas d rdas, nan múc prvad cam
para a rapargas dançar.
Encnrar- d nv, c a c, cm n níc da vagm.
Uma arra mancólca rrava n cu  a aa ha d vgár par
c a rmana ma gganca anda, and cm  g d rça
 dçra nxprmív, adan- ara a,  nd vanad br
a cabça a anga ngra:
174
ob o o de atã

 ã  ad r d qu h vu dr n va n prnc pa
n quaqur ca cap d xcar  pant u a curdad d
nngu Eu  nã u nã u pbr h Ma, quand
 p da va hava ad cna d u , v  n d u
cr  u craã
E baxand  ba, rau c  pga, b   d Mu
c, ua dua c
Ea d u u ara ,  acar aava, c u an
úd E qand nã vu a dn d   c da v, ca
dura  va rad,  har arna d h acabu r

cnnda
ã parna!    pvu  vnn  abuh a
nda aagua
A ngua huana nã pd p v xpr  r ab
ra a cra d ua na a, pqu da a na cr
a ã ra dduõ,  a xpênca nã  para a a pa d
hn na n  d ua nga vda nã  rn d ua gan
d vag a dr d u própr nada ã cnhc nnhu
a ua vcaã a da qu a ógca rra da raã, nnhu
ur unvr qu  da pc  d gênr, nnhu g, 
nã  dvn, qu nd  g d cnc O qu  dcrna
na hra, a ha d padr nan, nã  b n gu
ra  ua aa vva, u craã ndvavl a quaqu craua
Iguan, n nan d u anrr, xrardnr ncnr,
nã ra capa d ucar pr paavra a vã xrr d brh
pr gua a cnndr c a u nrr d qu  prór 
achava prgnad A prra vã da crana  d  d
ã cha  tã pura qu  unvr, d qu acaba d apdrars,
pranc cnndd a rcn d ua própra agra
Tda a cr  da a ra dvnda a u ó p a u
r runl
 175
A tã  ssp

Quano mai tae o inteogavam obe ee om e e n

ama, empe negou obtinaamente ee poe  veze, eceano
menti, expicavae mai caaente, ma com um t ecúpuo, com
tal pecio ingênua ue ua paava e tonava paa o cuioo nova
ecepo ieia um camponê evoto intepetano o êxte e a
unio em eu e Santa Teea ou e So Joo a Cuz É ue tuo na
vd  coo e eodem paa uem a cotempa e a Aim o
homem obenatua etá à vontae to to uato o amo o eeva; ua
vida epiitua no compota nenhuma vetigem ao ecebe o on
magníco, em e demoa em denio nem expicáo

Que vê o enho?, peguntavam ao anto homem Quando vê?

Como? Qua o inai? Que avio ete? O pae epetia com voz e
cana etudioa a uem ge a paava: "Sinto piedae! Só piedade!
Ao enconta Me Maothy, via iante e i apena uma omba 
me, ma uma vioenta pieae já he penetaa o coao o 
im ue a me etemece em obeato ao abe ue o lho coe
pego? A iade a gande ama, ua obeatua compaxo, pa
ece eváa e um ó impuo ao mai íntimo o ee A caidade,
como a ao,  tambm uma via e conhecimento Ma e ea tem
a ei, u deuõe o miate; e o epíito ue ue eguia
ó he pecebe o cao
O oha ue o homem e eu tiha baixado obe Mouchette,
a uaue  ota tavez tivee ito oba o  joeho  É veae ue
ea e entia po um momento heitante e como ue entenecia
om , e úbito he ave io um oco o nunca e pead o em vo  o
ocoo e eu enho, ia a ia mai vigiate e mai uo; epcie
e onho outoa apena ditito o outo, ou eejo mai vioen
o, voz ente mi outa voze, a eta hoa ea e viva; companhei
o e caaco, oa meigo e caioo, entenecio at o panto, ma
ogo epoi inuietante, buta, empe tiânico; epoi aina, no
momento pecio, cue, oz, ino, gagahano a mai oeoa
176
o o o de aã

gargaaa. Enm: er que ontem quer ervir e que oje orime e
mana como atrão.
Tuo e aoerou e reente a alma e Moucette. Uma raiva
cega uma rva e eaar o om oar e e onegar a alma e
umilar a ieae uena ore ua eça e magoála oluíla.
Ee imulo arremeoua emente não ao é ma em ce o juiz
ilencioo e oerano.
Moucette não acou logo alavra alguma ara exrimir ee
tranorte elvagem. Com uma raiez e uma vião orenaturai re
aou a eceçõe imen e ua curta via e que a ieae ee

are
voz era ininteligível:
quae eílogo e coroamento... Coneguiu enm articular com
 Oeioo.
 Eteja à vontae  reoneu o are.
 Guare eu conelo  gritou Moucette. (M ee a avia
urreenio e tal moo que ua raiva cou como travaa.)  ão ei
memo o que o enor quer izer!
 Creia que outr rov a eer  continuou ele  e mai
crua im mai crua ... Que iae tem?  erguntou eoi e um
ilêncio.
O olar e Moucette traía a urrea ececionaa.  ea últi
ma e or um violento erço orriu.
 O enor eve aer já que ae tt a coia ...
 té ete ia a enora viveu como uma criança. Quem não
tem ena a criança? Ora ora a criança ão o ai ete mun
o! Veja ó: Deu no aite até em noa loucura. E quano o
omem evantae ara malizêlo é Ee aina quem rotege ea
mão ébil!
 Criança!  ie Germana.  Criança! Menino  e coo como eu
o enor não encontrará muito em ua acritia: não uarão ua água
benta. O camino que ercorri não eeje conecêlo.
 1 77
 etã  Desespe

Mouchette prouciou ess últimas palavras com uma êse

um tato cômica. Ele respoeu traquilamete:
 Que achou o pecao que va lesse tatos e tatos sacrif ícios?
Se a procura e a posse o m couzem a guma horrível alegria
esteja bem certa e que outro já a extrau para ele só e a sorveu até o
último trago.
Pare Donissa eu aia um passo para ela. Naa a sua atitue
traspareceu emoção excessiva em esejo e impressioar. Etreta
to as palavras que prouciou tocaram proamete Mouchette e
ressoara o seu coração.

 faste e si esse pesameto  isse ele.  Perate Deus a se

hora ão é cupaa essa moe. Pois aquele egro mometo sua
votae ão estava livre.  seora ão psa e um joguete como
pequea ola e criaça etre as mãos o emôio.
Não lhe eixou tempo e respoer; além isso ela ão acha
va palavra para zêlo. Falao o pare ia arrastaoa pela estra
a e Desvres a largas passaas os campos esertos. Ela seguiao
ão podia eixar e seguilo. Ele falava como uca havia falao
como ão faria jama is mesmo em L umres e a pleitue e seus
os pois veraeiramete Germaa Malorthy era sua primeira
presa. O qu e Moucette ouvia ã o era a seteç a o j uiz em aa
que sse além o seu raciocíio e pequeo aimal obscuro e sel
vagem mas sob terrível oçura sua própria história a história e
Mouchette ão dramatizaa pelo cearista eriquecia com eta
lhes ra ros e sigular es  pelo contrário resumi a rezia a aa
vista e etro. ! Como o pecao que os evora eixa à via
pouca substâcia!
O que ela via cosumirse o  go a palavra era ela mesma; aa
escapava à chama vor costate insaciável iate o último aco e
carne.  meida que se elevava ou ecrescia a voz rmável percu
cete até o âmago ela setia crescer ou crescer o calor e sua via
178
Sb  S d atã

ao iuxo dssa voz, a prcípo marda com as palavras d smpr,

qu su trror acolha como um rosto amgo dtro d um psadlo,
dpois, pouco a pouco, codido-s com o tstmuho itror, o
murmúro impacáv da coscêca humaa prtrbada m sa t
ítima, d modo qu as duas vozs s dam m um úco lamto,
como um só ato rbro d sagu Qado l por m sicou, la
rcb  vvia ada

tmpoEss slêco prologou-s

impossívl por mutopos
d mdir, idiscívl tmpo,a o
vozao(mas
mos
vdamd
to og!) baixo d ovo a ss ouvdos
 Sossg o abs d suas ras Já alou bastat
 astat Q diss u Eu ada dss
 ós falávamos  coto a voz  Falávamos mto, mto
tmpo Va como o c caria a ot a
 u fal  rpt a, splc at
E d rpt (assm como o sono surg da mmóra, com br
tal vdêca, o at cpdo)
 Fal!  xclamo a  E al
Etr a voa da mah, la rcohc a c do vgário d C
pg Hava ssa c m mso casao m ss olhos s xt
guira a chama como saciada da vso, mstriosa
E rmaa tiramt abatda o cosgura dar um passo
m para aproxmar-s m para vtá-lo
 Isto  possívl  dss a moa  Com  drto 
 o tho hm drito sobr a shora  rspod com
doura  S us
 us!  como a (-lh mpossí vl acabar O spírito da
rvolta stava la como mbotado)
 1 79
A entação do esespero

 Ah! m a nha  dba na m d'E  d  ad

mn.  Cnguá namn aa d Sua m N  ..
Cm z humma, d d n ên, anu:
 Poupe-me, mnha lha!
A adz u  naa a  a auada. A  u
anaa m d à ma mbu dgnada,  u a 
z...
u a mnmn a m.
O ad u-a  m  na na numba, ma ha an
,    d n nda, nad, n.

A
undd
aabaamdd

gand ,da
dada,  ad daêna
nxá ga ubm
a
gu-h  a.
 !  xamu a m  m du d .
A madugada da aa- agaamn anmand aua
dua  d x a.  da,  bug, ana mgd
da bum  da nâna d na, a uma dada agm. Na
mna an, ó u na d da: ma maa dgaada d 
n
En   d uh au. Aagu--h a haa n
á d a , d úb, namn xnuada, m bna
, mu d n:
 Eu n u a nê- . n  dad u m mn anda
aga Eu nada d. Qu h da  d C u aa d
mnd. ga-m: aa dmnd mm
nan aa n a uv. Ea nu:
 N u... N  ua nd-m ... Paa ab, m
uj a u qu dna-m.
Nuna a vz a anha aga nha  nad  humd,
 uan.
nan n ndu anda.
0
ob o ol de t

Grm rcuou guns sos, olhouo long  dntement, 

sobranclh contríd,  ont bix,  subitmnt:
 Conessei tudo!  disse el  O snhor sb do!
E ominos logo:
 E qunto ss vrdd? d rceio Qu m imorta? 
s, gme  Ah! gme, q  z  senho  Fai rdaa
ment sonhndo?
o su trmo sgotento,  curiosidd snt tirv- já 
um nov ventur O snue lh subir o rosto Os olhos retomr
 somba chma E l contmplava com pia ou tv com

desr
Com rnde surr,  visão tinh s dcido inteirnte
A rcorão d tudo r dmido prcis  viva pr qu duvi 
 lavr trods sovm-lh in os ouvios orém,  tr
bixr d novo or qu não obdcu, ntão, ao movimento int
rior qu le ordn squivs logo?  su nt não hvi snão
ma poe crata starno à prss  tra, por m nstt
sita, d su mntir  não stivra l por um minuto (m
trnia!) num sro qu ivino, librto  s própri ntr
? or o desesro d oder rdido, ou  ânsa d rconquistáo,
ou  rv de rncontrr rebel  misrávl na há pouco à s
mrcê? v um gsto  ombros, num omo  grnd brutlida
 Eu te vi ( st "tu, Mouchtt stremcu d riv) Eu t
vi, como tlv nnh um outr critur   ti semlhnte sse vista n
trr! Eu t vi d tl mnir qu não ods me gir, com tod  tu
túcia Pnss q tu pecdo m f horor? Apnas onest mas
 Deus que os nimis Enendrt sos crims, com o nendrast
um to rocur! Rmx n tu lm: o vício,  qu t vnloris,
odrc í h muito;  d minuto,  cad hor tu corção s im
prgna o ms ngro téo De ti, só craste vão sonhos, decepõs
sore dcçes Crês tr morto um homm  obr moç! ivrt-o
 181
A t ç d Dssp 

apenas de  Desuse com uas mãos o únco nsrumeno posse

de ua abomnáel lberação. E agumas semanas depos raseja
aos ps de um ouro que não o alia e que e pôs de cara no chão
u o despreas e ee e recea Mas não podes grhe. Não podes
gihe!
- . Não posso gre! - babucou Mouchee. O eor e o
6do er s que seu oso, de excessia mobilidade, agora se crispaa
neamee om ua seedade sna
 Sei que posso - dsse anal - Quando quse. ulgaamme
ouca nada  ara desudo. sea deme ei udo

adre Donssan apoouhe com ana rça a mão ao ombro que

ea mbaeou
- u nun esás decidda Tu não roubs a Deus senão o pior
a lama de que s feo, Saã! Acredie lire? S6 o esar em Deus
ua da...
pirou prondamene, semehane ao udor que enna o 
o; eom seus oos a ema  de caidênca obrehua,
d  dpojad de pedade O dom perigoso conquiso de noo,
à a, nu so desesedo, p de oenar o rópo u! A
gra de Deus nase oado se a seus oos mos percebi
agora o nmo chadado e sua pa E j bm o pádo oso
de Mouchee, como que conrado pea angúsia, soçobra no mmo
sonh de que seu duo oh pemuaa o orel reo
- Tua da repee our d, odas guais, ulmene d,
ao nel d manjedou onde eu gado come seu grão. Cada um de
eus aos  o sn de  daquees de quem tu sais, coardes aaenos,
luriosos e menirsos. Eu os ejo. Deus me concede êlos. E er
dade que e  nees, e ees em . Oh! Como nossa aude  arsda
nese mundo pequeno! Como nosso camnho  estreio!
 ee coeçou a de ses a snguaes anda, mas e o
ba, com mensa simplicidade.
182
ob o o d  aã

C gtá-la a? a ada a htóa d Mchtt, aa

vlhat cdda c ta vha htóa cda d
d t t, a     ca chcda At
 cd  td, Mchtt t  ca cta-
c  bca dcda,  a  t a aalt a c
d a dêtca à  ta htat  h a cad a
a  c c  gda, aah  aa,
 t  c, óa acda, cctt
, ad- ta at  a óa taa da
a ac ta d  da vda cda,  

h bh,
aa caad
 gd  a a
, adada,
a va  c 
dad 
d
víc, a ava     ba cad
ava c  l aa  gda ca a tva d 
ít ada dtga, a  a c d h agad d
cava c   d vda bca
at Mchtt, a a v,  ta abatada, ga
d a vtad  a a, a  h   vva  ava
 la P a ta d d vívl, a agúta   t
td  a d  c    a ca ó  
cad  aó t la v vat baa, la  
chca  a a  d Malthy, d at, d Pay,
d Pch, avó, gcat ítg, ba da d caa, aad
 b, ca t  ttat, ha da Câaa d C
c  d cató d tá (a ta Saa,  t H,
a avó Adla  Malva  Ccíla  ) Ma   a v ctava,
c t gal, c vd  ctaa alg da  a htóa
aahada d dt  a a clta  a b d façada, dpda da
tta d t  da caa, d at  da tçõ, ma
latv a alg t c a,  cla- E vdad, a t
gêca d Mchtt,    ó,  ta clhd   p ca d
 183
A ã d Dssp

a al naaã cja ana i dccinaia ua ai úci
da ã a  ac  ua can qu a vz achava c,  q cada
ca dixaa a aca n ó inan  q a cncbida
A v c a uc    a a aí c
an n da aha, nã nia  nada q  d
chaa a cava a vaã bhana, d  ca
ã i  angúia, a  vdd ciida n an
Pacia já êa vid, u cia "anda h Mnia, caúnia,
ód ngan anad, a vgnh, c calcad
d ava   ó,   v n, gv,  

aa,
  ad
a ãd vigía, a viõ
ban  ad
iad Jaai,
d a cinza, h, jaai,
azid aa
a, x A a ava, a  n bn nnciad,
c a bha d aa gnd à fíci, aga cia bia
d aa aa  n  a, dj , ,  vz, a nd 
ai ín,  nan (i  ã  xngia c  ),
a ã ín, ã nd, aanca ã baln,  M
h  cba c  gid d vgha a ã dngia ai
a z ida d a óa va n,  vz ai ca
 ai aa
nan, a áid q qalq aava hana, 
naa inávi q  vaav d da a nã d
a  ccad; , c v   d d
n, aa a dnan ív, a vnad ava  aa aca
bava d ganiza  ca  vã Mch, n g d da
ngêna, vanava a ã aa  nig nqan  nh,
ana xad a agui,  dia d ch, u  axi
a da c a a q  jn aa a A ldã,
 in an ã agada,  q cnhca d  ,
aa gadavan R  õ, nã cnnd
nã a ó c, a c única d  víci  cn, na
18
ob o o de t

attude únic, eram o gto do crime. Mi anda: à vee o m só

deiava de ua prea um amontoado inrme, em anca decompo
ão, impregnado de e veneno, digrido.  avanto rmavam
ma maa d or v  xoo,    ntraa. Por
ta part o pecao om a  nvotóro, xaa v  mtéro e
ua geraão: deena d men e mulhere gado na bra do me
o cncer e o pavoo lame containd-  o tentáculo
decepdo de um polvo até o núcleo do próprio montro, a culpa
inicial, ignorda por too, num coraão de crana... E ubitamente
oucette e v, co ca  va, nm me  ome nto que

e epenaram o og: algma coia dobrava- la na ma r

paável cuatua, aao-a nma ga ba.  vo empre
baixa, m de entono vv e ardente, como qu a ava decarnado,
bra a bra. Ela duvidava de er, de ter ido. Toda abtraão, no eu
epírito, toma uma rma, jungda a eu eio ou rplda.
ue dr d cuatura da própri conciênca?
Reconhecera-e no u e, no paroximo do dlro, não e ditn
guia mai do rebanho. M omo? Não ava nn ato  a vda
 eu upo.
Nenum pnat qu  pertence xvament, ne
num geto que não tve traado e antemão. Não ó parecido,
m o mmo! Não rpto, m único. Sem qu pude repro
dr com palav intlgívis qualquer d evidên que abav
de detruí-la, enta em ua mierável pequena vida o ngo imeno, o
ro meno do enganar. Cada um de eu antepao irrório, de
uma monótona gnomína tno rconecio  fajao nea eu a
v na toá-o a ttn tu. Entga t  a coo
  bano tve vo comer, em a mão, a própa vida.
ue he diputar? u tomar? Era dele até ua póia revota.
Então Mouchett  vantou agitando no ar a mão, a bea
joda para trá, etrmcndo o ombr, como um náuago que e
 8
 enço do Desespeo

anda. O suo blhava-e no rosto, como s sse ua toene d

lágrmas, enquanto os olhos, devorados pela vsão nteo, oferec
se ao vgáo d Cmpagne como um ma á o. Nenhum gto
saa de ses ás cedo esagado  gaa da. sse go
que ão s ov puha, no enao s ma à boca contada
ao escoo dobado aos ombos mgos os ns vados, ao copo
ntero, como puxado paa cma po  apo desespeado...  
quando ela gu.

é  p a da estada gv   o depessa, qua

do á coa. mbao, à exemdade da lada, quando  sebes a
rd e os toncos undos d macer lh consttuíam um abgo,
pôs-se a g a oda velocdade. Na entada d Cpagne, enteto,
dexou a gand sda e omou po nso o atalho deserto, a esa
hoa, e que lh pmtu atng, sem se vs, o seu adm. Não en
sava claam m cosa guma nada dsv a ão se ca só, em
s a   s qo só    zo fam 
o ó cé am a mgo. O v  aa mho dze 
contubaão qu a gava ea al que esv pss a ga po socoo
chamando quem qu que sse, mesmo o pa.
M  ocsão ão se apesetou.  coz sav va. Galgo a
esda, a, mpuou o felho, ogous  cama, m logo se le
vou como oada, coeu à aea, a s coas e, descob
do o olha o sh d m plo     sdo
     g   y, avés 
abq.
Só o eslho conhce esse ovo olha  maa, a contaão
enétca dos lábos. spodeu em voz ba  ma
 Sm, s ou u, mmã.
186
ob o ol de ti

 t que  e eor rore ququer r ou

e etar e eo er a i etr que ão er e too
ierosmil:
 O rimo ore e trouxe e rro té o uro e Viel.  o
ero e eu.
  eta or?
 e teve que r uto eo e  r u emarque e
oro. Era preiso roetr  oião ou otr a é.
 Deceo não atou!  responeu a vela.  Vou faze um pouo
e é.

 ustamete orque ão ormi é que ou eitarme  isse Mou

ette.
 ra!  repetiu a eora Maort.
 Não!  rtou roete Mouette. M arrepeeoe
loo a resposta se e ura que fazia tremer a mãe:
 Só precso ormir. eus!
E quano ouu se extiuir eseo a ea o rumor os ta
o os oeo orree ela e eeu toa sem aar
e oar.
O perigo reete ó eera o por que toroa e âo a
criatura covare: toteia em vez e matar. O terror exaceranose
epois, u a consciêca atuda toma ouo a pouco coeci
eto e posse o ósee siistro. O ulaeto atine o conenao
omo era e  e o ura ue o reo à célula ão oa
o eto seão u eéie e áver. M o rr os olos a ote
roa, o miserável coee, e epete, que é um estro entre
os omes
ramente Moucette se resea tempo e osea-se com u
 solicitue: ão a o raer au. Sore u ta assuto sua
exeriêcia é eore: eela-se à ur. or s que esie
o ao ão oee o eruos e o reoro seão um vao
 18
 etço do Desespero

mal-star  o receio o prio ou s eu sao  a cert oscura e

sar um momento ra a li o instinto pr intiro esprtad o
animal rtirao o covil numa straa sconcia. Ness momnto
msmo naa a preocupa snão o perio mistrioso entristo á aluns
instants a votae qu verou a sua o par riculo concio 
toos procurao familiar que a viu orar os jolos.
Essa rcoração prmanc tão r u sta to as ouras
co-s num ostáculo  ss ostáculo   par. ntin 
crt le teria espertao a clera estnnole  mil rs a
astúcia. O qu a mantm sta v e caa contra o cão  a cruel

surprsa e não setir no no e seu coração umiao senão um

amaro tio.
Um momno  um único momnto  a idia le vio (mas  ão
maraçaa e tão consa!) liminar o ostáculo rpetir o sto 
sassino. sta e si ss pnsameto parc-l vão e rotesco como
ssas ça que povoam os sonos. Ora qu ninuém vai s matar
por um tol palavras oscur. Essa a sculpa que a si msma s á
mas a vra  u ainindoa m su rlo o rue avrsário
spaçoule a única mola  sua via.
Mais pressa o prio a excitaria o oioso não a faria parar. R
ceia somete aluma coisa que poe ser o riículo ou a pieae. Como
aconc à ves  palavr que le vêm  rpente aos láios sm
u  procure xprimm  prono rci "Vão pensar u stu
ou varrida!.
Louca... Detém nssa palavra um lono momento e mitação.
t tão mesmo o sanatrio e Cpn Germa ão tina
uviao e sua rao. Dse o primeiro instante e luci ouvia
iscutir su o com irôni curiosia. Qu saiam eles sss s
nrs d sua trrívl avnura? Naa sai  ssncial continuava
oc m si Era pois n mio sss nvs spctaors o qu avia
sjado sr smpr  símil  su personam vorito  a raparia
88
ob o o de t

temível e misteriosa, de destio sigular, eroía etre pas e és

cios. No etto... oje, esse istate...
Que poia justicare o terrr? No mio soitário, eiara
atrás de si um jovem padre, trivia, de aparcia iofesiva e mesmo
um tato oo. Dáse que esse pade disse coisas ...  o que disse
ee de veraeirete sério? Nesse poto, o esrço que despedeu
para referse, domiarse, ão prevaeceu. De miuto a miuo e
acrescia a covicção d que de agum modo tiha sido ud iriada. Esse
receio provia e cert es vagas, ausões, a aparcia, pérd
 iocets tave, iptamete iterpretadas. Quais ram ess pala

vrs? A refercia ao crime já tão atigo, que esquecido, a e ite

cioamente dita para acamáa: ' shora ão é cupada desse cime
perate Deus ...  (por mais que repita ess paavr, ão cosegue re
ovar o orguo umiao que o mometo e corroa o coração.
Depois, que mais? Cesur, eortações para aandoar o mau cami
o. .. (ão se lembrava claramet de euma palavra) e nm ...
(esse istate a memria se ref certa revelação sigu que de ta
maeira a perturou, que a agústia, sorivedo à sua causa, Mou
cett não saia eplicarse por qu s acava encoida o âgulo da
parede, o rosto etre os joelos, tomada de pavor, atedo os dntes.
í  estava a cave de tuo. Foi somete etão que ea giu. Um
vácuo medoo cavou-se ea etão.  possíve?  possíve que tea
gid apavoada cm  vag naativas da cônca do burg se
ela e os seus?  verdad que acreditou e e está covicta de que em
dado mometo ão poderia eiar de acreitar. Não avia úvida e
que a mesma preseça e a mesma paavra a coveceriam de ovo.
E dps? ceaa  ódi dos tos? Mas que é ue lhe adanta sse
padre? O terror que a pôs ra de si e a prostrara i ão provia dee.
a apeas vítima de um pesadeo... m esse pesadeo pode recrues
cer d rpete ... O O Eis que o coração pusa que pulsa, equa
to  su escorre-lh nte os mbos. A vaga d angústa agita-a,
 189
 etço do Desespeo

a horrrsa ríca gelada prendese-lhe à gart. O uvo qu 

soltou ouvus até a xtremdade da praça  a própra parede tremu.
ouctt acha-s dtada d barga paa baxo, ao pés da a
O dredom hava escorgado para o chão,  la nva nele  unh,
d modo qu a bo stava chea d penugem ntretanto, nada 
tuba o snco,  a pcbe, esantada, qu grtou em sonho. goa,
com todas s s qu lhe restam, reprme  novo gto. N r
anc, vus conduzda ao hosíco, a porta fecada sobre s, dsta
vz dcddamnte ou  louca a seus própos ohos, ou confssa
por s própa Gmu banho, dpos  caou.

 vezscorre
v cratura
quando a alma vega no envotóro da cane, a mas
ao mlagre , se não sab rr, ao menos por
nst nto, abr  os lábo s p Deus. M é em vão que a mserávl se
ana (aa sovr  ngma qu s  propõ} ao u h sta de vda
Como s elvaa por suas própras ras à altura em qu a elou d
rpnte o homm d us e de onde tombou depos? Da luz qu a
taasso  b anma obscu  só  ta a d sconhca
d qu moa sm cmpreen da Debats, a arma cntlant m
pno coaão e a mão que a brandu nem sabe mesmo se é cu
ct nã cnc a dvna msca nem a mm
magnála Quantos outros s dbatem assm, nutlmente acon
chgados ao to do ano, d qum entrvam a c e depos a
cam  mn am cm cus, agta um n
s, marcado por ss stgma spantam-s ao v-lo, ora enétco à
busca do rz, ora dsperado d sua poss, pseando sobre todas
 cosas o a ávd, mas v, nd s aagou até  ró 
xo do qu dsa.

u ngas hoas, a cua sob s msma, oa torcn

ao chão, numa rava convulsva  muda, em sguda dsntada 
um sno  vrs, c vaamnt qu va prd a zão, c
190
ob o ol d e atã

u por u os ngros dgraus da nsia O dsno dlnava-s-lh

lnha por lnha: coara a prcorrr-lh as apas coo ua sr d
quadros lgurans onava os prsonagns agnários, prscruava
sus rosos, ouva-lhs as vozs. A cada  procurada, susca
da, volunaran dsfa, sna rn lh srcr os
snidos  a ro, coo u navo sacuddo pla vnana;  spr
 sp a sua úcda do sobpujaa udo Erga  s própia, d
libradan, os podrs da dsord, chado a loucura, coo
ouos chaa a or E, po u nsno pondo, apnas cons
cin, vaa oa anfsao xro qu pudss aaa-lh

as as: no ogriava,

sunhass sucando
su dlro;  ra oabasan
sopara
qualqu lno qu
qu dsvarass d
odo Ela o saba, as a nada dsso rcorra  dda qu a rssênca
nror, nconscnn, s rava, os gsos oava ua ag
ao cíca, a raiva s nsava da própra volênca Tornava-s grada
van a spcadora d sua própra loucura Quando pcbu qu
d novo rsprava lvn, coo s grssass d u longo sonho,
 snu ua aaadora calara nsada no po, sua dco
i oal, absolua Era coo a quda brusca do vno sobr u a
ncaplao nua no ngra
A sa cosa gnoa falava-h sp, favaà sua vda Qu
a qu lh falava E vo nxugou a c dlacrada plas unhas, os
lábos ddos;  v sprou, aas das vdraas, a uz da alvo
rada;  vo pa co rs voz agoada: "Tudo sá acabado!
Tudo sá acabado!    A rdad surga, odas as vdêncas san
cava-lh o corao; a so a loucura cusava-lh su aslo d
vas o! o a luca, no o sa jas gua cosa falava
lh qu já possura; ond Quando  qu ana ran,
houvra rpsnado para s sa, por alguns nsans, a coda
da dência para dsrar, para squc, ss coo ss, o su 
al, ncuávl, dsconhcdo
 191
 entço do Desespeo

  vs eus n s caa c  vz  insa e  dce

Mas quand de repente eus se afasa  uiv que se eeva da carn
decepcinada dve susar  in fern 
Fi en ue Mucee ca mu  d ais prnd de seu se r
cm um ape ue era c u d de si esa   deni.

Que ela  ce u n ee só deveria vir à sua ra e pr u
i bu.  r id e s ipd sure ene d
abi sm. bm n pdia diz er e sua seicnsciência qua a  feren
da que de si mesma fia e a qum Is vei de repete sub iu meo de

seu espri ue da bre nepuda. A cpunç que  me de

e ina nea desd r  en se   sien
enre iners iens.  minut presene era d sia. 
psad  abismo.  r  ur abism.  in em que
ur v p a ps ea  ina percrrid: pr menr ue e 
 desin a cnempaç de ants pedr endis a crrupç
interir avia estad td  ma de que era p sem ceç de ne
nhum crime. esde a incia tudo vta a mal cada desiu end
apen pre pa nvs desa. is ea  ava.
nde  infe aca sua er ppa n  n reb ds 
ds que p  mud cm deits cu. s mai ts
no  semp s ts ds mil rque  ntempaiv ve e
mrre  m  v i  infe e m se cas.
Eia pis sb nsss s essa si inênua peuena sea
d dmni anta Brígida d nada. A n ser um crie de mrte
nada lh sinaar  ps s na terra. ua vida  um sered entre ea e
seu patr que n a prcuru entre s pders; su npci r
cnsumad n siênci. Ea minu a  m n ps a ps
ma ao pu ls tcao mem  quad  ainda n e j ua t próma.
Vai rec ber  s ri.  dea N iste hmem que decis  tmaa
e remr de anem acei n e ena ançad a ma cm uma
12
ob o ol de t

clr cuid, como  st  mlção, o crul sonho qu 

gmr os ts, nlouquc o ssino  cnd um últim lu
no olh do misrávl dciddo  morrr, o pscoço já nlçdo n
cord,  dir dsvda com pontpé roso...  sm, as com
utplcd rça qu uchtt dsj m su  copun  a
snç do crul pat
E vo og, súbt  dbt lgum, sptsnt  
sguro. or mis qu rmd o Snhor, nnhum lgria pod p
cdr dl, m, bm suior à volúi qu rvolv  ntnh, su
or-rim é um  mud, solitári, gld, comávl o dlt

do
nosnd. dooss
vl vir-nos dom
sto  guém é concdido  cito, o njo qu
dccondo.
El vio,  ssim qu chgou  itção d Mouchtt cssou como
por mlgr o corço btu lntnt, o clo voltou-lh pouco a
pouco o corpo  ua a pmncu m sp m  lculda 
m mpcnc nút  d lg nvl No s tt su
cébo o ncubou pnamt. E  compnu qu a ha hava
chgdo d mt-s, vogvlmnt, no msmo nstnt
ts qu os mmbos houvssm ito qulqu movmnto o
síito gi-lh já la std d ibrtção. Ats dl, uch
s lnçou. Cois stnha apn o olhr continuv rturbdo 
hsitnt. Tod su vd snsvl concntrv-s n xtrmdad dos
ddos n plm ds os s. Abru utlosmnt a ta m
purou  do qurto d u p a ss h smpr dsto aanhu a
nav d od l a adaa habtunt abu a a tu
ao quto,   t a h a pnta os pés  qu ata
p ts, o psc dtd Po s volnta qu   a a
d b com  vda n alçou  golp d âmna s cu o
do gum, conscntnt cont os múscuos, sntndo ang
m su n. A útma snsaço conscnt  o jato d sngu no
a scor l o até a dba do bço
 3
A n taçio o Dsspero

V

 igrej, n scrisi, de que inh smre  chve no oso,

dre Donissn eserv  hor d miss, que ceerou como 
biulmente fi. Há guns di , o deão Menou-Segris nã o sí do
qut, t e violen cri se e m . P ez hors e mei, o
 a , ercebeu o vigái e iu-e. M já  pedo
st  uvim no vesíbulo, di n c, r enm, à or
t,  vz, emre rme e cm:
 o enr, sr. Do?
  vontde  cou o  de Cgne, inrido.  Enre!
rou com dicudde  ce, oid enre dois enorm r
veir, no esdr d grnde oltrn. O rs o virio e
cu- niin n enumbr  qu, p  cortin aind e
cnav ei deci. O que peniu eentiu sbrm
a a aftaa  vz: nã mnifetu t nã  u bt e
p   a agu.
 u upe!  cmeçu c uita ua.  Já eá e vt?
Nã  feeceu meitment uma i, bn p ex
rincia qu, e é, à u ente, baç í, a trlhçã 
pb pa uplicv-le  tiiz natu, tn- mehr  u
tt.

ob o ol de á

 ão consgo da d s dco  sondu Donssan.  V

nho dz-lh qu m pd na stada.
 D modo qu o snho chgou d dmas m Etabls, 
consss tmnad?
 Não ds td ad  cfs atd o vgáo.
 Como?  xclamo u-Sgas, atdo vltamt o
bao da poltona, com dz bm dnt d suas ans 
tas.  E qu vão z  sos, pgnto-lh? Cga atdo,
sja. M não ch Isso é dmas
o tão ouco qu s pocus, habtumnt, com a onão

alha,
 como o dão tma o fmnno
o lmnto dculo com uma 
d uma ocuaão
natu nosams
gandmnt qu
cula Indtnt sa l o objto vsado na ssoa d su vgo,
já btt sncdo! N ntto, ncontano o olha d pad
Doss, tão lal  tã aco, cou nvgonhado d sa a, 
contnuou calmamnt
 O q tá t ... tá ft  cv sta tad a cgo
paa "os dsculpa. o, m dga...
Comsvo, aonto-l uma da. Com gand susa, o
vgáo, su vgáo, mt-s d pé
 Dga-m  ptu o vlh pad num tom bm dft, um
tom d solctud  autodad , como  qu o snho s du
num lu qu não é absolutnt nnhuma slva?
Pad Dosa tha  caba pdda so o o, ma at-
td d humld spto. ontdo sua sposta cau d alto
 Dvo dz-lh  q julg s a vdad?
 Natumt  plco ou-Sgas
 D ntão  possguu o vgáo.
O osto maclnto, cavado los tos  dgas da not,
tstmnhava ma ol já tomada  qu sa falvmt
cumpda. O únco snal vsvl d sua nvncv l tmdz  volta
 1
A entaçio do Desespeo

a cabeça na dreç do utr. Mas cmeçu a far de lhs baxos

depressa.
lás a c de c  sua uada a vsvel prcupaçã
de nada pupar tram dscbert mesmo a bseadr menos sag
a esperça ntma de um aparte de uma bjeçã vlenta que vesse
em seu auxl se prvá entretto de cumprr  que prometera.
M MenouSegras o ouia em prondo sênco
 Eu nã me xtrave prp rente - cmeçu ele.  Na pr
 hpt  pda tre acntecd a me h já na
planíce. Pr  esm segu a estrada prncpl sem dexála abso

lutamente. ra s tna que adar paa dte em lha reta. Msm
e plena nt a te ava curma era pvel e rder.
Se entã me per a m nã me be a culpa.
Paru pa tar fôlg:
- Pr mas estranh e ms desarrado que ss lhe pssa pare
cer há anda aguma cosa de ms estanho e ms desarado. Há
csa pr. Ps dura prva me esva reseada.
Ne pt a vz le treeu e ele f cm a ã  gest n
vluntár de u hm surpreenddo n decrrer de ua nraçã
por uma bjeçã captal. Seu har xouse desta v huldente
n rst d d.
- Pergunrlee .. nã haverá culpa em narrar uma aventura
como  mesm absurda e nterpretála cm me parec cnvenen
te - hestava - ... atrbu dme a cntragst um papel...
 Contnue Contnue - atalhou padre MenouSegras.
Obedeceu; depis de um slênco durante o qual peca vtar
td desv núti tda tntaçã de respet huma:
 De e ru d v e  nenha dúvda ve ver
m me lhs   av d vluc E  nã r
mes  r d e  r  g  mv
lh de que lhe do  ttemo cte o que me p c...
196
ob  o d  t

 Um milagr, não?  prguntou o padr Mnou-Sgrais com 

m  z ma comum.
 Eu o cro sim  dss padr onan.
 O snhor dará disso cont a su bipo  rspondu o dão.
Não haia, alás, nnhuma surprsa no olhar com qu nolu
a sraha gur do  ário huma urpra m uma açã
tranquila, difn à poa, apn cus os tos, com um to
qu d pidad altiva. O vigário cou at a raiz dos blos.
 Qu ncotrou ntão m pln po, m plna not?
 Em primiro lugar um hmm d m g o m

 Oh!  diss pdr MnouSgrais.

 Comprnda-m  rptiu padr onian com uma contrção
lora d ábs.  Es homm m abordou...  não pnava 
u l ss ... nm mmo lh via o so ... não lh conhca a oz!
ndos juntos por  momno. Falamos d cois insignints ...
o mpo... a not... qu si u? ...
Paru mao d scpul por ar ma p a ra 
su juiz. E, brunt
 Foi nss momnto qu rcbi s sa graça  ssa luz d qu lh
al. br    ...
 Bta! Nã pr ca... aali  r..  rndu o dão  ã
prcisa dscr a dtas.  Encostou a bça ao travssiro acou
com uma carta  dr a  d rap no nd do bols, prou 
apé  laan molmt  mão cm paa  cupar plida
mnt d intrmpr a conrsa ban
 Qur m chamar dona tl?  a hora m qu dvo omar
ma poçã d aciao  ão  on la pôs  idro.
O id saa m s lug habual. Bbu l 
gando s lábio lntamnt dpos dpdu a gornant com olhar
auo. Qud a pa s chu
 ã má p  c .
 19
 eçi d Desespe

M o do tnha dante de s (não duvdava) um dees homens

cuj do de xeca  tod nteo como mo eo qu exste
dento e cujo equlbro não é cl altera. Aen uma ge contra
ção dos taços tseceu mas suresa do que temo.
ecou calmamente:
 Da-e esa conssão Deus me  testemunha d que desejo
o quecmento de tudo o qu me conteceu.
 Conte comgo  contnuou o eão  aa esconde tudo qto
oa e songado em menta. oque enm eu sou eu sueo
dto eu igo m tbm teno meus ueoes!

Deos de um temo:
 Vou esceve... não! Ie u mmo fala ao côngo Couvmont
o antgo deto do ande semnáo.  um conde muto sego
muto me; e dlbeaá. Alás ão duvdo chegamo logo a um
cdo. Pe cmet a dcsã.
Talv esese uma egunta m não te nem um olha.
 demos  s um eto ono m Toentan ou na
 do Bendtno de Chto. A nqu  ndnsá e
o s. . dte em v; ceo-o nda  homem  na
do hdo. Não o ma on. N osm no tem do
m. Foa de mda  t etdo veha o b.
A dminsto só ea o  nos  m cma. A ma são 
cncs mo e dm eul6. O  do pad que  met
a   ams como num o... I cuá-o meu amgo. Quto 
 o que m d b; não  as:  não ou ht6a.
O velho ade agtou  mãos como paa eel qualqur cosa
ntma  eousou  ba no tavseo. M o meo movmen
to e tada do de Donn:
 Atenção! bo-he malente de ab a boca obre t 
sunto sem mna va utoão em esa  quque so.
 qulque so ou
8
Sob o So de tã

 Mesmo  e meu cofessor aitu al? ...  perutou pare Dois

sa timiamete.
 Pricipalmente a este  respoeu o eão com traquiliae.
Entã  silênci baix ais smbio. Uma uas vezes o cor
panzil o viário cambeou o lar em ireção à porta. Com a ã
ireita torcia eosete os otões a atia. E ouviu suitamente
com rae espto a própia voz
 Eu não isse tuo.
Nenuma resposta vei o supeior.
 O que me resta a izr iteressa e em que meia Deus o ae!

 salvação e uma pore alma por quem teremos e respoer o se

or e eu.  Proviêcia paece têla me coao expressamete pois
essa pessoa pertece à sua fília paoquial sr. Deão.
 Estou ispost a ouvilo  sponeu Menou-Serais leva
tao letamete os olos.
Nem um miuto sequer o ecurso a lona arrativa que se
seuiu o lúcio olar se esviou a ce covulsioaa o virio.
Uma espécie de ateção olrosa em que se poia ler a resolução rme
alentanose pouco a poc. Neuma alavra l saiu a boca cer
raa nehum estemecimento percoreu as lívias ãos pousaas nos
raços a poltra e a eça um pouco torcia o queio levatao
traspareci iteliêcia e votae.
Quano o viário termiou o eão voltouse sem aetao para
o Cisto orentino epenura à a cabeceira  isse com voz ao
mesmo tempo rte e tera
 eçoao seja Deus meu o V lou tão l e o umil
emete que  siplciae ma até mmo o pírito o mal.
Feno s ao jovem pare para aproximarse miou apres
sao ao seu encoto e tou-o c a ce
 Eu o creio  isse  creio sem rese. Mas preciso preparar um
oeto o que vo izr... pane em cima a mia mesa à ireita
 199
A entção do Desespeo

   Imio d Cto... r- o liro II pítulo L e pu

cie o o o corção piculrmete os ersículos 5 e  Vá... Vá
O elho pare e os mícos que  iorâcia,  ijustiça e 
iej ti outror rmo setiu ess or i que reli
seu estio.  comprções são pou cois quo é preciso retirá
l a via cou par  lum iei os cotecimetos  vi
iteior e e sua mjestae.
O mometo tih cheo em que esse homem excepcio o
eso tepo sutil e pixoo e tão ouso como ehum outro,
poré cp e lr sore to  cois  pot u o espírito i

 ple meieter
 veroh sugio
r.
a lóri...  murmurou ele, repetio
e memóri  ltim plrs o pítulo.  or escute-me meu
o.
Dociee o vigário eixou o geuexório e matee-se e pé 
us pssos.
 O que i ouir  isse MeouSers  lhe fá m sem
úvi. Deus sae quto o poupei até or. Mesmo, ão esejri
perturá-lo. Dite o que lhe isser ure  p. Voc ão cometeu
eum flta, a ão ser por iexperiêci e zelo. Copreee-me?
O pare sacuiu  be.
 iu como cri ça  cotiuou o eão, epois e curto si
lcio.   pros que o esperm aqui ão são s que se poem
frotr com presunção: is o qu uc, custe o que he cutr,
ee oltr-les s costs, ir sem mesmo ohr pr trás. C
um e ós só é tetao seuo sus rçs. Noss cocupiscci
sce, cresce evolve cooco. É coo ceras eneride crôics,
uma espécie e compromisso etre a oeç e a súe. Etão a p
cici ast. Ms acotece que o m se ara e repete que um
eeeto ovo...
Itermpeu-se, ão sem gum emrço epress oio.

o o o  ai

- Em primeiro lur tome nota dito: p todo o mundo, o e

nhor não é eão (até qd?)  pobre padr cio de imaginação
 o, eio ohador, meio metiroo, louco mmo. Sue,
poi, a penitência ue lhe er, por ceo, impota, o êncio e o que
ciento temorrio do clatro não mo  ti ijto, m
o e jio ... Compreendeume ainda?
Mem olhar e mm nl
- Creia, meu lho. Há algun m ue o beo, aturlmente
com mui pdênci e to. Contudo  caro dde o riei dia.
  lhe ão iid m so 6 n apência é que

vo é tendo e ei ceciona. O pírto Sto é ,

m u libeidad nun vêm  mo: Ele  prorciona, à me
dida d no neceidad. Pa mim, e inl nã pode enn; 
diabo ntu em ua vida.
Pdre Doni lou inda.
- h! meu o! O tolo fcham o olho para e coi!
á padre que nem e trm a pronunciar o nom do diabo Que
fem  vi interior? O tiste cmpo e btlh os instintos. D
moral? O quilíbrio do ntdo A grça nã  mi que o rcio
nio to que olicita  intligência a tentaço, um apetite rnal
que tde a ubornála Apn dã, im, cnt do epiódio mai
vulr do grde combat mpenhado dentr d n6. O homm
é emr olhado como um fscino pelo gável e pelo útil, 
consciênci guilhe  escolh. Isso é bom p o homem bstto
do liv, e homem médi qu não  encontro m prte algu
m. Tis infntilides nd xplim. um t universo d imis
sensíveis  riocinador, nd est pr o st o, senão convenlo
 ur Io não flh, bem ntndido Pm por tão pouco
não c o poblem esvi. C um e nós ... h! poss você rete
esss plv e um veho migo!   e vez em vez e qulque
mnei, um ciminoso ou um snto, o levo p o bem, nã po
 
A ao o e  o

enata aroimação de u virtude m clara e inarmente por

um impulo de todo o er uma eão de amor ue  do oimen
to e da rencia o prório objeto do deejo oa atormentado elo
abor miterioo do avitento do deleite do oto da cin a ver
tigem da animalidade ua incomreeníve otaa. E ue imorta
a eeriência acumulada há éco da vida mor. Que imorta o
exemplo de tto eráei pecadore e de ua angúta im meu
lho lembree: o mal como o bem é ado or i róprio e  im
deve er eido.
 voz nante  do o a enido u a u

co de modo
o olh ob ue ecia meio
pálbr   i mmo.
abiad Codoo não
não deia rotoedopadre
im:
Donin Até então  roto tia e mtido apntemente im
p ível   últm lavr a impibilidade e diipou ubita
mente como uma  ue 
  recio eno crer!..  clou ele  Somo verdadei
ente tão inli 
Não terminou a e princiia não a aoiou com neum
geto; uma gúta nni inprimel por ualquer plara tão
doloroente como rotto bbucite na riao draa
de ew olho eio de ombra ue adr eou lhe abriu
que inoluntiente o bço Donian ooue nele.
o ele eta de oelho em tà al poltrona acolchoada
a de beça e eo cuto geente pnda oe  eito
do igo.. e gto de io recpro i bre O virio 
tomou lmente a attude do ntete ao  do conf or. 
emoção do do tnpeceu aen no le tremor da mão dii ao
abençoálo.
  lar  el u lo Po el tém
málo Fiue ceo que ceo: ua oção não é o clato
Te um orrio trite derreprmido.
202
So o Sol de Sat

 O retiro que lhe ioro be ceo srá, se úvia algua,
u teo e rovaçã e e convicão uit aargo que se rolonga
á ais  e esa, ã vie.
o olh aternal, no se ua onta e sauável ironia, con
telou longaente o rosto enio
 Voc não nceu ara agraar, voc sab  que o uno ais
oeia, co 6io ersi e calculao, é o gosto a rça E or ele
voc será sere visa, erseguio
 A aã  s sb 6s  ssg s e cta as
 rarent é  qu seos. Qe sem aece que  Esít

Santo agea contra

conceber n6so ou
lia que erelentaente,
esgasta teo Se oq
eaço
riva e ferro
e que use
esaonta
ento! Entretto é ai que eus nos lma Cert vis e sts
o  irsão e intolerável onotonia, e veraeiro eserto
Baix lntamt a cabeça ela ma v, ae nissan
vi-lhe os lhs se tlarem e u n i escere. g
eois, sacuino a cabea
 Agora bta Asseo-nos! A hoa sará be ceo e qu
na s oerei  voc neste un Falos agora clent
tto quanto ossível Ar-e falar o sobnatural e linguage
cou, lgar, co  alavr e tos s ias. enhua consã
vá sm. Ps sb sa rima avnt qe aa vist ce 
ce aqele qe encntaos iariente, nã na volta e u 
nho,  e n6s ess, coo eu o saberia? u-o reente ou em
sonho? ã e inteessa sab-lo. O que o arecer ao cou s
ens o eis6io catal no é q ser a o huile se
or e Deus, senão o acess6rio aa elhr a julgr sua clarivi
ca e s sic e ss b ss bs sã,  si es,
testeunhos. M eos isso
tou os travesseios, resirou ronaente e continuou
c a esma singl bonoia
 23
 Tenta d Deeper

 Chgo à sua suna avntua, qu não é sm nteess paa

m. Um o  lnt p puc a ma ss almas
, como você s, n são conaas. Não cnh a lha  a
loth. Naa se o cm  q a jul culpaa.A nossos olhos, o
poblma  coloca  ta mana. Cmnoa o não,  a o
vm obto  uma gaa xcpconal? Ta o você o nstumnto
a gaa? Compnda-m! ... Compnda-m!  .. A da nstant
 no  nsp  al ncsáa,  ntnã nfalvl 
t m , ã ot .  ntão  atm a a
ssuõ a coca. Uma palava, m a, a pã da

ã  tal nta té ntão nmávl s m  pnt. P

 tolos  magnamos qu a eão sptual obc a ls o
  conênc manas, msmo snc! Sm cssa, nossos
lno s acham pt, n mlo õ zas a na,
os ac mo voltado conta nós. Ent o pa  o pntnt há
mp um tceo at nvsvl uà v  ca, tas mma
  epnt fala com nho. Noo papl é à vz  tal mana
psvo! Nnhuma vaa, nnhuma pesuno, nnhuma expeên
ca esste a sso! Como pos magna, sem co constangmento, qu
a msma tstmunh, p  -s  nós sm nos  a mno
atsão, nos soc mas sttament à ua aão nfáv? Se sm
cntcu com ocê,   l  xpmnt,  sa poa sá ,
to u qu po pa sa a.
 Eu s!  bbucou o pob pae.  ! como su pav m
m ma!
 Sab  nte pad nou-S.   manea sab?
Pad onssan conu o osto n mãos, po, como qu
vgonhao ess pmo mpulso, tomu,  ba gua, os
lhos gos paa a ála luz  a
 Deus me inspou o pensamnto  qu  macava sm m
na voão, que eu eva pesgui n alm o mno e qu nsso
2
S  Sl de Satã

omprometeria infaiemente me reposo, minha honra saedota 

mina prpria sação
- Não reia nisso - repliou iamente o ra de Campagne - ó
s ompromete a saao, quado se da a do minho Onde 
para onde Deus nos segue a p pode nos ser tirada, mas não a graça
- ua isão é grande - respondeu o padr Donissan om ama
sem pareer pereber qanto tais paras estaam onge de se tom
habitual de deferêcia e humildade - Não posso duvidar da ontade
qe me onstange nem da sorte q me espera
O ohar do padre Mouegais se iio da aegia do pesqi

sador ue entreê suitamente a soução á muito tempo prourada

- Que sorte o espera então, me ho?
O igário eanto igeirament os ombros
- Não e peço seu segredo. Teria tido esse direito otror a. ora
nós mdamos de minho, oê e , e já oê não me prtene mais
- Não e sim - murmuro Donissan, om os ohos sombrios 
os no deão - Onde eu r, perdido, danadamente desgarrado, sim,
mesmo nos braços de atanás, me mbrarei d sa aridade
Depois, omo se a imagem qe se apodraa do se esprito o
sse soer demais e dea uisesse gir ou tez aontáa, pôsse
brsente de pé
  esse o seu segredo - examou o senhor Meno egrais -, é
io o que prtende reeber de Deus! Terei ompreedido que oê
basmaa enm ontra a diina misrirdia? Não ram ess  mi
nhas ições! Oçame, infeiz! Voêé (desde qanto tempo? ) o ud
brio, o jogut, o rido instrumento daque que ocê mais teme
Fazia, om as ãos eantadas, tombadas depois, m gesto d
horror e de desencorajamento ue desmentia o rilho oluntário
do oar.
- Não basfemei - responde Donissa n - Não desesperei da js
tiça de Deus Acreditarei até o derradeiro minto de minha miseráe
 205
 Tentaço do Desespero

vda que ó  mért de N Senh ã btante ande paa me

ablver a mm mem e a td cm. Prém, nã deve ter d
mtivadamente que me  reveldo um dia, de manera convincente,
 ept hrror d ped,  merável etad d pedre e 
pde d de.
 Em que moment? ...
M, em deiá-l acabar,  u m deprea cm e não e pre
upe em uv-l,  tu t de Lumbre cntnuu
 al peentment me  dad há muit. Ante de cnhecer a
vedade, eu já ea tte. Cada er, n mund, recebe ua pte de lz:

alun cm ma l, ma ntruído, tm, em dúvda, um entmen
 ma vv da rdem va d ca. Para mm, ede a na,
vv men na eperana da ória que m d a puirem do que na
máoa da que perdem   rto e endurecia e puc e puc uma
ua de cólea vava-e na nte.  ! Meu pa, meu pai! eeje
aatar de m ea cruz alv e pvel! Pré, ela me vltava
de novo Sem ea cruz a vda perda pra mim ua naldade: a mer
 cratur pde trnar-e um dee tíbo que  Ser vm.
m na mednha méra, humlhad, emaad pel ma vl, que
era de nó e pel men nã entíem  ultrje di tudo? ea
rma, o demôno não cnegue er interente o enhr do mundo
enqut a anta cólera enche no caõe, enquant a vda huma
a, p ua vz, nã ja  Nn Se em ua ce.
 palavr vnham-e em mult à bo, em prporão cm
 imen nterore que a ucitavam.  a nda de palavr nm
e atlmente le era cm um delír.
 Pare!  de iente o padre Menou-Segra.  Orden-lhe
que e oua. F tto para enar-e a  memo e ennar-me em
eu engan. eemo i. Perdã! Eu e que vcê nã é hmem pa
ludr-e cm palavr. Ea a vlnca é nal de aluma relu,
gum projet, al at, que desejo cnhecer
206
ob o o de aã

O gope  ão cerero que padre onssan evanou para o deão

um ohar desesperado. Mas o veho, su e re, prossegua:
 Como  i você se dexar evar por senimenos dos quas o me
nos que se possa dizer é que são perurbadores e perigosos?
O jovem padre caouse.
- Eu o reconduzire ao caminho  connuou M enouSegras. -
Ora, você começou com morfcações excessivas. Depois se airou ao
mnséro com igua enes. Agradavamhe os resuados que a con
segundo. everam erhe razdo cera p a o coração e, no ena no,
anda não a conhecia! Deus não a ecusa nunca ao bom seidor, no

me de suas rças. êaa, pos, delberadamene rec usado?

- ão a recuse - repcou Donssan, com es ço.  Por naure,
sou mas incinado à rseza do que à aegra. . .
Pareceu reer um nsane, procurando uma expressão mode
rada, concane; depos, de repene, com uma voz mpregnada de
paxão, comparáve a ua chama sombra:
- Ah! anes o desesp ero e odos os seus ormen os que a covarde
compacênca co o demôno!
Com grande surpresa sua, porque nha deado espar ee seio
como um grio e o inha ouvdo com uma espéce de espano, o deão de
Cpagne omouhe as duas mãos n dele e disse docemene:
- Basa! Leo caamene em sua ama. ão me engane. Você não
e soiciou nenhua consoação, mas eu qus enreerhe o espírio
com udo o que sse capaz de leváo ao desespero. Você já amenava
denro de s o desespero.
 ão era desespero era emor!
 Sm o de sespero - repeu MenouSegras, no mesm o om , o
desespero que o era conduzdo do ódo cego do pecado ao desprezo
e ao ódo do pecador.
A essas paavras, padre onssan, aasandose um pouco de seu
conendor e com os ohos subamene cheos de ágrmas:
 207
A Tentaã d Deeper

 O óio o pe aor  exclamou om voz rou (a pieae o

seu olhar tia alguma oisa e fez) .  O óio o peor
A volia e a esorem e seus pesametos etivera-le a
palavra os láios e ão i seão epois e um grae slio que
ajutou, e olos feaos sore misteriosa visão:
 Dispus e um em muito mais pr eioso que a via...  etão a
voz o eão ressoou o ovo silêio, rme, clara, iiluvel:
 Nu uviei e que ouvee em sua via iterior um se
greo que voê guarava mais por igoria e oa-fé que po ual
u dubieae. Mas há em você uma impruêcia osumada. Não

me surpreeo que esteja mesmo oeo por algum voto perigoso ...
 Não estaria orgo a qualquer voto sem a permissão e meu
cfessor  alucu o pore padre.
 Se ão r um voto, é guma oisa qu e se semela!
eouSegrs, soergueo-se om ulae os travesseirs,
as mãos pousaas os joelos, sem elevar o tom:
 Oreo-le, meu lo.
Com grae espato o eão, o vigário hesitou muito tempo,
agustiao. Depos, om estremeimeto oloroso:
  verae segurle... Não z eum voto, euma pro
messa, é apeas um aseio ... sem úvia mal justio ... etr a
pudêia humaa ...
 Isso le eveea o oraão  epliou MeouSegrais. Etão,
sacuio a ea, eleraamete:
  alv o que mereça suas esur ... A posse e tat m
p peo cevou em meu esprito um imes óio cotra o mi
go... ara a salvaão e alm, oferei tuo o que tia ou pousse
algu a... mia via, em primeiro lugr, e isso é tão pou cois ...
as cosolaes  o Esprito Sato ...
Hesitou aida:
 ia svaão, se Deus quise r  isse aia em voz a.
208
Sb  S de Sat

Ess cossão i recei um proo silcio  lvr

extroriári que preci crir esse silcio pererse por si
mesms.
Etão pre MeouSegris fou e ovo:
 tes e cotiur  isse ele com sua simplicie comum 
reucie a esse pesmeto pr sempre e rgue  Deus que o peroe.
Proíbole tmbém que fale ess coisas sej  quem r.
Depois como o pre risse os láios pr respoer o mgistrl
clíico s lms sempre rme  su pruci e o seu om seso
soero:

tuo.Não isistiirrepreesivelmete
empres isse ele  Clesecocebi
Só se t rt e esquecer
e reli O Sei
e
mio ão ega e outr mneir àqueles que se precem consigo.
Se ele ão souesse us os os e Des ão seri  mis o
que um grito e riv o ismo  que eum eco respoeri
pesr e  voz ão revelr eum emoção excessiv est se
mnifestou o gesto e ter MeouSegris pno  egl e
cost à polto e se levto no gus pssos pelo qurto.
Doissn mtese e pé, o mesmo lugr.
 Meu lo  isse o velo pre , qutos perigos o esper
Deus chmo à perfeição ão ao repouso Será etre toos o meos
seguro em seu cmio, clriviete só pa os outros pso  luz
à trev istável Esse seu voto temerário i e lgum rm ouvi
o, ms  esperç está que mort em voc par sempre Não le
rest seão ess últim luz sem  qu to obr se tori impossível
 too mérito, vão  privação  perça, eis o ms importat
O resto  é Sobre  estr que escolhu, em que voc se tirou
Está só eciimete só, ará só: qem o seguisse se pereri
sem socorrlo.
 Ess aua não pei a niguém  xclamou o tro sto e
Lumbres com súbit violncia (por m contraste vereirmete
 
A enaço o ee  eo

patético, sua voz estaa sombria e volntaiosa). Não solicitei ess

graç singuaes. Não as quero! Nem milagres! Nuca os pedi! Qe
me deem viver e morer na pele de m pobe homem qe nada sae
em sa pronda ioància. Não No  qe i começado eta
noite não será teminado Etaa loco.
Pade MenoSes voltou à sua oltrna, esirouse nela e re
plicou sm  a voz:
- Qm sabe? Mitos denr os ue oros como nossos pais
na fé r consiedos sionários Qtos isionios não sm
se dicpuls No pono em qu voc á, s6 s ob lo a se

voDepois
o cont.
de um momento, continuo em tom mas suave:
- soo eu tbém, mu o. Mia prêca  alm,
ma eo de mitos m, lame a crer qe Deus o coe. s
incrélos não atem os stos e os cnt simplórios im
q el b  si, como a ea dos s. Pos sam qe a
ore é o ms  qdo de encia  Seu dtino, ao qal
ttos outros ceente estão lgados, estáà mrcê d m po em
 de um abo, mesmo invountário, da gaça d e, de uma
decio aprda, de ma in de m eqvoco.E voc me tá
conado!  meu Com qe mãos trêmul e o ofereço a De! e
ma l me é rmiida. Como é cel p  não poder rost
me de jlos a seu ao, nder ç com você! Dia  di u p
uma corçã sobrnatura d dsígnos de eus obr sua ma.
perva conrmação do su o, de sa iuêna crcente, da
converão do u pequeno bE na sua vida ão rbada, ão
cheia d tempades, nalment o sinal si como m io. onte
ce, rém, q voc me dea mais prplo qe t, pois to ceo
de ue ss  é euívoco, u  gr mesmo ãé puro!
Mdou por um mom; dpois, evtand  mbros, m
gesto de impsibiidade:
20
ob o ol de atã

 Dus sab qu  u no cdra ao do  qu aúd so u tnta

do a arrostar a opno ala! Acusa d xcsso d ndpndênca
 so d rblda. Há, por, crtas rgas qu o podos n
ngr. Qu você s dspdac a golps d dspa, a sso  cab
pôr cobro. Qu so co o dabo, ou o contr  todas as ncruz
ladas, sso anda  cogo. Mas ssa stóa, no nos nvrossl,
da pqua Mory,  xplca ua cosa. o posso pdlo
d lar  ag sta paróqua, na dda d suas possbldads ... no
posso rsolvr, por , o su caso... dvo...  prcso ...  ncssáro
qu  abra sb ud sso o os ossos supos. M apoo

pouco
E nto
... adantará! stá você
nto ... qu ab podrá
sab quado obrgao a nada
você dssuar.
vncr, anal, a
dscona d us, a pad d ouo,  conrado d todos V
cá algu da? ra nanado a su rspo? r sprado d
as? Ao vlo no cab o drto d fr falar a sua vda, Donssan;
as u r faado à na ort.
Padr onssan qus sar dlbradant d su sênco. Log
d conndlo, ssa úla úvda l nda oag. Obtou 
dant
 O qu a s dso , u car o str,  só o s qucnto, a
pnuba,  vda cou, cupr us dvs. S  snor qu
sss, qu  pda d voltar ao qu ra ats? Qu s pro
cupará cogo? o atao a ao d ngu. no a rputao
qu o d adr splór o, doc ... A s o sor prt s
s, parc qu cgara a passar dspcbdo so do bo Dus
 dos aos!
 Dspcbdo!  xclaou suavnt o do (sorr a, po,
co os ol os cos d lágr a ... ). ntropu d pronto a covrsa.
 scada rssoava o passo sngularnt prcptado da govrnant.
Abrus a porta  uo pda, co ssa pssa as us vlas
 anucar a ás ocas
 21
 enta d Desesper

 Mlle. Malorty aba e se matar!

E já satisfeita com o eito pouzio crescetou:
 Com uma avala! eolou-se com um a avaa...

* * *

Eis a rta e Moseor ao côeo Gerbier:

"U  ô
Veo agracrle o sagio a itelgêcia e o lo iscto

e que f prova o ecurso e certos acotecimetos bem oloro

sos ao meu coração pateral. O ifeliz pare Dois eou ta
smaa a a  saúe Vaubecort oe i traao com a maior
icação pelo r. Jolibois. Esse mico iscípulo o r. Bereim
e Nacy coversou comio otem sobre o estao e saúe o osso
caro lo coveceome a v mais essa lu e vist e
essa cariosa solicitue que eo tio osião e amirar eque
mee em oms e ciêcia mesmo lametavelmete esvaos
a f por rça e seus estuos. Dr. Jolibois atribui essas perturbações
passaeir a uma rave itoicação  célul eos provavelme
te e oriem itestial.
Sem faltar à riae que eve ser ossa regra costate eploro
soliário com o seor a eliêcia ou coisa pior o sr. eão e
Campae. Se tivesse io com mais ecisão  eeria teros-ia
sem úvia itao e parecer mometete em coito com 
toriaes civis. Toavia raças à sa juiciosa iteeção e epois
e  primeiro mal-eteio rapiamete esito o sr.  Gallet
usou pa coosco a ms l cortesia juo-os a cercer o es
câalo. lém isso o istico esse outor i cormo por
se emiete coae e Vaubecourt. Esses ois tos fem ora
tanto ao seu caráter como a ses coecimetos prossioais.
212
o o ol d e aã

O tstmunho d Mll Malothy  ondn t m plna

mna ou no píodo d péagona não tam sdo btants paa
ompomtr, n pssoa do sr onssan, a dgndad do nosso M
nstéo M sua psnça na ba da mobunda a dspto do
potsto rmal do s Malorthy, não dva s, m o algum tolrada
plo s dão d Campagn Conoms o qu s sguu não poda
s pvsto po um homm snsato O sjo da vítma, manstado
publamnt d s onduda à gja aa  xpa não dva s
omao m onsdação ém dss    o médo qu a tatava
 am a a ta mpn,     a  sad  a

nfnça gosa d M Maothy auova a  qu já tndo

sdo tatada ts d prturbaçõs mntas a apoxmação da mot
tstonalh d todo a a ao Qu d da altção qu s
sguu? D strh palavas pronunadas plo nfl vigáro? u
dr pncpalmnt do vrdad apo omtdo po l, qundo,
arrndo  dont  mãos patrn lvoua nsanguntad ago
nnt à grja povdncalmnt muto póxma! Tas xcssos são,
a vdad, anacôncos, não s jusm!
Gaçs aos éus, o sândalo pass Flmnt algum alm
, mas os qu sáb omçam a ama a atnção sob ssa
vsã in a mrs a ma tnosa coto
d díuo Já pus  os dno  boa odm Nossa solução
ottou todo o mundo  xçã, nt, do s dão d
Campagn qu, fhdos num slno dsdnhoso cusndonos
su tstmunho, mostous, apn sngula
Sobr mnh nstruçs o sr pad ossan ntu pr a Ta
pa d Totntn ond prmá té a onmação d su cu
Confsso qu sua pt docdad muto dpõ a su vor por isso
dvmos sprar qu gum da qudo aídos no squcmnto sss
tos lamntávs anjarlhms na dos um mprgonho mo
so d aordo om su padads
 13
A Tenação do Deepero

Cinc o anos mai s tarde, eetivamente , o antigo vigrio de Campne

era nomeado cura ecônomo de uma equena paóquia no burgo de
umbres u oras,  so conhecidas por todos A glória, peto da
qual toda glória humana empalidece, i ocua nesse lugar deserto
o novo cura de Ars
A segunda parte deste livr, segundo documentos autênticos e
testemunhos que ninguém se atreve a recusar, referese ao último epi
sódio de sua etraordinria vida.
 S  GU N D    T 
O SA N TO DE L U M B RES
 21
O Santo de umres

rira a janela esperava, n, nã se sabe  quê. Através da trva

spessa, sb a água da cuva, a igreja s cbia d es bas. Era 
úni vivene... "Eis-e aqui, die, co e s nho...
A vlha Mta, emba, abria  rt. A lnge a bigrna d
rradr sava. ada ua: ra a a da noite  que esse he
intrépid, sustentáculo de  al, vergav sb  pes de seu ag
íc fad. "b cura  Lumbs!, diia sn, "ada f 
aproveitável... ne eso sabe dori!. Ou entã: credit-e?
Tenh med da escuridã!....
A lmpada  santuár esenav puc  puc, na ite, 
giva das grandes janelas d três travss. A vela trre, cnstruída
t  c e a gre av, stetav sua c  seu sad s.
Nã s va. Estava d pé, m ce à vas, s6, cm a pa de um
avi. A grande vaga tenebsa rlava m vlta c um barul
b.  a cs  z    
caps  s bsqus nvisívs ... e atás ds bsques  ds caps,
utas alas , uts burgs, tds gus, ts, adand a abu
ca, s nm s ds s, pvs  v cls
s cm sudárs ... E ms lng aa as cs, qu ã d
 c
21
o o Sol de at

 Meu eus! Meu e! ...  repetia ee se poder chorar ne
rr... Coo na eceira de u oriundo o tepo céere suiase
n trevs, irrearável. or uito crt q ja  noites, o d vm
tarde deais Ceiene já pôs o seu ruge, o êado já coinhou a c
raa. A fecira, à vta do aá, and rdendo, ecorrg tr
os ençóis rncos ... O dia ve tarde dema ... M a úni jsa, de
u poo a outro, surpreenderá o undo.
aou tomando de joelhos, como se  a pique. jti que
u vo gene peva do sr. Ministro d Fins já não a pru
v tão onge, t lá emaio, ao d rint, nvota,  ada

na auro próma irresstvel, na nte que e d. A ão art ão

se ... a avr se nos áios... a Evolução  e otrng
trava qe como mrto,  m. A horrve uror qe se
l dentro do hoe lhe  ao ento a s ais secre
ra e u voue eteo, e o coaão dúio e rtivo ne nerse
poderá o... Comm  isto é, tudo tá ndo p sepre.
O sr. oolet, inspetor  Adeia (a--quis ver o
santo de Lmres, de que tod mdo fava. Fehe m vita,
e segredo, com a ha e a snhora. Voou apreensivo. "Eu tna
iagado m mem imponent, dise e, "possuindo garb e a
neir. M ee pequeno cura não tem copostura coe em ena
 coo u endigo. ue pena, acrcenva, "ee hoe ainda
acredta no dao!
O cura de Lures acreditava no dia e nessa esa noite teve
edo dee. "E estava, declarou ms tarde, "sendo saltado havia
sem r  ngú v  m    va
no confssioáro e va de repent acabrunhado peo sentimeno de
min cdae atavam me  iedade qe o ca. 
preciso não ser senão u pore adre pa saer o que é a eptosa
onotonia d edo!... Nada e ocorria pra dir... Só e imitava
a absovr e crar... 
 21
O Sant de umres

 dele,  o  es, desedose. , d, ce

estrel espot o bojo da note.  chuva na  i
terruptete de u uve esceld pel vetaia. Ele pr o r
esc revolvo pela tempestade... Est nite não s enrá is;
naa e resta a enr; eu u; está vio ... O caçã umno,
ele o conhece be ... (esmo  reduto ele ivu co sua pore
batina e seus solds gsss). Cração humo!
Ah veo corção, ode hbt o copeesível igo ds
al o go poderoso e vl gíco e vl. trel rened d
manã: Lúcr ls urra! ...

Sabe tt
a Srbnne nã cos
sabe. esse
Tanapobre
cisacur
quedenã
Les! Tat
se escrv quecois uese
aens
dz cuj cossão  rrancd coo de ch g ítima  tt cos
Sabe tamb o e  o h em  u crinç grnd e che de vícios
e de tédo.
Que preder ele de novo,  velo pdre? veu l vds,
o guzih. Nda lh usa surpres; pode orrer. Novas r
de oral há,  o pe é sepre o eso ão s renova.
Pa rimeira vez via nã e Deu m  mm. Mi re
corações esagano uve ues cos, balbucos cheios de
pejo o grto de dor d paxão esuv e ue u palav estco,
m ue outr pvr lúcd ref p despojál vva... Rê os po
b rosos trnstondo, s ores ue uee  não uere, os
lábs vecdos ue se rel e a bo rga negadra. Tants flsos
revoltados, elouetes e rdículos viu  seus ps! Tts corçes org
lhoss onde seredos apecem! ncãos transrmas em horrp
anes crianças! E ac  uo iss, xa o mun cm i olh,
os joves rentos, ue u perdo.
Hj com ntem, cm n rimeiro a  ua via sacer
dot, s esos hoens os esos ... Atgu o xtreo de se
srç e o obstáculo flta-lhe de rpete. Os ue quria libertar são
220
Sb   de Satã

s mesms q ue recusam a ibera cm um far, e  inimig que

erseguiu até  céu, ri ebaix est mesm céu, inatacáve, invune
ráve T escarnecram ee "rems , iiam  a a,
mas um curt repus, uma paraa nas trev As pés  slitári,
vinham esejar sua baba; e eis vtavam a seu triste prazer,
à sua via m aegria marava- também a esses vs mrs
uís em que  assante grava isas bsnas, entamnte esb
ras cm seus segres irrisóris)
Os q tantas ve nsu n  cnhriam mais ste mi
nut, s mais trági  sua via, sente-se cra r ts s a

s; tueve
érs há ser reit,
tem tu é cgitaã
rcacas raarecemCerts ensamnts
 reente; maiss
 e nã
recnhece mais ha m tas as cis um senti, e cm que nv
sabr Pea rimeira v, cntema sem amr, m cm ieae, 
amentáv rebanh hman, nasi ara astar  mrrr Percebe a
amarga sna e sua errta e  sua gran  imit a ang
tia, a vntae intréia recusa cnfssar-se venia; quer rncntrar
quilíbri, custe  que ustar
Agra stá  é;  ar é nxíve ant n, iguais a
esta, até a tima nite! M entr a muti, a graa vina esc
he; e há  semre sinar um entre esses hmens ara qum sbe a
sta, atraés  tem, cm um astr O st óci asneà v
sses eits
Já n ha ara a equena igreja, lha r cima bra e uma
xta m aegia ase n e mais, a ranes nuetaões
 ram aa eseja cnsiera-s venci Há em seu eit uma
singuar ea r n  rgu vta-lhe em n a craã
 E m anaria, m saber  iria mais tare ; sntia-me en
urecer cm ma ea
O rjt tt vzes cncebi e ir escner-se ara mrrer
num reti, à margem  mun, artuxa u raa, vem nvament
 221
 Santo e um brcs

sehorearselhe do espírito,  sob outro pecto, co ua cris

pação do coração, aguda e doce, u defaleciento isterioso. 
igene, e ai moento, o patr não abanonava o bano;
sohava lálo cosigo at o lu de sua peitêcia pa viver ai
da e erecer por ele.  agora eso essa lebraça se des. O
intigáve igo as alas nada ais deseja que repouso, e agua
coisa ainda, cujo pensaeto  suav e, a obsidete  a necessidade
de orrer, tão parecida ao desejo de corar... E ão, co efeito, 
lágri que lhe banha os ohos, se aliviarlhe o coração que e
ua ingenuidade o velho hoe não  recohece ai; e eantase

or não oder

a tetação edar
queu noe
tes delea se
essaabis
verige vouptuosa. Na supre
 tant dess al ar
detes que atravessa de u ó ípeto o pr ara encontrare o
nada, ara abraçá- co um deradei aplex, ee vai ucumbir,
se ter aberto os oos. No liite de seu ieso esrço, o saço,
tat ves vencido, recaldo, iltra-e ele coo a circulação de
u pri angue Nnhum eo O inimig, ceio de ascia,
enros-e nessa lasidão deeperada coo u sudário, co habili
dade innita, a edonha irrião dos cuidado s aernas ...  e vão
que o veo adre, abatido, irige aravé da noie que nda u
olhar e que se ove u derradeio brilho icap de reetir o dia
que está ncedo. Nada vê dentro de si, nenhua iage onde x
a entaç, nenhum indício d mal que  destrói lentete, sob os
olhos de u sehor ipsível. Não ira s ao claustro, por
insuaçã maior que a soitude, qualquer coia com o deslecimento
nua queda eterna, n re fechada Ele que e tanto temo a
re escrvida, sente que já a volúpia deebuça a verdadeira ce
de se eapa um riso ime. E nã é abm esa imagem, ne
nenhua outra, que perturbará os sentido do velho olitário, m e
eu obsinado coraão brota a outra concuiscência  essa obsessão do
cnecimno que eeu a m o n, n imia  Bem e 
222
So o Sol e Sat

Ma Cnhecer ara etruir e var na etru eu cnhecen

t e e dej  h, o de Stná! , desej d nad, por ee pr6pri
pcdo, ine der  corção O to de r nã
te  rç nã p recrrr a ee cncheg perigoo; a Graç
ce u véu ant ee h aina há  chei e iéri
vin  Ese har, tã c, agra heit, nã abe nde pusa Ua
tr jentue, u id ingên, coo u prieiro gpe n
ntido, quece-e  elho ngu, pul e eu agr peit  C
 ã que eface papa e aarcia a rt atravé e tant véu
Teia ança ua via, aé ta ha e,  etin a  e

t? gor que

d tide Nãele
vê tresu
tr de i aençodo
enão  paage
a o i pva
reh trt
bre ua egaa eregue, nã he deixa ru agu, inaciá
v, c ee tuut e niai fri  Nã! nã vtr a bça
Eprn, eprrn aé, o etre iite   h,
ilre  t  iêncio, o eraeiro ilêcio, o incope ên
ci,  repou en
 Mrrer  e ee e v baxa , rrr 
ee  etr a pr para conencer-, p incorprá-a 
u coção Sentea or dentr de i, e  i,  paavr,
e venen uti ue eejria r e u trg  apre   Na
 ipaciência há ea ânia  car e e anar caa v ai
e eu crie, pra nee e cua  juiz; e ei q atinge  nt
 qe e ente er o o pe de úcier c t  cooe d
rçs oct d a
Entrean é ara  a  vata   ara  quaa e
céu acinnta ne  nite enta e iipa Nun reu c vn
d tão dr n co t eeênci Nn e pece  e
a voz entre eu ái, ee urúrio qe e e ínti reaa
 tren ai riinr e u b e brnze  aai
 huie tauarg, e que  ntv tanta ci, e enu tã
 223
O anto de Lur

  milagr Pace ue sua na se ra la rimeira z
irrisível, e u uma s6 pvr ariculd no silncio vi esm-lo
a sepe... Sim nd o sep o repoo  não ser u único
movimento de sua vontde soea. Não se rev mis  olhr ar
a ia nem na bua  mrugaa    su ueno rban;
uma ergon  mlg; tem rssa em livrar- el or um a
iraável. r u se e com outs cdos suruos?
Baixa os olhos  a err, seu reo
 22 5
O S de umbrcs



i entã que r u ve bater à rta ba que á ara
a etraa e Charahe N en át  gaihei unnime
ate  aa O  at ai ua te e t e 
e niram numa 6 nta ara na ara manhã
O tama a veha Mara etaaam n egra ique 
que   ai  a a a que que  a aa
range
Ne mment  ant  Lumbre eertu 56 há eg
a n  t a a via ea mai a eta    rea a 
rar a ra etma  e e Um a uma aavra aena
mrmraa reuita  mun abi  erme  entim
em agm tem  ai tea  e a m  O   m
vtaam-e intiiament ara   6g ana 
ran Seminái era à aree: ' eta ha a manhã
i g "á  er amet a  Um 
e   e  C a   ag a a a
a aea eara  m a amin egaran- a á
Ta a eqena a6uia e tata ama  mn  qe ee era
a  agria e a hamá a ia- ai O ate
etá 
226
ob o o de atã

Q  q  sp, á x   scd  s p , c

gsta e chma? Qe será? Qe srá? A qe vo coate stão
vaet o chad? Po q t  s ssa cs cj o ão
se treve  procar  qe á sá esc o coção, psada, r
vmet pesa  s gúst, Sataás! A paz dsjda ca bx
sbe e; se dsso Dtro d s rspr t s; pos  tetçã 
como o ascto  m hem  hm e s horíve st
sã Se qe ast p dt ss d; ã s jgá a
ogáloa em otro coção?
M  St stá s s, s s d cz   g

OSr Cradsce
pdre  exclama a veha Mata
atmatct s , s Cra!
dgs, guh e ss
pesetos, atravessa a ozha, o jarm, os olhos semcerraos 
A oa her pxao pa maga
 Na sa, sr Cra, a sa
Tem para o veo sacerte m gesto mgo com  sorrs de
pae

 s   ea pça,  pç esm mt mp, e ce
ad  há ses cdeas e plh;  cm d ch, das arcjas
epalhadas, ao ao de ma grae ccha  ma momta estátu
 ss Seh de Lrds  gss c, d detestáve c
lao ( rmã SatMemo trouxea  CossrSome 
  da Pásc Há b  d presd  se
puteto e Crsto, m veha molra ooreta E aa, o pape
d ramags páldas ( atêtc ppe d casa d pt, pe da
ú jaa, uma gra cruz e mara gra, sm o Crsto va
(Ess crz  cra ha ao chega  og dsv  ha
 Sr Cra  ss Marta ,  stá sso mstre  Ploy, pr
casa o s rapz, q stá dte 
O stre d Poy levats, tss tete, escrrad as
czas Dte de, a xícra  caf meg da
 227
O Sano d umbrs

 Qal?  ergn iramee  velh are...

E ara lg cora b  lhar e Maia e balbcia
  aem m   qe  me  Ply   m
raa!
Ma  viaane n e eana e eic calmamene
 eno  eu l eot! Eá c ua coa uma co
a qe  acmee qan vlava  Véera ma cia cm e
i... ma inige. E ei e r e cabeça e racha á  ma
gaa iz à e "Me n o mai me mexer!. Era veae.
Nem braç ne ern naa. nha o lh rto. Uma araliia!

Dr Gabille
ri. e f
Uma meningie! Umaeão "Me obre
meningie!. A meêi
eava ali um o
vin
;  ma mlher imeria. Sa-e ao ri "Vai rcra  cra
e me. á! á!... n aelei  caval e e aqui.
Olha pra o a e Lbre co  b olhar, on bri
lha mem ai emana e lágrima m ouc e inia.
T hem abe i n? O qe  vnae e mlher! (E e
i ee San e qem e cnam ana hiia e qe n c
nhece aina  raa e e Pluy  a ee an a gene em e cntar
a cia cm  ! ).
 Meu aigo... me bm a g...  bbucia o dre  eeo...
i ... eearia... recei veraeee ... m vo ver va ver!
Larn nã  minha aróqia e  r. cra e Lrne ... e mi
enibli ela ebrança  Mme. Havr bre mlher! Ma e
ev... veria...
Temia obreuo huilha u cae uceível.  i e
ene  abati àqele ia veraeiramne!
Ma  ere  Pl  homem rel ó e ua avra.
Ena  cacene aa  bre  . E Mara õe n 
m  veho cura ariária u velh a evera... É re
ci ir... Ele va...
 229
O So e Lumres

III

O cua de unes  omem cão Vve de pouco; com um nú

meo eduzdo de sentmentos simples ue sua pudência não epi
me Jovem anda, apesa de ecede os cnuenta, e seá sempe; não
em dade Sua conscêca  claa como a la de um gade lvo
sem asuas e sem boões Seu passado não  deseto; nele h algumas
alegas, pode contá-las, admase ue estejam tão moas, em tão bea
odem, inad como ci Teriam sido vedadeiamente egias?
Team vvido mesmo? Pulsaam? Palpitam algum momento?
 m bom pade, assíduo, pontua, amante da vida eta, el 
sua classe, denticado com o seu tempo, com as deias do seu tempo,
apovetando o ue  possível apoveita, etrando das cosas a parte
úl, conáo e moalsta de ncença Pediz a etnção do paupe
smo (como se d po aí )  com a etinção do álcool e das molstias
eeas, om o adveo de ma ede s e espotva, de maôs de
ã,  cousta do eno de eus
"osso santo de Lumbes, diz ele, s vezes com soso n
tenconal Mas no go da dscussão, dz tamm: "osso santo!,
om voz dvesa Se clmente censa o malsmo e escúpulo
do goeo docesao, o depoa meos a desodem asada em
sua cama juisdção o m desses omes mlagosos ue alteam
30
ob o ol de aã

toos os cálculos "O sr bspo nunca mostrará em tal matra e
masaa pruênca e scernmento concluu pruente como um
cônego que não se afasta os textos  Senhor! Um santo no  cosa
que se arrane sem utos estragos mas a mm não me cabe repre
sentar a parte o go
 roas veozes aprox o cura e Lumbres esse censo 
edoso Atravs do nevoe co e vê aees ohos pards to
vvos e rôncos nqetos onde dnç uma pequena cham vvaz
Consera a sua stuação a ses quômetrs e sua pobre paóua
evao como taumaturgo à becera de uma cranç rca e agona;

que
aserículo! Que escânao!
e boas-vn RecebeeQue
cea e malíca antemão
queremem pleno
ele? rosto oa
Esperam
magre essa vela mão enrugaa que treme a a solavanco sobre a
batna uvera e tão velha?
Contempa essa o tgea de campôno com espano de co
ega Ah o e  ee e eno  camonês pobre e oso
e ao abor cotano nu grne cmpo eserto? Ca da h para

essa mão uma nova tare novo estro e terra para revrar onde deve
nar  grossas solas Ana que ana sempre para a ente atrano
à reta e à esquera uma paavra tosca strbuno bênçãos era
assm que entre as nvoas o ouono os seus avós semeavam trgo e
cevaa) Por ue vêm e to onge esses homens e essas muheres qe
apenas sabe o se n cnndo com narratv endáas? Por
 a ee e no a outrs be tes cas e cdades ou  gndes
adeas abados sabces? t vezes ao car o a odo e
cansaço runo ta pensaeno at  obsessão E epos acbava por
aormecer ntrgao com os ncompreensíves ons e Deus e com 
estranheza e seus camnhos  M por que hoje o sentmento e sua
npacae e far o bem hma-o sem lhe resttur a p? Será tão
ura a seus lábos a pavr  renúnca e? Oh como  estranho esse
esvo do coração! Sm sua conuta atua era gr os homens o
 231
O S d e ubrc

muno, o peo uiersa a lembraça e seu re esrço iútl,

a majestae a sua ia, a sua extraorinária solião, ia laçarlhe
sobr a morte uma útima aleria muito aarga  e eis que uia
agora esse mesmo esrço, ceo e que o emio o arrta sempr
e spre para bao ... omem e sacrfício, ele? ítima assinalaa 
l? .. ão! ão passaa  níaco gnorant, exaltao pelo 
 p ração, santarrão camponês, f para o gozo os ocosos  os
bés.. "Essa a erae! ... murmura ntr os dentes a caa sace
a, os olhos vaos ... Etretanto, os crcaos ão psano à ireita e
à squra, a rriola esli como m sonho, mas a terríel anústa

smpre
Esseaiate,
estraoesperoo
omem, aemquemcaa too
marco.
muno coaa seu faro
e áo, esse homem proo o gênio a consolação, nunca i
consolao. Sabese que ele se abriu à vezes, em raríssimos momentos,
dsfogose e sas penas  chorar nos braços do pare Battr,
vocno a pedae ivna, co s as inênas queixas, nua ln
guagm de criaça. o no o pobre confessionário e Lumbres,
cheirano a bao, os éis, e oelos, não ouiam seão a oz sobera
na, sem brilho, m que comoia os mais uros coraçes, ura, impe
riosa, suplicte em sua prpria oçu, iee. a sombra saraa
em que se moi os láios iisíeis, a pavra e p ia se aarano
até o céu, arrasto o peor para ra e si, lee, lire. Paara s
ps, cebda nos coraçes, clara, nsa, líptca através do essencal,
convncnte, rresstível, feta par xr cmano sobrehan,
 q os que mais o amara reconhcia o tom e o eco a as
volnta as almas.  ele! Enquanto se issipaa assim por ra, o
proilior e p ão acaa em s prprio seão esorem, tu
multo, a aaa os pesetos tresiaos, um sabá e esres
e clamores ...
Do mesmo moo, iúmeros nunca compreeneram por que ess
hom extraoriário, a quem milhares e omes escolhiam para
232
So o o de acã

árbitro o mai temívei conito e er motrava-e emre e

ua rória quetõe eigu irreouto "Divertem-e à minha u
ta iia ee "ervem-e e mim m  um brinqueo Era a
que trbua à mã chea ea a  e eu emre i
 233
O ano e umbrcs

V

 -n chga    mr  Py aran  chc

nr  árvr nva na na Um hmnznh vn calçõs
lc purr a prra  m  ré Na nraa  pá
 mr Havr apu O cmph acmphu- aé a a
O r cur  Ls ac- a lar m u al pr ngro
 M r cna  s l   snhor é pra aqu a
mma rma q  gran nhr  ras ra anga prava
 cn
Srra jva cm ca crç prnal a  p 
qn mrbun  mm mp crrga  gracj cm m
vgs apr  mã à ma pna 
 Ma já  ca  Lumbr  pava para a q n m
as galnha sa
  nvrgnha m amg  vraramn nvr
a  s cm v a av  ç-h ca a gn
nca sa br nhra ç-h abém q m pr
falam sbr s  ma tar  cncl m r m   
nhr vrá q su  ma clpa s s 
O cura  Lurn na n braçs   ns  m
c rêmuls qu o ravam é na humlhaçã vlnára s
234
Sb  S de Stã

omm soreatur o om que recera ra passível e extriorirse

para qu sempre agiss como mtor.
  bm cnad  rspd  g pro fssor d ica,
já mns jovial  não s acus at  m m .. u passo, cm razão
ou sm la por um spírio rt e msmo sguo algus, por um
ma spírito ... rmação ciíca o sor sae ... um pavrao i
frn os outros . mas acrit q .. tno... o maior aprço ao seu
cará
Falava d olos , com crescnt mbaraço Snas riícu
lo iáico talvez. Enm s cou. as aes e levata a ça

viu como
o su;  imorigao
si msmo, como umsem
a pcurálo, splo, umiolar
qurr pousao
origao sor
a rnr
sl P um seg, stius nu  d juiz msricrdiso
o via seão ss olar na c trêmla, ácia lívia Ess olar
qu  camava e tão longe suplit, ssperao. Mais rt que
ois braços steios, mais pugt qu um grito muo, singular
rrsisívl. "Qu qurrá l  mm?, prguntavas com ma spé

c  r sagra Parca vêl n ag e g!, cnfssava

tmps pois Uma ixplicávl trura inuavale o coração.
Um mometo sobr seu raço stiu os eos o acião tre
mrm mais agitaos
 por mim .  urmuru o sao  Lum rs a s ouvi o
 and ais  dds, is s aand cm  g bs
co, acrscnt, com ora vz a voz rd  omm qu dfn a
via:  ão me tet
E ls traram a casa, lao a lao, calaos. "Não m tt
Aas prorira ssas pavras Tria qurio explicar . scul
pars, nvgna d r ntado nssa casa como dad ds
bns a via acreitao tr e rtrars ali com falta grav e s
caalizano o prximo . Mas epois  rpet as rças que o
tiam assaltao urat a oite olorosa rssurgiam e a pavra qu
 235
O ano de mbres

ia eatar seu prprio e íntimo pesamento s issipou e rpnte a

única aiae a angústia. Po mais baixo u em gum a o arras
t s astto inig s aos no estava  o abnas 
o co  ra sucao ... Mas essa vz a rt mo o hava aaca
o bm vivo esenraizao ... Foge! Fog!  a hoa! ...  iza também
a voz nunca ouvia tonitruate! ... Eis tminaa a uta v e a mon
tona vitória! Quarenta anos e trabaho  nnhum proveito uarta
as  bate fastis aena anos n sábo acaa sob
a besta humana o msmo níve e seu 6rio corao  ua
renta anos percorrios uarenta aos! Aprssate!... Eis que cgou a

ocaso e teu
E essa vozprmeir
izia mipasso
cosasteu único
aina e s6asso
iziara
umaom
muno!...
coisas numa
só  ssa aavra a bv co m ha nnta ... O assa sb
oava-s aos peaos. Atavés a mve angústia passava abrutamnte
para o eslumramento e terríve alegria como se uma gaghaa
interior estivesse a piu e estourare o ito. Voltaramlhe velh
coaões: vuse no saguo o smináio num ia  chva... a
ata saa coaa a ac veho  n à Sua Ganza de
opa  ouet... Depois os primios ias  Lumbres o rsbitério
m ruínas as parees nu o vento e invrno uivao no queo
jarim ... e epois ... e epois ... o trao imenso e agora essa mutio
impieosa apertaa not e ia contra o confssionário  homm e
Deus cmo m outo ca  As insua  to scoo ano
sim o homem e Deus isputao como uma prsa. enhum epou
so nenhuma p a o se a custo e vegastaas e e jejus p e
carn morta o escúpulo erpétuo a angúsa e tocar sem escanso
as mais obsceas chagas o coraço huano o esespero  tantas
amas ana a incapacae e socêa  de ibrtáas o abismo
a concupisccia a obsesso o temo rio a enormiae os
eres... Quat vezs e nessa noite msmo suportou o assato e
tais imagens! ... Mas o u nesta hora sent  um anseio ... um grae e

ob o ol de a

maravihoso anseio que o ilumina por denro, consumindo o homem

ierior. Em verdade, em verdade é já o homem os empos novos,
novo conviva ... Como esse mundo sublunar esá disane! Diae
ambém o seu indócil rebanho! elizmene, jamais reenconrará esse
senimeno ão vivo  misérias da vida. Já não é mais sensível à enor
me misifcação do vício nem sua grosseira e pueril menira. obre e
conso coração humano! Pobre cérebro humo ão árido! Míseas
criauras a se agiarem na lama! O padre, o sano de Lumbres, não vos
perence mais, não vos conhece mais, renega udo isso, sem ódio. Sobe
para a luz, como o mergulhador de braços esendido e que na água

escura já vê o gande
- Enfm, clarãoua
conquisase emliberdade
cim.  dizia o ouro (um ouro ã o
semelhane a ele mesmo ...  Tua vida passada, eu inú il mas oe
rabalho, eus je juns, uas discip linas, ua fdelidade ingênua e grossei
ra, a humilhação por ra e por denro, o enusiasmo de uns, a injusa
desconfança de ouros, as erríveis palavras corrosivas, ah! udo i u
sonho, a sombra de um sonho! Tudo era sonho, a não ser ua lena

ascensão para o mundo real, eu verdadeiro nascimeno, eu desdo

brameno. Levanae aé minha boca, ouv a palavra que é a própria
ciênca, oda a ciência.
O pade apura o ouvido e espera.  meso onde queria lev
o velho inimigo, o eerno inimigo implacável. Avilado, espezinhado,
airado por erra como uma borra, esmagado, aormenado por o
dos os gos invisíveis, eomado na pona do gládo, aina erido,
despedaçado, o úlimo brado, abado pelo gro errível dos anjos,
esse eerno rebelde, a quem Des só deiou para a desa a menira, a
monóona e pere ne menira . ..  dele! A mesma menira nos canos da
boca avarena ou na garga ávida e moribunda, onde se ouve o eser
or do prer eroz: "Tornaeás sábio! Sim! Tornarás sábio! Es 
a prieira le ra da palavra miseriosa .. . Enra aqui ... enra em mim . . .
revolve a chaga viva.. . bebe e come ... saciae! .
 3
O ano d umbr

Depois e anos séclos é a i aina qe ele espea, assim mesmo

mil vees repinado e rejvenescio, brilhano e ngeno e e in
as, lino e óleo, rino com oos os enes novos, oereceno à
a criosiae crel se corpo esgoao, oa a sa meira, one a
boca ária não sgará nem ma goa e sange!

'u o v, ou melho nós o vmos: escreva muo empo depos ao

côngo bo, o cura de Luzes, ango prossor no pequeno semnro
e Cambra 'u o v  ohos semceados e durane muos mnus
olhamos para e, sem querer perurbar-lhe o slênco A expressão naura

 seu roso
pesso era osbon
perceam snas chea
ceradesmplcde
unção em queM
dversas prudenes
seu roso ossu,
preceu-nos a odos, nesse nsane, como peca, paralsado em 
rema vonca; pareca um homem que concena o a aenção para
r um pso dcimo Noe que sua esara como que se hava n
crvelmene agganado e que va, na vece, uma mpressão de vgor
pouco comum, que de bruade mesmo Apesar  meu espíro er
s rmado no svero méodo  cênc as e habalmenepouco
sensívl aos mpuos  manação, que de al modo mpressonado
com o especulo sse enorme coo móvel e como que lmna, na
queude rúsca que neror camponês, que duvde por um mo
meno do esemunho de meus própros ens e quan v meu res
pevel ago agar-se e fr  novo, ue sureenddo como por
aconecen nespera Pareca, al, sar  um sonho Dsse-lhe,
mas acma, meu muo honrado colega, que eu nha do ao encono do
nosso caro cura de Lumbres e que com e me enconara, à margem do
camnho, a al ma dsâna  ca Cer es, cujo sendo ao
me escapou, hvam aumenado mnha nqueação Eu procurava res
ponder o que a prudene amzde me nsprava quando, aperan meu
braço com volênca e merlhando seu olhar no meu ão me ene
mas!: dsse Nossa prmera conversação parou aí encamnhamo-nos
238
ob o o  de atã

dpoi até o miar  ca Havret ve nee minuto o preentimento

e uma daa pura ver  cana cujo eta era ai ee
erao tin erao urante mi curta auncia  Lambein
avia centcamente contatao o bto não podria aver neum erro
poíve oeu ieno aque peoa em vo baa ão ei e o cura
d umbre ouvu E na aavea a porta e an po
quan num ímpeto roo e comover que to peoa ecre
poe memo pran o exagero vi à   orâna onrar a incera
piee) a z mãe veojogare o é e meu venere coae e
no arrebatameto e eu eepero eae a vea at bateno

com 
tato a cabea no cãoe com
pobre muer em um 
baar queeecoava
obre em omeu
o oo curacoraão o con
d Lumbre
etacou Fo etão que o vimo urante an mnuto mve no meio
 quarto como uma etta ta como eu o pntava an pouco
eoi zen obre a cabea  me Havret o ina  cru e 
vantanar mim o oar aiamo e i d mm meu caro e on
ra coga  é a aque d noo epíto mna por uma impreão

mente viva que nenuma obje me ocou que me impee

d ei; tamb no ceo d  aão a mãe inn no d
xou a em n  e to n ó tave  Lambein na
aro ca eaneio H or certo muto a criticarn conuta
e na reião a eoa m e no va por eu inteéio uma ião
d bom eno e ro Sem v ama eu me toara urante ea
epantoa manã um joete ene  mão de omem ini que um
coeo au apo ecia e no abe tea popreervar
d ove aa Somente e oa r e  o mento
d ua cra u  ua mericria o te acontemento que
obrevieram m pear a bana  vor  prmera tee 

O itint ông rbna fai i a rivr a

aa inha a ata únia n nr m u ajuiaa  ir-
 239
O Sano de Lumres

t rmas, aas como casta-a-íia, m qu os éscios aa

cotrarão são o baal  o baxo, mas qu volv a maga  um
soo, únco soo  uma pobr va qu só cocu ss caso 
conscênca nauagando n, únca dúvda  úc ncantamnto
Poucos mss ats  sua mor, a ioct vítma scrva a um d
sus íntimos:

For a inteomper um abao que era mina ma ao,

no poo iar o penamno  crt recorõe  ene e a ma
ro  iz e inic  cura  Lumbr o a eeo

comque
, iitnca Vo ano
uapam rumcomum
e acontecmento
ina aca ato pce
raro nete mun
o cona
goe da iaa e ne vo apnca caua d m enaquemto
proeio e  per tota  apetite 

Es últmas lhas agraarão crtamt aos puadors 

documno umaos qu dxamos oj, cadado  gao
m águas uas. as ldo-os, m vl curosia dxao soar m
si msmo o co ss lamto gêuo, comprdr-s-á mlor o
qu á  agústa scra sa conssão  ncapacdad, scrita po
ém m tlo lvao O upro srço d cros hons smpls,
ascdo paa trabalhos calo  u um maavlhoo ncotro a
mssa ao cração as coas  célr mu o  qado os vmos
aplicaos até o m  sua comprsívl va, a qurr rssarcr o
qu u volta  qu os ru pl cost , é um sptáculo tão trá
gico   amgura tão proa qu só s gua ao trágco a mort
d uma cranca  vão sç o dls: passo a paso, d lmbraça
m lmbrança, soltram-l a va, tra po tra A nuração dos
tos aí stá; cotuo, a istória ão tm mais stdo. Toraram-s
straos m sua própria avtura; la, ão s rcocm mas.
O trágco ap os atravssou, o matar um outro, qu stava ao
240
o o o de aã

ldo No nl; rmncr insnsívis a ss injusiç d sor, à

maldd  à suidz do co Su maior srço é bm smlhn
à gitção o imal inocnt  dsarmao; sujitams, morrndo,
a um dsino  não aingm Por ão lon u um sírio vulgar
oss r a rção  u ara o oos  as aar
consiga or  anar o r f- r  não nh sonao
 r os r u é mnos o conhmno o rl u o sni
mno d nossa inccidd m -lo  r-lo or iniro; is  froz
ironi d vrd
Qm mhor a não sr ss ar ão isno, r nos raç o

limo culo
Inzm  uma
o go lvid,
ra consua
Luar na xou
o nos solidãosnão
 no gms
sncio
cr ncoms d u cimos as sagns ssncis O rso i
cuiddosn srudo dois do nrramno do inuério or
ndo a auoria iscol, cujos rslados coninum roviso
rimn, mnios m sgrdo
 24
 St de Lumbcs

 Vams sair aqui  a i  cura e umres

O utr  seguiu ã scina cm acreiara eis e ba
f, mas r siles curisiae O aig rssr checia u
cisa a reseit d velh are ransrad de reente e guarda
e imes rebanh incessaemene aumenta Pr que rdígi
sse hme de slas eameaas sere só els caihs sepre
aressa cm  seu ermaee srris riste cnseguira reuir em
r e seu cssiri uma veraeira muliã e gete sua
ee O cura e ures recém-chega à icese arilhava "até
cert nt a descaa e alguns e seus cnades "Guard
minh reseas dizia ele igenuamete E eis que hje r ac
ra alavra e que gstaa) eetrava galharamete a via c
ecial esse singular esri
aíram ara  eque jarim murad ars a casa O e sl
aase etre s eirões as alces el arrasaas el ve
 este l se ia cm ech Na verae a risa esertara cm a
aurra
De reete  cura e umbres aru e deu um ass ara  c
aeir Em lea luz  vel rst avultava marca ela insônia
ã trgic cm a mcara e u agnine Um miu a bre
242
b   de at

bo se eneab, a eme; depos, ao ola coso q e o obeava,

o oto ola vencdo, enegole o segedo, enegose ... o pobe
omem corava.
á o to cônego se apedava, elevando no a sa mão mo
alva.
 Na vedade, me cao conade ...
Pofere mas cosas, à pessas, ao acaso, como convm nm
caso ão gave, pocando apoo e eqlíbo à medida qe falava,
no som de sa póp voz. Ao mesmo empo olhava (cecandose
de qe o covec)  o pde cambaleane qe s ve e

qêncama
igo, a em beve
pova oege.e m
passagea "Esa cse
avso dade ealação,qe
Povdênca menem
edoso
sem
pre apova os ecessos  devoção, esses rigoes de penênca, esses
jejs, ess vigíl ... 
Coninava a dona o otro, apessado em concl, 
necendo pgo ao nfelz Donissan ses emplasos e linmenos,
qando ma voz de aceno sngula, a cetamene ma voz sng
laíssma, inespeada, de m omem qe nda não ova, qe não
ova mas, cjo únco lameno est ao nada a eloqênca de
cepconada:
 Me amgo, me mgo, nã o posso mas. Não poso ma.
Uma oa palava eme em ses ábos, mas qedo al mesmo.
O vglane de Lnes, aapalado, ecomeço:
 Esse desespeo...
O ca de Lmbes posava já sobe a mão do oto a sa mão
mperiosa, feril.
 femonos m poco  disse ele , peçole, vos
Paam peo de m mo em ín. A na esane e
alee zmba em vola!
 á não posso ma  conno  avoz lamenável.  A! P pe
dade, qe sa cadade ão o da, ao seno, me amgo, ag me
 243
 Sano e Lumbrs

úc ag Sja dur! Eu su vrdadirat u adr dg,

u br adr, ua ala sca, su u cg, u isrávl cg 
    rticu lidat  tur côgo ,  s
r , as talvz algus esírits tráis qu, abusao d sua
cr  sua bafé é tão cil acreitar as cisas aávis qu di
 ós!
O cura  Lurs sorriu, afta c a  ráia ua vs
a irtua (a vsa e a brlat bca t ca d avras, dos
bcs blts)  Pré, rtór:
  dt a v 

Ous
cr d
Lubrs rstras
õ d v  suasd s,
jstrga
a us és: a sr!
 Qu criaçada!  exclama o tur côg  Lvtes, u
amg Sua iagiaç raati dais ua sls irssã d
diga, d xaust O! Eu o sou ais d qu u oe cu,
u  c ua certa exriêcia  ccluu rido, suerior
O cura d Lubrs res a ss srris c outro sorriso do
lrs Qu irta! El s quer vr ss  u aigo, ats da
sura vlta, ã sclida, as rcbida, vsivlt recbida d
us, su úl ag A! Crtamt  sra as vltar atrás,
à cua da  d ud, trar a vvr Já  st lg a stada
aldta Irá, rá, até  últi fôlg, c u úc car
-  d !  claa, c s ts d grad sá ri
 Su j  s : caeça dura, craç sc, ssiista, ara r e
sur: su u  vil d qu a Prvidêcia s s A!  ruor
qu arajr e vlta a ia faa, a bstiação com que m
sgu, a aide e tatos ecadors, tats siais  rovas de que
 td  o setido em a alidad! U sato eve amadu
rcr  slêc, as o silêcio ão  é ccdi Aida á ouc,
dvra tr  calad  tra agra d rl ua css 
(s  u rria d  dr s  abadass   tal t sa br

ob o ol de aã

mue  e je hs  ã uamene  sim  uamene aingia  )

Pque meu amig qu eu aaesaa a seia a pa  um
pensamen um t pensamen me ei
 Que pensen?  pegunu  ura e  es Cm um
ges inluni uu-se aa Dnisan  ui jun à ba 
hmem e ne s apenas um mumi s egueu-se
aea
 Oh! meu a mig  e  Oh! e amig!
ena s a a   - be  ei eian
  g    O e pae nnu 

jehs
egnhaabea baia 6 se   n enugaa uaa sb  pes 
 Asm  epi  senh a  uns  esse pensen
lhe vei e epene pea pieia ez?
 im pea pimeia ez
 Nun es? 
 Meu Deus!  exama  ua e umes  Nuna e! u
um iniz Há s que nã sei  que  uma ha e p Aeie
Aé sb s és  emôni  miae? u?  Meu ig em ea
aez nã iesse fei em a inha ia um s6 a e am ii
 es impefei em ine   pe que  e
aíi s ia nie  a eu amg nã  pee
mas  n mmen  mas neg eee  p isã e
pensamn bu sbe mim
  peis afá-l!
 Cmpena-me  is  b hmm humiemene 
G-he t pensamen me ei ig ma; nã me e um
pensamen  uma e ah! as paavas me f; sempe me
faaam  excla m ingnua imainia  De i aé  m meu
que, eu bem a imã a a ma nssã  e jehs em
ene a sua essa meguha na mais eíe gúsia uian
 24
O ano de Lumbrs

msmo  mi slvção crio, vo crr  piete, que ss cr
t vm e Dus
 M tm, como ri? l gum rov mtril? 
 Qu pov?  pergut o cura  Lumres it
 Eu é que ão sei  viu ou ouviu lgum cois? 
 N somt ouço a miha voz itrior S e um orm m
ss , ssim cl, como o nhor qur, u tri oco im
iatamt Mas é mnos ma rm o qu um simples crt,
a crtza   iss  ar   u sss Deus é tstmunha 
  conssão u h ç ddça- o coração, snto morrr 

vrgoa  u
m Deus! sai
tri  u si tou
rssuscitao crto: uma pvr
sim! rssuscitri mi
sse mio tri 
moo!
 Ol m para mim  is utoritrimete o cura  Lu
rs, pois  logo silêcio
Levtro à rç com mas  mãos Quo o viu e pé, os
joelos elmos, a ç ix, t ims  o compiro!
mou retiet qul lm
 Ole pr mim  s o-m cte Quem l im
piu e xprimetr  xprimtr su por i á pouco?
 Não si  iss o vlho ar É trrív! Quno o istrumto
 vil emais, Dus o on d   tr sio el
 M sua su convicção rmac intct?
 Sim  iss ia o cur  Lbrs
 E or, qu vi rsolvr?
 Ocr  rspou o trho omem
O tro cego rtirou no o pincen gitoo m su
crço
 Etão vou le coslr  mis simples cout  iss 
 Em primeiro lug, o sr vi voltar até lá, trás e mim, e cego lá
e sculpá o meor qu pur (su s tão rusc, pouco eli
, vi ter esclio os circuntats) Equto eu precr
24
ob o ol de aã

esse e e   senhr á  entenam bem  á à câmaa

mtáa fae sas ações cm ve e e eectaá  que
qse cm se N qe a nenhma úva em se es
ít á t etba  ssm as esnsabaes!  cnc
es e mctíve hestaç cm m st mes  ecsv
a assm  sçava a ses s s a aqe e sa
csa s  cnfessa (à vs  as va s 
mens e ma saa e  é aasta e vc as ecsões
áas e asca ambém  se nhe scbse m c e
s mesm)

EmDes
sega vantan
ss  pncen
t meu a m éà ente
alta s qe
hs:
 senh vá
esa m c snsaamente
 Eemea  sse hmemete  ve ae
 ss e  senhr  at e esa aam s eseca
stas é m at v Em mts etes sm a sôa n é
sen ma as m mas a aba Cea nm hmem a qem essas
csas s mes Uma cse m com a sa n assa e ma
rçã nat e um rnsm esgta q aa ns meu 
cnae ems ca: nve ves sbe e a  qe  senh qe
busca t lne está a se alnce; uma ba hene a evlverá E
bem se qe a ca e m ae essas veaes s à vees esas
 m caa  se extenaem Ma e m est se
cm  s   qe ecea nehma teaç ecessa
qe et amas scs 
 O seh acta qe eu sea c  et  ca e
Lmbes cm ça
Levt  lha aa ele na há uc atera cm uma
tenua mstesa Des relcu:
-  e mm! Há uc eu eseaa sê m cetas h ve
é  s s ma va t ceta e  a qe se eseaa qe Des
 247
 t de Lumbes

quebrse  espelh Dá-ns ímpe e quebá-l  ps é ur car e

pé as pés a Cuz mas mas ur ana é cnemplá-la praamen
e  Que espeácul meu amg  que ecrre a ncênca à agna!
Deps e ana gsa a m re naa é  per-s-a pcurá-la e
uma ez acabar nchr e erra a bca nefáel sucar  gr  m
a mã que  p é mas sába e as   ha qe se saa
 s nã é um h a     aé na a
a me espea   mbn  é c  u
a carne na é lacaa laa prfanaa p m sacrég abs
u aé na majesa a agna a sã e Saans me amg! O

rseps
ele a remena
e umaalegra
pausaa anaçã!  Para
nssa lama umpua
é ana al espeácu
emas   sse
 O rama  Calár  cmeçu  u công
Nã acab a ase ps aquee men m ane  pare
caesan esu   ca O emnen  c uss
ea a a aas e crsas    seníl
 que p ma sába cmbnaçã e maemáca   pí fez 
prbema  ser m emen para grã-ns  s esse um a
u fal um esses sngulares bnecs mecâncs s e mlas
ras e alaanas n se era sen mas aôn que ane e s
mesm  par que era ele aé enã ã ncs mas qe suba
ene arrasa para ra e seu camp á nã s cnheca
O ra   ps na esa  u   e j
 Inz    sse c z   na  nfezes
ms ns s q se mun nã pssuím nã m nac e
mls e  rgulh  emôn! Naa enh cm a sua pruênca
Mnha sre esá lançaa Que p aé hj cance qu sênc? Nã
há p nesa a g-lhe u nenhuma p e nenhum nsane e
erae slênc se mun pre s esfaz cm uma maça
u uma emanaçã P a Crs pa me abr s h qus er a sua
Cruz eu a   sn nã sabe  ue é   rama  Cá z 
28
   e atã

senhor...  esse draa saltanos aos olhos po r si só ... a está! Eu ue

e falo, Sbiro, eu ouvi  sim, eu ouvi  até nos púlpitos ... cois ...
não posso dr... nesses púlpitos se faa da orte de es coo d e u
velo coto .. ebel ee conto .. renovno de vão busr
tto ete?  dra do Calvio! Toe cdado, Saro...
 eu cro aigo... eu caro aigo  balbuciou exausto o ou
tro  ... essa exaltação... essa vioênia ... tão em desacordo com  seu
caráter...
Ceente  pavs do cura de Lumbres o aterrava enos
do ue esse to de voz uro e pungente. M o pior aina era uvir

seu
umapróprio
orde: noe,
Sabiro ...trêsSabiro
síab ...atirad ao vento, iperios, cmo
 Te cuidado, Sabro, o mundo não é ua ecâni nem
nenhu iniso. Entre Satás e Ee, eus nos jo coo sua
últia triner.  atvés de nós e dde séculos e sculos o es
o o procr atngilo;  na pobre rne ha e o nevel
aínio  consado. h! h! or ais alto, ais longe ue nos
transporte a prece e o aor, nós o levamos conosco, preso aos nos
sos ancos, o edonho ompanhei, gargalhando su iensa risada!
Reos junos, Sabiux, para ue a pva seja curta, e poupada a
miserável utidão humana ... iseráve utdão! ..
 voz agentaselhe na gganta, e ee cobre os ohos co 
mãs rêmu. Em rer,  peuen im iuminado eme e ae
gria matina. bos á nã ouve esse rmrejo.
iserável ultidão!, pete ee surdaente.  ebrça da
uel e tto , a b lhe tree, ua pce de sorriso sobe
lentaente t  ce e  se espalha co ua ajtde tão doce ue
Sabiro ceo vêlo car, dante dele, orto. Chouo du ve
receoso. Então, coo u hoe ue desperta:
 Eu dia ar im. Dia. Creio ue era peritido, Sabiro,
retir u pouco seu juíw sobre . Custeia deixáo crer
 249
O Santo de Lmbrs

que nuna i vrei  r viõe aariçõe enm en

açõe u mun  n i fei ara mim Nã! O que vi
meu ig vi na minha equn ariia ena na minha eira
e alha ã aramene m  eu ven a vê Sabiru Vea
ó ua gene abe  que é um ear Que é uma vz na euri
 e um nfeini que rnrna rnrna rnna areaa
e ó e ua na rimeira ab  mea a Bm ara riança
 bre iança! O que é i vr  a ara em que u e
 e  ae O   m Sab Há eme 
a a a izer be   b ii a mi mrib

mierávei
 n é naa;
quen
i am ém
iane mm Deu  bre
 iuem eme
riem Ma
ebaeme
enm menem mem   q ma ma angia ga 
 é m a vi!    emôn u i e á i
ua emáa earva  h ian a raariga u bfema que á
g e ana çura  h!  mi m naa mreeni ea
rimanh n via en gen aaa que D aanhava em ua
aagem Ma há aguma   Deu e  mem  ea ia
 é um enagem euá á há ee  br inm
veme i  m   a ea e ma
  e  arm   ma aa O r
D  al      E é  e e n q
 a De  O  e a De e 
 ó Há m  mi bu qu ee n ga em 
gar emen m    ague   ang
 qe a me      ae à  g  
 aam Oh a   a!  m a e
ê li qe é  ab ue Sabi Nigué 
nnia  me em i  m  m  e
 mi u  fm ram i ema   
feam n    a N e  
25
ob o ol de aã

aos tolos. Nós não somos sabdos, Sabrox! Estamos na prmera fla
de ma lta de morte, e nossos flhos, atrás de nós. Padres! Mas os
padres não qerem ovir o grto da mséria niversa! Não conessam
senão os nconáros de sas sacrstias! Jams se lhes depara, ce a
ce, m rosto transtornado! Nunca veem levantse para eles m des
ses olhaes nesqecíves, cheos do ódo de Des, ao q nada mas se
tem qe da nada! O avarento roído por seu câncer, o  xroso de car
ne podre como m dento, o ambcoso obcecado, o nvejoso qe não
sossega. Qe padre não choro algm dia de sa ncapacdade dante
do mstéro do somento hmano , de Des ltrajado no home, se

rego! . .. Os padres não qerem ver ... não qerem ver!

 medda qe a áspera voz se elevava ao vento e ao sol, o lx

rante peqeno jardi desafavaa com sa exberante seva. A brsa de
mao, tangendo no cé as nvens cnzentas, bloqeava  vezes, abaxo

do horizonte, se menso rebanho. o então qe um jato de luz des
lmbrante, como menso gládo, varre a sombra pance e veo parar
na magnífca sebe.
"E e sentà' , escreveria tempos depois o padre Sabio, "coo
m cmo solado, exposto, sem deesa, aos golpes de nvsível nm
go. . . Mas o cra de Lmbres, agora slencoso, fxava atento qalq er
coisa no espaço. Pareca esperar m sn qe não veo.
 251
O an e Lumbre

   vvam a aava à ma ata ttmnha

a naata nvaa  am ma háb   a t
 vh hmm  m bs m  tm cmbat Cm as ctaçõs
nt a  s sgm am ta  vm at6r
g a s rs  s ông Ctamnt vr
-á      am6  mm à v m mba
aç nt a nã é  t  a a  at a amaa ss
nct a vaa a   vv

or ceo é bem cl apresenr com a dvra acontecmtos

tão angos; a prpa conversaão que tento reconsr aqu
por sm
 eruzve/·e a mema ase nãoora eor a s
na, a at,  tom, ml equen os que ma sremo o
seno  pavr e nos põem a o ouvr senão os que concorm
com nossos senmentos nmos. Épreso que o respeto que vo à ordm
al  me supeos e meu so  os escrecer un  mnha
râna e  meu escpu Tentare, po, rer menos os teos
que rerouzr  eno geral e a esã snr que e emu.
me u, Sabro na cmo  reene meu nz
cona, com uma voz que me ateou. Os oos  bavam esanha
252
   d e t

mte U v ou  ttei -me ouvi em ue e ie n

eue olha-me Que dvo ir an Eu eva ob um encantamento,
se e pod chamar canmento a uma hovel teão neoa, a uma
cuoi io Duante o tpo em ueva, não uvidi ma
d eta em pença d um hom veriamente oba em p
no e Mil co  ue eu nunca hav pe e ue hoje me pare
c chei d coneo e obcu ou d imana puel ilumi
am d u só  me peamnto e minha o Juei pea
um mun novo omo ouzra aneo  n e com
ue, suplica e ameaçan ao msmo tempo, ora pl d rava ora

choran
va eucomnú
não iceante
mao,  dsepeava
oltan-e  salvaão
cona o mal e a moe alm,
como e
ape n pe an S! O nome volva-e  cea
ao io e e o ponunava com l venc ue icava o coaç
Seepe a olhos humanos ever o anjo rebe a quem a santa
nenui d nosso pais aibua tant maravi, oje mas bem 
plic, ta pav o tem evoca, pouejá  omba etava ene
 , pobe p, no peno jaim N! enhoe, eante
couio não pod e ito a aneo! Seapco ouvi ee hom
venerve ar pe hoor  como dvaira pe óo, evocan
 ma nm recorções d eu santo minitéo, menh conões, o
abalho  pec  alm e at no oto inli, a
 pa  ônio,  ue  oar vioo v aça-e lnha por
lnha a aon d Noo Senho na  Uma epéce d embaez me
afava Eu ea  um dse mino  moral , 
um homem inpr um de oc o,pete a ªanca ao
podre  mal  ove d eu rebanho Mie  euncia!Eu me
 d em pronuncar pavr sem semento tea quer enentar
po lvez o maro Pe prmera ve parecu-me que eneva o
m vero d minha vi e a maje  ceo Joei-me, sim
joei-me ao joeo  enhor ra d umbe Ain ! Apeva
 25 3
O ano de Lumbrs

ene mnh mãos  b d spob ba e ne mpma m 

bos, egavaa com mnh m, n  mnha supabunnte
aa, sen est pav, anes mesmo d ponunc: ós so um
snto s s um san 

Não uma v m vite ve o côeo abismao repetia pa

lavr balbucano ebriao!  e queimavalhe os grossos solaos o
horie girava como uma ra. Setiase mais le que um homem e
cortiça mavhosamete eve e re no ar elástico "Jugueime esi
gado do a oras asse  Qe avra en e 
 
que
iamilagso
ao ouviosilêcio 
o trico ão aalto
acião que teoeorme
abalavaeso?
até oQue le e
âmo
que repelio por oos e mesmo por eus aterro e abaio voltava
e morreno paa um olhar amgo? Isso é que  poermos saber ..
 Ah! Saans os e m sob o és  isse em co vo suave e
em ânmo
O cura e Lunes esaado babucia:
 Meu amigo meu irmão u o escohecia... não sabia ... Deus
o fe para er a hora a ioces a Igreja o troo a Verae... E
ossuio ão amiráveis os o ehor aia se lamena o senhor
e crê venco! Deie ao meno lhe eprimir meu reconhecimeo
inha eoão elo bem ue m , eo enusiamo 
 O nhor não m e comrndu  isse simlemn o cura  
Lumbres
Sabe que eve se  e o ntanto fala  aque em sua lógi
 seu eclínio coo o heroíso E toavia o velho hesia antes e
sear u úos goes
 Eu nã ou u s ano  eca   Escue! dee dze. Sou
avez u érobo. Sm! ohe ara mim .. Mnha via assaa se es
clarece e eu a vejo como uma pasagm como o alo e Cheevires
o burgo o Pin sob mes és rabalhei para me eser o muo;
25
Sb  Sl de Satã

eu o ueria, m o outro mais rte e mas tucioso me ajudava a afa

  esperaça detro de mim. Como soi, Sbirux Quat vs
egoli meu cuspo! Entretive em mim um isaável nojo de tudo; er
como se tivesse iando ao peito o diabo menio. Já me ecotrava ao
m de minh rças uado essa crise acabou de esagar tudo. esta,
besta ue eu era! Deus ão está  Sabirox!
esita ada, dite da iocete vítima esse padre orido, de
lhos cdos. E deois, com raiva, zuz ue zue:
 "Um sato!. Vocês têm todos essa palavra a bo. Satos! Sa
bem o ue é um sato? E você mesmo, Sabr, retea io: o pe

do
comoetra emNão
o a. nós tem
aramete
rma pela
emviolência
cor, nem mas
saborpela
uastúcia.
le sejaIsinua-se
própro,
m toma-os todos. Rói-os por detro. Dor mesmo vivos a algus
miseráveis cujos gritos os sustam, como também a outros já ios e
ue ão são em mesmo mais mortos, mas sepulcros vios. Nosso Se
nhor disse (ouça bem, Sabir! ) O nimigo dos homens rouba tudo,
at a morte, e depos voa rio-se.
(A mesma cha repsa-lhe os olhos xos como uma rstia a
arede.)
 A gg hada!  está a arma do pncipe do mno. Tano ge
como mete, toma todos os rostos, t os ossos. u esper, ão se
ma em pte alguma. Está o olhr ue o eeta, está a bo ue
 nega. E na gúsa mísa stá na gça  n seeniae 
scio ... Prícipe do mudo Prcipe do mudo!
"or ue essa cóler a? Cotra uem ... , pergunta a s i mesmo o
cra e Lres, honesamete.
 h  excla  homens como o senhor...
M o santo de Lumbres não o deixa teminar; avança para ele aé
setir-lhe o cotto.
 omens omo eu o Livro Santo o dirá, conndem-s e com a
ópa sabera.
 55
O Sa d e Lumrcs

i  m ua v rtant rgunta-h  rnt:

 Prni  mun . qu a vê  mun
 Pr ma fé m a...  ia  hmninh n  n
 Prni  mun i  a avra iiva.  rni ste
mu tm  mun m ua mã é ri.
 Etam   é  atan  ria  i  uma aua
 hr u mai  qu  nhr m uma rt raa 
m u  rra  n mui    n
 ia  n mar ntmnt f  n u rumn
-  n airux Nt miut qu u u U n

ara
nmê um inh
a ia uTr
ivina!  h mig
na n
raã P-m
nnt 
amau
i aa ia m iêni ta minha via. Nã  ná-
ma u-m u u um  n mu fr h 
ma m airux uvi r mai a aavra humana quan a
aavra á nã  ara ifarar a vrgnha m ara xrimi-a
maa na ua t uaa m  u  uma fra. Tamm
ni r utar vnr. N rini  na via arta 
m  ar uma iia tã iuar tã nra vta a
fêma arié  tm ua gr vam é um anima qu
 vai mar... mar  ar! h! riu namn! ma a
ria aua  vara! um   aara m  ria a
 uma maa  T  mm Na   n
na atiia  rã mn tir aina mr! E rrntam
 hmm   a qu mu   n t araé
a vêa a mr   r imram  unh ruta. h
miéia! Etã xaut! Imagina: vi un a qu um im nm 
mu va n  aa  u aa  m
 mr   inv a  arraavam a mu é m ih .. V
Nã! Nã! Eta imna iuã  i ru a manira  ra
   maa  á aa vr m- a
6
So o Sol de Sat

Os olhos us do proessor eearlhe o olhar co ua

cursae cia uma beevolêcia inna, eerna ! Que se
reete at esse este ! O velho atle e ete à craça cora
e epaldece terdete. O coção bate rte e regularete, o
peto, ode a votade podeos, jas de odo sujet, já se ep,
reea o eo
Leva Sabro à parede, gtalhe ao uvdo co esquecível 
exão
 Estos vecdos, dgolhe eu! Vencdos! Vecdos!
 ut u lngo uto, uve ua pr6pra blêa co

a úla
gou pá de erra
seu tre, u sobre
úco u úulo
olh pde Aquee que
absolvêlo, por que
rês ves ree
esperaça
paa o que se reegou a s o?
 eu ago! eu ago  exclaa o cura de Lures.
M  sa e umbres lhe repee cemene  ãs
 Deixeme  isse ee , exeme  nã me ouça
 Dexálo!  replca o ouro com voz esreposa.  Deálo!
u v ada que se parecesse co você erdoee de ter duvdado
de você. Estou proo a sere de testeuha  prova que plae
jou  aa é ossível ne icríve a um e al coo vcê.. vá!
Vá Eu  sgo era Deus que o sprava á puco Vamos! Vleos
juos a casa. Vá devolver à pobre ãe  equeo oro
O cua e umbes avao cm eant psa a ã na esa
procura cpreender cora o oralsta o rágco, o errível esque
cime!  Oa! Ora! Será que ão se lemba as? 
 Veamos eu ago· eu veerável ago  repee ele  sou
eu que lhe deve lebrar que esse lu ada há pouco 
 se lembru O úlo apelo a mserc6rdia, a pressa des
umbane ue  eia v e que uvi m em em vez e ee
cer cm a crança cua pequeas mã fm granes cisas que ee
gora;  possível?  precso que our a chae. A dea f co que
 257
O ano e Lur

r dis di e du nites  iservel sujugava  ensento  ue

rr  talv n nt da ibertaçã e cm ue ã se a
dru dee r inteir. N inut decisiv n inut únic de sua
xtrardinria vida  irrisã sbera, asuta  nã era ais d ue
u pore al huan cuja sina er soer e itar.
 o ugo ue na rua da hã, nã ncnt s a vea
ua;  ista ue c veia angue, orre viv; a ãe ue vê, ns
s d h e agnia   escrrer ara ra de sua resença 
uca eevar a cu um rit mais tren. Sb a e, enre
ant  eric ciã nã dbra s jehs Nã r ais Mede

iaentedo
supeor a prondidade
go ue de sua ueda;
o venceu. repsa
de pela tia
o ped, vcosigo,
die a tti
de a própra d e  ue sentia de nevel n deci da orção
ra talv  desesper ue se ndia no coraçã.
a pr ua,  ins dese sbre nós s róris cn
rns deis, e pena desrde da cnsciência a r ve ns
ardir. Tto ut  própri instinto a aa cudade de ue nos
ros e seu pânico.  cura de Lures xerieno; co
se o peso ue o aa. o o uê? N eo o
e ue e jul... uê? At o inereo d aor dvo ...
 eus tera ad de i?  cla.
Na dissipaçã de u sn ue ns areceu sre a prória
raidade e ao ua nss destin se tinha igad uand  destre 
cpleto  atge seu pnt de peeição  ue ut rça nos solic
ta da a ão sr o per dejo de provo a dgça de aprsa
cnhecêa, e?
 os  disse  cura de Lures.
 2 9
O ant e Lur



Cm granes passaas aravessa  jarim que uma uvem agra

nsmbrav. parece à sleira a p.
 Está qui!  exclama aquela que  esperava cm  craçã as
puls.
Aiatse pr ele est a atingi em su perça à vist des
se st vilent em que se estpa uma vte ferz rst e herói
ã e sant. rm Dissa sem lhe irigir  lhar vai at a pa
faa arás a grane mea e caalh e a mã a maçaea cm
m sial em  cae iimia.  prta se abre para  qu
bscur e silencis cuj persian estã fech. r segun a
vela scil a no. Ent  chase c  m.
O qurt e pare aiaas  esreit e n; ca pr rás
a czinha para ne  mic quis que se transprasse  ente
prque  mais vast cm uas janelas para  levae em ene
a arim e s bsques  eecur às cia e Bearegar
hias e sebes ria. bre  larilh avermela clcaram
um apete rinári. ma úic vela mal ilumia as parees nuas.
E a luz  i  nã se sabe cm  penetra ali atravs de es
as invisíveis cverge utuan em trn s lençóis brancs
em bras urs esci pr igual at  chã e caa la 
20
Sb  Sl d Stã

pequenino morto, agora maravilhosaente quieto e tranquilo.

Uma mosca importuna zumbe .
O cura de Lumbres está de é, junto à cama, olha, sem rer, o
crucxo sobre a zeda cara. Não espera ouvir e ovo a ordem mis
teriosa. A promessa está ita, a ordem, ouvda: isso bata. Eis o seo
ine onde o esperou seu estre, a esperar, passíve, o jgamento
que merece.
Escuta. Escuta.  ra, atrás das persianas echadas, o jardim ru
moreja, umbe, chia sob o so, como u pedaço de lena verde ao
go. Dentro, o ar é deso, impregnado do ere dos iases, da cera

quente e de outros
e os rídos soenes
exeriores odores. Osem
aravessam silêncio, nãosoe
romper, maisemdeste
votamundo,
dees,
da terra pronda. Sobe c o o u a ivisí vel voa e já se de sfe e se
diluem a rma viv, ape entrevistas; já os sons se distendem, se
procuram e a eles se juntam mil cois desconhecidas. Semehante ao
uir de dos uid os sot opos os, de densidade desigual, dua reaidades
se sobrepõem, sem se conndir , um equiíbrio misteroso.
Nesse momento, o ohar do santo de umbres econtra o do pe
queno dento e nee se xa, na órbita que não se cerrou de todo: a
outra pálpebra desceu rija.
Bxadas cedo, sem dúvda, e por ão trêua, a retração do ús
culo evantou um pouco a ppebra, e vêse sob os cílios estendidos
a pil u, j esbotd, estrnamente escur, quase negr Do
rosto ívido, ao côcvo do traveseiro, bem se vê esa pupa urcha
sumida na enorme olhera negra coo um poço. O corpinho, em sua
mortha j uncada de iases , e j á essa dure e essa agu osidades do
cadáver, em voa do al o a, t ão aate d rma vva , pa ece so
dicado como um boco de geo. O eio de rro, com s ua ia carga,
arece um maravioso vio ancorado para sepre. ada he resta,
nada, nada, a não ser esse ohar para trás - ongo ohar de exiado - tão
ro omo m .
 2
O anto e umbrcs

Certaee o cura de Lubres ão se surreede co esse olhar;

iterrogao. Tea coreedêo. Aida há ouco, ua esécie de
deso, atravessou a soleira da ora ro a ogar ere essas uaro
aredes bracas u ace deseserado. Adou e direção ao oro,
se cooção e iedade, coo ao ecotro de u obsáculo a ga
g, ua coisa iesaee esada a soerguer... e eis ue o orto se
adiatou a ee: era o morto que o eseraaseelhate a u adversário
resouto, osto e guarda.
O hoe xa esse ohar etreabero co ua ateção curiosa
e ue a iedade se aaga ouco a ouco, ara eriar ua i

aciêcia crue . Doissa coelaa a ore tato uato o velho

soldado; al eseáculo e é faiia. Dar u asso, eseder a ão,
baixar co os dedos a álebr a, cob rir a uila ue o esia, se defe
sa, ada há de ais siles. ehu suso e ehu escrúulo o
deté hoe, riciaete. O ue o eogava aes era o deseo, a
esera ão cofessada de ua coisa iossíve, ue v agora se cu
rir ra de si, se sua essoa. Etretao, por u oeto, hesita,
recua, decidese aa. Tea esse orto, coo daui a ouco, se
saber, tetará a Deus.
Aida ua vez cura rer, exe os ábios, desag a rgaa
cerrada. ão! aida u iu o, u eueo iuo aida . . . o receio
ouco, isesato de ue ua aavra irudete aste ara sere
a preseça ivisíve, adiviada, deseada, teida, reo o u,
mudo. A ão, ue esboçava o ar o sia da cruz, toba! A aga arga
de rão f oscilar a chaa do círio e aa. Tarde des! u, si,
u du vs, os olhos se abrire e se chae u aelo silecioso.
Sufoca u grito. O uarto escur está ais calo do ue tes. A l de
ra ui através dos ostigos, utua, ressata  obeo o do ci,
evolve o eito u hao uado a coziha o relógio bate d vs ...
o riso de ua  ei a sobe  a ara anhã, viba deorado. . . Vaos!
Vos! . . . " , di sse o santo de ubres, com voz mais seura.
262
Sb  Sl de Sati

Rista-se co ua pressa ci, procura o isqueiro, prente

do sr conde de Salpne (m que esquece sepr em cia da esa}
descobr um sro, ris-o repete: Vaos vos, co os denes
cerrados vido os olsos,  no chão sua quinha de bo e
chie, rt,  lenço verelho de algodão, tão bonito  depois
tateia e vão o ladrio, aqui e i, se encontrá-los  leito, ui
to próxim ra uma smbra ais densa E cntrte no t a
na lumnsa em vta s stigos se alara espraid-se á 
rosto d morto aparece graualente sobe lenente aé a
supercie  tr  hoe deruç-se pa tocá-lo, olha os dois

olosPor
agora
u copletaente
inuto suporta ertos -no
esse olhar, té
co ua louca esperança 
nenhma dbra d ápebras leantad se mx  upil, de m
negro paco, estão verdadeirente vi de pnsento huan 
e contud outra espécie de pensaento tv?  h orr Ne
oento, percee nel a velha irrisão  desao do senor da or
te, do laão de hoens  é le
-   recço-e  cla  isevl vlh padre com v
baixa  aada  esm mp p-lhe q do o gue d
su vei auiu-lhe ao coraçã oo chu gela Ua dor lgu
te, inível, atv-o de ob a oro, do-se lo bç
querd até os dedos entocidos Ua gstia jaais ntida, si
rv a espéci  vá n peit m r mnssa su
ção  str Dmina-s a não griar c gué
Toda a segurança vital desaprecu: a rte stá próxia, cera
iinente  hoe intrépido luta co ela cm ua energia deses
perada Tree dá u pass para recuperar o eq uilíbrio, segra-se a
leito, nã qur cair Nsse simples pass e fals quarenta anos d
vna mnânima na sa mas ata ensã svamse num sen
do num lti m esrç sbr-huan cap d xar nu men
to  destino
 263
O ano e Lur

os  verdde: t e  ote o escod e protej o rrco te

, plcável que se dverte co os hoes coo com u pres,
cero co seus poderes, cho, do, ge o solct, retr
o rtt  esper, poderse de tod  vo, jo o de
o, ervel, e, poderoso coo  e. Coo  e
 Qe port o eo e s ch, cotto e sej d
u vez, pelo eos u v,  ostruos dde! Quererá Des
coceder ue o pobre seo e o seguu che e seu lugar o rdículo
re  os, o  ce vs corodo?   boc e procr 
Cz, p os bços e  tret, s6 sso está resedo? S6 o? S6

 etr? Será possível?, repete o cr de Lres e voz bx,

será possível? .. E logo depos:
 T e ete  grtou.
A dor agda qe o cg coo  horrível cturão descerr
u poco se rrcho,   respração cot dc O coo
bte letete, coo sodo. S6 e rt  oeto, dsse
osgo o felz, ltdo do chão, u p6s outro, os pés pesdos
oo hmbo)
M d f  quele ue, e ábos cerrdos, ocetrado
se u s6 peseto, vç pr o go vecedor e edelhe o
golpe. O sto de Lbres ps  mãos sob os brhos rjos, p
r r o le dáver. A becnh ede, oscldo de u pr
ro omb eo   t vel. Paree rhe "Não! .
Não!  , om o bonto gesto sdo  rças  M d
port o rude poês volentdo e su supre esperç e
que oet e  m c6ler sobehu, u desses setetos
eleetres, rv de crç o de semde?
t o menno o uma h6s Drge o é m oh fe
ro Coo rerur o grto de st,  malção  her que
não pede pede nem perdão, as justç! Não, ão! Não lor
esse lgre, geo Deus lhe deve se lgre, eus lho ocedeá
2
S  Sl e Sati

o do o ps de  soho. ee o d e s, de e  o

tre h,  o pl d p estreecer o c e ot-lhe o
sêco  pr, osa bê ...

Àele e ngru a mrte na íl haa dspensa-se o

poder de destrur a própra vida, resttíla ao nada de nde  tirada.
Qe ele teha sodo em vã, sea! M sempre te .
 MostrS  cla cm  oz teror co ue se ma
nest o do síel o ncopreensíel poder do homem ,
ostrS, tes de me abandondes p sepre ... Oh,  m

see
sa doeho
c Epdre, e atr ao eto o e dspe p obter 
 sl o lhe ser recdo, pore   e tras
po month pode bem rusctar  morto...  eus nã se
 seo o or.
 265
O anto e Lur



ão ouíos do rório sto d ur seão u rtiv

muito cua, ou t ot crit à r nu dordm d
sprito bm róm do dlírio. A rdação é lit, tão ingêu qu
é mpssvl trscrê-l sm mcá-l. ada lmbra o mm
xtrardnár contr qum r pmtd tod  sduçõs
 dsspro; o qu nl há é, ao cntrár, o ntigo cur d umrs,
cm sua umildd câdid, su rspito os suriors  té uma
drncia u ouco chã, o rcio sil do lrd, u colet ds
conanç d si, juto  u timnto rodo, se rédio, do
sso rnuncindo  ort róia.
Tdavi, lgu dss lin mrcm sair do squecinto.
ã  , prcupado m nt  ldad a sucssão dos ts
   a únca tstmuna, transca, palava por paavr s úl
ts nstants d sua maravilsa st.
-l tas como stavam
"v u iuto ou dois o quno dávr etr us rços,
dois tntei ltá-lo, té  C. Tão lvo stv! M custou
m sorguê-lo, tto u rço squrdo ntocido  do tra
rdniamet. Etrtto consgu. ntão, do osso Shor 
nvdo orsnt a ntnca   dgas d mia br
2
So o Sol de a

,     pd   ,  csç  c, ec

cdct td, p u o    psr se
t    t le ot t  spç d sção
, , d te de  p Q s roso 
e  , u t scdo  sso t  d ter 
eu p,  be verdde  do, u th todo psse de
m,  bstte rte e bstant sutl pr engr eus sents
pertur u juleto, sturr o vrddro o lso Aceto
rceo d tão oss decsão sor  o prodío está 
d os oo s ue o vr ,  mãos ue o tor  S durte

u espço
Seto de tepo
t, ue ã
plptdo sob pude
eus xr,
ddso A
cdáver preceu
bec cídrevver
pr
tás oltos pr    as páp tr e o or 
se  u v Nesse oeto, u voz tror e repet s plvrs:
numui cooscentu in teneb miabilia tua et jstitia ta in tea
oblivionis I ab  bc paa pucás quad  esma 
agud, dzível, ue  cs algu psso cop r, veo e te
de ovo  segudo d, tete gut o peeo corpo ue
e escpv Vo tobr sbre o leto Fo etão ue estalou trás
de  u terível grt
Ouvr c eeto, esse horedo rto segudo de u rsd
ão eos pvors Etão, gr do uto coo u dão, trvés
da prt bert  d jardi ch d sol, se vltar  beç, se ve
nad seão smb que taa desvrado cm s braçs stn
s  tás dee  zes se apaga puco  puc pr se cnn
re u s6 ruo vag log extto du d lgus pos,
respru exusto, br os olhos tv stdo  rp d estrd
de Lurs o cp cído  seu ldo, o olr to  
l psou veloz  por durd, o olo drgulh eso u
lro sors, cupretdoo co  ccot T sodo?,
dz cso o ez pde co o coção tdo
 26
O no e umrcs

O cu de u estv à su ent.

Nem peci o mesmo, m outro cua de Lues, pido, n
sdo, blbucite. orém, cuperou pouco  pouco prestígio e segu
rnç à vist do infeli que se levntv com muito custo, esrçn
do-se po r de pé, sem chpéu, os blos grislhos em desodem,
ped m velo coeg.
   exclmo o tuo c ao ceti-s de qe a
lr com nei rm.  Infeliz. Inflz Seu estdo pode inspir
piedde eu o lento. M tém m lento  i meso, por
te ceddo à su loucur, atindo a  pbe  out temend

desgç, ao mesmo tempo que compmeti  noss dgndde, de

todos nós  si! , de todos, co  tão ridículo ... e su g
depois? em? Meu o conde,  a covrd e surpeendeu...
e gor  continuou ele, deois de u m silêncio e  que se escut  si
msm com os olhos semcedos , e aga, que vi f?
 Q qe que e ç?  espond  sto de Lumbres.  Co
meti um lt de que speito pen  grvidde. Deus  conhece.
Meeço be o seu despr.
Acescentou co vo sumid gum plvr cons, g
guejou, depois, humildemente,  beç cud  o chão, co vo
que ininteligível:
 E gor... e or... se quise me dr...  equeno orto,
que seguv co e rços? ...
 Não me fle nle  esponde o ca de Lumbres, com brut
ldde intencion l.
A e gole, ele tremeu se rnde, m lçou sobe seu ju
u oh sin...
 A coédi u scre que o senhor reresentou (se 
intenção, meu pore igo!) teve um descho que o seor prece
ignor... sejos sérios! ão é ossível que o seor no tive visto
ne oudo...
268
So o Sol e Sai

 Ouvid ...  repndeu  ant de Lumbre  ... uvid ... que

i ue ui? .. .
 Que i que uvi  clu  tig prfessr.  plique
e O senhr  em p depis de tud de nã ter ae  uvid
enã a vze imaginári. Nã quer crer que um hmem cm  e
nhr u minitr da p teha dead atr de i sem remrs uma
mulher, uma mãe ue sua dia represetaçã que mat  abe-e
que me. avret cu curada guns mese depi n decurs de
uma peregrinaçã à igrea de Lumbre. Entre ant cnverõe era
rdinári de que á ã se abe mai  núme é curis cntatar

ue essa cura

interceã dmilagrsa  a úi
padre Dniss  eue
quepde
estser
natribuída
mmentatemeste
queda
fà
cmpletamente uca
 cm  velh padre  ense epanta evidentemente
incer aiu  tm pa ctinuar c  empenh ds tl a
derise de uma rui e tgi nrativa
 im  enhr ignra entã! Nã aia que a infeliz e intu
zira n quart atrá  enhr ue e pu? Deve aber melhr que
eu... uvims  grit ua grlhada... depi  senhr ataveu
 apset cm quem ge ... bem queria ela eguil; ós a egura
m cm grade trabalh. m epetácul hrrr ...  de mim! Já
nã me admir que uma a mher aturdia ela desgraça ea
cedid à atraçã de u palavr  ctági de eus gests e e ua
imagiaçã tada pis ue eu mes... u crer cm   meu...
ainda há puc... etava heitand etre  verdadeir e  fs... a p
bre mher repeia "Ele vive!... ele vive... v reitar!. .. Ela ia
que crrsem que  tresem... isericórdia! ...
Sairo pu um et respiru e pergutu cm s ra
ç cds
 Ei  t... que pena  enhr?
 Estu perid  respndeu  cura de Lumbre levtand-se.
 29
O Sant de Lurs

epos pece pesegr com o olhar no c vo se nvsível

nmgo
 Est perdido cntino e estava oco oc oco
vo e tgr  mim mesmo sm devo me esconder desaparecer
a esperan me resta  e mes d estão contados contados 
senti ana há poco me i o rimeir atae de m m 
e tr enm ma dor estrhíssa e recrdescerá a aer
moento para me levar
"Descreveu muito cramente'reata o ca de Lrnes nas no
 já citad "u ce csica d anna d peito Fai-e com a

maior an. Desa ajunr a coeos or eêc, ai

d mim minha veneran me mou mb dssa tevel mos)
M, o d t-me ito er  vs  pavranor pectoris
q iorava, vi-o apanha no ch o chap, limp- com a na e
par s uer ma me ouvi a ands psos'
 271
O Snt e Lumb re s

X

 é l   de vla;  l ca ds eéc

s vecds,   da e que a ada cduz, a pea v!
ud, é precs , é precs adar eua bae esse pbe vel
caç - para quê? Paa ada, para esgar a vda; a! que ã eise
repus equan dua  da, equat  asr cuel s a, c
seu úc , de ca d rze ua bae  pbre vel
caç
s a prea sa da aldea e aa é  a ee duas ce
desuas p ee pads e aceas ue desebca à erada d
ceér, à sba es da igreja s a eja de Lubes, c
ua sbra
O cua de Lubes etra sem er vis pea pequena pra da
sacs a esaba sbe ua cadea,  la  ladl d cã, as
sad  capéu ee deds, ada cap de e algua csa a
eóa rsada, uvind mene  cque relar d saue
 atéras d pescç c ua aeçã esúpda
ada resa d ade ve em pea revlta, e pe c
bae! e u seud, aé  , ecaá a ça ecessáa paa
cd a suas d çs evsáas S ó a  dea dessa ceez a  d
ls bae p A ue  e e sse e s
272
Sb  S d e Stã

O esç  d deas e ee ca de  a; as eações

cs ã sã seã shs de caça  ee 
deba e be seeha e à agaece sdsa ds jíes. as a ee  i
 pp caa sc q e  ee.
a é  ges  cscee a ã sb e  pe  pp
ga de a d se cce. as d qe  ed de a aga
va piee  ece d jgae ds cades e prie
gar de sas pavas de sas bjeções e das sçõ es d acebsp. 
gas he vê as lhs. Aasa a cadeia paa pe de a esha
e a cabeça via  craçã cvade  ds cad sb a aeaça

pca escever egveee cidadsaee paa  pssível i

qé c  a bela ea de cegal essa espéce de ela de qe
cas aás agas h.
sceve sca pe  papel. Pssege e à edda qe a s
deaes sa agsa avea se dsspa e se espí apagase.
e a echece as; é c  esah dae dea. O pp
esç es qe f paa eêa des a ág aa da ea
e a prsa c s cves sbe a mesa  s hs vags  sesíve.
Qaas has caá s lhad se ve a esea jaea ga
deada a espessa da peda de scila d ad de a  a de
 sabger agad pel ve a s  a eg a ve de? O h
me qe vei a edia  car  Ages dvi s aravés da peqea
iseira da pa a peumbra  chapéu caíd e  breiái de qe 
ages e s egss esava espahads  chã.  cc h 
a de tecism da Pea Chã Sebasã ae vd
pc  v qe esqecea ach a pa chada as c
ada vsse  eba. ã qs bae c as ça e cha
a" dsse ee pqe a geja já esava chea de gee e ecee qe
me iergasse". a efevaene a ha e qe a dã ds
peegs qe  aaspe de PlesssBagea  da da a
Lmbes se apeava em t d cfessái d sa a capea
 23
O San de umbrcs

ds As. ldã sgla de se vee acvelads s pe

sages ágcs  cc s as íees lses e  cal de a
gade a eleva  e aca da bal ea c e
s had essa e as esa ada a ldã esava
eeada à espea  alvez agada p pessee s de
 da velha ge a sa . . . da vez e a gade pa se aba s
sts  ue s  esses s s as e s faliaes dauelas peeg
ações aas eseceã vavse paa a abea p  s
e lada paa lg deps vlae à seescdã aee.
Os sussus dscets as sses esas que se abafa c a ã

ds s l pees ges s de pa cêc a  de csda de acaa

va p se cd e  s  esah cpaável a pel
de  ebah a epesade e a chva. e epee cessa esse 
 caase a ldã. A pa da sacsa age   slêc s lee.
O ca de Les apaece.
 eu e s c es á pá ld  dsse a vz de ulhe a
ave. ssa exclaaçã vda tdaete pe  slêc. O e
ba eecava se dce pas e espava. O velh pade ap
xase d cssá leaee a cabeça  pc clada
sbe  b de a ã cpd sepe  caçã. A
pe pass pesu e a ca. as  ve da l
dã lg  ez a assa se ceava e  dele. Ada a vez;
taase sua pesa; ã lhe pda esc apa. Levantuse a e es
pessa  a alta gua dbada a uca  e de alh pcad a;
vedadeaee abada a se  cp ete hulhad
ses desps. Sa a pacêcia va esga  caasc. Qe p
deá aa s ca sa ae le que  b sea vsí vel e se satsfaz c s a
aga  pecs e  íse acã u e ebelad ase
veced s a sbe s aé   pel pde qe a f . . . e
es lhe petsse chece pel es ce a ce seu g
as ã é a vz e uvá  últ des... E es que aavés
2
o o o e a

d dor gud  coscêc l e volt grtvete, e ele ouve...

ouve u  urúro d v s dstto ... o6too ... exorável.
coeceos ... são eles  por u, oes e uleres, elos to
dos; seteles o hálto subr té ode está, enos detestável que su
lvr ipurs, mornas itani o pecado, pavr aula á
sécuos, gnobment o eo uo, sano a ba  ais
pr  dos o, smas à ágin ms mnusa   mau
lvro que o víco rcou om seu sal utetcdoas co a sujera
de lres de dedos. Essa palvra guise, cobr pouco a pouco
o sto e ubrs ana  pé Coo se pressa els! Como vão

velozes! Apecrças,
ess horríveis volte o fôlego ao velho
procurr, pdre,
plpr co vêles,
os lábos ah! vêlaseis,
a horrorosa
tet ue o deôio srme ra els, pojd e eliioso vnno!
Por sso, até a ort,  o mem  Cruz evant  mão proa, ab
ove venio ant  mbat a via ora ouv rn mo
m sonho, as om ra uz Nunca s érbr v a
eve seu juamno m ronto, mais caro, enquanto a arn não
á tenção senão à or rnte no ponto xo e one o somn to
gudo se irra, ança m toos os sentios seus ravilhoso ten
táculos  vbrr sob a trama os neos, coo ua lançaera vloz
Peetrouo tão pronam nte que parce tigr as raas ntr o or
po e o esprto, seionano m ois o eso hoe . Nssa aonia
o santo e umbrs trfr a relações à lmas s6 om a alma
que passa  ver, om  ar m que as ebras já tão ias,
6 eas s6  ntriça  nntro ao tabiq e ái  omrmn 
os rins  ncontr a n m qu não usa senars, a a abrta
pra respirar o ar eo nunao e suor, ouv ess murmrio
nditinto, a voz envronha e seus queros  és ajoehao Que
fle ou se cle, a grane l ipcete dvlhs a on
ssão, ore, eça, suplc! O hoe d Cruz ão etá  pr
vecer,  pr testuhar, até  oe,  túc roz, o poder
 275
O Sant e Lurcs

 e vl, a a a a e laa a e la 
a, Se,  a ae v, S e   a vaae,  leve
e rápa  a aela, a ae e âa, a a
ca, eeea, a eal ae cea e e    vle a l 
guage a e ep ure e pérda que ó abaa  r
d cos, rica ó e eív, bane re quand nega, epe
cvarde e ara, guage e ecrav, u de ber, a paa a
êca e a aría, ga, d a, desl e Pate imie i, non
nim sunt uient!
 277
O S d b

-  de mm - armavase o cur a de  es , pague outro

ra mnha eperênca bastte caro! Meu desgraçado conade quase
morreu dante de mm, de uma angna de peto, e o senhor concordará
comgo em breve    Dzendo sso á se a apressado pea estrada de
umbres, segudo do jovem médco de Chavranches Esse médco n
da mberbe, que niciara cínca havia poucos meses, gova de uma
reputação prossona um pouco acima de seus méritos O apmb de
sua prosápa, sua audáca de carabnero e, acma de tudo, seu desprezo
pea centela hava conqust ado todos os corações ão hava burguesa
que não sonhasse para sua ha uma palavra dessa boca nsoente e o
socorro de suas mãos pertas, mas que atacavam as rd que eas
própras fam enhum morbundo que não ambconasse ouvir no
seu eto de morte gumas dessas palavras consoadoras e ao mesmo
tempo dvertdas, me  como um gracejo de canbal Porque
esse pnego perdeu mesmo a conta dos que sob seus cuidados (e para
imtar sua lnguagem) faeceram entre duas plhéras
 Meu De us!  possí ve, é poss ível, p adre - resp onde u em tom
conciliador
Chamado com grande urgênca e a conselho do sr cura de u
zarnes, tnha enco ntrado a senhora de Pouy em plen a crse de d eírio
278
Sb  S d e Sã

a que só o extremo cansa ço acalmou. Duran te a note c om o a doente

dormsse:
- Meu c ao douto - dsse ee -, tenho a he pedr m  o de
ord em pessoa Seu automóe d o senho dee  buscáo aqu  peas
sete horas São apenas cnco. Então enha comgo até umbres. Uma
e á, seá ác teenar a seu mecnco de Chaanches que o rá
busca. Nesse nterm, o senho exnará seramente o me pobre
coega e assm me capactare de sua opnão.
- Mas se o senho conheceo de há muto! - dsse o joem c 
nco, como achando gaça. - Uma amenaçã puc ssanca,

da sedentáasem
conessonáro denro de um
lu nem pesbtéo
ar, uma hgeneôbego, a greja
do décmo mda
tercero o
sécuo.
Ponhamos a angor peosde ado só o que acabo de enumera basta
para quda de uma e um já tão estado!... Mas ana o que quer
o senhor de mm

- O que qu ero Eu tenho o meu mnstéo , o senh or tem o seu

- respondeu no bremente o cur a de urnes. - Nossa rao de ser é a

pedade pelos acos pela human dade. Que meu pobre coega seja sto
ou aqulo que lhe mporta E se o senhor está com a erdade o caso
em questão anda é uma dessas dermações prossonas que mere
cem a atenção do obseador e os cudados do clínco . . .
- Bem! bem! Não h á dda, e u re. . . além d o mas tenho p razer
em dscutr com um pa dre como o senho - acrescentou o doutor de
Charanches.
Fo sm que eles decdram aer untos (e com um sentmento
pouco derente) a peregrnao de umbres. a entrada da aldea
uma chua na prnc pou a car; a estrad a branca sob seus passos tn
gase de ocre; uma neblna rescendendo à hera utuaa. Apressaram
o passo. A ea rastera do cemtéro se encharcaa de água a grade
abrn dose e chando so b a entana ranga amentael mente e o alto
 29
 S  t e um bres

pórico d pdra ci chioado plo aguaciro parcia, a sobra

agoi, dsdobrars  odular coo ua la d barco. ra
lado a lado a igrja, já uas ia.  o cura d Lurs, pousado
trauila a ão no obro d su copahiro:
 Sr. Gbil l  diss  oz baixa ,  rlhia poupado d
boa oad ssa isia ao sauári o, talz icôo da para u ho
oo o seho, m não esperará mis agadaemente aui do ue
ua sala d prsbitério, ão ia  ão ua coo u parlatório de Ir
ãs Clarisss? Deais, o grosso da ulidão s disprsou, liz.
 peuena atessa o  onessonáo e paec e e, se eu ee

rado olega esier epousando a saisia, espero ue ão s e oporá e

os segur aé a casa!
pas isse isso e desapareceu. O jo de Charachs, spr
óel pero a pia de águabeta, só ouiu, por u oeo, o eco
e sua oz ao onge, o baue e ua pora, o ruído de passos os a
drihos. Diane de, uma a uma, s deos arasadas, o pso mi
o, a mão rtia à borda da bacia de márore, passara, desaa,
ançandolhe um olha meoso e gae. Dpois o sacrisão capoês
apagou s is lpadas. E bre o cua de Luzres reaparea.
- Coisa sur predete! - disse ee.  Mu coad j á e e saío
a igreja; ão o ecoraos e pare aguma. elo ue e isser, 
ossões teinra há u ns quarenta nutos pelo eos .  . É preciso
nos umos à eiêa  ois  Gbet . . . sem ia  pa
sa. . . pela pora do etério. Faça esse ltio peueo esço  acres
etou o  tom e intmae a ue nada se eusa.
- Não há  i a!  esp oe u ate co sae e o do utor e
Char ache s . . . eu automóel e e buscar às dezeoe horas;
teho te po . . . para ob udo , eu caro aigo, esse seu coega
esá be ágil...
cabou d xpriir su pensno co u assobio iseo.
Esperao sem impaciêca e co áscula rza o oo de,
8
o o o e a

por su v, psr o prmero plo, julgr pouco go precer
emocoo.   em vão que terrogrm a velh rt, o p
ltóro   cej; el ão to  ver o trão e o o espe
rv tão cedo.
 obre uedo pdre ue jt em hors mposses e ps
equetemete  otes e joelhos os lrlhos,  cpel dos S
tos njs!
  lá está , sehores tão ceo como os estou veo! Os se
hores o ecotrão o ctho d pee ts  es  
lhets um lug e que ele ost, tão só como m leo bosue e

gemot.
 Laslu!  sse el a scrstão que preceu  soler  por
 uma pilh e roup brn nos brços.  Voc  viu o fer  rona
 ote?
slu scuu  beç ue ão.
 Fech  po  grej  plcou el  à ses hor, e 
slu só reabrrá à ove pr  orço  ote e a êção o Stís
smo. Esse é o úco momen e que o sr. Cura spõe pr pôr um
pouco e orem lá embxo à mo ele ... sbem e um? Ele obteve
e osehor ue o Stímo Screto que posto to  o
te ... Quer   chves  estes sehores?  pergutou el  slu
um pouco embçd.
 Prero acomphá-s  respoeu brusc  sacrstão.  Tenh
mui que fr lá.  só  mpo e mtgr uma côe e beber um
copo e vho.
A bo mulher, trás e slu, blçou  cbeç.
 Eu já sb, seores  sse el.  Não se comoem ele crá
epressa ele que ão come!  mlcro, estão veo, m ão tem
ma  qual um cra.
 Ns o esperremos  isse o cur e L es com r fet
terrogo com o o o comphero.
 8
O ano e Lue

- ! Teno u  pedido a fr aos senores - coeçou a e

Marta, depois de ter tossido pa cl a voz. - No aposento ao ado
{o qe noo to do bom Des ca otóio, poqe a bém
confa), m homem alto, qe veio de longe, de posito para er o
sr. Cura; é m elo com a legião de onra, be pecido e tão de
do! e deve é estar enoado de esperar...
O dotor de Carches f co  ãos o gesto de que oga
ao diabo o veo co sa legião de onr.
  gu ene ermado?. . . - pernto o antig o pro
sso de qm, com m soiso cúmpce.

- O ão-es
decepciona. na m
 um  - de
senho a na ente
oos  dos senho
doc, -, Não
tão áeis! ela
pode ser... u ir!
O ão de pape bístol á esta sob o niz de Gbiet, qe
coo como ma cria.
- h oh o o m  de pecto - e com o tom de co
necedo... tendeu o  ao cura de Lnes, qe baeou
- ntnio SaiMari . . . - gagueou o tro cnego, co a o
úmida.
- Da demia Fca - nde o ot o, c omo m 
O ovem médico epeise, paecendo, m momento, poc
ma cosa. . .
- Intodnos - die enm .
 283
O an de Lure

O ilstre velhote exerce há eio sclo a istratra a irnia

Se êno qe se aba  naa resetar é e toos o ais 6cil e o
ais faili Se nge o or o a cólera esnece o aeaa  a
elhor radar a ses atrões  coo a escrava obediente ora or
der ora bajr a bo enganosa  pals ais se são afet
 e a r6ria verdade  seil a criosiae e qe a idae anda
não ao a onta e q  a virte esse velho charlatão obra-o a
reoar-se sere a trabh e ente ao seo Cada  e ses
livros   co onde eser o qe sa Tal qal  oa nstrí
da e olia ela ásera exeriência do vício sabe qe a aneira de ar
vale ais qe o qe se á;  na sa ria e contradir-se e renear-se
cea  a ta caa v ao eto   no
O jovens ráticos qe o cer elva à nvens sa si
liciae sábia s es tão velha qanto  ingên e teatr
 til e sa ialtca a ensae   saber A raa  nver
tebrao e an6inos qe rconhece nele s mstre o coo a
vit6ra ana sobre os hoens o esetácl a incaacia qe es
nece o qe não oe abcar reclaando a arte qe les cabe
e carícia infecnda in ais o qe ele deoro tant ei
estrao alavras veneráveis oferece aos lh ais ri resa
284
ob o ol de a

De página em página, a verdade que enuncia, a princípio, com uma

careta libertina, traída, iudida, escarnecida, acaba, na útima inha,
depois de uma suprema cbalhota, nua em peo, sobre os joehos
de Sganarelo vitorioso. E já o pequeno grupo, engrossado por um
púbico sevagem e anático, saúda com um riso discreto o novo gope
do garoto precocemente centenário
Eu sou o útimo dos Gregos", diz de si mesmo, com um ric
to singular. Logo vinte toos, instruídos de oitiva por Homero, que
conseguiram ler à margem do Sr. Jues Lema1tre, ceebram esse novo
miagre da civiização mediterrnea e correm a despertar, aos gritos, as

usas consternadas A coqueteria desse horripiante veho, sua graça

mais cínica, é ngir esperar a gória sobre os joehos da taneira deu
sa, embalandosehe ao casto seio onde introduz as enrugadas mãos .
Estranha, horr ível criança d e peito!
Há muito tempo se decidira visitar Lumbres; e seus discípulos
não escondiam mais aos proanos que traria daí a ideia de um novo
ivro Os acos da vida", conava ee aos que o cercavam, nesse tom
de impert inênci a amiliar com que costuma distr ibuir as s obras de um
ceticismo de mesa de caé, batizado po r ee de sabedoria antig a"  os
acasos da vida permitiram que me aproximasse demais de um santo,
contanto que se queira dar esse nome a certos homens de costumes
simpes e de espírito cndido cujo reinado não é deste mundo e que
se aimentam, como todos nós, do pão da iusão, m com excepcio
na apetite. Todavia, esses vivem e morrem, reconhecidos por pouca
gente e sem terem estendido bem longe o contágio de sua oucura.
Que me erdoem ter voltado tão tarde a sonhos de criança Desejaria
ver, com meus ohos, um outro santo, um verdadeiro santo, um santo
de miagres e, para dizer tudo, um santo popuar. Quem sabe? Talvez
vá a Lumbres para aí acabar de morrer entre as mãos desse bom ve
ho?" Esse intento, outros ainda, ram tidos por amável antasia, bem
que exprimissem, com uma espécie de udor cômico, um sentimento
 285
O St de umbcs

scero, reles, as ao,  edo sórddo da ore. O lsre es

cror, para sa desgraça, é apes vl, edíocre é qe ão é. A re
persoaldade, cerceada dolorosaee e s obrs, lberose o
vício.  e vão qe eta ocla, redobrado de cecs o e de roa,
o segredo medoo qe ransparece à vezes aravés ds palav. 
edda qe avaça e dade, o  se rável seese cerceado, aeaçado
e sa farsa, e da para da eos cap de sacar co hors-'oeuvree
glodces sa voacdade crescee. ão podedo doarse, cos
cee do asco qe spra, sem cosegr seão à rça de asúca e
de idústria raras osiões de se sasfer, jogase gosaee sobre

odeqe passa aoAalce

vergoha. dea adedesas
gegvas
obsácloe, adae doeao
vecer vazo, cora
do reardaeto
qe põe a coéda da sedção, eso e peqea escala, o edo
do abaeto físco sepre possíve, o caprco de sas pdegas,
o desecoraa prevaee de ecors ocasoas.  goveraes
qe daes mata com cero aparato, scede oje cozheras e
cradas, qe le são traos doéscos. Jstica coo gé, sa
ligage falar afeta ua booa diga de pedade, desva a
aeção co  rso qe soa falso, eqao sege co o oar, ds
farçadaene, a saa cra sobre a qal va depos e segda posar a
beça eecda.
as, a dele! sse moro deboche esgoao se saciálo ada
imia de mas baixo, verdadeiraee oca o do de se grotesco
fero. Ao desejo cada vez as spero e as preee, scede 
prazer por deas cro, rvo, sável. Soo a ora e qe a ca
rênca sobevve ao apete, úo eigma da esge cara ... é etão
qe entre o velo corpo ere e a volúpa e vão recacada, a ore se
evaa, como  ercero caarada.
Aqea qe os ses lvros taas vezes acarcara e de qe acre
dtava ter esgoado a doçra, a ore  ás, sepre vsíve através de
sa a ronia, coo um roso deba xo da ága ara e pronda -, cem
8
o o o e at

v sd, sbrd, ele nã  recnheceu. u agr pe de

mis, b  bc. Fizer su a imagem de um lent velhice, de ce
declive rid a adrmecer risnh n últim p. Nã esperva
terrível surpre em plen . O uê? j?
Tet elimin t pensment u dsrçr  mens; nee jg
miservel dpende rese innit. Apen u cnr s mis ín
tms guma isa e su ngtia e eles s6  cmpreenem pea me
tde; nngum uer ver, n ce d grde hmem,  lhr tgc em
ue se prime  terrr de criç. Scrr! Scrr! E  udtóri
clm ue r dmirvel
 287
O t e umbrcs



O sr. Gabl le aanouse e reção ao céleb re au o r o Cee

Pcale apresenouse a s pr6prio, não se espíro, porque não he
fala e oo ne ca ne a elegane palavra. Depos, volanose
para seu copanhero e lhe dando a pavra:
 O s. cura e Lurnes  dsse ele -, uísso as gno o
que eu para desejarlhe boasvndas a ese lagroso Lubres, a dos
passos da pequena grea que o senhor ve vsar.
Anôno Sainarn ncl nou para o pare Sabrou x sua copri
da ce lvda, ohanoo e alo a baixo, eo enjoado.
 Caro e lu sre esre  sse, enão , Sabr oux co u o e
do -, nunca espere vêlo ão de pero. O nséro que exerço no
ndo desse s cap os nos co ndena a todos ao soae nto até a or e e
é ua grande infelcdade que o clero da Fraça seja ass afasado da
ele nelecual do pas. Que se pera pelo enos a u de seus as
huldes represntantes   
SantMarin sacudu e alto a baixo essa ão na e branca que
moral o quadro de Clo us veln .
 A ete intelec ua do país, eu r o senhor, é ua socedae
be ruorosa e be esagraável que eu lhe aconselhara êla afas
tada de seus presbtéros. E sobre o soa ento - continuou ele com
88
o o o  ai

 so lh , pdse e e sdo há to eo codedo

coo o sehr!
O g prr de quíc, turdid pr um mmeto, ch
qe er cnvenient rir tbm. M  vem utr Chvraches
eese  fl:
 os, s! de, o seo está com  bgoese à
e do e e s bo cdde. O le este ão do ses
lgs  ovr lsoj. Do cosslhe, eho  coo,
cldose p Sn , eso pt, e eso, vej lá! 
ceter ctr  nr um flt ma grve.

 Nã se cnt!
etme mete respdeu  rmcita
pergre cm vz
pr que mtiv ... doce
 e   p,   qo de  !  
o o or doe Pá  e dj   o e e de
eo epder e v. Og  De  b
   s qe  o. O blho de o, ,  o 
eo e o   de os; be mr e ls, ão
eho e de mr  &   pn e b.
 Eet per qe  esc  suspiu  cur de Lnes 
e oo de que   ós e  á deed.
O olh sepe  oco vgo do lre mtre se be sobe
o c, ou o ele se se deo. Deos pego, co os
olhos secedos
 s, odos  peos el bo otde de  so?
 el ches d sáro, e peo l  lho o 
tb de Chvrnches , e depos pel bo vnde do scsão 
dslu.
 Com im  pergutu StMr, em g se  ede
o geso do cua de Les, eddo  pvr.
o Gbet, ms ápdo, f, à s mneir,  rção dos
coeceos d d, ve s, teropid p se lvo co
 289
O Santo de Lumres

pahero ue um ve movmeto de mpacênca do ustre mestr

stava de uur codescedêcia Quando acabou de ouvr tudo:
 Pavra  homm  disse o romancista  não esperava ato
 um ia ão ma a ezmen vam r a cmpensaã 
um pouco  sobrnatura e e miracoso!
 Sobreatura e miracuoso?  protestou a voz grave o cura e
Lurnes
 Por ue não?  prgutou bruscete Snt-Mar, vo tado
se todo para seu inofnsivo iterocutor
(Por mais baxo u o grdehomem tenha ío a tuid pos

ta à ro o envrga M reeia acima   ncnr a rria

iem na c u na cvia ahea om n rágc eseh)
 Por qu não?  rpetiu ee mais sibi an u estado a
pavra entr os ngos nes unidos eros todos sempre peo
miagre e o trist universo espera coosco Hoj ou dent d um
mihão de sécuos u me mporta se agum acontcimeto iberta
or deve abrir uma brcha, um dia, o mcanismo univers? Prero
sperá-o para amanhã  adormecer satisfeito Cm ue direito a bruta
oiécni viria acrar-m o meu sonh? Sbrnaura  miagroso
sã aivs i  n snh  qu   ns -
.  
nunc1a com va
O cura  Lurns nun se sentira mais injusamente acusado
 O sr Snt-Marn  is e ao g Gamb par c-
mais poeta u s  p de terpretar a su modo  paavr de
outra pessoa Mas não si por ue moivo cou irritado sm
O prprio autr   Pcalria bm mbaraado em rs
ner is ia nsnvaen a qu s  assma  g
m sabr a ara riaguz  s sr n uros Mhor 
ue niguém  sab or ue irna sui  hmm u s f r
ssão do espírto s istingue do too e em ceros bbos bem ates
o veho cínico farja com o, o rebeto da msma ninhaa
290
Sb  S e Stã

- Se nã o vimos a ind a o e rmitão  replicou o dou tor de C ha

vranches para romper o silêncio , pelo menos conheçamos a ermida.
Que a estanha! Que solidão!
 nda há pouco, eu me achava merghado em  encan
tamento - disse Saintarin. - ada há de verdadeiramente prec ioso
na vida, senão o rao e o singar, o minuto de espera e de pressenti
mento. Percebi tudo isso aqui, epeando.
Gambillet bançou a cabeça, aprovando com um sorriso pru
dente. Contudo, o velho escito apoximandose da janea, começou
a passea os dedos compidos nas vidraças. A  uz da âmpada azia dan

 sua sombra na parede, ora diminuindoa, oa onndoa. Fora,

os olhos não distinguiam nada a não ser a mancha lívida da estrada.
E no pondo siêncio o doutor de Chavranches ouvia o leve ranger
 unhas no vido polido.
A voz de Sai nt ari n êo , de repente, estremecer:
 O diabo de sse sacristão que nos mat ar de mela ncoia. Sou, n a
vedade, uma grande bes ta em esta esperando e bocej ando aq ui , qu 
do tenho diante de mim  dia inteiro. ão deaei Lumbres senão
amanhã. E depois, palavra de honra! estou imensamente sado.
 ém d o mais - notou Gambiet -, se as up osiçõe de padre
Sabiro têm alguma reidade, seu conade não se encontra e es
tado de conversa esta noi te.
- Por eta vez, aliá s - repondeu o iutre mestre , bastame o
nhece esse presbitéio rústico: um uga único.
(ontava o aposento de quato paedes nuas , com  gesto aca
riciador, como a  aíssimo bibelô tentando o colecionado.)
Essa simpes e i para o amorprópio do cua de urnes
como um bálsamo.
Devo erlhe notar - dsse ee - que esta sala é imprpriame nte
designada com o nome de oat ório: meu veneáve conade  perma
nece raramente. Para dizer a vedade, ele não dea seu quato.
 291
 ano de Lumbrs

 S m?  fez o au tor do  Pcalteressado.

 Sera para mm grade prazer leválo lá  apressouse em dzer o
turo côego.  eu colega, o cura de Lumbres, estou certo, darlh e
ia de boa votade esta prva de ateção e eu ão estou fazedo outra
cosa seã iteretarlhe o pensameto.
Apahou a lâmpada, levatoua acma da cab eça, depos se dete
do um istate, a mão a maçaeta da porta:
 Se os se hores quserem me seguir...
No prmeir o andar, o cura de Luzares apo to u, à extremidade de
um logo corredor, uma porta traberta:

 ermtamme ir adate.
Acompaharamno. A lâmpada, segura com o braço esticado, ilu
miava uma comprida sla caada e que pareceu à prmeira vsta te
ramete vazia . O soalho de pi ho, recetemete lavado, resceda. Al
gus móveis , igeuam ente ele rados juto à parede, ram pouco
a pouco surgido da sombra : duas cadeiras de palha, u m geuexóro,
uma mesi nha atulhada d e livros.
- Isso se parece com quaquer águartada e estudate pobre -
disse Saitari, decepcioado.
as o turo côego, intgável, arrtavaos para ms loge,
iclinado para o chão a cadeia megnte.
 O leit Está ali  eito - disse, cm uma espécie de orgulho. -
O hmm icmpará.
O meo impossvel de Chavraches e o escrtor, diate das pa
avras o cura, trocaram, vehacamente, por cma das largas costas, um
srriso mei costranido. O pore clchão d paha ridiculamete
estrito e rao, coberto com um montão d andrajos, costitua, por
si só, um espetácul de lastimável meacolia. Cotudo, Saitari
passeu sobre aquio um ohar apeas; impres sioava mno dois sapa
tões, esverdihads d tão velhs, um em pé, estrahament coloca
do,  utr adernado, mostrad s pregs enrrujds; parecia uma
292
o o o de atã

velha ônola epenaa  os pobres apatos surrao cheos e

ua aião innita mai seráveis qu s hoen
 Que age!  isse ele  Que ricula e avlhosa age!
Pensav a a crcular a va huana nos nhos debale
percorrios nos psos ustraos ou perios Que tnha o prcu
rar tão ne o vaabun anânio   eso que e própro
eserava e eio  eu objetos faiiars su rc avur 
vros aantes prsttutas e seu hotel à rua e Verneul one orreu
e  Jan Esse patrr a neação e su elhores hor
jam nseuira ir além e um lírco éio e vver um inonsvo

niiimpulsou
coração oava an aque speácu sua aranta  cerrou o
apressao
Então lou abunanteente:
 tos aqu nu luar tão venerável coo u teplo S e o
vo muno é u cao fechao o luar e que ravams o nosso
ais ur obate ou utamos cheio a a ouca srança eve
car assinalao Os anio teri olhao e úva o nosso santo
e Lubres co espro;  ua lona xperênca a esraça nos
tornou mnos severos  ente a essa eséc e sabeoria u pouco
bárbara qu aca n i impulso a açã ua rão  er e sua
recopnsa A rença é enor o que s iana entre o que tuo
quer abcar e o que tuo repele á rans selvagens que a sabe
oria ia não conhecu 
A bela voz rave o iustre escritor cu coo que emoleraa
sobre a ltia sílaba enquanto seu olhar  xava no ânul a paree
one o lente Sabux pseava nee moento a luz a sua lâ
paa Na reentrânca raa pela aresta teror o teto ua tábua
rosseraente preaa suportava  crucxo e etal Ebaxo
joaa n chão no can mas escuro uma tira e couro as que s
aneoes e ao chaam "baionet' aaa na ponta lara e três
eos na be rsea ua serpente nera  ne o crucxo e
 293
O anto de Lumrs

 chicte retinhm  hr  mestre. N pree n espç crres

pnente à ltur e um hmem um mch singur cbri extens
lç compost e mil peuens cágulos tã prximds par 
centr ue rmvm  crst só e tonlie rubresmecid
lguns esses cágus mis recents róses in vivs utrs pens
visíveis n espessur   cm bsis esses e cr ine
nível. A cruz  chicte e cur  prede vermelh... Ess gr
 selvgem ue  sbeori tig ... O eminente múc nã teve
cragem e eecutar  útim cre e cessu brusmente su çã.
Imóve  r Gambiet mtigav um pavr em ue s u

vi o estribilh
mu. lucu
O irresistível místi
cnente d espindo
sciee e
e esguelh SintMin
Chvrches tã es
tr em esnur  chgs hei  ue se gbv e hr r tu
tu uvir impssíve sentiu cm cnssu is um rrepi n
espinh. O mis espe ds hmens nã vê impemente  vilçã
 humile segre e um e mr o l cult  pbre únic
tesur ue ee guar cnsig.
O cur e Lurnes esvin  âmp cmeçu  ir cm
imens nturli:
 O meu venerável ig senhr mltrtse e comprmete 
su súe! Deus me ivre e censurarlhe  zel! M ev izer ue
ess viênci cntr si própri nã prescrit smente ter
rm cntu ms e  v julgs um mi perigs  san
ticçã e têm si euentemente um mtiv e escânl par s
cs u e escárni pr s ímpis
O antig rfssr rerçu  útim vr cm um ges
t milir  plegr e  indir junts  e mínim ergui
n tm de uem clrece um unt cntrvei. O embrç 
utr e  silênci  utr lhe precer prv btnte lisnjir 
su tençã benevente. Srriu  verir iss e eis siu stisfit
pis  scerdte meícre , entre ts impenetrável.
29
   de tã

"Cm este grande hmem é nes!, pnsu Gambllet, 

mnhand ns calcanhares d Santarn e lhand curs a longa
mã de mam crada sbr a bengaa qe, p vezes, bata n chã
cm pequen pancadas esde alguns nstantes, cm efet,  autr
d Pcala um esrç uase herc para cultar seu emba
raç  dmnarse Sm dvda, ee nã caa nnsve de dessa
lgubre pesa da  d pbre, m h mut que  rmancsta nã
se deava mas evar pr nnhum mpuls de su velh craçã! A
moçã, lg a surgr, anda em esta ncente, era prntamente
dmnada, utlda cnsttuía a matéaprma q a sua ntelgênca

ndustra
O vhacmdava
cmdan teanã
gst d cmradr
é acessvl senã ps sentds a trág
ca mancha da parede, sb  hal da lâmpada, havalhe arrpad s
nes nhec ele sab d c, mas vn pgna uada
em ue, cm s recurss de sua ate,  nfelz se verte em cnjurar
 mas dsabusad de seus ntasmas Nnguém até hje falu mas
mnmn a m, cm ma cnca  amrs srez
Nenhum escrtr d nssa lngua pac têla ncarad cm har
ã cân, scarncd cm rt  ebchads Pr que ms
sa ra, a exar a canta, ansrma n anma mas
medrs deste mnd?  a da quda nexrvel, nã é sua razã
que ce à vergm, é a vna q  bra amaçand bverter
 Es grãn cnhc cm des  bas d nstn,
 ds ânc,  recu agnad d anma que, n matadur,
ra  aã  magaf m, ta s actarm  m Gn
curt) ,  a d naturalsm  ds RnMacqar, desp rad em
lna nt pels msms trres, jgase debax da cama, fere
cnd, à a cnrnaa a antmma  m acusad m trajes
menrs, tremend d med
D é, n pm dga   vad aa  cbc es
cr, a mra arada a gargana ca antMarn respra
 295
O Sant de Lumbrs

prodete  seu co redo ecz pr ts crses Atrás

dele, Gbllet, bouberto, esptse, ateto à resprção rre
gular, rd, d estre Apanohe de eve  ã ao br:
 Que es setdo? Sete-se l?
St- vra-se  cto:
 Nã  da  aeas u m-est uma totura M já es tu
elor
Etretto se sete d tão co e covrddo ue  spta
bal do dco pareceulhe crivelente dce ao coraã Na eu
r d dtesão e, ele  s us vs tendo  l, a

brrse todo, o edgr

or lcdade, os crcustt
r-própro u coseho
etorpecdo desperto e ua tep
semre poo
de seu au soho
 Doutor  dz ele co u sorrso ptel ,  perc o
covecerá de ue as vgens ã pode as r  espírto ds
velhos,  soete apressr-lh o  Vatge d precosa,
pos lto treco do ho, udo o cão s rece o pso
e so ue o precp o da, u pouco de rebateto  à
ves ecessáro
  d, o d  protest poldete o cu de es 
Es a estre, u palvr cessv
(St-Mar, pr c d bro do dco de Chavrches,
e por u segudo seu detestável ã
 Que porta a plvr?  dz ele  Teos o dreto de escoh?
 Há plvr tã desesperas tão ds   exclaa o -
bre pdre, já epaldecedo
 r  cotu o utor do Ciee Pal  eu ão pero ue
u sílaba a s ou a es vá me conrir a ortlidade!
 Não e ço copreeder be  respodeu o turo cego,
to por u coclção   be prvável ue u espírto coo o
do ro estre teha  d vda tu  outra imge  que o coum
296
o o o e aá

dos nossos s  m eu não posso crer que  su lt ntelgênc
ceite sem revolt  de de um qulento soluto, rremed
vel, um dsspção no nd?
 útm pvrs estrnguse n ggnt, enqunto implo
rv com os olhos, com emoconnte consão,  ndulgc,  ped
de do grnde homem
A ferocide o esprezo com que nt-Mrin grie os toos
espnt, em prmero ugr, porque el começ etdo um ceticismo
complcente  sm que consegue terorir, com menor rsco, seu
6do natur aos enfermos e os cos

 grdeçolhe
tro príso que não o sse
o seuovigro
cu deeLurn  reserme
de seus chntres um ou
s deuss me
ivrem no entnto, e ir procurr á em cim um nov Aei
qndo s6  frnces j me mol dems!
 e estou compreendendo  su ronia  responde o turo cône
go , o senhor me cus
 Não o cuso  exclm ntMrin co m extrordnr violên
ci  b somente q recea menos  na que s seus ricos
Cmpos Elísos!
 Cmpos Elísos  Cmpos Elísos  sussurr o homenznho
turio   Longe e mm o pensento de desgurr  cois
Eu quer somente pôr o seu lce  flano  su ingugem 
 Meu acnc  inh ingugem!  epete o utor o 
Pcalcom um sorriso envenenao
P um momento tom fôlego A lâmpd que treme n mãos
do cur e Lurnes umn-lhe em cheio o sto lívdo A o má
contri-se nos tos como num náuse E é o corção, com feito,
seu veraero corção, que o velho comeante v jogr r, v es
crrr um vez por todas os ps desse pdr estúpdo
 ei o que me oferecem os mis esclcios de seus gus, pre
 molidde do sáo entre Mentor e Telêmco, so m om Des
 297
 Sno de Lumrs

ue racioia. Gosto do mesmo modo de Bereger em uirme de

garda aioal! A aiguia  R a oraão a Acrol a
Grcia o colgio, agues! i em Pais ae, or etrás d ua
oja do arais, de ai bun e de mã tournglAjudei a mis
sa omo ualuer ouo. Se tvsse ue  r de jolos, iria à mi 
a pauia de SaitSulice, ão me viam fzr aretas aos s de
PaasAea, como um rofessor êado! eus ivros! Zombo dees!!
m dileta te eu! Toei da via tdo o ue s e ode toar, etee, a
grades tragos, oa ceia! Bei à farta: aotecesse o ue acotecesse!
Agor  prciso t omar part ido, padre. Quem goz tem a morte. Tato

vle olála em e omo se distair os lfaráios os lsos com
essa pacora do aiete ue, o detista, leia revistas. m sáio
coroado de rosas, eu! m homm de atiguidade! A!... Há certos
mome tos e m ue a rvrêcia agerada os i gêuo s age mas ue
o peourio! O úlico ão os larga, uer semre uma cara a seu
modo, ara suas zumaas, mas ada o imede de amahã os tratar
de metirosos e fasates. Se os arol souessem itar! o do,
s to dos termiam os udibriados, adre, ualuer amsad or de ges
so, quauer sateiro ue s esa em echer a paa  mais eerso
ue eu; at o últmo miuto el ode eserar e beber à votade! as
s!... Saise do colgio com iusões de oeta. ada se vê de mas de
sejáve o mudo ue um rmoso uadril de mármore vivo. Jogamo
os à muleres de olos chados. Aos uart aos dormese com
duuesas, aos sesseta já  preciso cotetarse com gete mis fáci. E
mas tarde. . . mais tade . . . Eh! E! ais tarde ivejamos omes como
o s eu sato d Lures ue sam, pelo me os , evelecer! . . . Quer
saber o meu pesaeto? O pesameto do ustre mstre, meu pe
sameto  odo, cru? Quado ão se ode mais . . . Termio u a e crua
ua veradeira elosão de ojo. Os traos os s mregaa
de brutal eressão, o ricto soso, a assustadora imoiidade do vício
um rsto de velo.
8
o o o de a

Gambet obseavao de guela com um sorriso cel.  cwa

de Lrnes recua dos p os. Sua gústia nsse momento tera
enternecdo o barão Satuo do mortal lers.
- Vejos . . . ejos . . . mestre - bbuciou. - A rel ião de que
so ministro. . . tem tesowos de indulncia . . . de idade. . .  crú
po tondo o doa... pode... de de algum modo... concordar
com uma pate solcde ... uma benolênca picl mesmo ...
para cert alm cepconais... u não acredtava que  esrço
sincero d conciliação... de síntese... uma ce lgu de vist... a
vida tu. . . segundo o ensinento da Igreja. . .

 s e
ra desejado ntos 
pôlos de umae m
só troel n o pobre
v, m cérebo conso.
o pensamento Teum
salta de
pa outro, como a a ou de uma bússoa ...
Ne momento, o padaúdo velho adêmico se ennhou
em direção a ele, tapdoo com se lgos ombros
-  vda · t?  ensino d a Igreja? - clou, desadoo
com os olhos clos. -Acredita no? Acredita sem vacil? im, sem
mas nem menos? Etupdente? Sm ou não? ...
(Cramente ava na voz do autor do iee Pcalotra cosa
que o tom de um injuros o deso . . .  M á por ao quem pere
ver o cura de Lunes entre du htes de pinça? Nn duvid se
rament d verdades ue ensnava smplesmnte porque nun du
vdou d s mesmo, d su crtéro nlível. Contudo, esta. Procura
 press uma fórmula z, uma dess palavr ábes ...  dele! 
temíve adversáro apeao decddo e mplacv...  padre levanta
para l a mão qe pede graça "C ompreendame em . . . , começa
com voz a.
SantMarin atrae um olar verdadeirente chejte d
ódio. Dpos, voltalh  cost.  nunado esrse em vão;
a  começada estgulase na rnta, enuto lhe sobem aos
olos, sncr, envergonads lágrm.
 
O ano de umr

Gbilet u ompreedeu por ue mgre  overs

lm  pricípio  ue se lordo depois pudesse termir em t
desordem no estdo em que se hv todos os trs sob  luz da
âmpda ce   omo irrecoliveis iimigosE ue eles vivi
um desses miutos siglaes em ue  plvr e a titude têm um
setido diferente udo  ttemunh se iterpel sem mis se
tederm e é  seu moóogo teior pem se idg otr
o outro experose pe or s mesmos or us ró
prios remorsos como os gatos brim om su sombr
No silncio u s segiu reo e nov temptd  port

eterior
dos abriuse
psos d repente e er
A suprxtão os dgru d esd
tão grde estlr
ue eles sob pesa
se olr om
um espécie de terrr sgrdo M reohecedo o clmo rosto de
 pare Sabi respirou:
- Et tuo rr jdo! - sussurrou  velh ogt e
Depois o limo degru ddo pdih o vel p
desmch  obr obseou os três homs om um olhr rpdo
- dislu os sper seores  diz el
egur é  port do rdm domete sem r  éu
esv heio de estr
- isla já i  ente - cotinuou a cri ada mostdo com
o eo a lter brleo a esidão través do emitério
- stou ouvdo o s os dee A gr s brt Um te -
reteve o cura de Lures por su mg e  pot dos pés murmu
rou lhe ao ouvido:
 nveç por vor o pobe to pade Desde otem à de
ue ão come! m os dé possível meu De?
Dapeceu sem esper  rpost O tu o ônego l ou os
ompheiros o pórtico im dees  Igrej se elevav dtro d
oite comprvmte lumid detro d ote uvmse do
do de dentro os pssos do scristão os drihos
3
Sb  S de Sã

 Coiareos pois  a correr j os o ssa avera  disse aa

veee Saiari ao aigo professor a e o sorriso do grad
hoe resira à vida.  ão poderia jaar se descobriros od
ada eido esse se sao; alé do ais veio a propósio essa ier
veção do ao pa eriar de ve z oss pee rsgs.
A escura do ar depois da chva dissipavahe o a hor.
Fora do pobre uaro do cra de Lbres e do crcuo ecaado
da âpada a parede se acesso de ror ão era ais e 
soho au.
 Eremos. . .  disse sip es me e Sabiroux ( mas com ue oha r

de graidão!).
Quado Ladisa os vi veio ao seu ecoro. O uro côego
acoheuo co o aegre
- Eão disau  disse ee  que há de ovo (O ros o do ho
eziho expriia uma estupeção eo rme) 
- Nosso Cura ão s á ai!
 Como assi  excaou Sabiroux co uma voz ue repercuiu
agm tmpo sob as abóbodas.
Crwu os braços aborrecido.
- Deixemos de bricadeiras!  repico. . .  Você esá cero. . .
 Corri tudo  respode Ladisau do udo. Psei ecotrálo
a capea dos jos; ee esá á sepre um caniho depois da ceia
um tiho que é prciso cohecer . . . mas em  ee esava . . . Revs
i aé a rib ua. . .
- Mas q  é que acha  iteeio G ambi.  U homem  ão
se perde assi sem mais e eos! Qe diabo!
O uro côgo aprovou com u sia de cabeça.
 Para i  disse Ladisa  o sr . Cra saiu pea sacristia ga
hou a srada de Verei aé o cavário do Rou. É  passeio ue
ee gosa de fazer ao cair da oite redo seu erço.
- h! h! - sspirou ridosa ee o douor de Chavraches.
 301
O anto d e umbrcs

- Deixeme acabar - cotiuou o sac ristão. - Àquea hora, vite

miutos ates a Bêção o Satíssimo Sacrameto, já everia est
e vota, há muito tempo . . . Pesei tato isso tuo . . . Coitao o os
so bom pare. . . stava tão aco, tão pái o, esta oite! . . . m j ej um
ese otem à tare... É cap e ter caío por  e aque. . .
- Começo a t er meus re ceios - isse S abir oux.
Queou como reetio um mometo, os braços sempre cru
os, mais empertigao que uca, ichao as bochechas. De re
pete tomou uma resoução:
- tou e soa o, meu a ro mes tre   e ter si o   etmente  

a causa  e tato trastoro   .

- Que trastoro? Nehum trastoro ! Nem pese iss o - pro
testou o caro mestre com ecisã o, já mais mo.  Digoh e até que
essa compicaa história me ivertiria, se ão evesse compartilhar
com sua iquiet ação . .  Não me aimo, porém, a r mais onge  .  mi
nhs vehas peras  .  Prero espeá os aqui . . 
- A cam haa ã o h á e ser grane, espero - cocu u o atgo
proessor Mat ematicamete, evemos ecotráo lá embaixo. ora
o r. Gambiet ará o vor e acompaharme, pois sua compahia
éme mais ecessária que uca. Veha também coosco, aisau -
oreou ao sacristão , e apahe, ao passar, o lho o erraor. Se
osso inez amigo tive que ser traspotao . . .
A oz apgoue pouco a pouco a stcia A porta chouse,
tiguioa e too. O ustre autor o ee Pcalcou só e sorriu
 303
O ao de Lumbe

I

avilhoso sorriso! A velha igreja, auecida pelo calor do dia,

coo que respira letaete à sua volta. U pere de pedra atiga
e de adeira caruchosa, tão discreto coo o da desa ata, isua
se ao logo dos grossos pilares, percorre coo a eblia as lajes des
cojutadas ou se acuula os catos sobros, seehate à água
parada, recolhedose ua reetrâcia do solo, o âgulo de ua
parede, icho vzio ou da de edra. E a luz verelha da aparia
ao pé do altar parece u farol u ago solitário.
Saitari aspira co delícia es sa oite capestre, etre os u 
ros do sécuo desseis, cheios do odor de tatas estações. Alçado
o lado direito da ave, deixase cair a extreidade de u baco de
caalho, duro, as acohedor; acia de sua cabeça, ua lâpada
de cobre suspesa a u o de rro oscia, ragedo lveete. Ua
porta bate de uado e quado e, o istate ue tudo sieca, o
trote de u cavalo a estrada  treer os vitrais epoeirados os
cilhos de chubo.
A esta hor', pesou ele, o doutor de Chavraches e seu isu
portáve copaheir ada ão sei por ode, feizete be dis
tates, para e peritir g ozar e paz ua hora perita ! . . . " (pois acr e
dita cilete esses beefícios do acaso, esses acordos isteriosos).
3
S  S de Stã

 grej, ee slêco,  cuplcdde das sor ... ejos tudo

estv à su ordes, eserndoo Seu deejo  ue pelo eos não
volte uto cedo.
S, ão voltrão, se dúvd, uto cedo.
(Os orudos se uto e o ue uere,  gurda
slêco soluto, dz csl Golerg, o velho judeu.)
Pouco  ouco  ngúa  inn mtre dsspse no gran
 ilêni inerir u  raram raa Surgele uci
vamne inúmer recraõe c a una uze de ua ca
e nurna Reaaa a mmóia i azr em ua cn

 ua entre
xa elco eorm
 trv Cmraa
 limite  an l
 inossos
e  hors e a
calendáro!
Ua lumn n  fria  u  ue  beo so de bre
e u tacho de oce a trde e u, b a lhge óvel, se
vê correr u regto de águ líd e gela ... o olhr rtvo de
u pr lour por sore a es lr, o peueno seo ofege ...
e depoi sut ene  ranota num nuo a dtâc e eo
cu , a priera mrõ lroa a ece, u enrevia
efia   grane ar uiaon gio, efenddo o
a o isputo at  úi inan uano o láos do velo
aaixnao e coprm e encontr a uma boc óvel e rtiv
u brve e trnará cru A eá ua via u uanto o te não
gaa u u m eu a a ma  ec  e, ua
bra ua gór, não va cia gua O r e ciuena anos,
ua bel rer, trn ivro clebre  P uê Então sso  tão
ouco vlor? ... Qutos iecs cl ue  rte.. Que rte? O
aravilhoso prestdgtadr ó lhe conhec  ujeções tedo trzdo
aos oros coo u ro O agradável agrel ue só flv de s
não se expru u ó ez. O unverso, ue upõe álo, ão se
o ue ele dssul tá ftado de seu lvrs e tecpdete
esulhdo... Ttos letores e ehu go
 305
O an o e Lumbrcs

 s, lás, sgs alg c ss. S lr lcs
rl à cr   c s rá l s   ls. O
lr  s r  rce r r   sr ss zr
in emis  s  scíl. sá crc  gs
, s r rrzir  ec,  lgâc, c
sgr  sr ssía, coteas  rrl c 
d o so. Ss ores auácias ss  grátca.
Dsota s rdoxos", diz ee, as ão s rcostrí
os". A juvetde iziada, que viu éguy itado sobr a paha, à
sta de Deus, atase com dm d crítca requintda, deixado

a rcso o cdao d apurar aida as sa dlca poêca.

O, poré, co toas as rç d s gêo, s s rts 
lhrs do gro,  isputa a heraça  ícr sr, es
plh c xgrs ss eeos lvros clcs, rao
co ls s rs,  o tê ora srç    ão ser
lvr s l cr  siosa à arg  s s s sr
ts  s  zs vão eer.
rato, e pora ao ator o i Pcalss cssa
ov à s sbra? Trabhara as por cessid o  por
goso; ste dido; podia ceder o ugar aos jovs as aptos
para agir. Nssa ot podi penar nees sem cóera. Sonh, estrm
cdo d prazer, com a grande cie distate, a turba m gitaçã sob
o vasto e negro céu. ornar   um dia? Ser que nda existe, ao
g,  ot ão sv?
Q c  s ceça, o reógo t lr  r 
crç. ch os ols por m oeo pr lr vl, vvr
 rsr co l, c esse acão secr  sr à s rv
  rávl r. ss río  sc, s rcívl l
c sra, ss  tetae rr se l
vz grv as r, rrá as do  l, rá s  s a
rvés  ovos sçs  slê co até o i . . . Q  r rco
306
ob o ol de aã

pea út ima vez, a o bater da meianoi te, os dois ponteiros enferruj ados,
antes de parar para sempre?
Descerra os ohos e vê à sua ente uma paca de mármore cinzen
to coada à parede com uma inscrição cujas grandes etras apagadas ee
decia devagar.

À memóa   oo Bata Heame, tabelo real   e

 Mena-Hortna Le Pean, ua epoa  Pedro Antno Domngo 
 oo-ago Heame, enhor demecou  Pau-Lu-Francco  e
m até o m  lta, até o úlmo oo Céar eame demecou,

capto  cavaÚ, ango teourero paróqua, f  Canne

em    Bentor  a 
Ora por eta fmila nteramente nta  ainda o pedido da
velha pedra humide, que parece descuparse de sua presença.
- Grande perda!. . . - murmura en tre dentes o au tor do erge
Pcal as sorri com protetora simpatia à grande peça de mármore
conscienciosamente gravada, ornada de ouro puro, tão opuenta co mo
quaquer móve burguês. Nada mais triste do que um túmuo de pe
dra branca com os quatro marcos encadeados, stigado pela chuva
nos dias de inverno. Essa pedra, todavia, ao abrigo da intempéries,
em ente ao banco dos mordomos em que o faecido tesoureiro re
cebia o pão bento, isa e poida como no primeiro dia, semanamente
encerada por um sacristão diigente, era uma consoadora imagem
da morte. A sensibiidade do escritor comovese com essa conrtá
vel memória; ê vagarosamente todos esses nomes como se ssem
de amigos que o tranquiizasem com sua presença. Quants outras
famíi, aém dessa, jaziam aqui e ai até o pé do atar, sob as ajes
de etras apagadas, boas criaturas que quiseram dormir abrigadas sob
um teto e durar tanto tempo quanto essa sóidas pedras!  agradáve
pensar em dormir aí, com esses companheiros . . . Nunca o céebre ro
mancista se sentiu tão resignado e dócil; invadehe todo o organismo
 307
 S de Lumbrs

um deicios dig, e ee ê osci dinte de seus ohos  imgem d

siencios igej domecid, go mig, mii e condente oz
de um pz que j mis conhece, um extodináio bemest quse
eigioso  Sentse mis à onte, distende os membos; suc um
bocej o, como um pece 
Fo, o céu escuece; subitmente se extingue  uminosidde do
timo it do tnsepto De então po dinte  pot, em seu inces
snte iém, deix pecebe pens um ndo de eudo nego e só o
peme denunci o mundo exteio Sombs espss se poximm
e se conndem Um mumio disceto coe o ongo ds geis,

de bnco em bnco, pequenos pssos impcientes cnçm  pot

e pouco  pouco  inisíe gente bndon  igej A ho d bên
ção diái pssou há ongo tempo,  scisti está echd e só tês
mpds iuminm ind  gnde ne Que se pss e que se pode
espe ind? Os etdtáios buscmse  ppdes, chmmse
de onge com um tossezinh cinhos, discutem como inicidos;
pois   tim utodi igên ci de Vucous eou os cuios os, c do em
umbes pens os ehos migos Estes, n, se etim, deixndo
Sntrin sozinho
 09
O anto d L umbrcs

V

O autor do  Pcltornase senhor absoluto desse grande

tempo um pouco nebre e, no enanto, encantador. Acompanha
amorosamente com o ohar s neur da abóboda reundas em o
rões, cando de três em três sobre as pastras dos muros ateas com
um movmento tão exíve e um a graça tão an mada com o se tvessem
vda. O meste de obas que, em poca remota, hes taçou o curso a
eo, tavez sem o saber, trabahou para aegra os ohos do envehecdo
gêno. Que esperam os devotos e mesmo esse pdre rústco, quando
eguem a vsta para o cu vazo, senão uma dstensão de seus grhões,
uma p de cuta dução, a povsóra cetação do destno? Aqu
o que denomn ngenuamente graça de Deus, dom do espírto,
ecác do sacramento,  essa mesma tgua que ee goza nesse ugar
sotáro. obes craturas cuja candua  pertrbada por tantas pa
avras nútes! Vaorso santo campôno que juga consum todas as
manhãs a vda eterna e cujos sent dos não conhecem senão uma usão
bastante grossera que m se pode compaar ao sonho úcdo e à vo
luntára qumera do maravhoso escrto. or que não vm há mas
tempo resprar a atmosfera dessa grej a rústca! . . . Nossas avós de 1830
conhecam segr edos qu e s e pedeam nt eramente paa nó s ! " amenta
a vsta ao presbtro que quase o zea mud de de, a bsurda
10
b   d tã

peregrinação à cela do santo (aquea parede rubra que he fez por um
momento vacilar a rzão), espetáculo em suma um pouco bárbaro e
feito para um pú bic o menos delicado . . . ' santidade", conessou a si
mesmo, como todas as coisas deste mundo, só se pode ver de ra; o
reverso da medaa é desagradáve e feio". Em seu cérebro excitado,
rmamse mi pensamentos novos e ousados; uma espernça jovem
e inda consa invdeo, fendoo sentise, pós muitos dias, ági
e vigoroso.  Sei agora que é uma aegria envehece  excamou qua
se em voz ata.  O pró prio amor  sim, o amo  mesmo  pode ser
bandoao suaveente rocurei  mote os ivos ou nos ignóbeis

cemitérios a cidade;
mada nos sonhos, oraencontrei
reduzida aà ora desmedida,
gura como uma
de um homem visãoque
de boné r
administra, f registrs e consea os túmuos. Não! É aqui, ou em
ugares semehantes, que devemos acolher com simpicidade o io e o
caor, a noite e o dia, o curso insensíve dos astros, o retorno das esta
ções, como fazem os sábios e os irracionais. Quantas coisas preciosas
e incomparáveis pode aprender o óso apenas com o instinto de
um veho padre como este, bem próximo da nature, herdeiro desses
soitários inspirados que ram eevados por nossos avós à categoria
e divindades campestres! O inconsciente poeta, buscando o reino do
céu, encontra ao menos o repouso, uma humilde submissão  rças
elementares, uma pronda paz.
Estendendo o braço o iustre mestre poeria tocr com  mão
o confessionári onde o santo de Lumbres distribui com seu povo os
tesouros de sua sab edoria empírica. Ai está ee entre dois piares, horri
velmente pintados de marrom, vulgares, quase sórdidos, fechados por
duas cortinas verdes. O autor do  Pclamenta tanta fealdade
inúti; e sente que um prota cmponês precise dispensar seus orácu
os no ndo de uma guarita de pinho; oha, porém, curiosente, a
grade de madeira atrás da qua imagina o camo sembante do veho
sacerdote, sorridente, atento, de ohos chados, erguendo a mão para
 311
 St de Lubrc

abeçoar. Gosta uito ais dee si do que todo esaguetado,

lá e cia, e ete à parede ua, de orrague e puho, e seu
cruel derio! Os ais traquilos sohadores tê ecessidade, se
dúvida, desses abos u pouco violetos para reavivar e seu cérebro
as iages eaquecid. Esse hoe obté, ferido co ua cor
reia o dorso e  ilhargas, o que outros pede à ora e ao 6pio.
A lâpada de cobre suspesa ao o de ferro oscia letaete,
de u lado para o outro. A cada oscilação a sobra se propaga até
as ab6badas, depois, ovaete expusa, escodese etre os pilares
ode se erosca, propagadose e seguida. ssi passaos do io

ao calor, soha Saitari, ora cheios de ardor, etusiastas, ora

os e sados, obedecedo a eis descohecidas e, se dúvida, i
possíveis de desvedar. tigaete, osso cetciso era da u
desao; a pr6pria idireça, co a qual as tarde julgaos tudo
obter, torase e breve ua atitude dicil de cosear. O sorriso
epicúrio escode u grade casaço. as os ossos etos ão terão
ais sorte do que 6s. O esprito huao, coo se quisesse voar,
odica icessateete sua ra, age das ais variadas aeiras,
passa da egação à araç ão, se coseguir uca se erguer do soo .
Que exste as desacreditado do que o oe de diletate, ebora
atigaete desse tata hora aos que o tria? Outra coisa assi
alou caraete a ova geração o sacricio, destio horoso e de
sejado pelos ilitares Vi, trêulo de ipaciêcia sagrda, o jovem
Lagrage seeha te a u pressetieto vivo . . . Goza te s de i 
do repouso que detestou. Cretes ou ibertios, coo quer que os
chae, ossa busca ão é apeas iútil cada esrço apressaos o
. O pr6prio ar que respiraos queia iterorete e os coso
e. ão é ais traquilizate duvidar do que egar; as propagar
a dúvida é u supício horroroso. Equato aida soos oços, o
aor, a obsessão do sexo, habituete cogestioa o cérebro e re
pele o pesaeto. Viveos o seidelírio do elacóico deeite,
312
o o o e ati

etrecoado por acssos de desespero lúcdo.  co o correr dos

aos  ages vão eauecedo, osso sagu se tora s espes
so, osso orgaso ão coa as tão be Na velhce, repassa
os o esprto  uer do tepo do colgo ue cota toda
a vude do etusaso de ossos desejos; repetos pavr tão x
tintas como ós smos; procuros escobrr no olhar dos moços
os segredos de ue mos despojaos E a provação as dolorosa é
coparar cessatete à próra ecadêca o ardor e a atvidae
de outrora, coo s setísseos deslr e vão or sobre ossa cabe
 a oersa e gra vaga q nã ma nos rgrá  Para q 

tetaraceadaet,
as o ue ão se poe fer as
retrado-se dae ua
vda vez?ue
ates Esseelabo padre agu
o abadoas
se, conqutao im uma velhce sm aarra Desejou lvrar-
o s cedo possívl aulo ue ms setos erder; ao nos
laetaos de ão ms setr o aguilhão do desjo, ele se gaba de ser
eos sujeto à tetação Eu sera cap de jurar ue aos trta aos
ele setu a felcdae da velhce ue ão  gta pela dade Srá
mto tar para imiá-lo? Um camônio mísi sirtualment al
etado co lvros atgos e co as lções de stres cultos o pó
dos seáros pod elar-se graatvete à seredade do sábio,
mas sua exerência é imtaa e s mo e agir ingêuo e à vzs
extravte, cheo  iútes superstições; ao passo ue um estre e
valr no m a carrira, as m lna rça  u gêio sõ 
todos de ecáca dferete Podera pedr à satdade o ue ela te
e agradávl e voltar se setir embaraço à  a fâca; oria
habtuar-se ao silê e à solião os capos e rocurar ates esqe
cer do ue laetar o perddo; podera obsear, detro da ro e da
oderação, os atgs preceitos de abstêca e ctdade, dscu
tvelete precosos, e gor a velhice, aceta do-a da aera coo
se aceta o crepúsculo ou o outoo; podera eso falarr-se aos
oucos co a ort; tudo sso sera fácl de cosegur,  ão tera
 313
O t de Lumres

vlo lgum p o uto de tntos livo dispensdo de iluses. Seá

 minh ob concluiu o eminente meste, "e escrevê-l-ei só pr
mim ltentvment to e úblico ... "
M este últio livo não se escrv, é pen entrvisto em so
nho como u tl psságio. sim o vlhos gtos póxmos à o
te, cricim ind com  p  lã do tpete e fm pes sobre
su bels cos um olh cheio de teu semiextnt.
 esse ol que o uto do Pcalf n n gde e m
dei tr d qul julg ver seu heói complcente o pti de sorri
o nulgent e lingugem gável  nc c  expeiênc 

lm. Am-o
pecs já o
desdenh todo
ce o bem
m que
dedele espers
cotesi, obter. Um to
simpti não
fetuos
pentte, qu é  supem pol de  dlgo  inteligênci. 
m supeioes de louvo são mis pecid pelo que não m 
lisonj. O! Outos se joelh qu  tendo scutdo o bom ve
lho pim com  m mis lve. o ue não fê-lo? A expeênci
do pedo seá complt o confssá-lo? Não hveá n vegonh d
conão mo impfeit e le, um enção violent e e
um emédio  pouco xcessivo e singul p que se deteste o vício?
E, is, os mnícos do live-pnsmnto desdenhm tolment um
métoo e pcotepi quo mpgo pel gej p julgá-lo
excelente qudo usdo pelo neuologist de m. se pofeo em
 cíc nã  m o u  p  conáio povo e
f bot  condênci p depois sugtion à vontde, um dn
te lmo e epusdo. Qunt gu existem no coção ue se
esf só co esse eço!  oe clebe, vvndo po seu mé
ito, olhdo e iscutido po todo econhecendo-e mmo no ódio
e n nvej qu o peseuem, po petment tent ecpà su
pópi obsessão omp esse cículo seduto. Nun se be com um
nfeio e    vde  us igu Se contce x mmó
i vídi,  dissimulção ntul se eç po um desses teíveis
314
o o o e aá

acessos de vidade póstma tão conecids do púbico Não  nada

tão sem vaor como  paavr de aémmuo ntão  então é bom
zer ao ao esse precioso dom de si mesmo, sempre recusado, a uma
oa qaqer, como  ati m pnado de oo a um mendigo
Ese homem o sutil qe, à ta de gosto verdaeiro, sente peo
menos a oeria aeia como m constrangmento sico, não pa
nem por m minto à ciada de sa própria a Pa e rep
ess idei com uma conça ingêna, isonedose de serem tão
sóida su razõs, ue é difíci escoer a principal ba oano
os degraus de mdeira, ceio de curiosidde e dese o   Cend 

oco
rto 
 porv
si mmo Qem l
ne mmo pode detêlo? qo
lteiron qe i con
não
e por ceo recdo ao mais to obseador, dotado do maior
sgeio e sempre deliciosente disposto a esnecer ós ter
godo por competo ant sensações rar e complica, usado t
t linens e ito tt beis dissimuações, é necessrio apen
m peqeno rço p termin como lóso rústico, desidido,
trqilo, perfeiente doto Depois do imperador qe pto
raetes, não mais se  m nde dte mundo proc tir
para i ma moe cóli a ria de teat isso se cha entrar em
se pape,  a própria peonidade à representação  dse modo
que, ao terminar um estudo conscencoso, um comedite goro
como uma boa, vermeo de prr, beb seu copo de ceea, feca o
livro e cama: "Etou de pose de me Poieutes
 315
O anto e Lue

to d  d e sto, d d  oto

o stre str, se stvse dsposto  gcjr. E o e vrdd o
o era etro de pouco tempo. mag gnumete , dpo
e ter roao deenhoamete os s preco tos coho
os jds dos s, podrá sers d co apette o pedaço 
pão gossro do d bo do po; pos  s sepe ov 
crosdade o o.
Coo  lo go tão tde  algr d cação!  vrdd
ue  estd d s a Lmres  tte log; mto or, po
rm  o espço e ee trapôs etre o prestro tão próo
e a peuena grja sosegaa. Hav poco stava nueto, asoso,
epero apeas votar em breve, de eça a, para o pacte 
Rua de Vereul od morrer u d, útl, ecdo, os rços
de  crd,  d co ses ots  o po seho t
muto ue soer; gora, senta-e resgtao, v, plejdo 
aguma cosa. Tão gre é eu prer ue e sente um pouco fer...
Dentro e e manas tu etará ec e termnado. Encntrará
em uuer lugr,  ora e um bosue, uma ess  meo rúst
c, meo urgs, cera e taleros de ev úmd e ver. Os
evtos terão ecções e trun com  coversão de Sat-.
36
So o So de Satã

E seu et de Lubes daá a pea etevsta, setaá del

daete tds s uts, c se e u testaet eá
ass ela últa vez nhsaet a uvntu, a bel e 
pe peds,  ã reegads deps vrá  slêc,  grade slê
c e ue  públc sepultaá pedsaete, lad a lad, a sldã
de Lubes,  lós e  sat

A bsssã ta-se tã te u ele ul sha, perde a cs
cêca p u t, steece ved-se szh Esse despetar
brc mpu  euíb, exad- a  ns Oha c

escnaa para c

pela cta ved  cssár v,
u  cvda tã póx
 Ora a prta
ps! averá fchada
elh 
sã paa vr as d ue  pbr apset  bm he, seu t,
sua dscplna  vr  própr lugar em ue  s mafesta à alm? O
aut  iee Pcalstá szh e, alás, ã se cdaa s  vs
se es as seteta as, seu per puls  sepre ded,
ac, esstívl, pergs pvlg ds escrtres e magaçã
Tatea cm a mã, ectra ua aga, abr d che
A htaçã, e vz de pecde  gest, surge deps dee Reet
ut tad e sete u res de,  arrepdet e ter
agd tã pessa, a as  r, a vrgha  surer um
sge al dedd fê-l ba a vsta  já  eex da lpada
 laes atgu a pta seabea e vadu letaete  rct Seu
lha acpau-
D u sera ter-se? O u a uz escbru uma v nã s
pd nu as culta Vê a cíp s sapats gsss, se
lts as ue já va e ca, a dba d ua staa tavate
met aregaçaa ua cmpra pra magra  ut ríga, cça
a uma ma d lã, u tacã pusad a slea da prta Dps 
puc a puc  a sbra s pda ua vaga acha ba
, de rpete, avstu a c terrível, lada
 317
 o de Lumres

Ao Sa-Mar abe morar o o exremo uma cora

gem ia e alculada Aliá, moro ou vvo, ee om homem ee
rao rra-o, pelo meo, ao quano o amedroa Em uma, eu
oho é erromdo de úbo o melhor momeo; ea eemuha
ingu ee aáver entado no ndo dea guria eura terá a 
ima alavra; doma o mere de rona que eera, envergohado,
de um oho um ouco iguo e eereceor
Are neiramene a ora, recua um o, ede om o olhar o
erho comaheiro, e do-o, em ouar ada eaá-lo
 Belo milagre!  diz enre dene um pouo irrtado O om a

dre morreu
mbec aquiàe
dam uaco,
rocuradeel
uma eraa,
re rda Equao
ee eá aquele
aqu raquo,
omo uma entinea que um iro à queima-roua ate na grita!
Ecoado à arede, om o doro ueado elo ereo bco
ore o qual e dexou car o últmo inane, rmao om u er
n rígia conra o delgado oalho que lima a oleira, o mierável
coro do ao e Lumbre onea, uma mobdade groe, a
atiude de um homem que a urprea f erguer

Ouro oerão er evolvido um leçol brao or mão i
g ara o reouo nal; ete, porém, evanta-e da n rev da
oie ouvdo o grio de eu ho  Anda em aguma oia a dzer,
oi ão roferu a úlma avra  O veho uador, aao de oo
o modo, põe-e ao ado o  ao, denunido o traidor e re
velo a ração ! o dabo, o outro, é em dúvida um menroo
tuo e omroo, ee rebelde erradoà ua óra erda, ur
do um der rodo pelo reanho huo groeiro e ibai
xo, que ua úca mulrme rovo ou rerme de acordo com ua
vonade; ma eu humilde inimigo fz-he ee, erguendo a onte
318
So o So de Sat

ostd so os dos dos dersos. o e plos de grtos,

rso e o ú o fero  plr gê e  el, 
def oscr e tos! Não po! Será odo por outro uz e
 d se fest!

Seho no é ver que nos tenhamos insu cona vós; moa
esse meroso, essa testunha a, vosso io va Despoja-nos d
  p, d-os ps e o  p pav d
impie. M a nos s o someto, e é  e os d comm
vos,  pva d ssapsç h d nopa,  va

 ,
osa  ,fni
cope..
e o seN ê
povei é su
 so  eo,
d e
pavr... Dá a es o s ue e cov e to  
m no dsvm  noo caminho. Se rmos o, e  por
nós e, n nos tentamos jfca noss pavr nos condnam. O
incomparávelamenta sem se r o abalho d coni ivee
se aaa  v  pp setça d moe. e nham fm
cm e  pavr p! E por s  d   se me a aça
huma, a pn   so po um dsmei eo. Vós nos
çtes   para qe sos. vo, ue o pec
s r, ós o etoos pso apso afm d res- a vs cmo o
cebos, em peiç e san,  pmeira manstaço  lu o
conte nosso tpo, Shor! ossa atenço é poco fe e nss espíto
mu d mo  dpress! Incessantemente o oar procra  irei e
 esquer u sa q impossíve to hora um d vossos obreiros
ra-se,abannan sum.  vossa pie é ncavel e
po  pae nos apse o me d vosso  io; o dseor oá
  o moá na so... Ah! o nimi e  co sae há d
spre iorar so!O  i s hom va oio s see d so-
mto  e pufc .. Po  é t S!... Qt 
mim, v n me vte, ptes a ce te úlmo oe ... Sou ape
 319
O at de Lbrs

mpo s mto smks, om o   e  

rante am tpo e e va on ron omo  pera  Q
pod omper om ? Dd n tote a aparê e a
o d m Mes? Em e  epe pmera e  o? Em
e ia ree om ieata onds o úno psente e pods
 enganosa imagem  aanno s santos, te dsespero, inve a
m oraço hno! So, orav omigo, oh, pmento t e se
mesmo mi Qe impo Qe mpo Despoame! N me des
oa am! Do d mim hav oo, o ma o, pessés
ar ça o memo to, araç C  mo ne d s os

sas
e a or, d ra
saúd pe r ns
e eê a ospara
fsoeaç  oNoo
s nam r
h é m te   o m  Compa om ek té
a seiç  êo é o   Sho  aosso
vor;  o testemnho  santo é omo ue ªan pe 

T , se dúvda, a na terra, a últa lentção e a r

nhosa censra do proco de Lbres drgda ao Jz.  ao hoe
lstre e veo procrlo de tão longe t otra cosa a dr. E
ora, na sobra, os lbos eeecdos e coo e descerrdos pea
eplosão do últo grto não s possa , todo o corpo laça
 terrível do

 MBICIONV MINH  DE TO; V TO!•••

 DS IACONS E TAAÇO NA PUÇO(I P)
( BLER o o S BL)
Beros, Gorg, 1888-1948
b-São
Lia. de Sa: �I G
l Paulo , ;
2010 tduo de Jo de

Títul oigin:  le slei! d Sat

IB 978-85-833-05-2

1  Fção  . Títuo

1-1 1 969 coo-43

fNC PA ÁO SCO:

1  Fcção : Lteatr  843

t lvro  mpro l Eçõ

Loyol pra
nemb � Ralzações,
de 201 .  p  em
são d fmíl Aoe Grmod
e The Lat Fot O ppel do
molo é choi bulk d 90g,
e o d cpa, s lner 250g