vlges.ma .,egulluCI �Çll�.
no ponto móvel e preciso em que todos os acontecimentos
se reúnem assim em um só que se opera a transmutação: o
ponto em que a morte se volta contra a morte, em que o
morrer é como a destituição da morte, em que a impessoali­
dade do morrer não marca mais somente o momento em que
me perco fora de mim, e a figura que toma a vida mais sin­
gular para se substituir a mim '.
5. �f. Maurice Blanchot, op. cit., p. 155: "Este esforço para elevar a
morte a Sl mesma. para fazer coincidir o POnto em que ela se perde nela e
?que� em qur; me perco fora de mim, não é um simples a.ssunto interior, ma s
lmplica uma lmensa responsabilidade a respeito das coisas e não é possiveI
senão pela mediação delas ...
Porcelana e Vulcão
"Toda vida é, obviamente, um processo de demoli­
ção" '. Poucas frases ressoam tanto em nossa cabeça com
este ruído de martelo. Poucos textos têm este caráter irre­
mediável de obra-prima e de impor silêncio, de forçar uma
aquiescência atemorizada, tanto como a curta novela de
Fitzgerald. Toda a obra de Fitzgerald é o desenvolvimento
único desta proposição e sobretudo de seu "obviamente".
Eis um homem e uma mulher, eis casais (por que casais, a
não ser porque já se trata de um movimento, de um
processo definido como o da díada?) que têm tudo para
serem felizes, como se diz; belos, encantadores, ricos,
superficiais e cheios de talento. E depois alguma coisa se
passa, fazendo com que eles se quebrem exatamente como
um prato ou um copo. Terrível tête-à-tête da esquizo­
frênica e do alcoólatra, a menos que a morte os apanhe a
ambos. Será isto a famosa autodestruição? E o que foi
que aconteceu exatamente? Eles não tentaram nada de
especial que estivesse acima de suas forças; no entanto,
despertam como se saíssem de uma batalha grande demais
para eles, o corpo quebrado, os músculos pisados, a alma
morta: "eu tinha o sentimento de estar de pé ao crepúsculo
em um campo de tiro abandonado, um fuzil vazio na mão
e os alvos abatidos. Nenhum problema para resolver,
simplesmente o silêncio e o ruído de minha respiração ...
Minha imolação de mim mesmo era um rojão sombrio e
molhado". Certamente, muitas coisas se passaram tanto no
exterior como no interior: a guerra, a bancarrota financeira,
um certo envelhecimento, a depressão, a doença, a fuga do
1. FITZGERALD. F. S. "A Fissura"(The Crack Up). In: La Felure, trad. fr .
Gallima.rd. 1936, p. 341.
 talento. Mas todos estes acidentes ruidosos já produtiram
os seus efeitos de imediato; e eles não seriam suficientes
por si sós se não cavassem, se não aprofundassem algo de
uma outra natureza e que, ao contrário, só é revelado por
eles à distância e quando já é muito tarde: a fissura
silenciosa. "Por que perdemos a paz, o amor, a saúde,
um após o outro?" Havia uma fissura silenciosa, imper­
ceptível, na superfície, único Acontecimento de superfície,
como suspenso sobre si mesmo, planando sobre si, sobre­
voando seu próprio campo. A verdadeira diferença não é
entre o interior e o exterior. A fissura não é nem interior
nem exterior, ela se acha na fronteira, insensível, incorporaI,
ideal. Assim, ela tem com o que acontece no exterior e
no interior relações complexas de interferência e de cruza­
mento, junção saltitante, um passo para um, um passo para
o outro, em dois ritmos diferentes: tudo o que acontece
de ruidoso acontece na borda da fissura e não seria nada
sem ela; inversamente, a fissura não prossegue em seu
caminho silencioso, não muda de direção segundo linhas de
menor resistência, não estende sua teia a não ser., sob
os golpes daquilo que acontece. Até o momento em que
os dois, em que o ruído e o silêncio se esposam estreítà­
mente, continuamente, no desmantelamento e na explosão do
fim que significam agora que todo o jogo da fissura se
encarnou na profundidade do corpo, ao mesmo tempo em
que o trabalho do interior e do exterior lhe distendeu as
bordas.
(O que poderíamos responder ao amigo que nos
consola: "Por Deus, se eu me fendesse, eu faria ,explodir
o mundo comigo. Vejamos! O mundo não existe anão
ser pela maneira segundo a qual o apreendeis, então é�uito
melhor dizer que não é em vós que se encontra a falha,
nias, sim no Grande Canon". Este consolo à american�, por
projeção, não é bom para aqueles que sabem que a fissura
não era mais interior do que exterior e que sua projeção
para o exterior não marca menos a aproximação do fim
do que a introjeção mais pura. E se a fissura se torna a
do Grande Canon ou de um rochedo na Sierra Madre, se
as imagens cósmicas de ravina, de montanha e de vulcão
substituem a porcelana íntima e familiar, o que é que muda
e como impedir-nos de experimentar uma insuportável
piedade pelas pedras, uma identificação petrificante? Como
Lowry faz dizer, por sua vez, o componente de um !lutro
casal, "admitindo-se que ela se tivesse fendido, não teria
havido nenhum meio, antes que a desintegração total se
tivesse produzido, de salvar-lhe pelo menos as metades
separadas? . . Oh!, mas por que, por alguma fantástica
taumaturgia geológica, não se poderia soldar de novo estes
fragmentos? Yvonne desejava ardentemente curar a rocha
dilacerada. . . Em um esforço acima de sua natureza de
pedra ela se aproximava da outr�, se derramava em �reces,
em lágrimas apaixonadas, oferec�a todo o s�u perdao: ..a
outra impassível ficava. Tudo Isto esta, mUito bem, dIZIa
ela, mas acontece que é por sua culpa e quanto a mim
pretendo desintegrar-me a me? be l-praze.r"2.)
_ .
Por mais estreita que seja a sua junçao, ha, a.� dOIS
elementos, dois processos que diferem em �atw;eza: a fissura
que prolonga sua linha reta incorporaI e sil�nclosa na �uper­
fíeie, e os golpes exteriores ou os impulsos mte;nos rUidosos
que a fazem desviar que a aprofundam e a mscrevem o.u
a efetuam na espess�a do corpo. Não são este� �s d?IS
aspectos da morte que, ainda há pouco, Blanchot distingUia:
a morte como acontecimento, inseparável do passado e do
futuro nos quais ela se di�ide, nunca pr':,sente, a morte
impessoal que é "a inapreenslvel, o que eu na? posso captar,
que não está ligada a mim por nenhuma relaça? de nen,h�n;�
espécie, que não vem nunca, para a qual eu nao me ,dirIJO ,
e a morte pessoal que acontece e se .efetua no, mais duro
presente "que tem como extremo honzonte a liberdade de
morrer � o poder de se arriscar mortalmente"., Podemos
citar várias maneiras bastante diversas pelas quais se faz a
junção dos dois processos: o suicídio, a loucura, o uso
das drogas ou do álcool. Estes dois meios são :alv�z os
mais perfeitos, pelo tempo que eles tomam, ao mves de
confundir as duas linhas em um ponto fatal. Mas em todos
os casos há alguma coisa de ilusório. Quando . B!a�chot
considera o suicídio como vontade de fazer c01!,cldrr os
dois semblantes da morte, de prolongar a m�rte Iml?�ssoal
.
pelo ato o mais pessoal, ele mostra bem a ;ne�ltabilidade
desta concordância, desta tentação de conc�rdancla, mas . ele
tenta também definir sua ilusão 3. SubSiste, com efeito,
toda a diferença de natureza entre o que se esposa ou se
prolonga estreitamente. .
Mas o problema não está aí. Para quem subSiste esta
diferença de natureza senão para � pensador abstrato? E
.
como poderia o pensador, em rel�çao a este problema, nao
ser ridículo? Os dois processos diferem em natureza, certa­
mente. Mas como fazer para que um não prolong�e o
outro natural e necessariamente? Como o traçado slle l:'­
cioso da fi�sur,a incorporaI na superfície não se tornaria
-.(V(fl.if.-.=/� ,,��"'>h.
t-- 2 LowRy M. Acima do 'OUlcão. Tradução francesa Buchet Chastel,
pp. 'n'", E p�a o que precede cf. Apêndice V. ' .
104-105' "Pelo sUlcídIO, quero mat ar-me
7'"
•
M O '
em � !!;:='dete��;d�:t'li��' a morte' a agora.: sim, a�ora, ag a,
nada mostra mais a ilusão, a loucura deste eu quero, pou � rn��e n!:
éstá presente... O suicídio nisto não é � � aco e !rtm° antesé
� é que
\
o que gostaria de suprimi-la como futuro, tirar- e es: p e de u o
como a sua essência ,.. Nilo podemos ",.ot�f' DOS matarmos, , preparamo-nos
ara isso agimos tendo em vista o gesto últimO que pertence am . da à cate-
iorta no:mal das coisas a fazer, mas este gesto não ,� em .
VIsta da morte,
ele não a olha, ele não a ma ntém em sua presença ...
 talento. Mas todos estes acidentes ruidosos já produtiram
os seus efeitos de imediato; e eles não seriam suficientes
por si sós se não cavassem, se não aprofundassem algo de
uma outra natureza e que, ao contrário, só é revelado por
eles à distância e quando já é muito tarde: a fissura
silenciosa. "Por que perdemos a paz, o amor, a saúde,
um após o outro?" Havia uma fissura silenciosa, imper­
ceptível, na superfície, único Acontecimento de superfície,
como suspenso sobre si mesmo, planando sobre si, sobre­
voando seu próprio campo. A verdadeira diferença não é
entre o interior e o exterior. A fissura não é nem interior
nem exterior, ela se acha na fronteira, insensível, incorporaI,
ideal. Assim, ela tem com o que acontece no exterior e
no interior relações complexas de interferência e de cruza­
mento, junção saltitante, um passo para um, um passo para
o outro, em dois ritmos diferentes: tudo o que acontece
de ruidoso acontece na borda da fissura e não seria nada
sem ela; inversamente, a fissura não prossegue em seu
caminho silencioso, não muda de direção segundo linhas de
menor resistência, não estende sua teia a não ser., sob
os golpes daquilo que acontece. Até o momento em que
os dois, em que o ruído e o silêncio se esposam estreítà­
mente, continuamente, no desmantelamento e na explosão do
fim que significam agora que todo o jogo da fissura se
encarnou na profundidade do corpo, ao mesmo tempo em
que o trabalho do interior e do exterior lhe distendeu as
bordas.
(O que poderíamos responder ao amigo que nos
consola: "Por Deus, se eu me fendesse, eu faria ,explodir
o mundo comigo. Vejamos! O mundo não existe anão
ser pela maneira segundo a qual o apreendeis, então é�uito
melhor dizer que não é em vós que se encontra a falha,
nias, sim no Grande Canon". Este consolo à american�, por
projeção, não é bom para aqueles que sabem que a fissura
não era mais interior do que exterior e que sua projeção
para o exterior não marca menos a aproximação do fim
do que a introjeção mais pura. E se a fissura se torna a
do Grande Canon ou de um rochedo na Sierra Madre, se
as imagens cósmicas de ravina, de montanha e de vulcão
substituem a porcelana íntima e familiar, o que é que muda
e como impedir-nos de experimentar uma insuportável
piedade pelas pedras, uma identificação petrificante? Como
Lowry faz dizer, por sua vez, o componente de um !lutro
casal, "admitindo-se que ela se tivesse fendido, não teria
havido nenhum meio, antes que a desintegração total se
tivesse produzido, de salvar-lhe pelo menos as metades
separadas? . . Oh!, mas por que, por alguma fantástica
taumaturgia geológica, não se poderia soldar de novo estes
fragmentos? Yvonne desejava ardentemente curar a rocha
dilacerada. . . Em um esforço acima de sua natureza de
pedra ela se aproximava da outr�, se derramava em �reces,
em lágrimas apaixonadas, oferec�a todo o s�u perdao: ..a
outra impassível ficava. Tudo Isto esta, mUito bem, dIZIa
ela, mas acontece que é por sua culpa e quanto a mim
pretendo desintegrar-me a me? be l-praze.r"2.)
_ .
Por mais estreita que seja a sua junçao, ha, a.� dOIS
elementos, dois processos que diferem em �atw;eza: a fissura
que prolonga sua linha reta incorporaI e sil�nclosa na �uper­
fíeie, e os golpes exteriores ou os impulsos mte;nos rUidosos
que a fazem desviar que a aprofundam e a mscrevem o.u
a efetuam na espess�a do corpo. Não são este� �s d?IS
aspectos da morte que, ainda há pouco, Blanchot distingUia:
a morte como acontecimento, inseparável do passado e do
futuro nos quais ela se di�ide, nunca pr':,sente, a morte
impessoal que é "a inapreenslvel, o que eu na? posso captar,
que não está ligada a mim por nenhuma relaça? de nen,h�n;�
espécie, que não vem nunca, para a qual eu nao me ,dirIJO ,
e a morte pessoal que acontece e se .efetua no, mais duro
presente "que tem como extremo honzonte a liberdade de
morrer � o poder de se arriscar mortalmente"., Podemos
citar várias maneiras bastante diversas pelas quais se faz a
junção dos dois processos: o suicídio, a loucura, o uso
das drogas ou do álcool. Estes dois meios são :alv�z os
mais perfeitos, pelo tempo que eles tomam, ao mves de
confundir as duas linhas em um ponto fatal. Mas em todos
os casos há alguma coisa de ilusório. Quando . B!a�chot
considera o suicídio como vontade de fazer c01!,cldrr os
dois semblantes da morte, de prolongar a m�rte Iml?�ssoal
.
pelo ato o mais pessoal, ele mostra bem a ;ne�ltabilidade
desta concordância, desta tentação de conc�rdancla, mas . ele
tenta também definir sua ilusão 3. SubSiste, com efeito,
toda a diferença de natureza entre o que se esposa ou se
prolonga estreitamente. .
Mas o problema não está aí. Para quem subSiste esta
diferença de natureza senão para � pensador abstrato? E
.
como poderia o pensador, em rel�çao a este problema, nao
ser ridículo? Os dois processos diferem em natureza, certa­
mente. Mas como fazer para que um não prolong�e o
outro natural e necessariamente? Como o traçado slle l:'­
cioso da fi�sur,a incorporaI na superfície não se tornaria
-.(V(fl.if.-.=/� ,,��"'>h.
t-- 2 LowRy M. Acima do 'OUlcão. Tradução francesa Buchet Chastel,
pp. 'n'", E p�a o que precede cf. Apêndice V. ' .
104-105' "Pelo sUlcídIO, quero mat ar-me
7'"
•
M O '
em � !!;:='dete��;d�:t'li��' a morte' a agora.: sim, a�ora, ag a,
nada mostra mais a ilusão, a loucura deste eu quero, pou � rn��e n!:
éstá presente... O suicídio nisto não é � � aco e !rtm° antesé
� é que
\
o que gostaria de suprimi-la como futuro, tirar- e es: p e de u o
como a sua essência ,.. Nilo podemos ",.ot�f' DOS matarmos, , preparamo-nos
ara isso agimos tendo em vista o gesto últimO que pertence am . da à cate-
iorta no:mal das coisas a fazer, mas este gesto não ,� em .
VIsta da morte,
ele não a olha, ele não a ma ntém em sua presença ...
 também seu aprofundamento na espessura de um corpo
ruidoso? Como o corte de superfície não se tornaria nma
Spaltung profunda e o não-senso de superfície um não-senso
das profundidades? Se querer é querer o acontecimento,
como não haveríamos de querer também sua plena efetua­
ção em uma mistura corporal e sob esta vontade trágica
que preside a todas as ingestões? Se a ordem da superfície
é por si mesma fendida, como não haveria ela mesma de
se quebrar, como nos impedirmos de precipitar a sua des­
truição, com o risco de perder todas as vantagens a ela
ligadas, a organização da linguagem e a própria vida?
Como não haveríamos de chegar a este ponto em qne nada
mais se pode além de soletrar e gritar, em uma espécie de
profundidade esquizofrênica, mas não mais, absolutamente,
falar? Se existe a fissura na superfície, como evitar que a
vida profnnda se transforme em empresa de demolição e
se torne tal, "obviamente"? Será possível manter a insis­
tência da fissura incorporaI evitando, ao mesmo tempo,
fazê-Ia existir, encarná-Ia na profundidade do corpo? Mais
precisamente, será possível ater-se à contra-efetuação de um
acontecimento, simples representação plana do ator ou do
dançarino, evitando ao mesmo tempo a plena efetuação que
caracteriza a vítima Ou verdadeiro paciente? Todas estas
questões acusam o ridículo do pensador: sim, sempre, os
dois aspectos, os dois processos diferem em natureza. Mas
,quando Bousquet fala da verdade eterna do ferimento, é
em nome de um ferimento pessoal abominável que ele
carrega em seu corpo. Quando Fitzgerald ou Lowry falam
desta fissura metafísica incorporaI, quando nesta encontram,
ao mesmo tempo, o lugar e o obstáculo de seu pensamento,
a fonte e o estancamento de seu pensamento, o sentido e o
não-sentido, é com todos os litros de álcool que eles bebe­
,
I ram, que efetuaram a fissura no corpo. Quando Artaud
fala da erosão do pensamento como de alguma coisa de
essencial e de acidental ao mesmo tempo, radical impotência
e, entretanto, autopoder, já o faz partindo do fundo da
esquizofrenia. Cada qual arriscava alguma coisa, foi o mais
longe neste risco e tira daí um direito imprescritível. Que
resta ao pensador abstrato quando dá conselhos de sabedoria
e de distinção? Então, falar sempre do fermento de Bous­
quet, do alcoolismo de Fitzgerald e de Lowry, da loucura
de Nietzsche e de Artaud, ficando à margem? Transfor­
mar-se no profissional destas conversações? Desejar apenas
que aqueles que foram atingidos não se afundem demais?
Fazer subscrições e números especiais? Ou então irmos
nós mesmos provar um pouco, sermos um pouco alcoólatras,
um pouco loucos, um pouco suicidas, um pouco guerrilheiros,
apenas o bastante para aumentar a fissura, mas não para
aprofundá-Ia irremediavelmente? Para onde quer que nos
voltemos, tudo parece triste. Em verdade, Como ficar na
superficie sem permanecer à margem? Como salvar-se, sal­
vando a superfície e toda a organização de superfície,
inclusive a linguagem e a vida? Como atingir esta política,
esta guerrilha completa? (Quantas lições a receber ainda
do estoicismo ... )
O alcoolismo não aparece como a busca de um prazer,
mas de um efeito. Este efeito consiste principalmente
nisto: um extraordinário endurecimento do presente. Vive­
-se em dois tempos simultaneamente, vive-se dois momentos
simultaneamente, mas não à maneira proustiana. O outro
momento pode remeter a projetos tanto quanto a lembranças
da vida sobria; mas nem por isso ele deixa de existir de
um modo completamente diferente, profundamente modifi­
cado, .apreendido neste presente endurecido que o cerca
como um tenro botão em uma carne endurecida. Neste
centro mole do outro momento, o alcoólatra pode, pois,
identificar-se aos objetos de seu amor, "de seu horror e
de sua compaixão", enquanto que a dureza vivida e que­
rida do momento presente lhe permite manter à distância
a realidade 4. E o alcoólatra não ama menos esta rigidez
que o ganha do que a doçura que ela envolve e encerra.
Um dos momentos está no outro, e o presente não se
endureceu tanto, não se tetanizou a não ser para investir
este ponto de moleza prestes a estourar. Os dois momentos
simultâneos se compõem estranhamente: o alcoólatra não
vive nada no imperfeito ou no futuro, ele não tem senão
um passado composto . Mas um passado composto muito
especial. De sua embriaguez ele compõe um passado
imaginário, como se a doçura do particípio passado viesse
se combinar com a dureza do auxiliar presente: eu tenho
amado (j'ai aimé), eu tenho feito (j'ai fait), eu tenho visto
(j'ai vu) eis o que exprime a copulação dos dois
-
momentos, a maneira pela qual o alcoólatra experimenta um
no outro desfrutando de uma onipotência maníaca. AqUI
li Ó"'-6<lriN::I.1 (t,... � h ÁOpT""'-<>, ..{ �...... _
4. FrrzGERALd. Op. cit., pp. 353-354: "Eu queria so�ente . antetran-
da
'1üilidade absoluta para decidir por que dera para me tornar triste dl�
tristeza, melancólico diante da melancolia e trágico diante da tragédia;. po
r
que me pusera a me identificar aos objetos de me:u horror ou de IlUnha
compaixão. . . Uma identificação deste gênero eqUlvale à morte A d� t�a
realização' � algo deste gênero que impede os loucos de trabalhar. Lenm nao
suportava de boa vontade o sofrimento de seu proletariado, nem George
Washington de suas tropas, nem Dickens de seus pobres londrinos. E quando
�
Tolst6i tentou confundir-se assim com os objetos de sua atençao acabou
chegando a uma trapaça e a um malogro ... " Este texto é uma notável
jluslraçiio das teorias psicanalíticas e notadamente kleinianas sobre o� estados
manfaco-dep,essivos. No entanto, como veremos no que se segue, �Ols P�'?tos
constituem problemas nesta teoria: a mania é nelas apresentada 1DIUS frcq'!e. n-
temente como 'urna reação ao estado depressivo, quando ela parece, �o cO�!Tarl.?,
detenniná-Io, pelo menos na estrutura alco6latra; por outro lado, a ldentiflc�ao
é mais freqüentemente apresentada como uma reação à perda de objeto,
quando ela parece também determinar esta perda, provocá-la e mesmo "de­
iejá-Ia".
 também seu aprofundamento na espessura de um corpo
ruidoso? Como o corte de superfície não se tornaria nma
Spaltung profunda e o não-senso de superfície um não-senso
das profundidades? Se querer é querer o acontecimento,
como não haveríamos de querer também sua plena efetua­
ção em uma mistura corporal e sob esta vontade trágica
que preside a todas as ingestões? Se a ordem da superfície
é por si mesma fendida, como não haveria ela mesma de
se quebrar, como nos impedirmos de precipitar a sua des­
truição, com o risco de perder todas as vantagens a ela
ligadas, a organização da linguagem e a própria vida?
Como não haveríamos de chegar a este ponto em qne nada
mais se pode além de soletrar e gritar, em uma espécie de
profundidade esquizofrênica, mas não mais, absolutamente,
falar? Se existe a fissura na superfície, como evitar que a
vida profnnda se transforme em empresa de demolição e
se torne tal, "obviamente"? Será possível manter a insis­
tência da fissura incorporaI evitando, ao mesmo tempo,
fazê-Ia existir, encarná-Ia na profundidade do corpo? Mais
precisamente, será possível ater-se à contra-efetuação de um
acontecimento, simples representação plana do ator ou do
dançarino, evitando ao mesmo tempo a plena efetuação que
caracteriza a vítima Ou verdadeiro paciente? Todas estas
questões acusam o ridículo do pensador: sim, sempre, os
dois aspectos, os dois processos diferem em natureza. Mas
,quando Bousquet fala da verdade eterna do ferimento, é
em nome de um ferimento pessoal abominável que ele
carrega em seu corpo. Quando Fitzgerald ou Lowry falam
desta fissura metafísica incorporaI, quando nesta encontram,
ao mesmo tempo, o lugar e o obstáculo de seu pensamento,
a fonte e o estancamento de seu pensamento, o sentido e o
não-sentido, é com todos os litros de álcool que eles bebe­
,
I ram, que efetuaram a fissura no corpo. Quando Artaud
fala da erosão do pensamento como de alguma coisa de
essencial e de acidental ao mesmo tempo, radical impotência
e, entretanto, autopoder, já o faz partindo do fundo da
esquizofrenia. Cada qual arriscava alguma coisa, foi o mais
longe neste risco e tira daí um direito imprescritível. Que
resta ao pensador abstrato quando dá conselhos de sabedoria
e de distinção? Então, falar sempre do fermento de Bous­
quet, do alcoolismo de Fitzgerald e de Lowry, da loucura
de Nietzsche e de Artaud, ficando à margem? Transfor­
mar-se no profissional destas conversações? Desejar apenas
que aqueles que foram atingidos não se afundem demais?
Fazer subscrições e números especiais? Ou então irmos
nós mesmos provar um pouco, sermos um pouco alcoólatras,
um pouco loucos, um pouco suicidas, um pouco guerrilheiros,
apenas o bastante para aumentar a fissura, mas não para
aprofundá-Ia irremediavelmente? Para onde quer que nos
voltemos, tudo parece triste. Em verdade, Como ficar na
superficie sem permanecer à margem? Como salvar-se, sal­
vando a superfície e toda a organização de superfície,
inclusive a linguagem e a vida? Como atingir esta política,
esta guerrilha completa? (Quantas lições a receber ainda
do estoicismo ... )
O alcoolismo não aparece como a busca de um prazer,
mas de um efeito. Este efeito consiste principalmente
nisto: um extraordinário endurecimento do presente. Vive­
-se em dois tempos simultaneamente, vive-se dois momentos
simultaneamente, mas não à maneira proustiana. O outro
momento pode remeter a projetos tanto quanto a lembranças
da vida sobria; mas nem por isso ele deixa de existir de
um modo completamente diferente, profundamente modifi­
cado, .apreendido neste presente endurecido que o cerca
como um tenro botão em uma carne endurecida. Neste
centro mole do outro momento, o alcoólatra pode, pois,
identificar-se aos objetos de seu amor, "de seu horror e
de sua compaixão", enquanto que a dureza vivida e que­
rida do momento presente lhe permite manter à distância
a realidade 4. E o alcoólatra não ama menos esta rigidez
que o ganha do que a doçura que ela envolve e encerra.
Um dos momentos está no outro, e o presente não se
endureceu tanto, não se tetanizou a não ser para investir
este ponto de moleza prestes a estourar. Os dois momentos
simultâneos se compõem estranhamente: o alcoólatra não
vive nada no imperfeito ou no futuro, ele não tem senão
um passado composto . Mas um passado composto muito
especial. De sua embriaguez ele compõe um passado
imaginário, como se a doçura do particípio passado viesse
se combinar com a dureza do auxiliar presente: eu tenho
amado (j'ai aimé), eu tenho feito (j'ai fait), eu tenho visto
(j'ai vu) eis o que exprime a copulação dos dois
-
momentos, a maneira pela qual o alcoólatra experimenta um
no outro desfrutando de uma onipotência maníaca. AqUI
li Ó"'-6<lriN::I.1 (t,... � h ÁOpT""'-<>, ..{ �...... _
4. FrrzGERALd. Op. cit., pp. 353-354: "Eu queria so�ente . antetran-
da
'1üilidade absoluta para decidir por que dera para me tornar triste dl�
tristeza, melancólico diante da melancolia e trágico diante da tragédia;. po
r
que me pusera a me identificar aos objetos de me:u horror ou de IlUnha
compaixão. . . Uma identificação deste gênero eqUlvale à morte A d� t�a
realização' � algo deste gênero que impede os loucos de trabalhar. Lenm nao
suportava de boa vontade o sofrimento de seu proletariado, nem George
Washington de suas tropas, nem Dickens de seus pobres londrinos. E quando
�
Tolst6i tentou confundir-se assim com os objetos de sua atençao acabou
chegando a uma trapaça e a um malogro ... " Este texto é uma notável
jluslraçiio das teorias psicanalíticas e notadamente kleinianas sobre o� estados
manfaco-dep,essivos. No entanto, como veremos no que se segue, �Ols P�'?tos
constituem problemas nesta teoria: a mania é nelas apresentada 1DIUS frcq'!e. n-
temente como 'urna reação ao estado depressivo, quando ela parece, �o cO�!Tarl.?,
detenniná-Io, pelo menos na estrutura alco6latra; por outro lado, a ldentiflc�ao
é mais freqüentemente apresentada como uma reação à perda de objeto,
quando ela parece também determinar esta perda, provocá-la e mesmo "de­
iejá-Ia".
 o passado composto não exprime absolutamente uma dis­
tância ou um acabamento. O momento presente é o do
verbo ter, enquanto que todo o ser é "passado" no outro
, ?�me �to simultâne �, no momento da participação, da iden­
. .
�Iflcaçao. do partiClplO. Mas que estranha tensão quase
msuportavel, este amplexo, esta maneira pela .qual o pre­
sente envolve e investe, encerra outro momento. O pre­
sente se fez círculo de cristal ou de granito, em torno do
centro mole, lava, vidro líquido ou pastoso. Entretanto,
esta tensão desata-se em proveito de outra coisa ainda.
Pois pertence ao passado composto o tornar-se um j'ai-bu
(eu tenho bebido). O momento presente não é mais o
do efeito alcoólico, mas o do efeito do efeito. E agora o
outro momento compreende indiferentemente o passado
próximo (o momento em que eu bebia), o sistema das
identificações imaginárias que este passado próximo encerra
e os elementos reais do passado sóbrio mais ou menos
distanciado. Assim o endurecimento do presente mudou
completamente de sentido; o presente na sua ·dureza tornou­
,
-se sem força e descolorido, não encerra mais nada e põe
r
igualmente à distância todos os aspectos do outro momento.
Dir-se-ia que o passado próximo, mas também o passado
de identificações que se constituiu nele, e enfim o passado
sóbrio que f ?rnecia uma matéria, tudo isto fugiu rapida­
. talidade se conduz como um homem bêbado. Ele endurece
mente, tudo Isto esta Igualmente longe, mantido à distância
por uma expansão generalizada deste presente descolorido,
pela nova rigidez deste novo presente em um deserto cres­
cente. Os passados compostos do primeiro efeito são subs­
tituídos pelo exclusivo j' ai-bu (eu tenho bebido) do segundo
efeito, em que o auxiliar presente não exprime mais do que
a distância infiuita de todo particípio e de toda participação.
. dizia: ele equivale "à morte de toda realização" - que
O endurecimento do presente (eu tenho) está agora em
relação com um efeito de fuga do passado "bebido". Tudo
culmina em um ha� been. Este efeito de fuga do passado,
esta perda do objeto em todos os sentidos, constitui o
aspecto depressivo do alcoolismo. E este efeito de fuga é,
talvez, o que faz a maior força da obra de Fitzgerald' o
que ele exprimin o mais profundamente.
O curioso é que Fitzgerald não apresenta, ou o faz
raramente, seus personagens bebendo ou procurando beber.
Fitzgerald não vive o alcoolismo sob a forma da falta e da
�
necessi de:. �
lvez pudor, ou então ele pôde sempre beber,
ou entao ha vanas formas de alcoolismo, um voltado para
seu passado mesmo o mais próximo. (Lowry ao con­
trário. . . Mas, quando o alcoolismo é vivido sob esta
forma aguda da necessidade, aparece uma deformação não
menos profunda do tempo; desta vez é todo futuro que é
vivido como um futuro anterior, com uma terrível precipi­
tação ainda aqui deste futuro composto, um efeito do efeito
que vai até à morte)s. Para os heróis de Fitzgerald, o
alcoolismo é o próprio processo de demolição enquanto
determina o efeito de fuga do passado: não somente do
passado sóbrio de que eles se separaram ("Meu Deus,
bêbado durante dez anos"), mas não menos o passado
próximo em que acabam de beber e o passado fantástico
do. primeiro efeito. Tudo se tornou igualmente longínquo e
determina a necessidade de beber de novo, ou antes de ter
de novo bebido, para triunfar deste presente endurecido e
descolorido que subsiste só e siguifica a morte. É por isso
que o alcoolismo é exemplar. Pois este efeito-álcool, muitos
outros acontecimentos podem produzi-lo à sua maneira: a
perda de dinheiro, a perda de amor, a perda da terra natal,
a perda do sucesso. Eles o produzem independentemente
do álcool e de maneira exterior, mas eles se parecem com a
"saída" do álcool. O dinheiro, por exemplo, Fitzgerald o
vive como um "eu fui rico", que o separa tanto do momento
em que ele não o era ainda quanto do momento em que
ele se tornou rico e das identificações aos "verdadeiros ricos"
às quais ele se entregava então. Consideremos, por exem­
plo, a grande cena amorosa de Gatsby: no momento em
que ele ama e é amado, Gatsby na sua espantosa sentimen­
este presente com todas as suas forças, e quer fazê-lo
encerrar a mais terna identificação, aquela que se faz com
um passado composto em que ele teria sido amado por uma
mesma mulher, absolutamente, exclusivamente e sem parti­
lha (os cinco anos de ausência como os dez anos de embria­
guez). É neste cume da identificação - de que Fitzgerald
Gatsby se quebra como vidro, perde tudo, tanto seu amor
próximo como seu antigo amor e seu amor fantástico. O
que dá ao alcoolismo um valor exemplar, entretanto, entre
todos estes acontecimentos do mesmo tipo, é que o álcool
é ao mesmo tempo o amor e a perda do amor, o dinheiro
5. Em Lowry, também o alcoolismo é inseparável das identificações que
toma possível e da falência destas identificações: O romance perdido de
Lowry, em BaIlast to the White Sea. tinha por tema a identificação e a chance
de uma salvação pot identificação: cf. Choix de Lettres. Denoel, p. 265 e 55.
Encontraríamos em todo caso no futuro anterior uma precipitação análoga
àquela que vimos para o passado composto.
Em um artigo bem interessante, Gunther Stein analisava os caracteres do
futuro anterior; o futuro prolongado, como o passado composto, deixa de
pertenc:r ao hOmem. "A este tempo não convém nem mesmo mais a direçl0
especifica do tempo, o sentido positivo: ele se reduz a alguma coisa que não
s17rá mais futuro, a um Mon irrelevante para o eu; o homem certamente pode
amda pensar e indicar a existência deste Aion, mas de uma maneira estéril,
sem compreendê-Io e sem realizá-lo... O eu serei se converteu doravante em
um o q,ue será, eu não o seTei. A expressão positiva desta forma é o futuro
anterior: eu terei sido" ("Patologia da hberdade. ensaio sobre a não-identiIi�
cação", Recherches Philosophiques, VI, 1936-1937).
 o passado composto não exprime absolutamente uma dis­
tância ou um acabamento. O momento presente é o do
verbo ter, enquanto que todo o ser é "passado" no outro
, ?�me �to simultâne �, no momento da participação, da iden­
. .
�Iflcaçao. do partiClplO. Mas que estranha tensão quase
msuportavel, este amplexo, esta maneira pela .qual o pre­
sente envolve e investe, encerra outro momento. O pre­
sente se fez círculo de cristal ou de granito, em torno do
centro mole, lava, vidro líquido ou pastoso. Entretanto,
esta tensão desata-se em proveito de outra coisa ainda.
Pois pertence ao passado composto o tornar-se um j'ai-bu
(eu tenho bebido). O momento presente não é mais o
do efeito alcoólico, mas o do efeito do efeito. E agora o
outro momento compreende indiferentemente o passado
próximo (o momento em que eu bebia), o sistema das
identificações imaginárias que este passado próximo encerra
e os elementos reais do passado sóbrio mais ou menos
distanciado. Assim o endurecimento do presente mudou
completamente de sentido; o presente na sua ·dureza tornou­
,
-se sem força e descolorido, não encerra mais nada e põe
r
igualmente à distância todos os aspectos do outro momento.
Dir-se-ia que o passado próximo, mas também o passado
de identificações que se constituiu nele, e enfim o passado
sóbrio que f ?rnecia uma matéria, tudo isto fugiu rapida­
. talidade se conduz como um homem bêbado. Ele endurece
mente, tudo Isto esta Igualmente longe, mantido à distância
por uma expansão generalizada deste presente descolorido,
pela nova rigidez deste novo presente em um deserto cres­
cente. Os passados compostos do primeiro efeito são subs­
tituídos pelo exclusivo j' ai-bu (eu tenho bebido) do segundo
efeito, em que o auxiliar presente não exprime mais do que
a distância infiuita de todo particípio e de toda participação.
. dizia: ele equivale "à morte de toda realização" - que
O endurecimento do presente (eu tenho) está agora em
relação com um efeito de fuga do passado "bebido". Tudo
culmina em um ha� been. Este efeito de fuga do passado,
esta perda do objeto em todos os sentidos, constitui o
aspecto depressivo do alcoolismo. E este efeito de fuga é,
talvez, o que faz a maior força da obra de Fitzgerald' o
que ele exprimin o mais profundamente.
O curioso é que Fitzgerald não apresenta, ou o faz
raramente, seus personagens bebendo ou procurando beber.
Fitzgerald não vive o alcoolismo sob a forma da falta e da
�
necessi de:. �
lvez pudor, ou então ele pôde sempre beber,
ou entao ha vanas formas de alcoolismo, um voltado para
seu passado mesmo o mais próximo. (Lowry ao con­
trário. . . Mas, quando o alcoolismo é vivido sob esta
forma aguda da necessidade, aparece uma deformação não
menos profunda do tempo; desta vez é todo futuro que é
vivido como um futuro anterior, com uma terrível precipi­
tação ainda aqui deste futuro composto, um efeito do efeito
que vai até à morte)s. Para os heróis de Fitzgerald, o
alcoolismo é o próprio processo de demolição enquanto
determina o efeito de fuga do passado: não somente do
passado sóbrio de que eles se separaram ("Meu Deus,
bêbado durante dez anos"), mas não menos o passado
próximo em que acabam de beber e o passado fantástico
do. primeiro efeito. Tudo se tornou igualmente longínquo e
determina a necessidade de beber de novo, ou antes de ter
de novo bebido, para triunfar deste presente endurecido e
descolorido que subsiste só e siguifica a morte. É por isso
que o alcoolismo é exemplar. Pois este efeito-álcool, muitos
outros acontecimentos podem produzi-lo à sua maneira: a
perda de dinheiro, a perda de amor, a perda da terra natal,
a perda do sucesso. Eles o produzem independentemente
do álcool e de maneira exterior, mas eles se parecem com a
"saída" do álcool. O dinheiro, por exemplo, Fitzgerald o
vive como um "eu fui rico", que o separa tanto do momento
em que ele não o era ainda quanto do momento em que
ele se tornou rico e das identificações aos "verdadeiros ricos"
às quais ele se entregava então. Consideremos, por exem­
plo, a grande cena amorosa de Gatsby: no momento em
que ele ama e é amado, Gatsby na sua espantosa sentimen­
este presente com todas as suas forças, e quer fazê-lo
encerrar a mais terna identificação, aquela que se faz com
um passado composto em que ele teria sido amado por uma
mesma mulher, absolutamente, exclusivamente e sem parti­
lha (os cinco anos de ausência como os dez anos de embria­
guez). É neste cume da identificação - de que Fitzgerald
Gatsby se quebra como vidro, perde tudo, tanto seu amor
próximo como seu antigo amor e seu amor fantástico. O
que dá ao alcoolismo um valor exemplar, entretanto, entre
todos estes acontecimentos do mesmo tipo, é que o álcool
é ao mesmo tempo o amor e a perda do amor, o dinheiro
5. Em Lowry, também o alcoolismo é inseparável das identificações que
toma possível e da falência destas identificações: O romance perdido de
Lowry, em BaIlast to the White Sea. tinha por tema a identificação e a chance
de uma salvação pot identificação: cf. Choix de Lettres. Denoel, p. 265 e 55.
Encontraríamos em todo caso no futuro anterior uma precipitação análoga
àquela que vimos para o passado composto.
Em um artigo bem interessante, Gunther Stein analisava os caracteres do
futuro anterior; o futuro prolongado, como o passado composto, deixa de
pertenc:r ao hOmem. "A este tempo não convém nem mesmo mais a direçl0
especifica do tempo, o sentido positivo: ele se reduz a alguma coisa que não
s17rá mais futuro, a um Mon irrelevante para o eu; o homem certamente pode
amda pensar e indicar a existência deste Aion, mas de uma maneira estéril,
sem compreendê-Io e sem realizá-lo... O eu serei se converteu doravante em
um o q,ue será, eu não o seTei. A expressão positiva desta forma é o futuro
anterior: eu terei sido" ("Patologia da hberdade. ensaio sobre a não-identiIi�
cação", Recherches Philosophiques, VI, 1936-1937).
 s de exploração revolu�i�­
e a perda do dinheiro, a terra natal e sua perda. Ele é, minam são convertidas em meio
nanos. BurroUghS escreve sobr
�
e este ponto estra as pagi­
ao mesmo tempo, o objeto, a perda do objeto e a lei desta a da grande Saude, nossa
nas que dão testemunho desta busc
perda em processo concertado de demolição ("obviamente"). "Im agin ai que tudo o que s.e
maneira de ser piedosos:
A questão de saber se a fissura pode evitar encarnar­ é acessível por outros catnl­
ode atingir por vias químicas
-se, efetuar-se no corpo sob esta ou outra forma, não é rfíc:ie para transmutar o
evidentemente justificável a partir de regras gerais. A
� os ... " Metralhamento da supe
psicodeha.
apunhalamento dos corpos, ó
fissura continua sendo apenas uma palavra enquanto o corpo
não estiver comprometido e enquanto o fígado e o cérebro,
os órgãos, não apresentem estas linhas a partir das quais se
prediz o futuro e que profetizam por si mesmas. Se
perguntamos por que não bastaria a saúde, por que a fissura
é desejável é porque, talvez, nunca pensamos a não ser
por ela e sobre suas bordas e que tudo o que foi bom e
grande na humanidade entra e sai por ela, em pessoas
prontas a se destruir a si mesmas e que é antes a morte
do que a saúde que se nos propõem. Haverá uma outra
saúde, como um corpo que sobrevive tão longe quanto
possível à sua própria cicatriz, como Lowry sonhando em
reescrever uma "Fissura" que acabaria bem e jamais renUD­
ciando à idéia de uma reconquista vital? f: verdade que
a fissura não é nada se não compromete o corpo, mas
ela não cessa menos de ser e de valer quando confunde
sua linha com a outra linha, no interior do corpo. Não
se pode dizê-lo de antemão, é preciso arriscar permanecendo
o mais tempo possível, não perder de vista a grande saúde.
Não se apreende a verdade eterna do acontecimento a não
ser que o acontecimento se inscreva também na carne; mas
cada vez devemos duplicar esta efetuação dolorosa por uma
contra-efetuação que a limita, a representa, a transfigura.
f: preciso acompanhar-se a si mesmo, primeiro para sobre­
viver, mas inclusive quando morremos. A contra-efetuação
não é nada, é a do bnfão quando ela opera só e pretende
valer para o que teria podido acontecer. Mas ser o mímico
do que acontece efetivamente, duplicar a efetuação com uma
contra-efetuação, a identificação com uma distância, tal o
ator verdadeiro ou o dançarino, é dar à verdade do aconte­
cimento a chance única de não se confundir com sua inevi­
tável efetuação, à fissura a chance de sobrevoar seu campo
de snperfície incorporai sem se deter na quebradura de cada
corpo e a nós de irmos mais longe do que teríamos acredita,
do poder. Tanto quanto o acontecimento puro se aprisiona
para sempre na .sua efetuação, a contra-efetuação o libera
sempre para outras vezes. Não podemos renunciar à espe­
rança de que os efeitos da droga ou do álcool (suas "revela­
ções") poderão ser revividos e recuperados por si mesmos
na superfície do mundo, independentemente do uso das
substâncias, se as técnicas de alienação social que o deter-
 s de exploração revolu�i�­
e a perda do dinheiro, a terra natal e sua perda. Ele é, minam são convertidas em meio
nanos. BurroUghS escreve sobr
�
e este ponto estra as pagi­
ao mesmo tempo, o objeto, a perda do objeto e a lei desta a da grande Saude, nossa
nas que dão testemunho desta busc
perda em processo concertado de demolição ("obviamente"). "Im agin ai que tudo o que s.e
maneira de ser piedosos:
A questão de saber se a fissura pode evitar encarnar­ é acessível por outros catnl­
ode atingir por vias químicas
-se, efetuar-se no corpo sob esta ou outra forma, não é rfíc:ie para transmutar o
evidentemente justificável a partir de regras gerais. A
� os ... " Metralhamento da supe
psicodeha.
apunhalamento dos corpos, ó
fissura continua sendo apenas uma palavra enquanto o corpo
não estiver comprometido e enquanto o fígado e o cérebro,
os órgãos, não apresentem estas linhas a partir das quais se
prediz o futuro e que profetizam por si mesmas. Se
perguntamos por que não bastaria a saúde, por que a fissura
é desejável é porque, talvez, nunca pensamos a não ser
por ela e sobre suas bordas e que tudo o que foi bom e
grande na humanidade entra e sai por ela, em pessoas
prontas a se destruir a si mesmas e que é antes a morte
do que a saúde que se nos propõem. Haverá uma outra
saúde, como um corpo que sobrevive tão longe quanto
possível à sua própria cicatriz, como Lowry sonhando em
reescrever uma "Fissura" que acabaria bem e jamais renUD­
ciando à idéia de uma reconquista vital? f: verdade que
a fissura não é nada se não compromete o corpo, mas
ela não cessa menos de ser e de valer quando confunde
sua linha com a outra linha, no interior do corpo. Não
se pode dizê-lo de antemão, é preciso arriscar permanecendo
o mais tempo possível, não perder de vista a grande saúde.
Não se apreende a verdade eterna do acontecimento a não
ser que o acontecimento se inscreva também na carne; mas
cada vez devemos duplicar esta efetuação dolorosa por uma
contra-efetuação que a limita, a representa, a transfigura.
f: preciso acompanhar-se a si mesmo, primeiro para sobre­
viver, mas inclusive quando morremos. A contra-efetuação
não é nada, é a do bnfão quando ela opera só e pretende
valer para o que teria podido acontecer. Mas ser o mímico
do que acontece efetivamente, duplicar a efetuação com uma
contra-efetuação, a identificação com uma distância, tal o
ator verdadeiro ou o dançarino, é dar à verdade do aconte­
cimento a chance única de não se confundir com sua inevi­
tável efetuação, à fissura a chance de sobrevoar seu campo
de snperfície incorporai sem se deter na quebradura de cada
corpo e a nós de irmos mais longe do que teríamos acredita,
do poder. Tanto quanto o acontecimento puro se aprisiona
para sempre na .sua efetuação, a contra-efetuação o libera
sempre para outras vezes. Não podemos renunciar à espe­
rança de que os efeitos da droga ou do álcool (suas "revela­
ções") poderão ser revividos e recuperados por si mesmos
na superfície do mundo, independentemente do uso das
substâncias, se as técnicas de alienação social que o deter-