17/24 marzo 2011 • Numero 889 • Anno 18

“Questo paese non premia chi ha

Sommario grandi ambizioni”
pEtEr pomErANtsEv, pAgiNA

iN copErtiNA
La settimana
Giappone
Pioggia Le foto del terremoto e dello tsunami (p. 4). La cronaca della
stampa giapponese (p. 14). Un supplemento con le prime pagine
dei giornali di sabato 12 marzo 2011.
Kyodo/Reuters/Contrasto
“Il dono più grande che ci ha fatto dio è
senz’altro questo: che quando un fotone
colpisce un semiconduttore libera un AfricA spAgNA dell’umanità
E mEdio oriENtE 60 La pace dei baschi
elettrone. Le leggi della isica sono è il dna mancante
26 I ribelli libici El País
talmente benevole, talmente generose. New Scientist
rischiano
Senta qua. C’è un uomo nella foresta,
98 Il diario della Terra
la sconitta sciENzA
sotto la pioggia, e sta morendo di sete. Libération 66 Meglio EcoNomiA
Ha con sé un’accetta e comincia a tirar giù non pensarci E lAvoro

gli alberi per berne la linfa. Un sorso per

AmErichE Newsweek 100 La mezzaluna
30 L’Honduras e le imprese
ogni albero. Intorno gli si fa il deserto, spera nel ritorno ritrAtti The Economist
niente più piante o animali, e l’uomo sa di Zelaya 70 Andrew Mason
che per colpa sua la foresta scomparirà The Economist Time cultura
presto. Allora perché non apre la bocca e
non beve la pioggia? Per il semplice AsiA E pAcifico viAggi 80 Cinema, libri,
motivo che è molto bravo a tirar giù alberi, 32 Il Dalai Lama 73 Sulla rotta musica, video, arte
si dimette del cacao
perché ha sempre fatto così, e perché
per assicurare Ulysse Le opinioni
considera un po’ suonato chi propone di
un futuro
bere la pioggia. Ecco, la luce del sole è grAphic 29 Amira Hass
al Tibet JourNAlism
come quella pioggia. Inonda il nostro The Straits Times 31 Yoani Sánchez
pianeta, condiziona il nostro clima e la sua
76 Cartoline 42 Rami Khouri
EuropA
dalla Libia
vita. Una dolcissima pioggia di fotoni e 45 David Randall
34 Un progetto Testi di John Rivoux
tutto quel che dobbiamo fare è prendere i 82 Gofredo Foi
diverso per e disegni di Piero
bicchieri e raccoglierla! Meno di un’ora di Macola 84 Giuliano Milani
rilanciare l’Europa
luce solare sulla terra basterebbe a 86 Pier Andrea Canei
Libération ciNEmA
soddisfare i bisogni del mondo intero 88 Christian Caujolle
per un anno”. Ian McEwan, Solar (Einaudi visti dAgli Altri
78 Il boom 95 Tullio De Mauro
2010). 36 La trappola silenzioso 97 Anahad O’Connor
della giustizia Cahiers du cinéma
Giovanni De Mauro 101 Tito Boeri
settimana@internazionale.it James Walston pop

gErmANiA
90 Niente reality le rubriche
46 Il quotidiano in Russia
23 Editoriali
del popolo Peter Pomerantsev
39 Italieni
Der Spiegel 94 Vita da scrittore
104 Strisce
Dave Eggers
cAmbogiA 105 L’oroscopo
54 Un tassista sciENzA 106 L’ultima
E tEcNologiA
a Phnom Penh
96 Il segreto
XXI
internazionale.it/sommario

le principali fonti di questo numero

XXI Fondato nel 2008, è un trimestrale francese dedicato ai grandi reportage. L’articolo a pagina 54 è uscito a gennaio del 2011 con il titolo Le chien fou du
Cambodge. Cahiers du cinéma Fondato nel 1951, è un mensile francese che si occupa di cinema. L’articolo a pagina 78 è uscito nel numero di febbraio 2011
con il titolo Le nouveau documentaire: le “boom” invisible. Newsweek Insieme a Time, è uno dei più importanti newsmagazine statunitensi. L’articolo a pagina
66 è uscito il 7 marzo 2011 con il titolo I can’t think! El País È il quotidiano spagnolo simbolo del passaggio dal franchismo alla democrazia. È stato fondato nel
1976. L’articolo a pagina 60 è uscito il 6 febbraio 2011 con il titolo Brotes verdes en Euskadi. Der Spiegel Fondato nel 1947, è un settimanale
tedesco indipendente. L’articolo a pagina 46 è uscito il 28 febbraio 2011 con il titolo In Namen des Volkes. Internazionale pubblica in esclusiva
per l’Italia gli articoli dell’Economist.

Internazionale 889 | 17 marzo 2011 3

Giappone
L’onda nera
Miyako, 11 marzo 2011

Alle 14.45 di venerdì 11 marzo 2011 un

terremoto di magnitudo 9 sulla scala
Richter ha colpito il nordest del Giap-
pone, con epicentro al largo di Sendai.
È stato il sisma più potente nella storia
del paese. Ha provocato uno tsunami
con onde alte ino a dieci metri, che ha
devastato una fascia costiera di 650
chilometri. Il 15 marzo il bilancio ui-
ciale delle vittime era di 3.373 morti e
6.746 dispersi. Foto Mainichi Shimbun/
Reuters/Contrasto
Giappone
Le macerie
Otsuchi, 14 marzo 2011

Otsuchi, una città di 16.500 abitanti nel-

la prefettura di Iwate, è stata distrutta
dalle onde. Metà della popolazione è
dispersa. In tutto il Giappone centomila
agenti delle forze di sicurezza sono im-
pegnati nei soccorsi, con l’aiuto di 190
aerei e decine di imbarcazioni. Squadre
di soccorritori sono arrivate anche
dall’estero. Più di cinque milioni di case
non hanno l’elettricità, un milione è
senza acqua corrente. Foto Yomiuri
Shimbun/Afp/Getty Images
Giappone
Disperati e soli
Natori, 13 marzo 2011

Il 13 marzo il primo ministro Naoto Kan

ha dichiarato che il paese deve afronta-
re “la crisi più grave dopo la seconda
guerra mondiale”. Il paese rischia una
catastrofe nucleare dopo le esplosioni
avvenute nella centrale Fukushima 1.
Le attività economiche del paese si sono
fermate per mancanza di elettricità. Il
15 marzo la borsa di Tokyo ha registrato
un ribasso record del 10,55 per cento.
Foto Asahi Shimbun/Reuters/Contrasto
Giappone
Reazione a catena
Fukushima, 14 marzo 2011

Il terremoto dell’11 marzo ha danneg-

giato il sistema di rafreddamento della
centrale nucleare di Fukushima. Dopo
l’esplosione nel reattore numero 1, il 12
marzo, il governo ha ordinato alle due-
centomila persone che vivono vicino
alla centrale di abbandonare le loro abi-
tazioni e a chi vive in un raggio di trenta
chilometri di rimanere chiuso in casa.
Sono stati registrati livelli di radioattivi-
tà nell’aria superiori alla norma anche a
Tokyo, che dista circa trecento chilome-
tri da Fukushima. Foto DigitalGlobe
Giappone
Test radioattivi
Kawamata, 14 marzo 2011

Un medico controlla il livello di esposi-

zione alle radiazioni di un bambino di
Kawamata, nella prefettura di Fukushi-
ma. Dopo l’esplosione nel primo reatto-
re, il livello di radiazioni vicino alla cen-
trale era compreso tra 1 e 1,5 millisievert
(mSv) all’ora. Di norma un individuo è
esposto a 3 mSv di radiazioni in un anno.
Dopo le successive esplosioni, il livello
è aumentato ino a 400 mSv, la soglia in
cui cominciano a presentarsi problemi
per la salute. Foto Asahi Shimbun/Epa/
Ansa
Giappone

Cronache
gnitudo 6,2 c’è stato un nuovo allarme tsu-
nami. A Soma, la località più duramente
colpita della prefettura di Fukushima, le
sirene hanno suonato e i soldati, abbando-
nate le operazioni di soccorso, hanno gri-
dato ai residenti di correre a ripararsi sulle

da un paese
alture. Ma, per fortuna, si è trattato di un
falso allarme.
“Per il Giappone è la crisi più grave dal-
la ine della seconda guerra mondiale”, ha
dichiarato il primo ministro Naoto Kan,

che trema
aggiungendo che la risposta del paese sarà
decisiva per il suo futuro.
I soccorritori sono riusciti ad arrivare a
Soma solo tre giorni dopo la catastrofe, per
recuperare i cadaveri. Le ambulanze sono
state allineate in un’area sgombra, dove
sono stati stesi i sacchi, mentre i vigili del
fuoco si sono fatti largo con le motoseghe
in un caos indescrivibile di travi e assi di
legno, pannelli di plastica, tetti, auto ac-
cartocciate, cavi elettrici aggrovigliati e
oggetti di ogni tipo. Gli elicotteri, dall’alto,
controllavano la situazione. Nelle strade
Alabaster e Pitman, The Japan Times, Giappone circostanti, a mezzo chilometro dalla co-
sta, ci sono navi rovesciate a terra. Secon-
Il terremoto e lo tsunami che hanno colpito do i funzionari, un terzo di questa cittadina
di 38mila abitanti è inito sott’acqua. Mi-
il Giappone orientale hanno lasciato il paese in gliaia di persone sono ancora disperse.

ginocchio. Alle macerie si aggiunge il rischio La minaccia atomica

di una catastrofe nucleare Secondo la polizia solo nella prefettura di
Miyagi potrebbero esserci più di diecimila
morti. Con una popolazione di 2,3 milioni

N
elle località costiere de-
vastate dallo tsunami
dell’11 marzo i soccorri-
tori usano motoseghe e
picconi per estrarre i
corpi dalle macerie
mentre il paese è alle prese con una crisi
umanitaria, nucleare ed economica che si
aggrava di ora in ora. Milioni di persone
lungo la costa nordorientale del Giappone
trascorrono le notti senz’acqua, cibo e ri-
scaldamento, a temperature intorno allo
zero, mentre il numero delle vittime conti-
nua a salire.
Senza acqua né corrente
Si calcola che siano morte più di diecimila
persone in questa tragedia che sta provo-
cando diicoltà e soferenze come non si
vedevano dalla seconda guerra mondiale.
In molte zone mancano acqua corrente ed
elettricità, e alle pompe di benzina si for-
mano ile lunghissime.
La popolazione, alle prese con le conse-
guenze della catastrofe, cerca di ridurre la
fame con ramen (spaghettini in brodo) pre-
cotti o nigiri (polpette di riso). “La gente
sopravvive con poche cose da mangiare e
poca acqua. I rifornimenti non arrivano”,
racconta Hajime Sato, un funzionario go-
vernativo della prefettura di Iwate, una
delle tre più duramente colpite dal disa-
stro. “Abbiamo chiesto più volte aiuto al
governo, che però è soprafatto dall’entità
dei danni e dall’enorme richiesta di cibo e
acqua. Stiamo ricevendo solo una piccola
parte di quello che abbiamo chiesto. Ma
siamo pazienti, perché tutti stanno sof-
frendo nelle zone colpite dal sisma. Abbia-
mo invitato le agenzie funebri di tutto il
paese a mandarci sacchi per i cadaveri e
bare, perché non ne abbiamo abbastanza.
Non ci aspettavamo che potesse succedere
una cosa del genere. È una catastrofe trop-
po grande”.
Dall’11 marzo questa costa martoriata è
stata colpita da più di 150 scosse di assesta-
mento. Il 14 marzo, dopo una scossa di ma-
di abitanti, Miyagi è stata una delle zone
più colpite. “Sto perdendo ogni speranza”,
racconta Hajime Watanabe, 38 anni, un
operaio edile in ila davanti a una pompa di
benzina di Sendai, circa cento chilometri a
nord di Soma. Un uomo della protezione
civile si avvicina e gli spiega che, se mai la
stazione di servizio aprirà, rifornirà solo le
squadre di soccorso e i funzionari governa-
tivi.
“Non avrei mai immaginato di trovar-
mi in una situazione del genere”, ammette
Watanabe. “Prima avevo una bella vita.
Ora non abbiamo più niente: niente gas,
niente elettricità, niente acqua”. Lui e la
famiglia sopravvivono grazie alle sessanta
bottiglie d’acqua da mezzo litro che la mo-
glie aveva messo da parte in caso di emer-
genze simili. Ha fatto due ore a piedi prima
di trovare un negozio di alimentari e fare la
ila per comprare del cibo lioilizzato.
Il governo ha inviato centomila soldati
per assicurare gli aiuti. Ha fatto arrivare
nelle aree colpite 120mila coperte, 120mila

14 Internazionale 889 | 17 marzo 2011

 Sendai, 10 aprile 2010

Sendai, 12 marzo 2011

GEoEyE/Ap/LAprESSE (2)

bottiglie d’acqua e 110mila litri di benzina, vocati dal terremoto e dallo tsunami sono
più i generi alimentari. Ma ci vorranno nell’ordine delle decine di miliardi di dol­ Da sapere
giorni per il ripristino dell’elettricità. Dal lari: un durissimo colpo per un’economia I terremoti più forti dal 1900
giorno del sisma quasi un milione e mezzo già in diicoltà come quella giapponese.
di famiglie è senz’acqua, e quasi due milio­ Magnitudo
ni sono quelle senza elettricità. Uno dei Sommersi
Valdivia­puerto Montt, Cile, 1960 9,5
motivi della mancanza di energia elettrica Minamisanrikucho è una cittadina costie­
prince William Sound, Alaska, 1964 9,2
è il danneggiamento dei reattori della cen­ ra nella prefettura di Miyagi. I suoi dieci­
Sumatra, Indonesia, 2004 9,1
trale nucleare di Fukushima. Il 14 marzo è mila abitanti erano dati per dispersi ma se
Honshu, Giappone, 2011 9,0
esploso l’ediicio che ospita il secondo re­ ne sono ritrovate le tracce il 15 marzo: era­
attore, com’era già successo al primo il no semplicemente stati evacuati. A Soma Kamchatka, russia, 1952 9,0
giorno dopo il terremoto. L’involucro che interi quartieri sono coperti di macerie, Maule, Cile, 2010 8,8
protegge il combustibile, tuttavia, è rima­ auto e camion rovesciati, e di acqua mel­ Ecuador, 1906 8,8
sto intatto. Il 15 marzo, in seguito a mosa e verdastra che arriva alla vita. Il pae­ rat Islands, Alaska, 1965 8,7
un’esplosione al reattore numero 4, il livel­ saggio è punteggiato di oggetti personali. Sumatra, Indonesia, 2005 8,6
lo di radiazioni intorno alla centrale è salito Una piccola bicicletta rosa sta vicino a uno Conine Assam­Tibet, 1950 8,6
pericolosamente e un innalzamento del zainetto per la scuola. Atsushi Shishito, 30 Isole Andreanof, Alaska, 1957 8,6
livello della radioattività è stato registrato anni, è seduto sulle fondamenta di cemen­ Sumatra, Indonesia, 2007 8,5
anche a Tokyo. to della sua casa, ora completamente spaz­
Mare di Banda, Indonesia, 1938 8,5
Negli ultimi giorni sono state allonta­ zata via. E frastornato. Dorme al centro di
Kamchatka, russia, 1923 8,5
nate dall’area più di 180mila persone, e al­ sfollamento. Ha portato la nonna su un’al­
Conine Cile­Argentina, 1922 8,5
meno 160 potrebbero essere state esposte tura per sfuggire allo tsunami. “Gli altri
alle radiazioni dopo la prima esplosione. miei familiari sono tutti morti, spazzati Isole Kurili, 1963 8,5
Secondo le stime preliminari, i danni pro­ via”. u nm Fonte: The Economist

Internazionale 889 | 17 marzo 2011 15

 Giappone
Higashi-Matsushima, 14 marzo 2011
SHIHO FUkADA (THE INTERNATIONAL HERALD TRIbUNE/REDUx/CONTRASTO)
Il lungomare
cancellato
Hattori e Tsuchimoto, Mainichi Shimbun, Giappone
Case distrutte, relitti di barche,
rovine ovunque. A Yamada l’aria
è ancora impregnata dell’odore
acre degli incendi
A
Yamada, una cittadina della
prefettura di Iwate devastata
dallo tsunami e dagli incendi
provocati dal terremoto, l’odo-
re di bruciato aleggia ancora nell’aria. La
parte centrale della città, che si afaccia
sulla baia omonima ed è nota per l’alleva-
mento di ostriche e capesante, è distrutto.
Cinque dei suoi sette quartieri sono stati
spazzati via. Su una popolazione di circa
19mila abitanti, le vittime confermate so-
no novanta, ma si ignora ancora il numero
dei dispersi. Secondo l’amministrazione
16 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
comunale, circa 6.100 persone hanno tro-
vato rifugio in una ventina di strutture pub-
bliche.
Dopo aver percorso la strada nazionale
45, arriviamo nel quartiere di Osawa, a po-
che centinaia di metri dalla baia. Rimania-
mo senza parole. I relitti di case, barche da
pesca, automobili e altri oggetti travolti
dallo tsunami sono accatastati in una zona
un tempo adibita a pascolo. Un frangilutti
alto sei metri è stato distrutto dalle onde.
Una donna di 52 anni, che al momento
del disastro si trovava nella sua casa vicino
al mare, sentendo il ruggito dello tsunami
si è precipitata sul tetto di un capannone
vicino. Da lì ha visto la sua casa spazzata
via dal mare. Nel giro di poche ore l’intero
quartiere era sepolto sotto cinque o sei me-
tri d’acqua. Durante la notte la donna ha
sentito delle esplosioni e ha visto levarsi
una colonna di iamme alta dieci metri. Ha
dovuto aspettare le prime ore dell’alba del
12 marzo per essere portata in salvo. “Era
una scena infernale”, dice. “Sono sfuggita
alla morte per miracolo”.
Un uomo di 45 anni racconta che la sua
abitazione, al centro della città, è stata gra-
vemente danneggiata. Solo il primo piano
è rimasto in piedi. Sulle macerie si sono
depositati tre veicoli e una pila di detriti
alta tre metri. “Non ho più un telefono cel-
lulare e non posso comprare la benzina per
andare al lavoro. Rimango qui a rimuovere
le macerie, stando attento alle scosse di
assestamento”, dice.
Ai piedi della collina dove si trova il mu-
nicipio c’è una vasta area di rovine brucia-
te. Non è rimasto in piedi nemmeno un
ediicio. I binari della ferrovia della JR Ya-
mada Line sono coperti da una montagna
di detriti. Colonne di fumo bianco si alzano
da varie zone della città. “Sono troppo
sconvolto anche per piangere”, dice un uo-
mo guardando le rovine fumanti. Accanto
a lui passano alcuni volontari che traspor-
tano su una barella un corpo coperto da un
lenzuolo bianco. u bt
L’odissea degli sfollati
di Fukushima
Mainichi Shimbun, Giappone
L’area intorno alla centrale
nucleare è stata evacuata e
migliaia di persone si spostano
da un rifugio all’altro
G
li abitanti allontanati dall’area
della centrale nucleare di Fu-
kushima 1, dove il sisma ha
danneggiato il sistema di raf-
freddamento, sono stati costretti a spostar-
si da un rifugio all’altro.
Quando il pomeriggio dell’11 marzo c’è
stato il terremoto, Tomoichi Yamada, 40
anni, stava lavorando in una stazione di
servizio a Okuma, a tre chilometri di di-
stanza dalla centrale nucleare. Nonostante
la catastrofe, Yamada ha continuato a lavo-
rare per aiutare i terremotati della zona ed
è tornato a casa solo la sera. Non potendo
lavorare, dato che la stazione di servizio è
all’interno della zona evacuata intorno alla
centrale subito dopo il terremoto, Yamada
si è trasferito con la famiglia a casa della
suocera.
Il 12 marzo, però, dopo l’esplosione nel
reattore numero 1 della centrale, sono sta-
Da sapere
Centrali nucleari e pericolo sismico nel mondo
Pericolo sismico
Reattori nucleari molto alto
Fonte: The Guardian
te allontanate le persone che si trovavano
nel raggio di 20 chilometri dall’impianto:
nell’area si trova la casa dei suoceri di Ya-
mada. L’uomo e la sua famiglia si sono al-
lora spostati a casa della sorella maggiore
di Yamada, appena fuori dalla zona eva-
cuata. Ma dopo l’esplosione al reattore nu-
mero 3 della centrale si sono dovuti trasfe-
rire in una palestra pubblica trasformata in
rifugio.
In salvo, per ora
Prima di sera nella palestra c’erano più di
200 persone, molte più della sua capacità.
Come Yamada, molti abitanti della zona
sono riusciti a malapena a raggiungere la
palestra prima che i serbatoi delle loro auto
rimanessero a secco. Il 15 marzo è arrivata
la notizia che il reattore numero 2 aveva dei
problemi. Yamada, che insieme alla sua
famiglia ha già cambiato tre rifugi, è felice
di essere in salvo, ma le fughe radioattive
dalla centrale di Fukushima lo angosciano.
“Vogliamo andare a ripulire la nostra casa
dai detriti, ma ino a quando il livello di ra-
dioattività non si abbasserà non potremo
tornarci”. u as
alto moderato basso
essiccatore
di vapore
separatore STEAM
ingresso di vapore SEPARATOR
dell’acqua
piastre per
sostenere
barre di le barre
combustibile
barre di
controllo
Come funziona un reattore Una serie di barre di
uranio rivestite con una lega di zirconio sono immerse
nell’acqua. Il calore generato dalla reazione nucleare
del combustibile trasforma l’acqua in vapore che
aziona le turbine per produrre elettricità. In caso di
arresto, alcune barre di controllo, posizionate tra
quelle di combustibile, possono essere sollevate e
abbassate per fermare la reazione nucleare. Nel
terremoto in Giappone le barre di controllo hanno
funzionato correttamente. Tuttavia, anche se la
reazione si ferma, le barre di combustibile continuano
a rilasciare quantità enormi di calore, per il
decadimento di elementi chimici radioattivi. Per
evitare che si surriscaldino, devono essere immerse
nell’acqua di rafreddamento.
Mancato rafreddamento In Giappone è mancata
l’elettricità necessaria ad avviare il sistema di
rafreddamento. I tecnici hanno aggiunto acqua, ma
ha cominciato a evaporare troppo rapidamente. Le
barre sono rimaste esposte all’aria, surriscaldandosi.
Mentre le temperature salivano vertiginosamente, la
lega di zirconio che riveste le capsule ha cominciato a
fondersi, rilasciando gas radioattivi e idrogeno.
Probabilmente è proprio l’idrogeno ad aver provocato
l’esplosione del 12 marzo. Non si sa, invece, se ci sia
stata fusione di parte del combustibile.
Fusione totale In una fusione totale il combustibile
precipiterebbe sul fondo del reattore, bruciando e
The New YOrk TIMes
forse sfondando la base dell’involucro di cemento
armato che lo racchiude. Nel peggiore dei casi, c’è il
rischio che il combustibile fuso esca da tutte le
strutture e rilasci quantità enormi di materiale
radioattivo. I isici, però, non sono sicuri che questo
possa succedere.
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 17
 Ediici distrutti
o danneggiati
100
1.000

Giappone Bilancio uiciale

del 14 marzo, ore 6.30
5.000
10.000

Ediici distrutti Morti

o danneggiati
100
o dispersi
10
Quel che resta
1.000

5.000
100

500
dopo la catastrofe
10.000 1.000
AOMORI Bilancio uiciale
del 14 marzo, ore 6.30
Morti
o dispersi Matsukawa, Sasaki e Chikusa, Asahi Shimbun, Giappone
10 Ediici distrutti
100 o danneggiati nella prefettura di miyagi, una c’era nessuno. “È stata spazzata via. non
delle più colpite dallo tsunami, c’è nessuna speranza”, dice piangendo.
100 masaru Abe è accucciato accanto al iu-
500
1.000 i superstiti cercano tra le me e guarda una macchina bianca capovol-
1.000
IWATE
5.000
macerie i corpi da seppellire ta immersa nell’acqua. “Pensa che quella
Otsuchi
10.000
sia una toyota Isis?”. È convinto che sia la

A
342 higashi-matsushima, nella
Ofunato prefettura di miyagi, i cadaveri
Morti
GIAPPONE o dispersi sono sparsi tra le rovine. Que-
sta piccola comunità nel nor-
10
100
dest del Giappone è stata devastata dal
Minamisanriku terremoto e dallo tsunami dell’11 marzo.
500 Avevamo sentito dire che a higashi-mat-
MIYAGI
171 sushima erano morte duecento persone.
1.000
Quando arriviamo, domenica pomeriggio,
Onagawa
nessuno è in grado di confermare questa
Sendai
Natori cifra, ma ci sono molti corpi tra le macerie.
Indicandoli, un vigile del fuoco di mezza
età ci dice: “se siete alla ricerca dei morti,
eccone là uno”. Un cadavere bianco, pro-
Minamisoma
babilmente quello di un maschio adulto, è
918
Namie
appeso al ramo di un pino di cinque metri.
Fukushima 1 Una giacca grigia gli copre il volto.
Fukushima 2
Un uomo di 63 anni ci spiega che sta
cercando sua madre di 86, che viveva in
FUKUSHIMA una casa di riposo per anziani. Dopo il ter-
remoto si è rifugiato in una scuola elemen-
tare sulla collina, ma lo tsunami ha som-
merso l’ediicio. molti si sono precipitati su
TOCHIGI per le scale per raggiungere il secondo pia-
Tokai
7.259 no. Lui e altri hanno provato a tirare su le
Utsunomiya persone che stavano per essere inghiottite
IBARAKI dall’acqua, ma non sono riusciti ad aiutare
GUNMA 5.216
tutti. non è in grado di confermare la noti-
zia dei circa duecento morti nel distretto.
“In ogni caso”, spiega, “quel villaggio lag-
giù è stato completamente distrutto”.
kenichi ogata, 41 anni, ha perso le trac-
SAITAMA ce di sua moglie miho. si copre il viso con
Tokyo CHIBA un asciugamano e scoppia in lacrime. rac-
conta di essere tornato a casa subito dopo il
terremoto e di aver trovato una mela sbuc-
ciata. “miho l’aveva preparata per me”,
racconta. ha mangiato la mela ed è uscito
the new york tImes
macchina guidata da sua moglie, Atsuko,
di 38 anni, che lavorava presso una struttu-
ra per anziani lì vicino. Gli spieghiamo che
forse è fuggita e sta provando a mettersi in
contatto con lui. “Forse avete ragione”, ri-
sponde, e continuando a issare il iume
mormora: “Quando ci ribelliamo alla natu-
ra, tutti dobbiamo morire prima o poi, ma
non è facile accettarlo”.
Senza sofrire
Uno dei cadaveri tra le rovine è un uomo
disteso su un divano. Il corpo di una donna
anziana giace sotto un cumulo di detriti.
Alcuni militari delle forze di autodifesa so-
no in piedi sulle macerie e usano lunghi
pali per cercare eventuali sopravvissuti. Un
soldato che lavora lì dalla mattina ci spiega:
“sappiamo che ci sono delle persone lì sot-
to, ma non possiamo tirarle fuori perché
sono schiacciate dalle macerie”.
I cadaveri vengono avvolti in coperte o
in teli di vinile blu e portati nella palestra
comunale di higashi-matsushima, che
serve da obitorio temporaneo. secondo un
vigile del fuoco volontario, sabato a nobiru
sono stati trovati 52 corpi e domenica alme-
no altri 50.
nobuo Atami, 55 anni, sospira asciu-
gandosi le lacrime. Il corpo senza vita della
madre di 79 anni, tsuyoshi, è avvolto in un
telo di plastica davanti a lui. “Pensavo che
qualcuno l’avesse salvata, ma si vede che
non doveva andare così”. Atami, che vive-
va con la madre, quando è arrivato il terre-
moto stava lavorando al porto di sendai. È
riuscito a sfuggire allo tsunami rifugiando-
si al secondo piano. Domenica mattina era

Centrali nucleari
a cercarla. ha tirato un sospiro di sollievo
quando qualcuno gli ha detto che la moglie
64 km era fuggita in macchina, ma domenica ha
trovato l’auto rovesciata. e dentro non
tornato a casa a piedi e aveva trovato sua
madre che giaceva supina nel cortile.
“sembrava che sorridesse, penso sia morta
senza sofrire”. u bt

18 Internazionale 889 | 17 marzo 2011

 Tokyo, 11 marzo 2011
XINHUA/GAMMA-RAPHO/GETTY IMAGES
A Tokyo negozi vuoti
e treni fermi
Jun Hongo, The Japan Times, Giappone
Gli efetti del sisma si sono
sentiti anche nella capitale.
Trasporti bloccati e molti
distributori rimasti a secco
G
li efetti del terremoto e dello
tsunami che venerdì 11 marzo
hanno colpito la regione del
Tohoku erano evidenti il lune-
dì mattina a Tokyo. Per andare al lavoro i
pendolari hanno dovuto fare i conti con le
linee ferroviarie chiuse, gli scafali dei ne-
gozi vuoti e le minacce di interruzione
dell’erogazione di energia elettrica. “È la
prima volta da quando ero al liceo che uso
la bicicletta la mattina. Devo ancora attra-
versare due iumi prima di arrivare al lavo-
ro”, racconta Hidemi Yokozawa, un’impie-
gata diretta al quartiere di Chiyoda.
Governo sotto accusa
Un’altra donna che vive nel quartiere di
Edogawa ha raccontato di essere uscita
presto perché temeva di trovare la solita
ressa di pendolari del lunedì mattina. Ma
non è riuscita neanche ad avvicinarsi ai
tornelli della metro a causa della folla che
andava verso l’entrata della stazione Funa-
bori sulla linea Shinjuku. Le quattro linee
della metropolitana della società Toei han-
no subìto ritardi enormi. In alcuni casi è
passato un solo treno all’ora. Il governo e la
Tokyo Electric Power hanno chiesto di li-
mitare il più possibile l’uso di energia elet-
trica.
La East Japan Railway ha ridotto il nu-
mero dei treni dell’80 per cento, sospen-
dendo del tutto il servizio in alcune linee.
“Sto cercando di raggiungere il quartiere di
Ueno, ma dovrò avviarmi a piedi da Asaku-
sa”, spiega in una stazione degli autobus di
Koto una donna di quarant’anni. Mentre
era in ila, una scossa di assestamento al
largo della costa della prefettura di Ibaraki
ha fatto tremare i pali della luce vicino alla
fermata. “Non ho idea di che cosa stia suc-
cedendo. Sembra che cada tutto a pezzi”,
aferma la donna. Nel corso della giornata
alcune linee ferroviarie hanno interrotto il
servizio.
Il governo è stato criticato perché dopo
aver annunciato l’interruzione della cor-
rente, che ha provocato disagi e ritardi, ha
fatto marcia indietro. “Capisco le critiche e
il fatto che la decisione di non sospendere
l’erogazione dell’energia elettrica abbia
potuto creare confusione”, ha dichiarato il
14 marzo il capo di gabinetto Yukio Edano
in una conferenza stampa. “Posso solo
scusarmi con i cittadini e chiedere la loro
comprensione”, ha aggiunto il portavoce
del governo, sottolineando che la collabo-
razione da parte delle società ferroviarie
ha contribuito a ridurre il consumo di ener-
gia.
Chi ha deciso di muoversi in auto è ri-
masto imbottigliato nel traico e ha trovato
molti distributori di benzina chiusi. La JX
Nippon Oil and Energy non è stata in grado
di riaprire due rainerie colpite dal sisma,
con la conseguenza che nei suoi distributo-
ri mancava il carburante. L’azienda ha fatto
sapere che “servirà del tempo” prima che
la situazione torni alla normalità. “Non mi
aspettavo che il terremoto incidesse sulla
fornitura di combustibile a Tokyo”, dice un
automobilista cinquantenne in ila al di-
stributore nel quartiere di Minato. Vicino
alla pompa di benzina è appeso un cartello
con la scritta “esaurita”. “Se la metropoli-
tana non funziona e manca la benzina, for-
se dovrò prendere l’autobus per andare al
lavoro”, aggiunge l’automobilista.
Insegne spente
Le conseguenze del terremoto si sono av-
vertite anche nei negozi e nei supermerca-
ti. La chiusura delle vie di comunicazione
ha impedito la consegna delle merci. Un
alimentari Seven-Eleven nel quartiere di
Chuo ha esposto un cartello in cui si scusa
con i clienti per non avere prodotti di ga-
stronomia, panini e nigiri (polpette di riso).
“Non sappiamo quando la distribuzione
tornerà alla normalità. Le fabbriche della
regione del Tohoku sono ferme. Per questo
abbiamo chiesto alle altre fabbriche in zo-
ne diverse del paese di darci una mano”, ha
dichiarato un portavoce di FamilyMart.
A partire dal pomeriggio del 13 marzo,
l’azienda ha ridotto il consumo di energia
elettrica nella maggior parte dei suoi 8.200
punti vendita a livello nazionale, andando
incontro alla richiesta del governo. Spe-
gnere le insegne luminose e le altre appa-
recchiature non necessarie farà risparmia-
re 75mila kilowatt all’ora.
“Non siamo né ottimisti né pessimisti.
A questo punto facciamo solo quello che
possiamo, nel modo migliore possibile”, ha
aggiunto il portavoce. u sv
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 19
Posta@internazionale.it
Cacciatori nel mirino
u Ancora con questa storia dei
cacciatori che amano la natura!
I cacciatori sono così perbene
da spargere esche avvelenate
per non avere concorrenza nei
predatori naturali, e al diavolo la
proprietà privata se la preda vi
ha cercato rifugio. Sono persone
tanto perbene da abbattere i ra-
paci sullo stretto di Messina.
Nelle riserve private si diverto-
no al tiro al bersaglio sui fagiani
allevati e liberati a loro uso e
consumo.
Nino Strano
Carne fresca
u Leggendo gli ultimi articoli su
Cuba ho l’impressione che si
faccia confusione tra l’obiettivo
della libertà politica e il raggiun-
gimento di un’economia consu-
mistica. Davvero il nostro scopo
è vedere l’Avana “coperta di
cartelloni pubblicitari” e di auto
americane, come sembra augu-
rarsi qualche giornalista statuni-
tense? Patrick Symmes (“Trenta
giorni da cubano”, 4 marzo) non
sembra aver rilettuto sul fatto
che se esistono paesi in cui si
sofre la fame è perché lui possa
Cara Milana
Vent’anni di meno
Cara Milana, se potessi
parlare alla te stessa di
vent’anni fa cosa le diresti?
Negli ultimi vent’anni sono
successe tante cose e a volte
penso di essere cambiata mol-
to. Ma, in realtà, mi piacciono
gli stessi libri e i ilm di allora,
ho gli stessi amici e anche le
stesse idee. Anzi, forse non
sono cambiata nemmeno ri-
spetto a quando avevo nove
anni. Gli antichi greci non cre-
devano nel passare del tempo
lineare, ma in quello ciclico:
come se le stesse cose si ripe-
tessero eternamente. Solo con
20 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
avere carne fresca tutti i giorni e
“non stare mai più di nove ore
senza mangiare”. Il sistema di
Castro di certo non ha saputo
garantire il benessere dei suoi
cittadini. Ma il fallimento di Cu-
ba rappresenta comunque un
tentativo di sfuggire alla politica
di colonizzazione e sfruttamen-
to economico su cui è costruita
l’opulenza dell’occidente.
Cecilia Palombo
Lo spazio giusto
u Nel numero 886 un lettore si
lamentava del fatto che dedica-
te troppo spazio a Berlusconi.
Per me invece lo spazio non è
troppo e neanche troppo poco.
Dimenticarci che ci governa da
diciassette anni potrebbe essere
una pericolosa assuefazione.
Alessandra Bartali
Ad alta voce
u Leggendo “Una ricerca scien-
tiica” (4 marzo) rilevo con sor-
presa che la stessa cosa capita
anche a me, che sono non ve-
dente, quando sono accompa-
gnato: le persone si rivolgono a
chi mi accompagna. Quando
poi si rendono conto che posso-
il medioevo l’uomo ha comin-
ciato a vivere il tempo come
una linea che porta verso il fu-
turo. Ma lì cosa ci aspetta?
Forse nulla di particolare,
tranne invecchiare. Sarebbe
più facile se con il tempo di-
ventassimo delle persone mi-
gliori. A quarant’anni, però,
sono la stessa edonista egoista
di un tempo, che diventa triste
quando non realizza i suoi de-
sideri. Sarebbe bello se in fu-
turo riuscissi a spostarmi un
po’ dal centro del mio mondo
e smettessi di godermela. For-
se mi aiuterà il fatto di essere
diventata mamma da poco. Se
no parlare direttamente a me lo
fanno a voce molto alta! Una
volta anch’io, a voce piuttosto
sostenuta, ho detto che l’amico
che mi accompagnava mi stava
prestando un occhio, non il cer-
vello.
Ugo Viola
Turbine che uccidono
u Ho visto il portfolio sui parchi
eolici della Mongolia Interna, in
Cina (11 marzo). Sicuramente i
pastori non ne traggono alcun
proitto, mentre lo stato fa bella
igura davanti al mondo svilup-
pando energia rinnovabile. La
popolazione locale non ha biso-
gno di quest’energia: il rumore
delle turbine disturba gli anima-
li e uccide centinaia di uccelli.
Aleksander Veiderma
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta viale Regina Margherita 294,
00198 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
INTERNAZIONALE È SU
Facebook.com/internazionale
Twitter.com/internazionale
Flickr.com/internaz
YouTube.com/internazionale
potessi tornare indietro nel
tempo mi direi: “Milana, fai
presto un iglio, così sarai me-
no egoista e la tua vita sarà più
bella”. Invece in questi anni
me la sono spassata. Dante
probabilmente mi avrebbe
messo all’inferno. Magari non
proprio nell’ultimo girone, ma
un po’ più in alto. Nei prossimi
vent’anni potrei scoprire di es-
sere, tutto sommato, una per-
sona sopportabile. Ma non si
sa mai. u it
Milana Runjic risponde alle
domande dei lettori all’indiriz-
zo milana@internazionale.it
Caro
economista
Una rasatura
perfetta
Come molti uomini mi ero
emozionato per l’arrivo del
rasoio a tre lame. Ma ulti-
mamente ho realizzato che
il costo della rasatura con
un trilame è alto in rappor-
to al risultato inale. Pensi
che sarebbe meglio rispar-
miare e tornare al bilama,
anche se la rasatura non è
perfetta? –R. Sriganesh
Non fraintendermi, il Mach 3
è un rasoio onesto, però biso-
gna essere chiari: la novità più
importante non è il passaggio
da due a tre lame, ma da nes-
suna lama a una lama. In quel
momento è cominciata la vera
rivoluzione per la rasatura.
Quello che noi economisti
chiamiamo rendimento mar-
ginale. Ti può aiutare sapere
che i rasoi sono venduti con il
tradizionale schema del prez-
zo a due scaglioni: il manico è
economico, forse anche trop-
po, ma le lamette sono molto
care. Questo consente alle
aziende di mascherare il vero
costo dei loro prodotti. Ma tu
puoi girare la situazione a tuo
favore. Visto che il manico del
rasoio costa poco, puoi fare un
esperimento: prova tutte le la-
mette, le più economiche e le
più care. Se dopo esserti fatto
la barba con le lamette econo-
miche scopri di aver assoluto
bisogno del tipo con sette la-
me, che magari fa anche il caf-
fè, hai tutti gli elementi per
scegliere.
Tim Harford ha pubblicato
La logica nascosta della vita,
Sperling & Kupfer 2010.
 Photo: Jarno Iotti
Documentare
raccontare la realtà:
i linguaggi Del Documentario
WORKSHOP CON PIERGIORGIO GAY (Niente paura)
6-7 MAGGIO; 20-21 MAGGIO; 10-11 GIUGNO 2011
Il workshop è a numero chiuso.

In collaborazione con

Per prenotare il colloquio per l’ammissione al corso

e per le borse di studio: oficine@ied.it - 02 5796951

http://oficine.ied.it
Un laboratorio dedicato alla sperimentazione. Corsi e workshop sul cinema.
Comitato scientiico: Gabriele Basilico, Vincenzo Cerami, Leonardo di Costanzo, Paolo Mereghetti,
Silvio Soldini, Paolo Sorrentino.
Editoriali

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,

di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
Giappone, 11 marzo 2011
William Shakespeare, Amleto

Direttore Giovanni De Mauro

Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Markus Spillmann, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera
Comitato di direzione Giovanna Chioini (copy
editor), Stefania Mascetti (Internazionale.it), Sono immagini apocalittiche quelle che ci arri- I sostenitori del nucleare faranno più fatica
Martina Recchiuti (Internazionale.it),
Pierfrancesco Romano (copy editor)
vano dal Giappone: prima un terremoto di inten- che mai a convincere l’opinione pubblica, da
In redazione Carlo Ciurlo (viaggi), Camilla sità inaudita, subito dopo uno tsunami devastan- sempre scettica, dei vantaggi di questa tecnolo-
Desideri (America Latina), Simon Dunaway
(attualità), Mélissa Jollivet (photo editor), te e ora la minaccia di un disastro nucleare. gia. Ma sarebbe importante che il dibattito, con-
Alessandro Lubello (economia), Alessio
Marchionna (Italieni), Maysa Moroni, Andrea
Questa serie di eventi catastroici segna una dotto inora in modo piuttosto ideologico, si con-
Pipino (Europa), Claudio Rossi Marcelli netta cesura non solo per il Giappone, ma anche centrasse di nuovo sul vero nocciolo della que-
(Internazionale.it), Francesca Sibani (Africa e
Medio oriente), Junko Terao (Asia e Paciico), per il resto del mondo. Come l’11 settembre stione: le possibilità tecniche e umane di con-
Piero Zardo (cultura), Giulia Zoli (Stati Uniti)
Impaginazione Pasquale Cavorsi, Valeria
2001, l’11 marzo 2011 potrebbe imprimersi nella trollare questa fonte energetica anche in caso di
Quadri Segreteria Teresa Censini, Luisa nostra memoria come un giorno rappresentato gravi incidenti.
Cifolilli Correzione di bozze Sara Esposito
Traduzioni I traduttori sono indicati dalla sigla soprattutto attraverso le immagini, perché le pa-
alla ine degli articoli. Marina Astrologo, Sara
Bani, Caterina Benincasa, Anna Bissanti, Matteo role non bastano più per raccontare l’accaduto. Fuori controllo
Colombo, Diana Corsini, Olga D’Amato, Lo tsunami ha prodotto efetti disastrosi sulla Nonostante la serie di eventi particolarmente
Stefania De Franco, Andrea De Ritis, Nazzareno
Mataldi, Floriana Pagano, Francesca Spinelli, sicurezza delle centrali nucleari costruite in riva drammatici avvenuti in Giappone, ormai non è
Ivana Telebak, Bruna Tortorella, Stefano
Valenti, Nicola Vincenzoni al mare nelle prefetture di Miyagi e di Fukushi- più possibile sottrarsi alla scomoda domanda su
Disegni Anna Keen. I ritratti dei columnist sono ma. Un dibattito franco sulle fonti di energia è a quali siano le nostre priorità.
di Scott Menchin Progetto graico Mark Porter
Hanno collaborato Gian Paolo Accardo, Luca questo punto inevitabile. Neanche il Giappone, In un mondo in cui i problemi climatici im-
Bacchini, Francesco Boille, Annalisa Camilli,
Gabriele Crescente, Marzia De Giuli, Sergio che ricava circa un terzo della sua energia dalle pongono scelte sempre più urgenti e di fronte
Fant, Andrea Ferrario, Francesca Gnetti, Anita
Joshi, Odaira Namihei, Lore Popper, Fabio
centrali nucleari, potrà sottrarsi a questa discus- alla necessità di ridurre drasticamente e in poco
Pusterla, Andreana Saint Amour, Laura Tonon, sione e, comunque vada, gli avvenimenti hanno tempo la nostra dipendenza dai combustibili
Pierre Vanrie, Guido Vitiello, Abdelkader
Zemouri messo ormai in crisi la tanto sbandierata rinasci- fossili, quali rischi siamo pronti ad afrontare per
Editore Internazionale srl
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
ta dell’energia nucleare. soddisfare la nostra inarrestabile sete di energia?
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot Basta pensare al fatto che, mentre le centrali È possibile che stavolta l’11 marzo 2011 abbia de-
(vicepresidente), Emanuele Bevilacqua
(amministratore delegato), Alessandro Spaventa hanno resistito a un sisma di magnitudo tanto ciso per noi.
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Giovanni De Mauro, Giovanni Lo Storto
potente, i generatori d’emergenza, fondamenta- Ma se le cose stanno così, le conseguenze so-
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma li per rafreddare i reattori, sono stati messi fuori ciali ed economiche di questa catastrofe sono
Produzione e difusione Francisco Vilalta
Amministrazione Tommasa Palumbo, uso dallo tsunami. comunque tutt’altro che sotto controllo. u fp
Arianna Castelli
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 809 1271, 06 80660287
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità S.r.l.
Stampa Elcograf Industria Graica, via
Nazionale 14, Beverate di Brivio (Lc)
Dilemma nucleare
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Common Attribuzione-Non commerciale-
Condividi allo stesso modo 3.0. Signiica che può
Keiji Takeuchi, Asahi Shimbun, Giappone
essere riprodotto a patto di citare Internazionale,
di non usarlo per ini commerciali e di Il terremoto che ha devastato la regione di Toho- stemi, come quello elettrico. Ed è impossibile
condividerlo con la stessa licenza. Per questioni
di diritti non possiamo applicare questa licenza ku ha provocato il primo vero stato di emergenza prevedere quando e dove si veriicherà una gran-
agli articoli che compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it
per gli impianti nucleari giapponesi. La situazio- de scossa.
ne ci ricorda ancora una volta la pericolosità del- A causa delle sue scarse risorse naturali, il
le centrali e smentisce chiunque afermi che non Giappone ha sempre considerato la produzione
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993
sono rischiose perché progettate con cura. Gli di energia atomica un pilastro della politica ener-
Direttore responsabile Giovanni De Mauro incidenti che si sono veriicati negli impianti nu- getica e ha aumentato molto lentamente l’uso di
Chiuso in redazione alle 20 di martedì
15 marzo 2011 cleari durante il terremoto ci costringono a porci fonti rinnovabili di energia. Una revisione della
PER ABBONARSI E PER INFORMAZIONI
una domanda fondamentale: un paese così espo- politica energetica del paese è già allo studio, ma
SUL PROPRIO ABBONAMENTO sto dal punto di vista sismico può permettersi le è probabile che quella attuale sia sostanzialmen-
Numero verde 800 156 595
Fax 030 319 8202
centrali nucleari? te confermata.
Email abbonamenti.internazionale@pressdi.it Il governo giapponese ha adottato delle mi- Ora dovremmo essere più umili nel preparar-
Online internazionale.it/abbonati
sure per raforzare gli standard di resistenza si- ci ad afrontare i terremoti, tornare al punto di
LO SHOP DI INTERNAZIONALE
smica delle centrali dopo il grande terremoto di partenza per approfondire alcune questioni fon-
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00) Kobe del 1995. Ma a quanto pare quegli standard damentali e chiederci ino a che punto in questo
Online shop.internazionale.it
Fax 06 4555 2945
non sono suicienti. paese la sicurezza delle centrali potrà mai essere
La struttura di una centrale è molto resisten- garantita. In caso contrario, dopo aver vissuto il
te, ma il processo di generazione dell’energia timore di fughe radioattive in aggiunta alla deva-
comporta un impianto complesso che usa stazione del terremoto e dello tsunami, molte
un’enorme quantità di parti e componenti. È dif- persone non saranno più così convinte della ne-
icile prevedere i possibili danni a tutti i sottosi- cessità del nucleare. u bt

Internazionale 889 | 17 marzo 2011 23

Africa e Medio Oriente
I ribelli libici
rischiano la sconitta
Christophe Ayad, Libération, Francia
Le forze di Muammar Gheddai
avanzano metodiche e
implacabili verso l’est del paese.
I gruppi che combattono
il regime non hanno i mezzi
per resistere

I
l 13 marzo a mezzogiorno un coman-
dante ribelle arriva con i suoi uomini
nella sede dell’“esercito della rivolu-
zione”, una scuola di Ajdabiya. È mol-
to arrabbiato: i suoi uomini sono stati scon-
itti. La piccola squadra arrivata dal fronte si
precipita nell’uicio del colonnello Bashir,
ALESSIO ROMENZI

che è in riunione con le personalità più im-

portanti della città. La situazione è grave.
Dietro la porta di metallo si sente litigare
furiosamente.
Il comandante ha perso molti uomini
prima di ritirarsi dalla città di Brega, ottanta
chilometri a ovest. “È da giorni che tengo la
posizione e chiedo rinforzi e armi. Ma non è
arrivato nessuno in soccorso”, urla. Notabi-
li e sceicchi emergono pallidi dall’incontro
con Bashir. Il colonnello rimane chiuso nel
suo uicio. Non comanda niente, non ne ha
i mezzi: l’unica cosa che ha a disposizione è
un cellulare.
“Hanno cominciato a bombardarci la
sera del 12 marzo”, dice Abu Bakr Zubairi,
uno dei combattenti. “Questa mattina han-
no ricominciato con l’artiglieria navale,
l’aviazione e i razzi. Siamo impotenti. Tutto
quello che abbiamo sono dei lanciarazzi an-
ticarro”. I più coraggiosi ripartono all’assal-
to sui loro pick-up. Altri scaricano dei feriti
prima di dirigersi verso l’ingresso ovest di
Ajdabiya, dove sono state installate delle
postazioni di difesa: un paio di batterie an-
tiaeree, alcuni mortai, cannoni e mitraglia-
trici montate su veicoli commerciali.
Il morale è basso. Non è stata una ritira-
ta, ma una disfatta. I ribelli hanno lasciato
sul campo molti morti e feriti. I veicoli scar-
seggiano e i combattenti cominciano a liti-
garseli. I giornalisti non sono più i benvenu-
ti. “È colpa loro se Gheddai conosce la no-
Ribelli in fuga da Brega, il 13 marzo 2011
stra posizione”, dice un uomo. I ribelli sono
in gran parte civili senza esperienza milita-
re. Molti si pavoneggiano con i missili anti-
aerei ma non sanno usarli. Il loro addestra-
mento militare si basa principalmente sui
ilm di Rambo.
“Non c’è uno stato maggiore, manca il
coordinamento, ogni gruppo fa di testa
sua”, si lamenta un infermiere. Se manca
benzina, vanno a prenderla alla stazione di
servizio. Se vogliono sapere informazioni
vanno al bar per guardare Al Jazeera.
Le notizie
10 marzo 2011 Le forze fedeli a Muammar
Gheddai riprendono il controllo di Ras
Lanuf. La Francia riconosce il governo dei
ribelli di Bengasi.
12 marzo Un cameraman di Al Jazeera è
ucciso vicino a Bengasi da alcuni uomini
fedeli al regime.
13 marzo L’esercito riconquista Brega, un
importante terminal petrolifero. Il governo
esorta le aziende straniere in Libia a
riprendere le esportazioni di petrolio.
14 marzo Ajdabiya si prepara all’assalto
delle forze governative dirette verso la
capitale dei ribelli, Bengasi. Nell’ovest del
paese Gheddai riconquista Zuara.
Si fa la guerra come si afronta la polizia
in una manifestazione di strada. È una
guerra in campo aperto, dove l’esercito ri-
belle avanza o arretra, sempre allo scoper-
to, senza mai pensare di disperdersi per
precauzione o di scavare una buca nella
sabbia per proteggersi. Le forze di Ghedda-
i invece avanzano implacabili, organizzate,
metodiche, secondo uno schema ben con-
solidato: bombardamenti aerei e di artiglie-
ria, mortai e fuoco di ila di razzi katiuscia e
missili grad, prima in modo sporadico, per
far fuggire i civili, poi in modo sempre più
preciso e intenso sulle postazioni dei ribel-
li.
Il ritmo della disfatta accelera. La matti-
na dell’11 marzo le ultime postazioni di Ras
Lanuf, compresa la raineria, la più grande
del paese, sono state abbandonate dagli in-
sorti. La sera del 12 Brega, un importante
terminal petrolifero e del gas, oltre che un
nodo stradale fondamentale, è sotto il fuo-
co nemico. Il giorno dopo è caduta. Il 13
marzo la minaccia è giunta ad Ajdabiya.
A Bengasi, dove si trova il quartier gene-
rale dei ribelli, l’atmosfera è pesante. E lo è
ancora di più dopo l’assassinio il 12 marzo di
un cameraman di Al Jazeera da parte di uo-
mini armati non identiicati. u sv

26 Internazionale 889 | 17 marzo 2011

 Rivoluzioni La settimana dal 10 al 15 marzo 2011
Mar Mediterraneo
Algeri
Oceano
Atlantico
Rabat
MAROCCO
ALGERIA
Sahara
Occidentale
Vittime
LE MonDE
ANP
I palestinesi
chiedono unità
Il 14 e 15 marzo migliaia di pa­
lestinesi hanno manifestato
nella Striscia di Gaza e in Cis­
giordania per chiedere la ine
della divisione dei Territori pa­
lestinesi, scrive l’Afp. Chiedo­
no inoltre un riavvicinamento
tra i partiti Hamas e Al Fatah.
ARABIA SAUDITA
Mille soldati
in Bahrein
Il 10 marzo a Qatif, nell’est a
maggioranza sciita, la polizia
ha sparato contro la folla per
disperdere centinaia di mani­
festanti, ferendo tre persone.
Il giorno successivo, nono­
stante gli appelli lanciati sui
BAHrAIn STATE Tv/rEUTErS/ConTrASTo
Libia
Città controllate dai ribelli
Tunisi
Città controllate da Gheddai
Combattimenti in corso
TUNISIA
Tripoli
Zuara
ras Lanuf
LIBIA
Crisi politica Rivolte
social network, non ci sono
state manifestazioni contro il
governo. Il 14 marzo, scrive
The National, “mille soldati
sauditi sono arrivati in Bahrein
per riportare l’ordine nel re­
gno, dove le manifestazioni
continuano da più di un mese.
La missione saudita, sotto
l’egida del consiglio per la coo­
perazione nel golfo (Gcc), è
partita dopo che l’opposizione
del Bahrein ha riiutato di
scendere a patti con il gover­
no”. Anche gli Emirati Arabi
Uniti hanno mandato soldati a
Manama, dove è stato procla­
mato lo stato d’emergenza.
L’invio delle truppe saudite in
Bahrein (nella foto, l’immagine
tv dell’arrivo dei soldati) è stato
duramente criticato dall’Iran.
EGITTO
Il referendum
contestato
Il 19 marzo è previsto un refe­
rendum costituzionale in cui
gli egiziani sono chiamati a
esprimersi su alcuni emenda­
menti molto criticati dai giova­
ni che hanno guidato le mani­
festazioni di febbraio. Il refe­
rendum è appoggiato dall’ex
partito di Hosni Mubarak e dai
LIBANO SIRIA
Damasco
Beirut
Bayda
Misurata Tobruk Cisgiordania
Bengasi Ajdabiya Striscia di Gaza Amman
Il Cairo GIORDANIA
Brega
EGITTO
Manifestazioni
Fratelli musulmani, scrive Al
Masry al Youm. Anche
nell’organizzazione islamista
c’è aria di rivolta: i gruppi gio­
vanili chiedono riforme e nuo­
ve elezioni dei vertici della
Fratellanza.
MAROCCO
Parole e fatti
Il 12 marzo a Casablanca la po­
lizia ha represso duramente la
prima manifestazione convo­
cata dagli islamisti e dalla sini­
stra. Questa dimostrazione di
forza arriva pochi giorni dopo
che il re Mohammed vI, in un
discorso deinito storico, ha
promesso una riforma costitu­
zionale “che porterà il paese
verso la modernità”, scrive
Aujourd’hui le Maroc.
Un’altra grande manifestazio­
ne antigovernativa è convoca­
ta per il 20 marzo.
LIBANO
Disarmo
per Hezbollah
Il 14 marzo centinaia di miglia­
ia di libanesi sono scesi in piaz­
za per una “seconda rivoluzio­
ne dei cedri”, scrive The
Internazionale 889 | 17 marzo 2011
IRAQ
IRAN
Baghdad
EMIRATI
BAHREIN
ARABI
UNITI
KUWAIT
Manama
Doha
Riyadh
Abu
ARABIA Dhabi Muscat
SAUDITA
QATAR
OMAN
Sana’a YEMEN
Daily Star. In particolare
chiedevano il disarmo del mo­
vimento sciita Hezbollah che,
con la minaccia del suo arse­
nale, condiziona la vita politica
del paese. La manifestazione
voleva ricordare quella del 14
marzo 2005 quando i libanesi,
scendendo in piazza, riusciro­
no a ottenere il ritiro delle
truppe siriane dal paese.
YEMEN
Di nuovo
in piazza
Il presidente Saleh ha annun­
ciato il 10 marzo che entro la
ine dell’anno si terrà un refe­
rendum su una nuova costitu­
zione che garantisca più poteri
al parlamento rispetto all’ese­
cutivo, scrive il sito News Ye-
men. Ma non ha fatto riferi­
mento a eventuali dimissioni
deludendo l’opposizione, se­
condo la quale le proposte arri­
vano tardi. L’11 marzo a Sana’a
migliaia di persone sono tor­
nate in piazza per chiedere la
ine del regime. Dal 12 marzo
la repressione violenta delle
proteste ha causato la morte di
almeno nove persone. Il 14
marzo il governo ha espulso
quattro giornalisti stranieri.
27
Africa e Medio Oriente
Niger ZIMBABWE

Verso
Vince Issoufou il divorzio
La situazione politica è tesa e il
Mahamadou Issoufou a Niamey, l’8 marzo 2011 governo di unità nazionale ri-
schia di cadere. Il 10 marzo il
presidente Mugabe ha ordina-
to l’arresto di un ministro
dell’Mdc, il partito del premier
Morgan Tsvangirai. Inoltre,
COSTA D’AVORIO scrive Sw Radio Africa, la
Battaglia corte suprema ha annullato
l’elezione di Lovemore Moyo
ad Abidjan (Mdc) come presidente del
parlamento.
BOUREIMA HAMA (Afp/GETTy)

La Costa d’Avorio va verso la

guerra civile. Il 12 marzo le forze
fedeli al presidente uscente IN BREVE
Laurent Gbagbo hanno lanciato Benin Il 13 marzo si è svolto il
una vasta ofensiva militare primo turno delle presidenziali.
contro i quartieri del nord di I risultati parziali danno il capo
Abidjan controllati dai combat- di stato Boni yayi in vantaggio
Mahamadou Issoufou ha vinto le presidenziali del 12 su Adrien Houngbedji.
tenti vicini al suo avversario
Alassane Ouattara. I bombarda- marzo con il 57,95 per cento dei voti. È il primo civile a Cisgiordania Cinque israeliani
menti hanno fatto almeno una ricoprire quest’incarico dal 1999, scrive Fasozine. Il suo membri della stessa famiglia so-
decina di morti, scrive Soir In- avversario Seini Oumarou, vicino all’ex presidente no stati assassinati il 12 marzo
fo. Intanto nell’ovest del paese i Mamadou Tandja, ha ottenuto il 42,05 per cento dei voti. Il da due palestinesi nell’insedia-
ribelli delle forze nuove, che mento colonico di Itamar.
tenente colonnello Tandja arrivò al potere nel 1999 con
controllano il nord dal 2002 e Liberia L’11 marzo si è concluso
libere elezioni ma il 18 febbraio 2010, dopo aver cercato di all’Aja il processo contro l’ex
sono alleati di Ouattara, hanno
rimanere al potere per un terzo mandato, è stato presidente liberiano Charles
continuato ad avanzare conqui-
stando le città di Toulépleu e rovesciato dai militari con l’obiettivo di restaurare la Taylor. La sentenza è prevista in
Doké. Secondo le Nazioni Unite, democrazia. Issoufou entrerà in carica il 6 aprile 2011. u estate.
più di 450mila ivoriani hanno
abbandonato le loro case.
Da Ramallah Amira Hass
SUD SUDAN
Un esercito kosher
Al Bashir
sotto accusa
Bassem Tamimi mi aspettava ha passato diciassette mesi in crimine è noto: membro di Al
I dirigenti del Sud Sudan hanno al tavolo. Avevamo un appun- prigione per il grave crimine fatah da 44 anni, ha parteci-
sospeso il dialogo con il presi- tamento nel mio cafè preferi- di aver protestato contro il pato alle proteste contro l’oc-
dente sudanese Omar al Bashir, to a Ramallah. Era accompa- muro di separazione. Bassem cupazione nel suo villaggio.
accusandolo di complottare per
gnato da tre uomini: un attivi- è rimasto a Ramallah per pru- Negli ultimi 25 anni ha subìto
far cadere il loro governo prima
sta francese e due anarchici denza: qualche giorno fa i sol- nove arresti (una volta, dopo
dell’indipendenza, prevista a lu-
israeliani. Questi ultimi, dopo dati israeliani hanno fatto ir- un interrogatorio particolar-
glio. pagan Amum, segretario
generale del Movimento popo-
essere stati in prigione per ruzione nella sua casa a Nabi mente violento, è rimasto in
lare di liberazione del Sudan aver riiutato di arruolarsi Saleh e, dato che non c’era, coma otto giorni).
(Splm), ha detto di avere le pro- nell’esercito, partecipano alle hanno arrestato suo cugino. Raid, arresti (anche di ra-
ve di un piano in cui sono coin- iniziative contro l’occupazio- Tutto lascia pensare che gazzi di 14 anni), coprifuoco,
volti i servizi segreti dell’eserci- ne a Nabi Saleh, il villaggio di l’esercito voglia arrestare an- lacrimogeni e proiettili rico-
to. Intanto, almeno trenta per- Bassem. che Bassem. Anche se uicial- perti di plastica: sono i metodi
sone sono morte a Malakal, I tre erano appena arrivati mente non è ricercato, non kosher usati dall’esercito isra-
nell’Alto Nilo, negli scontri tra da Bil’in, dove avevano festeg- vuole rischiare un lungo e in- eliano per reprimere una pro-
l’esercito sudista e una milizia giato la scarcerazione di Ab- giusto processo in un tribuna- testa paciica contro la tiran-
ribelle, scrive Jeune Afrique. dallah abu Rahma. Abdallah le militare israeliano. Il suo nia dell’occupazione. u

Internazionale 889 | 17 marzo 2011 29

 Americhe
Tegucigalpa, 27 febbraio 2011. Manifestazione di appoggio a Manuel Zelaya
ORLANDO SIERRA (AFP/GETTy IMAGES)
L’Honduras spera
nel ritorno di Zelaya
The Economist, Gran Bretagna
Dopo il golpe del 2009, l’ex
presidente Manuel Zelaya è
ancora in esilio. I suoi sostenitori
chiedono un processo giusto,
gli avversari vogliono che torni
per dividere la sinistra
D
a quella mattina del giugno del
2009, quando il presidente
Manuel Zelaya fu portato
all’aeroporto sotto il tiro dei
militari ed espulso dal paese, l’Honduras ha
cercato di riprendere una vita politica nor-
male. Cinque mesi dopo, grazie all’appog-
gio dei golpisti, è stato eletto presidente il
conservatore Poririo Lobo Sosa. Il suo go-
verno è stato riconosciuto dalla maggior
parte dei paesi, riaprendo così il rubinetto
delle concessioni e dei prestiti internazio-
nali, vitali per uno dei paesi più poveri e vio-
lenti del continente. Nel 2010 l’economia
honduregna ha ripreso a crescere e, secon-
do le previsioni, avrà un’accelerazione an-
che nei prossimi due anni.
Ma a Tegucigalpa la vita politica non
può tornare alla normalità se prima non si
sistemano i rapporti con Manuel Zelaya,
30 Internazionale 889 | 17 marzo 2010
l’ex presidente di sinistra ancora in esilio
nella Repubblica Dominicana. Il Brasile,
l’Argentina e gli alleati di sinistra del presi-
dente venezuelano Hugo Chávez non vo-
gliono avere niente a che fare con l’Hondu-
ras inché Zelaya rimarrà fuori dal paese. Se
la situazione non cambia, l’Honduras ha
poche possibilità di rientrare nell’Organiz-
zazione degli stati americani: riuscire a far-
ne parte rappresenta uno degli ultimi osta-
coli da superare per avere una presenza
normale sulla scena internazionale.
Riconciliazione diicile
Zelaya è stato accusato di vari reati, dal ten-
tativo di prolungare illegalmente il suo
mandato all’abuso di fondi pubblici. Per
cercare di ristabilire delle relazioni normali
con la comunità internazionale, Lobo ha
fatto approvare un’amnistia che solleva l’ex
presidente dai crimini politici. Ma le accuse
di corruzione non sono decadute ed è per
questo che Zelaya rimane sulle spiagge do-
minicane. Oggi, però, anche i suoi nemici
vogliono che torni in patria. Un fedele grup-
po di sostenitori dell’ex presidente crede
che il suo ritorno sia fondamentale per ri-
mediare al colpo di stato. Questo movimen-
to (il Frente nacional de resistencia popu-
lar) ha acquistato peso, ma il suo leader ri-
mane coninato all’estero. Secondo Víctor
Meza, ministro dell’interno nel governo
Zelaya, il ritorno dell’ex presidente unireb-
be la sinistra, neutralizzerebbe gli estremi-
sti nel movimento e darebbe a Lobo la pos-
sibilità di sidare un degno rivale. Altri inve-
ce sottolineano che, dietro all’eventuale
trionfale ritorno di Zelaya, c’è la moglie
Xiomara Castro, che vuole conquistare la
presidenza. Ma anche il governo ha motivi
per volere il ritorno di Zelaya o almeno per
accettarlo. L’ex presidente potrebbe con la
stessa facilità unire la sinistra o dividerla:
nel movimento che chiede il suo ritorno
molti non lo sostengono, anche se criticano
il modo in cui è stato deposto.
Se tornasse in Honduras, Zelaya do-
vrebbe afrontare il problema della crimi-
nalità e dei pessimi servizi pubblici. Secon-
do un cablogramma di Wikileaks, l’amba-
sciatore statunitense, pur essendosi oppo-
sto al colpo di stato, ha scritto che Zelaya
“voleva arricchire se stesso e la sua fami-
glia. Si è comportato come un martire che
cerca di agire per il bene comune ma viene
ostacolato da interessi potenti e occulti”. I
sostenitori di Zelaya dubitano che riceverà
un processo giusto. In ogni caso Lobo prefe-
risce che il suo rivale torni ora, per afron-
tarlo contando su un consenso ancora alto.
La riconciliazione rischia di essere dii-
cile. Il procuratore generale e la corte supre-
ma non vogliono lasciar cadere le accuse di
corruzione contro Zelaya: l’uno e l’altra so-
no stati nominati infatti da un parlamento
ostile all’ex presidente. Lobo potrebbe usa-
re la maggioranza parlamentare per rimuo-
vere i giudici. Ma dopo il golpe, l’ultima co-
sa che vuole è essere pizzicato a intimidire
la magistratura. Le possibilità sono due. La
prima è che la commissione d’inchiesta sul
golpe, con cui Zelaya ha riiutato di collabo-
rare, dichiari incostituzionale la sua desti-
tuzione e proponga delle riforme per evita-
re che si veriichi di nuovo il conlitto di po-
teri alla base del colpo di stato. La commis-
sione potrebbe anche fornire alcune racco-
mandazioni sul ritorno di Zelaya. La con-
clusione dell’inchiesta è attesa per metà
maggio. La seconda possibilità è che la cor-
te suprema annulli le accuse di corruzione.
A Zelaya, scaraventato in pigiama su un ae-
reo la sera del golpe, è stato negato il diritto
a un giusto processo, un argomento valido
per far cadere le accuse. Tutti vogliono che
Zelaya torni. Resta da vedere se sarà accol-
to con entusiasmo o indiferenza. u cab
stati uniti
Haiti Madison, 9 marzo 2011
Pena capitale
abolita tutti con Martelly

JUStIN SULLIvAN (GEtty IMAGES)

Il 9 marzo il governatore dell’Il-
linois Pat Quinn ha irmato il
Gonaïves, 11 marzo 2011. Il candidato Michel Martelly
decreto che abolisce la pena di
morte nello stato. Le esecuzio-
ni, ricorda il Chicago Tribune,
erano state sospese nel 2000,
dopo che 12 persone erano state
condannate ingiustamente. L’Il- stati uniti
linois è il sedicesimo stato ame-
ricano ad abolire la pena capita-
sindacati
le. Nel 2010 negli Stati Uniti so- sconitti
RAMoN ESPINoSA (AP/LAPRESSE)

no state eseguite 46 condanne a

morte. Le proteste dei sindacati e dei
lavoratori pubblici, che per setti-
mane hanno presidiato la sede
in breve
del parlamento statale e orga-
Argentina Il 13 marzo la candi- nizzato comizi e manifestazioni,
data ilogovernativa Lucía Cor- non sono bastate. Il 10 marzo il
pacci è stata eletta governatrice Il 20 marzo ad Haiti si svolgerà il secondo turno delle senato del Wisconsin ha appro-
della provincia di Catamarca. elezioni presidenziali. I candidati sono il cantante Michel vato un pacchetto di norme che
Stati Uniti Il 13 marzo il porta- Martelly e l’ex irst lady Mirlande Manigat. In un abolisce la contrattazione collet-
voce del dipartimento di stato tiva per i dipendenti pubblici.
comunicato uiciale cinque degli sconitti al primo turno
Philip Crowley è stato costretto Per aggirare l’ostruzionismo dei
hanno invitato i cittadini a scegliere Martelly per “lo democratici, che hanno tentato
a dimettersi dopo aver criticato
spirito d’apertura che ha dimostrato in campagna in tutti i modi di far mancare il
il Pentagono sulle condizioni di
detenzione del soldato Bradley
elettorale. Anche se la soluzione migliore per la numero legale, i repubblicani
Manning, accusato di aver con- democrazia”, hanno aggiunto, “sarebbe stata annullare il hanno estrapolato il provvedi-
segnato migliaia di documenti voto”. Chiunque succederà a René Préval dovrà afrontare mento dalla legge inanziaria in
segreti a Wikileaks. la ricostruzione del paese dopo il terremoto del 2010. u modo da poterlo approvare sen-
za quorum, spiega Time.

Dall’avana Yoani Sánchez

brasile

big brother Dilma roussef

e i cinesi
La telenovela brasiliana che da surf. Ce n’è per tutti i gusti, a demonizzare la tecnologia, “In meno di tre mesi di governo
va in onda ogni settimana sul e il tutto condito da una buona associandola con il nemico. Dilma Roussef ha già impresso
canale più importante di Cuba dose di teoria della cospirazio- Ma la saga delle talpe inil- un cambiamento di rotta alla
ha un concorrente inaspetta- ne e antimperialismo. trate e degli specialisti di sicu- politica estera del Brasile”, scri-
ve Istoé. La presidente vuole
to. ogni lunedì sera si tra- La risposta alla difusione rezza informatica non è riu-
promuovere le politiche per il ri-
smette una serie intitolata Las delle reti clandestine d’infor- scita ad appassionare né a
spetto dei diritti umani, rafor-
razones de Cuba, prodotta dal mazione, alla blogosfera alter- convincere gran parte dei te-
zare le relazioni diplomatiche
ministero dell’interno. Anche nativa e alle critiche cittadine lespettatori. Forse è per que-
con Washington e aumentare gli
se la sceneggiatura è abba- non si è fatta attendere. Sul sto che gli episodi vengono ri- scambi commerciali tra i due
stanza noiosa, ogni episodio piccolo schermo silano esper- trasmessi nelle scuole e negli paesi, mantenendosi distante
riserva sempre qualche sor- ti che parlano delle nuove mi- uici, per essere sicuri che li dagli appelli “bolivaristi” di al-
presa, dalla scoperta di un nacce che incombono sull’iso- vedano tutti i cubani. La gente cuni paesi dell’America Latina.
agente in incognito iniltrato la e funzionari dell’intelligen- continua a preferire la teleno- “Ma la sida più grande”, sostie-
nel giornalismo indipendente ce che tuonano contro twit- vela rosa che arriva dal Brasi- ne il settimanale, “è inaugurare
ino alle confessioni di un ra- ter, Facebook e il web 2.0. Le le. Almeno non ci sono unifor- una nuova stagione nei rapporti
gazzo che ha nascosto un’an- notizie in arrivo dal Nordafri- mi militari, slogan ideologici o strategici con la Cina, dove
tenna parabolica in una tavola ca spingono la polizia politica ridicoli agenti in incognito. u Roussef andrà ad aprile”.

Internazionale 889 | 17 marzo 2011 31

Asia e Paciico
Il Dalai Lama si dimette
per assicurare un futuro al Tibet
Ravi Velloor, The Straits Times, Singapore
Il leader tibetano rinuncia al suo ASHWINI BHATIA (AP/LAPRESSE)
ruolo politico a favore di un
primo ministro che sarà
liberamente eletto. La questione
riguarda da vicino anche
Pechino e New Delhi

A
nche se era atteso da tempo,
l’annuncio che il Dalai Lama
abbandonerà il suo ruolo politi­
co complica la situazione in Ti­
bet e crea una serie di nuove side per la Ci­
na e per l’India, il paese che lo ospita da
molti anni.
In occasione del 52° anniversario dell’in­
surrezione tibetana, il Dalai Lama, 76 anni,
ha annunciato che presto passerà il testimo­
ne a un “leader liberamente eletto”. “Fin
dagli anni sessanta ho più volte sottolineato
che i tibetani devono avere un leader eletto
dal popolo, al quale io possa cedere il pote­
re. È arrivato il momento di passare ai fatti”,
ha dichiarato.
L’annuncio del Dalai Lama arriva in un
momento particolare: dopo il difondersi
delle rivolte nel mondo arabo si moltiplica­
no le pressioni su Pechino ainché allenti la
presa sul Tibet, e questo rende più compli­
cati i negoziati con gli esuli tibetani.
Inoltre gli Stati Uniti sembrano aver as­
sunto un nuovo atteggiamento verso il Ti­
bet. Finora l’amministrazione Obama è
stata molto attenta a non urtare i cinesi sul­
la questione del Tibet, ma ultimamente
Washington sembra mostrare maggiore
solidarietà al Dalai Lama. Il 24 febbraio
2011 Timothy Roemer, l’ambasciatore sta­
tunitense in India, ha partecipato all’inau­
gurazione del nuovo centro di accoglienza
per i rifugiati tibetani di Dharamsala.
Dato che il Dalai Lama si limiterà a svol­
gere un ruolo religioso, sarà necessario or­
ganizzare al più presto delle elezioni per
scegliere un primo ministro, che sarà il nuo­
vo volto dei tibetani in esilio. I candidati
probabili sono tre e due di loro sembrano
essere molto vicini agli Stati Uniti. Il favori­
Il Dalai Lama in un monastero vicino a Dharamsala, il 7 dicembre 2010
to, Lobsang Sangay, è un docente di Har­
vard, dove ha conseguito il dottorato. Gli
altri due sono il filoamericano Lobsang
Namgyel, esponente dell’aristocrazia tibe­
tana, e Tashi Wangdi, che per anni ha diret­
to l’uicio del Dalai Lama e che è general­
mente considerato un iloeuropeo.
Conclusioni afrettate
Secondo gli esuli tibetani il resto del mondo
sta traendo conclusioni arbitrarie sulle ra­
gioni che hanno spinto il Dalai Lama a ri­
nunciare al suo ruolo politico. “È una mossa
per preparare i tibetani a gestire i loro afari
con forza e fermezza”, spiega lo scrittore e
attivista Tenzin Tsundue. “La Cina ha sem­
pre diretto le sue critiche contro il Dalai La­
ma. Ma ora dovrà confrontarsi con le deci­
sioni prese da una base più ampia, che sa­
ranno più diicili da attaccare”.
La diaspora tibetana è presente in tutto
il mondo ma ha il suo centro a Dharamsala,
dove il Dalai Lama guida un governo aian­
cato da un parlamento eletto, commissari
elettorali e giudici che può licenziare a suo
piacimento. È a questo potere, e al ruolo di
rappresentante della resistenza tibetana,
che il leader religioso vuole rinunciare.
Anche se l’India ospita il Dalai Lama dal
1959, l’anno in cui fuggì dal Tibet, New De­
lhi non riconosce formalmente il governo
in esilio, ma unicamente l’organismo deno­
minato “ufficio del Dalai Lama”. La sua
presenza in India, però, è sempre stata un
asso nella manica per il governo indiano, in
particolare per quanto riguarda i rapporti
con il vicino cinese, che appare sempre più
forte e determinato. L’annuncio del Dalai
Lama raforza la posizione dell’India per­
ché la questione tibetana non si spegnerà
con la sua morte ma proseguirà con una lea­
dership nuova e giovane.
Il portavoce del ministro degli esteri in­
diano Vishnu Prakash non ha voluto com­
mentare la notizia, ma ha detto che l’India
continuerà a ospitare il Dalai Lama perché
lo considera “una igura religiosa profonda­
mente rispettata”. Alcuni analisti pensano
che New Delhi possa beneiciare della pie­
ga che hanno preso gli eventi.
“L’India è stata fondamentale per pro­
muovere il processo di democratizzazione
in Nepal e in Bhutan”, dice Srikanth Konda­
palli, esperto di Cina della Jawaharlal Nehru
university di New Delhi. “Ed è perfetta­
mente consapevole che l’emergere di un
Tibet più democratico sarà certamente un
fatto positivo”. u sdf

32 Internazionale 889 | 17 marzo 2011

 Cina INDIA

La sete di armi
Rivoluzione immobiliare di New Delhi
RoMEo GACAD (AFP/GETTY IMAGES)

Secondo l’ultimo rapporto dello

Caijing, Cina Stockholm international peace
research institute (Sipri) l’India
Il governo di Pechino sta per dare il
è il più grande importatore di
via alla “rivoluzione più radicale armi del mondo. Tra il 2006 e il
dell’intera storia immobiliare 2010 ha raggiunto il 9 per cento
cinese”. Si tratta di un programma “a delle importazioni internazio-
INDONESIA doppio binario” tra pubblico e privato nali di armi superando la Cina. I
Gli abusi per ofrire “alloggi sicuri, ecologici e più grandi esportatori restano
gli Stati Uniti, la Russia e la Ger-
di qualità” ai cittadini di reddito
di Yudhoyono medio e basso. Entro il 2012 la Cina
mania. “Questo dato non deve
stupire”, scrive il Times of In-
“Il presidente Susilo Bambang costruirà dieci milioni di case dia. L’India ha aumentato le
Yudhoyono è un uomo fortuna- popolari, e altri 26 milioni prima del 2015. Ai 500 miliardi spese per la difesa già nel 1999
to”, scrive il Jakarta Post. “Il di yuan (circa 55 miliardi di euro) messi a disposizione dal e da allora importa il 70 per
quotidiano australiano The Age governo si aggiungeranno ingenti investimenti privati. Le cento delle armi da Russia, Isra-
l’aveva appena accusato di abu- misure, varate con il dodicesimo piano quinquennale, ele, Francia, Gran Bretagna e
so di potere, quando il terremo- Stati Uniti. New Delhi ha in can-
sono un tentativo per regolamentare le manovre
to in Giappone ha distolto l’at- tiere diversi grandi progetti per
tenzione da uno dei più gravi
speculative nel settore che, secondo gli analisti, hanno
la difesa. Il più importante pre-
scandali politici nella storia del distorto i segnali positivi del mercato e fatto salire i prezzi vede la costruzione di caccia di
paese”. Secondo alcuni docu- alle stelle. “Ma rafreddare il mercato non basta a quinta generazione insieme alla
menti dell’ambasciata statuni- bilanciare domanda e oferta, quindi l’obiettivo Russia.
tense a Jakarta, pubblicati da fondamentale è la costruzione delle case sociali”. Un
Wikileaks, Yudhoyono (nella fo- piano rischioso, mette in guardia Caijing. “Gli ostacoli
to) avrebbe approittato della
saranno ben più grandi di quanto s’immagini. La
sua carica per arricchirsi, usato
i servizi segreti per spiare gli av-
rivoluzione immobiliare è solo all’inizio”. ◆
versari e bloccato le accuse di
corruzione contro Tauik Kie-
mas, marito dell’ex presidente Kunduz, 14 marzo 2011
Megawati Sukarnoputri.

COREA DEL NORD

Popolazione
senza cibo IN BREVE
India L’11 marzo la polizia ha
FULAD HAMDARD (AP/LAPRESSE)

La crisi alimentare in Corea del annunciato la morte di undici

Nord negli ultimi mesi è peggio- persone nel distretto di Mahraj-
rata, scrive Hankyoreh. Anche ganj, nell’Uttar Pradesh, a cau-
a Pyongyang, dove la situazione sa di una disputa tra famiglie
è migliore rispetto al resto del per il controllo di alcuni terreni.
paese, la distribuzione di cibo Cina Il 14 giugno il primo mini-
dalla ine del 2010 è stata scarsa. stro Wen Jiabao ha lanciato un
Inoltre, spiega il quotidiano, da
dicembre la fornitura di elettri-
Attentato suicida a Kunduz appello per l’approvazione delle
riforme politiche, indispensabili
cità, riscaldamento e acqua po- Il 14 marzo almeno 36 persone sono morte e decine sono rimaste fe- per consolidare la liberalizza-
tabile è stata sospesa e ogni rite in un attentato suicida contro un centro di reclutamento zione dell’economia.
giorno muoiono molti anziani. dell’esercito a Kunduz, nel nord dell’Afghanistan. L’attacco, il se- Thailandia Il primo ministro
A causa della diminuzione degli condo compiuto in città in una settimana, è stato rivendicato dai ri- Abhisit Vejjajiva ha annunciato
aiuti esterni, dell’aumento del belli taliban. Negli ultimi anni i ribelli hanno esteso la loro inluenza l’11 marzo lo scioglimento del
prezzo del grano e di un’epide- nella provincia, che dopo il 2001 era considerata una delle più tran- parlamento entro maggio. Le
mia del bestiame quest’anno la quille del paese. Intanto, il governo ha accusato la Nato di aver ucci- elezioni legislative si svolgeran-
situazione non migliorerà. so due bambini in un raid aereo nella provincia di Kunar. no tra giugno e luglio.

Internazionale 889 | 17 marzo 2011 33

 Europa
Un progetto diverso
per rilanciare l’Europa
Bernard Guetta, Libération, Francia
Mentre il continente si prepara ad
adottare il piano per l’euro voluto
da Parigi e Berlino, i partiti di
sinistra lanciano un programma
alternativo. È la nascita di una
vera opposizione paneuropea
L’
Unione europea ha deluso i suoi
cittadini così tante volte che
spesso inisce per essere ignora-
ta. Ma le si farebbe torto a de-
scriverla come la semplice sopravvivenza
burocratica di un’ambizione perduta. An-
cora scossa dal disastro inanziario del 2008
e dai fallimenti di Grecia e Irlanda, l’Unione
è stata costretta ad afrontare una crisi dopo
l’altra e, in queste diicoltà, si è comportata
per la prima volta come una vera Europa
politica.
Nel weekend del 5 marzo la destra e la
sinistra europee, cioè il Partito popolare
(Ppe) e il Partito socialista (Pse), si sono da-
te appuntamento rispettivamente a Helsin-
ki e ad Atene per discutere del patto per la
competitività, messo a punto da Francia e
Germania per portare l’euro fuori dalla cri-
si. Il patto sarà adottato dal consiglio euro-
MAUro BottAro (ANzENBErGEr/CoNtrASto)(2)
Negli uici di due deputati socialisti al parlamento di Strasburgo
34 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
peo nel summit del 24 e 25 marzo. Da Hel-
sinki non sono arrivate critiche al progetto
di Angela Merkel e Nicolas Sarkozy, i due
esponenti di punta del Ppe. Il Pse, invece,
non solo ha attaccato il provvedimento,
ispirato “dalla volontà di istituzionalizzare
l’austerity e indebolire i nostri modelli so-
ciali e di welfare”, ma ha anche formulato
alcune controproposte “socialmente re-
sponsabili ed economicamente credibili”.
I socialisti invocano la nascita di una
“politica industriale europea”, chiedono
l’adozione di norme sociali comuni, in par-
ticolare di un reddito minimo in ogni paese
membro, e standard ambientali più rigoro-
si. Inoltre vorrebbero istituire una tassa del-
lo 0,05 per cento sulle transazioni inanzia-
rie, che “farebbe incassare 200 miliardi di
euro all’anno”. Il Pse è favorevole anche
all’emissione di eurobond, dei prestiti euro-
pei destinati a sovvenzionare progetti tran-
sfrontalieri e a inanziare parte del debito
pubblico, e chiede che siano rinegoziate le
condizioni degli aiuti concessi ai paesi in
diicoltà, abbassando i tassi d’interesse e
prorogando le scadenze dei rimborsi. Le
proposte keynesiane dei socialdemocratici
europei, nella più pura tradizione riformi-
sta, puntano a rilanciare la crescita e a rie-
quilibrare i conti pubblici attraverso l’au-
mento del potere d’acquisto e la creazione
di posti di lavoro. E hanno anche l’obiettivo
di promuovere la coesione tra gli stati
dell’Unione e lo sviluppo industriale attra-
verso gli investimenti pubblici. È il primo
vero esempio di un programma paneuro-
peo delle sinistre del continente, adottato
grazie al passo indietro fatto dalle correnti
social-liberali del Pse, screditate dalla crisi
inanziaria e dalla rivalutazione del princi-
pio secondo cui la politica ha il compito di
regolamentare i mercati. Dalla Scandinavia
alla Germania, passando per la Gran Breta-
gna, i partiti socialdemocratici si stanno ri-
avvicinando ai loro valori fondamentali,
mentre le destre europee, a Berlino come a
Parigi, moderano il loro liberalismo.
Il paradosso federalista
In Europa il clima politico sta cambiando, e
– cosa più importante – l’idea di adottare
politiche condivise si sta imponendo sem-
pre più nettamente. I Ventisette sembrano
voler accettare il principio di una governan-
ce economica comune, la stabilizzazione
del fondo di solidarietà inanziaria creato
per il salvataggio della Grecia e – di conse-
guenza – le soluzioni proposte nel piano
franco-tedesco, a cui la sinistra contrappo-
ne il suo programma alternativo.
L’Unione si avvia a diventare una demo-
crazia in cui una maggioranza (oggi di de-
stra) formula una politica paneuropea che
l’opposizione contesta presentando le pro-
prie controproposte. Anche se ancora in-
certa e fragile, questa metamorfosi è ormai
avviata, ed è tanto più importante se si tiene
conto che è nata dalla necessità ed è dun-
que più solida di una semplice espressione
del volontarismo politico. Non bisogna
nemmeno dimenticare che, paradossal-
mente, l’indebolimento delle istituzioni
comunitarie a beneficio dei grandi stati
porta a evoluzioni di natura federale, e che
le sinistre tedesca e francese, sempre più
vicine dopo anni di divergenze, hanno otti-
me possibilità di tornare al potere rispetti-
vamente nel 2013 e nel 2012. Lontano dai
riflettori, l’Unione europea si rimette in
moto. I governi di Parigi e Berlino tengono
già delle riunioni congiunte, mentre il Ps
francese e l’Spd tedesca hanno confermato
che d’ora in poi lavoreranno in sessioni co-
muni. Accanto a quello che dovrebbe essere
il governo d’Europa, si sta delineando an-
che una vera opposizione europea. u ab
In collaborazione con Presseurop.eu
RUSSIA FRANCIA

Il sistema Putin Licenziato

perde colpi da Sarkozy

ThoMAS NIEDERMUELLER (GETTy IMAGES)

In Russia gli osservatori politici Due mesi dopo averlo nomina-
hanno seguito con grande at- to, Nicolas Sarkozy ha licenziato
tenzione le elezioni ammini- il suo “consigliere per l’integra-
strative che si sono svolte il 13 zione”, Abderrahamane Dah-
marzo in decine di repubbliche mane. Il presidente non ha per-
e regioni della federazione, dal donato a Dahmane, 63 anni, di
Dagestan alla Chukotka. È stata aver dichiarato che il suo parti-
l’ultima tornata elettorale prima to, l’Ump, “è come la peste per i
delle elezioni legislative in pro- Stoccarda, 12 marzo 2011 musulmani” e di aver paragona-
gramma per l’autunno prossi-
mo. Come riferisce Gazeta.ru,
Basta con il nucleare to i suoi deputati a “un gruppo
di nazisti”. Dahmane ha anche
il risultato ottenuto dal partito L’allarme atomico in Giappone ha riproposto il problema della sicu- criticato il dibattito sulla laicità
di governo Russia unita è stato rezza del nucleare anche in Germania. Il 12 marzo, scrive la Frank- lanciato di recente dal leader
molto deludente per gli stan- furter Rundschau, migliaia di persone hanno formato una catena dell’Ump Jean-François Copé e
dard russi. La formazione del umana tra Stoccarda e la centrale di Neckarwestheim per chiedere ha esortato gli elettori a non vo-
presidente Putin ha ottenuto la chiusura di tutti gli impianti del paese. Nel 2010 il governo tede- tare per il partito del presidente
poco più del 40 per cento dei sco ha prolungato i tempi per la chiusura delle 17 centrali ancora in alle prossime elezioni. Eppure,
voti, lasciando ampi spazi a for- attività nel paese. Il 14 marzo, però, Angela Merkel ha annunciato spiega Le Monde, Sarkozy ave-
ze di opposizione come Russia una moratoria di tre mesi sul provvedimento e la chiusura provviso- va reclutato Dahmane, un ispet-
giusta e il Partito comunista. Se- ria delle centrali costruite prima del 1980 per efettuare un’analisi tore della pubblica istruzione di
condo il sito, la politica arrogan- approfondita delle condizioni di sicurezza. origine algerina, proprio per mi-
te del Cremlino comincia a non gliorare i rapporti con le comu-
dare più i risultati voluti. E il nità islamiche in vista delle pre-
mezzo insuccesso di Russia uni- sidenziali del 2012.
ta indica che tra i russi si sta dif- Gran Bretagna
fondendo la voglia di voltare pa-
gina rispetto all’era di Putin. Un principe alla gogna
The Spectator, Gran Bretagna
PORTOGALLO

I precari Dopo anni di relativa indiferenza, la

stampa britannica si interessa
protestano nuovamente al iglio più discolo di
Elisabetta II. Il principe Andrea è
“La generazione bloccata tra-
scina genitori e nonni in piaz-
infatti al centro di alcuni scandali,
za”, titola Público. Il 12 marzo a scoppiati tutti nel giro di pochi giorni. IN BREVE
Lisbona, a Porto e in altre città Di recente si è scoperto che l’ex Svizzera Il governo ha sospeso
portoghesi circa trecentomila tesoriere dei conservatori, David i progetti di rinnovamento delle
persone hanno partecipato alla Rowland, ha pagato parte dei debiti centrali nucleari del paese dopo
mobilitazione contro la preca- di Sarah Ferguson, l’ex moglie del principe. Andrea, il terremoto in Giappone. In
rietà e la disoccupazione lancia- Svizzera ci sono cinque centrali:
inoltre, aveva stretti rapporti con il controverso uomo
ta su Facebook da quattro giova- Beznau 1 e 2, Mühleberg, Gös-
ni e sostenuta da uno schiera-
d’afari Jefrey Epstein, condannato per reati sessuali, ed è gen e Leibstadt.
mento eterogeneo: anarchici, anche accusato di evasione iscale e di aver intrattenuto Russia Il 10 marzo, in occasio-
nazionalisti, sindacati e movi- relazioni poco trasparenti con dittatori centrasiatici, ne della visita a Mosca del vice-
menti apolitici. La protesta arri- mediorientali e africani in qualità di “rappresentante presidente statunitense Joe Bi-
va in un momento decisivo per speciale” dell’industria britannica. Diverse ong den, il primo ministro russo
il Portogallo, che potrebbe esse- britanniche hanno sottolineato che Andrea “agiva in netto Vladimir Putin ha proposto
re costretto ad accettare l’inter- l’abolizione dei visti turistici tra
contrasto con le posizioni del governo in materia di diritti
vento dell’Unione europea per i due paesi.
alleviare la pressione del debito
umani”, sottolinea The Observer. L’intera vicenda, Spagna Il presunto capo milita-
pubblico. L’11 marzo, inoltre, Li- scrive The Spectator, è motivo d’imbarazzo per la regina, re dell’Eta, Alejandro Zobaran
sbona ha annunciato un nuovo che starebbe cercando un modo per escludere il iglio dalla Arriola, è stato arrestato il 10
pacchetto di misure di austerità. successione al trono e salvare la faccia della monarchia. ◆ marzo nel nord della Francia.

Internazionale 889 | 17 marzo 2011 35

Visti dagli altri
La trappola
della giustizia
James Walston
La riforma proposta dal governo
contiene anche aspetti
condivisibili. Ma la malafede del
premier è evidente e un dibattito
sereno oggi è impossibile
N
essuno nega che in Italia l’am-
ministrazione della giustizia sia
nel caos: i processi durano
un’eternità e le cause civili ven-
gono tramandate in famiglia come una sor-
ta di eredità, anche se per fortuna la respon-
sabilità penale si estingue con la morte e le
colpe dei padri non ricadono, almeno a li-
vello giudiziario, sui igli. In Italia non ha
alcun valore il detto “una giustizia riman-
data è una giustizia negata”.
Negli ultimi decenni, grazie ad alcune
riforme, l’Italia si è leggermente allontana-
ta dal sistema inquisitorio tipico di molti
paese europei, orientandosi verso quello
accusatorio britannico. Ma di fatto il nuovo
sistema ha rallentato ulteriormente i pro-
cessi. Qualsiasi riforma che introduca una
revisione radicale dell’assetto giudiziario
sarebbe efettivamente “epocale”, come ha
detto il premier Silvio Berlusconi presen-
tando il disegno di legge del governo sulla
giustizia. In questi anni Berlusconi e i suoi
sostenitori hanno continuamente attaccato
i giudici, deinendoli “toghe rosse”, e chie-
dendo di poterli controllare. Se la riforma
sarà approvata, in Italia si verificherà un
drastico mutamento negli equilibri di pote-
re. Alessandro Sallusti, direttore del Gior-
nale, uno dei quotidiani di proprietà della
famiglia Berlusconi, ha detto che la riforma
“libererebbe il paese dalla dittatura dei ma-
gistrati”. Ancora più inquietante è l’afer-
mazione del premier secondo il quale l’in-
chiesta Mani pulite, se questa riforma fosse
stata approvata vent’anni fa, non ci sarebbe
nemmeno stata.
Alcune delle proposte contenute nel di-
segno di legge del governo non sembrano
irragionevoli per chi è abituato al diritto an-
glosassone. Oggi i magistrati italiani fanno
36 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
ALBErtO CrIStOfArI (A3/CONtrAStO)
parte di un’unica categoria che comprende
sia i giudici sia i pubblici ministeri. La loro
carriera comincia con la laurea in legge e il
superamento di un concorso, e in genere il
posto di lavoro è garantito ino alla pensio-
ne. Quindi un magistrato può rivestire, in
diversi momenti della sua carriera, sia il
ruolo di giudice sia quello di pubblico mini-
stero. Una sovrapposizione che può sem-
brare in contrasto con i princìpi di imparzia-
lità e della garanzia del contraddittorio.
Nel disegno di legge ci sono anche altre
misure tutt’altro che scandalose. Come per
esempio issare un ordine di priorità per le
tipologie di reato perseguibili per legge, o di
impedire al pubblico ministero il ricorso in
appello in caso di assoluzione. Pochi giuristi
anglosassoni sosterrebbero che bisogna
perseguire tutti i presunti reati: le risorse
non basterebbero mai. E nessun esperto di
common law trova sorprendente che solo la
difesa abbia diritto di ricorrere in appello.
Dopotutto sono i pubblici ministeri a dover
dimostrare la colpa “al di là di ogni ragione-
vole dubbio”.
Verso lo scontro
In un’Italia più serena se ne discuterebbe.
In fondo la separazione delle carriere di
giudici e pubblici ministeri era presente an-
che in un pacchetto di riforme costituziona-
li voluto da Massimo D’Alema alla ine degli
anni novanta. Ma l’Italia di oggi non è un
paese sereno, e le proposte di Berlusconi
sono chiaramente in malafede. La distin-
zione tra giudici e pubblici ministeri non
serve, come dice il ministro della giustizia
Angelino Alfano, a creare due carriere se-
parate ma di pari peso. Serve invece a inde-
bolire la pubblica accusa. Berlusconi l’ha
fatto capire benissimo quando ha detto che
il pm dovrebbe presentarsi dai giudici “con
il cappello in mano”. Secondo il premier la
riforma eliminerà le disparità tra difesa e
accusa. In realtà, escludendo il diritto dei
pubblici ministeri di ricorrere in appello,
Berlusconi farebbe pendere la bilancia in
favore della difesa. Nel sistema giudiziario
italiano il compito del giudice è accertare la
verità (sistema inquisitorio), non agire da
arbitro imparziale come nel sistema accu-
satorio di common law, in cui le due parti si
trovano sullo stesso piano.
Nemmeno issare un ordine di priorità
per i reati sarebbe, in teoria, scandaloso: in
Gran Bretagna il Crown prosecution servi-
ce si occupa proprio di questo. In Italia, pe-
rò, sarebbe il parlamento, cioè la maggio-
ranza di governo, a issare le priorità. I pub-
blici ministeri dovrebbero indagare sulla
corruzione dei politici, sul voto di scambio
e sulla maia o dovrebbero concentrarsi sui
piccoli crimini, sui furti e sugli scontri di
piazza? Anche questa misura darebbe più
potere all’esecutivo. Un’altra misura puniti-
va per i magistrati consiste nell’introdurre
la responsabilità civile per i giudici e i pub-
blici ministeri. Qualsiasi errore compiuto
nell’esercizio della loro professione sarebbe
legalmente perseguibile, e i magistrati do-
vrebbero pagare di tasca propria (oggi in
caso di errore del magistrato è lo stato a pa-
gare). La cosa più importante è che questa
riforma non fa niente per cambiare la situa-
zione disastrosa della giustizia civile. I ritar-
di in questo ambito non sono solo un’ingiu-
stizia per le parti lese, ma anche uno dei
tanti freni allo sviluppo dell’economia ita-
liana. Se la riforma fosse approvata nella
sua forma attuale, non salverebbe Berlu-
sconi dai quattro processi in cui è coinvolto

Roma, 28 gennaio 2011
ma ridurrebbe l’indipendenza dei giudici e
la separazione dei poteri sancita dalla costi-
tuzione. Anche se non dovesse essere ap-
provata, comunque, la proposta è un avver-
timento per la magistratura e al tempo stes-
so una tattica per distrarre l’opinione pub-
blica dagli altri problemi che il governo sta
ignorando.
Trattandosi di una riforma costituziona-
le, il disegno di legge dovrà essere votato
due volte in entrambe le camere e dovran-
no passare almeno tre mesi tra una votazio-
ne e l’altra. E poiché mancano al massimo
due anni alle prossime elezioni (forse anche
meno), diicilmente la proposta diventerà
legge. Berlusconi potrebbe ofrire di ritirare
la proposta in cambio della reintroduzione
dell’immunità parlamentare o del processo
breve. In questo modo riuscirebbe a sottrar-
si a tutte le accuse tranne quella di prostitu-
zione minorile. Il 12 marzo in molte città
italiane si è manifestato “in difesa della co-
stituzione”. I magistrati hanno già espresso
la loro contrarietà nei confronti della rifor-
ma e ci si prepara a un altro scontro istitu-
zionale. u fp
James Walston è esperto di relazioni
internazionali e insegna all’American
university di Roma. Collabora con Foreign
Policy. Questo articolo è uscito sul suo blog,
italpolblog.blogspot.com
Politica
Berlusconi riguadagna terreno
The Economist, Gran Bretagna
Il premier è sotto processo e la
sua popolarità è in calo. Ma in
parlamento la maggioranza
è sempre più solida
S
e il timoniere abbandona il ponte, si
può supporre che la barca navighi
tranquilla. Il 7 marzo si è saputo che
il premier italiano Silvio Berlusconi si è
sottoposto a un intervento chirurgico.
L’operazione aveva lo scopo di curare le
ferite alla mandibola e ai denti subite alla
ine del 2009, quando è stato aggredito da
un uomo con disturbi mentali. Il premier,
che ha 74 anni, ha passato quattro ore sot-
to i ferri. Negli ultimi venti mesi, mentre i
suoi problemi si accumulavano, ci sono
stati momenti in cui Berlusconi ha naviga-
to in acque agitatissime. Di recente, però,
nonostante siano aumentati i suoi proble-
mi con la giustizia, le sue condizioni politi-
che sono migliorate. Il 6 aprile comincerà
il processo per il caso Ruby, in cui il presi-
dente del consiglio, che nega di aver in-
franto la legge, è indagato per concussione
e prostituzione minorile. Inoltre il premier
è sotto processo anche per frode iscale,
concorso in appropriazione indebita e cor-
ruzione. Eppure, anche se il suo indice di
gradimento è in calo, politicamente sem-
bra più forte.
La reazione dei leghisti
Il 2 marzo la camera dei deputati ha appro-
vato la mozione di iducia presentata dal
governo per dare il via libera al federali-
smo iscale a livello locale. Il governo ha
ottenuto una maggioranza di 23 voti. A
metà dicembre erano stati solo tre. Secon-
do l’opposizione, l’equilibrio nella legisla-
tura è stato alterato dalle oferte di denaro
o di cariche fatte dai dirigenti del partito di
Berlusconi, che nega fermamente. Co-
munque molti parlamentari che tempo fa
avevano lasciato il Popolo della libertà per
schierarsi con l’ex alleato del premier,
Gianfranco Fini, si sono pentiti. Eppure la
rivolta avrà delle conseguenze. Fini, la cui
base di potere è al sud, faceva da contrap-
peso alla Lega nord, il cui obiettivo princi-
pale è ottenere l’autonomia iscale per il
nord del paese. Da quando Fini ha abban-
donato la coalizione, la sopravvivenza di
Berlusconi dipende dalla Lega e dal suo
astuto leader Umberto Bossi.
L’inluenza della Lega potrebbe spie-
gare il tiepido interesse di Berlusconi per
l’anniversario dei 150 anni dell’unità d’Ita-
lia. Solo dopo molte esitazioni il governo
ha deciso di dichiarare il 17 marzo giorno
di festa nazionale. Inoltre, quasi a voler ri-
conoscere l’importanza del suo alleato,
Berlusconi il 2 marzo si è presentato alla
camera sfoggiando un fazzoletto verde
brillante, il colore della Lega. Il federali-
smo è stato approvato dal parlamento nel
2009, ma le norme necessarie per attuarlo
sono contenute in otto decreti attuativi,
quattro dei quali sono già stati approvati.
Luca Antonini, presidente della commis-
sione paritetica per l’attuazione del fede-
ralismo iscale, dice che le votazioni do-
vrebbero essere ultimate entro la ine di
maggio. E dopo? Nelle prossime settima-
ne gli elettori della Lega (molti dei quali
sono cattolici devoti) verranno a cono-
scenza di nuove prove raccolte dai pubbli-
ci ministeri a sostegno delle accuse contro
il premier. Perino Bossi potrebbe conclu-
dere che mantenerlo in carica è poco sag-
gio. Tuttavia, dopo aver spinto il suo parti-
to sempre più a destra, è diicile pensare
che Bossi possa decidere di allearsi con
l’opposizione di centrosinistra.
I destini di Bossi e Berlusconi potreb-
bero essere indissolubilmente legati: nella
buona e nella cattiva sorte, come deve
aver pensato in settimana Berlusconi, in
salute e in malattia. u sdf
L’inluenza della Lega
potrebbe spiegare il tiepido
interesse di Berlusconi per
l’anniversario dei 150 anni
dell’unità d’Italia
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 37
 Visti dagli altri
Gli europei hanno paura
degli immigrati
Suzanne Daley e Rachel Donadio,
The New York Times, Stati Uniti
Per anni alcuni governi europei
hanno concluso accordi con i
regimi nordafricani per limitare
l’immigrazione. Ora sono in
diicoltà di fronte agli sbarchi
F
ino a qualche settimana fa il cen-
tro d’accoglienza di Lampedusa
era vuoto. La campagna europea
contro l’immigrazione dall’Africa
era stata talmente eicace che le autorità
avevano deciso di chiuderlo. Da gennaio,
però, quando la caduta del governo tunisi-
no ha incoraggiato le rivolte in Nordafrica,
quest’isoletta del Mediterraneo è in fer-
mento. È lì che la polizia italiana recupera
le imbarcazioni piene di migranti disperati,
circa seimila negli ultimi due mesi. Giovani
in giubbotto con il cappuccio in testa fuma-
no in attesa di essere trasferiti sulla terra-
ferma. Una prospettiva che spaventa molti
europei.
I disordini in Libia e in altre zone della
regione hanno scacciato o indebolito i dit-
tatori nordafricani che negli ultimi anni
avevano concluso accordi con molti paesi
europei. Questi accordi prevedevano anche
FRANCESCA H. MANCINI (PROSPEkT)
38 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
aiuti economici e credibilità diplomatica in
cambio dell’aiuto nell’impedire ai migranti
di attraversare il Mediterraneo.
Senza poter più contare su quei leader,
molti europei temono di ritrovarsi sommer-
si da una nuova ondata di immigrati clan-
destini provenienti dalle zone liberate del
nord e da gran parte dell’Africa subsaharia-
na. Un esodo che avverrebbe in un periodo
in cui l’Europa – dove la disoccupazione è
alta e l’economia è in diicoltà – è attraver-
sata da sentimenti xenofobi.
Il gioco dei politici
“In Italia si è difuso il panico”, dice Anna
Triandafyllidou, esperta di migrazione del-
la Fondazione ellenica per la politica estera
ed europea. “C’è grande incertezza e nes-
suno sa cosa fare”. Non potendo costruire
muri di conine come quello creato dagli
Stati Uniti per fermare i messicani, paesi
come Spagna e Italia hanno passato anni a
stringere rapporti con i leader nordafricani
per convincerli a impedire ai migranti di
imbarcarsi per attraversare il Mediterra-
neo. Secondo gli attivisti per la difesa dei
diritti umani, i governi del Marocco, della
Tunisia e soprattutto della Libia hanno usa-
to mezzi brutali per evitare che gli immigra-
Lampedusa, 21 febbraio 2011
ti si avvicinassero alle coste europee.
L’accordo tra Italia e Libia, irmato nel
2008, è stato considerato particolarmente
eicace. L’Italia ha promesso a Tripoli cin-
que miliardi di dollari in 25 anni come risar-
cimento per il dominio coloniale. In cambio
Gheddai ha garantito il suo impegno per
fermare i migranti. All’improvviso a Lam-
pedusa non è più arrivato nessuno.
Ora, invece, il numero di immigrati pre-
senti sull’isola supera quello della popola-
zione residente. “Sono diplomato. Ripara-
vo macchine, ma non c’è lavoro”, dice Man-
der Grebis in un francese stentato mentre
aspetta con altri giovani davanti all’unico
distributore automatico di generi alimen-
tari nei pressi del centro. Dicono di voler
restare in Italia o andare in Francia per cer-
care lavoro.
Anche la Spagna ha irmato accordi con
il Marocco e con altri paesi africani per limi-
tare l’immigrazione. Il governo di Madrid
ha oferto le attrezzature per pattugliare le
coste e aiuti economici per disincentivare
le partenze dei migranti e incentivare i go-
verni africani a collaborare. La Spagna ha
anche oferto al governo del Senegal il de-
naro per rimpatriare i respinti, spesso la-
sciati all’aeroporto di Dakar senza soldi per
tornare ai loro villaggi. Per gli attivisti dei
diritti umani alcuni di questi accordi hanno
permesso l’uso della forza, soprattutto in
Libia. In un rapporto pubblicato nel 2009
Human rights watch ha scritto che i mi-
granti arrivati a Malta e in Italia racconta-
vano di essere stati picchiati e derubati di
beni e documenti durante la detenzione in
Libia. Il rapporto parlava anche dell’uso
dell’elettroshock per costringe i migranti a
scendere dalle barche.
Anche in Marocco sono successi fatti
inquietanti. Nel 2005 undicimila africani
hanno preso d’assalto il muro che cinge
l’enclave spagnola di Melilla sulla costa
africana. Alcuni sono riusciti a superarlo,
ma molti sono stati uccisi. Alcuni immigra-
ti consegnati alla polizia marocchina sono
stati poi abbandonati nel Sahara.
Nelle ultime settimane le autorità italia-
ne hanno parlato del rischio di un “esodo
biblico” dal Nordafrica. Secondo molti ana-
listi, però, afermazioni come questa hanno
lo scopo di fomentare l’opinione pubblica.
Qualsiasi previsione è una pura congettura,
viste le incertezze sul futuro delle rivolte in
Nordafrica e la diicoltà di distinguere i la-
voratori che cercano di tornare a casa dai
rifugiati che tentano di fuggire. u sdf
 Italieni
Volti nuovi
DAVIDE LANzILAo (CoNTRASTo)
Magdalena Antonela Enuta, 40 anni, è di origine romena e vive a Pomezia, dove lavora
come commessa in un negozio di abbigliamento per motociclisti, di cui è comproprietaria. È
arrivata in Italia nel 2001. È divorziata e ha un iglio che vive in Romania. Simpatizza per la
Roma. Pensa che gli italiani siano pieni di contraddizioni, ospitali ma anche razzisti.
Milano
La città sigillata
Gabriella Kuruvilla
Continua la battaglia
del comune per chiudere
qualsiasi spazio
di socializzazione
M
entre a Londra l’occupazione di
case sitte non è reato e gli squat-
ter si prendono le ville dei vip
(l’ultima è quella del iglio di Gheddai, Saif
al Islam), a Milano sono i vip a “imposses­
sarsi” di singoli appartamenti o di interi edi­
ici, pagando canoni mensili irrisori o realiz­
zando abusi edilizi. Ma invece di contrastare
questi fenomeni, il comune sembra impe­
gnato in un’altra lotta, quella per la chiusura
di qualsiasi luogo pubblico. L’odio del vice­
sindaco Riccardo De Corato per gli spazi di
socialità si è espresso più volte e in vari mo­
di: recintando quasi tutti i giardini pubblici,
imponendo il coprifuoco in varie zone, limi­
tando la capienza di alcuni locali e decretan­
do la ine di altri. La lista dei posti chiusi,
temporaneamente o per sempre, è lunga:
Atomic, Plastic, Bitte, Rainbow, Cascina
Monluè, Scimmie e Rolling Stone sono solo
alcuni. L’ultimo è La casa 139. E i centri so­
ciali non se la cavano meglio. Pergola è stata
deinitivamente abbattuta e il Leoncavallo è
sotto continua minaccia di sgombero: il
prossimo è annunciato per il 24 marzo.
C’è chi cerca di reagire, magari giocando
al gatto e al topo con l’amministrazione. La
Bottiglieria occupata da quasi un anno muo­
re e risorge continuamente, come un’araba
fenice, in vari luoghi e con vari nomi: ora si
trova nella piscina di via Botta. Mentre il col­
lettivo zam, dopo aver occupato per tre gior­
ni a ottobre uno stabile in viale Molise, il 29
gennaio ha stabilito la sua sede in un enor­
me spazio in zona Barona. A dimostrazione
che questa città è piena di luoghi inutilizzati,
a volte sottratti all’abbandono e al degrado
da persone che chiedono la possibilità di in­
contrarsi. Continuamente ostacolata, e ne­
gata, dai politici. u
Gabriella Kuruvilla è una scrittrice ita-
loindiana. È nata a Milano nel 1969
(gabriella.kuruvilla@fastwebnet.it).
Cosenza
La Calabria
veste africano
Geneviève Makaping
V
estiti provenienti dal Camerun in­
dossati quotidianamente dalle
adolescenti. Abiti realizzati da una
piccola sartoria che fa parte di un progetto
dell’associazione Seguimi, nel villaggio
Nkolbisson, alla periferia di Yaoundé in
Camerun. Sartoria per la formazione e
l’avvio al lavoro di ragazze madri. Abiti
che silano davanti ai cosentini e agli afri­
cani residenti in Calabria. Alla loro prima
uscita pubblica, con la benedizione degli
assessorati alla cultura del comune e della
provincia di Cosenza, gli associati di Cal­
Africa hanno avuto un grande successo.
L’Africa non è un paese
Abiti che arrivano dal Burkina Faso, dal
Senegal. Abiti regalmente indossati da
modelli calabresi e africani. Abiti che rac­
contano delle storie. Successo. Commo­
zione. Curiosità. Giornalisti che dimenti­
cano di prendere gli appunti e fotograi
che dimenticano di scattare foto. C’è trop­
po da vedere. Meglio guardare e ascoltare
le spiegazioni, pillole di informazioni cul­
turali che accompagnano l’evento. Tutti
seguono. C’è un clima di festa. Ma anche
un momento intenso di scambio. Il con­
duttore, Ibrahima Deme Diop di CalAfri­
ca, riesce solo a dire: “Ecco noi siamo que­
sto: migranti di pace”. E i cosentini lo san­
no. Forme. Musiche. Cibi. Colori. Tutto
coniugato al plurale. Perché l’Africa non è
un paese ma un continente ricco di diver­
sità. Esplosione di colori degli abiti come
quelli dei quadri appesi ai muri che rac­
contano il continente nero nei suoi vari
momenti. Il tutto nel complesso monu­
mentale di Santa Chiara, nel centro stori­
co di Cosenza. Fine serata, tutti a danzare.
Musiche africane, ovviamente. A tarda
notte ho i crampi alle gambe. Vivo in Italia
da 20 anni e non sono più abituata. Eppure
tante volte ho ballato la tarantella. Che vo­
lete: sono “integrata”. u
Geneviève Makaping è una giornalista e
antropologa camerunese. Vive in Italia da
più di vent’anni.
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 39
Le opinioni

Come intervenire
in Libia
Rami Khouri

L’
idea che le potenze straniere debbano il desiderio del popolo libico in un cambiamento di go-
intervenire in Libia per evitare che verno e di classe dirigente bisogna decidere in fretta.
Muammar Gheddai massacri i civili Il malgoverno, le violazioni dei diritti umani e le atro-
ha generato un ampio dibattito in tutto cità in atto in tutta la regione richiedono risposte di-
il mondo. La questione è particolar- verse.
mente complicata perché impone di Oggi la Libia ci ricorda che certe questioni vengono
conciliare aspetti umanitari, giuridici, politici, militari sollevate solo durante le crisi, quando le violenze ren-
e logistici. E lo diventa ancora di più se prendiamo in dono più pressante l’urgenza di intervenire e di pro-
considerazione la possibilità di un intervento statuni- teggere i civili. In alcuni paesi arabi i governi sono sta-
tense, considerati i precedenti dell’uni- ti responsabili della morte di decine di
lateralismo di Washington e la loro dop- Perché la comunità migliaia di persone e in certi casi, come
pia morale in altri casi di soferenze in- internazionale quello del Sudan, di milioni di cittadini.
litte ai civili da altri governi del Medio dovrebbe Sempre nella regione, Israele ha attac-
Oriente. intervenire in Libia cato brutalmente le terre libanesi e pale-
Dopo quello che è successo in Ruan- se non fa nulla per stinesi, ha ucciso migliaia di persone, ne
da, Kosovo e Bosnia Erzegovina negli fermare le ha imprigionate altre migliaia, coloniz-
ultimi vent’anni, l’obbligo della comuni- soferenze causate zato le terre palestinesi con la pulizia
tà internazionale di proteggere i civili da etnica, e assediato la Striscia di Gaza al
dai governi in altre
violenze, omicidi, pulizie etniche è or- punto che i bambini della zona sono ra-
parti del mondo
mai ampiamente riconosciuto. Come e chitici e malnutriti.
quando metterlo in atto, e cosa fa scatta-
arabo? Perché la comunità internazionale
re un intervento simile, restano questio- dovrebbe intervenire in Libia se non fa
ni molto discusse. La situazione libica rende il proble- nulla per fermare le soferenze causate dai governi in
ma ancora una volta reale e urgente. altre parti del mondo arabo? Perché imporre sanzioni
La mia opinione è che un intervento internazionale all’Iran per paura di quello che Teheran potrebbe fare
in Libia sia opportuno, dato che la maggioranza dei con l’energia nucleare, quando la stessa comunità in-
suoi cittadini ha espresso il desiderio di mettere ine al ternazionale tace sulle violazioni dei diritti umani in
regime di Gheddai e di stabilire un sistema di governo molti paesi della regione?
davvero partecipativo, rappresentativo e democratico. La mia risposta a questi interrogativi è che il popolo
Però un intervento del genere, sia esso di natura poli- libico in lotta per la libertà ha bisogno di aiuto e se un
tica, umanitaria o militare, dovrebbe avvenire solo con intervento militare è diicile da realizzare, devono es-
tre presupposti: una richiesta di aiuto davvero credibi- sere subito usate tutte le altre forme di solidarietà: ri-
le da parte del popolo libico, il sostegno arabo-islami- conoscere il Consiglio nazionale di opposizione come
co-africano – ottenuto attraverso le organizzazioni legittimo rappresentante del popolo libico, mandare
internazionali che radunano i paesi della regione – e la grandi quantità di aiuti umanitari e di altro genere,
legittimità derivante da una risoluzione del Consiglio usare tutti gli strumenti messi a disposizione dal dirit-
di sicurezza dell’Onu. Il primo e l’ultimo presupposto to internazionale per far pressione sul regime di Ghed-
probabilmente esistono già, ma ottenere l’autorizza- dai e, se il Consiglio nazionale lo richiederà, inviare
zione dei paesi arabi e africani a un intervento stranie- delle armi agli insorti.
ro potrebbe essere diicile: la linea politica di organiz- È chiaro che il regime di Gheddai ha perso ogni
zazioni come la Lega araba viene decisa dai governi, legittimità agli occhi del suo popolo e della comunità
che probabilmente sono restii ad accettare un inter- internazionale. Per questo il mondo dovrebbe agire
vento, perché in futuro potrebbero trovarsi nella stessa con fermezza a livello politico e sostenere il Consiglio
situazione della Libia. nazionale per favorire il passaggio a un nuovo sistema RAMI KHOURI
Se l’approvazione dei paesi arabi è diicile da otte- di governo. Un’azione militare straniera sarebbe mol- è columnist del
quotidiano libanese
nere attraverso la Lega araba, forse sarebbe meglio to più complicata, perché usare la forza contro la Libia
Daily Star. È direttore
puntare sui singoli stati, invece di aspettare il consen- sarebbe un atto di guerra che metterebbe in crisi il di-
dell’Issam Fares
so collettivo. I dettagli di questa operazione potrebbe- ritto internazionale. institute of public
ro essere discussi per mesi, ma ogni giorno che passa i Oggi il mondo deve agire subito sul terreno politico policy and
libici subiscono nuove atrocità per mano del regime di per sostenere l’opposizione libica, ino a quando la co- international afairs
Gheddai. munità internazionale non avrà la legittimazione per all’American
Se si vuole fermare questo massacro e trasformare usare la forza militare in caso di necessità. u bt university di Beirut.

42 Internazionale 889 | 17 marzo 2011

Le opinioni

I reali britannici
come una soap opera
David Randall
egli ultimi anni dell’ottocento l’im- bufonate sono state quasi sempre disastrose, e rese

N pero ottomano era governato dal sul- ancora più comiche dal fatto che continuano a darsi
tano Abdul Hamid II, un tipo con cui grandi arie e ad andare a caccia vestiti come personag-
probabilmente non vorreste rimane- gi di un dramma vittoriano.
re chiusi in ascensore. Era un pazzo La morte di Diana ha calmato le acque per un po’,
furioso ossessionato dall’idea che non perché i tabloid hanno deciso di comportarsi be-
tutti volessero assassinarlo. Oggi sarebbe in una casa ne, ma perché la protagonista era morta in un tunnel
di cura sotto sedativi, ma all’epoca poteva dare libero parigino, i suoi figli erano troppo giovani per dare
sfogo alla sua paranoia. Portava un fez foderato d’ac- scandalo e Sarah Ferguson era uscita di scena. Ma poi
ciaio, e aveva così paura di essere avve- sono arrivate nuove storie: Carlo ha spo-
lenato che perino i documenti doveva- Dalla ine degli anni sato Camilla, ricordando a tutti la sua
no essere messi in forno prima che li ottanta i membri infedeltà a Diana, i debiti di Fergie sono
toccasse. I giornali non potevano usare della famiglia reale aumentati e la passione di suo marito
parole come “rivoluzionario”, “repub- non sono più per la bella vita a spese degli altri è di-
blica”, “bomba”, “dinamite” e “omici- considerati esempi, ventata leggendaria. Poi, con il matri-
dio”, e quando il re e la regina di Serbia ma personaggi monio tra William e Kate Middleton
furono assassinati nel 1903, i giornali di bizzarri, incapaci di (previsto per aprile), la stampa popolare
Istanbul scrissero che erano morti di in- ha deciso che la saga dovesse prendere
attraversare un
digestione. una piega sentimentale. Basta con gli
tappeto rosso senza
Chissà quanto piacerebbe alla fami- scandali, ora si parla solo di abiti da spo-
glia Windsor avere lo stesso potere di
combinare guai sa e damigelle d’onore. La settimana
censura. Negli ultimi venticinque anni scorsa la notizia di un giovane rampollo
non ha potuto impedire che i giornali rivelassero tutti della famiglia reale che indossava una divisa nazista a
i dettagli sulla rottura del matrimonio di Carlo e Diana una festa mascherata è stata ignorata da un domenica-
(comprese le trascrizioni delle telefonate tra il princi- le perché “non si pubblicano storie negative sui reali
pe e la sua amante Camilla), i nastri delle chiamate di ino a dopo il matrimonio”.
Diana a uno dei suoi amanti, le stravaganze dell’ex Non poteva durare, e infatti non è durata. I tabloid
moglie di Andrew, Sarah Ferguson, la vita notturna stanno pubblicando articoli sulla tendenza di Andrew
delle loro iglie. La moglie del terzo iglio della regina, a frequentare, nella sua vita privata e come rappresen-
Edward, fu persino convinta a rilasciare commenti in- tante per il commercio estero, personaggi poco racco-
discreti da un giornalista di un tabloid travestito da mandabili, tra cui un mercante d’armi libico. Si è par-
ricco arabo, e ci furono decine di rivelazioni sull’atteg- lato molto anche della sua amicizia con Jefrey Ep-
giamento insensibile dei reali nei confronti della prin- stein, il miliardario statunitense condannato per reati
cipessa Diana. sessuali, e del fatto che Andrew si faceva massaggiare
Naturalmente non è stato sempre così. Un tempo, ogni giorno – ma niente di più, ci viene assicurato – dal
gli articoli dei giornali britannici sulla famiglia reale personale di Epstein quando era ospite della sua villa
erano talmente ossequiosi che ogni frase sembrava un in Florida. Si dice anche che Epstein abbia pagato par-
inchino. Ma nel 1950 un commentatore ebbe il corag- te dei debiti di Sarah Ferguson, e che Timur Kulibayev,
gio di dire che la giovane regina era saccente come la il genero del presidente del Kazakistan, abbia compra-
prima della classe di una scuola esclusiva. Ci mancò to la casa di Andrew, che ino a quel momento il princi-
poco che fosse costretto a lasciare la città. Ma alla ine pe non riusciva a vendere, pagandola oltre tre milioni
degli anni ottanta tutto cambiò. I membri della fami- di sterline in più del prezzo richiesto.
glia reale non venivano più considerati degli esempi, Così in una pagina si parla delle stravaganze di An- DAVID RANDALL
ma personaggi bizzarri e un po’ sciocchi, incapaci di drew e in un’altra dell’ultima apparizione in pubblico è senior editor del
attraversare un tappeto rosso senza combinare guai. Il di Kate Middleton. È ovvio che la funzione dei reali settimanale
Independent on
motivo è semplice. A cambiare non era stata la stampa non è più quella di andare in visita uiciale e inaugura-
Sunday di Londra. Ha
o i suoi lettori, ma i reali più giovani. I igli della regina, re ediici. Ormai sono i personaggi irreali di una soap
scritto quest’articolo
tranne forse Anna (che ho conosciuto e che sembra più opera creata apposta per intrattenere il paese. E que- per Internazionale. Il
intelligente di tutti i suoi fratelli messi insieme) cre- sta, in fondo, è la più grande assicurazione contro il suo ultimo libro è
scendo non sono diventati persone equilibrate e matu- rischio che qualcosa o qualcuno di più ragionevole Tredici giornalisti
re, ma disadattate, arroganti o stupide. Le loro relazio- prenda il loro posto. La gente si diverte troppo a legge- quasi perfetti (Laterza
ni, i loro matrimoni, le loro attività inanziarie e le loro re le loro storie. Per caso vi ricordano qualcuno? u bt 2007).

Internazionale 889 | 17 marzo 2011 45

Germania

Il quotidiano
Der Spiegel, Germania. Foto di Michael Trippel

Il tabloid tedesco Bild è il giornale più difuso

d’Europa. Ha sempre raccontato scandali pubblici e
privati sui politici, i personaggi famosi e le persone
comuni. Oggi cerca di diventare la voce della destra
populista in Germania

A
nche nei momenti dii-
cili, l’ex ministro della
difesa tedesco Karl-
Theodor zu Guttenberg
può contare su amici i-
dati, soprattutto nelle
redazioni della casa editrice Springer. Il 22
febbraio Anna von Bayern, giornalista del-
la Bild am Sonntag, è intervenuta al talk
show di Sandra Maischberger, uno dei vol-
ti più noti della tv pubblica Ard, e ha chie-
sto – neanche fosse la moglie di zu Gutten-
berg – di avere un po’ di comprensione per
un giovane padre di famiglia che ha scritto
la sua tesi di dottorato lavorandoci di notte
per sette anni. Nella tesi c’è qualche errore,
ha ammesso von Bayern, ma zu Gutten-
berg è stato preso di mira solo perché è un
politico di primo piano: “Anche lui è un es-
sere umano”.
Il giorno dopo, mentre il ministro (che
alla ine si è dimesso il 1 marzo) si sforzava
di rispondere alle domande dell’opposizio-
ne sui plagi nella sua tesi di dottorato, Ni-
kolaus Blome, caporedattore della Bild, si
è presentato alla trasmissione Hart aber
a zu Guttenberg, la Bild ha scritto: “Il mini-
stro più amato della Germania è un imbro-
glione?”, mentre l’editorialista Franz-Josef
Wagner si è appellato ai lettori: “Non di-
struggete un brav’uomo. Chi se ne frega
del dottorato”. Il 18 febbraio si leggeva: “Il
ministro lotta su tutti i fronti”. Il 19: “Bene!
Guttenberg resta!”. Il 23 la Bild ha lanciato
un sondaggio sul ministro e il 24 ha annun-
ciato: “Il popolo lo perdona”.
Chi vuole scoprire come funziona que-
sta grande macchina giornalistica deve
parlare con Kai Diekmann, il suo direttore.
Diekmann beve tè e sgranocchia noccioli-
ne nel suo uicio mentre fuori infuria l’in-
verno berlinese. È già pronto il titolo di
prima pagina per il giorno dopo, nero su
bianco a caratteri cubitali: “Sono questi i
tedeschi che vogliamo vedere in tv!”. Non
è un consiglio, è un ordine della Bild dato
in nome del popolo.
In redazione c’è anche Alfred Draxler,
il vicedirettore. È un grigio giornalista con
una stretta di mano gelida e il volto di un
vecchio volpone. Sta preparando i titoli
dell’edizione del giorno dopo. Circondato
LAIF/CONTRASTO

fair, sempre su Ard, e ha minimizzato la
gravità del fatto, oltre a complimentarsi
con zu Guttenberg a nome dell’intera re-
dazione del suo giornale: “Su questo mini-
stro abbiamo un’opinione precisa: è eccel-
lente”. E a chi criticava zu Guttenberg, la
Bild ha risposto con uno dei suoi titoli:
“Brontoloni, invidiosi, scribacchini chiu-
dete il becco”.
La Bild ha tentato disperatamente di
salvare il ministro travolto dalle critiche e
di mobilitare l’opinione pubblica in sua di-
fesa. Subito dopo le prime accuse di plagio
dal brusio crescente che precede la chiusu-
ra del giornale, si trova nel cuore della re-
dazione della Bild, nel palazzo della Sprin-
ger, tra photo editor, graici, caporedattori
e titolisti, tutti schierati di fronte alla ila di
tavoli bianchi lunga venti metri che i gior-
nalisti chiamano “sbarra”. Draxler tiene in
mano i lanci d’agenzia e intanto sugli
schermi sulla sua testa si vedono le bozze
delle pagine. La “sbarra” della Bild sembra
la plancia di un’astronave, una moderna
postazione di comando grande come una
palestra. Da qui partono gli ordini per gli
ottocento giornalisti e i “lettori-reporter”
che lavorano per il giornale più grande
d’Europa: tre milioni di copie vendute, do-
dici milioni di lettori al giorno, 27 edizioni
regionali, dal mare del Nord alle Alpi,
dall’Oder al Reno.
La Bild è una parte importante della
storia tedesca. Per i suoi titoli e le sue cam-
pagne, per gli errori e i lampi di genio è sta-

46 Internazionale 889 | 17 marzo 2011

o del popolo
Berlino, Germania. Kai Diekmann, direttore della Bild
ta sempre odiata e amata, disprezzata e
ammirata, immortalata in romanzi e poe-
sie, denigrata da canzoni pop. Ma negli
anni il giornale è rimasto uguale a se stes-
so. La Bild è andata avanti come un carro
armato per proteggere zu Guttenberg, ha
alimentato le polemiche su Thilo Sarrazin,
un economista vicino alla Spd e sostenito-
re di tesi xenofobe e antisemite, ha caval-
cato allegramente la crisi dell’euro. E in
tutto questo tempo gli interrogativi sulla
Bild sono rimasti gli stessi: è un giornale
che rispecchia l’opinione dei tedeschi? Op-
pure, per frenare il calo delle vendite, è co-
stretto a essere sempre più provocatorio,
agitando lo spettro degli stranieri, della
pedoilia e dell’islam?
Nei corridoi del Reichstag, nei ministe-
Da sapere
Copie vendute ogni giorno dai quotidiani
tedeschi, 2010
Bild 2.900.355
Süddeutsche Zeitung 428.266
Frankfurter Allgemeine Zeitung 363.620
Mittledeutsche Zeitung 212.631
Stuttgart Zeitung 206.783
Badische Zeitung 147.298
Berliner Zeitung 142.707
Handelsblatt 136.625
Frankfurter Rundschau 129.786
Berliner Morgenpost 122.398
Der Tagesspiegel 120.822
Fonte: Informationsgemeinschaft zur Feststellung
der Verbreitung von Werbeträgern
ri e perino nel cancellierato c’è la netta
tendenza a considerare le prime pagine
della Bild un’espressione della volontà po-
polare senza preoccuparsi di veriicare se
dicono la verità. Tutti i politici temono le
rivelazioni della Bild sulla loro vita privata.
A Berlino, inoltre, non pochi giornalisti
usano il quotidiano come una fonte per i
loro articoli, inendo per dargli ancora più
visibilità.
A parte le notizie di politica, ci sono
molti casi che hanno messo in discussione
l’etica e la qualità professionale della Bild.
A ottobre, per esempio, un ex reporter del
giornale è stato condannato in primo grado
a Monaco di Baviera per aver ricattato l’at-
tore Ottfried Fischer con un video compro-
mettente. Molti personaggi famosi hanno
denunciato il giornale a causa della pubbli-
cazione di notizie sulla loro vita privata
imbarazzanti o inventate di sana pianta.
Nessun mezzo d’informazione tedesco è
stato ammonito più spesso dall’ordine dei
giornalisti. Ma la Bild continua a mettere
in mostra le soferenze in modo voyeuristi-
co e non sempre con il consenso degli inte-
ressati.
Qualcuno potrebbe dire che questo
modo di fare non è una novità, perché la
Bild si è sempre comportata così. Eppure
qualcosa è cambiato: i vertici del quotidia-
no, primo tra tutti Kai Diekmann, ma an-
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 47
Germania
che il presidente del consiglio d’ammini-
strazione della Springer, Mathias Döpfner,
non si accontentano più di essere conside-
rati i teppisti dell’informazione tedesca.
Cercano di difondere il messaggio che la
Bild non è un ragazzaccio dispettoso, ma
un alunno modello. I loro articoli, insom-
ma, non sono rivolti agli strati più popolari
della società, ma deiniscono i solidi coni-
ni della classe media.
Tra pareti ricoperte di opere d’arte mo-
derna e pile di fogli sparse in giro, l’uicio
di Diekmann, che guida il giornale da dieci
anni, è più piccolo di quanto ci si potrebbe
aspettare. Ed è piuttosto anonimo per es-
sere quello del direttore. Diekmann è un
interlocutore attento, con la battuta pronta
e frasi a efetto già sperimentate nel corso
di altre interviste. A tutte le domande sui
metodi di lavoro e sui princìpi etici del suo
giornale reagisce attaccando. Il ritornello
è sempre lo stesso: non siamo peggio degli
altri, sono il mondo e i mezzi d’informazio-
ne che, nel complesso, si sono “tabloidiz-
zati”. Ma con la nuova strategia della
Springer, il direttore si spinge anche più in
là: cerca di spacciare il suo quotidiano per
un giornale autorevole che fa informazio-
ne critica, ne esalta i successi investigativi
e contesta con fermezza l’idea che la Bild
debba la sua difusione soprattutto al fatto
che, invece di rivolgersi alla mente dei let-
tori, punta soprattutto alla loro pancia o
anche un po’ più in basso.
Parliamo del ruolo sociale e del potere
politico del quotidiano più grande d’Euro-
pa, delle contraddizioni, del con-
litto di una testata che nel suo
statuto professa nobili ideali ma
nell’attività quotidiana mostra il
peggio di sé. Parliamo anche del
cambiamento del ruolo attribui-
to ai giornali in una democrazia, cioè il
controllo delle istituzioni e di chi le gover-
na, e di come la Bild svolge questa funzio-
ne.
Rispondendo alle accuse di populismo,
Diekmann dà la sensazione di non saper
distinguere tra la sintesi populistica e
un’argomentazione obiettiva. Sembra qua-
si ignorare che nel giornalismo citare un
fatto, analizzarlo e classificarlo non è la
stessa cosa che usarlo per fare propaganda,
alimentare pregiudizi e lanciare campagne
d’opinione. Le conseguenze di questo at-
teggiamento sono apparse evidenti con la
crisi dell’euro. L’anno scorso, quando è di-
ventato chiaro che senza aiuti la Grecia
sarebbe fallita, le pagine del giornale han-
no sfornato una serie di titoli a caratteri
cubitali: “I greci schiamazzano e sciopera-
48 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
no invece di risparmiare” o “Ecco come i
greci riducono in cenere il buon euro”. Poi
sono arrivate indicazioni più chiare, come
“Niente soldi alla Grecia!” o “Da noi non
avrete niente!”. Quindi la Bild ha chiesto ai
tedeschi: “Perché tocca a noi pagare le
pensioni di lusso dei greci?”, per poi passa-
re a dare consigli pratici direttamente alla
Grecia: “Dato che non avete più un soldo,
vendete le vostre isole... e non dimentica-
tevi dell’Acropoli!”.
La Bild ha presentato i greci come un
popolo che pensa solo a scioperare, che di
mattina preferisce dormire, vive sulle spal-
Schröder ripeteva che
per fare politica
bastavano la Bild, la
Bild am Sonntag e la tv
le degli altri ed è corrotto. Un’operazione
del genere si può deinire giornalismo? Al
culmine di questa campagna, un giornali-
sta della Bild ha distribuito dracme agli
abitanti di Atene, mettendosi orgoglioso in
posa di fronte alle macchine fotograiche.
“La Bild restituisce le dracme a quei falliti
dei greci”, era il titolo dell’articolo.
Tre interlocutori
Quando era cancelliere, Gerhard Schröder
ripeteva che per fare politica bastavano la
Bild, la Bild am Sonntag e la tv. Questa opi-
nione rispecchiava fedelmente il tipo di
leader incarnato da Schröder:
una persona partita dal basso
che faceva politica in modo con-
creto. Angela Merkel non è mol-
to diversa, anche se è un perso-
naggio diferente. Di origini bor-
ghesi e di formazione intellettuale, Merkel
considera la Bild una benedizione e al tem-
po stesso una maledizione. Teme i suoi
sondaggi, perché non è abituata a manipo-
lare l’opinione pubblica come un tribuno
del popolo, e preferirebbe che i tedeschi
restassero tranquilli e fossero equilibrati.
Quindi non ha apprezzato la campagna
contro la Grecia. D’altro canto è anche con-
vinta che la stampa scandalistica a volte
può rendere più comprensibili i suoi freddi
progetti politici.
Per i rapporti con la Bild, Merkel ha svi-
luppato una strategia basata su tre interlo-
cutori diversi. La cancelliera lusinga Diek-
mann e cura i rapporti con Friede Springer,
la vedova dell’editore Axel Springer, e con
Mathias Döpfner. Di solito Merkel non
partecipa agli eventi mondani, a ottobre
però, quando Döpfner l’ha invitata a una
mostra di Anselm Kiefer a villa Schönin-
gen, a Potsdam, era scontato che gli conce-
desse una visita di cortesia.
Ma la cancelliera agisce di sua sponta-
nea volontà o è costretta a comportarsi co-
sì? Quando era direttore della Bild am
Sonn tag, Michael Spreng elogiava
Schröder nei suoi articoli. Poi si è messo a
fare il consulente dei politici e ha lavorato
per Edmund Stoiber, il candidato cristia-
nosociale che ha sidato Schröder nel 2002.
Chi conosce bene il mondo politico berli-
nese e i rapporti che intercorrono tra i poli-
tici tedeschi e la Bild sa bene chi è Spreng.
Il giornalista è convinto che la politica so-
pravvaluti il giornale. “La Bild è inluente
nella misura in cui i politici credono che lo
sia”, spiega. Il quotidiano potrà pure met-
tere l’accento sui problemi che i politici
dovrebbero afrontare, aggiunge, ma “non
può certo spingere gli elettori a cambiare
partito”.
A Spreng non piace la tendenza del
giornale ad alimentare il risentimento dei
lettori e a confondere le acque nello schie-
ramento conservatore, giocando con il
fuoco come un piromane. I titoli della Bild
sulla “dura realtà del rapporto tra stranieri
e sussidi di disoccupazione” e su tutte le
altre “cose che si potranno ancora dire”
sull’argomento non sono goi scivoloni,
ma mosse pericolose. E anche se il quoti-
diano raggiunge solo una parte dell’eletto-
rato, le sue parole hanno un peso notevole
sui suoi lettori. “Con queste campagne”,
tuona Spreng, “la Bild srotola il tappeto
rosso all’avanzata di un partito che non è
stato ancora fondato, ma sarà guidato da
uno Jörg Haider tedesco”.
La Bild sostiene la democrazia facendo
da valvola di sfogo per la rabbia repressa
del popolo? Se si rivolge questa domanda a
Diekmann, risponde sempre con le stesse
frasi, sia pure con qualche variazione. Par-
la della situazione tedesca e del modo in
cui la Bild la racconta, e accenna alla dife-
renza tra il clima reale e quello percepito,
afermando che la Bild si sente responsabi-
le soprattutto per il secondo e a volte si
sforza di trasmettere in tempo reale “l’au-
mento della temperatura”. Quando in pri-
ma pagina il giornale pubblica il titolo “La
dura realtà del rapporto tra stranieri e sus-
sidi di disoccupazione”, si può concludere
che queste parole non servono a sollevare
un problema, ma a difondere una visione
del mondo. A Diekmann queste considera-
zioni sembrano assurde. I tedeschi sono
abbastanza in gamba, dice, da accorgersi
da soli di problemi come quello dell’inte-
LAIF/CoNtRASto
grazione degli immigrati. Non hanno biso-
gno dell’aiuto della Bild o di altri giornali.
Diekmann considera il suo giornale un
mezzo d’informazione inluente capace di
orientare l’opinione pubblica, e natural-
mente sorvola sul fatto che i suoi lettori,
per quanto numerosi, non costituiscono né
hanno mai costituito uno spaccato rappre-
sentativo della popolazione tedesca.
L’identikit del lettore medio della Bild è
sempre stato quello di un maschio non più
molto giovane con un basso livello di sco-
larizzazione e di reddito. A giudicare dai
contenuti del giornale, inoltre, si può pre-
sumere che il suo lettore medio sia un con-
servatore che non sopporta l’Europa, che
non sa cosa farsene degli stranieri, ha pau-
ra della globalizzazione, alla tv pubblica
preferisce quella privata e alle elezioni non
vota.
In ogni caso la politica deve inevitabil-
mente fare i conti con il giornale preferito
di dodici milioni di potenziali elettori. Per
quanto riguarda il rapporto con la Bild, i
politici berlinesi si possono suddividere in
tre categorie: gli amici, i complici e gli
obiettori di coscienza. Della cerchia degli
amici fanno parte esponenti della vecchia
guardia conservatrice, come Michael Glos
Berlino, Germania. Nella redazione della Bild
e Roland Koch, a cui si è aggiunto per mol-
to tempo anche l’ex cancelliere Gerhard
Schröder. Frank-Walter Steinmeier, il ca-
pogruppo della Spd al Reichstag, ha per-
messo ai cronisti della Bild di seguire in
diretta la sua donazione di rene alla mo-
glie. Questi politici sono corteggiati e trat-
tati con mille premure da giornalisti della
Bild come Hugo Müller-Vogg. Il gioco fun-
ziona così: i politici raccontano ai loro ami-
ci della Bild un paio di retroscena e di aned-
doti piccanti e semiprivati raccolti nei cor-
ridoi, e le conidenze iniscono subito sulle
pagine del giornale. In cambio la Bild di-
venta un alleato su cui contare se i politici
iniscono nei guai. Quando zu Guttenberg
è stato travolto dalle polemiche per la sua
tesi di dottorato e si riiutava di dimettersi
e perino di rinunciare al titolo accademi-
co, la Bild si è subito schierata al suo ianco.
La regola di fondo è che se un politico resta
coinvolto in uno scandalo e la Bild lo aiuta,
vuol dire che il personaggio in questione è
in rapporti di amicizia con il giornale.
Nella seconda categoria, i collaborato-
ri, rientrano quasi tutti i politici di Berlino.
La loro è una doppia vita: in pubblico si la-
mentano della Bild, delle sue polemiche e
della sua linea editoriale, ma in segreto
stanno al gioco anche loro. Molti collabo-
ratori sostengono che è impossibile fare a
meno del quotidiano: è troppo potente. E
poi attraverso i suoi articoli si può raggiun-
gere “l’uomo della strada”, cioè la maggio-
ranza degli elettori. La terza categoria,
quella degli obiettori di coscienza, è com-
posta da una minoranza esigua di parla-
mentari: quelli abbastanza coraggiosi da
opporsi apertamente alla Bild. Ma come
sanno bene la leader dei Verdi Claudia
Roth e altri politici, prima o poi il giornale
si vendica.
La irst lady segreta
La Bild è fedele con gli amici nella buona e
nella cattiva sorte. Nessuno lo sa meglio di
zu Guttenberg e di sua moglie Stephanie,
che secondo il quotidiano è da tempo “la
first lady segreta” della repubblica. Gli
omaggi ininterrotti a zu Guttenberg non
hanno precedenti nella storia del giornale.
La redazione non fa più mistero su chi ve-
drebbe con piacere nella carica di cancel-
liere. Sembra proprio che con zu Gutten-
berg la Bild voglia avere per la prima volta
un suo candidato.
Quando Helmut Kohl era cancelliere,
Diekmann, che all’epoca era vicedirettore,
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 49
Germania
curava le sue memorie dell’unità tedesca e
spesso tesseva le lodi di sua moglie Hanne-
lore. Diekmann, poi, ha fatto da testimone
alle seconde nozze di Kohl. Karl-Theodor
e Stephanie zu Guttenberg hanno il van-
taggio di sembrare usciti da una selezione
di modelli per un tabloid. Sempre accom-
pagnati da immagini sgargianti, gli articoli
su di loro s’intitolano: “Karl-Theodor e
Stephanie zu Guttenberg: innamorati cotti
all’Oktoberfest!”, “Esclusiva in 3d: il mini-
stro zu Guttenberg in volo su un caccia”,
“Guttenberg affronta il pericolo di una
missione in Afghanistan”, “Stephanie zu
Guttenberg dà la caccia ai pedoili in tv”, “I
pedofili insultano Stephanie zu Gutten-
berg”, “Karl-Theodor e Stephanie zu Gut-
tenberg: i re di Monaco se ne intendono di
stile e anche di tutto il resto”, “Stephanie
zu Guttenberg fa faville”, “Stephanie zu
Guttenberg: la pornograia corrompe i no-
stri bambini”, “La moglie del ministro del-
la difesa detta la nuova moda”, “Gutten-
berg è una star anche in Cina”, “Gutten-
berg ‘conquista’ la Grande Muraglia”,
“Guttenberg non vuole essere una star”, “I
nobili sono politici migliori?”, “Guttenberg
ci piace un sacco!”.
Per ricambiare, l’ex ministro ha per-
messo ogni tanto alla Bild di governare il
paese insieme a lui. A novembre, quando i
comandanti della Gorch Fock , la nave
scuola della marina militare, sono stati ac-
cusati di aver tollerato a bordo violenti epi-
sodi di nonnismo, è bastato l’annuncio di
una prima pagina al vetriolo della Bild per
convincere zu Guttenberg, che ino a quel
momento aveva messo in guardia dal ri-
schio di giudizi afrettati, a sospendere il
comandante della nave.
Notizia scottante
La classe politica tedesca percepisce il po-
tere del quotidiano soprattutto nei casi in
cui tra la politica e la vita privata si veriica-
no spiacevoli collisioni. Politici come il ca-
po della Csu Horst Seehofer hanno incas-
sato brutti colpi quando gli è capitato di
innamorarsi, di separarsi dalla famiglia o
di avere un iglio fuori del matrimonio. In
questi casi, quando convivono tutti gli in-
gredienti fondamentali di una notizia scot-
tante (personalizzazione, emozione, scan-
dalo e politica), i giornalisti della Bild di-
menticano le regole della loro professio-
ne.
Ne sa qualcosa Claudia Roth, la leader
dei Verdi. Gli strani titoli su di lei risalgono
ormai a cinque anni fa, ma ancora oggi
Roth è nel mirino del giornale per aver rea-
gito ai suoi insulti. La Bild aveva pubblicato
50 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
un lungo articolo su una presunta “tresca
amorosa” della presidente dei Verdi, accu-
sata di aver procurato “ricchi appalti pub-
blici” al suo compagno. Ma l’intera storia
“era stata inventata di sana pianta, una
menzogna bella e buona”, commenta
Roth. La leader verde aveva conosciuto
l’uomo di cui parlava l’articolo solo un an-
no dopo l’assegnazione dell’appalto a cui si
riferiva la Bild, un lavoro per l’istituto fede-
rale tedesco sulle radiazioni elettromagne-
tiche. Quando la Bild ha difuso quella no-
tizia falsa, Roth ha dovuto afrontare la fu-
Sulla Bild i lanci
d’agenzia e gli
editoriali si fondono
in una realtà xenofoba
ria dei cittadini. Mentre camminava in
un’area pedonale alcuni l’hanno accusata
di essere “corrotta e bugiarda”. Allora lei
ha deciso di reagire: “Non posso fargliela
passare liscia”. Roth ha chiesto una rettii-
ca nella stessa posizione e della stessa lun-
ghezza dell’articolo originale. La Springer
ha portato il caso in tribunale, ma i giudici
hanno dato ragione a Roth. Poi la casa edi-
trice ha cercato nuove strade: ai collabora-
tori di Roth e agli addetti stampa dei Verdi
i giornalisti della Bild hanno raccomanda-
to di “pensarci due volte” prima di insiste-
re ancora con la rettiica, perché in in dei
conti le elezioni politiche erano alle porte.
In sostanza, minacciavano di attaccare il
partito.
La leader dei Verdi ha continuato a te-
nere duro, così la Bild le ha proposto un
lungo ritratto che mettesse in una luce po-
sitiva la sua vita privata per ripa-
rare al torto. Ma lei è stata inles-
sibile: “Il mio onore non è in
vendita”, ha detto. Alla fine la
rettiica è arrivata con un articolo
lunghissimo, spettrale, e con una
scritta a caratteri microscopici in cui si leg-
geva: “Claudia Roth ha ragione. La reda-
zione”. Il giorno della sua vittoria contro la
Bild, la leader verde ha partecipato a una
festa per il sessantesimo anniversario della
fondazione della Cdu al Theater am Schif-
bauerdamm di Berlino e i suoi colleghi
hanno fatto la ila per complimentarsi con
lei. “Ma che razza di mondo è questo”, ha
commentato Roth, “in cui chi si oppone ad
afermazioni false è considerato coraggio-
so?”.
Da allora la Bild ha continuato a parlare
di Claudia Roth nominandola “Perdente
del giorno” o, com’è successo di recente,
inserendola al secondo posto della sua
classiica sui “trenta ospiti di talk show più
nervosi del paese”. Questo, però, non ha
compromesso la carriera della parlamen-
tare. Nel caso dei Verdi, spiega Roth, gli
insulti della Bild sono visti dagli elettori
come una specie di onoriicenza: temono
una copertura negativa da parte del gior-
nale soprattutto i colleghi dei grandi parti-
ti, che fanno anche molta più attenzione al
modo in cui le loro decisioni saranno de-
scritte a caratteri cubitali sul tabloid. “Na-
turalmente la Bild inluenza la vita politi-
ca”, conclude Roth. “Per questo tra molti
colleghi il giornale gode di grande rispet-
to”.
Nella Cdu la Bild ha assunto il ruolo di
corrente populista di destra. Sulle sue pa-
gine si definisce l’agenda del paese. Gli
uomini di Diekmann danno la priorità a
tutte le notizie da cui si può dedurre che gli
immigrati sono un problema per la Germa-
nia. Nelle pagine del quotidiano i lanci
d’agenzia e gli editoriali si fondono dando
vita a una realtà xenofoba. Il caso Sarrazin
è stato un colpo di fortuna per il giornale,
che non si è accontentato di pubblicare
un’anticipazione del libro dell’economista
vicino all’Spd, ma lo ha anche celebrato
come eroe bipartisan pronto a dire verità
scomode. È cominciata così una campagna
durata un mese contro gli immigrati, in cui
la Bild ha sostenuto posizioni tipiche del
populismo di destra.
Il quotidiano ha pubblicato quasi ogni
giorno notizie impressionanti sugli immi-
grati. “Sono una moglie d’importazione”
era il titolo di un articolo su una ragazza
musulmana. Poi sono comparsi articoli co-
me: “Un bambino su quattro è iglio di stra-
nieri”, “I bambini tedeschi sono
terrorizzati dagli stranieri”. Un
articolo intitolato “Predicatore
islamico rompe le ossa alla sua
terza moglie” cominciava così:
“Occhi scuri e intensi, barba lun-
ga, copricapo, veste bianca. L’imam di Mo-
naco Abu A., 40 anni, somiglia al serial
killer Osama bin Laden”.
Nonostante questi toni, Diekmann so-
stiene che la Bild è un punto di riferimento
non solo per lo sport e la cronaca, ma ormai
anche per la politica e l’economia. Il diret-
tore cita le parole del vecchio esponente
della sinistra Klaus Staeck: “Lo scandalo di
un’intera categoria professionale è rappre-
sentato dal fatto che la Bild sia riuscita a
ottenere un’egemonia culturale inconte-
stata nel mondo dell’informazione”.
In realtà il giornale deve fare i conti

Berlino, Germania. Nella redazione della Bild
LAIF/CoNTRASTo (2)
Berlino, Germania. Nella redazione della Bild
giorno dopo giorno con le sue contraddi- ti come quello della Welt, un giornale sem-
zioni mai risolte. Negli articoli del quoti- pre più in crisi. Da anni lo stipendio del di-
diano è impossibile distinguere tra le noti- rettore della Bild e di quello della Bild am
zie importanti e quelle irrilevanti. Forse il Sonntag non è più calcolato in base alle co-
motivo è una visione cinica del mondo, e pie vendute ma agli utili del giornale. Fino
questo aspetto spiega la funzione di intrat- al 2001 la difusione del quotidiano si è ag-
tenimento della Bild. Ci sono crisi e dram- girata sui 4,5 milioni di copie, ma in seguito
mi sconvolgenti, ma sulle pagine del gior- ha cominciato a calare, attestandosi sui tre
nale ci sarà sempre spazio per notizie come milioni. I conti, comunque, restano positi-
queste: “Direttore dello zoo separa avvol- vi: nell’arco di un decennio il prezzo del
toi omosessuali”, “Un colpo alla testa! Ve- giornale ha raggiunto i 60 centesimi, con
terinari si scontrano per un piccolo koala”, un aumento del 67 per cento che ha com-
“Troppo viagra: camionista trovato morto pensato la riduzione delle vendite. Nel
in un bordello”. frattempo la Bild cerca di sviluppare attivi-
La Bild è, tra le altre cose, un’impresa tà collaterali. Come i cosiddetti “prodotti
molto redditizia, anche se l’editore non del popolo”, un’idea di marketing semplice
rende pubbliche le cifre del giro d’afari. Di e geniale: “Beni di consumo di massa”, si
sicuro con la Bild la Springer guadagna i legge nella presentazione della Springer, a
soldi che poi spende per inanziare proget- cui è applicata “l’etichetta ‘prodotto del
popolo’ come marchio di qualità”. In otto
anni la Bild ha distribuito più di cento “pro-
dotti del popolo”, che hanno garantito un
fatturato di un miliardo di euro. Il “pc del
popolo” è andato esaurito nel giro di due
giorni, e non sono mancati i “jeans del po-
polo”, la “pizza del popolo”, la “Bibbia del
popolo” e lo “spazzolino da denti del popo-
lo”. Si vende molto bene anche la bianche-
ria intima delle ragazze copertina. Per la
Bild e il suo direttore, giornali come lo
Spiegel e la Süddeutsche Zeitung non han-
no più il diritto di guardare dall’alto in bas-
so il tabloid o, per citare Döpfner, di erger-
si a “paladini del buon gusto”. Quattro anni
fa, nel corso di un dibattito tra Döpfner e
Günter Grass, il capo della Springer ha for-
mulato il “principio” della Bild: “Chi vuole
salire in ascensore insieme al giornale de-
ve restarci anche quando si scende”. Grass
ha risposto che la Bild è “priva di gusto e
ributtante”, che fa costantemente “appello
agli istinti più bassi” e che “ogni giorno si
intromette nella vita privata dei personag-
gi pubblici”.
Afari loschi
Christian Schertz è uno che sa bene cosa
intendeva dire Grass. Nel gergo della Bild
Schertz è “il più noto avvocato delle star
tedesche”, ma nella vita reale è uno degli
avvocati più impegnati nelle questioni che
riguardano la stampa. A lui ci si rivolge so-
prattutto quando “l’ascensore scende”. Il
suo ampio studio nella berlinese Kurfür-
stendamm è all’altezza della clientela. Sot-
to soitti stuccati e intorno ai tavoli antichi,
l’avvocato sembra quasi lo spettro di suo
padre, ex capo della polizia di Berlino. Sul-
la grande scrivania di Schertz si accatasta-
no documenti che parlano di sesso, malat-
tie, relazioni, ma soprattutto di violazioni
della privacy, di afari loschi e di pessimo
giornalismo.
L’avvocato ha difeso l’attrice Barbara
Rudnik quando era malata di cancro. I pa-
parazzi della Bild seguirono le sue sofe-
renze e la sua morte con molti servizi. Il
legale si è inoltre battuto per la conduttrice
televisiva Nora Tschirner, che ha denun-
ciato la Bild per aver divulgato una notizia
falsa su un suo presunto legame con un
consulente di pubbliche relazioni. Lo
showman Hugo Egon Balder ha assoldato
Schertz quando gli è stata attribuita una
relazione con la stilista di moda Manuela
H. E la stella della pallamano Stefan Kretz-
schmar ha fatto causa alla Bild perché un
bacio di saluto scambiato con il personag-
gio televisivo Lorielle London è stato mon-
tato ino a diventare un “lirt travolgente”.
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 51
Germania
Ma è evidente che di queste denunce la
Springer non si preoccupa. Spesso il quoti-
diano è costretto a tagliare un articolo o a
pubblicare una smentita, ma non può
smettere di comportarsi così. Ha bisogno
di queste storie: sono l’aria che respira. Il
giornale ha pubblicato a più riprese anche
servizi fotograici della comica Anke En-
gelke incinta e, malgrado le diide ricevu-
te, alla nascita del iglio dell’attrice i gior-
nalisti hanno cominciato a lavorare di fan-
tasia. Perfino la rettifica sembra uscita
fuori da una commedia: “Sulla Bild Zei-
tung del 24 agosto 2005 avete pubblicato a
pagina 4 un articolo su di me con il titolo:
‘Anke Engelke – Il bimbo è arrivato!... La
regina dei comici e il suo compagno Claus
Fischer… si rallegrano della nascita del i-
glio, che hanno chiamato Adrian-Benja-
min. Il bambino è venuto al mondo dieci
giorni fa e pesava 3.514 grammi’”. Il testo
prosegue con le correzioni di Engelke:
“Con la presente intendo speciicare che
mio iglio non è nato a Colonia e che non si
chiama né Adrian, né Benjamin, né
Adrian-Benjamin. Inoltre, non pesava
3.514 grammi ed era già venuto alla luce da
un mese”.
Sulla caccia al materiale per gli scoop
della Bild nessuno potrebbe fornire più
dettagli dell’attore Ottfried Fischer, che a
un certo punto ha deciso di opporsi. Fi-
scher è uno di quegli avversari che alla Bild
risultano particolarmente sgraditi. “Non
metterti contro la Bild”, lo hanno avvertito
gli amici in dall’inizio. Ma lui se n’è ini-
schiato, ha denunciato il giornale e ha vin-
to. “È stata una liberazione”, ricorda oggi,
una sensazione paragonabile solo a quella
che ha provato quando ha ammesso pub-
blicamente di avere il morbo di Parkin-
son.
Seduto nello studio del suo avvocato
Stefen Ufer, a Monaco, l’attore racconta
degli anni in cui ha collaborato con la Bild,
della sua battaglia contro il quotidiano, di
come sia stato vittima e carneice del ta-
bloid. Fischer è diventato un nemico di-
chiarato del quotidiano quando ha deciso
di denunciare uno dei suoi redattori in mo-
do da “smascherare almeno per una volta
le manovre con cui la Bild ricatta le perso-
ne”. Ottfried Fischer, bisogna riconoscer-
lo, è obeso. Ma è un uomo piacevole. Con
le mani incrociate sulla cintura stretta so-
pra l’enorme pancia, sorride quando gli
viene in mente una bella battuta. Il perso-
naggio che la Bild aveva creato su misura
per Fischer, quando lui ancora stava al gio-
co, era quello del tipo in gamba ma inno-
cuo. A un certo punto la Bild am Sonntag
52 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
ha invitato l’attore e il non meno grasso
Reiner Calmund, manager di una squadra
di calcio, a una cena “a base di pasta e ilet-
to” in occasione dell’incontro al vertice
delle superpance da 300 chili, e Fischer si
è prestato. All’inizio la Bild parlava di lui
solo a proposito di peso e di diete, con un
atteggiamento molto rilassato che risulta-
va perfino divertente. Il titolo migliore?
“Ottfried Fischer: sorpreso a mangiare in-
salata”. È stato “decisamente stupido”,
dice oggi l’attore, rivelare le sue esperienze
personali nella convinzione di avere la si-
tuazione in pugno. La sua vita privata era
movimentata, e la Bild ne ha approittato:
quando Fischer ha avuto un’avventura con
una “ragazza in bikini”, quando suo nipote
La Bild vuole essere
considerata un mezzo
d’informazione
attendibile
ha avuto un’emorragia cerebrale a qualche
settimana dalla nascita, quando è stato
raggirato da alcune prostitute, quando ha
rivelato di sofrire di Parkinson e quando
sua moglie lo ha lasciato a causa della “ra-
gazza in bikini”.
Fischer ha una memoria eccellente: sa
recitare a memoria alcuni dei suoi numeri
da cabaret più vecchi e ha memorizzato
anche un’intera telefonata con un redatto-
re della Bild. Il giornalista lo aveva contat-
tato per parlare di alcune foto
che lo ritraevano in compagnia
di una “ragazza in bikini”. Gli
scatti erano in vendita e la Bild li
aveva comprati, ma si sarebbe
potuto mettere tutto a tacere.
“Non potreste farle sparire? È una storia
che non importa a nessuno”, disse Fischer.
Purtroppo era impossibile, rispose il gior-
nalista. “Ma così il mio matrimonio andrà
a rotoli”, obiettò l’attore. E allora, rispose
quello della Bild, bisognava formulare in-
sieme le parole in modo che sua moglie
potesse capire. Dopo una telefonata del
genere, racconta Fischer, “la prima reazio-
ne è il panico”. Ma poi si “spera che ci si
possa sempre mettere d’accordo”. Per
giorni la Bild ha continuato a parlare della
crisi matrimoniale dell’attore, chiedendo a
celebrità di serie B di elargire consigli alla
coppia in difficoltà. Quando poi, molti
scoop dopo, la moglie di Fischer si è davve-
ro rappaciicata con il marito, il giornale si
è chiesto: “Come mai è impossibile arrab-
biarsi con questo grassone?”.
Fischer ha continuato a stare al gioco e
ha concesso alla Bild perino un’ultima in-
tervista, a cui dice di essere stato costretto
da un uomo che all’epoca era redattore del
giornale e che lo ha ricattato con un video
erotico girato illegalmente. Le riprese era-
no state efettuate in segreto da due prosti-
tute, le stesse che hanno alleggerito le ta-
sche del comico di più di 70mila euro usan-
do il numero della sua carta di credito.
L’accordo, sostiene Fischer, era che lui
avrebbe parlato con il giornalista e in cam-
bio il ilmato sarebbe scomparso. “Ma non
è stato un buon afare”, commenta l’attore:
la Bild ha pubblicato tre pezzi sul suo
“scandalo delle prostitute”. Trascinato in
tribunale, il redattore ha contestato le ac-
cuse di ricatto. Ma il giudice ha dato ragio-
ne a Fischer e ha condannato il giornalista
della Bild a pagare un grosso risarcimento.
È stata la peggiore sconitta legale subita
dalla Bild negli ultimi anni. Il giornalista è
ricorso in appello e il quotidiano ha perino
accusato il tribunale di limitare la libertà di
stampa. Dopo il processo, in strada le per-
sone sorridevano a Fischer. “Non si faccia
mettere i piedi in testa, mi dicevano”, rac-
conta l’attore. “Ammirano il coraggio di chi
si oppone alla Bild”. E questo vale anche
per le persone comuni.
Timido sorriso
Il 27 aprile 2007 padre Berthold Bone-
kamp-Kerkhof era seduto alla scrivania
del suo studio e in una mano stringeva una
copia della Bild. Il sacerdote non faceva
che issare gli articoli del giorna-
le e le foto della ragazza che ino
a poco tempo prima era stata una
sua paziente. Erano foto di va-
canza, e tutte ritraevano la stessa
biondina in bikini dal timido sor-
riso. Il titolo diceva: “Dramma mortale per
la bella Anika ( 16 anni)”. Bonekamp-Ker-
khof è il direttore dell’ospedale pediatrico
cattolico Wilhelmstift di Amburgo. Anika
è stata ricoverata qui ino al giorno del suo
suicidio, nel reparto di psichiatria infantile
e giovanile.
Un giornalista della Bild ha telefonato
al parroco subito dopo la morte della ra-
gazza per chiedere dettagli sulla sua malat-
tia. Il prete ha risposto che era vincolato
dal segreto professionale e ha spiegato al
giornalista che sarebbe stato pericoloso e
irresponsabile scrivere un articolo su Ani-
ka: gli altri pazienti non erano pronti ad
afrontare quell’episodio e si rischiava che
alcuni di loro decidessero di seguire
l’esempio della ragazza. Nel parlare di
quella vicenda, Berthold Bonekamp-Ker-
khof scuote il capo ancora oggi. “Ho chie-
sto con insistenza al giornalista di non scri-
vere quell’articolo per amore dei bambini”,
ricorda, ma la Bild ha scelto di raccontare
tutto. E la storia è circolata tra i pazienti del
reparto. Bonekamp-Kerkhof è stato co-
stretto a intensiicare le cure e alcuni ra-
gazzi non sono più potuti tornare a casa nei
fine settimana, per paura che potessero
imitare Anika. Un aiuto primario ha dovu-
to parlare a lungo con i genitori dei pazien-
ti per tranquillizzarli. “È stato un momento
terribile”, dice.
Su consiglio del suo addetto stampa, il
parroco ha inviato un reclamo all’ordine
dei giornalisti, accusando il giornale di
aver violato il codice deontologico. A pro-
posito del suicidio, il codice stabilisce che
“nel trattamento dei casi di suicidio s’im-
pone una certa riservatezza. Questo crite-
rio va osservato in particolar modo nella
citazione dei nomi e nella descrizione dei
fatti”. Nell’articolo sul suicidio di Anika
sono riportati i nomi e molti particolari, e si
racconta in che modo la ragazza si è tolta la
vita, come lo ha scoperto la sorella e qual è
stata la reazione dei genitori. L’ordine dei
giornalisti ha discusso con la Bild, ma l’uf-
icio legale del giornale ha ribattuto che la
notizia del suicidio di Anika era stata pub-
blicata con grande cautela. La Bild non ha
ricevuto ammonizioni pubbliche.
Il quotidiano è stato invece ripreso per
aver pubblicato contro la volontà dei geni-
tori la foto di un bambino di dieci anni
morto in un attentato in Egitto. È stato ri-
preso anche per aver riprodotto, senza il
consenso dell’interessato, la foto dell’uni-
co sopravvissuto di una valanga in cui era-
no morte tre persone. La Bild viene critica-
ta spesso, perché trascina sotto la luce dei
rilettori le persone, perché mette in mo-
stra le vittime invece di lasciarle in pace,
perché sostiene di avere il dovere di infor-
mare, ma in realtà non fa che rimestare nel
fango. Ambisce al riconoscimento della
società e, nonostante tutto, lo ottiene. Per-
sonaggi in vista come Marius Müller-We-
sternhagen, Udo Lindenberg, Richard von
Weizsäcker e Veronica Ferres le fanno pub-
blicità gratuitamente. E dopo gli articoli
sul processo per stupro del conduttore te-
levisivo Jörg Kachelmann, anche la fem-
minista Alice Schwarzer ha rivalutato la
Bild.
Le celebrità che si oppongono al quoti-
diano, comunque, non mancano: per
esempio Judith Holofernes, la cantante del
gruppo pop rock Wir sind Helden. Sul suo
sito web la musicista ha commentato così
la proposta di partecipare a una campagna
u La Bild-Zeitung è stata fondata il 24 giugno
1952. È il quotidiano tedesco più difuso: esce
dal lunedì al sabato (la domenica è in edicola la
Bild am Sonntag) e vende circa tre milioni di
copie. In alto, la copertina del tabloid del 14
ottobre 2010 dedicata al salvataggio dei
minatori cileni. In basso quella del 26 giugno
2009 sulla morte di Michael Jackson.
promozionale per la Bild: “Non mi va giù.
La Bild è un pericoloso strumento politico.
Non è solo un cannocchiale puntato sugli
scandali, ma anche una creatura malvagia
che, invece di raccontare la Germania, cer-
ca di rimodellarla secondo un progetto
preciso”. Sia il coinvolgimento delle cele-
brità in questa campagna pubblicitaria sia
altre attività della casa editrice mirano
sempre allo stesso obiettivo: la Bild non
vuole più essere deinita un tabloid, ma
vuole diventare un punto di riferimento
nel mondo dell’informazione, anche se
non ha cambiato di una virgola il suo mo-
dello aziendale. La Bild, insomma, vuole
essere considerata un mezzo d’informa-
zione attendibile. Vuole portare la bandie-
ra del populismo, ma essere presa sul serio
sul piano politico. Quando trasforma gli
immigrati in un problema si deinisce co-
raggiosa. Quando diffonde notizie sulle
vicende private di perfetti sconosciuti si
sente importante. Quando perseguita le
celebrità pensa di essere dalla parte del
giusto.
Katharina Blum
In realtà il quotidiano resta prevedibile e
calcolatore come lo descrive la protagoni-
sta del romanzo di Heinrich Böll, L’onore
perduto di Katharina Blum: il compito di
questo tipo di giornalisti è mescolare per-
sone e onore, fama e salute. Ma di recente
nelle pagine della politica si sono fatti largo
toni nuovi: tra assassini, farabutti e paras-
siti della società può igurare anche il nuo-
vo presidente della repubblica, presentato
come un uomo troppo debole, tollerante e
codardo, perché ha osato vedere nei mu-
sulmani dei cittadini tedeschi proprio co-
me quelli di religione cristiana o ebraica.
A febbraio, in un talk show dedicato al
caso zu Guttenberg, il caporedattore della
Bild, Nikolaus Blome, ha detto – citando
Hans Magnus Enzensberger – che ogni po-
litico fonda la sua attività sulla convinzio-
ne di avere a che fare con milioni di idioti.
Chi legge ogni giorno questo giornale, il
cui slogan è “Fatti la tua opinione”, deve
essersi convinto che molti giornalisti della
Bild la pensino come i politici. Due anni fa,
quando nelle università tedesche è scop-
piato uno scandalo per la vendita di titoli
accademici, Franz-Josef Wagner, che oggi
“se ne frega” del dottorato di zu Gutten-
berg, scriveva a un immaginario dottor
Schmidt: “Se oggi i dottorati sono venduti
sottobanco, non dobbiamo stupirci se poi i
premi Nobel iniscono altrove”.
La Bild ha usato raramente tanta poten-
za di fuoco come ha fatto nel caso zu Gut-
tenberg. Di recente, dopo aver varato la ri-
forma delle forze armate, il ministro ha
preparato una campagna pubblicitaria per
spiegarne i contenuti, e la Springer si è of-
ferta prontamente di ospitarla sulla Bild.
Insomma, ormai il giornale non è solo il
difensore ma anche il manifesto pubblici-
tario di zu Guttenberg.
E così ogni giorno la Bild continua a
proporre nuovi interrogativi su cui l’uomo
comune deve farsi un’opinione. u fp
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 53
 Cambogia
ASIA MOtION (3)
Un tassista
a Phnom Penh
Benoît Francès, XXI, Francia
Foto di Philong Sovan
Soldato, disertore e khmer rosso. Spia, commerciante e
spacciatore. Al volante della sua auto, Hok viaggia tra i
ricordi e gli afetti perduti. Il racconto della sua vita
s’intreccia con la storia tormentata della Cambogia
o incrociato Hok per la
H prima volta cinque
anni fa, mentre ero di
passaggio a Phnom
Penh. L’avevo scam-
biato per un semplice
tassista. A torso nudo, con un cappello da
cow boy in testa e uno spinello pronto, ave-
va un’aria molto giovanile nonostante i suoi
cinquant’anni passati. Hok ha visto di tutto:
un po’ mercenario, un po’ fuggiasco, un po’
bandito, combattente sotto diverse bandie-
re e traicante di droga.
Ho voluto rivederlo. A Phnom Penh era
la fine della stagione delle piogge. Hok
aspettava davanti a casa sua. Aveva i capel-
li più bianchi e nuovi denti d’oro in bocca.
54 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
Con il suo passo atletico, a sessant’anni
continua a non dimostrare la sua età. Hok
vive nel sudest della capitale cambogiana,
in un quartiere vietnamita chiamato “il
campo delle canne da zucchero”. La sua ca-
sa, su palaitte, è al riparo dall’acqua alta
due metri che ha invaso la strada sterrata.
La sua famiglia ha montato un accampa-
mento a poca distanza, lungo un terreno
incolto. Sotto un tetto di tavole e di lamiera
hanno allestito i letti. La moglie di Hok cer-
ca di vendere bibite, birre e sigarette. Guar-
da la tv per passare il tempo. Quando l’ac-
qua se ne andrà Hok si sistemerà sotto la
casa come i contadini, e dormirà su un’ama-
ca.
Una tavola stretta posata sopra l’acqua
stagnante permette di entrare nella camera
da letto-soggiorno: quattro muri, un tetto in
lamiera, travi di legno. È qui che ci riceve.
Una lampadina pende da un ilo, il letto oc-
cupa quasi tutta la stanza. Continuando a
fumare marijuana, Hok comincia il suo rac-
conto. Sul suo volto appaiono ombre sottili.
Parla lentamente, a volte esitando.
“Mio padre era emigrato dalla Cina,
dalla regione meridionale dello Yunnan,
per scappare dal regime comunista”. Hok
dà dei colpetti alla sua pipa in ceramica, la
svuota e la riempie con un po’ di marijuana.
Dopo una boccata continua: “Praticava la
medicina cinese e l’agopuntura. Mia madre
si occupava della casa. Eravamo cinque i-
gli, gli ultimi tre sono ancora vivi. Io sono il
penultimo, sono nato nel 1950”. L’infanzia
contadina, con le mucche, le anatre, i maia-
li e i polli, non è “né ricca né povera”.
Quando la Cambogia, ex protettorato
francese, proclama l’indipendenza, Hok ha
tre anni. A 14 anni lascia la scuola: “Non im-
paravo più, c’insegnavano solo a diventare
dei piccoli soldati”. Intanto in Vietnam , do-
ve gli americani schierano le loro truppe,
infuria la guerra tra il nord comunista e il
sud iloamericano.
Suo padre lo raccomanda al proprietario
di una fabbrica di salsa di soia, un cinese
come lui. Hok ha il compito di sorvegliare
gli operai, poi comincia a guidare i camion
nelle varie province per trasportare i carichi
di soia. Ha vent’anni quando, il 18 marzo
1970, il generale Lon Nol destituisce il prin-
cipe Sihanouk, che si rifugia a Pechino per
fondare un governo in esilio. Ogni tanto
Hok usa delle parole francesi: dice coup
d’état. Il nuovo regime, una dittatura milita-
re anticomunista, trascina la Cambogia in
una guerra contro il Vietnam del nord e la
guerriglia maoista dei khmer rossi.
“L’esercito cambogiano arruolava a for-
za i ragazzi. Ero sulla strada del ritorno, vi-
cino al lavoro, quando mi hanno preso i
soldati”. Gli danno un’uniforme, un fucile.
Ma quindici giorni dopo Hok decide di di-
sertare. Un giorno, all’alba, il comandante
della brigata atterra nell’accampamento in
elicottero. I soldati restano a bocca aperta
di fronte a quella visione: “Ne ho approit-
tato, sono scappato via ancora prima di aver
ricevuto la razione di riso della mattina”.
Hok non diserta per motivi di coscienza
o per opposizione al regime. Tornato dai
suoi genitori, pensa a una cosa sola: arruo-
larsi. Essere soldato non gli dispiace, ma
vuole scegliere. Così sceglie la 54° brigata di
fanteria della Cambogia: “Non sapevano
che ero un disertore. Mi davano 2.700 riel al
mese, rispetto ai 700 di prima. Sono andato
dove pagavano meglio”. Hok sarebbe an-
che potuto andare con i khmer rossi, ma
loro “non davano nulla”.
Cinque mesi dopo diventa un soldato
“particolare”, un commando. La sua paga
raddoppia. Viene mandato nel Vietnam del
sud in una base militare americana, la Cam
Ranh air base, dove viene addestrato. “Im-
parare a essere un commando è come im-
parare a rubare!”, dice sorridendo. Ha il to-
race pieno di cicatrici di proiettili e di scheg-
ge. Hok si lascia andare su un cuscino. Ci
sono state tante battaglie. “Usavamo le
stesse tecniche di guerriglia dei khmer ros-
si. Ci coprivamo il volto di nerofumo. Io ero
Queste foto, premiate al festival foto-
graico di Angkor nel 2010, sono state
scattate dal fotografo cambogiano
Philong Sovan a Siem Reap, in Cam-
bogia. Le persone ritratte sono illu-
minate dai fari di una motocicletta.
un esploratore. Una notte, dopo aver mar-
ciato per cinque giorni mangiando e dor-
mendo pochissimo, ci siamo trovati in sette
contro duecento. Uno doveva colpire il
mortaio, l’altro l’ospedale da campo, il ter-
zo il centro di comando. Dall’altra parte
c’erano anche dei vietnamiti. Quando ucci-
devano tagliavano la testa al cadavere e se
la portavano via”.
Non dice nulla di più. A mezze parole,
racconta le crudeltà, le pratiche magiche:
“A volte mangiavamo la bile dei nemici ap-
pena uccisi per diventare più aggressivi”.
Hok si protegge con tatuaggi e talismani.
Ancora oggi conserva nel suo sacco – imita-
zione di una marca occidentale – dei man-
dala incisi su sottili piastre di stagno che
dovrebbero portare fortuna, prosperità e
amore. “Quando sei soldato devi saper uc-
cidere. Altrimenti cambia mestiere”, dice
Hok. La prima volta che ha ucciso? Non ri-
sponde. Bisogna uccidere per non essere
uccisi, questo è tutto.
Città fantasma
Alla ine del 1972 Hok ottiene una licenza.
Sostenuti dalla Cina comunista, i khmer
rossi avanzano, mentre le forze governative
iloamericane sono in diicoltà. I genitori lo
accolgono controvoglia. La madre vorreb-
be bruciargli i vestiti: “Puzzi di cadavere”,
gli dice. “Non volevano che facessi il solda-
to”, spiega Hok. “Quando vedevano il fucile
avevano paura”.
Hok spende la sua paga in erba, alcol,
sigarette e, quando va a Phnom Penh, pro-
stitute. Ai genitori non dà nulla. “Spendevo
tutto. Non sai quanto durerà, ma è una vita
piacevole. Una volta che hai imparato non
hai più paura. Fai un’incursione rapida, tor-
ni con dei soldi, li spendi e poi riparti”.
Intanto ha cambiato brigata, passando
alla 64° fanteria. Viene mandato in giro per
il paese per liberare le strade sottratte al ne-
mico e per controllare alcuni posti di blocco
non lontano da Phnom Penh. I khmer rossi
si avvicinano. Hok vede i suoi amici morire.
Di ritirata in ritirata, diventa responsabile
di un campo profughi che accoglie migliaia
di cambogiani in fuga dall’avanzata della
guerriglia comunista.
Il 17 aprile 1975 i khmer rossi, vestiti di
nero, entrano a Phnom Penh e decidono
subito di “ripulire” la capitale. In pochi
giorni due milioni di persone vengono de-
portate. I più deboli, migliaia di persone,
muoiono durante l’evacuazione. Phnom
Penh diventa una città fantasma.
Hok ha 25 anni. Intorno a lui è il caos: “Il
campo era allo sbando da due giorni”. I
khmer rossi trasmettono messaggi con gli
altoparlanti nelle strade: “Dicevano che
avevano bisogno di soldati, di funzionari, di
istruttori”. Ma Hok non si ida. Parla sde-
gnato dell’avidità e dell’ingenuità della po-
polazione: “I meccanici di moto sentivano
gli annunci e dicevano: ‘Io, io, voglio anda-
re!’. I guidatori di risciò fumavano il loro
cattivo tabacco e dicevano: ‘Io sono sotto-
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 55
Cambogia
tenente!’. Operai che trasportavano la terra
dicevano: ‘Io sono professore!’. Ma era tut-
ta una trappola. Li invitavano nei centri di
detenzione, li interrogavano, gli strappava-
no le unghie. Sono stati tutti uccisi”. I
khmer rossi mandano il “nuovo popolo” – la
moltitudine “degenere” delle città – ai lavo-
ri forzati nelle risaie.
Soldato del vecchio regime, Hok sa bene
che rischia di essere giustiziato. Così si sba-
razza della sua uniforme e si nasconde pri-
ma dal fratello, non lontano dalla capitale,
poi nel villaggio della moglie, conosciuta in
un campo profughi. Ma è impossibile pas-
sare inosservato: “Le spie origliavano tra le
palaitte quello che si diceva la notte nelle
case. I khmer rossi si facevano dire tutto. La
gente voleva vivere, e di conseguenza ese-
guiva gli ordini. Durante il giorno tagliavo
gli alberi, di notte vedevo scomparire intere
famiglie”.
Hok è costretto a fuggire. La sua fami-
glia è dispersa in diverse regioni. Disperato,
scappa senza una meta precisa. “Rubavo
patate dolci, banane, mais. Ma ne mangia-
vo troppe, e la pancia mi diventava come
quella di una donna incinta. Avevo caldo,
avevo freddo, ero sempre malato”. Tre me-
si dopo Hok arriva in una piantagione di al-
beri della gomma vicino alla città di Kom-
pong Cham, a 120 chilometri da Phnom
Penh. Prima dell’indipendenza la pianta-
gione era tenuta da francesi.
Stamattina Hok impreca: ha dovuto
spendere 30 dollari per i fari della macchi-
na, che sono ancora issati male. Appesa
allo specchietto c’è una tessera da giornali-
sta scaduta. Hok ha lavorato per La Lumiè-
re du Cambodge, un giornale come molti
altri vicino all’uomo forte del paese, il pri-
mo ministro Hun Sen. Sul sedile, l’ex solda-
to lascia per ogni evenienza una giacca con
un distintivo militare. “La tessera e la giac-
ca servono a evitare fastidi con i poliziot-
ti”.
Phnom Penh ha un odore di gas di scari-
co e frutta troppa matura. Alcuni fuoristra-
da, come rompighiaccio, si aprono un varco
tra le biciclette e le moto. Ci si sposta come
in mezzo a banchi di pesci. Il centro della
città ha conservato il suo aspetto coloniale,
ma fuori i marciapiedi delle strade com-
merciali sono invasi da mucchi di merci che
li rendono impraticabili. Come tutti, Hok
urla e usa troppo il clacson.
I suoi quattro igli lo preoccupano. Uno
lavorava alla polizia militare, un altro era
autista di camion, ma ora non fanno più
nulla. “Hanno capito che grazie a me pos-
sono mangiare riso tutti i giorni”. Un iglio
gli ha impegnato la moto senza avvertirlo, e
56 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
la moglie gli aveva già ipotecato la casa di
nascosto.
La strada costeggia campi di basilico e
di anacardi. Davanti alle case si vedono ara-
chidi e germogli di soia messi a seccare. Nei
campi inondati si coltivano spinaci d’acqua
dolce. Ci sono ovunque risaie e palme da
zucchero, l’albero nazionale: un cespuglio
rotondo in cima a un lungo tronco magro. I
villaggi si succedono. Al calar della notte
raggiungiamo Kompong Cham, la terza cit-
tà della Cambogia, meno di centomila abi-
tanti. Vecchi ediici coloniali, larghi viali
calmi, fari che seguono la curva del ponte
Kizuna – il primo della Cambogia sul iume
Mekong – un albergo. Hok, stanco, si sdraia.
Poi si mette a grattare con le unghie in un
sacchetto pieno di una pasta scura e amara.
Sotto il calore di una iamma, l’oppio sfrigo-
la. Hok inala il fumo e riprende il racconto
di quando, fuggiasco, arriva nella regione.
Da sapere
1953 La Cambogia diventa indipendente dalla
Francia.
1970 Il re Sihanouk è deposto con un colpo di
stato del generale Lon Nol, sostenuto dagli Stati
Uniti. Il paese è coinvolto nella guerra del
Vietnam.
1975 I khmer rossi guidati da Pol Pot instaurano
un regime totalitario e sanguinario. Dal 1975 al
1978 muoiono 1, 7 milioni di persone.
1979 Il paese è invaso dalle truppe vietnamite
che cacciano i khmer rossi.
1989 Comincia il processo di paciicazione, con
il ritiro delle truppe vietnamite e il ritorno di
migliaia di profughi.
1993 Viene ripristinata la monarchia. Si forma
un governo di unità nazionale guidato dall’ex
khmer rosso Hu Sen e dal principe Norodom
Ranariddh.
1997 La destituzione di Ranariddh da parte di
Hu Sen innesca nel nord del paese una guerra
civile, terminata nel 1998 con la resa degli
ultimi khmer rossi e la morte di Pol Pot.
2004 Il re Sihanouk passa il regno al iglio
Sihamoni, ma il potere è nelle mani del
presidente eletto Hu Sen.
2009 Al Tribunale internazionale delle Nazioni
Unite cominciano le udienze per giudicare i
crimini commessi dai khmer rossi.
È il 1975. I khmer rossi controllano il
paese e ovunque regna il terrore. La caccia
agli intellettuali e ai dirigenti, ritenuti col-
pevoli di corrompere il popolo, è un’osses-
sione. Il regime raccomanda la rieducazio-
ne attraverso il lavoro manuale. Una fami-
glia accetta di ospitare Hok per la notte. Al
mattino il capo del villaggio lo interroga:
“Mi ha chiesto se ero professore o soldato.
Ho mentito, ho detto che da due anni cerca-
vo i miei genitori. Ho detto che prima lavo-
ravo nei campi del villaggio di mia madre e
di mia moglie. Era troppo lontano e i khmer
rossi non potevano veriicare. Se dicevo che
venivo da Phnom Penh poteva essere peri-
coloso. Mentre mi interrogava il capo del
villaggio mi accarezzava la spalla con un
sorriso falso. Mi ha chiesto se sapevo legge-
re, ho detto di no, che non ero mai andato a
scuola, che ero cresciuto alla pagoda, dai
bonzi. Mi ha dato un libro. Io ho fatto lo sce-
mo, l’ho preso al contrario. Se l’avessi girato
nel verso giusto oggi non sarei qui”.
Hok ha fortuna, gli credono. Passa per
uno del “vecchio popolo”, il popolo “sano”
delle campagne, ed evita i lavori forzati, la
fame, la morte. Diventa prima responsabile
di un gruppo di giovani incaricate di lavori
di cucito, poi conducente di trattori in una
fabbrica di trattamento del caucciù. E un
giorno s’imbatte per caso in sua nipote.
Andiamo a trovare la nipote, si chiama
Kim e oggi vive in una piantagione di alberi
della gomma, in un villaggio senza nome. Si
guadagna da vivere fabbricando e venden-
do salsicce. I figli sono andati via. Nella
stanza dove ci riceve ci sono un tavolo, un
letto, un sedile di una Mercedes e un gene-
ratore. Figlia di un caposquadra cinese,
Kim aveva 16 anni quando ha incontrato
Hok, nel pieno della rivoluzione dei khmer
rossi.
È arrabbiata. Sono tre anni che non ha
sue notizie e ora Hok piomba così all’im-
provviso: “Avrei preparato qualcosa”. Ai
tempi dei francesi, ricorda, suo padre dove-
va “frustare quelli che non lavoravano”.
Ricorda che i khmer rossi imponevano con-
tinui spostamenti a tutti. È così che si è ri-
trovata in un villaggio di donne a raccoglie-
re la linfa degli alberi della gomma.
A questo punto Hok decide che è il mo-
mento di parlare della sua seconda moglie.
“I khmer rossi organizzavano dei matrimo-
ni collettivi. Ventuno coppie in un colpo
solo! Bisognava scegliere presto. Ognuno si
faceva pubblicamente la promessa di amar-
si per tutta la vita e di non arrabbiarsi. Altri-
menti andavamo diritti al centro di riedu-
cazione. Non c’erano motivi per litigare con
tua moglie. Non avevamo soldi né stipen-

ASIA MOTION (2)
dio. Quando mi hanno cambiato di posto,
non sono rimasto con lei”. Da questo matri­
monio sono nati due igli, uno è ancora vi­
vo.
Il fratello minore di Kim abita qui vicino.
Hok l’ha conosciuto all’epoca dei khmer
rossi. Hour è povero, vende il pesce pescato
negli stagni e nelle risaie. Per trovare il sen­
tiero, in mezzo a ile di alberi della gomma
grigi e umidi, Hok chiede “la casa dell’uo­
mo che vende i pesci che puzzano”. Tutti
sanno chi è. Hour abita con i suoi in una ca­
panna di tavole sconnesse, piantata su pala­
itte in mezzo ai banani e a piccoli orti di
patate dolci. Parla con voce lamentosa. Pro­
mosso dai khmer rossi “alla sicurezza” di
una prigione, ha potuto proteggere sua so­
rella Kim. Preparava la razione dei prigio­
nieri e ricorda le esecuzioni che avvenivano
con regolarità in un ex aeroporto dietro la
prigione. “Quando i khmer rossi ti dicevano
di fare qualcosa, tu la facevi e basta. Ero
giovane, avevo paura, non osavo parlare a
nessuno: hanno picchiato quasi a morte i
miei genitori e ucciso una mia sorella”. Ta­
ce, al suo ianco la moglie rimane in silen­
zio. Hok, che odia i khmer rossi, prende la
parola: “Quando ero alla piantagione ero
anch’io un khmer rosso. Non ero un soldato
ma facevo quello che mi chiedevano per
non farmi uccidere. Avevo più diritti e più
potere del ‘popolo nuovo’ che lavorava ino
allo sinimento nelle risaie”.
Nei primi giorni del 1979 l’esercito viet­
namita entra in Cambogia. È la ine del re­
gime di Pol Pot. I khmer rossi si ritirano
lungo la frontiera tailandese. Hok riesce ad
avere una piccola radio in cambio del suo
orologio. La nasconde in un sacco sotto la
sua sciarpa tradizionale. Una sera sente la
grande notizia: i vietnamiti hanno varcato
la frontiera. Ruba un’auto alla fabbrica di
caucciù e scappa.
Siamo tornati a Phnom Penh. Hok è se­
duto nella sua piccola camera di lamiera,
insieme a due suoi “clienti”. Sono guardie
del corpo di personalità politiche in vista,
venute a fumare l’ice, una metamfetamina
di moda. “La prendono tutti, ricchi e pove­
ri”, assicura Hok.
Oggi la situazione in Cambogia è com­
plessa: al governo ci sono degli ex khmer
rossi, le tracce del genocidio sono ovunque,
ma regna la legge del silenzio. Nel frattem­
po l’aiuto internazionale ha creato un’eco­
nomia parallela e ioriscono i traici illegali.
Un nigeriano ha proposto a Hok di creare
un laboratorio clandestino, ma lui ha riiu­
tato: “Non era un afare sicuro”, perché “un
africano non passa inosservato”. Hok è uno
che ha imparato a valutare i rischi. Le guar­
die del corpo lo ascoltano. Lo conoscono da
molto tempo e lo considerano una specie di
fratello maggiore. A poco a poco gli occhi
delle guardie diventano rossi sotto l’efetto
della droga.
La carta della fortuna
La storia riprende dove l’abbiamo lasciata,
in piena dissoluzione del regime khmer.
“Con la mia auto rubata non sono andato
molto lontano”, dice Hok. È costretto a fare
marcia indietro perché da un posto di bloc­
co vietnamita gli sparano addosso. Si ricor­
da della promessa fatta alla prima moglie:
ritrovarla appena gli eventi l’avessero per­
messo. Così parte in bicicletta. Cento chilo­
metri dopo, viene a sapere che la moglie è
stata trasferita. Nel frattempo la sua fami­
glia è stata decimata: il fratello, ex soldato,
è stato ucciso nel 1975 con la moglie e i due
igli, il padre muore l’anno successivo. La
madre e la sorella sono ancora vive. “Avevo
una buona bicicletta, così sono ripartito”. I
khmer rossi mantengono ancora dei bloc­
chi stradali, così Hok decide di giocare la
“carta” della fortuna ereditata da suo pa­
dre. Il pezzo di carta sta in una mano, è una
tavola delle fasi lunari con alcune caselle
vuote, altre annotate con i numeri 2, 3 o 4,
altre con delle croci.
Nascosto vicino a un posto di blocco,
Hok tira fuori la carta: “Quando la casella è
vuota signiica che il momento è favorevo­
le. La croce vuol dire pericolo. I numeri 2 e 4
indicano il livello di rischio”. Il messaggio
che appare sulla carta dice che “potevo pas­
sare tra le 10,45 e le 13,12. Ho aspettato.
All’ora prevista mi sono fatto avanti. I sol­
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 57
Cambogia
dati stavano dormendo. Sono passato”.
Così una mattina a Prey Veng ritrova sua
madre. La donna è in lacrime: “Pensava che
fossi morto. Sapeva che non mi piace rispet­
tare le regole, che sono un cane sciolto”.
Quando parlano di lui, i familiari di Hok
usano spesso la parola khoit “dissennato,
scapestrato”.
Di fronte all’avanzata delle truppe viet­
namite Hok è costretto a ripartire. Le fazio­
ni che vogliono contrastare l’invasione si
sono riunite alla frontiera tailandese:
khmer rossi, repubblicani e sostenitori del
re Sihanouk. Hok si schiera con i fedeli del
vecchio Son Sann, un ex primo ministro e
governatore della Banca nazionale della
Cambogia tornato dal suo esilio in Francia.
Perché lui? “Perché mi aveva nominato co­
mandante di una compagnia di carri arma­
ti e di trasmissioni. Il problema era che i
carri armati non c’erano! Ci dicevano: ‘Arri­
veranno dalla Cina’”. Intanto il paese era
nel caos. Son Sann cercava il sostegno di
Sulle strade ci sono lavori in corso,
ma si viaggia lo stesso. I venditori
ambulanti ofrono noci di cocco,
cocomeri e durian
Pechino, che aveva sostenuto i khmer rossi
e ospitava il re Sihanouk.
“Il nostro riso proveniva dalla Thailan­
dia, da organizzazioni cristiane che lavora­
vano nei campi profughi alla frontiera. I
khmer rossi dirigevano un campo modello,
dicevano di essere cambiati. Ma vivevamo
come dei briganti nella foresta, non era una
cosa seria. Così dopo qualche mese sono
tornato in Cambogia”. Nasconde l’oro rice­
vuto come paga nella fodera dei vestiti.
Di ritorno dalla frontiera tailandese si
ferma dalla madre, a cui dà una parte del
suo tesoro. Ma viene guardato con sospetto
perché indossa i jeans, un indumento che si
può comprare solo in Thailandia. I vietna­
miti si convincono che fa parte della guerri­
glia. Hok è costretto a scappare a Phnom
Penh e dorme in una casa vuota dove i pro­
prietari non sono mai tornati. Spende tutto
il suo oro bevendo e giocando.
Dopo aver sperimentato il terrore, Hok
comincia a pensare al futuro. La sua disav­
ventura a casa della madre gli dà un’idea:
visto che tutti vogliono i suoi jeans, perché
non importarli? Così in bici comincia a fare
avanti e indietro tra Phnom Penh e la Thai­
landia. Cinque giorni di strada per ogni
viaggio, evitando i banditi che infestano la
regione. Porta pantaloni di velluto, zanza­
58 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
riere, tessuti, cianfrusaglie. A Phnom Penh
non c’è nulla, e il commercio di Hok funzio­
na bene. Finché i commercianti tailandesi
scoprono che taglia l’oro con il rame e non
accettano più i suoi soldi.
Così comincia una nuova vita. Hok, che
si deinisce “libero combattente”, entra al
servizio di un primo ministro del regime i­
lovietnamita, diventando agente segreto.
Ma presto il suo protettore cade, e lui fugge
di nuovo dalla capitale. Per fare cosa? “Non
avevo scelta, ho raggiunto i khmer rossi”.
Il canto dei monaci
Hok torna al volante della sua macchina. Si
dirige verso il Vietnam e ci porta nel villag­
gio dove ha raggiunto i khmer rossi. Ci sono
lavori in corso ovunque, ma si viaggia lo
stesso. I piccoli venditori ai bordi della stra­
da ofrono noci di cocco, cocomeri e durian.
Alti piloni piantati nelle risaie indicano il
nuovo elettrodotto con il Vietnam, più ricco
e potente.
Hok si dirige verso una collina, tra le ri­
saie, le piantagioni di papaie e gli stagni di
ninfee, per salutare Ny, un’altra delle sue
donne. “Quando vai in guerra, ogni volta
che ti fermi da qualche parte una ragazza
s’innamora”.
Quando raggiunge i khmer rossi, all’ini­
zio degli anni ottanta, Hok è un fuggiasco
tanto lucido quanto stanco. “Mi hanno det­
to: ‘Unisciti a noi, ci batteremo contro i viet­
namiti e ricostruiremo il paese’. Io non ci
credevo, i vietnamiti erano troppi. Facevo
di nuovo una vita da brigante”. Hok lavora
nei campi, informa i khmer rossi sulle “spie
vietnamite”, li consiglia sulle strade sicure.
Un comandante gli chiede di partecipare
alle imboscate. “Eravamo in sei, aspettava­
mo sulle montagne e quando un treno arri­
vava tiravamo le granate inché non si fer­
mava. Non saccheggiavamo i treni, perché
erano scortati”. Ma dopo nove mesi il sol­
dato­spia comincia a preoccuparsi. Cono­
sce bene la paranoia dei khmer rossi. La
notte fornisce informazioni, il giorno fuma
erba con i “soldati ilovietnamiti” ai quali
doveva dare il cambio. “Sapevo che i khmer
rossi avrebbero inito per sbarazzarsi di me.
Ero troppo vicino al nemico. Avevo paura di
tutto e di tutti. Così sono tornato di nasco­
sto a Phnom Penh”. Si trasferisce in una
pagoda con la prima moglie e nascono dei
igli. La guerra civile continua in Cambogia
ino al 1998, anno della morte di Pol Pot e
della resa degli ultimi leader khmer rossi. In
quegli anni Hok abbandona le armi e fa me­
stieri di ogni tipo: il venditore di moto, l’au­
tista per l’autorità provvisoria delle Nazioni
Unite in Cambogia (1992­1993), la guida
per gli americani che cercano i soldati
scomparsi durante la guerra del Vietnam
(1994­1995), la guida in motocicletta
(2000­2003), il corrispondente per i gior­
nali locali (2006­2008), “un lavoro pagato
malissimo”.
Oggi presta soldi a pegno. “La gente
parla molto”, sospira esaminando il titolo di
proprietà di una casa impegnata per 300
dollari al 10 per cento al mese. A volte ven­
de droga. Dietro gli occhiali, il suo sguardo
si ofusca. Sì, Hok “caccia il dragone” dal
1983. “Alcuni ricchi cinesi mi hanno fatto
assaggiare l’oppio. Mi sono detto: ‘Ehi, è
molto meglio dell’erba!’. Andavo a fumare
a casa loro e sono diventato tossicodipen­
dente”. Nel 1993 Hok scopre un nuovo op­
piaceo. Un suo nipote, funzionario del mi­
nistero dell’interno, prende tre chili e mez­
zo di eroina proveniente da un sequestro.
Hok ne recupera una parte, la rivende e, so­
prattutto, la consuma. Dopo un po’ non può
più farne a meno e diventa politossicoma­
ne. Finché non rischia l’overdose: “Ho cre­
duto di morire”. Così decide di farla inita.
Ma ricade nella droga nel 2001, vendendo
cocaina. Il suo “padrone” dell’epoca ha fat­
to fortuna, ma Hok non vuole parlare di
questo periodo: “È pericoloso”. Nel 2005 è
costretto a lasciare Phnom Penh, quando le
autorità decidono di fare pulizia.
Soldato, ribelle, spia, autista, commer­
ciante, traicante di droga, Hok pensa di
ritirarsi in un monastero. “Dovrei smettere
di fumare, di bere, farla inita con i vestiti, le
belle scarpe, le pettinature che piacciono
alle ragazze. Sono vecchio e tutto questo
comincia a stufarmi”.
Tira fuori dalla tasca un tubo metallico
con un percussore e un proiettile da guerra:
“Non c’è una verità assoluta. Le cattive
azioni ti rimangono addosso, come il ram­
mendo di un vecchio pantalone”. In lonta­
nanza si sentono dei monaci che intonano i
loro canti. Ma Hok ridiventa il “cane sciol­
to” di sempre e scoppia a ridere: “Avrei pau­
ra di annoiarmi e probabilmente andrei alla
pagoda con il mio oppio!”.
Nella capitale cambogiana gli impren­
ditori immobiliari cercano nuovi terreni.
Uno di loro ha oferto 30mila dollari a Hok
per il suo pezzo di terra fangoso, ma lui ha
riiutato. u adr
 Un anno con darwin

Offerta speciale di abbonamento

per i lettori di Internazionale
6 numeri a casa tua al prezzo speciale di soli 25euro anziché 39,
con uno sconto di 14 euro sul prezzo di copertina
Se ti abboni o rinnovi il tuo abbonamento
ne puoi regalare un secondo al prezzo di 15 euro
Approfitta dell’occasione per regalare un abbonamento

Tre modi per abbonarti Abbonamenti dall’estero

Web: www.abbonamenti.it
Fax: inviando la cartolina al numero 030.319 8412
Telefono: chiamando il numero 199 111 999
(costo massimo della chiamata da tutta Italia
per telefoni fissi: 0,12 euro + iva al minuto senza scatto
alla risposta. Per i cellulari, costo in funzione dell’operatore)
PER USUFRUIRE DI QUESTA OFFERTA SI PREGA DI CITARE IL CODICE
Telefono: 030.3198354 - 02.66814363
Numeri arretrati
€ 12. Modalità di pagamento: c/c postale n. 77270387 intestato a Press-di
Servizio Collezionisti (tel. 199 162171) specificando sul bollettino il proprio
indirizzo e i numeri richiesti - Carta di credito (Cartasì, American Express, Visa,
Mastercard e Diners) Inviare l’ordine via Fax (02 21622310) o via e-mail (col-
lez@mondadori.it) indicando il proprio indirizzo, numero e scadenza della
carta. Per spedizioni all’estero, maggiorare l’importo di un contributo fisso di
646 1101371701 € 2,10 a copia per spese postali. Non si effettuano spedizioni in contrassegno.

L’abbonamento decorrerà dal primo numero utile della rivista (circa quattro settimane dopo l’invio della cartolina).
Spagna
Dopo la tregua annunciata a gennaio dall’Eta, i baschi
possono inalmente lasciarsi alle spalle cinquant’anni
di odio e di violenza. E ricostruire una società unita
dove ci sia spazio anche per chi non è nazionalista
La pace
dei baschi
José Luis Barbería, El País, Spagna
Foto di Rafa Rivas
S
tavolta l’annuncio della
“ tregua non riesce a emo-
zionarmi. In realtà nean-
che l’annuncio della ces-
sazione definitiva della
violenza mi emozione-
rebbe più, perché arriverebbe comunque
troppo tardi. Per i nazionalisti come me,
l’Eta ha macchiato la storia che ci hanno
trasmesso i nostri genitori, una storia ri-
spettabile”. Ramón Saizarbitoria è uno
scrittore basco. Lo incontro a San Seba-
stián, davanti al complesso architettonico
del Kursaal, progettato da Rafael Moneo,
che ospita grandi auditorium e il festival del
cinema. Questi cubi traslucidi ancorati al
lungomare della Zurriola sono il nuovo luo-
go d’incontro della città, stasera battuta da
una pioggia ine, fredda e penetrante. A po-
che centinaia di metri, dall’altra parte del
iume Urumea, nel cuore della città vec-
chia, è ambientato il romanzo di Saizarbi-
toria Ehun metro (Cento metri), una delle
prime opere della letteratura moderna in
euskera, la lingua basca. Il libro, pubblicato
nel 1976, fu subito sequestrato. Racconta la
fuga di un militante dell’Eta che attraversa
correndo la piazza della Costituzione, nel
cuore della città, inseguito dalla polizia.
Negli ultimi cento metri l’uomo rivive a
velocità vertiginosa alcuni momenti della
sua esistenza: l’infanzia sulla spiaggia della
Concha, la scuola, la morte del padre, l’in-
60 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
contro fortuito con un vecchio compagno
dell’Eta. Insieme alla fuga, Saizarbitoria
racconta i commenti degli spettatori e le
grida degli inseguitori. Prima di cadere in
ginocchio ed essere ucciso, il militante ri-
corda il suo incontro con un’amica in Fran-
cia e la canzone suonata dal giradischi del
bar, una poesia di Jaques Prévert musicata
da Joan Baez: “Dove va a inire tutto questo
sangue versato? / Il sangue degli omicidi /
il sangue delle guerre/il sangue della mise-
ria/ e il sangue degli uomini torturati in car-
cere”.
È proprio questa una delle domande che
cominciano a farsi i baschi, anche se con che fare con le caratteristiche di questa
diicoltà e in modo confuso. Forse è ancora strada, che è cara (quasi nove euro di pe-
troppo presto per afrontare certi problemi daggio per 99 chilometri), tortuosa e inai-
e per guardarsi allo specchio. Dove andrà a dabile. Il viaggiatore ricorda le parole
inire tutto il sangue versato in questi anni? dell’economista Emiliano López Atxurra:
Riuscirà a essere lavato via dalla società ba- “L’Eta ci ha spezzato l’anima. La prima co-
sca? La ine dell’Eta porterà con sé il ritorno sa che noi baschi dobbiamo fare è impe-
della concordia o almeno la normalizzazio- gnarci per una rigenerazione morale. Ma
ne dei rapporti tra i baschi? Basteranno die- per sopravvivere come paese abbiamo bi-
ci anni? Cosa bisognerà fare per sotterrare sogno anche di una società strutturata e
l’odio, rigenerare lo spirito di Euskadi (il coesa”. Atxurra è convinto che il progetto
Paese Basco), far rimarginare le cicatrici? per collegare con il treno ad alta velocità le
tre città più importanti del Paese Basco –
Tra Bilbao e San Sebastián Bilbao, San Sebastián e Vitoria – servirà ad
Sull’autostrada A-8 in direzione di Bilbao avvicinare i cittadini della regione e a crea-
queste domande si accavallano nella mente re rapporti più stretti.
del viaggiatore insieme al dubbio che la “Senza l’Eta, i baschi sono campioni”,
mancanza di comunicazione tra i baschi aveva affermato dodici anni fa, durante
delle diverse regioni possa avere qualcosa a un’altra tregua proclamata dall’organizza-

zione indipendentista, José Eguzkiza, im-
prenditore ed ex calciatore dell’Athletic di
Bilbao. Sarà vero? A guardarlo dal monte
Pagolar, il poligono industriale di Llodio
oggi sembra avvolto da una nebulosa lattea,
in cui la itta nebbia che riempie la valle si
mischia con i fumi delle attività industriali.
In basso c’è la Tubacex, il secondo produt-
tore al mondo di tubi in acciaio inossidabi-
le, che esporta il 95 per cento della produ-
zione. “Quando la sinistra nazionalista,
abertzale, rinnegherà l’Eta l’economia farà
un enorme passo avanti. Nonostante cin-
quant’anni di terrorismo abbiamo già un
reddito pro capite superiore alla media eu-
ropea. Immaginate cosa sarà capace di fare
questa società senza la violenza”, aferma
Álvaro Videgain, il presidente della Tuba-
cex, che ha subìto in prima persona la mi-
Il museo Guggenheim di Bilbao
naccia del terrorismo. La tregua permanen-
te annunciata dall’Eta il 10 gennaio 2011 ha
rassicurato prima di tutto chi aveva ricevu-
to le intimidazioni dei terroristi, ma questa
volta non c’è stato un sospiro di sollievo ge-
nerale. A differenza di quattro anni fa,
quando un’ondata di speranza ed entusia-
smo aveva attraversato Euskadi, facendo
credere che la pace fosse a portata di mano,
l’ultimo annuncio del cessate il fuoco ha
avuto solo l’efetto di una lieve brezza. E
non è nemmeno esplosa l’ansia collettiva.
Si direbbe che per l’Eta la parabola del
igliol prodigo non valga più. Memori della
lezione delle tregue precedenti, i baschi
hanno scelto di mettere da parte le emozio-
ni e di aidarsi alla speranza che questa sto-
ria sia comunque destinata a finire. Qui
tutti sanno che l’Eta inirà per essere margi-
Da sapere
u Il 10 gennaio 2011 gli indipendentisti baschi
dell’Eta hanno proclamato una tregua
“generale, permanente e veriicabile dalla
comunità internazionale”. Dal 1968
l’organizzazione terroristica ha fatto più di 800
vittime.
u Il 9 febbraio 2011 la sinistra nazionalista
basca (abertzale) ha fondato un nuovo partito,
Sortu, che si impegna a “riiutare la violenza
dell’Eta in tutte le sue manifestazioni”.
L’obiettivo è la partecipazione alle elezioni
amministrative basche del 22 maggio. Tuttavia,
la procura generale dello stato e il governo
hanno chiesto al tribunale supremo la messa al
bando di Sortu, accusato di essere una diretta
emanazione di Batasuna, la formazione messa
fuori legge nel 2003 in quanto braccio politico
dell’Eta. La decisione del tribunale supremo di
Madrid è attesa entro la ine di marzo.
nalizzata, qualsiasi cosa faccia o decida. È
quello che succede inevitabilmente quan-
do la tragedia del terrorismo si trasforma in
farsa e i militanti incappucciati diventano
ridicoli fantocci, protagonisti di un copione
senza senso, con il solo gusto di crogiolarsi
in una mascherata sanguinosa. In attesa
della prossima puntata – un nuovo comuni-
cato, una nuova tregua, una nuova messa in
scena – la società basca sembra pienamen-
te consapevole del fatto che riuscirà co-
munque a seppellire il capitolo più nero
della sua storia e a voltare pagina. È solo
questione di tempo.
Sono passati 35 anni dalla pubblicazione
di Ehun metro, un romanzo emblematico
per gli abertzale protagonisti del disastro
basco. In questo periodo la igura del giova-
ne militante dell’Eta che si sacriica per le
sue idee si è trasformata in quella di un boia
amorale, un terrorista senza causa, un as-
sassino della libertà e della convivenza.
“Non è come quando inisce una guerra.
Non ci sono un prima e un dopo. È un pro-
cesso in cui la violenza perde progressiva-
mente peso e cambiano gli atteggiamenti e
i comportamenti”, sostiene il direttore del
museo Guggenheim di Bilbao, Juan Ignacio
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 61
Spagna
Vidarte. I baschi, aferma, si comportano
già come se l’Eta fosse sul punto di sparire.
Il Guggenheim, inaugurato nel 1997, è sem-
pre stato il simbolo dell’apertura verso
l’esterno di un Euskadi colto, cosmopolita e
progredito: un’immagine del tutto reale
della società basca, contrapposta a quella
– altrettanto reale – di un paese contamina-
to dalla violenza.
Chi guarda dall’altra parte
Il sole di mezzogiorno illumina Bilbao e le
fantastiche strutture di titanio, vetro e pie-
tra del museo-scultura di Frank Gehry bril-
lano di una luce bianca, intensa e fredda. Il
Guggenheim è il simbolo della rigenerazio-
ne urbanistica della città. Lo studio di Vi-
darte si afaccia sulla scalinata di accesso al
museo e sulla gigantesca scultura iorita del
cane Puppy. Anche questo spazio privile-
giato è una tappa di quell’ininita via crucis
in cui l’Eta ha trasformato il territorio ba-
sco. È impossibile non ricordare che pro-
prio qui, il 13 ottobre 1997, l’Eta ha ucciso
José María Aguirre Larraona, l’ertzaina
(l’agente della polizia basca) che aveva
sventato l’attentato organizzato per la ceri-
monia di inaugurazione del museo.
62 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
Foto di militanti dell’Eta in prigione. Lizartza, Spagna
Adesso che la storia dell’Eta sembra vol-
gere al termine non si vedono baschi scen-
dere in piazza ad abbracciarsi e a cantare,
anche se, come successe poco più di 35 anni
fa quando Franco era ormai sul letto di
morte, molti hanno già lo spumante pronto
per festeggiare. Accerchiata e sinita, l’Eta
annuncia di essere disposta a chiudere i
battenti. La società basca non ha più parole
per esprimere il suo sdegno, e perino i ian-
cheggiatori politici dell’organizzazione la
considerano ormai un peso e un ostacolo.
Oggi può capitare – e non era mai suc-
cesso prima – di sentire commenti negativi
sull’Eta nei bar o di vedere un ragazzo con
la maglia della nazionale spagnola che gira
indisturbato per le strade. I muri del silen-
zio stanno crollando, anche se il disgelo
non è ancora arrivato. Vengono in mente i
versi di Xabier Lete, il cantautore basco
morto di recente: “Mio Paese Basco, non
posso amarti/ma dove potrei vivere se non
qui?/Ci sono coltelli nello sguardo frater-
no/iele sulle labbra, il cuore di pietra”. So-
no parole che da queste parti rimangono
sospese nell’aria.
“Quello che è successo è stato così terri-
bile che la società e le istituzioni sono ormai
scettiche e siduciate. Il terrorismo era un
argomento tabù perché in noi funzionava
l’istinto di sopravvivenza. E non s’intrave-
deva nessuna soluzione”, spiega Iñigo La-
marca, il difensore civico (ararteko) del
Paese Basco. “Stiamo parlando di migliaia
e migliaia di cittadini minacciati di morte:
tutti i funzionari del Partito socialista e di
quello Popolare, alcuni nazionalisti mode-
rati, e poi i giudici, magistrati e pubblici mi-
nisteri, i poliziotti, gli uomini dell’esercito,
i dipendenti delle prigioni, gli imprenditori
vittime di estorsioni. È un numero enorme
di persone”. Lamarca ne è certo: quando
finirà la minaccia del terrorismo ci sarà
“un’esplosione di gioia generale, anche se
per ragioni diverse, se non addirittura op-
poste”.
Questa esplosione di gioia non dovreb-
be screditare una volta per tutte la violenza
terroristica? Non dovrebbe spingere a una
rilessione critica sui comportamenti che
hanno reso possibile per decenni questo
anacronismo criminale? “Tutta la società
capirà quanto sia stato diicile convivere
con un simile incubo per così tanti anni”,
risponde Lamarca.
Secondo Juan Ignacio Vidarte, il 99 per
cento dei baschi sentirà di essersi tolto un
peso. “Proveremo tutti una sensazione di
libertà perché, a prescindere dalle sofe-
renze e dalle responsabilità personali, tutti
abbiamo vissuto la violenza e ne siamo sta-
ti segnati”, spiega. Chissà se anche i terro-
risti proveranno la stessa sensazione.
“Mi sento come uno di quei tedeschi
che, in determinate circostanze storiche,
scelsero di guardare da un’altra parte”, af-
ferma Ramón Saizarbitoria lasciando stu-
pito il cronista, che conosce bene la sua
storia, il suo impegno a favore dei diritti
umani e della fondazione Fernando Buesa,
intitolata al vicegovernatore socialista del
Paese Basco assassinato dall’Eta nel 2000.
È come se l’autore di Ehun Metro, Egunero
hasten delako (Perché comincia tutti i gior-
ni) e Hamaika pauso (I passi incalcolabili)
cercasse di espiare la colpa di tutti quei po-
litici e di quegli intellettuali che non senti-
ranno mai il bisogno di chiedere scusa, pur
avendo motivi in abbondanza per farlo. Nel
1987 morì Koldo Michelena, intellettuale e
linguista di riferimento, la cui perdita è sta-
ta molto grave per il Paese Basco. Fu lui a
dire: “Prima sono democratico e poi abert-
zale”. La sua assenza ha pesato nel determi-
nare l’isolamento politico soferto dai non
nazionalisti in questi anni.
Poeti e guerriglieri
“Riguardo all’origine della violenza, Frantz
Fanon (il pensatore neomarxista ispiratore
dei movimenti di liberazione anticoloniali-
sti) è colpevole quanto Sabino Arana (pio-
niere del nazionalismo basco e fondatore
del Pnv, il Partito nazionalista basco). Va
detto, però, che durante il franchismo a
fondare l’Eta furono degli antimarxisti”,
ricorda Saizarbitoria. Antimarxista fu an-
che il romantico aristocratico Telesforo
Monzón, che abbandonò il Pnv per fondare
Herri Batasuna, il partito indipendentista
della sinistra abertzale accusato di fian-
cheggiare l’Eta. Dalla sua residenza di
Saint-Jean-de-Luz, in Francia, Monzón
componeva canzoni per spingere i giovani
alla lotta. Nell’Eta, in efetti, non sono mai
mancati i poeti. Il più famoso, Joseba Sar-
rionaindia, fuggì dal carcere di Martutene,
a San Sebastián, nascosto in una cassa del
cantautore Imanol Larzabal, che aveva te-
nuto un concerto nella prigione. Larzabal è
morto nel 2004 a Orihuela, la città dove si
era rifugiato per sfuggire alle minacce
dell’Eta, mentre dalla clandestinità Sarrio-
naindia continuava a trionfare con i suoi
versi. Nella poesia Tiro hotsak, la madre di
un detenuto vede un poliziotto che giace
ferito sotto la sua inestra e si riiuta di aiu-
tarlo. Aferma che non lo farà mai, ino a
quando suo iglio rimarrà in carcere. Que-
ste madri terribili, implacabili, da queste
parti sono oggetto di una strana ammira-
zione.
“Credo che i giovani baschi stiano fa-
cendo un passo indietro per paura di essere
assimilati agli estremisti”, aferma Saizar-
bitoria. Poi aggiunge che oggi è necessario
“chiedere perdono e far capire ai igli che
quello che è successo è stato un male e non
dovrà mai più ripetersi”. Gli chiedo se il na-
zionalismo basco, con qualche notevole
eccezione, non abbia impiegato troppo
tempo a riconoscere la soferenza delle vit-
time. “In basco abbiamo questa
idea del gu (noi, in euskera), dei
‘nostri’: un’idea che ti spinge a
capire e a giustiicare chi è dalla
tua parte e a marcare le distanze
dagli altri. Le vittime dell’Eta
hanno mantenuto un comportamento
esemplare e tutta la Spagna è stata molto
paziente. In generale le persone hanno sa-
puto distinguere tra terroristi e baschi”.
Adesso è importante capire se esistono
gli indizi di una smilitarizzazione delle co-
scienze, germogli che portino a un cambia-
mento nei comportamenti e negli atteggia-
menti. Per arrivare a Ondarroa, alla fron-
tiera tra le province di Vizcaya e Guipúzcoa,
bisogna uscire dall’autostrada A-8 all’altez-
za di Deba e prendere una strada sinuosa
che si afaccia su un mare insolitamente
calmo, accarezzato dal vento del sud. De-
ba, Mutriku, Ondarroa, Lekeitio sono pae-
sini di pescatori tradizionalmente abertzale
dove, in mancanza di un nemico esterno
“ilospagnolo”, le forze nazionaliste si fan-
no la guerra tra loro. L’opposizione, quando
c’è, è in mano al nazionalismo democrati-
co. La bellezza di questi villaggi arroccati
sui ianchi delle montagne o adagiati sulle
foci dei iumi, sempre con lo sguardo rivol-
to al mare, può ingannare. Qui la conviven-
za non è facile, è impossibile esprimersi li-
beramente ed esistono conflitti politici
striscianti.
Le vittime dell’Eta
hanno avuto un
comportamento
esemplare, e in
generale la Spagna ha
saputo distinguere tra
baschi e terroristi
“Bi beltz” (“due rossi”, anzi, letteral-
mente, “due neri”), chiedono sorridendo
due senegalesi in un bar di Ondarroa che
esibisce un cartello con una scritta in fran-
cese, euskera e castigliano: “Parliamo spa-
gnolo”. Considerando la loro giovialità e il
loro buonumore, viene da chiedersi se il
mezzo migliaio di senegalesi che vive nella
zona – molti lavorano in mare, dove si sono
guadagnati la reputazione di bravi marinai
e grandi lavoratori – avrà un ruolo nella co-
struzione della società futura. “Qui regna-
no la divisione e la paura. Di recente un’au-
tobomba è scoppiata davanti al commissa-
riato dell’Ertzaintza, la polizia locale, fa-
cendo sette feriti. A me hanno
bruciato la macchina due volte.
Faccio una vita monacale e devo
andare in giro con la scorta anche
nel mio paese. Dopo la tregua
non rischio più di essere ucciso,
ma di essere pestato”, racconta il sindaco
Félix Arambarri, del Pnv. “Per strada c’è chi
mi addita o mi consiglia di controllare sotto
la macchina. È dura, soprattutto per la mia
famiglia. Da quando sono diventato sinda-
co ho perso molti amici e non me ne sono
fatti di nuovi”, commenta con amarezza
quest’uomo di settant’anni, un basco tutto
d’un pezzo e dall’aria per bene. La sua colpa
è di aver accettato di prendere parte all’am-
ministrazione comunale che la provincia di
Vizcaya ha dovuto nominare a Ondarroa
dopo il fallimento delle elezioni comunali,
legato all’esclusione dal voto di Acción na-
cionalista vasca, il partito abertzale consi-
derato successore di Batasuna e messo fuo-
ri legge nel 2008 dal tribunale supremo di
Madrid.
“Ho accettato perché ero già stato sin-
daco di Ondarroa e so quanto è pericoloso
per un comune non avere un amministrato-
re. Ma non sono più sicuro della mia scelta”,
commenta Arambarri. “Dobbiamo riunirci
fuori dal paese e c’è un’atmosfera irrespira-
bile che non cambierà neanche se l’Eta ab-
bandonerà la violenza”. Secondo Arambar-
ri, con le nuove generazioni le cose sono
peggiorate. “In passato ho lavorato con i
genitori di quelli che oggi sono i pezzi gros-
si di Batasuna. Anche se avevamo frequen-
ti discussioni non ho mai visto sulle loro
facce l’odio che c’è in quelle dei militanti di
oggi. È un odio che non sparirà da un giorno
all’altro. Questa gente non cambierà. E il
conflitto tra Euskadi e la Spagna non si
esaurirà”, sostiene il sindaco.
Ondarroa è un paese piccolo, complesso
e diviso in due schieramenti opposti. Non è
facile trovare altrove una disputa estetica,
politica e ideologica simile a quella che di-
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 63
Spagna
vide i sostenitori di Jorge Oteiza e quelli di
Eduardo Chillida, i due grandi scultori che
in questa disputa rappresentano la divisio-
ne storica tra i carlisti, membri del movi-
mento conservatore e tradizionalista nato
all’inizio dell’ottocento, e i liberali baschi.
Sul litorale urbano di San Sebastián una li-
nea immaginaria collega la scultura il Hai-
zearen orrazia (pettine del vento) di Chilli-
da alla Eraikuntza hutsa (costruzione vuota)
di Oteiza. Il dibattito acceso, forse il conlit-
to, tra i sostenitori delle due opere non ac-
cenna a placarsi. In questo caso certe que-
stioni insondabili e l’estetica interpretata in
chiave politica pesano più delle opere. Il
punto è che Chillida, morto nel 2002, da
queste parti è sempre stato considerato con
sospetto e accusato di non essere abbastan-
za “basco”, nonostante le sue posizioni na-
zionaliste e progressiste. Gli estremisti non
gli hanno mai perdonato la decisione, coe-
rente con il suo impegno etico e politico, di
unirsi a quei cittadini che protestavano in
silenzio contro gli omicidi.
Anche Jorge Oteiza, autore di Quousque
tandem, uno scritto di riferimento nei circo-
li abertzale, ha più volte mostrato il suo di-
sincanto nei confronti dell’Eta. Durante il
franchismo disse che la rivoluzione basca
avrebbe dovuto mangiare i suoi stessi igli:
una profezia che si è realizzata ampiamen-
te. Negli ultimi cinquant’anni decine di mi-
gliaia di giovani baschi hanno rovinato la
propria vita e quella di tanti altri.
Ma sotto il peso dell’odio e dei pregiudi-
zi potrebbero nascere dei germogli di spe-
ranza. Ne è convinto un imprenditore di
Guipúzcoa di 65 anni che da undici vive sot-
to scorta per essersi riiutato di pagare per
le estorsioni dell’Eta. “Cinquant’anni di
omicidi non saranno dimenticati dal giorno
alla notte, anche se vedo dei cambiamenti
positivi tra gli elettori di Batasuna e tra i fa-
miliari dei detenuti dell’Eta”. “Ma nessuno
dovrebbe idarsi. Io non mi ido”, aggiunge
una poliziotta di Bilbao di quarant’anni,
madre di due igli. No, non è ancora possi-
bile mettere ad asciugare l’uniforme da
ertzaina fuori dalla inestra. Lo stesso sem-
brano pensare i funzionari baschi del Pse e
del Pp: un migliaio di loro vive ancora sotto
scorta. “Ci guardano sempre nello stesso
modo. La paura non sparirà ino a quando
l’Eta non si farà da parte”. Secondo i son-
daggi, il 44 per cento dei baschi crede che
questa tregua non sarà deinitiva. Il 34 per
cento, invece, ha iducia.
Eppure non è possibile ignorare il fatto
che, giudicando la lotta armata ormai priva
di senso e superata, la sinistra abertzale di
Batasuna ha contraddetto il suo dogma
64 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
fondativo. È un passo fondamentale che
prima o poi aprirà la strada alla critica dei
comportamenti passati. Se però il contesto
non è cambiato, com’è possibile che oggi
l’Eta sia considerata un intralcio dalla sini-
stra nazionalista, a diferenza di quanto è
sempre successo? Ci sono due risposte pos-
sibili. La prima accetta la sconitta e am-
mette che il sistema, la maggioranza politi-
ca, i giudici, la polizia, il tribunale di Stra-
sburgo e la Ley de partidos hanno avuto la
meglio. La seconda, invece, sostiene che
tutto quello che è successo è stato un cla-
moroso errore, e che oggi serve una rispo-
sta di tipo etico e politicamente responsabi-
le.
Voci dissonanti
Lentamente e quasi clandestinamente an-
che nel mondo abertzale si fa strada l’idea
che ci sia bisogno di una critica
profonda. L’antropologo Joseba
Zulaika ricorda che nell’arco di
due sole generazioni il Paese Ba-
sco, un tempo molto religioso, è
diventato una società secolare e
laica. Secondo Zulaika, Batasuna, intesa
come comunità separata all’interno
dell’universo nazionalista, avrebbe trasfe-
rito la sacralità del cristianesimo al mito
della patria basca, con tanto di dogmi e di
prelati incaricati di indicare la strada e an-
nunciare la buona novella. Questo spieghe-
rebbe il divieto di pensare con la propria
testa negli ambienti estremisti e la ricerca
dell’unanimità assoluta, legata all’idea se-
condo cui in “guerra” bisogna adottare mi-
sure eccezionali per serrare i ranghi.
I segnali di un rinnovamento esistono,
anche se per adesso questa rinascita si ma-
nifesta solo a livello familiare e tra gli amici:
conoscenti che dopo anni di diidenza e
ostilità cominciano a salutarsi con un sorri-
so, vicini che smettono di guardarsi in ca-
gnesco. I baschi saranno capaci di incon-
trarsi di nuovo, accettando un compromes-
so etico e politico per evitare il ritorno del
terrorismo? Non bisognerebbe forse partire
Nelle grandi città lo
scontro politico non
ha invaso la sfera dei
rapporti personali.
Questo ha permesso
di conservare una
certa coesione sociale
da una lettura condivisa e non manipolata
dei fatti e della storia, per afermare il prin-
cipio dell’inutilità dei conlitti e proclamare
che esistono mille modi per essere baschi?
“Non sappiamo come riusciremo a la-
sciarci alle spalle la violenza. Ma chiudere
con il passato in modo supericiale lasce-
rebbe una cicatrice troppo dolorosa”, av-
verte Txema Urkijo, dell’associazione delle
vittime del terrorismo. La debolezza del
tessuto associativo, sostiene, lascia al go-
verno basco il doppio compito di riconosce-
re le vittime e ricostruire le relazioni sociali.
Urkijo lo dice con sconforto. Per superare
gli odi, il governo basco sta pensando di in-
serire nella lista delle vittime dell’Eta e dei
Gal (Gruppi antiterroristi di liberazione, gli
squadroni della morte usati dal governo
spagnolo per combattere l’Eta negli anni
ottanta) anche i casi delle persone che du-
rante la transizione hanno subìto
abusi o violenze da parte della
polizia. “Bisogna lavorare sulla
convivenza, altrimenti, quando
l’Eta non ci sarà più, a noi baschi
rimarrà una società silacciata”,
spiega la socialista Rafaela Romero, pro-
motrice della riconciliazione. Una parola
che molte vittime non vogliono ancora pro-
nunciare, considerato che gli assassini non
hanno ancora intonato il mea culpa.
Un elemento che invita all’ottimismo,
soprattutto nelle grandi città, è che lo scon-
tro politico non ha invaso con tutta la sua
virulenza la sfera dei rapporti personali.
Questo ha permesso di conservare una cer-
ta coesione nelle associazioni, nei gruppi
sportivi, nelle società gastronomiche e nel-
le istituzioni. Anche se lo slogan “facciamo
festa in pace” ha inibito troppo spesso le
reazioni di sdegno di fronte a gesti e mani-
festazioni intollerabili, creando una sorta
di tolleranza collettiva verso la violenza.
Con la sua storia centenaria e le sue in-
numerevoli voci, l’Orfeón Donostiarra, il
coro tradizionale di San Sebastián, è una
bella metafora della ricostruzione. “A darci
una forza speciale e a farci sentire apprez-
zati e orgogliosi di essere baschi ovunque
nel mondo sono la nobiltà, la dedizione,
l’apertura mentale e la capacità di unirci
nell’atto creativo”, spiega il direttore, José
Antonio Saiz Alfaro. Per superare le dife-
renze c’è bisogno di cultura, spiega: di una
cultura vera, non dei miti identitari di chi
ha continuamente bisogno di interrogarsi
su cosa signiichi essere basco per sentirsi
tale. Chissà quale suono avrebbero questo
coro, i diversi cori e le bande e le voci disso-
nanti della società basca se la pace e la con-
cordia avessero davvero la meglio. u sb
 Scienza
HorACIo SALInAS (Trunk ArCHIvE/ConTrASTo)
Meglio
non pensarci
Sharon Begley, Newsweek, Stati Uniti
Twitter e Facebook hanno rivoluzionato la nostra vita.
Con una conseguenza imprevista: troppe informazioni
paralizzano il cervello e spingono a prendere decisioni
sbagliate. Le scelte migliori si fanno sotto la doccia
66 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
mmaginate la scelta più diicile
I che avete dovuto fare negli ultimi
tempi e le varie alternative che vi
hanno quasi paralizzato: l’acqui-
sto di un’auto, di un’assicurazione
sanitaria o di un fondo pensione.
Forse l’ansia che ha accompagnato questa
scelta è stata solo la conseguenza di un so-
vraccarico d’informazioni. Ma secondo
Angelika Dimoka, direttrice del Center for
neural decision making della Temple uni-
versity, si tratta di un fenomeno biologico
più complicato. Per avere la conferma dei
suoi sospetti, a Dimoka serviva un proble-
ma che mettesse a dura prova la capacità
delle persone di prendere una decisione.
Così ha pensato di collaborare con gli eco-
nomisti e gli informatici che studiano le
“aste combinatorie”, delle vere e proprie
guerre che non somigliano per niente alla
loro versione su eBay.
Gli oferenti devono prendere in consi-
derazione un numero incredibile di item,
che possono essere comprati da soli o in
blocco, come gli slot di atterraggio negli ae-
roporti. La sida consiste nell’acquistare la
combinazione che si desidera al prezzo più
basso, un dilemma diabolico se per esem-
pio si stanno valutando cento slot di atter-
raggio a Los Angeles. Quando il numero di
elementi e di combinazioni diventa altissi-
mo, aumenta anche la quantità d’informa-
zioni tra cui bisogna destreggiarsi: il carico
di passeggeri, le condizioni atmosferiche, i
collegamenti tra i voli. Perino gli esperti
entrano in ansia e vanno in tilt. In realtà, più
informazioni provano ad assorbire, meno
oggetti riescono a ottenere, pagano prezzi
troppo alti o fanno qualche sbaglio.
A questo punto entra in gioco Dimoka,
che ha reclutato un gruppo di volontari per
studiare come si comportavano nelle aste
combinatorie e misurare la loro attività ce-
rebrale con la risonanza magnetica funzio-
nale (fMri). Dimoka ha scoperto che, quan-
do aumenta il carico d’informazioni, cresce
anche l’attività nella corteccia prefrontale
dorsolaterale, una regione del cervello che
si trova dietro la fronte ed è responsabile
del processo decisionale e del controllo del-
le emozioni. Ma aumentando le informa-
zioni, l’attività della corteccia prefrontale
dorsolaterale calava improvvisamente, co-
me se fosse saltato un interruttore salvavi-
ta. “Chi partecipa alle aste combinatorie
deve sopportare un carico eccessivo d’in-
formazioni”, spiega Dimoka. E così com-
mette errori stupidi e fa scelte sbagliate,
perché la regione del cervello responsabile
delle decisioni intelligenti va in tilt. Per lo
stesso motivo aumentano l’ansia e la fru-
strazione: le regioni del cervello che regola-
no le emozioni, ino a quel momento tenute
a bada dalla corteccia prefrontale dorsola-
terale, si comportano come bambini in crisi
iperglicemica. I due efetti si raforzano a
vicenda. “Se le informazioni sono troppe”,
spiega Dimoka, “le persone prendono deci-
sioni sempre meno sensate”.
Quindi non è vero che dobbiamo infor-
marci il più possibile prima di scegliere.
Alle generazioni precedenti bastava essere
scrupolose e consultare qualche libro. Og-
gi, con Twitter e Facebook e le ininite ap-
plicazioni degli smartphone, il flusso di
notizie e di opinioni non si ferma mai. In
alcuni casi è un fatto positivo: essere infor-
mati dà più forza ai lavoratori e ai consuma-
tori. Si possono scoprire gli incidenti che ha
avuto un’auto usata, gli errori commessi da
un medico o i risultati delle ispezioni sani-
tarie in un ristorante. Eppure ricerche come
quella condotta da Dimoka dimostrano che
l’eccesso d’informazioni sta cambiando il
nostro modo di pensare, e non sempre in
meglio.
Il caso della Bp
Vi sarà capitato di consultare qualche sito di
viaggi per decidere dove andare in vacanza
e alla ine essere così soprafatti dalle infor-
mazioni da rinunciare a partire. Forse sta-
vate per iscrivervi a un college quando un
vecchio amico vi ha spedito decine di email
con tutte le ragioni per sceglierne un altro,
facendovi dimenticare perché avevate scel-
to quell’università. E forse, dopo essere sta-
ti inondati dalle informazioni sui possibili
partner oferti da un sito di appuntamenti,
avete trascorso una serata infernale. Se vi è
successa una cosa del genere, siete vittime
della cosiddetta paralisi da informazione.
Non è un problema nuovo. Come rac-
conta James Gleick nel suo libro The infor-
mation, già nel seicento Leibniz si lamenta-
va “dell’orribile massa di libri che continua
ad aumentare” e nel 1729 Alexander Pope
metteva in guardia dal “diluvio di autori che
sta inondando la terra”. Ma si pensava che
le conseguenze fossero solo emotive e psi-
cologiche, soprattutto l’ansia di non essere
in grado di assorbire neanche una minima
parte di quello che viene scritto nel mondo.
Nel 2009 l’Oxford english dictionary ha regi-
strato l’espressione information fatigue
(malessere da sovraccarico d’informazio-
ni).
Ma dal momento che le informazioni
trovano sempre nuovi sistemi per raggiun-
gerci, è ormai evidente che cercare di bere
da un idrante d’informazioni ha efetti co-
gnitivi dannosi, soprattutto per quanto ri-
L’alusso continuo
di dati ci abitua a
rispondere all’istante,
sacriicando la
precisione e la
rilessione al falso dio
dell’immediatezza
guarda la nostra capacità di prendere deci-
sioni intelligenti e originali. La ricerca do-
vrebbe far rilettere chiunque sia dipenden-
te da sms e tweet. La scienza dei processi
decisionali ha dimostrato che troppe infor-
mazioni possono spingerci a fare scelte po-
co sagge, di cui poi rischiamo di pentirci.
Ha dimostrato inoltre che il meccanismo
inconscio che guida molte decisioni può
andare in tilt per un eccesso d’informazio-
ni. E che, nel caso di decisioni che richiedo-
no un po’ d’inventiva, è meglio lasciar incu-
bare il problema a livello inconscio.
La scienza delle decisioni ha cominciato
da poco a tenere conto delle ricerche sul
modo in cui il cervello elabora le informa-
zioni. Nel 2010, dopo l’esplosione della
piattaforma petrolifera Deepwater horizon
della Bp nel golfo del Messico, l’ammiraglio
della guardia costiera Thad Allen, che si oc-
cupava dell’incidente, sostiene di aver rice-
vuto ogni giorno più di trecento tra email,
sms, denunce e altri messaggi. È impossibi-
le sapere se un lusso minore d’informazio-
ni, valutato con più calma, avrebbe permes-
so alle autorità di capire prima come ferma-
re la perdita di petrolio. Ma Allen ha dichia-
rato a un giornalista di Newsweek che il
torrente di dati potrebbe aver contribuito
all’errore di non chiudere lo spazio aereo
sopra il golfo del Messico in dal primo gior-
no. Sono state evitate per un pelo otto colli-
sioni in volo.
Una raica d’informazioni come questa
ha assalito i funzionari dell’amministrazio-
ne statunitense prima della caduta del go-
verno egiziano, facendogli commettere al-
meno un passo falso: il direttore della Cia,
Leon Panetta, ha dichiarato al congresso
che il presidente egiziano Hosni Mubarak
stava per annunciare le sue dimissioni poco
prima che Mubarak si rivolgesse al paese
per annunciare che non se ne sarebbe an-
dato. “Pensiamo sempre dopo a come
avremmo potuto fare meglio, ma sul mo-
mento non abbiamo tempo per valutare
tutte le alternative”, ha dichiarato il respon-
sabile delle comunicazioni della Casa Bian-
ca, Dan Pfeifer. “Dobbiamo prendere una
decisione e metterla subito in pratica”.
Studiando il modo in cui il lusso d’in-
formazioni inluenza il processo decisiona-
le, gli scienziati hanno individuato alcuni
modelli.
L’incapacità di decidere
Ogni pezzetto d’informazione che ci arriva
implica una scelta: prestargli attenzione,
archiviarlo o considerarlo un fattore deter-
minante per la decisione da prendere. Ma la
scienza delle decisioni ha dimostrato che,
di fronte a un eccesso di possibilità, le per-
sone tendono a non decidere niente.
L’esempio migliore di questa tendenza
viene dalle ricerche sulle decisioni inan-
ziarie. In uno studio del 2004, Sheena Iyen-
gar della Columbia university (autrice del
libro The art of choosing) e i suoi colleghi
hanno scoperto che più informazioni la
gente aveva sui piani pensione, più la parte-
cipazione diminuiva: man mano che il nu-
mero di scelte passava da due a undici
l’adesione scendeva dal 75 al 70 per cento e,
quando le opzioni diventavano 59, arrivava
al 61 per cento. Le persone erano soprafat-
te e rinunciavano. E chi aderiva sceglieva le
opzioni meno convenienti. Così su internet,
quando le opzioni sono cinquanta invece di
dieci, molte persone scelgono quelle di
qualità inferiore.
Secondo Iyengar, avere più informazio-
ni possibile può essere “paralizzante”.
“Quando prendiamo una decisione con-
frontiamo blocchi d’informazioni. Quindi
la decisione è più difficile se la quantità
d’informazioni che dobbiamo analizzare è
maggiore”. Da qualche anno le aziende of-
frono molte scelte per soddisfare tutti i gu-
sti. Per la mostarda o i calzini forse non è un
problema, ma quando la posta in gioco è
alta e le informazioni sono complesse la
proliferazione di possibilità può portare alla
paralisi.
Se riusciamo a prendere una decisione
nonostante la raica d’informazioni, spes-
so ce ne pentiamo. In uno studio del 2006
Iyengar e i suoi colleghi hanno analizzato le
ricerche di lavoro degli studenti universita-
ri. Più informazioni avevano raccolto da
fonti diverse (su un’azienda, un’industria,
una città, sugli stipendi, i beneit e la cultu-
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 67
 Scienza
KEvIN vaN aELST
ra dell’azienda), meno erano soddisfatti
della loro decisione. Sapevano così tanto da
poter immaginare senza diicoltà perché il
lavoro che non avevano scelto sarebbe stato
il più indicato. Pentirsi delle decisioni è una
cosa che succede sempre più spesso. E il
fatto che è quasi impossibile capire quale
sia la migliore ci fa innervosire.
Un motivo fondamentale del rendimen-
to decrescente o perino negativo delle in-
formazioni è la limitata capacità della me-
moria di lavoro del cervello: può ricordare
più o meno sette dati (per questo i numeri di
telefono a sette cifre sono stati un’idea stre-
pitosa). Tutto quello che è in più dev’essere
trasformato in memoria a lungo termine. E
per questo serve uno sforzo cosciente, co-
me per la preparazione di un esame. Quan-
do nella casella di posta elettronica del no-
stro cervello arrivano più di sette informa-
zioni, sostiene la psicologa Joanne Cantor,
autrice del libro Conquer cyber overload (co-
me gestire il sovraccarico cibernetico) e
professore emerito presso l’università del
Wisconsin, il cervello fatica a capire cosa
trattenere e cosa non prendere in conside-
razione. Ignorare tutto ciò che è ripetitivo e
inutile richiede attenzione e risorse cogni-
tive, cosa che diventa più diicile quando ci
sono così tante informazioni.
68 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
Non è solo la quantità d’informazioni a
mandare in tilt il cervello, ma anche il loro
ritmo. L’alusso continuo di dati ci abitua a
rispondere all’istante, sacriicando la preci-
sione e la rilessione al falso dio dell’imme-
diatezza. “Siamo stati addestrati a preferire
una decisione immediata e sbagliata a una
migliore presa con calma”, spiega lo psico-
logo Cliford Nass dell’università di Stan-
ford. “Negli afari la rapidità ha la meglio
sulla saggezza, soprattutto perché bisogna
prendere molte decisioni”.
Attualità contro qualità
Il cervello è programmato per notare il
cambiamento rispetto alla stasi. Un’email
in arrivo sul BlackBerry è considerata un
cambiamento. Lo stesso vale per un nuovo
post su Facebook. Nel processo decisionale
siamo condizionati a dare più peso a ciò che
è più recente, non a quello che è più impor-
tante o più interessante. “C’è un potente
efetto ‘attualità’ nel processo decisionale”,
spiega l’economista comportamentale Ge-
orge Loewenstein della Carnegie Mellon
university. Ricevere trenta sms all’ora ino
al momento di prendere una decisione si-
gniica che la maggior parte dei messaggi
non lascia quasi il segno, mentre gli ultimi
due assumono un’importanza smisurata
indipendentemente dal loro valore. “Siamo
ingannati dall’immediatezza e dalla quan-
tità e le scambiamo per qualità”, aferma
Eric Kessler, esperto di amministrazione
alla Lubin school of business della Pace
university. “Le decisioni sono condizionate
più dall’urgenza che dall’importanza”.
Il cervello non è in grado di dare poco
peso a un’informazione. Quando lo psico-
logo Eric Stone, della Wake Forest universi-
ty, ha chiesto a un gruppo di valutare le abi-
lità linguistiche di una persona, gli ha dato
informazioni salienti (il suo livello d’istru-
zione) e informazioni meno utili (quanto
legge il giornale). E ha scoperto che le per-
sone danno alle informazioni meno utili più
peso di quanto meritino. “Il nostro sistema
cognitivo”, sostiene Stone, “non è progetta-
to per prendere in considerazione le infor-
mazioni solo in parte”.
Un cervello che pensa inconsciamente a
un problema invece di afrontarlo in modo
analitico ha più possibilità di prendere una
decisione creativa. Così, mentre è probabi-
le che ci venga un’idea originale sotto la
doccia, è più diicile che succeda sotto un
diluvio virtuale di dati. “Se ci lasciamo as-
salire da nuove informazioni, non possia-
mo usarle per fare un salto creativo o espri-
mere un giudizio sensato”, sostiene Cantor.
“Abbiamo bisogno di allontanarci dal quel
lusso costante e di prenderci una pausa di
rilessione”.
Questo permette al cervello d’integrare
inconsciamente le nuove informazioni con
le conoscenze preesistenti, di fare nuovi
collegamenti e di vedere schemi nascosti.
Al contrario, la continua concentrazione sul
nuovo impedisce alle informazioni di iltra-
re sotto il livello di coscienza, dove si posso-
no combinare in modi che favoriscono de-
cisioni più intelligenti.
Una delle grandi sorprese della scienza
delle decisioni è stata la scoperta che alcu-
ne delle decisioni migliori nascono da pro-
cessi inconsci. I volontari di uno studio
hanno dovuto valutare quella che lo psico-
logo Ap Dijksterhuis, dell’università Rad-
boud di Nijmegen, nei Paesi Bas-
si, deinisce “una mole abbastan-
za imponente d’informazioni” su
quattro ipotetici appartamenti in
aitto: dimensioni, ubicazione,
gentilezza del padrone di casa,
prezzo e altre otto caratteristiche. Chi ha
deciso inconsciamente quale appartamen-
to aittare se l’è cavata meglio e ha scelto la
casa migliore. I ricercatori hanno fatto in
modo che la decisione venisse presa a livel-
lo inconscio e hanno chiesto alle persone di
eseguire un compito che richiedeva memo-
ria e attenzione, e quindi non gli permette-
va di pensare, per esempio, ai metri quadra-
ti.
Un eccesso d’informazioni può ostaco-
lare il sistema decisionale inconscio alme-
no in due modi. Innanzitutto, quando le
persone si rendono conto che esistono mol-
te informazioni complesse, “passano auto-
maticamente al sistema conscio”, aferma
la psicologa Maarten Bos di Radboud. “E
questo le porta a fare scelte meno sensate”.
In secondo luogo il sistema inconscio fun-
ziona meglio quando ignora alcune infor-
mazioni. Ma il problema sta proprio qui:
sotto una valanga di dati, la mente fatica a
decidere cosa ignorare. “Soprattutto su in-
ternet”, sottolinea Cantor, “è più facile an-
dare alla continua ricerca di informazioni
che rilettere su come si combinano tra di
loro”.
Perino il processo decisionale basato
sull’esperienza, dove si usano regole prati-
che invece di analizzare i pro e i contro, può
portarci fuori strada quando ci sono troppe
informazioni. “Questo tipo di decisioni in-
tuitive si basa su un distillato di esperien-
za”, spiega Kessler. “Ulteriori dati travolgo-
no e distraggono il cervello, rendendo più
diicile sfruttare le informazioni basilari”.
In un esperimento, alcuni studenti di busi-
ness administration che dovevano sceglie-
re un portafoglio di titoli ittizio sono stati
suddivisi in due gruppi. Il primo gruppo è
stato inondato d’informazioni provenienti
da analisti e giornali inanziari, il secondo
ha guardato solo l’andamento del prezzo
delle azioni. Questo gruppo ha guadagnato
il doppio di quello sommerso dalle infor-
mazioni, che ha acquistato e rivenduto a
ogni voce che girava: un modo sicuro per
perdere soldi in borsa.
Questo riporta alle persone che Angeli-
ka Dimoka ha sottoposto alla risonanza
magnetica funzionale. La corteccia pre-
frontale che alza bandiera bianca sotto l’as-
salto delle informazioni svolge un ruolo
chiave nel sistema decisionale emotivo e
viscerale. Collega le nostre sensazioni sulle
varie scelte ai risultati di un ragio-
namento razionale. Se le emozio-
ni sono escluse dal processo, ri-
schiamo di pensare troppo prima
di prendere una decisione. Ed è
stato dimostrato che questo pro-
duce risultati peggiori anche nei casi più
semplici.
In un esperimento classico, quando i vo-
lontari focalizzavano l’attenzione sulle ca-
ratteristiche di varie marmellate di fragole
che avevano appena assaggiato, inivano
per confondersi e per dare un’alta valuta-
zione a una marmellata che non gli piaceva
e una bassa valutazione a quella che aveva-
no trovato buona.
Come possiamo evitare di prendere de-
cisioni deformate da un eccesso d’informa-
zioni? Gli esperti consigliano di leggere le
email e gli sms tutti insieme, invece che a
mano a mano. Così il nostro sistema deci-
sionale inconscio avrebbe il modo d’inter-
venire. Dobbiamo evitare la trappola se-
condo cui una decisione che impone di va-
lutare molte informazioni complesse viene
presa meglio se afrontata con consapevo-
lezza e metodo. Le cose andranno meglio, e
avremo meno rimpianti, se lasceremo che
l’inconscio elabori quella decisione allon-
tanandoci dal lusso d’informazioni.
Dobbiamo stabilire delle priorità: se una
scelta si basa solo su pochi criteri, concen-
triamoci su quelli. Alcune persone sono più
brave a ignorare le informazioni supple-
mentari. Sanno dire basta: passano da un
canale all’altro ino a quando non trovano
un programma decente, e poi si fermano.
Altre invece non smettono di divorare in-
formazioni, e non riescono a prendere una
decisione e ad andare avanti.
Se pensate di essere una di queste per-
sone, forse la cosa migliore è spegnere lo
smartphone. u bt
L’opinione
La tirannia
della scelta
The Economist,
Gran Bretagna
ualsiasi moderno ipermerca-
Q to occidentale ofre una gam-
ma di prodotti sconinata. Se-
condo il Food marketing institute, in
un supermercato statunitense ci so-
no in media 48.750 prodotti, cinque
volte di più rispetto al 1975. Ma la
possibilità di scegliere seduce il con-
sumatore non solo negli scafali dei
supermercati. Al bar il cafè può es-
sere lungo, ristretto, macchiato, cor-
retto o shakerato. I ragazzi navigano,
chattano, twittano e fanno zapping
in un modo che i loro genitori fatica-
no a capire. La rete ha dato al consu-
matore un potere di scelta enorme.
E anche oline le opportunità si sono
moltiplicate: alcune università ofro-
no più di trecento corsi di laurea.
Avere così tante scelte è sempre
positivo? Un esperimento condotto
in un supermercato californiano ha
dimostrato che, di fronte a troppi
prodotti, i consumatori preferiscono
non comprare niente. Secondo She-
ena Iyengar della Columbia univer-
sity e Mark Lepper di Stanford, l’ec-
cesso di scelta è demotivante. “A
volte scegliere è faticoso. Si può per-
ino parlare di tirannia della scelta”,
sostiene Barry Schwarz nel libro The
paradox of choice. E con tutte queste
opportunità, la possibilità di ripen-
samenti aumenta. Più le opzioni si
moltiplicano, più il marchio diventa
importante. In molti casi un consu-
matore sceglierà un marchio che è
stato pubblicizzato in modo intelli-
gente e di cui si ida.
Alcune aziende, consapevoli dei
pericoli dell’eccesso di scelta, chia-
mano degli esperti per aiutare i con-
sumatori a orientarsi nel mercato. E
così guadagnano di più. Secondo i
movimenti ecologisti e noglobal la
chiave è la semplicità: scegliere me-
no in un mondo che ofre di più. Il
problema è che anche questo impli-
ca molte scelte. u
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 69
Ritratti
Andrew Mason
Prezzi stracciati
Bill Saporito, Time, Stati Uniti. Foto di Rudy Archuleta
Ha fondato Groupon, il più
importante sito di social
commerce in circolazione.
Il suo obiettivo è rivoluzionare
il modo di fare shopping
A
ndrew Mason racconta
di aver avuto idee mi-
gliori. “Per me, che sono
uno a cui piace inventare
idee, è una cosa piutto-
sto stupida”, spiega. “Ho
avuto idee migliori e molto più geniali”.
Sarà, ma Groupon, come il concorrente
LivingSocial, finora ha attirato enormi
quantità di denaro grazie agli investitori
che accorrono in massa per accaparrarsi
un pezzo di quel segmento della rete noto
come social commerce.
Il boom di questo servizio è arrivato nel
2010, con una crescita del 200 per cento,
secondo gli analisti inanziari di Needham
& Co. Leader nel settore, Groupon ofre
agli iscritti – che adesso sono più di cin-
quanta milioni e aumentano a un ritmo di
tre milioni al mese – forti sconti su prodotti
e servizi. Ma a una condizione: che ci sia
una massa critica disposta a comprare i
prodotti presenti nelle offerte inviate ai
clienti ogni giorno via email. Lo sconto può
arrivare al 90 per cento su un lavaggio au-
to, una cena al ristorante, un corso di cuci-
na, una cura dentistica o per un qualunque
prodotto o servizio disponibile nelle 500
città dei 35 paesi dove opera Groupon.
Il social commerce, l’ultima novità del
web, fa guadagnare tutti: gli utenti com-
prano a un prezzo più basso, i commercian-
ti conquistano un nuovo mercato e nuovi
70 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
clienti e Groupon ottiene la sua percentua-
le. “Groupon ha scoperto un nuovo model-
lo di pubblicità e di commercio locali”, dice
James Slavet, socio di Greylock Partners,
società di venture capital della Silicon val-
ley e investitore di Groupon. “A lungo an-
dare potrebbe diventare l’equivalente di
Google per il commercio al dettaglio”.
Possibile? Forse, se si pensa che a di-
cembre il motore di ricerca ha cercato di
comprare Groupon ofrendo la cifra sba-
lorditiva di sei miliardi di dollari. È altret-
tanto sbalorditivo il fatto che Mason e soci
abbiano rifiutato di vendere. “Abbiamo
molte alternative”, dice Mason. “Ogni no-
stra decisione parte dall’idea che in futuro
ci sarà un’azienda che trasformerà i sistemi
d’acquisto a livello locale. Abbiamo la pos-
sibilità di diventare uno dei grandi marchi
Biograia
◆ 1981 Nasce a Pittsburgh, in Pennsylvania,
negli Stati Uniti.
◆ 2003 Si laurea in musica alla Northwestern
university di Evanston, in Illinois. Lavora per
un breve periodo in uno studio di
registrazione.
◆ 2006 Si iscrive alla facoltà di scienze
politiche dell’università di Chicago. Comincia
a interessarsi delle start-up in rete.
◆ 2007 Grazie al inanziamento da un
milione di dollari dall’imprenditore Eric
Lekofsky, lancia il progetto Point. L’obiettivo
è aggregare le persone in un’azione collettiva.
◆ 2008 Fonda il sito di social commerce
Groupon, che presto diventa leader del
settore. In un anno e mezzo il giro d’afari
dell’azienda passa da zero a cinquecento
milioni di dollari.
◆ 2010 Riiuta un’oferta d’acquisto di
Google da sei miliardi di dollari.
del ventunesimo secolo”. Andrew Mason,
30 anni, è musicista, programmatore, ap-
passionato di politica e attivista sociale
(chi non lo è?). Ma è anche un provocatore
e un imprenditore. Nel suo uicio della se-
de di Groupon, a Chicago, esibisce le co-
pertine di riviste che mostrano celebri ia-
schi – Friendster, Napster, Pets.com – ac-
canto a quella di Forbes, dove c’è la sua fo-
to. “Penso molto a quelle società e a cosa è
andato storto. Il più delle volte non sono
state battute dalla concorrenza, hanno fat-
to tutto da sole. Prendete Myspace: Face-
book era un prodotto decisamente supe-
riore. Semplice”.
Palloni azzurri per tutti
Mason conosce bene i fallimenti. Dopo es-
sersi laureato in musica alla Northwestern
university di Evanston, in Illinois, e aver
lavorato in uno studio di registrazione di
Chicago, ha scoperto di cavarsela meglio
come programmatore, riuscendo a pagare
l’aitto. Nel 2006 si è iscritto alla facoltà di
scienze politiche dell’università di Chica-
go, occupandosi a tempo perso delle start-
up in rete. Dopo tre mesi, l’imprenditore
Eric Lekofsky gli ha oferto un milione di
dollari per sviluppare un’idea chiamata
Point. L’obiettivo di Point era aggregare le
persone in un’azione collettiva: manifesta-
zioni, proteste, scioperi eccetera.
Mason e Lekofsky non ci hanno messo
molto a capire che è più facile fare soldi con
lo shopping che con l’attivismo sociale. Al-
la ine del 2008 è stato lanciato Groupon. E
ha funzionato in modo spettacolare, virale,
a tal punto da sconvolgere l’attività delle
prime aziende che hanno aderito al servi-
zio. Nel giro di un anno Groupon aveva un
milione di iscritti. Le aziende di Chicago, e
Redux/ContRasto

Internazionale 889 | 17 marzo 2011 71

Ritratti
subito dopo delle città e degli stati vicini,
facevano la ila.
Le società di venture capital hanno
sgranato gli occhi davanti ai dati inanziari
di Groupon: il suo giro d’afari è passato da
zero a cinquecento milioni di dollari in un
anno e mezzo. Nessun’altra start-up è cre-
sciuta così in fretta. Inoltre, il suo modello
aziendale è facilmente esportabile, nel
senso che le attività di Groupon possono
essere replicate facilmente in tutto il mon-
do. Dopo il recente approdo nelle Filippi-
ne, a Singapore, a Taiwan e a Hong Kong,
oggi l’azienda è presente in 35 paesi. “Grou-
pon è diversa dalle altre società”, dice Lef-
kofsky. “Ho lavorato con aziende tecnolo-
giche di grandi prospettive e pensavo di
aver già visto la supercrescita, ma questa è
supercrescita al quadrato”. Il progetto
Groupon va di pari passo con la leadership
piuttosto disinvolta di Mason. La sua bio-
graia uiciale recita: “Andrew ha una lau-
rea in musica, la cui inutilità gli è servita da
fonte d’ispirazione per non essere inutile”.
A Groupon le assurdità sono quasi un valo-
re di fondo. La sede è piena di nuovi assun-
ti, duecento al mese solo a Chicago. Eppu-
re, su un unico piano Mason ha creato uno
spazio arredato come la camera da letto di
uno studente, riservata a un dipendente
immaginario. Un giorno ha deciso di rega-
lare a tutti gli impiegati dei grandi palloni
azzurri sui quali sedersi. Ora l’uicio sem-
bra un’area giochi per ventenni.
L’importanza dei dati
Il suo senso dell’umorismo non sempre è
ben accolto. In uno degli spot di Groupon
trasmessi per il Super Bowl, l’attore Timo-
thy Hutton prendeva in giro i sostenitori
del Tibet: “I tibetani sono nei guai... ma
sanno comunque preparare un ottimo cur-
ry di pesce. E siccome duecento di noi ne
hanno comprato una porzione da Grou-
pon, riceviamo trenta dollari di cibo tibeta-
no per appena quindici dollari”. Molti non
hanno apprezzato questo approccio, ma
sul sito di Groupon viene sponsorizzata
Tibet Fund, una ong che sostiene gli esuli
tibetani.
Per fortuna Mason non è così stupido
da pensare di poter guidare Groupon da
solo. “Se dicessi alla gente che so quello
che faccio nessuno mi crederebbe”, dice,
“quindi perché ingere?”. La società ha in-
gaggiato Rob Solomon, ex dirigente di Ya-
hoo!, come amministratore delegato,
mentre Lekofsky è stato il responsabile
inanziario ino a dicembre, quando è su-
bentrato Jason Child, proveniente da Ama-
zon. Uno dei loro compiti sarà potenziare
72 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
Tempo fa Mason ha
comprato a tutti gli
impiegati dei grandi
palloni su cui sedersi.
Ora l’uicio somiglia
a un’area giochi
per ventenni
un modello imprenditoriale apparente-
mente semplice. Groupon sembra la ver-
sione online dei coupon che si ricevono per
posta o che si trovano nelle Pagine gialle.
Eppure si tratta di un mercato enorme. So-
lo negli Stati Uniti ogni anno si spendono
circa cento miliardi di dollari per la pubbli-
cità locale. Buona parte di quei soldi è spre-
cata, perché il commercio locale è molto
frammentato e ineiciente. Un piccolo ne-
gozio non può acquisire nuovi clienti o far-
si pubblicità con la stessa eicienza di una
catena che ha più punti vendita.
Groupon è intenzionata a riparare i
guasti di questo modello. Un’operazione
che potrebbe valere miliardi. Perché, come
spiega James Slavet, il social commerce è
un tipo di business in cui “il vincitore pren-
de (quasi) tutto”: un unico marchio assume
il controllo di una porzione di territorio
rendendo sempre più diicile l’ingresso di
concorrenti, per quanto bravi possano es-
sere. Groupon è rimasto in vetta perché è
entrato per primo nel settore e ha un’infra-
struttura tecnologica estremamente soli-
da. Un po’ come è successo a Google nel
campo dei motori di ricerca, a Facebook
per i social network e a Microsoft per i si-
stemi operativi. Il controllo del settore pa-
ga.
Naturalmente i inanziatori di Groupon
contano su questo. L’azienda ha accettato
950 milioni di dollari da grossi nomi di
venture capital tra cui Andreessen Ho-
rowitz, Battery Ventures, Greylock Part-
ners e Kleiner Perkins Cauield & Byers.
Ma ad alcuni banchieri non è piaciuto il ri-
iuto dell’oferta di Google. “Sono pochis-
sime le aziende in grado di emergere come
Facebook”, dice Scott Munro, socio di Pa-
gemill Partners, una società di venture ca-
pital che non è entrata nell’accordo. “Per
aver riiutato tutti quei soldi devono sapere
cose che io non so”. In ogni caso, ora che il
motore di ricerca ha lanciato Google Of-
fers, per Groupon non è più un acquirente
ma un concorrente. Il principale rivale di
Groupon, LivingSocial, sta usando un’altra
tattica: di recente Amazon ha investito nel
sito circa 175 milioni di dollari. L’accordo
dà a LivingSocial la possibilità di usare una
piattaforma tecnologica da cui ampliare la
sua base di dieci milioni di iscritti.
Idea 2.0
La velocità è un elemento fondamentale,
perché nel mondo sono spuntati centinaia
di siti concorrenti. Mason, però, non li con-
sidera ancora una minaccia: la sua azienda
continua a conquistare quote di mercato.
Tuttavia sta sviluppando quello che chia-
ma Groupon 2.0. La prima fase del social
commerce ha messo in contatto i commer-
cianti locali con gli acquirenti locali, lan-
ciando raiche di sconti con bersagli gene-
rici.
Nella fase successiva bisognerà sapere
dove vivono gli iscritti e quali sono i loro
interessi, osservare le loro abitudini di ac-
quisto e fare in modo che le condividano
con gli amici. Immaginate di andarvene in
giro con uno smartphone che identiica la
vostra posizione e che Groupon sappia non
solo quello che vi piace ma anche cosa può
interessarvi. “In questo modo ci sarà un
lusso di oferte interessanti presentate al-
le persone e difuse attraverso Twitter e
Facebook, e quello che noi facciamo a
Groupon si trova all’incrocio dei due siti”,
dice Mason. Per realizzare il progetto ser-
virà una grande abilità nella gestione dei
dati degli utenti. Gli investitori credono
che la forza di Groupon stia proprio
nell’estrazione di dati più che nell’interfac-
cia, che si può replicare facilmente. Stiamo
parlando degli algoritmi che fanno appari-
re d’incanto le oferte perfette nel momen-
to giusto.
Nel frattempo, Groupon sta cercando
di piantare la sua bandiera in tutto il mon-
do. L’azienda vorrebbe agganciare la Cina,
anche se lo spot del Tibet non sarà d’aiuto.
“Una delle side dell’innovazione è avere
la mente sgombra per capire cosa andreb-
be fatto in un preciso momento”, dice Ma-
son. “E non bisogna restare religiosamen-
te attaccati ai risultati già ottenuti”. I suoi
investitori potrebbero non essere d’accor-
do con lui, ma è così che funziona la testa
di Mason. È sempre alla ricerca di una nuo-
va idea ancora più brillante. u sdf
 Viaggi
Sulla rotta
del cacao
Anouck Garcia, Ulysse, Francia
In Brasile, nello stato di Bahia.
Lungo i sentieri della foresta
atlantica, nelle piantagioni
di cacao e sulle spiagge
della penisola di Maraú
l Brasile racchiude la più grande
I biodiversità del pianeta. Lungo gli
8.600 chilometri di costa la terra e
l’oceano si uniscono per formare la
foresta atlantica, la più ricca e mi-
nacciata del mondo. La foresta ha sessanta
milioni di anni e il più grande numero di
specie arboree. Sulla magniica costa di Ba-
hia c’è una parte di vegetazione sopravvis-
ALEx UchoA
Brasile. Le piscine naturali della penisola di Maraú
suta grazie alla coltivazione del cacao: una
pianta che per crescere ha bisogno dell’om-
bra dei grandi alberi e che per cento anni ha
fatto la fortuna dei suoi coltivatori. Verso la
ine degli anni ottanta un fungo parassita, il
vassoura de bruxa (scopa delle streghe), ha
quasi annientato le coltivazioni di cacao,
facendo crollare la produzione. È scompar-
sa la gran parte dei ricchissimi proprietari
terrieri insieme alle tecniche di coltivazione
tramandate di generazione in generazione.
Inoltre, buona parte delle grandi aziende
agricole è fallita e la foresta ha cominciato a
sparire, divorata dalle piantagioni di euca-
lipto. Eppure questa foresta è ancora piena
di ricchezze. La sua biodiversità garantisce
alla fava del cacao una gamma di aromi che
fa la gioia dei più famosi cioccolatai.
Il modo più semplice per raggiungere la
foresta atlantica è partire da Salvador de
Bahia, la capitale dello stato, e raggiungere
l’isola di Itaparica. Dopo un’ora di naviga-
zione il traghetto deposita persone e auto
davanti a un cartello che annuncia: “Ita-
caré: 229 chilometri”. La strada BA 001,
appena terminata, fa risparmiare circa sei-
cento chilometri, cioè nove ore di autobus,
agli abitanti di Itacaré che vogliono rag-
giungere Salvador. L’alternarsi di pioggia e
sole solleva i profumi dalla terra rossa e fa
brillare i semi scarlatti dei grappoli di dendè,
una palma da olio che profuma tutta la cuci-
na afrobrasiliana.
L’oro nero
La strada asfaltata penetra molto rapida-
mente in una regione poco abitata. Lungo la
costa incontriamo la baia di Maraú e le sue
isole, una zona che è stata per molto tempo
inaccessibile e dove alcune comunità di ori-
gine africana hanno vissuto in un regime di
autarchia per diversi secoli. Nell’arcipelago
le piroghe si spostano silenziosamente al
ritmo delle maree. Mentre la farina di ma-
nioca cuoce nei forni, i bambini danno la
caccia ai granchi.
Un odore di segatura ci guida verso una
ila di barche, alcuni bacini di carenaggio ed
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 73
 Viaggi
CrISTOPhEr PILLITZ (GETTy)
Brasile. Una piantagione di cacao nello stato di Bahia
enormi scheletri di scai di legno. Zelito, un
vecchio commerciante di Maraú, ha fatto
crescere in quest’angolo di mondo un can-
tiere navale a conduzione familiare. Il bat-
tello è il solo mezzo per trasportare il cacao
e le altre risorse della regione. Nel villaggio
di Cobija, questi battelli costruiti a mano
fanno vivere tutta la comunità. Gli impo-
nenti escuna, i tipici velieri, si preparano a
percorrere in lungo e in largo le vie d’acqua.
La baia di Maraú ricorda la Polinesia: fon-
dali corallini, isole , cinquanta chilometri di
spiagge e piantagioni di cocco. In questo
paradiso sono sopravvissuti gli ultimi pau
brasil, gli alberi che hanno dato il nome al
Brasile. Procedendo verso sud, la foresta
diventa sempre più bella e itta. Incrociamo
alcuni gruppi di scimmie che poi, servendo-
si delle liane, percorrono delle passerelle
immaginarie sospese in aria.
Ogni curva della strada rivela un pae-
saggio sempre più vergine e selvaggio. In
questa zona Norberto Odebrecht, un ricco
industriale brasiliano, nel 1962 ha creato
uno stato nello stato. Il consorzio Vale do
Juliana e i suoi cinquemila ettari sono stati
pensati per preservare e sfruttare razional-
mente le risorse della foresta atlantica. Due
centrali idroelettriche, alimentate dalle
tante cascate, forniscono l’energia necessa-
ria alle coltivazioni di cacao. Il consorzio
74 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
mette terreni e alloggi a disposizione dei
piccoli coltivatori. Il ricavato della produ-
zione è diviso tra il consorzio e il piantatore.
Vale do Juliana ha un ospedale, alcune
scuole e una rete di piccoli empori gestiti
dalle famiglie dei coltivatori.
Qui Stéphane Bonna, uno dei cinque
maestri cioccolatieri di Francia, ha trovato i
segreti del suo successo: una fava che stuz-
zica le papille e una catena di trasformazio-
ne della materia prima che può essere con-
Informazioni pratiche
◆ Arrivare e muoversi
Il prezzo di un volo dall’Italia
(Tap, Tam, Alitalia) per
Salvador de Bahia parte da 723
euro a/r. Per proseguire il
viaggio verso la foresta
conviene noleggiare un’auto a
Salvador de Bahia: localiza.
com.br.
◆ Clima Evitare la stagione
delle piogge: luglio e agosto.
◆ Dormire Il bed and
breakfast Ilha Verde
(ilhaverde.com.br), a Itacaré,
ha sette stanze, un bungalow e
un bellissimo giardino dove
fare colazione. Una doppia
costa 110 euro a notte. Sulla
trollata in ogni suo passaggio. La nostalgia
degli anni mitici dell’oro nero continua ad
aleggiare su Bahia. Fa luccicare gli occhi
degli anziani e suscita la passione dei nuovi
esploratori. Nel villaggio di Itacaré, Nicole,
una francese dal cuore brasiliano, ha creato
un bed and breakfast in un giardino delizio-
so. Le acque della baia di Maraú e le vie del
cacao non hanno più segreti per lei.
Con Bob, a bordo del loro veliero escu-
na, navighiamo nel rio de Contas, verso la
spiaggia di Corumbau c’è il
bed and breakfast Loin de tout
(loindetout.eu). Una camera
doppia costa 130 euro a notte
in bassa stagione (da marzo a
novembre) e 170 euro in alta
(da dicembre a febbraio).
◆ Leggere Lejla Mancusi
Sorrentino, Cioccolandia. Dal
cacao alle delizie del cioccolato.
Storia, leggenda, ricette, Intra
Moenia 2005, 13 euro.
◆ La prossima settimana
Viaggio a Sarajevo. Ci siete
stati e avete suggerimenti
su tarife, posti dove mangiare
o dormire, libri? Scrivete a
viaggi@internazionale.it.
fazenda di cacao di Hugues de Riquescent,
un altro francese arrivato in Brasile in barca
a vela trent’anni fa. La passione di Hugues
per la foresta e per la cultura afrobrasiliana
l’ha portato nel cuore del Brasile. Hugues
ha creato un laboratorio di ricerca e una
scuola per conservare le conoscenze acqui-
site sulle piante medicinali e trasmetterle
alle nuove generazioni. La sua fazenda con-
centra tutte le bellezze della foresta e il suo
proprietario è ormai un erborista espertissi-
mo. Per proteggere la foresta, 62 produttori
hanno unito le loro terre: tremila ettari di
foreste. È molto suggestivo percorrere la
regione, piena di spiagge bianche e man-
grovie, seguendo le scorciatoie che portano
alle grandi fattorie e arrivano alle cabrucas,
le piantagioni.
Roland Müller, un architetto svizzero,
ha deciso di riavviare una vecchia pianta-
gione insieme alla moglie e ad altri appas-
sionati del cacao. La sua fazenda è nella re-
Una pianta di cacao
per crescere ha
bisogno dell’ombra
dei grandi alberi
gione di Una, il cuore selvaggio della foresta
atlantica. Coltiva in simbiosi con la foresta
e sperimenta la coltura di altre piante d’om-
bra come l’acai, una palma del sottobosco
amazzonico dalle qualità nutritive eccezio-
nali. Gli amerindi usano quest’albero quo-
tidianamente: le radici sono un vermifugo,
i frutti sono commestibili, il legno serve per
costruire archi e lance, con i semi si fanno le
collane e le foglie ricoprono i tetti delle ca-
se.
Alcuni fazendeiros, invece, smaniosi di
aumentare la produzione, approittano dei
progressi della genetica per sviluppare la
coltura di varietà di cacao sempre più resi-
stenti alla luce, disboscano per piantare
banani che, in tempi record, daranno l’om-
bra necessaria alle piante di cacao clonate e
irrigate. Tutto ciò non impedisce di ottene-
re l’etichetta “bio” per la loro produzione, e
nemmeno di sfruttare le nicchie di mercato
delle varietà di cacao ine, ma l’impatto sul-
la foresta atlantica è disastroso.
Roland Müller, invece, vuole valorizza-
re questo territorio che dà al cacao di Bahia
un aroma particolare. Punta su un cacao i-
ne, biologico e soprattutto con il marchio
che certiica la provenienza da foreste tute-
late. La fava, selezionata e seccata raggiun-
ge l’azienda Cabruca, una piccola coopera-
tiva di talento che si sta creando una posi-
zione privilegiata nella prestigiosa sfera
delle varietà di cacao ine e biologico.
A Camacan incontro l’entomologo Vitor
Beker che ha la più grande collezione di far-
falle notturne delle Americhe. Visto che la
foresta dove collezionava i suoi esemplari
sta scomparendo, ne ha comprato una vasta
porzione per tenerci la sua collezione e invi-
tare i ricercatori di tutto il mondo a immer-
gersi nel biotopo più ricco del pianeta. Un
sentiero di lastre di granito tagliate e posate
a mano, lungo 16 chilometri, sale ino all’os-
servatorio scientiico. Il panorama è molto
bello: ogni giorno un nuovo colore di iori-
tura domina la parte superiore degli alberi.
Un’informazione preziosa per i due scien-
ziati che osservano in silenzio i duemila et-
tari di foresta liberata. La riserva Serra Bo-
nita è stata appena premiata da National
Geographic per il miglior progetto sudame-
ricano di protezione della biodiversità per il
2010.
Il monte Pascual
La strada costiera comincia a Itacaré, attra-
versa Una e inisce a Canavieiras, una sta-
zione balneare che ha conservato il fascino
dell’età dell’oro del cacao. Un corso d’ac-
qua, attraversato in piroga, permette di col-
legare il rio Pardo al rio Jéquitinhonha.
Questa immersione in un altro tempo, co-
stellata da mangrovie di una bellezza stra-
ordinaria, ci permette di attraccare a Bel-
monte, l’ex capitale del cacao. Dopo Bel-
monte, protetta dalla barriera corallina di
Araripé, si succedono ino a Santa Cruz Ca-
brália affascinanti villaggi di pescatori e
spiagge deserte.
Nel 1961 il monte Pascual e i suoi venti-
duemila ettari di foreste erano stati trasfor-
mati in un parco nazionale e i suoi abitanti
erano stati spostati nelle riserve. Nel 1999,
dopo due anni di mobilitazione, gli indigeni
pataxo hanno ripreso possesso del parco e
ne sono diventati i gestori. La comunità
principale del monte Pascual, Aldeia Boca
da Mata, si trova in riva al mare a sei chilo-
metri da Corumbau. Dalla spiaggia parte
un sentiero di sabbia che corre al largo e che
durante la bassa marea emerge per due chi-
lometri. Al mattino i delini vengono a dise-
gnare piroette sul proilo della barriera co-
rallina. Per proteggere la ricchezza del loro
mare, nel 2000 i pescatori di Corumbau so-
no riusciti a creare una riserva marina.
La sorte della foresta atlantica è in mano
a chi riuscirà a valorizzare il legame tra la
sua sopravvivenza e la qualità e gli aromi
della fava dell’albero del cacao. Potrebbero
essere i golosi a salvare la foresta più ricca
del mondo. u oda
A tavola
Un paradiso
tropicale
u“La cucina bahiana è ricca, sa-
porita, con caratteristiche molto
peculiari negli aromi, nei sapori,
nelle consistenze degli ingredien-
ti”, scrive il quotidiano Correio
da Bahia. “Eppure la conoscia-
mo solo attraverso i soliti piatti:
moquecas ed ensopados, zuppe di
pesce insaporite con aglio, co-
riandolo fresco e cocco, gli stufa-
ti, il caruru, a base di ocra cucina-
ta insieme a carne di pollo o gam-
beri, e il tabuleiro, un dolce al for-
no con le banane”. Per riscoprire
ricette dimenticate e ingredienti
rari, il quotidiano di Salvador de
Bahia consiglia il Paraíso Tropi-
cal dello chef Beto Pimentel, con-
siderato il grande innovatore del-
la cucina bahiana: frutta e pro-
dotti locali di ogni tipo e accop-
piamenti insoliti. Sempre a Salva-
dor, secondo il New York Ti-
mes, il posto migliore per prova-
re le ricette tradizionali più in-
luenzate dalla cucina africana, e
che oggi rischiano di sparire, è
Dona Mariquita. La cuoca Leila
Carreiro serve il miglior arroz de
hauça della città: riso con latte di
cocco, salsa di gamberi afumica-
ti e silacci di carne secca.
Ma Salvador, scrive O Globo,
è anche una città che ama i cibi
rapidi e di strada. Il classico fast
food locale è l’acarajé, una sorta
di polpetta di fagioli neri, fritta in
olio di palma e accompagnata da
vatapá, una salsa a base di gam-
beri, noccioline, pane e latte di
cocco, e poi gamberetti e patate
fritte. Fuori dalla città, invece,
l’isola di Boipeba è famosa per le
sue aragoste. Le più buone si
mangiano nel locale di Guido ed
Eliana, sulla spiaggia di Cueira,
scrive O Globo. Tagliati a metà, i
crostacei sono sbollentati in ac-
qua di mare, cotti all’aperto in
grandi padelle e conditi solo con
un po’ di sale e qualche anello di
cipolla.
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 75
Graphic journalism Cartoline dalla Libia

76 Internazionale 889 | 17 marzo 2011

Testi di John Rivoux. Disegni di Piero Macola, nato a Venezia nel 1976, vive a Parigi. Ultimo libro: Fuori bordo (Coconino press 2009).

Internazionale 889 | 17 marzo 2011 77

 Cultura
Cinema
pREsUNToCULpAbLE.oRG
Il boom
silenzioso
Fernanda Solórzano, Cahiers du cinéma, Francia
Il cinema messicano vive una
stagione d’oro anche grazie a
documentari di ottima qualità
ignorati dai distributori
N
el corso dell’ultimo decen-
nio il cinema messicano ha
attirato l’attenzione della
critica e del pubblico inter-
nazionale. Film come Amo-
res perros di Alejandro González Iñárritu e Y
tu mamá también di Alfonso Cuarón hanno
avuto un successo planetario e contribuito
alla rideinizione dell’identità culturale na-
zionale. Negli anni successivi proposte più
personali e più rischiose come quelle di
Carlos Reygadas, Arnat Escalante e Fer-
nando Eimbcke hanno rappresentato il
Messico nei festival internazionali e nei cir-
78 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
cuiti dei ilm d’autore. Tuttavia anche in
Messico le opere di questi registi hanno
avuto una difusione molto limitata. Consi-
derate “diicili”, hanno fatto solo una breve
apparizione nelle sale, dove regna schiac-
ciante l’oferta del cinema di Hollywood.
Così i ilm messicani vincono premi inter-
nazionali, sono invitati ai festival e occupa-
no le pagine centrali delle riviste specializ-
zate, ma al tempo stesso rimangono per lo
più sconosciuti al pubblico del loro paese.
Come due estranei che vivono sotto lo stes-
so tetto, il cinema messicano e il suo pubbli-
co non sono ancora riusciti ad allacciare
una relazione. Ma questo è il male minore,
perché riguarda il cinema di inzione, un
genere considerato “piacevole” e che ha la
possibilità di trovare un suo pubblico.
La situazione è molto più diicile per
quanto riguarda il cinema documentario
contemporaneo, completamente ignorato.
Eppure questo genere testimonia una capa-
cità di innovazione e una forza creativa i-
nora sconosciute, e deve essere considerato
come un elemento fondamentale del boom
del cinema messicano. Al contrario dei loro
fratelli maggiori, i giovani documentaristi
dell’ultimo decennio hanno saputo rappre-
sentare la realtà a partire da un punto di vi-
sta personale: evitando ogni forma di reii-
cazione nel trattamento dei loro soggetti, si
sono sbarazzati del carattere didascalico
che per anni ha caratterizzato i documenta-
ri (con alcune notevoli eccezioni, come Ni-
colás Echevarría). Grazie a loro, il cinema
documentario non è più condannato ad as-
sumere un tono solenne e sentenzioso, non
si riduce più a un semplice strumento di
propaganda o di denuncia da cui il piacere e
l’esperienza ludica sono esclusi.
Realtà e immaginazione
I ilm più importanti di questo boom docu-
mentario messicano voltano le spalle alla
rigidità del passato, senza però rinunciare
al rigore; dimostrano nell’organizzazione
della realtà un’immaginazione assente in
molti ilm di inzione. Ecco alcune di queste
opere al tempo stesso sconosciute e pluri-
premiate, elementi indispensabili di questo
mosaico del cinema messicano, che sfugge
a qualunque classificazione. Uno degli
aspetti comuni di questi ilm è la volontà dei
loro autori di dare un volto e un’identità alle
vittime e ai responsabili dei mali della no-
PRESUNtOCULPAbLE.ORG
stra società. È il caso di Bajo Juárez, la ciu-
dad devorando a sus hijas, di José Antonio
Cordero e Alejandra Sánchez (2007), dedi-
cato alla sistematica uccisione di migliaia di
donne a Ciudad Juárez, nello stato di
Chihuahua. L’argomento, spesso trattato
con accenti sensazionalistici, in Bajo Juárez
è affrontato in una prospettiva inedita:
quella della mancanza di rigore dell’inchie-
sta giudiziaria, con le testimonianze di mol-
Da sapere
u Presunto culpable racconta la storia di
Antonio Zúñiga, accusato di aver ucciso Juan
Carlos Reyes. Zúñiga, condannato in primo
grado a vent’anni di reclusione e assolto in
appello, è tornato in libertà dopo due anni di
carcere. Il ilm ha avuto un successo incredibile
per un documentario. Uscito nelle sale
messicane il 18 febbraio ha fatto vendere
900mila biglietti. Sul ilm pende il ricorso
presentato da Víctor Daniel Reyes Bravo,
testimone principale dell’accusa e cugino di
Juan Carlos Reyes. Reyes bravo sostiene di
essere stato ripreso a sua insaputa. Le autorità
giudiziarie hanno deciso di sospendere le
proiezioni del ilm per due settimane, per
valutare il ricorso. Ma la notizia ha scatenato
una protesta enorme e un tribunale ha
annullato la sospensione per motivi di
“interesse sociale”. I distributori del ilm hanno
fatto notare che a tentare di bloccare il
documentario è stato lo stesso sistema
giudiziario messicano di cui Presunto culpable
cerca di evidenziare le falle.
te persone accusate ingiustamente. Nel
2008 Everardo González ha ottenuto il pre-
mio Ariel (il più importante premio cinema-
tograico messicano) per un ilm magniico:
Los ladrones viejos. A partire da interviste
realizzate con dei delinquenti in carcere,
González mette in luce il codice etico che
regolava il mondo della malavita negli anni
settanta e la rete di protezioni della polizia
che trasformava i banditi in dipendenti del
sistema. Il contrasto con la situazione at-
tuale del Messico dà a questo ilm un accen-
to nostalgico e allo stesso tempo rivela l’ori-
gine della corruzione attuale. Dopo aver
goduto di una certa popolarità nelle reti di
distribuzione ufficiali, il documentario è
diventato un grande successo del mercato
nero. Nel 2009 fra i tre ilm selezionati per
ricevere il premio Ariel come miglior ilm
sono stati scelti due documentari. Uno, In-
timidades de Shakespeare y Victor Hugo, pri-
mo ilm di Yulene Olaizola, è avvincente
come un thriller ed è rimasto in sala meno
di una settimana. L’altro invece, Los herede-
ros di Eugenio Polgovsky, sulla vita quoti-
diana dei bambini nelle zone rurali del
Messico, nelle sale non c’è mai arrivato. Il
2011, anche se non lascia presagire grandi
cambiamenti nella strategia di distribuzio-
ne dei documentari, sarà comunque l’anno
di uscita in sala di uno dei ilm più impor-
tanti del decennio. Il suo titolo, Presunto
culpable (di Roberto Hernández e Geofrey
Smith), fa riferimento alla situazione delle
Layda Negrete e Roberto Hernández,
la coppia di avvocati che ha deciso di
realizzare Presunto culpable. Nella
pagina accanto Antonio Zúñiga
persone arrestate dalla polizia messicana,
considerate colpevoli ino a quando non di-
mostrano la loro innocenza. Partendo da
questa terribile premessa, due avvocati de-
cidono di ottenere la liberazione di un ra-
gazzo ingiustamente accusato di omicidio.
Per la prima volta sono messi in evidenza il
degrado e l’arbitrarietà del sistema giudi-
ziario messicano. La violenza scatenata dal
traico di droga e le anomalie nell’applica-
zione della legge in materia di criminalità
rappresentano il problema principale del
paese. Presunto culpable è una luce nel caos:
per ogni persona detenuta ingiustamente,
c’è un criminale che contratta la propria li-
bertà. Con personaggi arroganti e una nar-
razione che potrebbe servire da modello
alla sceneggiatura di un giallo o di un noir,
questa pellicola rappresenta un esempio
del modo in cui i documentari oggi usano i
mezzi della inzione per esporre la propria
verità. Si tratta di opere persuasive e pene-
tranti che permettono allo spettatore di par-
tecipare intensamente alla realtà. u adr
L’AUTRICE
Fernanda Solórzano è la critica
cinematograica del mensile messicano
Letras Libres.
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 79
Cultura

Cinema
Italieni
I ilm italiani visti da
un corrispondente straniero.
Questa settimana Sivan
Kotler, del quotidiano
israeliano Ha’aretz.
La vita facile
Di Lucio Pellegrini. Italia 2011,
102’
● ● ● ●●
Luca Manzi (Stefano Accorsi),
un medico in fuga dal passato,
viene raggiunto in Africa da
Mario Tirelli (Pierfrancesco
Favino), amico di vecchia data
e chirurgo di fama, sposato
con Ginevra (Vittoria Pucci-
ni), la donna che Luca non ha
mai smesso di amare. Amici-
zie maschili, amori impossibi-
li, solite fughe dalla vita e da
se stessi, si mescolano in una
specie di remake di Baciami
ancora, ambientato in Kenya,
in un ospedale da campo
all’italiana, un po’ come quel-
lo descritto (molto meglio) da
Francesca Archibugi in Lezio-
ni di volo. Dopo una logora
Dalla Spagna
Il falso scandalo
Il direttore del festival di
Sitges è stato accusato di
difondere la pornograia
infantile
Ovunque viene proiettato, A
serbian ilm, una pellicola di
Srđan Spasojević sul mondo
degli snuf movie, attira su di sé
le critiche dei comitati di cen-
sura, delle associazioni anti-
pornograia e dei bigotti mili-
tanti e, per reazione, la curiosi-
tà degli appassionati. In Spa-
gna si è andati oltre. A ottobre
il ilm è stato presentato (in
un’unica proiezione notturna
vietata ai minori) al festival di
Sitges. E ora Angel Sala, diret-
tore del festival dovrà rispon-
Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo
A serbian ilm
dere di un’accusa per difusio-
ne di pornograia infantile, a
causa di due scene (allucinan-
ti, scene da ilm horror) che
coinvolgono un neonato e un
bambino di cinque anni. Al di
là dei dubbi sulle accuse (per-
ché mettere alla sbarra Sala e
non gli autori e i distributori?),
questa crociata appare ridicola
una volta visto il ilm. L’aura
trasgressiva di A serbian ilm
non resiste a internet (si vede
o si scarica un po’ ovunque).
Non è veramente porno né ve-
ramente horror. Soprattutto
fatica a mascherare la sua stu-
pidità dietro scene eccessive,
alcune al limite del ridicolo.
Gli efetti sono troppo grosso-
lani per essere presi sul serio.
Furbi i distributori a sfruttare
il gossip sul ilm e sciocchi i
censori a dargli spago. Finora
la perfetta parabola di questo
falso scandalo annunciato ha
fatto una sola vera vittima: il
direttore del festival di Sitges.
Les Inrockuptibles

ST
PH

parte iniziale e rari, sfuggenti

PO
S
E
A

S
T

IM
E
R

N
EN

IM
EG

momenti di speranza per un

O
IL

T
D

T
a N

K
n EL

G
Fr IBÉ gna N
G H E gn I A

R
M

qualunque sviluppo o perlo- N

N

L E i ti L E
LE tag T

T i t i YO
a D

ti I
D

IO
et E P
e LY

ni S H
an I G a

E
n GE
et R
a AN
a R

n W
a D
ci AT
Br A

Br D
Br I

iU A

meno per qualcosa di coinvol-

ci A
n A

ci N
iU N
n U

iU E
a
n IN

at W
ad E
ra D

an R

an O

at N
ra G

at A
an B

Fr M
G HE

St H E
Fr F

St S
G HE

St H E
C LO

gente, la delusione diventa il

LO
T

L
G

Media
ra

sentimento principale. Emer-

ge la resa a una società fatta di gnomeo e gIuLIeTTA 11111 11111 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111
tradimenti, corruzioni e ami-
cizie che non vengono rispet- 127 ore 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111
tate. Ma soprattutto La vita fa-
cile è l’ennesimo tentativo di bLAcK SwAn 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111
rappresentare un’Italia bor-
ghese, infelice e vuota, da cui
IL buongIorno… 11111 - 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 11111
cervelli e santi sono spesso co-
stretti a fuggire. A rendere la
IL DIScorSo DeL re 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111
realtà più piacevole è una cer- eASy gIrL 11111 - 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 11111
ta leggerezza nel raccontare e
un inale meno prevedibile del The fIghTer 11111 - 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 11111
solito. Bravi gli attori, anche
se imprigionati nei soliti ruoli un geLIDo Inverno 11111 - 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 - 11111
normali, in un ilm normalis-
simo, in cui non ci sono né
I rAgAzzI STAnno… 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111
buoni né cattivi, solo perso-
naggi di una vita facile da ve-
rAmonA & beezuS - - 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 11111
dere e diicile da vivere. Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo

80 Internazionale 889 | 17 marzo 2011

 I consigli I ragazzi stanno The fighter 127 ore
della bene Di David O. Russell Di Danny Boyle
redazione Di Lisa Cholodenko (Stati Uniti, 113 ’) (Stati Uniti, 90’)
(Stati Uniti, 106’)

In uscita
Tournée
Di e con Mathieu Amalric.
Con Miranda Colclasure, Dirty
Martini. Francia 2010, 111’
● ●● ●●
Allegria ed estasi. Si prova
qualcosa del genere scopren-
do Tournée, di Mathieu Amal-
ric. Bisogna ringraziare l’auto-
re che, non contento di essere
uno dei più brillanti attori del-
la sua generazione, dà il me-
glio di sé nel suo quarto lungo-
metraggio. Un ilm che è
un’orgia di carne e spirito, una
gioia per gli occhi e il cuore, un
gesto folle, poetico, diverten-
te, esilarante, disperato, inso-
lente, miracoloso. Joachim, ex
produttore tv fuggito da Pari-
gi, torna dagli Stati Uniti con
una compagnia di spogliarelli-
ste e gira la Francia con uno
spettacolo new burlesque, una
rivisitazione fantasiosa e sen-
suale dell’antica tradizione del
music hall statunitense (a sua
volta inluenzato dalla rivista
francese dell’ottocento). Mimi
de Meaux, Dirty Martini, Roky
Roulette, Kitten on the Keys,
abbondanti, imperfette e vita-
li, interpretano loro stesse in
una vera tournée organizzata
dal regista. Dietro questa sto-
ria semplice, durante la quale
scopriremo perché Joachim è
fuggito dal suo paese e perché
ora vuole riconquistarlo, c’è
un omaggio ispirato a un gene-
re di artista e produttore che
sta scomparendo, un ritorno
alle origini girovaghe e circen-
Tournée
si dello spettacolo. Ma non so-
lo, perché Tournée è un ilm di
grande attualità. Infatti si sca-
glia contro il ritorno trionfante
di valori come ordine, succes-
so, perfezione, che sono un in-
sulto per l’uomo e per l’umani-
tà. Con il suo disordine, il suo
senso di incombente fallimen-
to e le sue imperfezioni,
Tournée è un ilm di cui aveva-
mo disperato bisogno.
Jacques Mandelbaum,
Le Monde
Beyond
Di Pernilla August. Con Noomi
Rapace, Ola Rapace. Svezia/
Finlandia 2011, 107’
● ●● ● ●
È la mattina del giorno di santa
Lucia. Leena (Noomi Rapace),
il marito (Ola Rapace) e le due
iglie, una perfetta famiglia
svedese, stanno festeggiando.
Una telefonata rompe l’idillio:
la madre di Leena è ricoverata
all’ospedale di Ystad in in di
vita. Questa telefonata co-
stringe Leena a fare i conti con
un passato che ha sempre cer-
cato di dimenticare. La sce-
neggiatura di Pernilla August
(che debutta anche alla regia)
e di Lolita Ray aggiunge, con
questo prologo ambientato nel
presente, una dimensione ci-
nematograica al romanzo a
cui s’ispira: Svinalängorna di
Susanna Alakoski. La trama è
incentrata su una ragazza che
cresce a Ystad negli anni set-
tanta in una famiglia di immi-
grati inlandesi. La piccola
Leena (Tehilla Blad) è una ra-
gazzina che fa di tutto per pro-
teggere se stessa e il fratellino
dal comportamento dei geni-
tori. Una triste storia di tradi-
menti, violenze, alcol e sangue
a cui Leena cerca di sfuggire
costruendo una sembianza di
normalità, rifugiandosi nello
sport. Dietro questa storia so-
pravvive la metafora di una
Svezia più moderna e ricca ri-
Beyond
spetto a una Finlandia povera
e arretrata. Noomi Rapace e
suo marito Ola forniscono del-
le interpretazioni che si bilan-
ciano perfettamente. Così co-
me la piccola Tehilla Blad, con
la sua espressione seria ed
enigmatica, dice tutto sui pre-
senti e futuri disastri. Anche le
interpretazioni dei genitori di
Leena, Outi Mäenpää e Ville
Virtanen sono brillanti e im-
prevedibili: raramente fa così
male vedere i genitori che mal-
trattano i loro igli.
Helena Lindblad,
Dagens Nyheter (Svezia)
Gnomeo e Giulietta
Di Kelly Asbury. Gran Breta-
gna/Stati Uniti 2011, 84’
● ●●● ●
Un cartone Disney che sembra
nato essenzialmente da un
brutto gioco di parole. Una
sciocchezza digitale messa in-
sieme con i pezzi di ricambio
di precedenti e migliori adat-
tamenti shakespeariani per
bambini. Nei giardinetti di
una anonima periferia britan-
nica, gli gnomi da giardino del
signor Capuleti (che hanno il
cappellino a punta rosso) e
della signora Montecchi (con il
cappellino blu) perpetuano la
rivalità tra i loro proprietari
umani. L’antica inimicizia è
messa in discussione quando
il baldanzoso Gnomeo incon-
tra la dolce Giulietta sotto un
cielo stellato e con l’accompa-
gnamento musicale di Elton
John. La spina dorsale della
tragedia romantica shakespe-
ariana a cui s’ispira il ilm ri-
mane intatta. Ma i veri padri di
questo ilm sono più che altro
Toy story (con oggetti inanima-
ti che prendono vita quando
gli umani sono lontani) e Shrek
(con il grande uso di famosi
brani di musica pop e il ballet-
to inale). Il corteggiamento
tra i due giovani gnomi è ac-
compagnato da qualche inse-
guimento in tosaerba, qualche
taferuglio con un bulldog e al-
tre amenità che coinvolgono
rane, fenicotteri e cerbiatti.
Non ci si può aspettare molto.
Gnomeo e Giulietta è un ilm
concepito per riempire gli spa-
zi della stagione tra gli episodi
delle saghe su cui gli studios
puntano di più. E la vera trage-
dia è la mancanza di fantasia
dei suoi autori.
Nick Schager,
Time Out New York
Street Dance 3d
Di Dania Pasquini, Max Giwa.
Con Nichola Burley, Richard
Winsor, Charlotte Rampling.
Gran Bretagna 2010, 103’
●● ●●●
Prima la buona notizia: in
Gran Bretagna, in fatto di dan-
za, c’è talento in abbondanza.
Nichola Burley, Richard Win-
sor e le loro bande di ragazzi
superlessibili danno il massi-
mo in questa storia su compa-
gnie di danza rivali. Le ore di
prove che devono aver efet-
tuato meritano il nostro rispet-
to. La cattiva notizia è che nes-
suno di questi meravigliosi
ballerini dovrebbe mai recita-
re. E visto che hanno deciso
comunque di farlo, forse una
sceneggiatura meno banale
avrebbe potuto essere d’aiuto.
Mi rendo conto che il pubblico
a cui è indirizzato il ilm è di
bocca buona. Ma chiunque
avrebbe apprezzato delle in-
terpretazioni meno spigolose.
Anthony Quinn,
The Independent

Internazionale 889 | 17 marzo 2011 81

Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Jennifer
Grego, del quotidiano britan-
nico Financial Times
Giorgio Scerbanenco
Il cane che parla
Sellerio, 216 pagine, 13,00 euro
● ●● ●●
Recentemente La Repubblica
ha citato Gli appunti sul noir di
Raymond Chandler, scritti nel
1949: dieci regole essenziali
per la scrittura di un thriller.
Oltre ad alcune raccomanda-
zioni in parte ovvie, come l’ac-
curatezza della scrittura, alcu-
ne sono illuminanti, come la
numero quattro: “La storia de-
ve avere un valore di fondo, a
parte l’elemento misterioso”.
Questa è la qualità che manca
a tanti scrittori di thriller, ed è
quella in cui eccelle Scerba-
nenco. Scerbanenco distingue
nettamente tra la “giustizia
poetica” – che in questo caso
comporterebbe la redenzione
del simpatico (apparentemen-
te) assassino – e la giustizia ci-
vile e politica. Ambientato nel-
la Boston del 1950, il libro co-
mincia con l’omicidio di un
impopolare e fazioso giornali-
sta che torna da un weekend in
campagna con un gruppo di
colleghi. A indagare è Arthur
Jelly, un improbabile investi-
gatore che si ritrova nel grup-
po come un pesce fuor d’ac-
qua: timido ma con una durez-
za e un’integrità morale che lo
piazzano nella migliore tradi-
zione dei detective. Insensibi-
le alle provocazioni dell’unica
donna del gruppo e allo snobi-
smo intellettuale degli altri,
Jelly arriva alla verità. La con-
clusione è sorprendente, e in
mano meno esperte sarebbe
risultata poco credibile. Ma
Scerbanenco ci conduce alla
soluzione passo dopo passo.
82 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
Dalla Cina
J.K. Rowling cinese
ELIzABETH DALzIEL (Ap/LApRESSE)
Yang Hongying vuole libe-
rare i bambini cinesi dalle
pressioni familiari e scola-
stiche. E loro la adorano
Il soprannome di “J.K. Row-
ling cinese” le è stato aibbia-
to dopo che il suo libro
Nüsheng riji (Diario di bambi-
na) nel 2000 ha venduto più di
quaranta milioni di copie.
Questo enorme successo, oltre
a conferirle una grande in-
luenza sui giovanissimi letto-
ri, ne ha fatto anche una delle Pechino
scrittrici più ricche del paese.
È anche la prima autrice per pone l’accento sulla iducia in creare nessun mondo fantasti-
l’infanzia cinese a sbarcare nel se stessi e sulla comunicazione co ma mette i suoi lettori di
mercato editoriale statuniten- tra bambini e adulti. Libera i fronte a momenti di diicoltà
se. Harper Collins ha recente- ragazzi dalle pressioni della o di tristezza, aiutandoli a tro-
mente acquistato i diritti delle scuola e della famiglia, con- vare un modo per superarli.
sue opere, una cinquantina di sente loro di sbagliare e di im- Comprende il mondo dei
titoli, aprendole così le porte parare dai loro errori. Le sue bambini e scrive le sue storie
del mercato internazionale. storie sono molto brevi e mol- usando il loro punto di vista.
Nei suoi libri Yang Hongying to semplici. Non ha bisogno di China Daily
Il libro Gofredo Foi
Sradicati del mondo
Otto de Kat tori, il diario di Etty Hillesum, pochi ed evocati in lashback
Inquietudine nell’Amsterdam durante l’oc- di continua rilessione, sono
Cargo, 138 pagine, 17,50 euro cupazione nazista. con persone comuni o che
Un piccolo libro da non perde- Rob, il protagonista di In- sembrerebbero tali.
re. La letteratura olandese è quietudine, riiuta le sue radici Tramite il padre di Guus, di
vigorosa e ricca. Accanto alle borghesi e intende tagliarle i- cui va in cerca quando torna
grandi opere dell’assai bor- nendo a fare il minatore in Su- nel suo paese per la morte del-
ghese Cees Noteboom (che ha dafrica, subito prima della se- la madre, Rob sembra riconci-
77 anni) e di altri scrittori no- conda guerra mondiale, e poi liarsi con la sua patria (patria-
tevoli e meno acquietati, dà la- in Asia come soldato, condivi- padre), ma è solo per riprende-
vori intriganti e che sentiamo dendo la prigionia con un altro re il viaggio, come un eterno
molto vicini. giovane borghese olandese in outsider, di quelli che il mon-
Come il romanzo di Otto fuga, Guus, che muore in ma- do d’oggi ci propone a miglia-
de Kat, 55 anni, l’intellettuale re. In patria, aveva incrociato ia, secondo un destino che i
che ha scoperto ed editato, un personaggio importante Rob e i Guus hanno anticipato,
meritandosi così l’eterna rico- come Albert Schweitzer, ma di sradicati di ovunque, di
noscenza nostra e di tanti let- gli altri incontri a segnarlo, stranieri dovunque. u
 I consigli Alexander Langer Bulbul Sharma Tony Judt
della Il viaggiatore leggero Garam Masala Guasto è il mondo
redazione (Sellerio) (ObarraO) (Laterza)

Il romanzo Jess Walter

La vita inanziaria dei poeti
Terra di nessuno Guanda, 305 pagine,
18,00 euro
● ●●● ●
Consigli per investire in borsa
MIGUEL MEDINA (AFP/GEtty IMAGES)
manzo di Jane Gardam, 81 an-
ni, c’è una parola che torna in
mente: delizioso. E toccante. Il
tono è elegiaco, e alla ine lo è
anche quello di Elizabeth, Bet-
ty, moglie di sir Edward Fea-

Antoine Audouard in forma di sonetto? Haiku sui thers, già protagonista del suo
L’arabo mutui a tasso variabile? Con il precedente romanzo Figlio
Isbn, 203 pagine, 19,00 euro senno di poi, forse non è stata dell’Impero Britannico. Qui pe-
● ●● ●● una mossa molto furba lascia- rò vediamo Edward dal punto
Prima di tutto c’è Mamine, un re tutto per aprire un sito che di vista di Betty, così il ritratto
vero monumento. Obesa, in- ofre consulenze inanziarie in si fa stereoscopico. Betty,
trattabile, sempre in ebollizio- versi. Matt Prior, il maldestro scozzese, è sopravvissuta a un
ne: una massa di carne narratore del romanzo di Jess campo di prigionia giapponese
dall’odore salino di sudore. Walter, se ne è reso conto. Co- a Shanghai, dove i suoi genito-
Bisognerebbe vederla sfrec- me poteva immaginare che il ri sono morti. Proprio come
ciare per le strade del paese mercato dell’informazione sa- l’uomo che ha sposato, si sente
con la sua sedia a rotelle ros- rebbe andato a picco insieme a casa – e spaesata – sia in
sa, la sua Ferrari. Mamine non al resto dell’economia, la- Estremo Oriente sia in Inghil-
ha parole per descrivere il do- sciandolo senza lavoro e pro- terra. Un amico missionario
lore che l’ha colpita: un arabo spettive a 46 anni? E non è predice a Betty che si trasfor-
vive nel seminterrato della ca- Antoine Audouard l’unico problema che deve af- merà “in un perfetto esempla-
sa accanto. Mamine non ama frontare il padre e marito de- re di devozione uxoria del ven-
gli arabi. Non che le abbiano ciaggio di un presunto colpe- voto protagonista di questa tesimo secolo”, ma con un
mai fatto qualcosa, ma non c’è vole. Assistiamo allora a un storia deliziosamente bizzarra “colpevole segreto”. Anche
fumo senza fuoco. Spia i ru- confronto interessante tra i di un sogno americano inito Edward ha un colpevole segre-
mori provenienti dal semin- due personaggi. Il ragazzo malissimo. L’anziano padre di to, un peccato adolescenziale
terrato, le uscite e i ritorni non riesce a uscire dal suo Matt vive con lui dopo aver dalle conseguenze molto du-
dell’arabo come se seguisse il mutismo. Eppure, tra tutte le perso tutto per una spogliarel- rature. L’unica persona al cor-
comportamento di un insetto. tristezze che ha incontrato nel lista di Las Vegas. I due igli rente di questi e altri segreti è
O di un lupo. villaggio, quella di Estevan è hanno problemi a scuola. La l’avvocato che ha consentito a
Roland invece non si spie- quella che meglio si accorda moglie Lisa è un’imprenditrice Edward di arricchirsi, un nano
ga che Bernard abbia assunto alla sua. Antoine Audouard ha fallita. Incapace di dormire in cinese internazionalmente ce-
l’arabo nella loro impresa di saputo rischiare lanciandosi mezzo a tutti questi problemi, lebrato ma enigmatico. Il nano
terrazzamenti. Perché gli ara- in questa storia emblematica Matt comincia a fumare mari- è una igura cruciale – consen-
bi si sa come sono. “Non c’è dove si distingue nettamente, juana, e gli viene l’idea geniale te a Jane Gardam di rendere
bisogno di fare il giro del mon- se non tra buoni e cattivi, per di investire quel che gli resta plausibili importanti coinci-
do per capire che quelli non lo meno tra umanità e abiezio- per acquistare abbastanza er- denze – al puno di meritarsi il
sono gente come noi”. ne. Non ci troviamo davanti a ba da cominciare a spacciare. titolo del libro. Il breve e accat-
Antoine Audouard ha divi- una pesante parabola antiraz- Un po’ detective da noir, un tivante romanzo contiene un
so il suo romanzo in quattro zista, è invece un romanzo vi- po’ uomo della strada, Matt è intreccio di cronologie, am-
parti: la pietra, l’acqua, il fuo- vo, meravigliosamente scritto, un osservatore acuto, attento e bienti e personaggi maneggia-
co e l’aria. Siamo nell’acqua che riesce a essere piacevole profondo. Il romanzo è un ti con meravigiosa perizia.
quando chiedono all’impresa anche nei momenti più insop- caustico atto d’accusa contro il Patrick Skene Catling,
di terrazzamenti di fare a pez- portabili. Uomo, donna e carattere nazionale statuni- The Spectator
zi e occultare la carcassa di bambino, gente del posto e di tense. Più che di inanza, dice
una balena che si è arenata su fuori, nessuno sfugge alla du- Matt, c’è bisogno di poeti. Paul Harding
una spiaggia vicina. E in pieno rezza della vita. Ogni perso- Lisa Zeidner, L’ultimo inverno
fuoco quando Mamine accusa naggio, degno o indegno, The Washington Post Neri Pozza, 185 pagine,
l’arabo di averla violentata. odioso o amabile, ha il suo ca- 15,50 euro
Siamo ancora nel fuoco quan- rico di soferenza. Il bianco e Jane Gardam ●● ●●●
do un omicidio è commesso nero della cronaca lascia spa- L’uomo col cappello George Washington Crosby, a
nel villaggio e tutti gli sguardi zio a una sorta di tragica zona di legno quasi ottant’anni, sta moren-
si rivolgono naturalmente ver- grigia, senza un vero inale. E/o, 256 pagine, 18,00 euro do, circondato dai familiari. Il
so lo straniero. Il poliziotto Robert Solé, ● ●●● ● romanzo parla della sua mor-
Estevan riesce a evitare il lin- Le Monde Mentre leggiamo il nuovo ro- te, ma anche della vita di suo

Internazionale 889 | 17 marzo 2011 83

Cultura
Libri
padre, Howard, che era un
venditore ambulante nel New
England rurale degli anni ven-
ti. Ci sarebbe materia per
un’ampia narrazione, ma Har-
ding sceglie un’altra via. Il ro-
manzo si dipana impressioni-
sticamente, sovrapponendo
passato e presente, realtà e al-
lucinazione, creando signiica-
to e risonanza emotiva dalle
immagini più che dalla storia.
L’ultimo inverno abbonda di
osservazioni accurate ma è po-
vero di dialogo e di eventi.
Normalmente questa sarebbe
una combinazione noiosa, ma
la ricchezza del linguaggio e la
precisione delle descrizioni lo
rendono avvincente.
Robert Wiersema,
Globe and Mail
Hiromi Kawakami
La cartella del professore
Einaudi, 181 pagine, 18,50 euro
● ●● ●●
La cartella del professore de-
scrive il breve amore tra Tsuki-
ko, un’impiegata d’uicio di 37
anni, e Sensei, il suo ex profes-
Non iction Giuliano Milani
Il canone dei piccoli
1001 libri da leggere prima
di diventare grandi
A cura di Julia Eccleshare
Atlante, 960 pagine, 35,00 euro
Secondo l’Associazione italia-
na degli editori, “le fasce in-
fantili e giovanili di popolazio-
ne sono quelle composte dai
lettori più forti rispetto alla
media”: il 51,6 per cento dei
bambini tra i 6 e i 10 anni di-
chiara di leggere almeno un li-
bro all’anno, mentre per i ra-
gazzi tra gli 11 e i 14 anni la
percentuale è del 64,7, venti
punti in più rispetto alla media
nazionale. Di fronte a questa
84 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
sore di giapponese delle scuo-
le superiori, che ha quasi set-
tant’anni, nell’arco di dicias-
sette racconti collegati.
Nell’ultima storia i due consu-
mano isicamente la loro rela-
zione, ma nella pagina succes-
siva sono già passati tre anni e
a Tsukiko resta solo la cartella
vuota del professore, ormai
morto. La critica ha apprezza-
to il ritratto della ricchezza,
della bellezza e della solitudi-
ne della vita dipinto attraverso
una breve storia d’amore e
un’abile descrizione della co-
municazione tra un uomo e
una donna. Ma proprio gli
aspetti che più sono piaciuti ai
lettori giapponesi sono anche i
più irritanti: da un lato, il ca-
rattere indiretto e impalpabile
di un amore adulto tra l’infan-
tile Tsukiko e Sensei; dall’al-
tro, la generale atmosfera ra-
refatta e iabesca del romanzo,
che ignora il mondo sociale
del lavoro, della famiglia e de-
gli amici dei due protagonisti.
Janet Ashby,
The Japan Times
domanda di libri gli adulti so-
no in genere entusiasti ma an-
che disorientati, perché non
sempre è facile scegliere tra i
molti titoli con cui gli editori,
giustamente interessati ad ap-
proittare dei loro migliori
clienti, inondano le librerie.
Questa guida, articolata in
schede di lettura divise per fa-
sce d’età (da 0-3 a 12+), può
aiutare nella scelta. Rende in-
fatti accessibile al lettore italia-
no, con qualche adattamento,
quella tradizione inglese di at-
tenzione per la letteratura gio-
vanile che fa sì che negli scaf-
Torgny Lindgren
Acquavite
Spagna
Iperborea, 228 pagine,
16,00 euro
ULf ANDERSEN (GETTy IMAGES)
●● ●●●
Al cuore del romanzo di Tor-
gny Lindgren c’è la igura del
pastore Olaf Helmersson, che
torna nelle campagne dove
aveva predicato quasi cin-
quant’anni prima, nel nord Julio Llamazares
della Svezia, ma stavolta per Tanta pasión para nada
rimangiarsi tutto. Si è convinto Alfaguara
che Dio non esiste e che se sei Raccolta di storie che secondo
morto sei morto, e si prepara a l’autore condividono la stessa
un’ultima missione: scristia- visione della vita: “Un sacco di
nizzare il villaggio, che però si passione per niente. Una pas-
è già scristianizzato da sé. Sal- sione che è parte del bisogno
vo l’anziana Gerda, ridotta in di scrivere e di raccontare, di
in di vita, che attende da sem- pensare, e ci permette di con-
pre il ritorno del pastore per tinuare a vivere, anche se non
ottenere le risposte di cui ha serve a nulla”. Julio Llamaza-
bisogno e poi morire in pace. res è nato a León nel 1955.
Tutto andrà come Gerda si
aspetta. Mentre Olaf le siede Juan Marsé
accanto in silenzio, lei sente Caligrafía de los sueños
ciò che vuole sentire e muore Lumen
in pace. Lo spirituale e il terre- Barcellona, 1948: Ringo, 15 an-
stre si mescolano in uno dei ni, trascorre molte ore nel bar
migliori romanzi di Lindgren. della signora Paquita, a legge-
Svenska Dagbladet re e osservare la relazione
amorosa tra Victoria Mir, una
signora anzianotta e in carne,
e il signor Alonso. Juan Marsé
è nato a Barcellona nel 1933.
Ismael Martínez Biurrun
Mujer abrazada a un
cuervo Salto de Página
fali del reparto “ragazzi” delle Un medico indaga sull’insolito
librerie londinesi non si trovi caso di un bambino morto di
solo La storia ininita, ma an- peste in un villaggio dei Pire-
che Farenheit 451 o Persepolis. nei. In un romanzo afascinan-
La scelta dei titoli è assai te Martínez Biurrun, nato a
ricca e si estende nello spazio e Pamplona nel 1972, mescola
nel tempo. Le informazioni genere gotico e scientiico.
delle schede sono accurate, co-
sì come le riproduzioni delle il- Use Lahoz
lustrazioni tratte dai libri sche- La estación perdida
dati. Queste aiutano i piccoli a Alfaguara
decidere e i grandi a ricordare La stazione perduta è l’infan-
che, come spiega la curatrice, zia e il paese natale che Santia-
“poche cose ci inluenzano go, il protagonista del roman-
quanto le storie che leggiamo o zo, ha idealizzato. Use Lahoz è
ci facciamo leggere durante nato a Barcellona nel 1976.
l’infanzia”. u Maria Sepa

Fumetti
L’avanguardia dei bambini
Autori vari
Canicola bambini
Canicola, 176 pagine,
16,00 euro
Numero 10 tutto a colori e
tutto per i bambini. Nel resto
dell’Europa è ormai frequente
constatare uno spirito diverso
sia nel produrre fumetti per
l’infanzia sia nel modo di
proporli ai piccoli. Per
esempio, si propone a un
bimbo un libro d’illustrazioni
dall’approccio surrealista
inventando storie e
spiegazioni, stimolandolo
verso fantasie non
conformiste. Questo Canicola,
cercando di coniugare
l’avanguardia con l’infanzia, è
permeato dallo spirito di
sovvertire la palude italiana
dell’illustrazione e del fumetto
per l’infanzia dallo spirito
regressivo e piccoloborghese.
Dopotutto i dadaisti non
cercavano l’infanzia dell’arte?
Si apre con il ritorno della
inlandese Vähämäki, che in
maniera rapsodica e colori da
festa natalizia narra una iaba-
parabola sul saper guardare: i
nemici del mondo dei piccoli
si nascondono dove la società
non ci insegna a vederli. Un
nuovo arrivo, la lettone Anete
Melece, invoglia a non uscire
più dal suo mondo minimale e
grigio-bluetto dove i marginali
della campagna innevata,
come disegnati da un
bambino, recuperano chi è
marginale per deinizione.
Giacomo Nanni illustra con la
sua estetica del retino
ingrandito una iaba lieve e
paradossale che sembra di
oggi mentre invece la matrice
è Leonardo da Vinci. Anna
Delorian, classe 1985,
giocando con bravura su
prospettive e spazi, parla di
disgregazione intima.
Notevole, la Ghermandi
reinventa ancora Jacovitti e
l’estetica kitch del logo per una
denuncia politico-ecologica
preceduta dall’incredibile
caleidoscopio di colori del
cinese Yang Cong. E altri
ancora.
Francesco Boille
Ricevuti
Autori vari
Racconto di un’epoca
Peliti associati, 220 pagine,
24,00 euro
Fotograie, raccolte tra il 1898
e il 1924 dagli album della
principessa Anna Maria
Borghese moglie di Scipione
Borghese. Uno sguardo
privato, aristocratico e formale
del novecento.
Edgar Morin
La mia sinistra
Erickson, 256 pagine,
18,50 euro
Ogni cultura è fatta non solo di
illusioni e di bisogno, ma
anche di qualità e ricchezze.
Perciò è necessario
mondializzare, cioè favorire le
cooperazioni economiche,
sociali e culturali, e al tempo
stesso demondializzare, cioè
alimentare le vitalità locali,
regionali e nazionali.
Autori vari
Voci di donne migranti
Ediesse, 320 pagine, 15,00 euro
Ventuno donne migranti,
giunte a Roma in tempi diver-
si, raccontano la loro storia.
Storie di donne che si sentono
cittadine del mondo.
Isoke Aikpitanyi
500 storie vere
Ediesse, 164 pagine, 10,00 euro
Le storie di centinaia di ragaz-
ze nigeriane rese schiave e co-
strette a prostituirsi dall’alle-
anza tra la maia nigeriana e la
criminalità italiana.
Marco Ansaldo
Chi ha perso la Turchia
Einaudi, 280 pagine,
21,00 euro
Un viaggio nella storia, nella
geograia e nella società di un
paese cruciale, che forse l’Eu-
ropa non può permettersi di
tenere fuori dalla porta.
Internazionale 889 | 17 marzo 2011
Felice Cimatti
Naturalmente comunisti
Bruno Mondadori, 207 pagine,
15,00 euro
Il sistema economico-sociale
dominante, il capitalismo, si
adatta molto poco alla nostra
natura biologica. Invece il co-
munismo è il modo di vivere
che meglio realizza le poten-
zialità biologiche naturali del-
la specie umana.
Pino Petruzzelli
Gli ultimi
Chiarelettere, 224 pagine,
14,00 euro
Attraverso l’Europa e il Medi-
terraneo, da Mauthausen ver-
so Marocco, Algeria, Israele,
Palestina, per tornare in Italia,
alla ricerca di un’umanità au-
tentica.
Raffaele Laudani
Disobbedienza
Il Mulino, 184 pagine, 13,50 euro
Da Antigone agli hacker, come
la disobbedienza è stata pen-
sata, sostenuta e criticata nella
storia del pensiero politico oc-
cidentale.
Marie Louise
Niwemukobwa
Vu cumprà a Venezia
Altromondo, 200 pagine,
15,00 euro
Il racconto dell’incontro tra
Marie Louise Niwemukobwa e
un vucumprà senegalese. Uno
sguardo obliquo sulla com-
plessità sociale del Veneto.
Autori vari
State of the world.
Nutrire il pianeta
Edizioni ambiente, 416 pagine,
24,00 euro
Nel mondo non è mai stato
prodotto tanto cibo, ma la fa-
me non è mai stata così difu-
sa. I risultati di due anni di ri-
cerche su questo paradosso.
85
Cultura

Musica
Dal vivo Dall’Argentina
Oval
Milano, 25 marzo,
Musica popolare globale
audiovisiva.com

Radio Dept.
Padova, 22 marzo, unwound.it;
Roma, 23 marzo,
circoloartisti.it; Ravenna, 24
marzo, bronsonproduzioni.com
Everything Everything
Segrate (Mi), 22 marzo,
circolomagnolia.it; Roma,
23 marzo, circoloartisti.it;
Bologna, 24 marzo, covoclub.it
Gilberto Gil
Bergamo, 19 marzo,
teatrodonizetti.it; Roma,
20 marzo, auditorium.com
Devin Townsend
Milano, 19 marzo,
magazzinigenerali.it
Chick Corea
Bergamo, 20 marzo,
teatrodonizetti.it
Matthew Shipp
Roma, 22 marzo,
auditorium.com
LAST.FM.IT
All’insegna delle contami-
nazioni culturali, va in sce-
na il Festival de otoño di
Buenos Aires
L’anno scorso Goran
Bregović e Diego el Cigala
hanno dimostrato che oggi
non esiste cultura senza con-
taminazione, e nell’incontro
tra le fanfare e la musica bal-
canica o tra il tango e il la-
menco hanno disegnato
l’orizzonte possibile della
musica popolare contempo-
ranea. Per la seconda edizio-
ne del Festival de otoño di
Buenos Aires il panorama ar-
tistico si allarga ancora di
più, ino a includere il bulle-
rengue della colombiana Pe-
Playlist Pier Andrea Canei
Dei lui e delle lei
Vinicio Capossela
trona Martínez, il samba-reg-
gae della band brasiliana
Olodum e il jazz cabarettisti-
co del musicista italiano Vini-
cio Capossela. Ma il nome
forse più interessante è quel-
lo della band peruviana No-
valima, il gruppo che meglio
di tutti esprime lo spirito del
festival. Nato alla ine degli
anni novanta, Novalima è il
risultato dell’ispirazione di
quattro musicisti provenien-
ti da paesi diversi, uniti dalla
passione per le radici africa-
ne della musica suonata sul-
le coste del Perù. I Novalima
hanno recuperato questa tra-
dizione spesso trascurata e
l’hanno rinnovata con
un’iniezione di ritmi elettro-
nici e di altre inluenze che
vanno dal drum’n’bass al
reggae ino all’acid house. E
l’hanno fatta conoscere al
grande pubblico, soprattutto
giovane, che ora si specchia
in un passato non più scono-
sciuto.
Leonardo Tarifeño,

Giovanni Lindo Ferretti
Roma, 25 marzo, alpheus.it;
Firenze, 26 marzo, log.it
Stereo Total
Roncade (Tv), 25 marzo,
newage.it
Oval
L’Altra
1 Nothing can tear it
apart
Fare il bagno nudi sotto i fara-
glioni di Capri dovrebbe venire
spontaneo. Ma per Lindsay
Anderson e Joe Costa è un fat-
to identitario: nel videoclip di
questa canzone si trastullano
con un remake del Disprezzo,
di Jean-Luc Godard da Alberto
Moravia. L’album è ammalian-
te, si sente dietro tutto un
mondo di ennui di coppia, raf-
inatezze mid-tempo, canzoni
intimiste cesellate poco a po-
co. Grande complicità tra lei e
lui, la chitarra e il pianoforte;
anche quando ci sono di mez-
zo ospiti inattesi, terzi incomo-
di, scarti di signiicato.
Musica Nuda
2 Rimando
Che bello, un nuovo
brioso inno per la nazionale
dei rinunciatari, e lo ha scritto
un Max Casacci dei Subsonica
in modalità Canzonissima.
Prova d’ascolto di Complici, il
nuovo lavoro di altri due che si
producono in esercizi di stile
che vanno da Bach a Bruno
Lauzi. Lui è Ferruccio Spinetti,
contrabbassista fuoriuscito da-
gli Avion Travel, lei è Petra
Magoni, cantante poliedrica
(in un’altra canzone è Mirza,
cacciatasi in un blues ostinato
di Nino Ferrer, italiano fuggito
in Francia che negli anni ses-
santa cucinava grandi canzoni
a base di cani e baccalà).
Noah and the Whale
3 L.I.F.E.G.O.E.S.O.N.
Lei è una balena e lui
Noè; anzi no, è Noah Baum-
bach il regista del ilm Il cala-
maro e la balena, e loro sono
una delle band imperdibili de-
gli ultimi anni. Qui producono
una canzone talmente solle-
vante che può andare il sangue
al cervello. Ma non erano quat-
tro gatti neo-folk di Twicken-
ham, dalle venature malinco-
niche? Ad ascoltare Last night
on earth sembra si siano con-
vertiti all’ottimismo; almeno
di un ilm. C’è quell’ebbrezza
che ogni tanto si prova quando
si viene conquistati da un ilm
indipendente e semiscono-
sciuto e dal titolo improbabile.

86 Internazionale 889 | 17 marzo 2011

 Classica
Scelti da Alberto
Notarbartolo
Rock
Cornershop featuring
Bubbley Kaur
Cornershop and the dou-
ble-o Groove of
(Ample Play)
●●●●●
Forse Brimful of Asha è stata la
cosa peggiore successa ai Cor-
nershop. Quel successo plane-
tario del 1997 gli ha appiccica-
to addosso l’immagine di no-
vità della musica anglo-asiati-
ca invece di quella di una delle
più afascinanti e originali
band britanniche. Negli ultimi
anni i Cornershop hanno pro-
dotto piccole gemme spesso
ignorate, come Judy sucks a le-
mon, del 2009. Questo nuovo
e piacevole disco potrebbe
avere lo stesso destino. È il se-
sto della loro carriera, e vede il
debutto della cantante Bub-
bley Kaur, che il leader della
band Tjinder Singh ha scoper-
to in una lavanderia di Pre-
ston. Bubbley Kaur era già ap-
parsa in un singolo del 2004,
Topknot. Il risultato di questa
nuova collaborazione potreb-
be essere sintetizzato così: il
Punjabi folk incontra il funk
più grezzo.
Gareth Grundy,
The Observer
Queens of the Stone Age
Queens of the stone age
(reissue)
(Rekords)
●●●●●
Nel 1996 i Kyuss, un quartetto
LAST.FM.IT
The Undertones
Akademie für Alte
Musik Berlin
J.S. Bach: L’arte della fuga
(Harmonia mundi)
stoner-rock di Palm Desert che
si era guadagnato la stima di ce-
lebrità come Nirvana e Sound-
garden ma non aveva mai rag-
giunto il grande pubblico, fece
uscire il suo disco d’addio, uno
split Ep con la cover di Into the
void dei Black Sabbath. Sul lato
B c’erano tre pezzi della nuova
MySPACE
band del chitarrista Josh Hom-
me e del batterista Alfredo Her-
nandez, chiamata Queens of
the Stone Age. Il nuovo mate-
riale era una versione più melo-
dica e rilassata del pesantissimo
suono dei Kyuss, ma niente la-
sciava intuire il successo com-
merciale che i Qotsa avrebbero
incontrato negli anni a venire. Il
loro primo disco, uscito nel
1998, appartiene più al passato
della band che al suo futuro. Il
suono è basso e monocromati-
co, ma tra un rif e l’altro si
intuisce che Homme sta comin-
ciando a maturare come can-
tante. Questa reissue, che inclu-
de tre bonus track, ofre un ac-
curata ricostruzione del passag-
gio dai bizzarri esperimenti del
periodo delle Desert sessions ai
cesellati monoliti hard-rock de-
gli album successivi.
Stuart Berman,
Pitchforkmedia
The Undertones
True confessions
(Singles=A’s +B’s)
(Union Squame)
●●●●●
Gli Undertones hanno sempre
preso i singoli – anche i lati b –
molto sul serio. Eppure diversi
dei loro 45 giri non sono riusciti
a entrare in classiica. Sia Get
over you, pubblicato dopo la hit
Teenage kicks del 1979, sia You
got my number, con un rif di cui
perino Keith Richards sarebbe
invidioso, sono rimasti inven-
duti sugli scafali dei negozi di
dischi. Negli anni ottanta, poi,
la band ha cambiato rotta, ab-
bandonando i brani da tre ac-
cordi per creare un suono più
Krystian Zimerman
Grazyna Bacewicz
(Dg)
Cornershop
pop e soisticato, come dimo-
strano Wednesday week e Julie
ocean. Un nuovo stile, ma la
qualità di sempre.
Mick Houghton, Uncut
World Music
AAVV
Thai? Dai!
(Finders Keepers)
●●●●●
Un album che comincia con un
rif preso sfacciatamente da
Iron man dei Black Sabbath dif-
icilmente sarà un brutto disco.
E, in efetti, questa selezione di
prelibatezze musicali dal sudest
asiatico, ricavata dalle playlist
del night club Paradise di Bang-
kok, non delude. I brani sono
ibridi psichedelici di stili locali e
suggestioni prese dal rock d’im-
portazione, arricchiti da suoni
percussivi capaci di dare una
nuova dimensione allo stan-
dard folk Pu Yai Lee Santana, ri-
visto da Rung Fah Puping. Ma le
sorprese sono parecchie. Petch
Burapa, con le sue evocative vi-
brazioni, sembra un Horace An-
dy thai, mentre Plearn Prom-
dan mescola Ennio Morricone e
Fela Kuti con risultati incendia-
ri.
Ben Thompson, Mojo
Jazz
Avishai Cohen
Seven seas
(Emi)
●●●●●
Avishai Cohen è uno dei pochi
Internazionale 889 | 17 marzo 2011
Riccardo Chailly
e Stefano Bollani
George Gershwin
(Decca)
jazzisti che riescono a conqui-
stare chi non è appassionato di
jazz senza arrendersi al main-
stream. In questo Seven seas ci
sono Karen Malka alla voce,
Amos Hofmans all’oud e alla
chitarra, Itamar Doari alle per-
cussioni e Shai Maestro – che
ha prodotto l’album insieme
a Cohen – al pianoforte. Il bassi-
sta israeliano mischia il jazz
con le melodie mediorientali,
fa suonare insieme l’oud e il
corno inglese, canta in ebraico,
inglese, spagnolo e ladino. I
brani di Cohen sono circondati
da un’aura magica, che però
non si spiega solo con lo spirito
cosmopolita del musicista, con
le tonalità ebraiche e arabo-
andaluse, con i contrappunti
barocchi e il folk iberico. C’è
di più: la capacità di usare tutti
questi elementi per dare vita
a una musica che vive di vita
propria.
Volker Schmidt, Die Zeit
Classica
Canada’s National Arts
Centre Wind Quintet
Saint-Saëns: musica per
strumenti a iato
Canada’s National Arts Centre
Wind Quintet (Naxos)
●●●●●
L’orecchio di Camille Saint-
Saëns per le diverse personali-
tà degli strumenti non è mai
stato acuto come nelle sonate
che compose nel suo ultimo
anno di vita, il 1921. Questi la-
vori ce lo mostrano generoso
di quel lirismo che è sempre
stato una sua caratteristica,
ma anche più attento all’eco-
nomia dei mezzi a disposizio-
ne. Il quintetto di iati del
Canada’s National Arts Centre
è molto accurato nel rendere il
fragile equilibrio di questi pez-
zi, tra clima pastorale e alle-
gria, calore e virtuosismo.
Geofrey Norris
Gramophone
87
Cultura
Video
I bambini di Golzow
Domenica 20 marzo, ore 1.50
Rai Tre
Prosegue la monumentale pri-
ma tv integrale del progetto
documentario più esteso mai
realizzato.
Inside. I segreti della Casa
Bianca
Domenica 20 marzo, ore 22.10
National Geographic Channel
Pete Souza è il fotografo ui-
ciale della Casa Bianca, unico
autorizzato a ritrarre ogni mo-
mento della giornata del presi-
dente degli Stati Uniti Barack
Obama.
Riiuti a Napoli
Lunedì 21 marzo, ore 21.10
Current
Prosegue l’inchiesta sulla falli-
mentare gestione dell’immon-
dizia in Campania. Questa
puntata s’interroga su chi trae
proitto dall’emergenza e si oc-
cupa di alcuni casi virtuosi di
comuni che hanno promosso,
senza successo, la raccolta dif-
ferenziata.
Water makes money
Martedì 22 marzo, ore 20.40
Arte
Per documentarsi sulla que-
stione dell’acqua pubblica, alla
vigilia della manifestazione
nazionale del 26 marzo, un’in-
chiesta sul ruolo delle multina-
zionali Veolia e Suez nel con-
trollo commerciale delle risor-
se idriche in tutto il mondo.
90 storie
Giovedì 24 marzo, ore 21.00
Babel
La linea 90 percorre la circon-
vallazione esterna di Milano
ed è frequentata soprattutto da
stranieri. Le interviste ai pas-
seggeri di uno dei mezzi pub-
blici più afollati della città di-
venta un modo inedito per
scoprire le storie di tanti nuovi
italiani.
88 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
Dvd
Il denaro non è niente
Kickstarter.com, il sito dedica-
to al crowdfunding, aveva issa-
to al 13 marzo il termine ulti-
mo per coinanziare l’edizione
in dvd di Living without money,
documentario di Line Halvor-
sen su Heidemarie Schwer-
mer. Questa sorridente signo-
ra tedesca rappresenta un caso
radicale di contestazione al si-
stema economico: vive da 14
Fotograia Christian Caujolle
Punto di vista
Quella che le autorità giappo-
nesi hanno descritto come “la
peggiore catastrofe avvenuta
dopo la ine della seconda
guerra mondiale” è stata ac-
compagnata da alcune delle
immagini più impressionanti
mai viste. Immagini uniche,
che permettono di mettere in
evidenza il concetto di punto
di vista. In senso anche isico.
Mentre ancora si parlava di
poche centinaia di vittime, i
video realizzati da un elicotte-
ro in cui si vedeva l’avanzata
inesorabile dello tsunami ave-
anni senza usare denaro, ri-
corre a favori e scambi per ot-
tenere l’indispensabile, oppo-
nendo la frugalità e l’armonia
con il prossimo e l’ambiente al
materialismo. Chi non ha già
contribuito alla raccolta fondi,
guadagnando il diritto a rice-
vere il dvd, potrà acquistarlo
comunque sul sito del ilm.
livingwithoutmoney.org
vano fatto il giro del pianeta.
L’enorme onda nera – che tra-
volge e distrugge tutto, cancel-
la strade e iumi, rivolta bar-
che, automobili e camion co-
me fossero giocattoli disposti
su un plastico – non sembra re-
ale. Impossibile, vedendola
dall’alto, da lontano, immagi-
nare che avanza a settecento
chilometri all’ora. Le auto, i
camion e le barche trascinate
dall’acqua sotto un ponte han-
no una dimensione più facile
da percepire. Sono su una sca-
la, in un certo senso, più uma-
In rete
Mon Faso
monfaso.net
Dalla Francia arrivano sempre
più frequentemente
documentari molto
interessanti creati apposta per
il web da una nuova
generazione di autori e case di
produzione specializzati nelle
forme d’espressione
multimediali. Questo
progetto della fotografa Anaïs
Dombret e del regista Sylvain
Pioutaz è stato realizzato in
Burkina Faso. Raccoglie le
interviste a sei persone,
ognuna delle quali racconta la
sua storia esprimendo il suo
punto di vista sulla situazione
del paese e afrontando temi
diversi come il ruolo della
donna nella società
burkinabé, la libertà di
stampa, la storia e il futuro
dello stato dell’Africa
occidentale, che raramente
appare nelle cronache e sui
mezzi d’informazione.
na. Le fotograie ridiventano
quello che sono: immagini fer-
me, più precise dei video, che
rendono con maggiore chia-
rezza i dettagli. Ma sono com-
pletamente denudate di ogni
informazione intrinseca.
La terra vista dal cielo in
versione catastrofe, nella sua
astrazione, ofre il punto di vi-
sta più terriicante e al tempo
stesso più giusto: un’illustra-
zione perfetta della forza in-
controllabile della natura, che
bisogna essere capaci di guar-
dare dall’alto. u
Cultura

Arte
Jean-Michel Othoniel
My way, Parigi, ino al 23 mag-
gio, centrepompidou.fr
A Parigi se dici Othoniel ti ri-
spondono Palais-Royal dove
da dieci anni campeggia
un’improbabile stazione del
metro fatta di ghirlande di per-
le di vetro multicolore e anelli
di metallo argentato. Le quat-
tro tonnellate e mezza di perle

COuRTeSy Of GALeRIe de fRANCe, PARIS

(create in collaborazione con il
Centro internazionale di ricer-
CeNTRe POMPIdOu fOuNdATION

ca sul vetro di Marsiglia) sono

diventate il suo marchio di
fabbrica. Oggi è al Beaubourg
con My way.
Le Figaro

Jr
insideoutproject.net
Ha 28 anni, è francese, si fa
chiamare Jr e ha appena rice-
COuRTeSy Of COLLeCTION G. & R. MAyeR

vuto il Ted prize 2011 per un

video sulle donne africane,
brasiliane e indiane. Ora lan-
cia Inside out project, un’im-
presa titanica. Sul sito del pro-
getto, l’artista invita a manda-
re un ritratto in bianco e nero
su fondo nero. Jr manderà in-
dietro un poster con la stessa
immagine, che dovrà essere Londra
esposto in un luogo pubblico
documentando l’azione con
una seconda fotograia che i-
Attivismo su carta
nirà nel catalogo di questa
azione nell’azione.
El País Nancy Spero zione di mettere in relazione abbiano imbarazzato il pub-
Londra, ino al 2 maggio, potere e signiicato con la sua blico. Azur è un fregio di otto-
Douglas Gordon serpentinegallery.org vita politica. Per Spero non è cento metri dove si succedono
K 364, Londra, ino al 26 La fama di un artista, si sa, di- mai esistita altro che la carta. baccanti, vestali, divinità egi-
marzo, gagosian.com pende da tutto tranne che Niente olio su tela (il classico zie, pornostar, danzatori. Le
In uno schermo si vedono dei dall’arte. La vita, gli scritti, le mezzo degli uomini) né scul- igure si muovono su una ta-
musicisti che eseguono il con- opinioni, la morte, ogni cosa ture. Ha lasciato i suoi segni volozza di colori così intensi
certo K364 di Mozart a Varsa- può inluenzare il giudizio sulla carta con penne o mati- che rimandano da un pannello
via. In un secondo schermo della critica. Quando la statu- te, inchiostro e acquarello, al successivo producendo una
due solisti ebrei, Avri Levitan nitense Nancy Spero è morta stencil e collage. La rinuncia è crescente energia visiva.
e Roi Shilloah, viaggiano in nel 2009 a 83 anni, la stampa esplicita. È la cultura della se- Guerra, tortura, violenza
treno verso Berlino. Al di là di ha enfatizzato esplicitamente conda ondata femminista che contro le donne: Nancy Spero
alcuni dettagli riusciti, se Gor- il suo attivismo paciista e le travolge gli archetipi e la repu- ha lavorato anche con le paro-
don intendeva fare il punto sue campagne femministe a tazione delle tradizioni pa- le rivendicando un’espressio-
sulla musica e l’Olocausto, la favore delle artiste donne. triarcali. Le igure ricorrenti ne politica che è in sé una for-
sua operazione risulta vaga e Questo è ben presente nel nelle stampe e nei fregi di ma di attivismo, anche se non
indistinta. percorso allestito alla Serpen- Spero oggi sono così frequen- propone soluzioni.
The Guardian tine in cui si avverte l’inten- ti, che sembra impossibile che The Observer

Internazionale 889 | 17 marzo 2011 89

Pop
Niente reality
in Russia
Peter Pomerantsev
el 2006 sono stato invitato a parteci- buio corridoio di cemento, girare a destra e salire due

N pare a una delle grandi avventure del- piani di ripide scale, in cima ai quali ti trovavi di fronte a
la televisione moderna: la conquista un’altra porta di metallo nero. A quel punto suonavi il
del mercato russo. L’azienda che mi campanello e dall’interfono una voce antipatica chie-
aveva assunto, la Potemkin Produc- deva: “Chi è?”. Domanda ridicola: la guardia dietro la
tions, era stata fondata da Tim, un porta ti vedeva sul suo schermo, come faceva ogni gior-
produttore esecutivo inglese, e da Ivan, un imprendito- no. Ma te lo chiedeva lo stesso, e tu rispondevi, svento-
re russo diventato miliardario grazie alla pubblicità e lando il passaporto nella direzione in cui doveva trovar-
deciso a ripetere il colpo con la televisione. Nel 2005 il si la telecamera. Finalmente la porta si apriva ed entra-
mercato pubblicitario della tv russa era cresciuto del 37 vi nella Potemkin Productions.
per cento, arrivando a un fatturato di 2,33 miliardi di Di colpo ti ritrovavi in un uicio occidentale pieno di
dollari (l’aumento medio a livello mondiale era stato mobili Ikea e ventenni in jeans e maglietta colorata che
del 5,8 per cento). Se negli anni novanta e all’inizio correvano in tutte le direzioni portando cafè, teleca-
dell’era Putin la televisione era stata so- mere e oggetti di scena. Un uicio di pro-
prattutto un giocattolo per oligarchi e Nessun duzione televisiva uguale a qualunque
uno strumento acchiappavoti, ora era imprenditore altro in qualunque altra parte del mondo,
diventata un business fatto di audience, pagava tutte le tasse: tranne che per una cosa. Se superavi la
format e guadagni. Sommerse di entrate era inconcepibile. reception, la sala conferenze, il bar e il
pubblicitarie, le emittenti russe avevano Le tasse, ha aggiunto reparto casting, arrivavi davanti a una
valanghe di soldi da spendere. Il proble- Ivan, erano il modo porta bianca chiusa. Molti a quel punto
ma era capire che programmi fare. I russi escogitato dai sarebbero tornati indietro, pensando di
erano convinti che gli inglesi conosces- burocrati per aver visto tutto l’uicio. Ma bastava digi-
sero la formula magica della tv: in fondo tare un codice, ed ecco che accedevi a un
pagarsi le vacanze
molti dei format di maggior successo insieme di sale molto più grande: era qui
erano stati inventati in Gran Bretagna.
in Thailandia che i produttori e i loro assistenti si riuni-
Presentarsi come un produttore di Lon- vano e discutevano, qui che i contabili si
dra apriva qualunque porta. Il piano della Potemkin era aggiravano solenni con i loro registri, qui che lavorava
prendere dei programmi britannici e replicarli in chiave la manodopera: ile di ragazze con gli occhi inchiodati
locale. Sembrava davvero facile. agli schermi mentre le loro dita trascrivevano freneti-
Gli uici della Potemkin, lontani dal centro di Mo- camente dialoghi e interviste. In fondo a questo uicio
sca e dal suo caos di clacson e strade intasate dal trai- c’era un’altra porta. Digitando un nuovo codice entravi
co, si trovavano in una strada tranquilla di una zona in- nel regno del montaggio: tante piccole stanze dove re-
dustriale. Con sarcasmo tipicamente sovietico, la stra- gisti e montatori sudavano e si insultavano. E dopo c’era
da si chiamava via dei Frutteti. A destra avevamo una l’ultima porta, la più importante e la meno appariscen-
fabbrica di salsicce, di fronte la più grande fabbrica rus- te di tutte, con un codice di accesso che conoscevano in
sa di formaggio fuso. Un mondo agli antipodi di Soho: pochi: era l’uicio di Tim e Ivan, dov’erano custoditi i
invece dei laureati che portano occhiali con la montatu- conti veri. L’elaborata struttura serviva a eludere la
ra di corno, snifano coca e mangiano panini bio, lì ve- guardia di inanza. Ecco chi dovevano tenere alla larga
devi le facce chiazzate e gli occhi lucidi degli operai le guardie, o quanto meno trattenere abbastanza a lun-
ubriachi, oppure le pance tatuate dei camionisti che tra- go da permettere a chi stava dentro di svuotare l’uicio
sportano salsicce e formaggio tra i fanghi, i ghiacci e le di Tim e Ivan e di dileguarsi dall’ingresso sul retro.
paludi che coprono un sesto della supericie terrestre. Una volta ho chiesto a Ivan se tutto quell’apparato
PETER
POMERANTSEV
L’ediicio in cui si trovava il nostro uicio era grigio fosse davvero necessario. Non poteva semplicemente
e non aveva insegne, neppure un numero civico sulla pagare le tasse? È scoppiato a ridere. Pagandole, mi ha
è un produttore
televisivo britannico.
porta di metallo nera. Appena entravi c’era una stanza risposto, non avrebbe più guadagnato niente. Nessun
Questo articolo è sporca e piena di spiferi. Lì eri accolto da una guardia imprenditore pagava tutte le tasse: era inconcepibile.
uscito sulla London annoiata e non proprio sobria, che ti squadrava come Le tasse, ha aggiunto, erano il modo escogitato dai bu-
Review of Books con fossi un estraneo colpevole di aver violato il suo spazio rocrati per pagarsi le vacanze in Thailandia. E anche
il titolo A diary. vitale. Per arrivare all’uicio bisognava percorrere un per i inanzieri corrotti il modo più facile per fare soldi

90 Internazionale 889 | 17 marzo 2011


era una mazzetta. E comunque i ricavi di Ivan erano già
intaccati dalle emittenti: il 15 per cento circa di qualun-
que budget iniva nelle tasche di chi aveva commissio-
nato il programma. In russo queste bustarelle si chia-
mano otkat (rinculo). Un produttore inglese che si
era riiutato di pagarle era stato rapidamente cacciato
dal paese.
Nonostante tutte queste precauzioni, a volte la guar-
dia di inanza si presentava, in seguito a una soiata o
semplicemente perché stava facendo controlli nella
zona industriale. Quando arrivavano le autorità, sape-
vamo cosa fare: dovevamo prendere le nostre cose e
allontanarci discretamente. Se qualcuno ci fermava,
eravamo venuti solo per un incontro o un casting. La
prima volta ero convinto che ci avrebbero ammanettati
e sbattuti in carcere per frode. Per i miei colleghi russi,
invece, le irruzioni della guardia di inanza erano una
gioia: il resto della giornata diventava invariabilmente
libero (alla faccia delle scadenze), e intanto Ivan con-
trattava con i poliziotti per limitare l’entità del compen-
fRaNcESca ghERmaNDI
so. “Qui lavora solo una decina di persone”, diceva,
ammiccando, mentre quelli esaminavano decine di
scrivanie, sedie e computer, ancora caldi per l’uso. Poi,
per dimostrare le sue afermazioni, Ivan andava a pren-
dere i inti documenti contabili nell’uicio “di rappre-
sentanza” e tutti si sedevano a negoziare, con tanto di
tè e biscottini, come fosse stato il più normale degli af-
fari. E in Russia era proprio così. Non si usava mai la
parola “bustarella”. I poliziotti sfogliavano i libri conta-
bili falsi, sapendo benissimo che erano falsi, e in base
alle leggi che Ivan sicuramente non rispettava gli aib-
biavano una multa. Tutto si risolveva e ogni ruolo, ogni
posa, ogni battuta rispettava il rito della legalità. Un rito
che si ripeteva ogni giorno in tutte le medie imprese, le
aziende di arredamento, i ristoranti, le agenzie di mo-
delle e le agenzie di comunicazione del paese.
La Potemkin mi aveva assunto come responsabile
sviluppo. Dovevo incontrare dei direttori creativi e dei
produttori esecutivi e convincerli a comprare i nostri
programmi. Le emittenti russe si dividono in due grup-
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 91
Pop
pi. In quello principale ci sono i colossi: Canale 1,
Rossija-1 e Ntv, noti come “canali centrali”. Sono i me-
gafoni della propaganda del Cremlino, enormi aziende
insediate in giganteschi palazzoni di epoca sovietica.
Per andare a quegli incontri dovevo percorrere chilo-
metri di corridoi ino a raggiungere una sala riunioni
piena di fumo dove un produttore, senza tanti giri di
parole, mi annunciava: “Ci serve qualcosa che tranquil-
lizzi il paese. Il Cremlino è preoccupato dalla crisi inan-
ziaria. Ha qualche idea?”. Il secondo gruppo è formato
dai canali d’intrattenimento: Tnt, Sts, Mtv. Non si occu-
pano d’informazione né di politica e sono costretti a
cavarsela da soli. I loro uici sono open space brulican-
ti di giovani moscoviti belli e appariscenti che sembra-
no usciti da una rivista di moda. Molti di loro arrivano
dal mondo della pubblicità e del marketing, hanno la-
vorato per aziende occidentali, vanno spesso a Londra
Storie vere e a New York, e parlano inglese. Questi canali rappre-
Un paziente, del sentano la nuova Russia, perdutamente occidentale e
quale sono state rese libera dal passato, ed era su di loro che dovevo concen-
note solo le iniziali trarmi. La moda globale del momento erano i reality
Lvk, ricoverato nel come Grande fratello. Quei programmi avevano succes-
reparto di chirurgia so in tutto il mondo: la loro era una formula infallibile,
dell’Abbott che funzionava dappertutto. Le emittenti russe aveva-
Northwestern
no seguito l’onda, comprato i diritti e chiesto alla Po-
hospital di
temkin di aiutarle a realizzarli. I russi adoravano le
Minneapolis, nel
Minnesota, stava
Mercedes e i golf Benetton, quindi avrebbero adorato
urlando dal dolore anche la televisione occidentale, giusto? No, ci sbaglia-
prima dell’intervento. vamo di grosso. I reality sono stati quasi tutti un iasco.
Sarah Mary Casareto, La premessa fondamentale di gran parte dei reality
33 anni, l’infermiera occidentali è che si fondano sull’ambizione: una perso-
che gli era stata na lavora duro e alla ine viene premiata con una nuova,
assegnata, si è splendida vita. I programmi celebrano gli individui ec-
afrettata a sentire cezionali, brillanti ed estroversi. Nella versione russa di
qual era il problema,
The apprentice (L’apprendista) Vladimir Potanin (un
poi ha detto a Lvk di
oligarca del settore metallurgico, con un patrimonio di
“comportarsi da
uomo” perché aveva
più di dieci miliardi di dollari) era incaricato di scegliere
già ricevuto la sua tra i candidati chi avrebbe ottenuto un lavoro da sogno.
dose di antidoloriici. Potanin li provocava via via che afrontavano side sem-
L’intervento pre più diicili. Il programma era riuscito molto bene,
chirurgico c’è stato lo le storie e le emozioni funzionavano, però c’era un pro-
stesso, con degli altri blema: nessuno prendeva sul serio le regole. Per ottene-
infermieri che re un lavoro in Russia non serve far buona impressione
tenevano fermo il durante un colloquio, serve il blat, la rete di agganci. La
malato. Uscito
società russa non è interessata allo spirito imprendito-
dall’ospedale, il
riale giovane, brillante e dinamico. Tutti sanno dove
paziente si è rivolto
alla polizia, che ha
iniscono gli spiriti del genere: in carcere come Mikhail
scoperto il problema: Khodorkovskij o in esilio come il magnate della telefo-
Lvk aveva avuto solo nia mobile Evgenij Čičvarkin. La Russia di oggi premia
una parte degli chi lavora nell’ombra, l’anonimo apparatcik, il maestro
antidoloriici della politica di corridoio: i tipi come Putin, insomma.
prescritti, perché Per andare avanti in un sistema del genere devi saperti
l’infermiera si era umiliare, adulando i tuoi superiori e obbedendo. Devi
iniettata il resto. essere quello che i russi chiamano un cholop, un lecca-
Casareto ha
piedi. Brillante ed estroverso? È il modo migliore per
confessato di avere
non avere successo. I programmi che hanno funzionato
una dipendenza dal
farmaco e si è
si basavano su princìpi diversi. Il successo più grande è
dimessa. L’ospedale stato di gran lunga L’ultimo eroe, una variante di Survi-
si è riiutato di vor incentrata su privazioni e umiliazioni. Era perfetto
commentare per la Russia, un paese dove essere vessati dalle autori-
l’accaduto. tà è la norma. Non hanno funzionato nemmeno le
92 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
docusoap sull’attività quotidiana di posti come un vil-
laggio turistico o un aeroporto, nonostante i nostri sfor-
zi per farci pubblicità. Cos’è che non ha funzionato? Il
principio base dei reality è semplice: il pubblico crede
che i personaggi vivano esperienze reali, che la storia
non sia prestabilita. L’abilità del produttore sta nel gui-
dare e nel manovrare i protagonisti per farli comportare
in modo interessante. Invece i direttori delle emittenti
russe riiutavano l’idea che si potessero fare dei reality
senza copione. “Ma è tutto falso!”, protestava il pubbli-
co, e in genere era proprio così. Verso la ine del secondo
mandato presidenziale di Putin l’uicio propaganda del
Cremlino, guidato dall’ex dirigente televisivo Vladislav
Surkov, stava creando un nuovo sistema politico per il
paese, chiamato “democrazia controllata”: un sistema
che somigliava alla democrazia, con tanto di partiti po-
litici ed elezioni, ma in cui il comportamento delle igu-
re principali era deciso in anticipo dagli uomini del pre-
sidente. Il pubblico non si è bevuto neanche questa.
La messinscena più evidente, comunque, è quella
dei notiziari, che in genere hanno una formula molto
precisa. In apertura c’è una visita del presidente in un
ospedale, una scuola, una fattoria. Segue una notizia
seria di politica interna: i boschi in iamme, i problemi
economici. La terza è una notizia di politica estera, scel-
ta per mostrare che i problemi della Russia non sono
nulla in confronto a quelli di altri paesi: se il servizio di
politica interna era sugli incendi, quello seguente sarà
sugli incendi in Australia o negli Stati Uniti; se era sui
problemi economici, la notizia seguente sarà sui pro-
blemi economici dell’occidente. Alla ine c’è sempre
una bella notizia: la nascita di un tigrotto in uno zoo, la
vittoria della Russia all’Eurofestival.
In un altro programma d’informazione molto segui-
to si vede il presidente seduto a un’estremità di un lungo
tavolo, con ai due lati i rappresentanti dei vari distretti
(meridionale, centrale, nordoccidentale e via dicendo).
Il presidente li indica uno per volta e loro, uno per volta,
gli presentano la situazione nel loro distretto. “Terrori-
sti solitari, pensioni non versate, penuria di carburan-
te”. I rappresentanti sembrano terrorizzati. Il presiden-
te si diverte a stuzzicarli: “Be’, se non riuscite a risolvere
i problemi che avete dalle vostre parti, possiamo sem-
pre trovare qualcuno che vi sostituisca”. Quella scena
mi ricordava qualcosa, ma non riuscivo a capire cosa.
Poi mi è venuto in mente: era la replica della scena del
Padrino in cui Marlon Brando convoca i capi dei clan di
New York per discutere di afari. Tarantino l’ha ripresa
in Kill Bill, quando Lucy Liu incontra i boss della yakuza.
È un topos dei ilm di gangster. E non credo che si tratti
di una coincidenza. I curatori dell’immagine di Putin lo
fanno vestire come un boss della malavita (il dolcevita
nero sotto la giacca nera). Nelle interviste parla come in
un ilm di gangster (“Spareremo al nemico mentre sta
sul cesso”). Capisco il ragionamento. Chi è rispettato di
più dalla gente? I gangster. La diferenza tra Putin e
Dmitrij Medvedev è che mentre Putin recita la parte in
modo convincente, Medvedev sembra uno studente in
una recita scolastica.
Non ho mai incontrato un russo che prendesse sul
serio l’informazione politica in tv. Ma ci sono anche al-
tre forme di propaganda, più sottili e indirette, perino
surreali. Ricordo una serie di documentari in prima se-
rata sulle “armi psicologiche”. In uno di questi, intitola-
to Il richiamo del vuoto, alcuni agenti dei servizi segreti
descrivevano le armi psicologiche che avevano messo
a punto. L’esercito russo aveva degli “agenti dormien-
ti”: erano dei medium che, entrando in trance, riusciva-
no a penetrare nella mente degli uomini di stato stra-
nieri e a scoprire i loro piani diabolici. Uno di loro era
entrato nella mente di George W. Bush e poi aveva mo-
diicato gli obiettivi di uno dei suoi consiglieri, facendo
fallire tutti i biechi progetti degli Stati Uniti. Il messag-
gio era chiaro: se i servizi segreti potevano entrare nella
mente di Bush, potevano anche entrare in quella del
telespettatore. Lo stato era ovunque e controllava i pen-
sieri di chiunque. Altri programmi erano ancora più
strani. Il documentario più costoso mai fatto dalla tele-
visione russa era intitolato Mufa. Sosteneva che la muf-
fa stava conquistando il mondo, che era un nemico in-
visibile ma onnipresente le cui malvagie spore invade-
vano la nostra vita portando morte e malattie. Folle di
telespettatori impauriti si sono precipitate a comprare
la “macchina antimufa” pubblicizzata nel documenta-
rio (e fabbricata da un’azienda che era tra i produttori
del ilm). Sotto assedio da parte di spie-medium e spore
letali, il pubblico è tenuto in un perenne stato di panico.
Il richiamo del vuoto e Mufa si rifacevano entrambi allo
stile dei documentari scientifici occidentali ad alto
budget: a prima vista potevano sembrare produzioni
della Bbc o di Discovery, con tutti quei primi piani su
macchinari scientiici e le interviste agli esperti.
Ma i canali centrali non fanno solo propaganda. Do-
po i notiziari a volte trasmettono qualche ilm di reali-
smo socialista sulla diicile vita degli adolescenti di
periferia o un programma in cui dei comici commenta-
no il gossip sulle celebrità. Queste emittenti conquista-
no la iducia del pubblico mostrandosi per un attimo
aperte e al passo con i tempi. L’attimo dopo, sfruttano
quella iducia allineandosi alle posizioni del governo.
Il quadro è tetro, però ci sono delle eccezioni. Tnt, il
più intelligente tra i canali d’intrattenimento, ha realiz-
zato una versione locale molto seguita del programma
della Bbc Little Britain. Pur avendo comprato i diritti per
riprodurre gli sketch inglesi, i russi ne hanno inventati
di nuovi, molto più caustici. Uno di questi parla dell’uni-
co vigile russo che non si lascia corrompere: per questo
fa la fame e la moglie lo supplica continuamente di es-
sere “normale” in modo da mantenere la famiglia. Ci
sono stati anche dei tentativi di afrontare alcuni sgra-
devoli aspetti del passato, per esempio proponendo in
prima serata una serie di adattamenti dei romanzi di
Solženicyn. Il mio programma di maggior successo è
stato un documentario su un gruppo di ragazzini che,
dopo essere stati picchiati da poliziotti ubriachi, hanno
organizzato un lash mob per ottenere giustizia. Il do-
cumentario era per un canale d’intrattenimento rivolto
ai giovani, quindi libero di afrontare argomenti vietati
sui canali centrali. Ma nel periodo in cui sono stato in
Russia la situazione è diventata sempre più diicile, e
alla ine mi è stato chiesto di non fare più programmi
“sociali”. Per afrontare il passato, sono stati proposti
programmi “patriottici” come Il nome della Russia (ver-
sione locale di 100 greatest Britons della Bbc), in cui Sta-
lin è arrivato terzo al televoto.
Oggi si tende ad allontanarsi dalla satira per puntare
sulle sitcom, un genere in crisi nei paesi occidentali ma
che ha trovato un nuovo mercato in Russia. La maggior
parte delle sitcom è importata dagli Stati Uniti: battute
e angoli di ripresa sono riprodotti alla lettera, nella con-
vinzione che identica forma garantirà identico succes-
so. L’imitazione è così pedissequa da stonare completa-
mente con la realtà russa: nella versione locale di Sposa-
ti… con igli, una sitcom su una famiglia piccoloborghe-
se, la casa in cui abitano i protagonisti ha due piani
proprio come nella versione originale. Il problema è che
in Russia devi essere molto ricco per permetterti una
casa così. Ultimamente i russi hanno cominciato a scri-
versi da soli le sitcom, e lo fanno benissimo. Le contrad-
dizioni, però, saltano ancora di più all’occhio: Medico
interno è ambientata in un ospedale lussuosamente im-
macolato, lontano anni luce da quelli che conoscono i
cittadini comuni.
Prima che lasciassi Mosca, Ivan e Tim avevano mes-
so a segno un colpo spettacolare: erano diventati i part-
ner russi di una delle più grandi aziende televisive del
mondo. Tutti i grandi produttori di format stavano
sbarcando in Russia. Piccole strutture come Potemkin,
diventando i loro rappresentanti, avevano il diritto
esclusivo di realizzare le versioni locali dei loro pro-
grammi. Tim e Ivan erano partiti bene: avevano supe-
rato l’esame di una grande società di revisione dei con-
ti e si erano trasferiti nei loro nuovi uici, vicino agli
studi televisivi più importanti di Mosca. Ma le cose non
sono andate lisce. I “canali centrali” non apprezzavano
il fatto che gli stranieri volessero fare soldi nel loro ter-
ritorio. Finché Tim e Ivan erano piccoli e senza pretese,
nessuno aveva fatto caso a loro. Ora, però, sostenevano
di essere gli unici a poter fare programmi come Grande
fratello. In Russia vuol dire votarsi al fallimento: come
insegna The apprentice, questo paese non premia chi ha
grandi ambizioni. u fs
FRAnCeSCA GheRMAnDI
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 93
Pop
chIara dattola
Vita da scrittore
Dave Eggers
o sempre evitato di parlare della “vita
H dello scrittore” da quando ho sentito
pronunciare queste parole per la pri-
ma volta dieci anni fa. ogni volta che
le sento, mi tornano in mente le voci
dei miei compagni di liceo e di uni-
versità, dei miei zii e di mio cugino Mark, che avrebbe
alzato gli occhi al cielo e forse mi avrebbe anche dato un
pugno, piano, sul naso per aver tirato in ballo l’argo-
mento. Quelle voci mi direbbero che è una frase preten-
ziosa: è pretenzioso rilettere sulla vita di chi scrive, e
ancora più pretenzioso scriverne su un giornale.
la vita dello scrittore – almeno per quanto mi riguar-
da – non è così interessante. ho appena rivisto Tutti gli
uomini del presidente come faccio quasi ogni anno, e
ogni volta mi meraviglio di quanto fossero interessanti
le vite di Woodward e Bernstein al Washington Post, e
di come il ilm riesca a raccontare l’accanimento e la
casualità del lavoro del cronista, la straordinaria oppor-
tunità oferta da questo mestiere di andare in giro a fare
qualsiasi domanda perché non si sa mai, potresti anche
fare cadere un governo che se lo merita.
DAVE EGGERS
Quando guardo quel ilm penso anche a quanto è
è uno scrittore monotona la mia vita di scrittore. Per esempio, ora sto
statunitense. Il suo
buttando giù questo articolo non nella caotica redazio-
ultimo libro è Zeitoun
ne di un giornale, ma in un capanno nel mio giardino.
(Mondadori 2010).
Questo articolo è
la inestra del capanno è coperta da un telo, perché al-
uscito sul trimenti la mattina sarei abbagliato dal sole. Quindi ho
Washington Post con davanti a me questo telo grigio, che è inchiodato alla
il titolo Dave Eggers’s parete in due punti e pende al centro in un grande sorri-
writing life. so grigio. Il telo è sporco. E il capanno è sporco. Se la-
94 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
sciassi vuoto questo posto per una settimana, inirebbe
per diventare un rifugio per gli animali del bosco. Ma
probabilmente lo pulirebbero, prima. Ed è qui che pas-
so sette-otto ore di ila al giorno. Sette-otto ore ogni
volta che cerco di scrivere. la maggior parte di questo
tempo lo passo immobile, in una situazione di stallo,
quindi dopo sette-otto ore passate a fare inta di scrive-
re – seduto nella posizione giusta davanti allo schermo –
ho lavorato davvero per un’ora. È un rapporto terribil-
mente sproporzionato e irragionevole.
Questo tipo di vita è in contrasto con la visione ro-
mantica che avevo un tempo – e che molti hanno – della
vita dello scrittore. Immaginiamo più movimento. Im-
maginiamo una vita a cavallo. a dorso di cammello?
Immaginiamo decappottabili, scogliere battute dal
vento, fari. Non immaginiamo – o io non immaginavo –
di dover passare tanto tempo seduti. Forse sembrerò
ingenuo se dico che mi aspettavo di scrivere, che so,
sciando. la natura profondamente sedentaria di que-
sto lavoro mi pesa tutti i giorni. Mi pesa anche in questo
momento. E così ogni tanto devo uscire dal capanno.
Una cosa che faccio per essere costretto a uscire è
tenere un corso il martedì sera. Nel 2002 ho contribuito
a fondare una scuola a San Francisco. Si chiama 826 Va-
lencia e fa di tutto: doposcuola, gite scolastiche, proget-
ti editoriali e corsi di scrittura avanzati per ragazzi dai
sei ai diciott’anni. da otto anni insegno in una classe di
una ventina di liceali provenienti da tutta la zona: insie-
me leggiamo racconti, saggi e articoli di riviste, dalla
Kenyon review a Wired. tra tutte queste letture, ne
scegliamo alcune che iniscono nell’antologia intitolata
The best american nonrequired reading (le migliori lettu-
re non obbligatorie americane).
a volte leggiamo cose belle. a volte leggiamo cose
che in qualche modo ci sembrano importanti, da cui
impariamo qualcosa ma che non ci scuotono nel pro-
fondo. E a volte leggiamo una cosa che semplicemente
ci sorprende e ci cattura, che penetra in dentro le ossa
di ognuno di noi, in classe. Un paio di martedì fa, uno
degli insegnanti ha preso in mano Gulf Coast, una rivi- Poesia EVA TAYLOR
sta pubblicata dall’university of Houston, e ci ha trovato è nata in Germania
nel 1956. Scrive sia
un racconto intitolato Pleiades, di Anjali Sachdeva.
Nessuno di noi conosceva questa scrittrice, e abbia-
Eravamo sdraiati in italiano sia in
tedesco. Questa
mo letto il suo racconto senza aspettative. Ma alla ine
poesia è tratta da Volti
della prima pagina ho pensato, cavolo, ecco una vera
di parole (con una
scrittrice. Questa è una cosa seria. Qui c’è grande me- Eravamo sdraiati, lo vedo ancora.
nota di Anna Maria
stiere, c’è un ritmo meraviglioso. La storia – che parla di La sera bruciata nelle nuvole Crespi, Edizioni
sette gemelle concepite con la manipolazione geneti- una radio accesa in una stanza l’Obliquo 2010).
ca – poteva essere raccontata male in mille modi, ma lei e voci che cantavano.
riesce a farla cantare. Nella storia, dopo il trionfo inizia-
le del concepimento, le sorelle cominciano a morire,
In quell’ora sentivamo
una dopo l’altra, lasciando Del, la narratrice, da sola e
costretta a scegliere tra aspettare la ine o prendere in tu la bocca che ti voleva
mano il suo destino. Questa storia mi sembrava in qual- io il suono che si perde.
che modo un piccolo capolavoro e speravo che la classe
la pensasse come me. Ho imparato a moderare le mie Eva Taylor
speranze: mi capita spesso di adorare una cosa, mentre
i ragazzi mi prendono per matto. Questa volta, però,
non ero solo. mente eppure pieno del caos frenetico della vita! Ma in
Gabby, che ogni settimana si fa un’ora di metropoli- realtà i promemoria aiutano. Quando passi otto ore in
tana da Oakland per venire a lezione, ha cominciato a un capanno a cercare di buttare giù qualche parola, ti
parlare chinandosi in avanti, con la sua copia letteral- aggrappi a ogni brandello di ispirazione che riesci a tro-
mente stretta al petto. Ha fatto un discorso appassiona- vare. E il modo migliore per trovare ispirazione, almeno
to sulla forza dei legami, sui limiti della scienza, sulla per me, è vedere l’efetto che la grande scrittura ha sui
ricerca di una via più umana, più umile anche. E di cosa giovani. È diicile prevedere le loro reazioni, che sono
tutto questo signiichi per lei, per tutti noi. Nick, che sempre brutalmente oneste. Ma quando amano qual-
aveva portato la sorellina piccola a lezione, è rimasto cosa il loro entusiasmo è assolutamente candido e com-
sconvolto dal inale: quando, nell’ultimo atto, la prota- pletamente privo di cinismo.
gonista reclama una vita che è stata al tempo stesso resa Così ho pensato: ok, la vita dello scrittore – acciden-
possibile e condannata dalla scienza. ti a questa espressione – non deve essere per forza ro-
Alla ine della lezione, quando abbiamo votato “sì”, mantica. Può essere un lavoro minuzioso e monotono,
“no” o “forse”, tutte le mani hanno detto sì, e io me ne e possono volerci anni per fare qualcosa che abbia un
sono tornato a casa elettrizzato dalla forza della parola valore. Ma se alla ine di tutto questo c’è una Gabby che
scritta. Non c’è bisogno che me lo si ricordi troppo spes- si stringe le parole al petto viaggiando nella notte sulla
so: avevo appena letto L’umiliazione di Philip Roth e metropolitana che la riporta a Oakland, e pensa all’ef-
porca miseria, quell’uomo a 76 anni riesce ancora a fetto che quelle parole scritte hanno avuto su di lei, allo-
scrivere un libro feroce, perverso, orribilmente depri- ra è un lavoro che vale la pena di fare. u dic

Scuole Tullio De Mauro

La guerra contro la scuola

L’ampio rapporto Unesco 2011
Education for all, “The hidden cri-
sis: armed conlict and education”,
mostra che nei 35 paesi tormentati
dalle guerre negli ultimi dieci anni
la mortalità infantile è doppia ri-
spetto agli altri, i bambini esclusi
da scuola sono il 42 per cento del
totale di 65 milioni degli esclusi
del mondo, l’analfabetismo giova-
nile è al 21 per cento contro una
media del 7 per cento. In questi
paesi, quasi tutti poveri, le scuole
sono un bersaglio favorito della
guerra. Destinare il 10 per cento
delle spese militari all’istruzione
farebbe diminuire l’esclusione del
7 per cento all’anno. Un’analoga ri-
duzione delle immense spese mili-
tari dei paesi ricchi cancellerebbe
rapidamente l’esclusione scolasti-
ca nel mondo e permetterebbe di
assumere due milioni in più di in-
segnanti, di migliorare la qualità
delle scuole elementari, di alfabe-
tizzare il 17 per cento di adulti an-
cora analfabeti (796 milioni, due
terzi donne). Alcuni intellettuali
italiani, esperti d’altro, non di
scuola, in queste settimane vanno
gorgheggiando querimonie contro
la nostra scuola, la chiamano sul
banco degli imputati insieme a ra-
gazze e ragazzi “dagli occhi cer-
chiati”, “sfumacchianti nella neb-
bia”. Ignorano i dati italiani
sull’analfabetismo adulto di ritor-
no e quello che la nostra scuola ha
fatto e fa. E ignorano i dati ricorda-
ti all’inizio. Perino nei paesi in
guerra è in cammino la scuola
dell’inclusione, la scuola per tutti,
quella di don Milani, Gianni Roda-
ri, Mario Lodi e della nostra ottima
scuola elementare. u

Internazionale 889 | 17 marzo 2011 95

Scienza e tecnologia
Il segreto dell’umanità
è il dna mancante
Andy Coghlan, New Scientist, Gran Bretagna
Quello che ci rende diversi dagli
oLImPIA zAGNoLI
scimpanzé e dagli altri animali
non sono i geni in più, ma quelli
in meno. Un’ipotesi che
per la prima volta è stata
confermata in via sperimentale

er la prima volta uno studio ha

P dimostrato in via sperimentale

come le diferenze tra il nostro
dna e quello dei primati possano
spiegare cosa ci rende umani. L’aspetto
cruciale dello studio, pubblicato sul setti-
manale Nature, è che chiarisce il modo in
cui i mutamenti genetici hanno contribuito
a far evolvere il nostro bene più prezioso:
un cervello grande che ci permette di ra-
gionare, immaginare, pensare al futuro e
al passato e svelare le nostre origini geneti-
che e cosmologiche.
I cambiamenti chiave non sono avve-
nuti nei pezzi di dna che gli esseri umani
hanno acquisito nel corso dell’evoluzione
– geni che noi abbiamo in più rispetto agli
scimpanzé e agli altri animali – ma in quel-
li persi. Questi pezzi mancanti non sono
dei geni veri e propri, ma sequenze di dna
che si trovano in mezzo a loro e fanno da
interruttori, coordinando quando e dove i
geni devono attivarsi o disattivarsi durante
lo sviluppo di un animale, spiega David
Kingsley dell’università di Stanford, in Ca-
lifornia.
Insieme ai suoi colleghi, Kingsley ha
dimostrato che la perdita di queste regioni
regolatrici ha fatto perdere ai nostri ante-
nati alcuni tratti, come le vibrisse, e ne ha
aggiunti altri, tra cui le cellule cerebrali in
posizioni cruciali.
Kingsley aveva già dimostrato che, in
teoria, la perdita di dna poteva spiegare
alcune forti diferenze evolutive negli ani-
mali. Quando ha rimosso dei pezzi di dna
regolatore dal genoma dello spinarello, per
esempio, la coda del pesce si è ridotta. Per
scoprire se delezioni consistenti di dna
hanno avuto un ruolo nell’evoluzione uma-
na, lui e il collega Gill Bejerano hanno con-
frontato i genomi di esseri umani, scim-
panzé, macachi, polli e topi alla ricerca
delle regioni regolatrici assenti solo negli
esseri umani, ma vitali per le altre specie.
L’équipe ne ha individuate 510.
I ricercatori si sono poi concentrati su
due di queste sequenze: la prima si trova
accanto all’Ar, il gene che produce recetto-
ri per gli ormoni maschili, la seconda azio-
na il Gadd45g, un gene che reprime la cre-
scita del tessuto cerebrale.
Il pene senza spine
Kingsley e i suoi colleghi hanno scoperto
che il gene Ar fa sviluppare le vibrisse sul
muso e le “spine” epidermiche sul pene dei
topi. La perdita di questa sequenza di con-
trollo negli esseri umani spiega dunque la
nostra perdita di entrambi i tratti.
Le minuscole spine sul pene sono co-
muni nelle specie in cui molti maschi com-
petono per fecondare le femmine. Secon-
do i ricercatori, la perdita delle spine ha
permesso agli esseri umani di prolungare
l’atto sessuale e ha contribuito a creare tra
i partner il legame emotivo necessario per
il lungo compito di allevare i igli.
Il regolatore Gadd45g era attivo negli
strati di cervello dove nascono le cellule
che formano la corteccia. Nei topi e negli
scimpanzé il Gadd45g sopprime lo svilup-
po di alcune regioni cerebrali che negli es-
seri umani sono coinvolte in funzioni co-
gnitive più alte, come il linguaggio e il pen-
siero cosciente.
Un cervello più grande
“Perdere del tutto il Gadd45g sarebbe co-
me perdere i freni”, spiega Kingsley. Acca-
de nei tumori dell’ipoisi, quando il regola-
tore viene meno e le cellule crescono senza
limiti. ma negli individui sani la perdita
della sequenza di dna che regola l’attività
del gene Gadd45g sembra averne ridotto
l’espressione in alcune zone cerebrali ben
deinite, permettendogli di svilupparsi li-
beramente. “Pensiamo che la perdita di
queste regioni regolatrici altamente speci-
fiche sia uno dei meccanismi che hanno
contribuito all’evoluzione dei tratti uma-
ni”, conclude Kingsley.
Sarebbe assurdo afermare che le dele-
zioni del dna regolatore sono state gli unici
mutamenti genetici che ci hanno resi uma-
ni, ma lo studio dimostra che questi cam-
biamenti possono avere un impatto pro-
fondo. u sdf

96 Internazionale 889 | 17 marzo 2011

 informatica
Perizie
digigraiche
Un nuovo algoritmo smaschera
chi si nasconde dietro le email
anonime. Il suo punto di forza,
spiega Digital Investigation, è
che fornisce delle prove ammis-
sibili in tribunale. L’algoritmo
permette di delineare l’impron-
ta di una scrittura, sulla base di
caratteristiche sintattiche e gra-
iche (come refusi ricorrenti,
uso del minuscolo) che si ripeto-
no nei messaggi scritti da una
stessa persona. Questa impron-
ta racchiude indizi sul sesso, la
nazionalità e il livello d’istruzio-
ne dell’autore e permette di risa-
lire direttamente al possibile
mittente, diversamente dall’in-
dirizzo Ip che identiica solo il
computer da cui è stata inviata
l’email. L’algoritmo è stato te-
stato su un database dell’azien-
da enron, che raccoglie le email
di 158 dipendenti. Su cento mes-
saggi scritti da dieci impiegati,
l’autore è stato identiicato tra
l’80 e il 90 per cento delle volte.
Salute
bipolari
nel mondo
Il disturbo bipolare colpisce il
2,4 per cento della popolazione
mondiale. Un’indagine pubbli-
cata sugli Archives of General
Psychiatry e condotta in undici
paesi registra la percentuale più
alta negli Stati Uniti (4,4 per
cento) e la più bassa in India
(0,1). Meno della metà delle per-
sone è seguita da un centro di
salute mentale, nei paesi poveri
solo un paziente su quattro.
OMS / MeNtAL HeALtH SURvey INItIAtIve
Percentuale di pazienti che si sono
rivolti a un centro di salute mentale
nel corso della vita negli ultimi 12 mesi
0 10 20 30 40 50 60
Paesi ad alto
reddito
Paesi a medio
reddito
Paesi a basso
reddito
Statistica
le vittime in afghanistan
Science, Stati Uniti
PeteR GRIffee
Da quando Wikileaks ha pubblicato
alcuni dati sulle vittime civili della
guerra in Afghanistan, molte
organizzazioni hanno deciso di in breve
rivelare le loro cifre. Science pubblica Salute L’artemisina, il prepara-
per la prima volta i dati uiciali della to che deriva dall’erboristeria
Nato, registrati dall’archivio Civilian tradizionale cinese, dovrebbe
sostituire il chinino, perché è più
casualties (Civcas) dell’Isaf: tra il
eicace nel prevenire le morti
2009 e il 2010 risultano 2.537 morti e dovute alle forme gravi di mala-
5.594 feriti, il 12 per cento causato dai militari Nato. Nel ria. Secondo il Cochrane Data-
2010 il numero di vittime civili è aumentato del 19 per base of Systematic Reviews,
cento rispetto al 2009. I dati sono stati raccolti da l’artemisina, rispetto al chinino,
osservatori militari, che però non sono presenti in tutto il riduce il rischio di morte del 39
paese. Quindi le cifre sono probabilmente sottostimate. In per cento negli adulti e del 24
nei bambini. Nella foto una pian-
particolare, molte vittime dei bombardamenti potrebbero
ta di Artemisia annua.
essere state trascurate. Altre due fonti hanno contato un Neuroscienze È stato costruito
numero di morti doppio. Per l’Onu sono state 2.777 solo uno scanner Pet così piccolo da
nel 2010. L’organizzazione per i diritti umani Afghanistan poter esser “indossato” da un
rights monitor ne ha contate 2.421 sempre nel 2010. Il ratto come un casco. Lo stru-
numero delle vittime civili nelle guerre è spesso incerto. e mento permette di controllare
in un paese come l’Afghanistan avere un conteggio l’attività del cervello e correlare
le modiiche del sistema nervo-
completo e aidabile è praticamente impossibile. Per
so con il comportamento. Co-
questo, scrive Science, la pubblicazione dei dati della Nato munque, secondo Nature Me-
(sciencemag.org/hottopics/afghanistan), suddivisi per thods, il casco è ingombrante e
anno, mese, regione e tipo di azione militare è un fatto
importante. u
modiica di per sé il comporta-
mento dell’animale.
Davvero? Anahad O’Connor
un, due, tre!
Il mattino è il momento mi- do i muscoli più elastici e otte- Alla ine quelli del mattino
gliore per l’esercizio isico? nendo il miglior rapporto tra rendevano meglio nei test del-
testosterone (l’ormone che po- la prestazione isica efettuati
Sembra di no. Diversi studi tenzia i muscoli) e cortisolo alle prime ore del giorno, men-
hanno concluso che per quan- (l’ormone che fa il contrario). I tre quelli della sera rendevano
to riguarda la prestazione isi- diversi orari, però, hanno solo meglio più tardi. A livello pra-
ca (resistenza, produzione di efetti limitati: le ricerche han- tico questo signiica che per
energia, tempo di reazione e no dimostrato che, in realtà, il partecipare a una maratona
capacità aerobica) si tende a corpo si adatta all’orario mattutina potrebbe essere me-
fare leggermente meglio tra le dell’allenamento. In numerosi glio allenarsi presto.
quattro e le sette del pomerig- studi a lungo termine, per Conclusioni In genere il mo-
gio. Le spiegazioni sono molte: esempio, gli scienziati hanno mento ideale per fare attività
la temperatura corporea e i li- diviso a caso i volontari in due isica è il pomeriggio, ma i
velli ormonali raggiungono il gruppi, uno che si allenava so- vantaggi sono minimi.
culmine in quelle ore, renden- lo la mattina e uno solo la sera. The New York Times
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 97
 Il diario della Terra
Stati Uniti
Birni-N’Konni,
Brasile
GORILLAS.ORG
Gorilla Nel Parco naziona-
le dei vulcani in Ruanda è nata
una coppia di gemelli di gorilla
di montagna (nella foto), un
evento registrato solo cinque
volte negli ultimi quarant’an-
ni. La specie è a rischio di
estinzione.
Alluvioni Undici persone
sono morte nelle alluvioni cau-
sate dalle forti piogge che han-
no colpito il sud del Brasile. Più
di ventimila persone sono state
costrette a lasciare le loro case.
u Otto persone sono morte
nelle alluvioni nell’isola indo-
nesiana di Sumatra. u Alcune
località del Queensland, nel
nord dell’Australia, sono rima-
ste allagate in seguito alle forti
piogge degli ultimi giorni.
Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 9 sulla scala Richter,
seguito da uno tsunami deva-
stante, è stato registrato al lar-
go delle coste nordorientali del
Giappone. Le vittime potreb-
bero essere più di diecimila.
98 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
Polonia
Turchia
43,3°C
Niger
Somalia
Ruanda
-63,9°C
Vostok,
Antartide
u Altre scosse sono state regi-
strate nel sudovest della Cina
(25 vittime), in Papua Nuova
Guinea e nelle Filippine.
Siccità Il segretario genera-
le delle Nazioni Unite Ban Ki-
moon ha chiesto alla comunità
internazionale di aumentare
gli aiuti alla Somalia, colpita da
una grave siccità.
Vulcani Un crollo all’inter-
no del cratere del vulcano Ki-
lauea, nell’arcipelago statuni-
tense delle Hawaii, ha causato
un’esplosione di lava, proietta-
ta a più di venti metri d’altezza.
Il vulcano è in eruzione dal
1983. u Il vulcano Shinmoeda-
ke, nel sudovest del Giappone,
è tornato in attività dopo due
settimane di calma.
Neve Una tempesta di neve
ha paralizzato i trasporti in
molte aree della Turchia.
Valanghe Tre persone
sono state uccise da una
valanga nei monti Tatra, nel
sud della Polonia.
Alberi Le esportazioni illegali
di legname peruviano iniva-
no negli Stati Uniti. Wikileaks
ha reso noto un dispaccio del
2006 dell’allora ambasciatore
statunitense in Perù dal quale
Cina
Giappone
9,0 M
5,4 M
Giappone
Filippine
5,4 M Papua
Nuova Guinea
6,6 M
Indonesia
Australia
emerge che Lima sapeva che
tra il 70 e il 90 per cento del
mogano esportato veniva da
fonti illegali. La maggior parte
del legname iniva sul merca-
to statunitense.
Anibi Anche il rospo oste-
trico dei Pirenei francesi è
stato raggiunto da una micosi
che sta sterminando rane e
rospi in tutto il mondo. Nella
riserva di Néouvielle è già
scomparso il 95 per cento
degli animali.
Api Un nuovo studio dell’Onu
conferma il declino delle api
nel mondo, con una mortalità
che arriva all’85 per cento in
Medio Oriente, quasi al 30
negli Stati Uniti e tra il 10 e il
30 in Europa. Le conseguenze
sulla produzione alimenta-
re potrebbero essere gravi:
sulle cento specie vegetali che
forniscono il 90 per cento del
cibo nel mondo, più del 70 è
impollinato dalle api.
Ghiaccio È stata scoperta
una nuova modalità di forma-
zione dei ghiacciai antartici.
La metà del ghiaccio si forma
dal basso verso l’alto, per la
solidiicazione dell’acqua che
scorre sotto i ghiacciai. L’altra
metà, spiega Science, deriva
dall’accumulo di neve.
Ethical living
Ogni goccia
di benzina
Contro il caro benzina è venu-
to il momento di consumare
meno. Una soluzione è usare
l’auto in modo più efficiente,
come fa chi vuole limitare le
emissioni di anidride carboni-
ca nell’atmosfera. Sarà banale,
ma usare meno l’auto è uno
dei metodi più comuni. Si può
andare a piedi o in bici per i
tragitti brevi, e in treno per
quelli più lunghi. Un’altra idea
è riunire i tanti piccoli viaggi in
uno solo, perché il motore
freddo consuma di più. Anche
alleggerire l’auto vuotando il
portabagagli ed evitare di por-
tare portapacchi sul tetto sono
misure utili.
Ammesso che l’auto abbia
un motore in perfette condi-
zioni e che gli pneumatici ab-
biano la pressione giusta, uno
stile di guida efficiente può far
risparmiare carburante. Ecco
alcune regole semplici ricor-
date dalla Bbc: non avviare il
motore, se non si è pronti a
partire; guidare in modo flui-
do; tenere l’auto in movimen-
to, se possibile; cambiare la
marcia quando occorre; usare
il meno possibile il condizio-
natore d’aria; limitare, se pos-
sibile, l’uso dei fari; rispettare i
limiti di velocità; spegnere il
motore in coda, se si prevede
di stare fermi per più di tre mi-
nuti. Seguendo questi consigli,
una famiglia inglese ha ridotto
del 54 per cento il conto dal
benzinaio. La coppia, con due
figli piccoli e due auto, ha se-
guito dei corsi di guida ecolo-
gica, imparando a mantenere
la velocità del mezzo il più
possibile costante. La coppia
ha anche cominciato a viag-
giare con un serbatoio mezzo
vuoto per rendere l’auto più
leggera.
 Il pianeta visto dallo spazio 22.02.2011
Le luci di Milano
eArthobSerVAtory/NASA
u Vista dallo spazio, l’area me-
tropolitana di Milano illumina
la regione italiana della Lom-
bardia. Le luci più itte e più
bianche indicano il luogo dove
si trova il centro storico della
città, con il suo Duomo.
Le ampie zone scure alla si-
nistra dell’immagine sono so-
prattutto campi coltivati. Sulla
destra, invece, numerose citta-
dine si alternano ai terreni agri-
coli, che lasciano poi il posto al-
le zone boschive mano a mano
che ci si avvicina al versante ita-
liano delle Alpi (qui non visibi-
li).
Delle nubi, basse e irregola-
ri, ofuscano qua e là l’illumina-
zione della città e fanno appari-
re sfocate alcune zone. Milano e
il suo hinterland si trovano nella
pianura Padana, un vasto basso-
piano delimitato dalle Alpi e dal
mare Adriatico, che coincide
con il bacino idrograico del iu-
me Po.
Milano è la più grande area
metropolitana italiana e la quin-
ta dell’Unione europea. Il co-
mune ha 1.317.882 abitanti, con
una densità media di 7.171,37
abitanti per chilometro quadra-
to. è uno dei principali centri in-
dustriali e commerciali europei,
un importante snodo per i tra-
sporti ed è anche un punto di ri-
ferimento mondiale della moda
Milano di notte vista dalla
Stazione spaziale interna-
zionale.
u graica digitale il 22 febbraio
Internazionale 889 | 17 marzo 2011
e della cultura. Il Globalization
and world cities research net-
work (Gawk) la considera una
“città globale”. Il Gawk è un
progetto curato da una rete in-
ternazionale di ricercatori che
studiano le relazioni tra le “città
globali”, quei centri urbani con
un ruolo fondamentale nel si-
stema economico mondiale,
utili per spiegare i processi di
globalizzazione.
Questa immagine è stata
scattata con una macchina foto-
2011 da un astronauta della Spe-
dizione 26, a bordo della Stazio-
ne spaziale internazionale.
–William L. Stefanov
99
 Economia e lavoro
Bassora, Iraq
ABBIE TrAyLEr-SMITh (PANOS/LUZPhOTO)
La mezzaluna
e le imprese
The Economist, Gran Bretagna
Perché le economie del Medio
Oriente sono rimaste arretrate
rispetto a quelle occidentali?
Un saggio dell’economista
Timur Kuran spiega che l’islam
non è la causa principale
imur Kuran, un economista tur-
T co-statunitense della Duke uni-
versity, ha scritto un saggio co-
raggioso in cui tenta di spiegare
“perché la legge islamica ha rallentato il
Medio Oriente”. La speranza è che questo
contributo dia vita a un dibattito proicuo.
Per gran parte della sua storia, il Medio
Oriente è stato dinamico quanto l’Europa.
L’economista Angus Maddison ha calcolato
che nell’anno 1000 la sua quota del pil mon-
diale attribuibile al Medio Oriente era più
alta di quella europea (10 contro 9 per cen-
to). Ma nel 1700 si era ridotta al 2 per cento,
contro il 22 per cento dell’Europa.
Le spiegazioni più difuse di questo de-
clino sono insoddisfacenti. Secondo una di
queste, lo spirito dell’islam è ostile al com-
mercio. In realtà le sacre scritture islamiche
sono più aperte all’imprenditoria di quelle
100 Internazionale 889 | 17 marzo 2011
cristiane: lo stesso Maometto era un mer-
cante e in più punti del Corano sono esalta-
te le attività commerciali. Una seconda
spiegazione è che l’islam vieta l’usura. Ma
lo fanno anche la Torah e la Bibbia.
In The long divergence, Timur Kuran for-
mula un’ipotesi più plausibile: il Medio
Oriente è rimasto arretrato rispetto all’occi-
dente perché non è riuscito a creare istitu-
zioni commerciali (come le società per
azioni) capaci di mobilitare grandi risorse
produttive e di funzionare a lungo. Gli euro-
pei hanno ereditato il concetto di società
dal diritto romano, e a partire da questa
struttura hanno sperimentato organizza-
zioni sempre più complesse. Nel 1470 i Me-
dici avevano 57 dipendenti in otto città eu-
ropee. Il mondo islamico non ha prodotto
innovazioni simili. Secondo le sue leggi, per
chiudere un’azienda bastava la decisione
arbitraria di un singolo socio. A causa di un
generoso diritto di successione e della pra-
tica della poligamia, inoltre, i patrimoni si
disperdevano tra un gran numero di eredi.
Gli efetti non sono stati rilevanti inché le
imprese non sono diventate complesse. A
quel punto l’occidente ha sviluppato strut-
ture sempre più resistenti, oltre a strumenti
come la partita doppia e le borse.
Alla ine dell’ottocento i politici medio-
rientali hanno cominciato a creare organiz-
zazioni come quelle occidentali per favorire
la crescita. Negli anni venti Atatürk istituì in
Turchia un sistema giuridico laico. E oggi,
in efetti, anche il mondo islamico vanta
aziende dinamiche e borse iperattive: tra il
2003 e il 2008 il valore delle borse in Tur-
chia, Egitto e Iran è raddoppiato. Eppure la
“lunga divergenza” continua a inluenzare
l’economia della regione. Ancora oggi il
reddito pro capite del Medio Oriente è il 28
per cento di quello europeo. Più della metà
delle aziende mediorientali, inoltre, sostie-
ne che le sue attività sono ostacolate dal
diicile accesso a servizi come l’elettricità,
le telecomunicazioni e i trasporti.
In Medio Oriente l’imprenditoria è an-
cora collegata agli apparati statali, mentre il
mondo del commercio è debole. Secondo
l’indice di percezione della corruzione di
Transparency international, inoltre, nella
regione il fenomeno è dilagante. Nel 2010,
su una scala che andava da uno (nel peggio-
re dei casi) a dieci, i principali paesi dell’Eu-
ropa occidentale avevano un punteggio
medio di 6,5. La media dei tre stati più po-
polosi del Medio Oriente era 3,2: la Turchia
aveva 4,4 punti , l’Egitto 3,1 e l’Iran 2,2.
Anime da condannare
La “lunga divergenza” spiega anche in par-
te l’odio dei fondamentalisti islamici nei
confronti del capitalismo. Le società tradi-
zionali non accettano mai di buon grado
l’arrivo delle grandi imprese che, per citare
il giurista britannico del settecento Edward
Thurlow, non hanno “né un corpo da puni-
re, né un’anima da condannare”. Ma questo
disagio è più evidente in Medio Oriente,
dove le istituzioni capitalistiche sono state
importate da governi progressisti convinti
di dover scegliere tra la Mecca e la moder-
nizzazione. Nell’economia locale, però,
hanno prevalso ebrei e cristiani, che non
erano tenuti a osservare la legge islamica.
Il saggio di Timur Kuran dimostra che
l’occidente deve il suo predominio alla ca-
pacità di sviluppare istituzioni che collegas-
sero il lavoro al capitale in modo innovativo.
L’etica protestante del lavoro e la rivoluzio-
ne scientiica sono state decisive, ma la loro
inluenza potrebbe essere stata meno rile-
vante di quanto si crede. Chi vuole che lo
sviluppo getti solide radici nei paesi emer-
genti deve creare un ambiente istituzionale
che permetta alle imprese senz’anima di
Thurlow di prosperare. u fp
Cina
rischio siccità
per il grano
Le riserve di grano della Cina
sono a rischio a causa della sic-
cità nelle province di hebei ed
henan, che sono da sempre il
granaio del paese, scrive il Ta-
ges-Anzeiger. Per combattere
la crisi, aggravata dalla fuga dei
contadini nelle grandi città, Pe-
chino ha stanziato 700 milioni
di euro di aiuti. La siccità è una
cattiva notizia non solo per i
consumatori locali: la Cina po-
trebbe comprare il grano sui
mercati internazionali, facendo
salire ancora di più i prezzi dei
generi alimentari.
in brEvE
Corea del Sud Il governo di
Seoul ha irmato un accordo con
gli Emirati arabi Uniti per assi-
curarsi una maggiore fornitura
di petrolio. In base all’intesa,
dal 2012 la abu Dhabi national
Oil Company garantirà una
quota issa delle sue riserve alla
Korean national Oil.
il numero Tito Boeri
837 milioni di euro
La perdita netta di benessere
sociale che provocherebbe il
raddoppio della linea ferrovia-
ria napoli-Bari, un progetto da
quattro miliardi di euro, è di
837 milioni di euro. È la stima
ottenuta applicando tecniche
di analisi costi-beneici rico-
nosciute a livello internazio-
nale. Secondo la rete ferrovia-
ria italiana (ri), un’agenzia
del Gruppo ferrovie dello sta-
to, l’opera garantisce un bene-
icio di 683 milioni di euro. Co-
me mai questa diferenza?
Le analisi dell’ri sono vi-
ziate in almeno tre aspetti: gli
studi sono eseguiti da soggetti
Ecuador
Campagna difamatoria
ThIErry rOGE (rEUTErS/COnTraSTO)
Bloomberg Businessweek, Stati Uniti
Il 14 febbraio un tribunale
dell’Ecuador ha condannato il gruppo
petrolifero statunitense Chevron a
una multa di 18,1 miliardi di dollari per
i danni alla salute e all’ambiente unionE EuropEa
causati nella regione amazzonica. La un nuovo patto
Chevron, scrive Bloomberg
Businessweek, ricorrerà in appello e
per l’euro
ha lanciato una campagna
L’11 marzo i capi di stato e di go-
difamatoria contro l’avvocato che ha vinto la causa, verno dell’eurozona hanno ap-
Steven Donziger. Il legale ha accusato la Texaco, azienda provato una serie di misure per
comprata nel 2001 dalla Chevron, di aver scaricato nelle difendere l’euro. Il contributo
acque della regione di Oriente i riiuti tossici delle dei singoli stati al fondo creato
estrazioni cominciate nel 1964, causando l’aumento di per il salvataggio dei paesi inde-
malattie mortali tra la popolazione. Gli avvocati della bitati dell’area, l’European i-
nancial stability facility (Efsf ),
Chevron hanno reso noti alcuni documenti, tra cui il diario
passerà da 250 a 400 miliardi di
di Donziger e le scene tagliate di un documentario, per euro. Inoltre, spiega la Frank-
accusare l’avvocato di associazione a delinquere ed furter Allgemeine Zeitung, i
estorsione, e hanno ottenuto da un tribunale statunitense 17 paesi dell’eurozona si sono
la sospensione della sentenza ecuadoriana. La battaglia impegnati a coordinare di più le
legale durerà ancora a lungo, conclude il settimanale, ma politiche economiche e ad adot-
non è stato fatto molto per migliorare le condizioni di vita tare misure come il vincolo dei
salari alla produttività, un con-
delle popolazioni indigene. u
trollo più severo del deicit, l’in-
nalzamento dell’età pensiona-
bile, la ricapitalizzazione delle
banche in diicoltà e la diminu-
zione progressiva del debito
pubblico. Ora il nuovo patto per
l’euro deve essere approvato al
vertice dell’Unione europea
previsto il 24 e 25 marzo.
interessati a far accettare il dal cantiere. La confusione tra
progetto, non si confrontano l’oferta e la domanda porta
svizzEra
tra loro progetti alternativi, ci l’ri a prevedere un traico
sono errori banali nei calcoli. quattro volte superiore a quel- Ci sono pochi
Per esempio, non è presa cor- lo “verosimile”. stranieri
rettamente in esame la fattibi- non è la prima volta che
lità inanziaria del progetto, vengono segnalati errori come Le aziende svizzere, soprattutto
presumendo che non ci sono questo, che distorcono sensi- le iliali di multinazionali come
rendimenti inanziari e che lo bilmente i risultati. non biso- Google e Ibm, hanno sempre
stato paga tutto. gna pensare che le analisi co- più bisogno di dipendenti spe-
Per quanto riguarda i bene- sti-beneici siano il vangelo, cializzati che non provengono
ici ambientali, l’ri pone l’ac- soprattutto in periodi di crisi dall’Unione europea. Ma devo-
cento sulla riduzione di emis- come quello attuale. Ma sono no scontrarsi con i rigidi limiti
sioni favorita dallo sposta- ancora lo strumento migliore imposti dal governo, scrive la
mento di traico. Ma nella mi- per confrontare investimenti Neue Zürcher Zeitung, che
gliore delle ipotesi ci vorreb- alternativi in un settore. Evi- per il 2011 ha issato un tetto di
bero 34 anni per recuperare tiamo, però, di chiedere 3.500 permessi per questo tipo
l’anidride carbonica emessa all’oste se il vino è buono. u di lavoratori.
Internazionale 889 | 17 marzo 2011 101
 Annunci

Vuoi pubblicare un
annuncio su queste
pagine?

Per informazioni
e costi contatta:
Anita Joshi
annunci@internazionale.it
06 4417 301

Internazionale 889 | 18 marzo 2011 103

Strisce
per questo le persone in libri per bambini di 32 wow, è veramente molto
al giorno d’oggi ci sono tendono a specializzarsi pagine stampati in due colori specifico.
molte più cose da imparare sempre di più. che raccontano storie di
che in passato. è impossibile navi a vapore a dei bambini
essere poliedrici come di sei anni con i capelli
Leonardo da Vinci o il futuro non
marroni e gli occhi a palla è aperto. è
Benjamin Franklin. che hanno un gatto bianco
e quindi tu incredibilmente
di nome “Palla”. stretto.
in che ti stai
specializzando?
Neil Swaab, Stati Uniti
Mr. Wiggles

Hai saputo? Da Walgreens vendono delle

bottiglie di punch e soda da tre litri a Riesco a fare un sacco di cose
quarantacinque centesimi! Per questo Ma tu riesci a bere
tutta quella soda? se non ci penso.
troverai cento bottiglie nella tua dispensa.
Jon Adams, Stati Uniti
Truth serum

Bene, spero che la prossima volta darete

Ok, bambini… mentre vostra madre è fuori Non avete fame?! Sono passate sei ore dal ascolto a vostro padre. Lo sanno tutti che non si
città potete mangiare quello che vi pare per nostro pranzo, e voi dovete crescere. Non mangiano quei panini cadaverici dei topless
cena. E potete farlo davanti alla tv! volete almeno una pizza? bar.
Max Cannon, Stati Uniti

Veramente non ci
Grazie papà, ma non
sentiamo molto
abbiamo fame.
bene.
Red Meat

nottataccia
eh?
Liniers, Argentina
Macanudo

104 Internazionale 889 | 17 marzo 2011

 Rob Brezsny

L’oroscopo
COMPITI PER TUTTI
Cosa ignori a tal punto da non sapere
nemmeno di ignorarla?

PESCI leggera soferenza. Ma se gli per- mi consuma, ma io sono il fuoco”.

Se dovessi trovare un titolo per la prossima fase del tuo metti di diventare un’ossessione, Probabilmente voleva dire che
ciclo astrologico, potrebbe essere “ La raccolta”. A mio probabilmente si rivelerà distrutti- questo vale per tutti noi. Per tua
vo. Potrebbe addirittura spingerti a fortuna, però, presto otterrai una
modo di vedere, dovresti cercare di raccogliere tutte le
sabotare il buon lavoro che hai già deroga. Per un po’ di tempo, somi-
risorse che ti mancano. Ti consiglio di ainare le competenze che fatto. Perciò ti consiglio di conce- glierai più alla tigre che alla sua vit-
sono ancora troppo deboli per portarti dove vuoi andare, e di derti il lusso di accettare successi tima. Avrai più in comune con il
conquistare il sostegno di alleati che possono aiutarti a realizzare parziali, risultati limitati ed errori fuoco che con chi ne viene consu-
i tuoi sogni e i tuoi progetti. Non essere timoroso nel mettere in- utili. Paradossalmente, in questo mato. In altre parole, Sagittario,
sieme quello che ti serve, Pesci. Prova a essere un po’ più vorace. modo avrai la possibilità di realiz- sarai in grado più del solito di sfug-
zare molte più cose. Ecco il tuo gire alla tirannia del tempo. Sei
motto della settimana, per gentile pronto a trarne vantaggio? Potrai
ARIETE so che la sua musica sia stata usata concessione di Theodore Roose- rivendicare il diritto a essere più ri-
Come Bob Dylan nel suo per torturare i prigionieri nel cam- velt: “Fai quello che puoi, con lassato e ad avere più spazio di ma-
brano del 1962 A hard rain’s po di detenzione statunitense di quello che hai, dove ti trovi”. novra.
a-gonna fall, negli ultimi tempi hai Guantánamo. Ti esorto a fare una
avuto un sacco di alti e bassi. Ti sei valutazione più attenta e misurata BILANCIA CAPRICORNO
“arrampicato sul ianco di dodici dell’inluenza che eserciti nel Quando avevo nove anni, Il gruppo musicale di San
montagne avvolte nella nebbia”. mondo. Quanto inluiscono sugli una delle mie barzellette Francisco Smash Up Derby
Sei “penetrato in sette foreste ma- altri le vibrazioni che emani, i pro- preferite era: “Cosa c’è di peggio afronta la musica con uno spirito
linconiche”. Ti sei trovato “davanti dotti che ofri, le parole che pro- che mordere una mela e trovare un che ti potrebbe essere utile la pros-
a una dozzina di oceani morti”. Ma nunci e le azioni che intraprendi? verme? Mordere una mela e trova- sima settimana, Capricorno. Ogni
forse la cosa più straziante di tutte re mezzo verme”. Secondo la mia loro esecuzione è una miscela di
è stata vedere “un’autostrada di CANCRO lettura dei presagi astrali, Bilancia, due pezzi famosi. Di solito gli stru-
diamanti assolutamente vuota”. “In assenza di obiettivi ben in questo momento dovresti tene- mentisti suonano un brano rock,
La buona notizia è che la pioggia deiniti”, ha detto lo scritto- re conto di questa rilessione. Se e mentre le voci ne cantano uno pop
inirà presto. In questi ultimi giorni re del Cancro Robert Heinlein, quando un serpente ti ofrirà una con una progressione di accordi si-
di diluvio, ti consiglio di avviare “diventiamo talmente devoti alle mela, spero che la mangerai a pic- mile. La cosa importante del loro
una catarsi. Considera la possibili- nostre banali attività quotidiane coli morsi. Non ti sto dicendo di esperimento è che funziona. Il
tà di fare qualcosa di simile a quel- da diventarne schiavi”. Se questa non morderla, solo di procedere suono non è confuso né aggressi-
lo che ha fatto Dylan: “Pensarla, descrizione corrisponde anche so- con prudenza. vo. Potresti tentare anche tu
parlarne e respirarla / e riletterla lo parzialmente alla tua vita, è il un’impresa del genere: combinare
dalla montagna così che tutte le momento ideale per afrontare il SCORPIONE elementi disparati con grazia
anime possano vederla”. problema. Hai molto più potere Normalmente pensiamo a chiassosa.
del solito di individuare e deinire i una discarica come a un po-
TORO tuoi obiettivi, sia a breve sia a lun- sto dove gettare la spazzatura e i ACQUARIO
Il mitologo Michael Meade go termine. Se ne approitterai, vecchi oggetti che non ci servono Ad agosto dell’anno scorso
dice che per sua natura ogni userai meglio l’energia che attual- più. Il suo fetore si difonde anche ho scritto un oroscopo in
anima umana è geniale, nobile e mente impieghi nello svolgere le a grande distanza e di solito non cui accennavo alle opportunità che
ferita. Sono d’accordo con lui. I ci- tue attività quotidiane. indossiamo i nostri vestiti migliori avresti avuto di migliorare la quali-
nici che esagerano sul fatto che per andarci. Ma nel nord dell’Ida- tà delle tue relazioni intime. Dice-
siamo tutti un disastro, ignorando LEONE ho esiste una discarica diversa. È vo che saresti stato messo alla pro-
la nostra bellezza, sono irrealistici Mentre rimuginavo sui tuoi formata dai soliti ettari di spazza- va in modi che potevano spingerti
così come i più ingenui ottimisti. presagi astrali, mi sono im- tura, ma c’è anche una zona che i a diventare più ingegnoso e tenace
Ma poiché hanno un’inluenza battuto in una breve poesia che in- locali chiamano “The Mall”. È il nel collaborare con le persone a cui
sproporzionata sullo spirito del carna il signiicato del tuo momen- posto dove le persone portano i ri- tieni. Sperando di ispirarti, ho cita-
tempo, i cinici ci rendono più dii- to. È di Richard Wright, e dice così: iuti che in realtà non sarebbero ri- to due persone che conosco e che
cile valutare i nostri problemi da “Uscendo dal bosco / un toro ha iuti. Non ne hanno più bisogno, sono riuscite a reinventare il loro
una prospettiva saggia ed equili- un rametto di lillà / appeso al cor- ma si rendono conto che altri po- matrimonio molte volte. Un lettore
brata. Molti di noi si sentono me- no”. Ecco un modo per interpreta- trebbero trovarli utili. Il mio amico si è lamentato: “Pensavo di leggere
nomati dall’apparente incurabilità re questa scena simbolica: la forza Peter ci ha trovato una motosega un oroscopo e invece mi sono tro-
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

delle nostre ferite, mentre altri, ri- primordiale sta emergendo in ottimo stato. Nel corso della vato davanti un discorso sdolcina-
internazionale.it/oroscopo

bellandosi a questa maledizione,
sottovalutano quanto sono feriti. Il
tuo compito nelle prossime setti-
mane, Toro, è di valutare realisti-
camente le tue ferite.
GEMELLI
James Hetield, leader dei
Metallica, ha dichiarato alla
rivista Revolver di essere orgoglio-
dall’oscurità. E per felice coinci-
denza porta con sé un tocco di bel-
lezza gioiosa e spensierata.
VERGINE
Per come la vedo io, nelle
prossime settimane avrai un
potenziale nemico: un desiderio
maniacale di perfezione. Va bene
se quel desiderio ti provoca una
prossima settimana per te la vita
potrebbe essere come quella di-
scarica: un deserto di squallore
con qualche perla qua e là.
SAGITTARIO
Secondo lo scrittore argen-
tino Jorge Luis Borges, il
tempo “è una tigre che mi divora,
ma io sono la tigre; è un fuoco che
to in stile Reader’s Digest”. Le sue
parole mi hanno colpito. Dato che
voi Acquari state entrando in una
fase in cui potreste fare molto per
migliorare la vostra capacità di col-
tivare rapporti intimi, cercherò di
dire qualcosa di più poetico: succu-
lenta disciplina e persistenza lumi-
nosa equivalgono a un fato incan-
descente.

Internazionale 889 | 17 marzo 2011 105

 L’ultima
DILEM, LIBERTÉ, ALGERIA

EL ROTO, EL PAÍS, SPAGNA

GABLE, THE GLOBE AND MAIL, CANADA

STEPHFF, THE NATION, THAILANDIA

Le Nazioni Unite e la crisi libica. “Capirete, ovviamente, che Il Dalai Lama rinuncia al suo ruolo politico.
questo potrebbe costarvi un severo rimprovero!”.
KROLL, LE SOIR, BELGIO

MASLIN

“Il nucleare non è una tecnologia pericolosa. Abbandonate

la zona con calma”. “Ma fate presto e andate lontano”. “Mi piacciono i tuoi nonni”.

Le regole Ora di religione

1 Invoca le pari opportunità: pretendi un’insegnante suora. 2 Metti alla prova la sua preparazione
con domande sullo sciamanismo Shipibo Conibo. 3 Comunque niente lezioni di religione prima
dei 12 anni. 4 Possibilmente neanche dopo. 5 Non ti abbattere se vai male in religione: ti resta
sempre la ginnastica. regole@internazionale.it

106 Internazionale 889 | 17 marzo 2011