Você está na página 1de 116

Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 1

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRISMA 
 

Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 
C.I. 1.188.011 
 

Registro Nro. 1.179 
Resolución del 22 de Octubre de 2001 
Ministerio de Industria y Comercio 
Dirección Nacional del Derecho de Autor 
República del Paraguay 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prisma 2

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 3

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ella 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prisma 4

Mi despedida, tu bienvenida 
 
Confieso que cedí a la desesperación 
Y que tu sola posibilidad fue un viaje. 
Debí ser más testarudo, más rígido 
A la hora de exigir vida por vida. 
 
Mas, no hay retorno a lo vivido 
Así es el mundo que nos dieron, 
Y aquello que he decidido, ya cansado 
Me ha costado una entrada al vacío. 
 
Me dejaste parado, en plena mañana 
Sin posibilidad alguna de poder cambiarlo, 
Y no sé si supiste, quisiera que no, 
Pero lo lograste, como ya fue logrado antes: 
 
La negación a mis deseos sencillos 
La vuelta a la rutina de la no contestación 
El esfuerzo convertido en fuerza muerta 
La renovada convicción de que es inútil. 
 
Pero no te aflijas ni te alegres, mi niña normal 
No me ha dolido tanto – no me había entregado – 
Sólo fue una demostración de tu ser, 
El poder de un nombre más entre los nombres. 
 
Mi apuesta es demasiado superior, 
Porque creo, que habré de amanecer otra vez 
Y aunque esta noche lamente no tenerte 
Viviré mucho, con muchas horas, negándote. 
 
No te miento, quise hacerlo y me ganaste, 
Así te concedo que no habrá mejor que yo 
Por lo que te has ganado la realidad mía, 
Y ya mañana cruzarás el puente a la tierra donde vivo. 
 
Sabrás entonces lo que es vivir queriendo, 
El peso de las horas en donde nadie llena 
En donde las cosas son una tabla endeble 
A la que habrás de aferrarte para seguir tontamente. 
 
Verás lo cruel de tener un alguien enamorado 
Y sentir una compasión que te asquea 
La imposibilidad de tender el puente 
Hasta el otro lado de las gentes. 
 
Te concedo la victoria, mi niña normal 
Que ya desde mañana estarás buscando 
Lo que viste con el rabillo del ojo 
Y que dejaste ir por ser tan... normal. 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 5

 
Mi despedida es tu bienvenida 
Y yo quise – realmente – que fuera al revés 
Pero no es el caso de mi casta lamentarse 
Que para lamentos ya estará tu mañana. 
 
Apreciada y enaltecida te verás, 
Te lo aseguro desde la experiencia, 
Y luego del tórrido día de veneración 
En la boca tendrás el deseo de dejarlo todo. 
 
Y ahora, que desde mañana serás reina, 
Te ofrezco la ofrenda de una certeza, 
La del no retorno al mundo del que vienes, 
Esto es el eterno no retorno. 
 
Serás fiera depredadora sin competencia, 
Y las gentes serán corderillos de mal sabor 
Toda fineza y toda crueldad en todo tu ser 
La sapiencia de no poder perdonar ya nada. 
 
Por mi parte, un último suspiro 
Dejarte en claro que te quise 
Con desesperación y extremo deleite 
Y que mañana, cuando llegues, no estaré. 
 
Smarc 
10.08.00 
00:21hs. 
 
Todavía 
 
Vivir una novela inacabada, y triste, y equivocada 
Sin polvo que morder, sin derrota que lamentar, 
Todo despacio, y sutil, madeja imaginada, cruel 
Como el parto de un sueño oscuro y real. 
 
Ya he negado la comprensión, Galileo ha jurado, 
Y en el campo del Fiori al gigante han quemado, 
Y aún así, nada ha pasado, todo es el principio 
De un gran título, tras el cual no hay personajes. 
 
Una caída de segundos, pequeño grito y madrugada 
Mientras converger se vuelve imposible, manía letal 
Y en la carne que tiembla, lastimosamente, hay, 
Un dibujo, una señal, un nombre sin nombrar, aun. 
 
Qué pena este calor, estas estrellas y este infinito! 
Y siempre hoy, en la noche de la no traición, 
Cuando de nuevo eternamente los signos enmudecen 
Y no hay nadie capaz de arrancar el minuto de gloria. 
Prisma 6

 
Qué otra cosa que apoyar la frente en la pared? 
Sin mirar el menguante brillo de la luna de tiza, 
Vaga diosa de la oscuridad que, si cariño me tiene, 
De celos parece vestirse, negándome realidad. 
 
Asiste entonces, con pretensión suntuosa, 
Un espíritu vacío, atemporal, de más lejos y más nunca 
Mármol pulido sin expresión, fuerza virgen de  forma, 
Un sonido estéreo de amor glacial e indefinido. 
 
Juego exquisito por lo fugaz de sus destellos, 
Vulgar por lo vano de su anciana finalidad, 
Pero cierto como el pan endurecido por el viento, 
Como las canas del poeta que canta a la tersura. 
 
Entre nosotros, sin que tu presencia sea sensible, 
Admite sin mirar que depende mucho de todo, 
Que el tiempo no es más que sucesión de percepciones, 
En donde entran nuestros cuerpos, algo violentos. 
 
Y después, sólo después, borra mis conceptos 
Con un gesto suave y contundente, sin miradas, 
Para que yo sepa, fuera del mundo y sus palabras, 
Que todavía no estás, que todavía juegas distante. 
 
Presiento que así postergaré un poco más 
El duro golpe de tus labios ansiosos, 
La vez que el resplandor de tus ojos sean 
Los que callen mis sueños y enciendan mi carne. 
 
- Sólo son hombres y mujeres 
- En principio, sí 
- Y en el principio está el final 
- Sea, pero no como pretendes 
- Qué pretendes agregar? 
- Que también son puentes 
- Todavía. 
 
Smarc 
22.08.00 
00.:03 
 
Blanca, fría y nívea 
 
La habitación era blanca, fría y nívea 
Y en el medio de ella reposaba la camilla 
En donde la tendieron ya dormida 
Seis personas vestidas con verde ropa. 
 
Le abrieron los senos, y los cerraron de nuevo 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 7

Pero con algo dentro, un plástico moderno 
Sueño de mercader de mi querida Persépolis 
Dormir, mientras la bolsa se llena de oro. 
 
Después bajaron al vientre y cortaron la piel 
Le quitaron la grasa, glicerina que no sería jabón 
Mientras los pequeños hilos de sangre 
Eran cauterizados por el eléctrico bisturí. 
 
La habitación era blanca, fría y nívea 
Y en el medio de ella reposaba la cama 
En donde la tendieron todavía dormida 
Dos enfermeras gordas con chismes en los labios. 
 
Abrió los ojos y los cerró de nuevo 
Con algo además, y algo de menos 
Y así saludó al dolor por vez primera 
Y rozó, al minuto, la visión del arrepentimiento. 
 
Se sostuvo, quieta, esperando el paso del tiempo 
Y al tercer día salió a la calle de entre las vivas 
Muy erguida, con el ardor marcándole el pecho 
Y la picazón arañándole suave, bajo el ombligo. 
 
Me lo habían dicho desde el antes, sonreí 
Y esperé laborioso detrás de mi escritorio 
Fingiendo, como casi siempre, que no sabía, 
Que yo viajaba mucho, en otro planos reales. 
 
La nueva vieja mujer apareció una mañana, 
Creyendo – con razón – que atraía todas las miradas 
Y así obtuvo la concesión del cumplimiento de la regla 
De que cada cual tendrá sus 15 minutos de gloria. 
 
Pero no contaba conmigo, que soy diferente 
Se estrelló despacio contra mi saludo sin preguntas, 
Pues, me dijeron que le dijeron cosas, y yo, 
No soy de los que dicen cosas, yo las vivo. 
 
Así dibujé el empeño tan previsible, el efecto, 
Y día tras día, recorridas vanas, intenciones sin final, 
Hasta que cansado de divertirme en soledad 
La encaré con seriedad, y preguntas hice, sabiamente. 
 
Mezclé inocente sorpresa con admiración al dolor, 
Y así pasé a la incredulidad, que toda ciencia provoca, 
Me volví el tan criticado Tomás, aquel que exigió 
Cuando todavía no había un santoral que a Lucía nombre. 
 
Palabras ‐ no aladas ‐ fueron, y volvieron, en un juego 
Que tiene larga historia, entre ellas y nosotros 
Prisma 8

Y así le gané la mano, con un desafío de lejos 
Y un destello en los ojos, principio del deseo. 
 
Hizo que la siga una media mañana 
Por el alfombrado piso que lleva a los baños 
Segunda puerta, damas, silueta gravada en la puerta 
Dentro, un seguro desprendimiento de botones... 
 
Cicatrices no vi, sí dos frutos tibios, ofrecidos, 
Y un par de pezones duros, impúdicos y trigueños. 
Mareado acepté el fin de la trama, temblando, 
Pero ya mostrándome como en realidad siempre fui. 
 
Ahora ella me ganó la mano, al arrancarme el deseo, 
Y se posó victoriosa sobre mi respiración vencida. 
Era suyo, toda guerra lo exige, y tomando mis manos 
Me ofreció el tacto de lo que había logrado. 
 
Acepté seguro, hecho un poeta, pura imagen, 
Y abrí las compuertas de mi pasado brutal, 
Para cruzar el tiempo de las tácticas, el de la espera, 
Y más allá de la piel, mis manos enredaron su pelo. 
 
Hice el amor con su boca, esa media mañana, 
Mientras los demás jugaban al dinero y al futuro. 
Y cumplido el pacto, de silenciosa complicidad 
Abandonó el lugar, sonriente de posesión. 
 
Me quedé un momento más, algo lánguido, 
Arreglándome la ropa, todavía sensible al extremo, 
Sólo para percibir que podría decir, alguna noche, 
Que la habitación era blanca, fría y nívea. 
 
Smarc 
23.08.00 
00:16 
 
Mi india 
 
Sé que eres, mi india perfecta, 
Del tipo de mujer, que para poseerla 
Debe uno primero vencerse, sin reparos. 
 
Confieso el vértigo de tu sangre de fuego, 
Pequeña voraz, insaciable en tu entrega, 
Pura ansia de manos por recorrer una espalda. 
 
Te sé desde Flavia, y desde Claudia 
Y que también Clodia en ti dejó su huella  
Y es por eso que a ti te elijo, de entre todas. 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 9

Y soy tontamente feliz, si alguien te desprecia 
Como es feliz el neófito cuando el gentil 
Pasa frente a la diosa, sin reconocerla. 
 
Mi culto es tuyo, y es privado, y es celoso, 
Porque yo sé del mar de tu deseo, 
De la cadencia que adorna tu sed de hombría, 
 
También, que el brillante cobre de tu piel, 
Es solo el reflejo, de todos esos besos 
Que el astro de occidente te obliga a recibir. 
 
Mi piel es blanca, como los días intensos, 
Y mi pelo es tan negro, como el fondo 
De un abismo lejano, donde habitan misterios. 
 
Quizá sea por esto, antes de todo 
Que yo entiendo y entonces callo 
Y tu sientes, y entonces callas. 
 
Somos dos, completamente diferentes 
Asemejados en el silencio, en la noche 
En plena selva, a la que tantos temen. 
 
 
Recuerdo Susa, Babilonia y Abdera, 
Pero mi portentosa memoria falla, 
Cuando busca un cuerpo semejante al tuyo. 
 
El Paraná ruge aquí a mi lado, su verdad, 
Y parte de la mía la siento en el aire, 
Flotando, desde tu carne, por entre la hierva. 
 
         Te voy a decir una cosa hermosa: sos hembra. Y sos mía. No sos maquillaje barato o caro, ni 
polleras  o  pantalones  de  cortes  tramposos.  No  sos  pretensión,  ni  sos  humildad.  Sos  dura  como  el 
silencio, y fuerte como el odio. Y sos tan inmensamente mía, como tu seguridad de ser yo cosa tuya. 
Mi  india  perfecta,  mi  dulce.  Dejá  que  camine  seguro  sobre  las  espinas  que  no  me  clavan,  dejame 
vagar un rato bajo la lluvia, sin más paraguas que mi propia piel, que así me siento bien. 
 
         Donde  yo  habito  –  no  de  donde  vengo  –  las  cosas  no  son  así,  hombres  y  mujeres  son  algo 
maricas, y a esto le ponen diez mil nombres. Todos sabemos, de algún modo, la verdad. Puede que 
esté  equivocado,  tengo  que  decirlo,  pero  nadie  ha  podido  demostrarlo,  puedo  acotarlo.  Y  ahora 
estás vos, sin hablar, y yo perdido ante tanta realidad. 
 
         Dejá que me pierda, que me abandone un poco, que deje mi historia de fotos mal enfocadas, y 
vuelva  despacio  a  ser  lo  que  mi  cuerpo  me  exige:  joven  materia.  Vos  y  yo  sabemos  que  vamos  a 
morir, y que sin tener nada, nos queda aún menos, por eso nos tenemos, y así tenemos todo. 
 
         Y ahora que sopla el viento sur y el cielo habrá de despejarse, dejá que te cuente una historia 
un  poco  triste.  La  conocí  en  el  metro,  se  llamaba  Glori‐et.  Se  pintaba  la  cara,  se  contradecía  al 
hablar, no sabía lo que quería... no sabía que iba a morir... entonces... 
Prisma 10

 
Smarc 
25.08.00 
00:09 
 
Polvo y velas 
 
Siento un poco la turbulencia del mal 
Encallado en la potencia de una vejez 
Que me sitúa más lejos en tu piel 
Negado de la paz de muñones sangrantes. 
 
Una leve histeria, en el crepúsculo callado 
Del reclamo concebido entre persianas 
Llenas de polvo y con la lumbre de velas 
Allí donde el incienso te quema el vientre. 
 
Llevo puesto el rojo gorro frigio iniciático 
La señal de estar condenado a mi libertad 
Y de poder tumbarme cuando así me plazca 
A adorar la imagen por mí elegida. 
 
No hay historias que contar en mi desierto 
Ni un futuro realizable para recordar 
Allá cuando la razón se pierda en almanaques 
Y no queden más que retazos de lo que fuimos. 
 
Ahora será simple, antes de partir al descanso 
Para que entre pequeñas señales, se de el ritual 
El silencio a tiempo, y el toque de piel, filoso, 
Como si una queja pudiera destruir al mundo. 
 
Y después lo de siempre. 
 
Smarc 
06.09.00 
23:06 
 
 
La noche tras el asfalto 
 
¿Es para esta entrega a la nada que me has vestido 
Y guardado de toda intimidad, y arrojado al vacío 
De días de gente en todas las esquinas del mundo, 
Atropellado por llamadas que jamás quise hacer? 
 
Ni siquiera me cedes el reproche de que te quede 
Al menos el presente de una noche en compañía, 
Pues has optado por una renuncia torpe y vana 
Pretendiendo estar en la penumbra, donde habito. 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 11

¿Será intención de tu carne flagelar la mía distante 
Con las dádivas mezquinas de un placer escaso 
Con el éxtasis de clavarme el deseo de tu piel 
Sólo para mostrarme que el mundo existe? 
 
No, no lo sabes, y no lo sabrás nunca 
Es el maligno meridiano quien me arroja al tedio 
De un dolor constante y una ausencia repetida 
Mas al amo de las mentiras combate no se le ofrece 
 
Antes bien intentar absorberlo desde otro punto 
Fingiendo que al final no importa lo que importa 
Que esto que hago es para mí el fundamento 
Que esto que soporto tiene para mí una finalidad. 
 
Nada hay, solo infiernos y cielos, y entre ambos 
Las calles con el calor del asfalto y los tranvías 
Y esa ropa que te protege a ti y a los tuyos 
Cobijados bajo el techo común de la incomprensión. 
 
Y mañana nada habrá, que no sean los días previos 
Al final de siempre, los nombres repetidos mil veces 
Hasta lograr el olvido, el movimiento de los labios 
Que ya no dicen nada, salvo un sentimiento mentido. 
 
Smarc 
13.09.00 
23:50 
 
Para ti que eres mía 
 
Una media luna blanca de algodón 
Es la forma escondida entre tus piernas, 
Las dos columnas de mi templo personal 
Donde cumplo el ritual de fuerza en la forma. 
 
Darte vida, llenarte de ella, vaciándome 
Es perderme sin posibilidad de retorno 
Para hallar el placer absolutamente extremo 
De condicionar mi regreso al gemido de tus labios. 
 
Llueve en todos lados, y cada gota es un trueno, 
Todo es lleno y no hay aire, desesperación lisa, 
Como si un velo nos separase a dos lados 
Definiéndonos en una entrega que es búsqueda. 
 
Mientras, el pánico permanece latente y suave alrededor 
Pero, ya no hay tiempo ni distancia que salvar 
Pues en la lujuria la existencia cesa, y gana el no ser 
Como el vacío infinito entre cada beso y cada roce. 
 
Prisma 12

Son cuatro furias oscuras, dos negras y dos azules 
Bandos separados y contrarios desde el principio 
Buscando fundirse sin mirarse en la batalla 
Cuando un cuerpo es al tiempo enemigo y lecho. 
 
Lejos ahora, de aquel punto de muchos años antes 
Donde inicié en detalle mi propia destrucción 
Para hacerme inexpugnable, único y siempre letal 
En la esperanza de sobrevivirme y así tenerte, 
 
Vivo este instante, momento mutuo de roca dura 
Afrenta formidable a la historia de los días solos, 
Como se vive una exhalación sin tiempo de final 
Envuelto en un gesto de lucha por llegar a tu alma. 
 
Y aquí estoy, en mis terrenos, en mi propiedad 
Triunfo, sobre mí, desde mí, para ti que eres mía 
Desde el abismo de tus deseos, donde la crueldad 
Es la ley, y donde no hay perdón a la sed insatisfecha. 
 
Sintiendo en mi vientre los cuchillos de tu historia 
Sangrando en las heridas de tus horas pasadas, 
Sabiendo que nada es suficiente cuando la vida no basta 
Que entonces el dolor fue la constante, para no temer, 
 
Y no caer ya nunca, a la muerte de las noches 
Sin la violencia de nuestros soles internos 
Que como niños entrenados de cuna para la guerra 
Jadean el ansia, la eterna ambición de ser, en otro. 
 
Smarc 
15.09.00 
00.17 
 
Cuchillos bajo tierra 
 
No, jamás he criado cuervos negros, voladores 
Preferí casi desde un principio a la serpiente 
De colores variados, de gran veneno, rastrera 
Maldita en el Antiguo Testamento, temida. 
 
Sí, conozco la muerte del animal de caliente sangre 
Es fuerte y brutal, intempestiva e impredecible 
Existe en ella una lucha pura, en donde a veces 
Se vislumbra el horror de abandonar lo horroroso. 
 
A veces es difícil comprender que pueda doler 
La sola idea de abandonar un mundo tan vacío 
Tan lleno de errores, salvo quizá, por la certeza 
De que si todo es como es, lo es por uno mismo. 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 13

Puede que al último instante esta verdad se asuma 
Y al reconocer la realidad en los últimos momentos 
Se entrevea claramente las posibilidades no realizadas 
Y entonces se pida un poco más del tiempo, que se fue. 
 
La sangre fría de ciertos animales, en cambio  
Me ofrece el espectáculo de un movimiento fugaz 
Incluso horas después de que el cuchillo haya cruzado 
La piel, abriendo ventanas por donde la sangre libre corre. 
 
No hay desesperación en los abiertos ojos fríos del reptil 
La muerte se acepta, y en lugar de lucha existe sí 
Una cruel invitación a compartir el viaje, para todo aquel 
Que no permanezca siempre atento al cadáver cercano. 
 
Orden en toda fortaleza, sin temer la destrucción 
La justicia es imposible, mas acercarse requiere fuerza 
Por esto guardo en la conciencia la posibilidad de espada 
El fin de ciertas vidas a un solo gesto de mi cabeza. 
 
Lo fácil encandila, como el galope de un potro 
Mas lo complicado, como la oscuridad de un nido 
Arroja a los ojos comunes cierta turbación 
Pues no comprende lo estático, aun gozando de lo móvil. 
 
Torpezas no faltan en la comunidad rotosa 
De mortales hambrientos de honores 
Sin pretensiones de verdad, aunque sí de apariencias 
Pues eligen siempre el vuelo, aunque sólo sea del cuervo. 
 
No desprecio nada que ha sido creado, ni juzgo 
Mas también tengo yo la posibilidad de optar 
Y en silencio, agazapado, aguardo mi oportunidad 
En donde no dejaré nada como lo he encontrado. 
 
Tengo todos los cuchillos guardados bajo tierra 
Y todas las espadas tras cada roca en cada paraje 
Y tengo, cuando me place, las mejores palabras 
Y aun el orden de las mismas, si acaso me aburro. 
 
Y odres antiguos llenos de la sangre de los príncipes 
Cántaros gigantes rebosantes de la sangre menstrual 
De todas las vírgenes violadas y mutiladas en silencio 
Y una copa llena de todos los intentos de traición. 
 
Guardadas en un lugar secreto casi hasta para mi alma 
Tengo, las noches oscuras de dientes y puños apretados 
Y aquellas otras, en las que con terrible calma solitaria 
Algunos velos fueron corridos para que lo terrible vea. 
 
Muchos no comprenderán, y aunque importe, no contará 
Prisma 14

Pues no saber ya, involucra de soslayo, lo sé bien, 
Cierta anuencia a lo que habrá de terminar, en un momento 
Cuando el tiempo llegue y mis serpientes sean liberadas. 
 
Por de pronto construyo fantásticas moradas 
Y cultivo relaciones de afectos intensos 
Tan sólo para fijar la atención del burdo morbo 
Que habrá de pretender que lo importante me importa. 
 
Es juego, no poco costoso, hacerme y saberme capaz 
De destruir lo que tardo años en construir 
Pero cuando en sólo instantes se llega a cierta cima 
No hay más nada que pueda guardar el sabor del saber. 
 
Solo espero mi tiempo, la maduración del momento 
Prometiendo que lo tendré todo en cuenta 
Pues como sé que habré de terminar  
Seré incapaz de olvidar un sólo instante, un sólo gesto. 
 
Equivocado estaré, en parte, para ser justos 
Puesto que nadie tiene razón, o todos 
Y “no hay justo uno solo”, o lo son todos 
Sordo a los reproches, mi espada, mi Dios. 
 
Cuídate de estar a mi lado, cuando llegue la hora 
Pues si para que entiendas es preciso que veas lo que yo  
No dudaré un sólo instante en mostrártelo todo 
Y no sé si sobrevivirás a la visión, no lo sé. 
 
No llamo, espero, creciendo 
Y sé que falta cada vez menos 
Y es dulce, y será amargo 
Y al final, no sé si estarás. 
 
Smarc 
18.09.00 
23:28 
 
No es más que nada 
 
Llevar la fascinación en uno mismo 
Ese arte de deslumbrar y torcer el camino 
De cualquier transeúnte mortal, no es más 
Que hacerse uno con la debilidad ajena. 
 
Altas tragedias, puntos máximos del drama 
Nada, créemelo, nada más que fantasía 
Pues estar en la vida, tocarla y arriesgarla 
Va más allá de las aladas palabras. 
 
Sin embargo, aquí estamos, en la cita 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 15

En donde cada quien pone sus reglas 
Y en donde la lucha es por imponerse 
Con trampas, con fuerza, con lo que sea. 
 
El apoyo de la mayoría es una virtud tan cierta 
Como el prestigio de una soledad decidida 
Ambos bandos luchan, en apariencia al menos 
Pero si te prestara mis ojos no verías lucha alguna. 
 
Sórdida resulta la identidad más fuerte 
Absurda toda idea comunitaria 
Y así, sin el más y sin el menos 
Con el buen Federico, ni el mal ni el bien 
 
Poder comenzar despacio a masticar  
El comienzo de las horas insaboras 
Donde la muerte está a cada vuelta de reloj 
Y la vida no es más que la misma manecilla. 
 
Tendré que llevarte a recorrer las tumbas, un día 
Para que veas lo que ya no está – escucharé tus rezos – 
Y al comprender la vanidad de tus palabras 
Me des una razón, que ya habré olvidado. 
 
Tendré que llevarte al fragor de una lucha 
Con ruidos de estallidos y heridos por todos lados 
Para que desde allí, viendo la fuerza de la vida 
Comprendas también, lo que ya habré perdido. 
 
A ver si me entiendes, criatura de incierto destino, 
Nadie habrá de pedirte una inmolación, el acto 
Nadie habrá de pedirte todas las horas, lo diario 
Y si lo hacen, ten presente, no es más que nada. 
 
Yo te pido, con el corazón, con mi piel ‐ lo que soy ‐ 
Que cuando cierres los ojos, en tu cálido lecho 
Aprietes las sábanas y sientas rabia y dolor 
Por no tenerme a mí entre tus brazos. 
 
Y si de esto no eres capaz, olvídame pronto 
No acostumbro desnudarme nunca, ante nadie 
Y si hacerlo es en vano, por ofrecerme a ti, 
Me queda el consuelo, de que no será más que nada. 
 
Aunque es cierto, entre vivos y muertos 
Lo habré intentado, o al menos, lo habré dicho 
Si elegí mal, tendré mi recompensa, ya sabes, 
Pero si elegí bien, pensando en ti, quién sabe... 
 
Smarc 
25.09.00 
Prisma 16

23:51 
 
 
Mientras contigo 
 
Hay un océano de lava azul 
En el fondo del cual, pese a todo 
Existe el porqué de toda persistencia 
Y no es más que el corazón de un dios transparente. 
 
Un cansancio tenue, de piernas que flotan 
Y ojeras pasajeras que llevan nombres imborrables 
Como imagen de una posible noche con todos los antes 
Con todos los fantasmas quietos de pura ancianidad. 
 
Vidrios enteros definiendo el espejeo 
Y una vez el ataque, y otra el reclamo 
La no tendencia como única tendencia 
Martirio estomacal, naufragio intelectual 
Nada con medida, todo con exceso, y así no les va. 
 
Mejor ir ignorándolo todo concienzudamente 
Acuchillando pétalos venenosos con los dientes 
Para que de a poco vaya pudriéndose el origen 
El huevo original de nuestra fétida mansedumbre. 
 
Un disparo, éter y espiral interna, tontería lunar 
Esto recae en vos, como desquite de mi nombre 
Las ropas de siempre, continuidad de las semanas 
Y un cuerpo y un pensamiento que no refieren al mismo. 
 
Poemas invertidos, invertidos poetas 
Corriendo, a sabiendas y olvidando 
Que el brillo es blanco en medio de la medianía 
Que la noche no es oscura al amparo de los astros. 
 
Negarte el cariño, por ejercicio, por disciplina 
Para llevar más lejos aún lo que me aterra 
Premonición y certeza, y mañana de nuevo la duda 
Lo escribo, lo afirmo, afán indestructible de acabarme. 
 
Falta más, la vida es una falta, la muerte una carencia 
Y aquí la sospecha, lo sé muy bien, las definiciones 
Eso que decimos para poder estar callados un instante 
Todo lo que fingimos para poder ser sinceros. Yo lo sé. 
 
Una vez más, todas las veces, el perdón, el arrepentimiento 
Las piezas que nunca se juntan del todo, las baldosas las retienen 
Las canaletas por donde corre la lluvia de sucesos lejanos 
Cañerías, cables, luz eléctrica, corazones eclécticos.  
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 17

Dormí con las frazadas heredadas de nadie, o compradas 
Despertate con el calor de las legañas más hostiles 
Y ponete alegre, vos que sabés celar por quien sea 
Vos que todavía creés que esos polvos son café y son leche. 
 
Yo me abro por otra vía, aliento de encrucijadas 
Huyendo y persiguiendo mis dedos, sierpes extrañas 
Que buscan el hierro del martillo definitivo en la madrugada 
Atormentados de placer, de locura, de haberte tenido. 
 
Con un yunque en mis pulmones respiraba tu ausencia 
Y cada paso tuyo, fuera de aquí, era un clavo en mi memoria imaginada 
Desesperado por tenerte, mentí en la confesión de que era poco 
Para que ahora, hundido, piense en el horror de otra postergación, una más. 
 
Tené fe, me escupo mientras clavo los ojos en los números 
Dormí tranquilo, me inoportuno cuando el óxido me gana las pupilas 
Que mañana será mejor, o peor, dependiendo de nadie, me digo 
Pero queriendo tanto y tan adentro que dependa de vos. 
 
Smarc 
22.04.01 
01:03 Hs. 
 
 
30 minutos 
 
despacio, premeditadamente 
en un mundo del que nadie habla 
y en el que todos viven 
pleno de convicciones con sentido. 
 
Toques, silbidos lejanos 
La espera que deja de ser vana 
El tiempo que deja de transcurrir 
El beso que se detiene, la espera destruida. 
 
Años atrás, con sus tardes y domingos 
Hasta hoy, hasta este ahora casi eterno 
Cuando a pesar del dolor del mundo 
Cuando a pesar de mis cruces, reales e inventadas 
Soy yo el que al fin demora la justicia. 
 
Un minuto, sólo un minuto antes del gesto 
A solas con los hierros que me fijaban 
Con mis sueños viejos, con mis miedos originales 
Que es más que despedida, homicidio caramelo. 
 
A llegar, y estar ahí, después de todo 
Enfrente inmersión, volar y quedar alto 
Ya nadie, emociones confesadas, sin experiencia 
Prisma 18

Vivir ahora, y siempre, lo que se había dicho, escrito. 
 
Sabía, sin ego yo sabía 
Que lo sabían todos, incluso tú 
Que todo era fácil, que todo era cierto 
Que faltaba aceptarlo, mirando y viendo, a y en los ojos. 
 
Nada más, y entonces el todo, ya nunca lo mismo 
Las alforjas, esta vez  con polvo intangible 
Y la espina – dorsal ‐, las deshoras, los destiempos 
Lo que te mostré y viste cuando ya no era de ti. 
 
Comenzar de nuevo 
Hasta el final 
Que es el principio 
Develar me. 
 
Smarc 
08.04.01 
00:08 
 
Opus 35 
 
Si un gesto mío bastase para tu final 
Yo lo haría, anclado en mi certeza 
De ti entonces de a poco el olvido 
Retenido entonces solo por burlas. 
 
Un , dos, tres, golpes del hastío 
El fondo busca su forma 
La forma se quiebra, o muta 
Lo que permanece es el motivo de la intención. 
 
Buscar en el fondo del abismo 
Como un cáncer decidido y resentido 
Hasta llegar y no encontrar más que pistas 
Para que entonces baste el recuerdo de tu blusa. 
 
Lucha efímera, verdad memorizada otro año 
Parches a las grietas de las paredes 
Por donde se filtra el agua de una lluvia sucia 
Gotas que lamen un suelo que quiso ser bendito. 
 
La muerte a la mediana edad, donde no hay dioses 
La partida enaltecida por su grisácea ocurrencia 
Telaraña frágil, a merced de una voluntad estúpida 
Quebrantada por la sola idea de un alguien fiero. 
 
Quién deja estas manos libres cuando buscan dueña? 
Quién se oculta tras el velo social de este cuerpo de sed? 
Quién deja de lado a aquél que ha buscado y esperado? 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 19

Quién por no mentir no dice la verdad y me oculta? 
 
“Quelle plainte en ces lieux m’apelle?” 
De qué va la vida entonces sin renunciarte 
Cuando temprano se bebió del cáliz que enseña 
Que el dolor es dulce cuando habita en un nombre 
Cuando no se precisan los ojos para ver a quien se siente? 
 
Puedo decir los versos malditos, tentación tenaz 
Y plasmar aquí mi historia infinita merced a tu límite 
Provecho vanidoso, cálculo estéril aunque colorido 
Pero mi ego está primero, y todavía antes mi yo. 
 
Me place mi torpeza sin complejos 
Los desafíos que se detienen antes de la ofensa 
La generación del punto en el que habré de explicarte 
Que yo te valoro, que yo te sé, que yo también te perdono. 
 
Dónde está ese cuerpo que aquieta mis sentidos? 
Dónde el conjunto de polvo que ordena el mío? 
Dónde el mohín, la risa plena, el grito espléndido? 
Acaso dormido, tendido en un lecho extraño a mis espaldas? 
 
Dios de mi vida, fortaleza mía, con Amor te digo  
Que no entiendo, y a pesar de todo creo en todo 
En los que veo que mueren mientras ella me mira 
En los que sé que odian mientras ella me besa. 
 
Puro el que conoce la pureza, vil el que la ataca 
Valeroso el de la constancia, hierro dulce 
Inocente el ignorante, culpable el que conociendo 
Teje con sus heces el propio último  pichel inmundo. 
 
Sea la negación, pero que sea digna de la luz 
O que sea rastrera cual sierpe condenada 
O eréctil como roedor husmeando el aire vecinal 
Me basta con que sea, condición para que deje de ser. 
 
Para qué éstos oídos entrenados desde un principio 
Si sólo habrán de detectar la más humana armonía 
Como precio y castigo de ser testigos de toda cacofonía 
El clamor de una entrega y el llanto del falto de entendimiento? 
 
Insondables somos, como instrumentos aspiramos respirar 
Pido el imposible, consciente hasta la sarna de querer 
Me alejo y vuelvo, caigo por levantarme y no al revés 
Claridad de pensamiento, yo sé que bastaría con un milagro. 
 
Dejemos el desprecio, abandonemos lo animoso 
A ver quién habla de quién, y quién piensa en quién 
Examinemos quién actúa y quién hace actuar 
Prisma 20

Quién detiene, quien retiene y quien libera. 
 
Sin víctimas, sin victimarios, sin observadores 
A ver nosotros, desnudos de toda ropa cubriendo el cuerpo 
Quién atrae y quién repele y quien no suscita emoción 
A ver nosotros, quién siendo hace que otro sea. 
 
A todo esto no darle rótulo, despojarle de referencias 
E imaginar que en verdad bastaría la fe, las uñas rotas 
Insuficiencia colmada, pleonasmo asesinado en muerte 
O la suave lentitud con que la parca tripula sus rencores 
U odiseas fingidas que culminarán siendo verdaderas 
Y pretender que cosas así, siendo nada, pudieran serlo todo. 
 
La vida es breve, y breve es vivir 
Por lo que me queda el sueño del más 
Y la realidad de todos los menos – mal – 
Este pecho donde cabe el blanco y el negro 
Y aún algo más. 
 
Smarc 
06.04.01 
00:08 
 
Loco en su visión 
 
Sé que estarías a salvo tras un límite electrónico 
Prohibirme avanzar más allá de una línea 
No permitirme comenzar antes de un título 
Cosas para mí confusas, aunque claras para ti. 
 
Sé que sabes lo que a mí me es molesto 
Puntos de presión, de inflexión, de error 
Y sé que sabes ya casi toda mi historia 
Como también sabes qué hago a qué hora. 
 
Yo, en cambio, casi ignorándolo todo 
Me sé tan sólo, de tus dolores los menos hondos 
Y de entre ellos no más de los que todos saben 
Sin particularidad, sin excepción, sin vanidad. 
 
Y yo sé, sobre todo sé que saber es dejar de temer 
Conozco el juego, la trama, toda la película 
El instante preparado que antecede al “tú no sabes...” 
Y el reclamo agazapado luego del “tú sabes bien que...” 
 
Partes del dolor y al dolor vas, en cadencia 
No hay modo de desviar tu ruta elegida 
No hay salvación para quien goza en su condena 
No hay de qué acusarme... y esto no lo sabes todavía. 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 21

Sin embargo, sin astucia y más por experiencia 
Me queda una moneda, baraja demasiado gastada 
El conocimiento de un dolor que no llega a serlo 
Tu mirada cuando ves que mi risa nace de alguien 
                                                         Que no eres tú. 
 
Vendrás con las compresas, toda comprensiva 
Permanecerás al lado del lecho, toda compañía 
Vengarás la ofensa, toda ausencia 
Pero jamás podrás perdonarme el destello sin ti. 
 
Así, me salgo de la mira, y no llevo ninguna 
Estoy fuera, no busco, no siento si me buscan 
No juzgo, y no puede afectarme que me juzguen 
Así, no tienes propiedad sobre mi risa, ni yo la tengo 
                                                             La tiene nadie. 
 
No lo siento, la vida no es una metáfora 
No es una ilusión, ni una ironía, ni siquiera un absurdo 
La vida es decepción y, a veces, también desesperación 
Y cuando lo entiendes comienzas a vivir y por fin ríes 
Le guste o no al que sepa o no todo sobre ti. 
So what 
 
Smarc 
03.04.01 
22:45 
 
Formas imprecisas 
 
A mitad de la noche, bajo la cómplice oscuridad de un pub 
Callé de golpe tus protestas, tus vagabundeos sentimentales 
Y como perra testarudamente fiel, y enamorada de su amo 
Me concediste la premisa de que sin el mundo serías mía. 
 
Podría culminar esto ya mismo diciendo “entonces acabé con él” 
Sin embargo ya sé que el mundo no existe ni existió 
Que lo que digo flota y vuela y no es más que flecha alocada 
Que sólo quiere dar en un blanco de donde brote la sangre. 
 
No te quiero, y no te querré jamás, porque así te deseo 
 
A ver si nos entendemos, para dar fe de que lo único existe 
Se trataba de una decena de vírgenes, pletóricas de virtudes 
Y alguien que las cuidaba, las protegía, y las amaba más que a sí 
Tan sólo para cumplir la regla de la miel que atrae a las abejas. 
 
Está escrito “y aquel que quiera salvar su vida, la perderá” 
Entonces, vana vanidad, a qué querer salvar la de nadie? 
El secreto está en la posesión, escucha mi diáfano consejo 
Si lo que tienes necesita protección, cómo te hará feliz? 
Prisma 22

 
No soy yo el que necesita de cuidados. 
 
Nacen en el cansancio, tal la realidad, tal el mundo 
Uno que comprendo, pero que no llego a aceptar 
Porque nadie puede aceptar lo que no se puede probar exista 
Porque en lo profundo de todos sé muy bien que no son. 
 
Moral, inmoral, amoral 
Natural, innatural, anatural? 
 
Tú no entiendes, y soy yo el que sabe que no entiendes 
Que el asesino pillado en falta es perseguido por alguien 
Y en la carrera por huir del castigo, más crímenes comete 
Apremiado, obra más de lo que piensa, y el “mal” se extiende. 
 
Tu justicia, como anhelo del triunfo del bien, es burda 
El juez incita al criminal, sus perseguidores lo exaltan 
Y como víctimas son todos, qué mejor espectáculo! 
Y nadie toma nota de que el que busca proteger sólo pierde a otro quien. 
 
Y te miro entonces, detrás de mi copa, y callo y todo está bien 
Ya que el mundo no existe, no para mí 
Y aunque imagino uno perfecto, situado entre tus piernas 
No tengo la certeza, aunque tenga la fe, y de nuevo depende de ti. 
 
Smarc 
25.01.01 
23:25 
 
Haber sido, y seguir siendo 
 
El teléfono te confirmaba la cita, precisión de fechas 
Y había un nombre propio que iría a buscarte 
Y la noche prometía todo lo que no podías nombrar 
Exaltación de conquistas posibles, el perro y el amo, el juego. 
 
O el olor a nafta entre las piernas, bajo el metálico caballo 
Y una cintura apretada bajo anchas espaldas 
Y hasta te concedo, un aroma justo en un cuello bronceado 
Y, por qué no, los rasgos duros de un buen amante frugal. 
 
Y qué pasó de todos esos desvaríos que eran receta noble? 
Qué de las ansias y las promesas de lo único e irrepetible? 
Acaso no habías prometido que el cansancio no existe, 
 Y Que toda regla es cuna de su propia excepción? 
 
Qué pasó de aquél corazón que a veces latía a destiempo, 
De esa respiración que se hacía honda hasta llegar al suspiro 
Para mutar enseguida al remanso de un lago lleno de cisnes 
Y de aquella piel prohibida para todos, menos para uno? 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 23

 
Cuándo fue que la inaccesible y durísima montaña 
Se fue convirtiendo en tierna y pueblerina pradera? 
Qué tormentas de tortuosos y fugaces rayos incendiarios 
Asesinó al roble para dejar en su lugar aplastada gramilla? 
 
Qué hechos fijados en qué tipo de corrompidos calendarios 
Han trocado aquel mundo habitado por dragones y tigres puros 
Por este en el que tus sueños se mezclan con facturas de servicios 
Horarios de empleo, lista de supermercado y visita a los suegros? 
 
No te acuerdas, acaso, del tiempo en que Jesús era la alegría de los hombres 
Y el rock era la música del anticristo que nos condenaría al azufre y la lava 
Allá, en una parte del tiempo cuando ser rebeldes consistía en ser amables 
Y en el que para ser amables había que drogarse para tolerar la mediocridad? 
 
Sabíamos que la verdad nos haría libres, pero sospechábamos otra vía 
Y entonces seguíamos mintiendo, todo el tiempo, y más tiempo todavía 
Hasta nadar en el exceso, y dejarnos llevar por la torrentada hasta la caída 
Tan sólo para comprobar después que ni siquiera el diluvio nos hundía. 
 
Intuyo ‐ y, al hacerlo, me tapo con dos manos la sonrisa que se despereza – 
Que a pesar de todo sigues ocultando todo aquello que aprendimos a guardar 
Para que cuando llegue la muerte nos encuentre reacios y todavía rabiosos 
Con aquellas cosas, que hasta a la vejez, si se presentase antes que la parca 
Venciendo su estulta vanidad, se arrodillase admirando nuestro impúdico pretérito. 
 
Y si no es así, lo siento amiga mía 
Yo sigo y seguiré por mi cuenta 
Con el puñal sujeto en mi diestra 
Y el hambre del lobo en las entrañas. 
 
Smarc 
23:58 
22.01.01 
 
Onix 
 
Soy el más noble de todos, no lo dudo 
Por que sé mentir, engañar y traicionar 
Y sé ser fiel, a mis dioses, a mi pueblo 
Y lo más difícil, a mí mismo. 
 
Detrás de esa sonrisa juvenil 
Detrás de la serena faz del sacerdote 
Detrás del músculo que empuña la espada 
Yo sé, que también ahí se esconde la tristeza. 
 
A mí no se me escapa la podredumbre, 
Todo el hedor bajo los trajes sin arrugas 
Los riñones reventados por el alcohol 
Prisma 24

Los ojos cansados de diez años de leer necedades. 
 
Esto es simple, soy el que sufre 
Soy el lobo solitario agazapado en su guarida 
Soy el monje asceta oculto en su cueva 
El escriba que anota todas las desgracias del mundo. 
 
En esta mi piel se arropa la segunda pasión 
El Dolor, todo el abismo del desconsuelo 
Y en mis ojos, no detrás de ellos, en ellos 
Está lo cierto, lo negro, la furia de mis días solos. 
 
Sé de las manos, tentadoras todas, maternales 
Que buscan con todo el anhelo llegar a la piedad 
Cubrir aunque sea sólo un poco el azur intenso 
De este mar de hielo fijo sobre mis infiernos. 
 
Sé de los brutos sensibles ajenos a mis ideas 
Que aguardan una señal, una sola palabra mía 
Para embestir con bulliciosa y bárbara alegría 
La estupidez de sus iguales, de sus hermanos. 
 
Sé lo que me espera, sé mi destino 
Que estoy al borde, lo sé hace mucho tiempo 
Y que al llegar al límite mismo de lo insondable 
No me entregué, pues decidí recorrer la frontera. 
 
Soy el que en las noches no masculla sus penas 
El que en silencio agita la bilis más horrible 
Soy yo, el que vive del odio, el que niega la negación 
El amigo de Crueldad, la mano oculta de Miedo. 
 
Soy el violador de todas las reglas, respetándolas 
Tomo lo que quiero, y lo que no quiero, por vencerme 
Me bebo el orgasmo de las rameras más baratas 
Y lo vomito en la copa de los sacerdotes que por ello pagan. 
 
Soy el que al que ya no espera nada 
Le ofrece una tormenta de ideales 
El que le roba la inocencia al más bello 
Y le deja a cambio el entrever de lo irredimible. 
 
Soy ese al que crees ver y lo niegas 
El que te mira con la sonrisa de saberte 
La obsesión que ocultas cada día 
Lo crudo del vacío, la asfixia de lo pleno. 
 
Soy el que cambia los ordenes 
Soy el que no piensa, la idea fija 
El que en su ropaje lo oculta todo 
El libro, la daga, el veneno y las compresas. 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 25

 
Soy el que te quiere, y el que te desprecia 
El que te necesita, y quien lo niega 
El que cumple los ritos de alimentar la rabia 
El que ha decidido ser cada punto que es. 
 
En mí nada es prestado, o adquirido 
Todo es robado, saqueado, apropiado 
Le quiebro el cuello al Tiempo, lo confundo 
Cuando tras la cortina Guerra sonríe impaciente. 
 
Soy Onix, la piedra de tu corazón 
Vine porque me has llamado 
Me quedaré porque así lo quieres 
Te romperé el alma, y sé te gustará. 
 
Soy el más noble de todos, no lo dudo. 
 
Smarc 
12.12.00 
23:40 
 
Aquel sentimiento 
 
Te asalta despacio, con avisos tenues 
Te mina los caminos, incluso los más estrechos 
Esos que ya no recorres, que has olvidado 
Y en el imperceptible atraco se lleva tus cosas. 
 
Te dibuja una risa, ahí donde ya no existían 
Y te siembra la melancolía en el sólido corazón 
Te muestra las estrellas para que veas cómo estallan 
Para que el polvo que queda, en la cena te ladre en la tráquea. 
 
Todo es nube, y toda protesta desaparece 
Ya no importa el desierto, ni la tormenta 
El agua no moja, el calor no seca 
La vida es un objeto en manos de quien se ignora. 
 
Las ilusiones se vuelven manantial de abejas 
Del reposo a la conflagración, el veneno que no mata 
El que te lleva a la agonía, sosteniendo tu lucidez 
Para que clames lo que no tienes, lo que ahora deseas. 
 
Te muerde los dedos cuando los arrimas al picaporte 
Te corta los labios cuando saludas a quien no es 
Te endurece la almohada y petrifica el colchón 
Le tiñe de rojo al gris, y jamás pide perdón. 
 
Te ofrece la visión y de golpe comprendes 
A una hora precisa de la siesta o de la madrugada 
Prisma 26

Que nada importa, y que eso es lo que importa 
Y así te entrega la correa que sujeta a quien ignoras. 
 
Poesía, música y conquista, te hace el estar detrás 
Manejas las palabras, las notas y la espada 
Y no hay sol que no puedas nublar 
Y no hay noche que no puedas esclarecer. 
 
La sed te embiste, y con dientes apretados 
Sonrisa inmóvil y ojos brillantes, la vences 
Sin piedad, con lo talones sobre el mundo 
Y la mano ansiosa, buscando esa cintura 
  
                                 Jabalina rumbo al blanco. 
 
Te seca la boca, y te la parte en dos 
Te postra en una oración, a los rezos mascullados 
Y te muestra el vacío que yace en un cajón 
Para que le sonrías a la muerte, a esos metros bajo tierra. 
 
El asfalto se vuelve blando y espumoso 
Todos los hombres son buenos y tiernos 
Todas las mujeres, sinceras y fuertes 
No hay enfermedades, los noticieros caen como plumas. 
 
Todos viven, todos en un sólo instante, que no llega 
El tener es la insignia, que te ha cerrado los ojos 
Y sabes que has dejado de saber, sabes que has perdido 
Pero sientes, en tu nombre olvidado sientes, que puedes. 
 
Es fácil, como desprender una manzana del árbol 
Las consecuencias son ciertas, manual de instrucción 
Lo cierto, dices, es la carencia del imposible 
Esos labios exactos, tus manos entre su pelo. 
 
Cedes, todo el tiempo cedes, y le encuentras valor 
Justo cuando descubres que no dura 
Que alguien se va primero 
Que cuando llega, no llega para quedarse. 
 
Smarc 
04.12.00 
22:57 
 
 
La certeza fugaz 
 
Me preguntaron hoy, con algo de ácido 
Si qué tenía, si qué guardaba como tesoro 
Quise responder muchas cosas, o pocas 
Y entonces opté por callar, porque ya sabían 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 27

                                            que tú no estabas entre ellas. 
 
A veces se me complica un poco, eso de las horas 
Que son tantas, y aún así pocas, ya sea que se midan 
De acuerdo a cosas que se soportan, o cosas que se gozan 
Y sumarle a ello todo el laberinto de decir lo inefable. 
 
Detalles preciosos, como tropezarse y no emitir queja 
Y ese reír de vez en cuando, sin ningún motivo, por nada 
Por no tener nada más que una esperanza 
Por no vivir nada más que no sea la preparación de la llegada. 
 
Mentiría mucho si dijese que conozco el sentido 
Falsearía mi propia vida si fingiese comprenderlo todo 
Y así, sumando y restando, no me queda lo que tengo 
Pues, en verdad, tan sólo puedo rozar lo que alcanzo a imaginar. 
                                                    Y es aquí donde estás. 
 
Con los años ‐ en este caso demasiados ‐ se aprende 
Que la humildad habita en no pretender el cielo entero 
Pero, que al tiempo, el orgullo pide una jaula más amplia 
Y que la guerra o la paz nacen en la concesión o la negación. 
 
Con los años, en este caso escasos, se aprende 
Que partirse duele mucho, y que doblarse puede doler más 
Que entre la corte y el pueblo hay sólo una  opción 
Y ante el fracaso, la incertidumbre de tu comprensión 
                                                   Y es aquí, dónde más no estás. 
 
Duele. 
 
Entonces es un juego, azar, responsabilidad de los entes 
O un deporte, algunas pruebas, habilidad, y el trofeo 
También la guerra, victoria o derrota, escribir o no la historia 
Y más lejos, el perro manso, que en silencio espera la caricia. 
 
Sí,  
Hay que comer 
Hay que abrigarse 
Hay que dormir. 
               Tienen que hacerlo. 
 
 
Sin embargo, lleno de astillas, restos de vidrio en los ojos 
Es bueno saber y vivir, que una desilusión, o todas 
No son tan suficientes, no son tan llenas, no son tan... 
Cuando lo que sospecho, y presiento, es lo que es 
                                                Con la total prescindencia de nombrarlo. 
 
El poema perfecto, el que lo saben tan sólo dos 
El mismo que leen y leerán todos 
Prisma 28

El que ha sido sentido por uno solo, en ausencia del otro 
Y la certeza fugaz – tuya‐ de saberse objeto de anhelo 
                                                  De un alguien desconocido. 
 
Smarc 
31.10.00 
00:50 
 
Cosas de Acuario 
 
Intento hacerme caso, dejar que nada me afecte 
Y en este intento, que siempre logro realizar 
Se me escapa todo, y no llego a nada, y entonces 
Recuerdo en el humo que no tiene caso, y eso es bueno. 
 
Así, cuando caigo y la ayuda llueve en los teléfonos 
En los cafés y en cada pub que visito todas las noches 
Me oprime el pecho esa certeza de que nadie ayuda 
Y que nadie podrá, si no quiero, y sé entonces, qué quiero. 
 
Las más, en la embriaguez de ciertas victorias secretas 
No es tan grave para mí incluso desterrar lo serio 
Incendiar un poco algún corazón, apurar la risa 
En ciertos ojos lánguidos, para confirmar que sé lo que quieren. 
 
Sin embargo no es así como soy, pues no encuentro trinidad 
Minerales, vegetales y animales; Dios, tu y yo 
El escritor, el lector, el editor, ese pecado de los rieles 
Y la juventud de negarlo y no aceptarlo, por pura rebeldía natural. 
 
Yo sé, dice Acuario, y quien sabe, ya sabes, no quiere ceder 
Maraña frágil, satisfacción instantánea, y estar así, quieto 
Sabiéndome mirada de soslayo, el ofrecimiento del todo 
A la nada, tarde y madrugada, ni noche, ni día, dos labios 
                                                                   
                                             Abiertos, cuando me reciben para poder dejarme ir. 
                                             Entreabiertos, cuando duermes y me cedes el mirarte. 
                                             Cerrados, cuando vanidosamente quiero que me sueñes. 
 
Pudiera ser, mirando más allá de toda pretensión 
Que mi humildad anide en el deseo de que mis cosas 
En parte sean las tuyas, sin hacerte, sin cambiarme 
De algún modo enroscarnos, ajedrez de n dimensiones 
 
                                             Para hallar en la sonrisa la sorpresa de no ser diferentes. 
 
Pero ahora, la copa de oro, la luz de un celular que titila 
Titubeo irracional, querer que llames, inseguridad de que vengas 
Enseguida hallar la razón: no quisiera que tengas ninguna historia 
Buscarle la vuelta solución: sin experiencia no hay comprensión. 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 29

                                              Silencio, darse la razón: espero lo improbable. 
 
Ahora me acuerdo, no llamarás, no vendrás 
Mañana las excusas, o dentro de un año, o dos 
Y seré el mismo, porque con ello cuentas 
Y serás la misma, eternamente, hasta que aceptemos entre los dos 
 
                                                 Que hemos venido cambiando, desde siempre 
 
Acuario espera a Acuario, tejiendo y fingiendo una sorpresa 
Mientras prepara dos mil quinientas sesenta y seis, todas ciertas 
Beatriz te llamaban, agregándote como apellido el nombre del sabio 
Mientras yo, mirando la luna me dejaba ir hasta el Dante, sin Virgilio. 
 
Eran otros años esos, hay que recordarlo, ese tiempo (existe?) 
En los que había emoción en la espera, y en el encuentro 
Cuando todavía no sabíamos, que cierto placer, alto, frío, de águila 
Se esconde ahí, sobre la almohada solitaria, la sonrisa de sabernos 
 
                                                  Sin premura de sentidos, de algún modo, en algún sitio 
 
Ves? No llamas, no lo harás, y no vendrás, lo sabíamos 
Pensar que en esos años esto equivaldría a traición, odio en las entrañas 
Por eso no lo hicimos, y cumplimos las reglas de nuestra edad sin tiempo 
Para llegar a este ahora, en el que nos ganamos el lujo, despiadadamente 
 
                                                   De poder decir, sin naufragios: comprenderá. 
 
Smarc 
19.10.00 
23:18 
 
El juego 
 
No existe lo que llaman traición, y menos 
Toda la enojosa fábula que habla de la mentira 
Pudiera hablarse sí ‐ entre infantes ‐ de algún engaño 
Una idea, una polarización, un negarse a ver. 
 
Entender aquí el terror de los ancianos, el mal juicio 
Que saber las cosas no sea suficiente para conocer las gentes 
Y entonces, así, a mitad o al final de la vida, todo perdido 
La culpa es vuestra, por temerosos, todo el tiempo. 
 
Lastimosamente, tengo que decirlo, atender no es suficiente 
Voluntad es la mágica sabia inicial, alimento de vida 
Que para trepar necesita esfuerzo, sea tronco o tallo 
Y llegar al extremo de fructificar, florecer, y dejar de ser. 
 
En la penumbra, claramente distingo la cierta tentación 
Y es mía, tan mía la decisión que el egoísmo no alcanza 
Prisma 30

Yo decido, yo juzgo, yo conspiro, a estas horas de quietud 
Cuando dudo, con las manos sintiendo la tensión del arco. 
 
Tal así la empresa, la más grande de todas las cotidianeidades 
Caerás como presa, pieza y trofeo, necesidad de mis fauces 
O caeré bajo una seducción de instantes, cariño desconocido 
O caeremos ambos, entre el humo y el vino, sin querer futuro. 
 
Senos y glúteos, y la necesaria sensibilidad ante las historias 
Pero dime – ahora que sé que sabes – bajo esa piel que me atrae 
Serás mujer precisa de cuerpo joven, sacerdotisa de la espera 
O la niña dolida, de usado cuerpo, a la espera de una venganza? 
 
Mío el juicio, mía la ejecución, donde no intervienes, salvo 
En la recurrente influencia de tu imagen, susurrándome presagios 
Que juegan a dolerme en esta valentía de mostrarte lo que sé 
Y obligarte desde mi atalaya, a confesar que en mí ves lo que hay. 
 
Lleno y vacío, como cosas definibles, narrables, sin impaciencia 
Para estar así, en la distancia, sin comunicación, por voluntad 
Sin deidades, ni destinos, ni rieles, ni mapas, tan solo y crudamente 
El juego cruel, la férrea apariencia de pretender depender, o no. 
 
Por ahora te cedo la ventaja – es de mí que se mencionan batallas 
De invadir en halito de un par de caricias, los resquicios de mis ventanas 
Juega, también tú decides en una parte de la trama, lo demás es solitario 
Los naipes abiertos, los ojos hacia adentro, y una mano que tienta en la nada. 
 
Smarc 
16.10.00 
23:33 
 
Mi y griega 
 
Lo que para todos fue obvio, lo fue para mí también 
Salvo que yo lo puse en duda, y todos le negaron posibilidad 
No debí haberte conocido, no debiste haberlo propiciado 
Sabiendo tan bien, como yo, que no sabemos perdonar. 
 
Qué es esto que hace que sepamos? 
Y sabiendo lo postergamos, como si algo ganáramos 
En un convencimiento que no es real, que no es cierto 
Copo de algodón, bella presa, hecha para mí, para mí. 
 
No me pregunto ya qué pasará si te hago mía 
Me pregunto qué habrá de ser de mis días venideros 
De tus días idos, de todos los parpadeos que dimos 
Cada uno en su celda, a su manera, si un mismo lecho no nos atrapa. 
 
Soy un Argos balbuciente, en desarrollo, pero ya hábil 
Y desde mis ojos, por un momento miro, tus senos, mis cejas 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 31

Cinco mil años, y estos días, y pensar que dentro de poco 
En dos o tres milenios más, no podré tocarte, como ahora. 
 
No es prisa de juventud, ahora soy mortal, es flecha, es chita 
Carrera rápida, sin esfuerzo, por necesidad de alcanzar 
Necesitado de un alimento cruel, caliente y tierno 
Que al devorarlo me ofrezca como recompensa ser devorado. 
 
Te necesito frágil para en tu nombre destruir sin piedad 
Y blanda, para reposar entre gaviotas ‐ esos besos tuyos 
Con mi espalda contra el suelo, distinguido del mundo 
Por tu cuerpo sobre el mío, como una y griega invertida. 
 
Dormir, por vez primera, en el mismo instante en que nacen 
Tus celos, cuando el águila caza la serpiente, y esta muerde al victimario 
Fusión de garra y veneno, tus ojos abiertos, contemplándome 
Con la mano en la daga, la que lleva toda mujer ‐ cuando lo es. 
 
Misterio de la no tristeza ante la visión eterna 
Furia escandalosa de casi decir lo que quiero 
En un jadeo de asfixia en medio de tu cuello 
Para que sepas y me quieras, y me tengas, sin tenerme. 
 
Hoy ya es así, brisa helada y bajo el algodón, la piel tersa 
Sin nadie que la recorra, con el asfalto entre los dos 
Y horas que fingimos prohibidas, compromisos varios 
Creyéndolo por ráfagas, esperando el mareo de nuestro encuentro. 
 
La próxima vez ‐ por fin somos la próxima vez 
Promesa, vértigo del tiempo que transcurre inseguro 
Y esta manera nuestra de no decir nada, u otras cosas 
Jamás lo nuestro, todavía, nuestras bocas no gustan del diálogo. 
 
Smarc 
15.10.00 
14:56 
 
Para recordarme 
 
Para qué entrar en mi mente 
Preguntar por mis horarios 
Indagar por mi origen 
Allanar el camino de mis gustos? 
 
Me harías un algo en un mueble 
Con mi rótulo y título, en su lugar 
Y así, despacio, esfuerzo de la nada 
Me irías olvidando, para recordarme. 
 
Smarc 
12.10.00 
Prisma 32

23:20 
 
La otra vez, contigo 
 
El agua se me escurría por el cuello de la camisa 
Y era siempre una calle llena, vacía 
Buscaba, algo aterido, sin mi sonrisa 
El camino y el puente, el encuentro profano. 
 
Me dolían los pies, de tanto asfalto partido 
Y la desesperanza me ganaba las tardes 
Y las noches, como un maestro al alumno 
Todos los días, durante años, el horario. 
 
No quieras más, príncipe mío, me decía 
Para clavarme un poco más la daga en el pecho 
Y no evitar así el mareo del agotamiento 
El sueño sutil del que nunca más despiertas. 
 
Vino el viernes, el día de mi diosa protectora 
Y a las primeras horas, ácida madrugada 
Me regaló su boca, ávida y sedienta de victoria 
Y tomó de mí el deseo y me lo devolvió más intenso. 
 
Y me clavó su imagen en la retina, y su sabor en la piel 
Y me prometió el olvido fácil, y perder la sonrisa 
Y al día siguiente no estuvo sino en mirada esquiva 
Y al saberla soberana no pude más que someterla. 
 
Mía es la fuerza, y mío fue el placer sapiente 
De torcerla pura , haciendo suya mi voluntad 
Poniendo en ella todas las ansias de mis jadeos 
La desesperación única de toda entrega brutal. 
 
“He mordido manzanas”, me decía mi poetiza 
Mientras yo mordía su boca y bebía su saliva 
Y recorriendo su piel, blanca como la nieve 
Me quemaba por dentro braceando en un mar de ansias. 
 
Una madrugada, aquella, la hice mía, y así permanecerá 
Y jamás nadie habrá de llenar la copa que yo escancié 
Y de ahí en adelante será ella en relación a mí 
Y no será justo, pero fue hermoso, y puede retornar. 
 
Y si alguien pudiera, en toda su inocencia, mostrarme 
Leerme, dibujarme y describirme como sea un reclamo 
Habré de mostrarle ciertas tardes, y ciertas noches 
Con la lluvia escurriéndose por el cuello, y frío. 
 
Esto que soy, no me lo ofrecieron, lo busqué 
Y no me he fijado demasiado en los precios 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 33

Lo acepté, y lo quise, y no lo he de dejar 
En tanto un suspiro mío encuentre otro, de mujer. 
 
Sí, tendré yo la culpa, todo será responsabilidad mía 
No seré yo quien quite el pecado del mundo, pecaré 
Y todos los dedos me acusarán, y será lo mismo 
Siempre, porque hay algo que yo tengo y nadie más. 
 
Y a ti, que espero, alguna vez, hermosa 
Me veas entre tintas y producto de los árboles 
Te digo, con este corazón repleto de sangre 
Que de ti partió, y en ti habita un punto, diferente. 
 
Es poco, habrás de decir, para tus adentros, 
Lo sé muy bien, como tantas cosas que sé 
Y sabré, claro, que explicarte no bastará 
Y lo aplaudiré, para colmo, para no explicar. 
 
Sin embargo, desde mí el conocimiento de los siglos 
Y de millones de momentos creados y aceptados 
Y entre ellos, la madrugada del viernes, aquel 
Así, para que veas, profano, cierto, real, irreverente. 
 
Te coloco en mi memoria, y te hago pedestal y figura 
Y sal que puedo mirar y tocar, sin ver el pasado 
Para decirte que todavía no me basta, todavía 
Y que tu, vos, mi dulce, me diste lo que yo quise. 
 
Es por aquí, pasa, soy yo, es mi reino 
Todo es tuyo, porque no me importa nada 
Todo es tuyo, porque adoro un beso 
Todo es tuyo, porque eres fruta y yo el hambriento. 
 
Toma todo lo que quieras, sonreiré siempre 
Pues ya he tomado todo aquello que he querido 
Una miel, y en un instante, y no te has dado cuenta 
Aunque sé que sabes, lo que yo, y como yo, no lo admites. 
 
No soy mejor, no soy superior, y tampoco lo contrario 
Soy, como tu, como todos 
Búsquedas y hallazgos, tiempo de espera y marcha 
Y un algo más, mi dulce, ese coincidir, en una madrugada. 
 
Smarc 
08.10.00 
22:53 
 
Algo que se va 
 
Vamos a ser francos, por una vez en la muerte 
Que es lo que nos queda, después de nada 
Prisma 34

Para intentar al menos llegar al odio sincero 
Al menos de tu parte, corazón débil, sin estilo. 
 
Prometo no volver a mirarte, aunque lo desee 
Para tejerme una superioridad infinita 
Y estúpida, como la negación de toda regla 
Vías y rieles de un mismo vagón eterno. 
 
Vomito un poco en mi solitaria existencia 
Y confieso sin atisbo de reverencia que en verdad 
No me gusta, no quiero, y duele y caída y todo, 
Y no importa, porque no tengo nada, salvo sentir. 
 
Sé, lo sé demasiado bien, que mi error es simple 
Es cuestión de egoísmo, de triunfos realizados 
De camas compartidas con decenas de cuerpos 
Ofrecidos en la mentira y ocultos en la entrega. 
 
Aún así, en este presente de noche posible 
No hay nada, ni piedra ni tela, imagen alguna 
Que haya sido tocada por nadie, nadie, nadie 
Que no sea yo, el viejo orfebre de exclusividades. 
 
Lo tuyo, en cambio, es bonito por muchos ángulos 
Y no es vulgar, y no es ordinario, y no es poco 
Y, sin embargo, no es exclusivo, y ahí tu verdad 
Amanecer entre rocas, acompañada, mirando otra cosa. 
 
Y no darás el salto, no querrás 
Tuya es la tierra, tuyos los hombres 
Tuya es la historia, tuyos los momentos 
Tuyas las fotos, las vueltas y las idas. 
 
Todo es tuyo, si lo quieres y anhelas 
Es solo que a mí no me basta 
Aunque me importe, de soslayo 
Y me mienta al sonreírte, sin mirarte. 
 
No importa, tienes, es lo que importa 
Es lo cierto, y es lo escaso, y es ocaso 
Algo que se va, y que volverá más tarde 
Con el tiempo sobre el hombro, sobre tus ojos. 
 
Lástima que el tiempo exista, no? 
Ves? Ya se fue. 
 
Smarc 
07.10.00 
03:09 
 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 35

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ellos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prisma 36

Una limosna, por amor a... 
 
En el bochorno de diciembre 
Caminaba por las calles repletas 
Ofreciendo las frutas que llevaba 
En un canasto de dudosa calidad. 
 
El precio era bueno, era pobre 
Y aún así la venta era difícil. 
Su aspecto no era el mejor, 
En los ojos se le leía el hambre. 
 
Siempre lo veía al mediodía, 
Cuando yo volvía de almorzar. 
Y entonces se me revolvía un poco  
adentro, aquello que había ingerido. 
 
Luchaba contra la pena, 
Contra la rabia ciega de ese dolor ajeno. 
No lo mires, me decía, 
No te dejes engañar. 
 
Mi mano, a veces traicionera, 
Un día logró robarme un billete, 
Se lo ofrecí con una sonrisa de mueca, 
La misma que utilizan los asalariados. 
 
En respuesta, muy mecánica 
Intentó colocar alguna fruta 
En alguna bolsa prevista 
Desde las cinco de la mañana. 
 
Mi gesto fue contundente, 
Me negué a recibir nada a cambio. 
Así fue que concreté la limosna, 
Aquello a que me había estado negando. 
 
Y sentí lástima, cuando al aceptar 
Se marchó despacio, cabizbajo 
Porque entonces comprendí 
Que este mundo es una limosna. 
 
Smarc 
27.07.00 
23:34hs 
 
El riel de medianoche 
 
Sobre mi cabeza el techo 
Sobre el techo los rieles 
Sobre los rieles el tren 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 37

Todas las noches, todas. 
 
Agujereando las pequeñas ranuras 
De un espacio invisible, intangible 
Se filtra el sonido, no de Shubert 
Sino de toneladas de acero y aceite. 
 
Debo cortarme una oreja, 
Perforarme la frente 
O lamer en el suelo 
La huella de tu recuerdo. 
 
Debo odiar tanto para amar como lo hago 
De esta manera que no tiene nombre 
Que no sea el tuyo, sin querer, otra vez 
Como si no supiese que la belleza es. 
 
Me canso de negar – melo 
Insisto, pero es inútil. 
A pesar de todo – corazón y pulmón – 
Todavía sé engañarme. 
 
Ahora se filtran los olores 
Entrepiernas y axilas 
Femeninas y masculinas 
Escurriéndose entre los sonidos. 
 
Intento reconocerte entre la multitud 
De ahí arriba, fugaz y estrepitosa, 
Pero es en vano, no vas en ningún vagón 
Esta noche decidiste dolerme en la ausencia. 
 
Juro no perder la mirada, ser. 
Juro escabullirme, por siempre. 
Juro soportar el tren, los rieles. 
Y así atarte, a tu libertad. 
 
Alma vieja, compadre, alma vieja 
Como un violín sin puente 
Con telarañas y el carbono 14 
La red, de un gato que se hizo tripa sonora. 
 
No se puede luchar contra el destino 
Hasta que nos llamamos así: 
Destino, finalidad, blanco, meta. 
De forma vacía, pero plena. 
 
Unos tras otros 
Tubular realidad tabaquera 
Qué contarte hermano, 
Si tengo fierros en los ojos. 
Prisma 38

 
Ya se ha ido, terminó el desfile 
De vagones rancios y cables ajustados. 
Duró un instante (ahora que ha terminado) 
Que en su medida fue eterno. 
 
Dolió, y lo que queda es la herida 
Sin sonidos y sin olores 
La presencia más firme 
La que no se siente. 
 
Smarc 
26.07.00 
23:49 
 
 
Lapsus 
 
Toda obra de varón debiera iniciarse con un suspiro, en el cual pudieran estar incluidos todos los 
nombres  de mujer.  Es  la  verdad,  para  empezar.  Y  no  es  la  mía,  en  forma  única.  Perdón,  no  suelo 
pedir  perdón,  de  hecho  no  suelen  perdonarme,  pero  eso  es  otro  tema...  Las  palabras  son  “cosas 
entre las cosas”, pero combinadas, juntas, hacen un algo diferente, por ejemplo “a veces”. Entonces, 
es mejor, porque a veces suceden cosas. Mientras más pienso en lo que más duele, más convencido 
estoy de que a otro alguien le estará doliendo lo mismo que a mí, pero otra cosa. Entonces, como yo 
soy  intelectual,  me  pongo  en  su  lugar  y  comprendo,  entiendo:  empatía.  Lo  lindo  es  que  ese  otro 
alguien  no  hace  lo  mismo.  De  manera  que  de  grande  paso  a  ser  imbécil.  Ahora  bien,  lo  mejor  de 
todo  es  que  si  no  lo  hago,  paso  a  ser  la  heladera  cruel  y  egoísta.  Entonces,  qué decidir?  Antes  de 
tomar  una  decisión  es  preciso  tener  en  cuenta  que  el  “juicio”  es  ajeno,  y  que  ese  juicio  ajeno  me 
afecta.  De  manera  que  partiendo  del  final  de  que  decida  yo  seguir  comprendiendo  –  imbécil  –,  o 
decida no comprender más a nadie quien quiera sea – grande ‐, nada va a cambiar, la pregunta es 
qué me pregunto? Claro, porque ya no hay preguntas. 
 
De manera que te digo lo siguiente: NO VALE LA PENA 
 
Smarc 
31.05.00 
00:34 
 
 
Saeta 
 
         Un  esqueleto,  parecía,  sólo  después  pude  darme  cuenta  de  que  era  un  cuerpo  humano,  una 
persona,  destruida  por  los  días.  Trapos  eran  su  ropa,  encías  abiertas  y  podridas  su  boca.  Y  la 
podredumbre de sus labios besaron mi espalda. 
 
          Quién no siente miedo, Aníbal? El dolor no te hace más fuerte, sino el vencerlo. El‐Arish, la 
riqueza y la pobreza de sus calles, el mar. La canción de Mignon de Tchaikovsky, ojalá supieras lo 
que es escucharla desde aquí, con el mar. Por qué, en verdad, por qué no la escuchas? Cuál es tu 
respuesta? Yo te contaré cómo fue que Claudio llegó a Bretaña. 
 
         El mundo se pudre, bajo  mis pies, y ya no me importa. 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 39

 
         Para llegar a la certeza del poder de posesión, se debe primero, lograr la seguridad de que no 
se podrá ser poseído. Haciéndome yo incontenible, a quién no podré contener? Incluyéndolo todo, 
quién podría excluirme? 
 
        El límite entre la vanidad y el orgullo. Y un puente de labios uniendo el límite. La condición de 
tener es ser perfecto. Mientras tanto el mundo se pudre, bajo mis pies. 
 
         De noche no es posible trabajar, puesto que durante el día se mira lo que una noche se pudo 
ver. 
 
         Una perra flaca amamantando a sus cachorros. Tengo yo que verlo? Todo es así? 
 
         El  gusano  habla  y  dice  que  es  gusano.  Pero,  qué  animal  es  el  que  escribe  que  el  gusano  dijo 
que es un gusano? 
 
         El mundo se pudre, y a mí no me importa. 
 
         Y aún así, espero. 
 
Smarc 
19.04.00 
00:15hs. 
 
Entre plazas y palomas 
 
         No quiero afirmarlo, por eso digo que no sé si sabés lo que es estar así, acurrucado en la cama, 
conteniendo lágrimas, con la tormenta afuera, y sin rutas de escape. 
 
         Yo sé, que estás fuera, cálida y presente. Y sé, que el precio no se elige, sino que se paga o no. 
Yo no escribo por placer, no lo hago por necesidad, lo hago porque me duele, y porque nada más 
puedo hacer. 
 
         A diferencia de aquél, a mí no me dieron a elegir. A diferencia de aquél, yo soy un punto, no 
una  carretera, a pesar  de que  por ella  se  pudiera dar  el  tránsito  que nos  una, pero, entonces,  será 
hablar de la carretera. 
 
         Como  ves,  no  tengo  precio,  y  respecto  de  vos,  sos  inadquirible.  No  soy  mejor,  por  ser 
diferente, soy diferente por ser el peor. Así te ofrezco mi posibilidad de redención. El juicio de tu 
boca, perdonando la distancia de la mía. 
 
         No soy de los que perdonan, rencor es mi segundo nombre. Si de mí dependiera, me vengaría. 
Sólo algo me distrae de tan noble empresa, tu boca,  antes que sea tarde. Y como siempre es tarde, 
me quedo solo, repitiendo: no fue porque quise. 
 
         A  pesar  del  gallo  –  de  cuello  pelado  hasta  la  depresión  –  no  habrá  piedad  en  las  plazas. 
Siempre estarán los jubilados, siempre estarán las palomas de gris vestimenta. Y entre la senilidad 
de aquellos y la voracidad de estas, no tendré más que vanidad. 
 
         No importa, lo prometo. No importa. 
          
Prisma 40

Smarc 
27.07.00 
00:11 
      
Un espejo 
 
Queremos perdurar, desde el preciso momento 
En el que comprendemos, sin saberlo aún 
Que todo lo que tiene principio, tiene final. 
 
Somos rebeldes, por naturaleza y por ley, 
Por eso inventamos las reglas civiles 
Para que no todos puedan ser lo que son. 
 
Tan vil es nuestra especie que no se soporta, 
Se odia a sí misma, volcando su imaginación 
Más para destruirse que para vencer al tiempo. 
 
Es como un vómito en un salón de mármol, 
Basta medio litro para que el ambiente hieda, 
Lo mismo el hombre, la mujer, y sus hijos. 
 
Para qué salvar a nadie, si la eternidad es cierta? 
Sólo queda la magia, terrena, vulgar, y mentida 
Y comer una fruta hermosa, y convertirla en mierda. 
 
Equivocados todos, desde Plotino hasta Dión, 
Ni hay belleza en uno mismo, y en absoluto 
Nada es complicado hasta la voluntad. 
 
Lo nuevo no es novedad, es sabido 
Y lo antiguo, pese a todo, también se sabe, 
Qué entonces de lo desconocido? 
 
El demonio meridiano es un vacío perspicaz, 
Que disfrazado de pecado te ofrece hastío, 
Y algo más, el aburrimiento desde las manos. 
 
Preguntas y no hay respuestas, 
Callas y no hay respuestas, 
Respondes y de algún modo te asesinan. 
 
El arte de moverse en la quietud, 
Despertar al idiota y adormecer al genio, 
Juego brutal, del que nadie toma nota. 
 
Mejor es no tener ejemplos, ni citas, 
Así es maravilloso contradecirse, 
Y de ese modo abarcarlo todo. 
 
La gacela mueve el rabo, olfateando el aire 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 41

Mientras el leopardo la observa, quieto, 
Y ninguno de los dos sabe lo que hace. 
 
Esto no es bueno, y no es malo, 
Es simplemente un espejo 
Que no refleja nada. 
 
Y no soy yo quien lo mira. 
 
Smarc 
23.08.00 
23:21 
 
Abdemío 
 
Este momento sacro, de silencio victorioso 
Es el motivo de mi guerra, la de mi entrega 
Luego de semanas en los bosques germanos 
Lejos ya de los atardeceres frente al Danubio. 
 
Una idea persistente se impregna en el aire 
Cuando yazco frente a mí, ante el campamento 
Aquella que me susurra una trinidad débil 
Pero que me conduce liviana a este vacío. 
 
No hay fuerzas en la derrota por el cansancio 
Solo cierta sumisión ante la nada del imposible 
Y acaso, un estallido sofocado del alma 
Un estertor no confesado y jamás sentido 
 
Que nace de la muerte de quién no ha de llorarse 
Por haber tenido y haber llevado algo diferente 
Una vida propia, una historia ajena, un baúl 
En donde los años se guardaron como reliquias. 
 
Me sé el dueño de un ideal indolente, sin piedad 
Para sin reconocerme pecado alguno, nunca, 
Sepa sin fin hallar la total carencia de consuelo 
Ante la gigantesca tragedia de no encontrar, aún. 
 
No es más que un instante sagrado 
No hay más que verlo llegar y partir 
Para empezar de nuevo la historia 
Que será volver a un nuevo sitio. 
 
Tocar, si yo pudiese, ahora 
Si no supiese, que puedo 
Si no pudiera, saber 
Si no quisiera, lo que sé. 
 
Smarc 
Prisma 42

06.09.00 
00:09 
 
No es más que dinero 
 
No es hacer el amor, es tener sexo 
Dijo la mujer, por vez número mil 
Con tus labios no podrás tocar mi piel 
Agregó mientras de la ropa de despojaba. 
 
Y el pobre hombre, tristísimo tuerto 
Hacía más preguntas, casi logrando 
Convencer, y convencerse de que él 
A su edad, no sabía ya las respuestas. 
 
Por cosas así he puesto un cartel  
Escrito con mi puño y letra 
Que colgado en la puerta de mi casa 
Dice: no es más que dinero, sal. 
 
El sol me saluda impetuoso y exacto 
Igual la sólida vereda, sucia y gastada 
Buenos días, digo en mis adentros 
Y una sonrisa me asoma en los labios. 
 
Me miento concienzudamente de alma 
Hasta sentir por todas esas ratas mañosas 
Un afecto fraternal, lleno de calidez pía 
Olvidando de propósito la bilis dentro mío. 
 
Agradezco el rostro que me ha sido dado 
Y con él, rozando la gallardía, respondo 
A cada mirada que como mariposa ebria 
Se posa libre y con fijeza sobre mis ojos. 
 
Pasos breves y rápidos, vista al frente 
Entre el aliento emanado por el ganado 
Y algún que otro cuerpo femenino 
Lleno de humedad contenida, y falsa. 
 
Así, un poco despacio, el tiempo diario 
Evitando las ofensas, no se trata de mí 
Soy un alguien más entre millones más 
Y en mi nulidad hallo el reposo de no ser. 
 
Pero, por esa ley que se aplica a todos 
Aquellos que nacieron bajo mi estrella 
Nada que sea sencillo puede durar en exceso 
Y entonces, acabado el día, retorno, siempre. 
 
Cruzo de nuevo la puerta, con el cartel detrás. 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 43

 
Smarc 
20.09.00 
23:29 
 
Rápido 
 
Rápido!, no queda mucho tiempo, sólo minutos 
y aquí, debes ser capaz, en instantes efímeros 
de comprenderlo todo, desde lejos e intensamente 
ya vienen, lo oyes? van a llevarte, ahora. 
 
Está el cuerpo, la mente, las dispersiones 
no hay tiempo para sentir de verdad, no? 
Es la presión, esa historia desordenada 
te mantendrás en la cima de las emociones? 
 
Si fueses capaz, quizás logres escalar la montaña 
y desde ahí poder divisar lo que fue, y lo que es 
con esa sensación del mundo a los pies, y, 
sin embargo, no crearte demasiadas expectativas. 
 
Quizá no lo tengas, sería lo más natural, dada tu edad 
pero quizá, puedas entender que tienes exactamente 
lo que no tienes, y no es eso lo que importa, pues 
lo verdadero, lo real, es este momento, ningún otro. 
 
Y ya se fue. 
Llegaron. 
Sin ti. 
 
Smarc 
22.09.00 
20:20 
 
 
El lugar 
 
Obligarme a desistir, y perder mi atención, y perderme 
O soñar durante doce años acerca de mi juventud 
Y no llegar jamás a tiempo, aunque el alma la empeñe 
En detener al sol, al universo, a un par de espigas. 
 
La mejor opción, casi llego a concebirla 
Es más que renunciar, y más que actuar 
Yendo más allá de los tiempos, lo que no tuve 
Y lo que dejé ir, para ahora, comenzar a saberte. 
 
Un poco más, lo tengo memorizado, sólo un poco más 
Y así posarme en el umbral, en el punto de descanso 
En donde nace el orgullo de haber logrado 
Prisma 44

Transitar la humillación sin desviar la mirada. 
 
Y así desembarcar en el puerto desierto 
En donde no hay más que un par de letras 
Y una te abre la posibilidad, y otra, silente, 
Sugiere quedarse ahí... ahí... ahí... aquí. 
 
Smarc 
28.09 
00:06 
 
 
El juicio 
 
Cantaban con las gargantas horadadas de sed de gloria 
Y en el aliento se fijaba la crudeza de las cebollas 
Mas en los ojos, duros y tiernos, en verdad te digo 
No había más que vida, roja de pura naturaleza. 
 
Ni siquiera lo siento, buena moza de finos labios 
El mestizaje es bueno, para quien lo considera bueno 
Yo tan solo soy un descendiente fiel, y esto no es pecar 
Ni despreciar, es reconocer el celoso beso de mis padres. 
 
Desde el tiempo en el que los cadáveres eran de orgullo 
Había comenzado ya a escribirse, griegamente, esta hoja 
De filo de suspenso, de solidez masculina, pura tentación 
Para que cada palmera recuerde la cercanía de los tigres. 
 
Y en esta realidad tórrida de escandalosos afectos 
Sobresale la total indiferencia de mi barco 
A través del cual viajo, sin ninguna estima ni atención 
Uniendo en arduo silencio la Historia y su fin. 
 
Así es la pureza, reacia a toda razón, pues es de casta 
Un origen que no está en la sangre, sino en las costumbres 
Como el ropaje más verdadero, aquel que no es de hilo 
Sino de horas vividas en el ritmo de los santos ritos. 
 
Disculpa entonces, si tu urbana vida se turba por mi juicio 
Vengo de lejos, y aunque no llegué para quedarme 
No es de mí, ni de mis ancestros, pasar por alto nada 
Que siquiera roce el intento de cambiar nuestro rumbo. 
 
Condenados quedan, los de tu mesa pública 
A decir las cosas con toda ligereza, y así caer de bruces 
Insospechadamente, al vacío terreno y espinoso 
De la sangre derramada, para continuamente ser olvidada. 
 
Smarc 
29.09.00 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 45

19:05 
 
Mi final? 
 
Lo vi, esta tarde, el presentimiento 
hacía calor, y todo iba bien 
y llevaba un dolor encima, grande 
y me negaba a sentirlo de pleno. 
 
Y en la calle había el transito 
y yo miraba sólo a un lado 
con las cosas que uno lleva 
en el alma, cuando sale a la calle. 
 
Y sabía que no podía pedir ayuda 
y sabía que no había certezas 
y sabía, que alguien me llamaba 
y que a alguien había lastimado. 
 
Y no tenía a quién decírselo 
Y una cuerda de acero sonaba 
cortando el aire, llamando a mi mente 
haciendo que mi corazón acepte 
 
Lo que el resto de mí no quería 
y que ahora podía verlo, cerca 
y claramente, como nunca antes 
a pesar de haberlo pensando tanto. 
 
Hoy lo vi, esta tarde, en las calles 
miraba a un lado, solo 
y de contramano, ebriedad 
no pude hacer nada, sólo mirar 
 
el instante previo, mis labios entreabiertos 
tras el cristal, un rostro enloquecido 
y el calor del metal rugiendo más cerca 
más, más... 
 
Smarc 
29.09.00 
22:02 
 
Negar, y olvidar las reglas 
 
Guerra, santidad, inmolación de mi nombre 
Las tiendas cerradas, el polvo del desierto 
Y todos los pescados pudriéndose al sol 
Con los ojos abiertos, mirando el abismo. 
 
Atravesado por una lanza romana, mías 
Prisma 46

Dolor y desmayo, y luego la sed, seguir 
Y aquietar el espacio, tomarlo de la mano 
Y hacerlo sentar, mirarlo, dialogarlo. 
 
Había visto el fruto maduro, carnoso 
Promesa de sabor sin igual, y entonces 
Cerré mis ojos, puñal en mano, y di 
El salto preciso, el golpe, al centro mismo 
 
Clavé violento mi hoja de dos filos 
Un dolor me comió las entrañas 
Abrí los ojos, desperté, sin sombras 
El acero en mi corazón, de mi propia mano. 
 
Recordar apresuradamente, con tiempo 
La leyenda primera de mi pubertad 
Cuando los ancianos me permitieron al fin 
Acercarme al fuego, al calor de las historias. 
 
Y comenzar así el trágico destino de conocer 
Los caminos y los hombres, los vacíos 
Como el de Gad, el más terrible, muerto 
Por él mismo, obligado por los dioses 
 
A luchar contra sí mismo, sin saberlo 
Como cierta parte de mí, obligada a buscar 
Sin descanso, mi propia altura y destrucción 
Para que no haya nada más terrible, mas que yo. 
 
Para hacerme hombre, en aquel entonces 
Tuve que alejarme de las mujeres, siempre solas 
Y en ese destierro se forjaba la única condición 
Saber guardar un secreto, sin respeto a la muerte. 
 
Qué otra cosa hay en el mundo que sea cierta 
Como el beso esperado y alcanzado por años 
Por encima de la más grande batalla y victoria 
Debajo del cielo, un grano de arena, en el mundo. 
 
Heridas, toda una ciudad de cien heridas 
Cantos y lamentaciones, todas falsas 
Me lastimo y me abandono a la cura 
Soy mi verdugo, y soy mi galeno. 
 
Prefiero desde todo este entonces 
Las frutas secas, la aridez en la boca 
Sumergirme profundo en todas las rocas 
Y llegar a ti necesitado de beberte toda. 
 
No es más que unir los tiempos 
Sin condiciones, de principio a fin 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 47

Con sólo una idea grabada en la frente 
Apoyado en la fuerza plena, único motor. 
 
Smarc 
01.10.00 
14:24 
 
Metal nocturno 
 
Depresión de infancia 
Juventud de certeza 
Vejez, eterna madurez. 
 
Buen día, soy yo. 
 
Smarc 
07.10.00 
 
Los ejemplos 
 
El ejemplo está en las calles iluminadas de Gales 
Pedazos de cristal y acero que hacen un edificio 
Y en los ríos contaminados de Sudamérica 
Al borde de los cuales se tejieron poemas de verdad. 
 
El ejemplo pudiera estar en las nubes descritas por un niño 
En el vino consagrado que un sacerdote bebe muy dolido 
Y, por qué no, en la mudez del que no sabe expresarse 
Como en el torrente de vocablos de quién no tiene qué decir. 
 
Hay ejemplos, conviene decirlo, que habitan en el nudo de lo inerte 
En una piedra que descansa sobre papeles en un escritorio 
En pequeñas piezas de metal que sujetan otros tantos papeles 
Y en cajas portátiles que transportan esos papeles y esa piedra. 
 
Ejemplos más precisos, pero más contradictorios e inciertos 
Toman posesión de un arco iris, un suspiro, un cerrar de ojos 
Y por supuesto, un dormirse desde lejos, y un callar abrupto 
Sin dejar de lado el saludo mañanero y la fuga sabatina. 
 
Ejemplos los tenemos todos los días, en todas las épocas 
Los tenemos en el tiempo, los tenemos en el espacio 
Los hay en un sentido, y los hay en el sentido opuesto 
Del derecho y del revés, lo cierto es que nos sobran ejemplos. 
 
Y aunque sea increíble, también tenemos a quienes los siguen 
A veces laten a nuestro lado, a veces todavía viven en un libro 
Y tenemos a quienes los niegan, y a quienes los ignoran 
Tenemos, siempre tenemos a los ejemplos y a su estigma. 
 
Lo que nos falta, ahora que no lo pienso 
Prisma 48

Es ese número racional de personas 
Que sigan el ejemplo más sencillo 
El de seguir a quien sigue el ejemplo. 
 
Smarc 
25.04.01 
23:45 
 
 
Protesto sin pagaré 
 
Soñaba, con toda mi piel soñaba 
Con mis órganos saturados 
Con mi mente y mi espíritu y mi alma 
Con todo lo que soy soñaba 
 
Con una verdad única, terrible y pura 
Que me partiese y me hiciese partir 
De aquí a mí mismo, al centro de otro 
Fin del tiempo, de la forma, de la fuerza. 
 
Quería, con toda mi juventud quería 
Con las manos ansiosas y los ojos fijos 
Con el andar apurado y la frente levantada 
Con la sonrisa de loco cometa quería 
 
Una alegría imprudente, voraz 
Capaz de destruir las lozas ajenas y propias 
Resistente a todo mar y a todo desierto 
Campo ideal, de ideales, sobre el cual sembrar amapolas. 
 
Pretendía, orgulloso de mí pretendía 
Cambiar lo más estable, mover lo que no está fijo 
Anular diferencias, diferenciar lo idéntico 
Convertir las cosas, y verter el universo en ellas. 
 
Tocar, con un solo dedo mi mano tocar el imposible 
Con una sola mirada abarcar el infinito 
Con solo este cuerpo sentir toda la eternidad 
Y asirme a un alguien durante un viaje transmigracional. 
 
Imaginé, cuando entonces, ya presintiendo otros entes 
Una ciencia semejante a mí, de carne, libros y pasiones 
Prudente, eficiente, toda ella construida de certezas 
Y por la cual, la comunión dependiese de teclear botones. 
 
Y lo que veo es tu risa al recibir un ramo de flores 
Y al fijarme en la esponja tirada en el suelo me duele todo 
Y se desencajan mis piezas cuando te cuidás de la lluvia 
Con un paraguas prestado, agachando el cuello en las esquinas. 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 49

No hay ternura en la soledad, no se está solo en la ternura 
Contigo los conocidos boletos a un lugar conocido de nadie 
Parte del mundo, un mundo en partes, y el todo se escapa 
Y la unión queda fija en los versos, los que no compartiremos. 
 
Mientras tanto los proyectos más altos, ir al cine, tomar un café 
Comprar el último best seller, alquilar la última película 
Salir a la noche de los amigos más fingidos de la historia 
Y ponerle el rotulo de una felicidad que no creerá nadie. 
 
Y de lo gris hacer las visitas al hospital una tarde de sábado 
Derramar un par de monedas en la esquina más transcurrida 
Lamentarse de los desempleados y quejarse de los horarios 
En una palabra, lamerle el culo al mundo y sentirse bien por ello. 
 
Y después de estas, y otras faenas un poco más complicadas 
Como levantarse a hora y cepillarse los dientes veinte veces 
Putear en público por la suba del gas y de la nafta 97 octanos 
Y el barquito de hierro que derramó petróleo vaya saber en qué mar. 
 
Convengamos, en la noche no hay comunicación, y esa es tu atalaya 
Abrigo de la incomprensión, y también de la ingratitud 
Para que nadie venga a vos a ofrecerte el perfil del que sufre 
Y ni siquiera así basta, ni aunque rías, ni aunque llores, ni aunque calles. 
 
No sé, supongo que me niego a negarme, lo niego 
Qué se yo, cómo podría saberlo nunca? 
Soñar, querer, pretender, imaginar 
Alguien tendrá que aceptar, que admitir, que valorar 
Que en el fondo, y en un principio, nos parecemos mucho. 
 
Finalmente, puede que yo nade en mi necedad 
Que el error sea parte constitucional de mi historia 
Sin embargo, por si te sirva de espina, vos que sos tan rosa amorosa 
A tu certeza de mi locura, le ofrezco mi incertidumbre de si valés la pena. 
 
Smarc 
17.04.01 
00:08 
 
El consejo 
 
Imagina que caminas y nadie lo nota 
Que ese que te observa habrá de morir 
Que aquel que de ti habla habrá de flaquear 
Que aquel que te habla jamás te conocerá. 
 
Imagina que ese cuerpo que quieres lo tendrás 
Que el beso a cuya caza te lanzas será tuyo 
Que luego de tragar la pulpa estará un carozo 
Presto a romperte la garganta de acuerdo al manual. 
Prisma 50

 
Imagina que tienes razón, pero no se te la concede 
Porque el que la expone eres tú, estatua a la vanidad 
Porque el dártela supone aceptar lo que no se quiere ser 
Porque hay a quienes le importa lo que a ti jamás. 
 
Imagina que a quien tanto crees querer 
Huye o se acerca de acuerdo a tu fama comentada 
Que en el mejor de los casos siempre serás caricatura 
Una imagen dicha, sin posibilidad de confirmación. 
 
Imagina entender que nadie entienda lo que entiendes 
Que todo lo que llevas no lo puedas compartir 
Que todo lo que compartes no se quiera entender 
Y que todo lo que se entienda no lo puedas aceptar. 
 
Imagina también, que de 100, 2 decidan por 98 
Y que en ese 2 no esté el nombre del que te decida 
Que entonces sepas que ya no estás en el 100 
Que no eres número ni letra, que no eres del lugar. 
 
Imagina el infierno, el cielo, y una vida en la tierra 
Una biblioteca y el mar, una adicción y su cura 
Ponerle nombre a todo lo que ves, y que luego lo repitan 
O repetir el nombre de las cosas nombradas por otro. 
 
Imagina ser lo que quieren, lo que quieres, y no ser 
Transitar y mutar, o permanecer en una tenue eternidad 
Imagina, muchacho, lo que harán contigo mañana 
Lo que habrás de hacerles, todo lo que se harán. 
 
Imagina tener que llevarte cosas a la boca para vivir 
Que para seguir haciéndolo las tengas que devolver  
Que tu risa dependa de lo que otros hagan a ciertas horas 
Y que tu llanto nazca de quien ignora más cosas que tú. 
 
Imagina depender, depender toda tu vida siempre de algo 
Que no serás libre nunca, en ese nunca que te enseñaron 
Que vivirás en la prisión siempre, ese siempre aprendido 
Que hagas lo que hagas puede que mueras en el 100. 
 
Imagina ser especial para un grupo de idiotas 
O un idiota para un grupo de especiales 
O el idiota entre idiotas, o el especial entre especiales 
Imagina el supremo aburrimiento de ser. 
 
Imagina que hay libros que te ayudan a ser 
Que hay maestros que te guían a no ser 
Que todo el tiempo hay millones de palabras flotando 
Que algunas te definen, que no hay más allá de ellas. 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 51

Imagina la enfermedad, cualquiera sea 
La muerte, de quien sea 
La vida, de cualquiera 
Imagina. 
 
Imagina no explicar, no tener que hacerlo 
Imagina sentir y ser sentido sin imaginarlo 
Imagina vivir plenamente sin que nadie imagine 
Imagina respirar un año entero sin imaginar nada. 
 
Imagina que no se promueva la imaginación 
Que la destierren de por vida y hasta la muerte 
Que desde mañana ya nadie imagine nunca nada 
Y que al final sea cierto que todo esto sólo lo imaginaste. 
 
 Imagino que te imaginas todas estas cosas 
Que incluso puede que las sientas reales 
Te imagino imaginando mi imaginación 
Te imagino imaginándome desde tiempo atrás 
Y me pregunto si quién nos habrá imaginado. 
 
No imagines nada, para eso estamos nosotros 
Los que habitamos en las otras bocas que nos nombran 
Los que podemos imaginarnos cómo sería tu vida sin nosotros 
Justo los que no podemos imaginarnos una vida sin ti. 
 
Smarc 
02.04.01 
23:25 
 
Ser, o dejar de serlo todo 
 
Persistencia de las noches, brutalidad oculta 
Sierpes que navegan rasgando la bruma 
Las fauces abiertas, los ojos transparencia 
Y un breve temor de sonidos sofocados. 
 
Fría la piel, la sangre todavía tibia 
Un hedor oculto, aún inexistente 
Veinte asaltos al vacío temporal 
La borrosa historia de un crimen lejano. 
 
Giras en tu habitación, el cuello endurecido 
Espinoso respirar, pensamientos de lanza 
Con las horas como piedras sepultándote 
En el desierto que dijiste fue tu hogar. 
 
No hay trovadores que adormezcan a nadie 
Ahogados en su vómito flotan los héroes 
Y los poetas, todos, crucificados cabeza abajo 
Y decapitados, y mutilados, por fin silenciados. 
Prisma 52

 
Vienen, son ellos los que vienen, los innombrables 
En plena sospecha de que siempre han estado 
Incertidumbre del movimiento, el verdadero sentido 
Ir o venir, llegar o partir, ser o dejar de serlo todo. 
 
Invitación al abismo, mi piel negra, lo hondo de la carne 
Éxtasis puro, crueldad de las manos asustadas del ángel 
Si te entregas lo pierdes, sin ceder no lo tendrás 
Llegar al límite y soportarlo, la sonrisa y la cruz. 
 
Descansa, acepta que todo es vanidad, que todo pasó 
O pelea, que la palabra justa es la que señala lo injusto 
Eres, lastimosamente, aunque seas ya  lo que no quieres 
Y estas, aunque no lo quieras y no puedas dejar de ser. 
 
Yo sé que hay sólo dos verdades y un secreto innoble 
La primera, que la verdad no existe ni existirá 
La segunda, que si lo dicho es cierto esta certeza es el dos 
Y como no hay dos sin tres, el secreto está en saberlo. 
 
Nada es, todo continua ¿a dónde has ido Novedad? 
Nada somos, salvo este seguir de algún modo 
Nada más que realidades que buscan su palabra 
Y palabras que anhelan realizar su existencia imaginada 
Nada más que un todo todavía por hacer. 
 
Púdrete, te hará bien. 
 
Smarc 
20.03.01 
00:05 
 
 
Pagaré sin protesto 
 
Entre millones de dólares, lo mismo que millones de palabras 
Meda igual cualquier manera en la que el sistema es un sistema 
Prestarme a ver lo que tienen, o lo que dicen, y lo que lloran 
Me agobia, pues en todo lo que veo no hay más que absurdo 
 
Por esto, imagino que no es real, lo cotidiano casi me insulta 
Y, en cambio, cuando nadie está y no estoy presionado a ver 
Todo es tan cierto, palpables las ausencias, lamibles los sonidos 
La regla es una, no hay nadie ni nada, y así sí habita la verdad. 
 
Puede que el mundo no sea una metáfora, sino al revés 
Que en realidad no seamos los hijos no deseados de Dios 
Que la vida honorable es un fin en sí misma sin premios celestiales 
Y que todo el sufrimiento sólo es fruto de un deseo reprimible. 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 53

Esclavo de lo que dices: viva la libertad de los mudos! 
Libre es el que pudiendo cambiar se fija más en ser feliz 
Punto sumergible, testarudo debate respecto de lo inútil 
Esclavo no es el que lleva cadenas, sino el que vive como si las tuviera. 
 
Puede que este sea el modo en el que fue un principio 
Donde las expectativas volaron en su espiral primitiva 
Alejándome en una mutación nacida en mis quietos ojos 
Desde donde miraba como quedabas fija, aferrada a lo que fui. 
 
Todavía estabas sobre mí, todavía sentías mis latidos 
Cuando ya había partido, sin nada a cuestas, sin nadie 
Entendiendo por fin tu completo desapego a lo desconocido 
Incluso el miedo que te crispaba los dedos tras una imagen. 
 
Y, sin embargo, no seré yo quien sufra mi caída 
Tampoco fui yo quien sonrió en mi cúspide 
Fue alguien, un alguien que quiso y quería ser yo 
Parecido a mí, semejante a mí, el rey oscuro de extraña precisión. 
 
Has visto, alguna vez, la epifanía más cierta 
Y la gota oval en su desplazamiento a la nada 
Las cruces nocturnas de panteones vacíos, vendidos 
Y la certeza, por una vez la certeza, de un amor que aguarda? 
 
Sospecho, que pudiera ser, que al final esté bien 
No es mentira mi cansancio, no es cierto mi furor 
Solo es simple el hecho hilvanado de un momento previo 
En el cual el tiempo parece poder detenerse a voluntad. 
 
Tengo tiempo, todavía. 
 
Smarc. 
08.03.01 
21:42 
 
El más fuerte 
 
Bestia de aristas incoloras 
Animal que yace, dios que reposa 
Cómo es la vida en la memoria? 
 
No sentías el palpitar bajo la campera 
Las manos duras buscando un cigarrillo 
Y sobre la fe perdida, la esperanza de la noche? 
 
Estructura social, alucinaciones sonoras 
Un tormento inventado, pero real 
El nombre de los caídos, la música que no se compra. 
 
Cuando lo querías todo, y todo era imposible 
Prisma 54

Hasta que lo conseguías sonriendo desde el pecho 
Y al mirar a un costado suspirabas, pues no bastaba. 
 
No hay comprensión, y los ancianos duelen 
Cuando el día no es más que gente hablando de gente 
Y la noche sólo es postergación, tregua sobornada. 
 
No importa, soy yo quien lo dice 
El gran edificio lleno de hormigas blanqueadas 
Antesala del otro, el que se extiende bajo tierra. 
 
Aléjate mientras seas joven, y no vuelvas. 
 
Smarc 
28.02.01 
22:08 
 
La diferencia 
 
Súcubos, vengan en fila, ordenadamente 
Aquí 
Mi pensamiento 
Cruel. 
 
No creo en los ateos, ni creo en dios 
Soy gentil, valoro tu pasmo púber 
Por eso salivo minúsculas a tiempo 
Y callo el grito enorme de tu dolor vulgar. 
 
Me burlo en medio de toda mi fortaleza 
De toda risa y todo posible río lloroso 
Porque ya sé que también tú sabes 
Que el origen del placer está en el dolor. 
 
Súcubos, vengan en tropel, desordenadamente 
Aquí 
Mi cuerpo 
Fiel. 
 
La deuda es larga, para la mejor empresa 
Y se paga todo por adelantado, sin protestas 
Y no se piensa en el tiempo si se lo vive 
Hasta que se vuelve escaso y aparece la risa. 
 
Falta poco, fatalmente poco, niña mía 
Para que pagues con todo tu cuerpo 
Este podrido infierno de cada minuto 
Que te atreviste a permitir que viva sin ti. 
 
Súcubos, figuras bellas de segura perdición 
Aquí el hijo de Argos, testaruda duplicidad 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 55

A ver si muestran la atractiva grieta húmeda 
En donde pretenden oculte mi dulce vanidad. 
 
Yo invoco 
Yo evoco 
Yo provoco 
 
No somos iguales, eso es todo. 
 
Smarc 
21.02.01 
23:18 
 
El que da 
 
El libro decía “mejor ser traicionado que traicionar” 
Y alguien me dijo que antes de vengarme cave dos tumbas 
Así, siendo yo el que sin entusiasmo descubre lo que más ocultan 
Me convierto en lo que duele, tan sólo por saber que los sé. 
 
Lo piden todo, y se les da, al menos hay alguien que lo da 
Pero ahí nace el temor, la profunda y abisal incertidumbre 
Porque todo aquel que recibe más de lo que entrega 
Sabe que no habrá de durar, por esto, culpable es el que da. 
 
En la tenencia del que recibe habita la espera del que da. 
 
Smarc 
21.02.01 
22:58 Hs. 
 
La roca 
 
Recuerdo lo que seré, por fin inalcanzable 
Cuando el humo sin llegar a los pulmones vuela de mi nariz 
Para instalarse en un mundo perfectible hasta la incapacidad del vómito 
Y rodeado de aire se convierte en una estatua imposible y real. 
 
Pero antes de cederle paso a la memoria 
Debo despojarme de ciertas riquezas que no podré llevar 
Las horas de incomprensión, que fueron años 
Y los días de depresión, que fueron siglos. 
 
Después, con las heridas perfectamente descriptas 
Con los diagnósticos doblados y guardados en los bolsillos 
Emprenderé el mutismo de roca que a los peces tanto atrae 
Y por un instante viviré ser el vinilo para el llanto de las ballenas. 
 
Smarc 
14.02.01 
20:53hs 
Prisma 56

 
10 de Febrero 
 
Seis tigres blancos duermen heridos en veredas sin nombre 
Expresándose a través de tenaces golpeteos de martillo en la mente 
Cuando el corazón sigue loco, enrevesado, y aunque le pesa sonríe 
Por el calor inmundo, los obsequios vacíos, y la traición más precisa. 
 
Debajo del agua la imagen se distorsiona, pero las cosas no cambian 
Hay un desierto que se instala en la garganta y Azazel habita en él 
Un gran globo de gas se infla en los pulmones, filtrándose por los labios 
Y en la tórrida siesta se callan los gritos que un año murieron en los cafés. 
 
Se han ido de nuevo el respirar tranquilo, el orden de las cosas, la ilusión 
Y de pie, rasguñando el aire ciegamente, mis palmeras de siempre, las de sangre 
También contemplan sus voces, sus vidas grabadas en las paredes, las de cal 
Mientras la nubes pasan, como hace cinco mil años sobre el cuerpo de quien quiere. 
 
Aquí el monitor que me dice nunca 
 
Nunca es mi pretérito 
Vacío es mi presente 
Nada es mi futuro 
 
“Nada es más importante que Dios” 
 
Hay que duplicar las vidas y la propia hacerla doble, dos veces por noche 
Arrimar leña al fuego, instalarse lejos, callar un silencio y morir. 
 
Smarc 
10.02.00 
15:56 
 
Yo, el entendedor 
 
Soy las hojas caídas sobre las baldosas llenas de agua de lluvia 
Soy las luces del semáforo que renunciaron a brillar y ya no están 
Soy las alcantarillas que cobijan a monstruos y asesinos nobles 
Soy las nubes de mentiras, las muñecas rotas y las canchas vacías. 
 
Entiendo el dolor de parto de las mujeres que no tienen marido 
Entiendo el dolor de los maridos que no entienden de morfina 
Entiendo la invención de un cenicero de cristal, de manos de quien no fuma 
Entiendo al encuadernador que no sabe leer, y al escritor que no sabe encuadernar. 
 
Entiendo la comisura de los labios de la primera novia cuando duerme 
Entiendo los zapatos, el perfume y el agua estancada detrás de los ojos 
Entiendo los cumpleaños, los regalos que se compran y los que se ocultan 
Entiendo los colores de la ropa interior, de las velas, de los ojos y del cielo. 
 
Soy la tos de Chopin que sale de su boca en un estallido, solo para contemplarlo 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 57

Soy el río de otro siglo que transporta la peste que diezma a la Francia católica  
Soy el combustible de la primera nave que levanta al hombre del suelo y lo rompe en dos 
Soy la sábana blanca sobre la cual con un engaño se sella la victoria de dos contra uno. 
 
Entiendo aquellas cosas que empiezan y no terminan sino con la muerte del que las sabe 
Entiendo la goma fijada a la suela de los zapatos de las manos de quien golpea a sus hijos 
Entiendo la ilusión y su propio reloj de vida cuando se poza en un corazón anciano 
Entiendo los ojos que rasgan las tinieblas brillando de temor por encontrar lo oculto. 
 
Soy la copa en la que por un instante fijan sus labios dos contendientes amorosos 
Soy la hoja llena de filo que cuando corta un vello a veces, también corta la piel 
Soy la carne hecha palabra que callará el último grito cuando se apague la antorcha 
Soy el gas que habita en el centro de todas las cosas que habrán de mutar y morir 
 
Entiendo el sonido de los ventiladores que soplan aire caliente antes del aplazo 
Entiendo los cordones rotos del empleado público y los del privado, de mente 
Entiendo el aroma que se abre paso desde la tierra antes y después de la tormenta 
Entiendo la sustancia, los atributos, el deseo, la forma y la fuerza de aquel que sueña 
 
Soy el tinte para el clavel todavía incoloro que se oculta bajo las bragas de una virgen 
Soy el ladrillo inserto en la muralla infame donde en llanto posará su frente el arrepentido 
Soy el polvo que viene del desierto para anunciarle a la ciudad que todavía falta mucho 
Soy el grano de sal que un mar casto deja en la orilla para no dejar de ser lo que ya no es 
 
Entiendo, ahora entiendo, que soy lo que entiendo y entiendo lo que soy 
Ahora estoy libre, ahora soy libertad, y ahora quedas definitivamente prisionera 
Porque nada de lo que seas o vayas a ser será diferente de lo ya he sido yo 
Porque incluso cuando lo entiendas todo, yo, el entendedor, también habré de entenderlo. 
 
Smarc 
04.02.01 
19:20 
 
 
La tarde 
 
Afuera estaba nublado y, por momentos lloviznaba 
Adentro, nada más que los pinceles solos y resecos 
Y parecía lo contrario, que lo seco estaba del otro lado 
que las nubes lloraban a migajas dentro del recinto. 
 
Agua sucia delineando el contorno de las teclas 
Recuerdo de una colilla traidora y perdida 
Caída libre entre los actos y el olvido de las noches 
La plata de los utensilios, la sibilia anunciando mi nacimiento. 
 
Errar y errar, estar a mitad de camino y terminarlo, y empezar de nuevo 
Con el pantalón echado a perder por las salpicaduras de la calle 
Con la frustrante sensación de haber perdido incluso el odio 
Y una nueva sed, completamente débil como una estrella muerta. 
 
Prisma 58

Tengo una bandera clavada en el centro del pezón que conduce al infierno 
Un mapa exacto en donde el cielo está debajo, aquí, en el vacío 
Las uñas partidas por aquellas promesas que no se cumplieron 
Y los nocturnos de Chopin atravesados entre mis cejas pobladas de muertos. 
 
Ya no tiene sabia el árbol a cuyo pie descansan los leones 
Todo es humedad en la madriguera plena de oscuridad 
Que alberga en su silencio móvil a ratas y a cucarachas blancas 
Que esperan desde hace cinco mil años por ver la luz de la noche. 
 
En la tarde se vive la intuición no del fracaso, ni de la piel hostil 
Sino la de aquella que dibuja una trama de fuego y piedad 
Como antesala del chubasco que habrá de embarrarlo todo 
Un instante después de no haber olvidado nada. 
 
El tiempo se acaba, quedará lo que no existe 
No más creación, quizá el vago intento de generar 
Pero no más lo nuevo, ni lo único, ni lo irrepetible 
Nada más, por favor, nada más, y que tampoco sea suficiente. 
 
Smarc 
03.02.01 
18:00 
 
Credo 
 
Creo en los domingos 
En los jubilados de renta fija 
En las veredas rotas del verano 
Y en los recolectores de basura. 
 
Creo ‐ por supuesto que creo ‐ 
En las leyes de todos los hombres 
En la bondad de todas las mujeres 
Y en que los buenos siempre ganan a los malos. 
 
Creo en la ciencia y creo en la fe 
En los preceptos de la capa de ozono 
En las heces de las palomas sobre los bancos del templo 
En el tubo de ensayo y en el capelo cardenalicio. 
 
Creo en el vómito de los borrachos 
En la menstruación de las vírgenes 
En las lágrimas del que creyó amar 
Que madre hay una sola, y padre también. 
 
Creo en el aceite recalentado 
Y en las monedas que ocultan los miserables 
Creo en la ropa sucia llena de humedad 
Y en los libros comprados que jamás se leerán. 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 59

Creo en el lúgubre bracero del pobre 
En el control de la natalidad 
En la introspección y la filantropía 
En los caños de escape y en el petróleo. 
 
Creo en la familia – sobre en todo la tuya – 
En la sociedad que paga sus impuestos 
En el matrimonio aprobado por la iglesia 
Y en la administración pública de los divorcios. 
 
Creo en el concubinato y en la prostitución 
En la sodomía y en el libertinaje 
En el onanismo y en el celibato 
Y en el hermafrodismo de las flores. 
 
Creo en el sonido del catarro en la garganta 
En el temblor de las manos de los que fuman 
En la fiebre nocturna de aquel que imagina 
Y en las palmeras que buscan agua en el cielo. 
 
Creo en el final del camino 
En el corazón durísimo de los frutos 
En la fiera tristeza de los animales condenados 
Y en el hombre imperfecto, hecho de barro. 
 
Creo en el ingenio de los teléfonos celulares 
En los hombres que se convierten en héroes 
En las mujeres que son convertidas en diosas 
Y en los niños que entrarán al reino de los cielos. 
 
Creo en el itinerario de los trenes eléctricos 
En la duración de las pilas alcalinas 
En la secreta sinapsis de los búhos neuróticos 
Y en los ordenadores destruidos por un mismo rayo. 
 
Creo en las ondas que una piedra dibuja en el agua 
En los hoyos trazados por el plomo en una carne 
En la caída de la lluvia y en la subida del vapor 
Y en la conversación adulta de dos violines sin estuche. 
 
Creo en un todo como oposición a una nada 
Creo en un principio, y también en el principio 
Creo en los sonidos combinados y modulados 
En lo áspero de las emociones y en el valor del esfuerzo. 
 
Creo en los talonarios de cheques 
En las pinturas hechas para el rostro 
En el metal que el orfebre ciñe en las muñecas 
Y en la nieve del algodonero convertido en bragas. 
 
Creo en lo blando y en lo duro 
Prisma 60

En lo elástico y en lo rígido 
En los tres tiempos y las tres dimensiones 
Y en el punto exacto en el que la noche envenena al día. 
 
Creo en la desesperación de los que descubren lo que son 
En la egoísta torpeza de todos los que ríen 
En la resentida habilidad de los que poseen algún secreto 
Y en la recompensa incierta de los que escaparon a la red. 
 
Creo en los medios de transporte 
En las civilizaciones y en las religiones 
En el respeto a los superiores 
Y en los consejos de las verduleras ancianas. 
 
Creo en todo lo que se puede y no se puede creer 
Creo que lo entienden, lo acepten o no 
Y por todo esto creo, de corazón creo, 
Que no me importa qué crean los demás. 
 
Smarc 
28.01.01 
14:29 
 
La venganza 
 
Ahí va el barquero, tan serio y sereno para muchos 
Tan siniestramente risueño para otros pocos 
Y, sin embargo, de lo que he escuchado decir de él 
Jamás escuché palabras que pregunten “¿te gusta la barca?” 
 
A ti te tocaron los días en donde se besan las botas militares 
Fueron tus horas, y no las mías, las que transcurrieron siempre 
Entre el furor de tareas que bien terminadas complacían al dueño 
Y la pesadumbre de la sospecha de que jamás lograrías nada. 
 
Para ti fueron predestinadas las noches de risa burda y vacía 
Para mí, en cambio, aquellas en donde habita sólo el viento 
Y mientras a ti te dolía la imposibilidad del goce de la conquista 
A mí me tocaba beber el hartazgo de lo que jamás me faltaría. 
 
Abajo es el fuego, arriba el aire, y aquí sólo tierra y agua, barro 
Qué importan la forma o la intensidad de los sufrimientos estos 
Mientras nada se compara a la forma e intensidad de la barca 
Que los hace posible, bajo el mando de quien no opina de ella? 
 
Oye, barquero! qué opinas de la barca que te dieron para gobernar? 
De nuevo las coincidencias, es alguien que tiene tareas por hacer! 
Obligados todos, todos, a cumplir los ritos, a seguir el ceremonial 
Y yo libre, hermoso y soberano, brillando puro en medio de la nada. 
 
Feliz de ti, o infeliz, sé que da igual, que podrás morir con la certeza 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 61

De que en tu epitafio, sin temor a indelicadezas, justo sería escribir 
Sobre una piedra rota “Aquí yace uno que quiso, pero que no pudo” 
Pues, qué mayor consuelo para alguien normal, que ser tratado como tal? 
 
Y qué habría de importarte, desgastado alimento de los que no piensan 
Si algunos que creen hacerlo, estiman que mi lápida de decoro no carecería 
Sin en ella se graba “Aquí yace uno que el querer y poder no le bastó”? 
 
Al menos, debes admitirlo, tienes el triunfo pasajero de tu escuela provincial 
Por eso te guardas las sonrisas que jamás viste pero de las que has dependido 
Esas en las que algunos partían con la convicción de que se cumplía el juego 
En el cual, las botas terminaban, el goce llegaba, y todo era un punto, la promesa. 
 
No diré a nadie que también te has quejado, y que al hacerlo has perdido el boleto 
Que debajo de esas rugosas llagas infames que hacen tan propio tu corazón 
Has ocultado todo el tiempo el malsano orgullo de haber padecido a voluntad 
Para que puedas seguir rumbeando, saboreando tu venganza más extrema y cruel 
Esa que te grabaron en la mente y en las manos, esa que llaman: el paraíso. 
 
Pero, qué te importa, hermano en el infortunio, cada cual con su fe 
Mas, en honor a que jamás ni en soledad ni en público de ti me he burlado 
Concédeme un solo consuelo mientras todavía tengamos modo de ser 
Pregúntale al barquero, tú que crees en él, tú que le temes o le desprecias 
Por mí pregúntale, antes del final, si la barca acaso es de su agrado... 
 
Pregúntale. 
 
Smarc 
24.01.01 
23:22 
 
El músico 
 
Dejé atrás la calle latina y pecaminosa 
Soportando en el trayecto de mis pasos negros 
El egoísta aroma de los jazmines florecidos 
Y la húmeda queja de la hierba clamando lluvia. 
 
Ciego y ahogado en un furor contenido 
Atropellé las estancias hasta llegar al sótano 
Para arrojarme al suelo y así mudo contemplar 
Una guitarra española y un piano alemán. 
 
Quién combinará los sonidos del acero y la madera? 
De qué vale un instrumento sin su interprete? 
Puede que cada mujer sea un instrumento lejano 
Esperando en silenciosa quietud, impaciente y tersa 
La llegada de aquel que del cuerpo pura música le arranque. 
 
Y así, qué serían los hombres sino tristes interpretes? 
Músicos de paga variable, de reconocimiento incierto 
Prisma 62

Que dentro suyo también anhelan el pan y la risa 
Un gesto cariñoso, un guiño fugaz, imposible para el acero. 
 
No será cruel entonces, también, el destino de este músico 
Que yendo más lejos de los que habrán de rodearle 
Desprecie aplausos y monedas y solo sienta satisfacción 
Al pulsar con destreza las teclas precisas que cosechan la pasión? 
 
Mas la madera, aunque sea capaz de arder, no puede perdurar 
Y el acero, aunque resistente, sólo con sacrificios se entibia 
Pobre niño hombre, intentando lo que nadie ha logrado 
La música, el instrumento y tu historia que no es más que anhelo. 
 
... 
 
De todos los que viví hubo un año, muy lejano ya 
En el que existió la primera vez de la primera lección 
Sonidos no faltaron, aunque sí las melodías, por entonces prohibidas 
Y a la número diez sucedió lo fatal, el decirme que imposible era 
 
Sonreí en mi frustración, pues al fin contemplé lo inmenso 
Y así conocí los días, las horas en las que el mundo fallecía 
En donde sólo quedaba ilesa y sin mancha la que habría de llegar 
La destreza, esa hija cuyo parto pareciera no tener final jamás. 
 
... 
 
Hoy vago por la noche, después de haber resistido todo el día 
Y al fin, cuando el hastío me golpea lo hombros y los ojos 
Cuando ya mis sentidos han recorrido la esfera de lo intolerable 
Corro al sótano, en donde en quietud esperan por mi fugaz ser 
Una guitarra española, y un piano alemán. 
 
Smarc 
22.01.01 
23:25 
 
Parte de la verdad 
 
En qué parte de la Biblia está escrito “gracias”? 
 
Smarc 
07.01.01 
17:18 
 
Al alba 
 
Cuando creer deja de ser natural 
Y la fe es una definición autoimpuesta 
Se abre el telón al espectáculo bruno 
De quien todo lo soporta en inhóspita calma. 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 63

 
Smarc 
Villarrica 
 
Cosas... 
 
Qué pasa? A qué le temes? Ya me has visto 
Lo sabías, lo sabían, a qué cargar la trama 
Con lágrimas falsamente contenidas 
O silencios distantes, áridos de llamadas? 
 
Ya me he quejado bastante, es sabido 
Aunque, más sabido aún es que si algo me importa 
De ello no doy señales, y así habrá de seguir 
Hasta que alguien descubra que no es uno, ni dos. 
 
No te ha pasado, en lo profundo del hastío 
Pasada la efervescencia de lo absolutamente normal 
Que al mirar: a un grupo de guerrilleros en acción 
A sacerdotes de cualquier culto cumpliendo los ritos 
 
A perenigrantes en procesión hacia una virgen 
A políticos hablando sus discursos sobre la tarima 
Al público elector congregado hombro a hombro 
A los silentes lectores encorvados en una biblioteca 
 
A los que danzan frente a frente bajo luces de neón 
A los que alineadamente posan el sumidero en un estadio 
A los que defienden o atacan esta o aquella causa – perdida 
A los urbanos, a los aborígenes, a los alienígenas, a la gente 
 
Te aparece un sentimiento que dice: acaso esto es real? 
 
Si me dices, oye, tienes razón, he pasado por ello 
No hallarás satisfacción en mis ojos, ni en mis manos 
La duda es una mujer noble, aunque siempre inoportuna 
A la que de conocer nadie puede jactarse si sano es. 
 
Aún así, en este romántico panorama de la no certeza 
Te ofrezco una noche en la cima del húmedo peñasco 
En compañía de nadie ‐ ni grillos, ni luna, ni lobos ‐ 
O bien, en la calidez de tu hogar, sin nada que mirar. 
 
Si aceptas el pequeño desafío ‐ que depresión implica 
Pisarás el suelo no tan sacro de los solitarios 
Estarás, al menos uno o dos momentos en mi tierra 
En la soledad, en la más nívea y bruna estancia posible. 
 
De mi mano aprenderás que cuando nadie está 
Ni de este lado ni del otro, ni al alcance ni inalcanzable 
Se logra la ventaja olvidada, principio del juego mental 
Prisma 64

La de tener una certeza, una sola, la que te da la soledad. 
 
La multitud, entonces, se vuelve fantástica 
Y lo unitario, así, adquiere el color de lo cierto 
Sin embargo, ahora que lo hemos dicho 
Sabemos que estamos... y volvemos a dudar. 
 
 Smarc 
16.12.00 
22:32 
 
La falta 
 
Las horas se han vuelto de piedra 
Las llevo sobre la espalda, sin sol 
La tristeza es una niebla que con desdén 
Me cubre todo el rostro, toda la piel. 
 
Respirar es sencillo, inhalar, exhalar 
Pero el lamento, la cuchilla oculta 
Que en silencio te rasga por dentro 
Es ya otra pesadilla, difícil, cuesta arriba. 
 
Consumada la falta, derrota siempre triste 
No hay expresión que tienda el puente 
Sólo queda la espera de un gesto de perdón 
La mano y el trapo que limpian el piso vomitado. 
 
Así es la aniquilación de la fuerza 
Un cigarrillo tras otro, como pinceles danzantes 
Que van pintando la historia de una vida 
La de aquella que tiene cosas de qué arrepentirse. 
 
Sin pudor la esperanza se cuela por las rendijas 
Se acerca veloz, antes que puedas cerrar los ojos 
Y te araña las mejillas, te hace latir, y te obliga 
A una atroz permanencia, mientras se te pudre el alma. 
 
Yo sé estas cosas, y soy lo que sé, y sé lo que soy 
Qué otra cosa que un suspiro y una lágrima contenida 
Cuando no se tiene un nombre que gritar sonriente 
Cuando por las veredas – sucias – no hay más que nadie? 
 
Este es el precio de un minuto de gloria 
Aquí es donde se paga la victoria de la carne 
El jarabe espeso, la inyección aceitosa 
Es aquí, ahora, cuando las horas de vuelven de piedra. 
 
Smarc 
08.12.00 
21:04 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 65

 
 
Arcilla y azafrán 
 
De mí dirán que soy cruel, de mí 
Que ni siquiera soy el mejor, 
Por diversos hechos, que no he hecho 
Y por ciertas ausencias, exactas, planeadas. 
 
Muñequitos de arcilla, muñequitos de azafrán 
Alegres mueven la cola cuando les brilla el sol 
Y fruncen sus seños de juguete cuando, a veces 
Les llueve impredecible el domingo familiar. 
 
Dicen, la vida es bella, cuando les va bien 
Dicen la vida es mala, cuando les va mal 
Y yo, que sin ser el mejor, estoy por encima 
Sé muy bien, que de mí dirán que soy cruel. 
 
Es cierto, no llamé a ver cómo estaba el enfermo 
Tampoco le dije que la quería, que la extrañaba 
Pero, acaso llamé a recordarles que morirán mañana? 
De mi boca salió el verbo prístino del desprecio? 
 
Muñequitos de arcilla 
Muñequitos hembra 
Muñequitos macho 
Muñequitos de azafrán 
 
Lloran, pero no les duele, pues no cambian 
Odian, pero caminan sin puñales en la cintura 
Aman, pero se desvisten con temor y vergüenza 
Y a la mitad de la tarde, fingen olvidar lo que son. 
 
No hay luna para los muñequitos 
Sólo un blanquecino balón – mancillado, 
Que muta a voluntad y mueve las mareas ‐ 
Al que le hacen versos, podridos como el azafrán... 
 
No hay sol para los muñequitos 
Hay, sí, una bola de fuego que pintan de amarillo 
Al cual ofrecen sombrillas, sea playa o ciudad 
Y al que le reclaman el sudor de la catinga al mediodía. 
 
Muñequitos de arcilla, muñequitos de azafrán 
Muñequitos hembra, muñequitos macho 
Digan de mí que soy cruel, es lo justo 
Pues acaso, no soy yo el que dice lo que son? 
 
Muñequitos del mundo, uníos, y divertíos 
Que es lo justo, pues yo, al ver lo que son 
Prisma 66

Y lo que intentan ser, sonrío divertido, en mis ojos 
Donde nunca llueve, donde nunca sale el sol. 
 
Smarc 
05.12.00 
23:45 
 
Con el dolor en los pies 
 
No hay extremos posibles, donde habitan los mensajes 
El remolino se pierde en sí mismo, confuso y ciego 
Negándose eternamente a ser explicado, estructurado 
Y no hay posibilidades en los extremos del mensaje. 
 
Un punto aquí, y otro más allá, el encierro 
La tranquilidad de saber que lo que comienza 
Habrá de terminar, la distracción de no quererlo 
Y el espejo real de los días desgastándote la piel. 
 
Decir lo que uno va a hacer, y hacerlo todo el tiempo 
Frente al escuchar lo que se sabe bien no se hará 
Esta es la moneda del día común, la merienda festiva 
De la que no participo, en la que ya te he visto. 
 
No hay pecado en pecar, ni virtud en no hacerlo 
A unos metros una pareja gay, besos estudiados 
Y abajo es como arriba, y la línea sigue al infinito 
Y el infinito no sabe que es infinito, y nosotros lo escribimos. 
 
Ya conozco la distancia entre el óleo y el asfalto 
Ya estuve en el abismo que separa la calle de la página 
Ya sé lo normal y lo especial, las representaciones 
Ese diferenciar y unificar, y la disconformidad en los párpados. 
 
Había gallinas en el pasillo del colectivo 
Y un policía en un zaguán hablaba con una empleada 
En la esquina, el de tierra adentro vendía cervezas 
Y en la sancristía las hostias dormían sin bendición. 
 
Dos labios se ceñían en torno de sí mismos 
Bajo el tejido de Nain‐Sinem, seda egipcia 
Y el gimnástico vientre rehuía los carbohidratos 
Bajo el pelo de algodón absorbiendo el humo. 
 
Paraíso para el risueño de ideales tibios y ordinarios 
Infierno para el asceta, glotón de sufrimiento 
Afirmación del vacío para el más imaginativo 
Y una cadena aceitada para el más contemplativo. 
 
Cristal roto, fragmentos dinámicos, soñados 
A través de los cuales acceder a la no visión 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 67

Anulando toda negación, todo opuesto exacto 
Drenando las definiciones, caer de pleno al no sentido. 
 
Y estar ahí, con el dolor en los pies. 
 
Smarc. 
21.11.00 
23:29 
 
Volver, o sus consecuencias 
 
Todavía la escarcha del amanecer cubría la hierba 
Cuando los lobeznos se presentaron a la ceremonia 
En donde los druidas leyeron el poema primero 
Aquel escrito que los escogidos saben hacer vibrar. 
 
Fijar la soledad en una sola frutilla, y comerla 
Y así ir aprendiendo que las expectativas son ajenas 
Que en las mañanas del mal humor también están 
Las mismas cosas que parecerán tan justas en la noche. 
 
Mientras una cierta sabiduría se va escribiendo 
Con la comprobación de que aquellos a quienes confesamos 
El dolor más terrible, o el placer más inusual 
Se convierten en breve tiempo en quienes nos molestarán. 
 
Recorrer de nuevo oriente y occidente, y caer otra vez 
En la cuenta, de que no hay derecha y no hay izquierda 
Que el punto es uno, justamente por que a él no se llega 
Y aunque valga mentir, es sabido que no basta. 
 
Mirar de vez en cuando ‐ siempre de vez en cuando ‐ 
Hacia un sitio cosmogónico del cual se espera la aparición 
Y cederle paso al temor, y rechazar la oferta, con la esperanza 
De saber tan bien que el tiempo no ha madurado lo necesario. 
 
Y ahora, puedo decir que estoy cansado, de no cambiar 
Y un poco harto de vivir cambiándolo todo 
Lo comprendo ahora, escuchando solo, aquellas músicas 
Que hacían de nuestro dos, un tres sin multitud. 
 
Creí que sería igual, ya sabes, extrañar, un dolor conocido 
Y, sin embargo, duele menos, por que sé más 
Y a falta de dudas me encierro en la certeza 
De que esto que no digo será lo que más permanecerá. 
 
Son tiempos, lo comprendo bien, momentos variables 
Sobre los cuales navegarán mis palabras, parecidas a mí 
Un poco inquietas, un poco torbellino, y algo de piedra 
Buscándome en retazos, con meridiano afán de encontrarte. 
 
Prisma 68

Tengo que decirlo, para que se cumpla: seré inmortal 
Pero no me turba demasiado, hay otra cosa más letal 
Que se llama “ahora”, y que parece una cuña de mármol 
Inserta en el pecho de Píndaro y Whitman.  
 
Carpe diem, sí, pero ya no el día 
Ni la noche, ni las estaciones 
Ni los momentos e instantes 
Es ahora, un ahora, crearlo y tener conciencia de ello. 
 
Ya es algo. 
 
09.11.00 
23:23 
Smarc 
 
 
Atisbo 
 
No te agrada ese instante en el que ya no se puede cerrar los ojos 
Y la caída comienza a gran velocidad, línea directa a los infiernos 
Con la sonrisa firme entre los labios, las manos abiertas, seguras 
Con el vientre firme, y todas las convicciones ordenadamente perdidas? 
 
Fidelidad 
Tenue 
Fingido 
Remordimiento 
 
Acaso no te parece atractivo el hecho que te peguen, en una y en otra 
Y después todavía más, hasta llegar al cultivo del odio, deseos vengativos 
Y después todavía más, hasta llegar al amor, y disculpar, sin lágrimas 
Para comprobar que no te quedan sentimientos, a fuerza de vidas que son insultos? 
 
Roca 
Incolora 
Dureza 
Pasional 
 
Sé que cedes, esperando cosas, con esa habilidad que a los doctos impresiona, 
No es entonces llamativo que mi mente tropiece con tu existencia 
Dada la siempre añeja multitud del mundo, el hastío de los desencuentros 
Y esa querencia por las cosas que habrán de perderse, eso que no nos une? 
 
Pero 
Que 
Despacio 
Amalgama 
 
Entonces, porqué no confesar, que también esperas el momento 
En el que los tigres sean liberados, y la roja naturaleza actúe 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 69

Por encima de libros, teologías, y cualquier cadena montañosa de explicaciones 
Con mi vida como instrumento, el cese, la dulce destrucción, en un final? 
 
Cuerpo 
Ajeno 
Movimiento 
Sutil 
 
Es sólo un cigarrillo, y tiene brasas 
No como los demás cuerpos, inseguros 
Es notable esta certeza, por ejemplo 
De que jamás serás una brasa. 
 
Reír 
Importa 
Llorar 
Exporta 
 
A veces parece bueno, haber estado ahí. 
 
Smarc 
05.11.00 
 
No me enfría 
 
No habría capacidad de disponer,  
El adiós a las decisiones tempranas, o tardías 
La posesión de un reino de naipes 
Con el trébol, pudriéndose en un cajón de cartón. 
 
J. Villa, 1897, cinco colones, Costa Rica 
El banano, el mar, y las féminas sonrisas al sol 
Como el inicio de una carretera que lleva tranquila 
A ninguna parte, donde el paisaje dura un momento. 
 
Pedazos de Historia, arquitectura cerebral, espiritual 
Sea gigantesca nave para un ente incomprensible 
Sea gigantesco bloque para mil almas monetarias 
Y recordar, como de paso, que no me enfría. 
 
Tan así, vino blanco después de meses, sonido de seda 
Como iniciar una respuesta, con la idea del receptor 
Abriéndose camino entre los propios dedos 
Para indicarnos la renuncia, señalarnos el silencio, la noche. 
 
Hay alguna presión de tiempo, para los menos hábiles 
Esos que siempre terminan cediendo ante la imagen 
Para consternación de los que viviendo en el aire fijo 
No dejan de pisar decididamente la tierra, donde yacen los muertos. 
 
Cómo no será extraño, para alguien tan diferente 
Prisma 70

Pensar en todo el esfuerzo que pone la gente 
En probar lo obvio, en demostrar lo evidente 
Que cada quien es uno, y no otro, y así siempre. 
 
24 horas intentando probar que no hay nadie como uno 
Faena monumental, sin descanso ni sosiego 
El más fiel entre los fieles, o de entre los pecadores el peor 
Lo más o lo menos, tan sólo para lograrlo, y así encontrar que: 
 
24 horas al día se abren, para buscar un igual 
ese mismo del cual se huyó, apenas unos versos más atrás 
cerrando puertas y ventanas, minando todos los caminos 
sonriéndole a la estupidez, llorándole a la inevitable cotidianeidad. 
 
Tan idiota es ese juego que me perdonarán si creo en lo fantástico 
De poder saberlo y no sentir el frío, delicado y cruel 
De toda certeza, tan de cristal, geometría de moléculas sólidas 
Y permanezco mirando de soslayo cada cosa que se pierde. 
 
Es que a mí no me enfría, ni saber ni reconocer lo que ignoro 
Ni seguir de lejos los acontecimientos, ni estar en ellos 
Ni siquiera el hecho probado de llegar donde nadie 
Pues de todos modos, es sabido, cada quien es uno. 
 
Suerte de algunos el reconocimiento, satisfacción de vanidad 
Suerte de otros lo contrario, satisfacción idéntica 
Da lo mismo el psicólogo admirado por el paciente 
Que el paciente admirado por su sanador. 
 
Retroalimentación completamente mongólica 
Del que da porque quiere dar, y del que recibe porque quiere 
Y a esto llamarle “pacto de los soles”, comunión de los idiotas 
O cualquier título, siempre original, puesto que cada quien es uno. 
 
Y es que a mí no me enfría, sea lunes de siesta o noche de viernes 
Saber o ignorar, que las vidas son esquemas, o que no lo son 
Que las reglas implican excepciones, y viceversa 
Ni que voy en otra, o que estoy en lo mismo, no me enfría. 
 
Estoy, por así decirlo, en el preciso instante, nocturno, claramente 
En el que no me atrae ni el bien ni el mal, recordando a Friedrich 
Sino más bien la certeza, que es una forma de conocer 
Que da lo mismo, enteramente lo mismo, saber, o no saber, no es bueno? 
 
La única diferencia, quizá, es que aquí, vino blanco y jazz 
Cierta sonrisa en la comisura de los labios, callada, cómplice 
Y la calidez, un poco extrema, de saber que la diferencia no dice nada 
Arropando la sospecha de que en la identidad, igualdad, está el secreto. 
 
Y vivir, así de pleno, que todo esto, y todo aquello 
‐ A pesar de que dicen está probado que moriré, de algún modo 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 71

Y que escribieron no lo haré, también de algún modo – 
No me enfría, definitivamente, inicialmente, no me enfría. 
 
Y esto es lo lindo... pensar que no te calienta. 
 
Smarc 
03.11.00 
00:51 
 
Sin expectativas, de nuevo 
 
Ahora es lo mismo, exactamente lo mismo, y todo es igual 
Borré los colores de mi mente, todo es negro, no hay luz 
No me sumerjo, no camino, no me elevo, todo me encandila 
Demasiado blanco, la suma de colores, la resta emocional. 
 
Todos los pájaros del mundo están quietos, las alas cerradas 
Todas las madres del mundo están drogadas, o muertas 
No hay un solo padre en toda la tierra que no esté bebiendo 
Y no hay niños, ni uno solo, sólo huesos adultos, enfermos. 
 
Los peces ya no nadan, flotan, en un mar hecho de sus lágrimas 
Una ballena azul eructa en la superficie, antes de morir en la playa 
Una playa en la que han puesto todas las banderas de todos los países 
Todos los países en donde cantaron y celebraron el día de la fundación. 
 
No hay música, timbres de teléfonos suenan en mis oídos, a ratos 
Como alfileres aleatorios que intentan llegar a mi cerebro, sin ganas 
Un hilo de baba me cae por la comisura de los labios, no lo puedo ver 
Y ya no sé si es sólo sangre, dentro mío, o fuera mío, no tengo espacio. 
 
Quieto en la desesperación, puro pánico en mis retinas, ojos rojos 
Lleno de recuerdos, sonrisas, risas, carcajadas, y el presente 
Como un sobre cerrado, potencia, y ya la lástima al romper el sobre 
El temblor en las manos, la carta, sin remitente, sin nada escrito. 
 
Me arrodillo sobre sal, recorro los misterios, pido perdón 
Me obligo obstinadamente, digo: esto es un árbol, aquello un carro 
Lo repito todo el tiempo, lo vivo, lo comunico, lo acepto 
Y dentro mío se rompen algunas cosas, y otras se pudren. 
 
Castilla! Castilla! Ah, mujer de madre loca, Luna, fortuna 
Qué hacías, Fernando, cuando tu mujer se hacía reina? 
Marqués de Santillana, sé de tu bilis, lo mío es sin tiempo 
Y, sin embargo, todo es negro, y todo encandila, y le llaman vida. 
 
Cuatro versos, una estrofa, tu padre fue infiel 
Un contrato, dos partes, y el Ujier sonriente, la factura en la carpeta 
Y la historia de una beldad que fue intachable, salvo por un detalle 
Sus días tenían colores. 
 
Prisma 72

Escribo ahora “el ego”, y le agrego “ajeno”, y pienso en lo idiota 
De una cebra cruzada con una hiena, y lo idiota es la regla 
Para que la regla sea idiota, y así mezclar las lenguas, sin compromiso 
O los cuerpos, o lo que sea, todo está bien, para quienes ven colores. 
 
Vuelvo a revisar, me clavan un tenedor en la lengua, cierro la boca 
Tengo un billete y una moneda en el bolsillo derecho, de mi nada 
Mientras suena la pregunta: por qué? Porque quiero, dice una voz 
Y para qué? Suena entonces, para darme el gusto, es la respuesta. 
 
Tengo cien preguntas, cien, que empiezan así: 
Este futuro tuyo, tan predecible, tan de resentimiento o planeamiento? 
Este pasado tuyo, tan olvidable, tan anhelante de estilo? 
Este presente tuyo, tan mirando otra cosa, entre la nada y el vacío? 
 
Mi respuesta es no sé, porque sé. 
No es juego, no es venganza 
No es 
Es. 
 
Smarc 
27.10.00 
0:01 
 
A ver si miento 
 
Desvencijado colectivo, espalda cubierta de algodón 
Contra un respaldo de podrida cuerina, siempre húmeda 
Olor a pueblo falso, ese que nunca será ni burgués 
Ni esclavo, a mitad de camino entre el asco y la furia. 
 
La familia es la base de la sociedad, está en el manual 
Solo tienes que leerlo... ah, entiendo, la lectura 
 
Charcos, por todos lados, como bacterias gigantes 
Siempre a un lado, de un río minúsculo, de asfalto 
Por el que navegan oxidados excedentes de oscura industria 
Llevando en sus vientres lamentable alimento, de dos ojos, ciegos. 
 
Sólo las acciones son materia de juicio, está en el manual 
Sólo tienes que actuar... ya, lo sé, las acciones 
 
De momento creo en el infierno, por necesidad mental 
De imaginar un sitio peor que cien metros cuadrados 
Lleno de bípedos ofensivos, si se es sensible claro 
‐ En este sentido, el cielo es fácil, bastaría con que no estén. 
 
Aquí te robaron el espacio, cachorra, también la falla te persigue 
Y te señala y te eleva, como el oleaje que creíste clandestino 
Drama aburrido del oxígeno el hidrógeno y una piedra cualquiera 
Cualquier playa del mundo, cualquiera, las calles, lo zapatos lustrados. 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 73

 
Por estas breves secuencias, preciso y necesario se hace alimentar 
Todo aquello que en verdad marca, define y habilita toda senda 
Cosas sencillas, como el odio, la cólera, y una desesperante insatisfacción 
Exigencia de nervios destrozados, rencor de iris comprimidos, casi el ansia. 
 
Amargarse el alma, mancharse la niñez, detestar todo presente, todo el tiempo 
Y como descanso memorizar las faltas, el robo, la estulticia de cada día 
Meterse en la piel toda la conciencia, las sandalias de cuero, el anillo de oro 
Y clavarse en la frente, sin ayuda de nadie, una estaca que diga: no basta. 
 
Llegar de golpe a Calvino, con premura, y torcerle el cuello, a escondidas 
Beber en lugares públicos, de mujeres por dinero, hasta llegar al baño 
Para recordar – a sabiendas que se recordará – el sitio después, la cita antes 
Apoyando una mano en la pared, Bruno, Cristo, y vomitar la ciudad entera. 
 
Rechazar todo consuelo, infinitamente, sin siquiera suspirar o murmurar 
Con la autoridad del autodidacta que colocó su querencia en los libros 
Y mira al canoso de patria con bandera que canta el himno y paga impuestos 
Asistir a la demencia, espectáculo del que adora la piedra, Nietzche, en ti confío. 
 
Smarc 
17.10.00 
23:42 
 
La espada 
 
La ignorancia mantiene las cabezas gachas 
Aquí y allá, hay fuerza en todo conocimiento, 
Y aunque audacia es el nombre de los tontos 
A veces, también se presenta el nocturno temor. 
 
Así las cosas, por humana condición del suelo 
Esas cabezas se ocultan, mimetizadas, calladas 
Y como se las sabe culpables, nace el conflicto 
De cómo hacer que se yergan para dar el golpe. 
 
Los funcionarios hacen investigaciones, siempre 
Y algún avispado intenta el favor con una denuncia 
Pero para el ojo del rey, del que viene de sí mismo 
Estrategias así no bastan, prefiere urdir en sus actos. 
 
Entonces, con otras ropas, se deja ver acompañado 
Por una dulce oriental, o una escultura occidental 
Y deambula por la vida, impreciso en sus afectos 
Distribuyendo una sonrisa aquí, un guiño allá. 
 
La trama es sencilla, como el corazón de los impuros 
Y el rey lo sabe, como tantas cosas, como que es rey 
Y así permanece, un poco enojado, pero contento 
Pues ha dado el falso alimento, para las falsas gentes. 
Prisma 74

 
Pequeñas personas, aquellas cabezas, acuden a prisa 
Al evento de una compañía, a la promesa de noticia 
Y voraces ponen en su boca cuanto ven, lo que imaginan 
Dueñas al fin de un conocimiento, lo dicen, lo creen. 
 
Después, se yerguen majestuosas, risita baqueana 
Y dejan el comentario, como quien deja caer una miga 
Unas veces, y otras, con preámbulo de silencio pecador 
Y un epílogo serio, o bien una mueca, algo cómplice. 
 
Llegado el éxtasis, perdidos los frenos, aquellas cabezas 
Que un tiempo permanecieron silentes y expectantes 
Ahora confiadas, valerosas en la posesión de lo incierto 
Se levantan perfumadas, justo cuando pasa la espada. 
 
Los esclavos mudos, siempre diligentes en estas tareas 
Sin cruzar mirada alguna limpian el piso, llevan los cuerpos 
Guardando en el corazón una satisfacción secreta y cierta 
La alegría intensa de la muerte de algunos de sus superiores. 
 
Sin embargo, el rey asoma a la madrugada algo culpable 
En su lecho yacen, satisfechas, dulzura y escultura 
Y se reprocha un tanto que lo dicho se convirtió en cierto 
Pero se consuela diciendo: antes no es ahora. 
 
Cierra los ojos, mira, ve, todo 
Recuerda a su madre, siente al niño 
Recuerda a sus hijos, aprieta los puños 
Recuerda a su Dios, grave, pide piedad. 
 
Smarc 
12.10.00 
23.48 
 
 
Cierto equilibrio 
 
El hombre ha laborado las horas necesarias 
Se presentó a tiempo y salió con retraso. 
Entre aciertos y yerros logró la mano diaria 
Y así se ganó el derecho al sueño crepuscular. 
 
Después la noche le cae sobre los hombros 
Entonces toma un libro y lee una hora exacta. 
Seguidamente ataca a la cena, en media hora 
Mientras no suena el teléfono, que no atendería. 
 
Estricta disciplina lo lleva así a otra habitación 
En donde toma asiento y enciende un cigarro 
Se hace acompañar por el piano de Rachmaninov 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 75

Y cierra los ojos cultamente... y no entiende nada. 
 
Yo sí sé lo que pasa. 
 
Con la mirada desde dentro sólo queda proyección 
Al mirarse a sí lo que ve no le gusta, porque no ve 
Y al no alcanzar el fondo del abismo individual 
Explora otros pozos, también insondables, inciertos. 
 
De esta manera, al no llegar a él, y no llegar a nadie 
Y como todavía le quedan fuerzas para una imagen 
Intenta captar los sonidos, y unirlos a una biografía 
Y las cosas entonces, vuelven a complicarse, siempre. 
 
Pero de todo esto ha quitado en limpio un triunfo 
Sobre el tiempo, sobre el ocio, sobre el vacío 
Pues sin pedir ayuda ha cruzado otra vez el desierto 
De una realidad que le dijeron que era, pero que no era. 
 
Mañana, tal vez, lo veré en su caminar callejero 
O detrás de un escritorio, con cuadros y alfombras 
Y el aire acondicionado y caramelos en algún cajón 
Todo transparente, todo en su lugar, excepto por algo... 
 
No es la verdad. 
 
Smarc 
10.10.00 
23:27 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prisma 76

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Èl 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 77

Ojalá 
 
Una exhalación, y humo fugaz 
El sonido profundo de un bajo 
Que penetra y se hunde en la nuca 
Llevando sabor al olfato, duro. 
 
Un poco de asfixia ya en el vientre 
Y un desafío de tempestad oculta 
Con los labios cerrados, y el rostro 
Todavía bello, y camisa blanca. 
 
Eléctrico, de sonrisa tácita sin inocencia 
Agitado en el pecho, tras la mesa vacía 
De todo lo que no sea una copa llena 
De la roja imitación de la sangre. 
 
Cadencia, y candombe, y piel de bronce 
Por la bola de fuego y oro, sin azufre 
Que le besa el torso, pero no el alma 
Día tras día, en lucha contra las noches 
                                                        Suyas. 
 
Candela bajo las intensas cejas densas 
Ciudad prohibida, inalcanzable y cierta 
Como las cartas no escritas, y los mapas 
Primeros, cuando las aguas buscaban freno. 
 
Nacer así, en la tarde se Zante, la occidental 
Buscando el oriente, en los gestos silentes 
Rozando a cada paso, sin querer, filosamente 
Otros cuerpos, dejando una estela de señales. 
 
Ojalá pudieras seguirlo, darle alcance a su sed 
Y levantarte así Reina salvaje, soberana cruel 
Sobre aquel corazón que dicen es de ónix 
Y sobre ese cuello que dicen nadie ha tocado. 
 
Antes, en las calles señaladas, y más lejos 
En plena selva, sin ruidos profanos 
Las danzas rituales, la gente del principio 
Invocando la plenitud, el toque de los dioses. 
 
Yo, sin dejar de ser, y más, afirmándome 
Confieso, sin el pudor de los hipócritas 
Que llevo dentro del pecho un trozo de hielo 
Y quema. 
 
 Lejos, también, de cierta trama  
Ama de toda puerilidad, la que dice 
Que el rechazo busca la aceptación 
Prisma 78

Y que esta, busca el rechazo. 
 
Así la mesa sola, compañía de cristal 
Una vela encendida en lo lejos 
Sin decirlo, ni pensarlo, ni sentirlo 
Simplemente siendo, todo el tiempo. 
 
Adorar lo intangible, con gestos de tacto 
Musitando los nombres sacros, de rodillas 
Cuando en los oídos retumba la sentencia 
“acuérdate de los que estuvieron antes”. 
 
Y ver llegar desde la arena caliente 
La caída y el erguimiento, en pedazos 
De los que dieron el aliento, sin súplicas 
Para hacerse enteros, piezas únicas. 
 
Inocencia no es pureza, aquella se tiene 
Esta se construye en el centro preciso 
De una llama azul, la única que sabe 
El robo de las almas, el beso de la gloria. 
 
Ojalá pudieras darle alcance, y ser Reina 
Postrarlo con fuerza para que lo bese la tierra 
Clavar tus uñas en su memoria, y sangrarlo 
Y beber de él, tu esclavo, tu pertenencia. 
 
Las preguntas inquietan, y a veces molestan 
Y solo porque las respuestas duelen 
Así callar y entonces buscar, por entre las mesas 
Lo verás siempre, entre la gente, sin nadie. 
 
Casi nadie, hasta que lo miras de soslayo 
Pero, si cometes el atrevimiento de fijarte en él 
Podrás ver más allá de la niebla y el desierto 
Te verás, choque del reflejo, dulce perdición. 
 
Ojalá pudieras, ojalá. 
 
Smarc 
30.09.00 
23:01 
 
Mi música 
 
Adagio 
 
En un mundo curvo, cedes a las aristas de choque 
Te adivino, salteador de caminos demasiado oscuros 
Eres el que arroja la primera piedra, y guarda más 
El que ríe en público de las reglas de todo espectáculo. 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 79

 
No hay fuerza que te contenga, es lo que llevas 
Naciste del lado de los que golpean, y te resistes 
Le cedes unas lamidas ilusorias al mar, lo tientas 
Te places en los poetas que narran tu acantilado. 
 
Pero ríes a escondidas, ocultas el desierto tras tus rocas 
Y después del desierto todavía queda más, y más 
Y aún después, ya con los océanos heridos de extinción 
Guardas la nada, la palabra que abarca lo que sabes sin decir. 
 
Saber esperar, síntesis disciplina, química muy adulta 
Y no le encuentras mérito, porque la esencia no lo tiene 
Ya que no hay virtud, ni vicio, ni culpa ni absolución 
en ser lo que se es, en cumplir los plazos, antes o después. 
 
Adagio 
 
Mañana será el día, y ahora que lo sabes, qué queda 
Sino aguardar a que llegue, haciendo todo o nada? 
Mañana otro sabrá, y sólo resta la vanidad de pólvora 
De que al mirarte en tu mirada encuentre otra vía, otro lado. 
 
Qué si sabes los tiempos, y no cómo modificarlos? 
Destino testificatorio, testimonio, darlo, y reír de nervios 
Peces, sangre fría, sedientos de una explicación única 
Y la sintaxis, la semántica, y mañana será mañana, mañana. 
 
Tu secreto es no creer, tu impúdica victoria sobre la fe 
La primera decisión natural, la confesión de insuficiencia 
La concepción exacta de lo que es, y aún así la sospecha 
De que el orden entrevisto, de que la perfección de manual 
No son más que estructuras que otro que aguardaba escribió. 
 
Allegro vivace 
 
El fin no existe, porque nada tuvo principio 
Ciencia no puede poner el dedo en su concepto 
Y el concepto no puede habitar en naturaleza 
Eres el que sabe que no es porque puede ser. 
 
Y lo que no puede ser es lo que te rodea 
Percepción, la vida después de las palabras 
Tus sentidos, el sentido, sus sentidos 
Sin sentido, mientras lo sientes, y de nuevo ríes. 
 
De los que se postran para luego arremeter 
De los que destruyen para luego sufrir 
De los que lloran por nada, porque hace bien 
De los que ríen por todo, porque a otros ofende. 
 
Prisma 80

Sin moverte vuelas, sin jeringas y sin música 
Sin hombres, mujeres, animales, cosas, vacíos 
Yaces en torrentes que brillan olvidos intuidos 
Para levantarte en las bocas que callan tu nombre. 
 
 
 
Allegro ma non troppo 
 
El negro desde las artes plásticas 
El blanco desde los ciegos 
Ausencia y totalidad 
Atraer luz, refractarla, y de todos modos no ser luz. 
 
Sudor en copas, como libros encuadernados 
Y en la boca sin lengua el vino trabajoso 
Y en los panales la miel soñando a los lisiados 
Infieles, hipócritas, bufones todos para tu risa. 
 
Llora, qué más importa y qué más cuenta? 
Nadie bracea, trepa caravana y hunde la nada 
Hormigueo de quietud, movimiento que no avanza 
Giro serpenteo, inquietud que no dispara, que no vive espiral. 
 
Un anciano y un niño, longitud de onda 
La mujer en medio, y al tiempo en los extremos 
Todo es lo mismo, lo mismo es todo 
Sólo un poco difiere el borde infinito donde duermes. 
 
La última vez será la primera 
Lo continuo será el inicio 
Y en el inicio estará el final 
A menos que lo cambies 
Y que yo esté ahí para verlo. 
 
Smarc 
23:34 
03.05.01 
 
Su decepción, nuestro arrepentimiento 
 
Ea! Calderón, que la vida es decepción! 
 
Con la habilidad con la que se escribe una metáfora 
Así va inventando el transcurrir de horas ambiguas 
Y a esto le llaman vida, y a aquello literatura 
Y lo cierto es que nada es cierto, que todo es mentira. 
 
No son ciertas las generaciones, de energía, de sueños 
No hay conquista tangible, no, enorme piedra dual 
Una ene y una o, una nena nona, una negación 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 81

Y encontrarse con el recuerdo de un cuerpo perdido 
Porque lo que quiere ni siquiera es posible soñar. 
 
A qué detener el tiempo? A qué toda continuidad? 
Sólo lo efímero es preciso, es esa su condición 
Por ello sus besos valen más que todos sus gestos 
Por eso su boca es tan hermosa cuando calla 
                          Y cuando nombra... lo que oculta. 
 
Ítaca ha perecido, en el corazón de todos los pobres 
No hay maderos tan unidos que crucen el mar, los mares 
Queda la televisión, la telemetría, la telecomunicación 
Los desfiles de moda, el correo electrónico, los colores. 
 
Quedan también los abrazos, las minucias urbanas 
Atravesar la ciudad entera para ofrecer un reclamo 
Y perderse por entero en la más burda apariencia 
Cuando dentro del pecho le crecen callos, y en el estómago 
                                           Anida la finalidad de áspid. 
 
Hay que hacerlo hablar, aunque sepamos que no valdrá 
Que no sumará, ni restará, aunque sea tan solo por gusto 
‐ Gusto cruel ‐ de ver al fin lo que enteramente somos 
Para comprender lo que en puridad jamás podremos ser 
                                                Y así masticar lo que es. 
 
Será tarde, o será temprano, pero será a destiempo 
Ese momento en el cual se acepte no que tenía razón 
No que estaba en el error, ni siquiera que no tenía tiempo 
Simplemente el puro dolor de que en verdad no importó. 
 
Porque hubo una ilusión de que cierto dolor le afligió 
Que si bien no por el placer, al menos por el dolor 
Se llegó a su centro, a la fijeza de su mirada y deseo 
Y esa ilusión no es más que cal bañando una pared húmeda. 
 
Porque al final, entonces será real que sí lo quiso 
Que sí tendió el puente, que sí lo cruzó, que sí invitó 
Pero como nada fue lo que nadie imaginó ‐ aún sabiendo ‐ 
La percha quedó sin ropaje, y la tela al suelo, la madera erguida. 
 
Smarc 
10.04.01 
21:25 
 
 
El hijo del hombre 
 
Puede que su amor no sea más que deseo de ser amado 
Que tras la dureza de sus manos sujetando tu cintura 
Al tiempo que entre tus piernas busca el camino a tu alma 
Prisma 82

No haya más que desesperación por una posesión infinita. 
 
Puede que en su interior como una llama inquieta e inextinguible 
Habite el temor alguna vez nacido bajo el cobijo de decepciones, 
Que con burlas toscas aromatizadas de pueblo vulgar y cierto 
Busque ocultar con precisión de cazador la fuerza de su desprecio. 
 
Pero, cuando vuelve a casa solo y lo reciben apagadas luces 
Y cruzando el umbral del hogar en donde no hay hoguera 
Tropieza con la sombra de su esqueleto en compañía de nadie 
Puede que piense, o recuerde, un cuerpo que podría ser el tuyo. 
 
Y cuando amanece sobre un lecho entibiado sólo por sus sueños 
Con la boca todavía enrojecida por aquel beso que no dio 
Y que creyó dar a fuerza de haberlo querido tanto en otro mundo 
Puede que abrir los ojos le sea menos penoso si tu efigie lo saluda. 
 
Es verdad que irrumpe todos los senderos que imaginas ocultos 
Que sabe lo que callas, que en silencio comprende tus desvíos 
Que al imaginarlo le da vida a otro que sí se atiene a las reglas 
Aquel con el cual pasas las horas comparándolo con él, que no está. 
 
Las piedras preciosas siempre son más duras que quien las porta 
Y algunos sentimientos son más intensos si se los calla 
Puede que por eso no hable mucho de aquello que tanto quieres oír 
Y prefiera una distancia plena a la unión de dos mundos vacíos. 
 
Viste de blanco, o viste de negro, los colores son luces para él 
Así los niega o los asume a todos, prefiere lo unido a lo único 
Latiendo agitado, respira profundamente y corta el aire con sus ojos 
Para crear la estela de espacio de donde espera surja su imagen pretendida. 
 
Fríos puñales navegan por el torrente de su sangre, buscando víctimas 
Y aunque el cansancio a veces lo venza, hay un pedestal en su mente 
Sobre el cual se yergue el aire fijo de su volátil entendimiento 
Que le impulsa a seguir aún cuando ya nadie pueda seguirlo más. 
 
Sería mágico que lo dejes pasar, porque todos desfilan ante su quietud 
Como una macabra marcha de cadáveres, vacíos de toda magnitud 
Y atornillado en su brava soledad lucha como la nada contra el todo 
Sin tiempo ni espacio, sin manos que curen sus inexistentes heridas. 
 
Sería fantástico que lo ignores, antes del punto en el que se fije en ti 
Antes que tu cuerpo convertido en madera de rosas arda al sentir su fuego 
Y se convierta entonces en cenizas, mártir alimento para un viento suave 
Que habrá de tragarlo y llevarlo al seno mismo del póstumo olvido. 
 
Pero mira, realizar un gran sueño es más sencillo que soñarlo 
Por esto, cava dos tumbas y olvídate de toda palabra y dibujo 
Entiende que entre dos se está mejor, cuando todo lo demás está perdido 
Y que con él la lucha no es por vencer, sino por vencer todo el tiempo. 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 83

 
Y si no puedes, será mejor para todos, incluso para mí, que lo digo 
Permanecerá la bulliciosa regla de todos los días y todas las horas 
Y más al fondo de las percepciones, casi oculta vivirá la excepción 
Aquella en donde vive él y su sonrisa, de espaldas al hueco del mundo. 
 
Smarc 
14.03.01 
1:38 
  
El hijo de la sospecha 
 
Sospecho que cuatro paredes te rodean hace años 
Que hay noches en las que sólo con un suspiro 
Puedes asesinar al mejor de tus versos ocultos 
El que guardas para quien temes no lo entenderá. 
 
Hay ciertas músicas, y detallados gestos de tus manos 
Que se trazaron desde un alguien que te quiso sin que lo supieras 
Ahora lo sabes, desde mi percepción ultraterrena 
Y aunque en mis sentidos no confíes, una certeza calla tus sospechas. 
 
La ruta que has seguido por algún tiempo proviene de un impulso 
Y esto, no es más que el reflejo y la explicación del tiempo 
La quietud del movimiento, lo inefable clavado en tus labios 
Nuestra duda común, la cita de la que huyo para poder observarte. 
 
Sospecho, además, que alguna vez no respondiste, rata silente 
Que en la convicción de una superioridad inventada sin pudor 
Escondiste con prisa de musaraña la verdad de tus días falsos 
Para poder seguir con el antifaz del que se duele por su inacción. 
 
Recorro tu historia, desde el final 
Presiento lo que sientes sin gritarlo 
Intuyo que me intuyes nerviosamente 
Te la deben, tus ojos lo dicen, los que no miro. 
 
Mañana pensarás y mentalmente escribirás en la oscuridad 
Pero saldrás a las calles, harás las llamadas, hablarás 
El mundo en la medida de las posibilidades de tus emociones 
Y en el medio del pecho el arrepentimiento de querer querer lo que no quieres. 
 
Sospecho, de nuevo, que te mientes para no mentir demasiado 
Que asumes una cruz antes que imponérsela a nadie 
Que prefieres la ofensa antes de ofender 
Que temes construir cuando el precio es destruir. 
 
Aprende de mí, de quien se anima a decirlo todo 
El bien no necesita recompensas 
Ni el mal necesita de castigos 
Pues, ser es bastarse y, no ser, es lo que no quieres. 
Prisma 84

 
No sé si estoy en lo cierto, vivo la certeza de que no me importa 
Pero sé lo que siento, y sé que lo digo, lo comprendas o no 
Sentado, con las piernas cruzadas, pienso en mi madre 
Y entonces sospecho que hace años, cuatro paredes te rodean. 
 
Smarc 
28.02.01 
22:52 
 
 
El hijo del viento 
 
El camino del norte, rasgado en sus antiguas vestiduras 
Se baña de sol y nieve cuando las estrellas murmuran 
El nombre de los santos ya olvidados de todo estigma. 
 
El camino del sur, preso en un ropaje que absorbe los colores 
Se nutre con melancólica avidez de frases y guerras no hechas 
Cuando las costumbres sin raíz hacen de celda a lo inmóvil. 
 
Entre lo que te conduce por el norte, con los labios cerrados 
Y lo que te hace transitar por el sur, con los ojos abiertos 
Se abre de propósito un justo medio, el camino del viento. 
 
Hay veces en las que sin sonidos alrededor sientes una imagen 
Veces, en las que sospechas que habías estado aguardando 
Por una grieta por la cual sientes sería bueno te lanzaras. 
 
La grieta ya estaba abierta. 
 
Donde lo cierto no posee certeza sino descripción hablada 
Donde la Verdad se hace simple y te besa entre sueños 
Habita aquel que no sabías estabas llamando desde el atrás del tiempo. 
 
Cuando el riesgo no es lo que temes, sino lo que vives 
Cuando el pesar te cubre el corazón y sabiéndolo lo dices 
Es cuando se pierde el norte, se olvida el sur, y queda el medio, el miedo. 
 
Con un silencio que llega a doler en los dedos de las manos 
Y la difícil sencillez de la vida misma metida en la frente 
Para verlo póstrate ante la cruz de cristal y clama por no clamar. 
 
Vuela, sin alas, alienta, sin respirar,  
Y entre los susurros de su padre espera 
‐ Con la cuchilla que guarda en su cintura ‐ 
de un tajo cortarte los suspiros, el cariño y la fe. 
 
Ve por ahí, ya él te sabe, ya tú lo intuyes 
Los caminos son suyos, también los destinos 
De ti depende el momento, de él la hora justa 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 85

De ambos, quizá, el instante. 
 
Smarc 
18.02.01 
21:14 Hs. 
 
El hijo del hierro 
 
Cómo, sabiendo yo tan bien, de tanto haberlo leído 
Que de la víctima siempre surge un cariño al verdugo 
No pueda aplicar las compresas del conocimiento 
A esta herida que mientras más duele más te busca? 
 
Es acaso porque deseo que la mano que me hiere 
Sea también la que me sane, como sea y cuando sea? 
Es por esto que mi desesperación crece continua 
Pero al tiempo, en igual medida, lo hace mi paciencia? 
 
No será fruto de un orgullo casi inconfesable en su sed 
Este aferrarme a la virtud de desconocer toda realidad 
Mientras aunque sea en memoria no seas parte de ella 
Para levantar así un altar en el cual ansío me inmoles? 
 
Y hay algo más, y son los golpes que se hacen torrentes 
Que aunque los sienta, los resisto en silente postura 
Sin aspiraciones de mártir, ni oculta ansia de rebelión 
Por la simple sospecha de que los mismos cansan a quien los da. 
 
Y hay algo menos, que es más bien casi nada 
Cierta calma que casi llega a la serenidad 
Cuando en minutos precisos despertabas mi alegría 
Al ofrecerme con macizo pudor la certeza de tu aliento. 
 
Ah, terrible el día que aprendí, al saber de ti 
Que admirabas al fuerte y amabas al vencedor 
Que a cualquier hora la fuerza desviaba tu vista 
Y peor aún, que la forma despertaba tu tórrido sentir. 
 
Dura es la realidad del que es lo que no quiere ser 
Pero aún más doliente es la de aquel que deslumbrado 
Comprende que lo que es no alcanza ni por asomo 
A ser aquello que a quien desea, estima como deseable. 
 
Por todo esto, comprenderás mi felicidad anticipada 
Y así también, no te sorprenderás cuando el ansia te visite 
Pues no hay fuerza que pueda finalmente hacer mella en mí 
Ni forma que yo pueda adquirir más allá de lo que ya soy 
Sin el extremo calor de las brasas, esas de que están hechas tu alma. 
 
Smarc 
18.01.01 
Prisma 86

00:05 
 
El hijo del tiempo 
 
Cuando fui niño detesté todos los juegos infantiles 
Me aburrían tanto el salón como el balón sin barro 
Prefería en soledad cazar animales, y matarlos 
Y si se me permitía, escudriñar conversaciones adultas. 
 
Cuando fui púber, blanda arcilla en manos ignorantes 
Asumí el calor enceguecedor de una fe de asfixia 
Y revestí las piedras de mi pretencioso edificio espiritual 
Con el rojo, blanco y negro de los mármoles de los libros. 
 
Cuando llegué a la juventud detesté decididamente 
La estupidez de la duda que mis contemporáneos vivían 
Y me entregué al vago solaz de mis pasiones liberadas 
Y bebí mi arrepentimiento, y este me bebió, y fui más. 
 
Cuando llegué a la madurez conocí por fin la soledad 
Y en ella hallé la calma, y el odio distante y tenaz 
Que impidiéndome llegar a la no tan soñada serenidad 
Avivó mi imaginación y me arrojó a la luz de mi destino. 
 
Cuando por fin llegué a la vejez, odié los achaques ajenos 
Pues nunca los padecí, y así fue que llegué a comprender 
Que yo no era de este mundo, y que exigía compensación 
Por haber sido siempre lo que fui desde niño, por ser yo. 
 
Cuando me fui al otro mundo, una vez más quedé sorprendido 
De no perder la risa que siempre encarcelé tan dentro mío 
Y de verlo todo tan claro, como siempre lo había visto 
Y no fue decepcionante comprobar que en el que dejé, nada cambió. 
 
Y ahora que estoy de vuelta, todavía más me siento feliz 
Pues en mi inferioridad perdonada por uno que es superior 
Concebí un desafío que bajo ciertos riesgos habilita un premio 
En otro tiempo anhelado, pero bajo otra forma muy imprecisa. 
 
Vuelvo a ser yo mismo, merced a que nunca dejé de ser 
Y así habré de mantenerme, tal el juego, si en esta vida 
Encuentro el modo, el estilo, y la hora justa y exacta 
En la que conmigo te haga parte mía, siendo yo de ti. 
 
No pesa el que pocas o muchas noches hayas vivido extraviada 
No hay fichas de oro por todas tus horas de exuberante virginidad 
No hay ventaja en la postrada bajo el yugo de una patria indolente 
Ni siquiera, óyelo bien, un origen arañado por alguna geografía. 
 
Tan solo, mujer, que me des un momento, y que sea el momento. 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 87

Smarc 
16.01.01 
23:51 
 
El hijo del fuego 
 
Con los sentidos abiertos, en mitad de la noche 
Podrás percibir el murmullo tenue y constante 
Que duro y seco, sobrio y ronco llega a tus horas 
Como el crepitar de los leños en la hoguera lejana. 
 
Sabes que arde, por eso sientes la embriaguez del frío 
Intuyes, ocultando una sonrisa, que la llama busca llama 
Ya casi lo crees, cuando por temor intentas con el gesto1 
Borrar lo que aún no ves y por eso no puedes apartar. 
 
De pronto te has encontrado, reconociéndote por vez primera 
Quieta y extendida entre la bruma helada de tus sábanas 
Alimentada y sujeta a una almohada que conoce tus sueños 
Y siendo lo que ahora eres, buscas y no quieres dejar de ser. 
 
Eres la dueña de tus deseos, eres el motor de tus sentimientos 
La que encuentra con algo de dolor el centro de un entusiasmo 
Que sin nombrarlo está, y que pudiera ser siempre ha estado 
Desde el fondo del pozo del tiempo al que nunca te asomaste. 
 
Nuevas palabras te visitan sin aviso alguno, todas presuntuosas 
Y en vano todo el esfuerzo de asegurar puertas y ventanas 
Levar los puentes, minar los caminos y esconderse en el altillo 
Todo cae y es vidrios rotos, cenizas y manos ensangrentadas. 
 
Cómo, nueva reina adolescente, hubieses podido saber y entrever 
Esto que, irreverente y audaz, comienza a palpitar en todo tu cuerpo 
Con violencia tal que sacude todo el arsenal que puebla tu memoria 
Y te deja sin nada más que un sordo estertor en medio del pecho? 
 
Cómo encontrarías al culpable de la persecución de que eres víctima 
Ahora que sientes que ya no son siquiera posibles maldad o bondad 
Ahora que hallas no uno, sino mil caminos distintos a mil destinos 
Que impía y certeramente te llevan a la duda de quien persigue a quién? 
 
Flotas, al menos lo crees, y vuelas en zigzag, burlándote de lo escrito 
Y desafías, y destruyes, y ya ni el viento puede detenerte, alterarte 
Ya no desprecias, simplemente sin querer has olvidado toda geometría 
Y en espiral te acercas, sonriendo sin moverte, acudiendo al llamado... 
 
Entiendes que no hay renuncia en el sacrificio, ni decisión en la opción 
Que el destino no existe y que la metáfora del arquitecto2 es triste y gris 

1
De la novela de Julio Cortázar. Cuando el personaje exclama “déjame en paz”
2
“El hombre es el arquitecto de su propio destino”
Prisma 88

Que lo cierto es que la comprensión llega cuando el final está cerca 
En la hora en que desaparece la capacidad del temor y la prisa. 
 
Es noche para todo lo que has sido, ya lo sabes y así lo quieres 
El crepitar se acrecienta, ya no son murmullos, lo plural es vencido 
Es una voz, una sola, es él, el que sabe arder y hará arder tu nombre 
Mariposa dolida y alegre, arrójate a su llama, sé con él este ahora! 
 
Smarc 
07.01.01 
16:05 
 
El hijo de la nieve 
 
Mudo y enmudecedor, de gélida ausencia 
Sin moverse se instala en un tiempo infinito 
Desde donde contempla inexpresivamente 
Tus senos llenos, y las goteras de tu corazón. 
 
El saberlo te ilumina, a precio de llagas en el alma 
Y el ignorarlo te resplandece como llama bajo el agua 
A precio del vacío móvil que te arrastra las piernas 
Mutilándote la mente, despedazándote las palabras. 
 
El ajuar y la dote, la esperanza más alta y venenosa 
Que se abre paso en tu pensamiento ya hostil 
Esa sospecha cubierta de púas corroídas y mortales 
Que hace que quieras, en donde éste, te sonría. 
 
Quizás así – anhelas‐ se de un solo respiro en la calma 
Y puedas tocar sin posibilidad ya de ningún desvelo 
Esa paz que se gesta en la pérdida de cosas queridas 
Cuando la guerra parece tan próxima a terminar 
y en el cansancio se busca un poco de consuelo. 
 
Debe ser terrible querer besar a quien no tiene labios 
Sombríos los días de quien confiesa desea poseer 
A quien sin huir permanece inasible en honda atalaya 
Desde donde pareciera sentir, o al menos, querer sentir. 
 
La horrible incertidumbre que sin contraseñas atraviesa 
Los intrincados laberintos protegidos de todo intruso 
Y sin grosería ni prepotencia, finamente toma asiento 
Para sugerir que quizás, entre lo que crees y lo que es 
Pudiera desangrarse un río por el que navega la verdad. 
 
No hay salida para quien no quiere en lo puro libertad 
Pero, ay de ti, las cadenas ofrecidas no las puedes tocar 
Son de nubes invisibles que no sujetan, sino acompañan 
Cada hálito que empujas, cada parpadeo entre tus sueños. 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 89

Condenada criatura, ya la imposibilidad del llanto te saluda 
Ya habitan tu casa el odio diluido y la desganada protesta 
No te quedan reclamos, ni ofrendas, ni verdades, ni misterios 
Ni siquiera el aliento de la duda, o el frenesí del abandono. 
 
Reposa, y ten el valor más exacto, sé el diamante solitario 
Anula la marea, apaga el viento, conviértete en un mundo entero 
Y entonces, más allá de la belleza, de lo simple del sentido, 
Míralo de frente, pronuncia su nombre, y tómalo por siempre. 
 
Smarc 
06.01.01 
17:53 
 
 
No te olvides 
 
No te olvides que también es de tango 
Cuando juntos desfallezcan con Wagner 
Ni que fue en Egipto donde nació la bebida 
Que en su boca es mejor que las uvas del Rin. 
 
No te olvides, como fuese que sea tu piel 
Que la locura lleva piel blanca y rizos  
Y aunque hermosa y fiel jamás avanza 
Más allá del tiempo que le lleva asesinar. 
 
No te olvides que en su mente pagana 
Las estatuas son las elegidas siempre 
Por ser las piedras de un color mentido 
Por querer tanto lo cobrizo entre las sábanas. 
 
No te olvides al verlo inmutable en su atalaya 
Que en la cintura también lleva encadenado 
El candombe de las selvas besadas por el mar 
Como un volcán dormido al arrullo de Era. 
 
No te olvides nunca que viene de un lugar 
Que ahora es lo que no era por acciones bélicas 
Donde el honor y la gloria jamás se dieron cita 
Cuando del tronco entero sólo dejaron el corazón. 
 
No te olvides al encender las velas cada noche 
Que la violeta es la mayor de todas 
Que no hay pequeña ni grande que no lo sepa 
Y que siempre es la luz la que hace sombra. 
 
Si estas pequeñas cosas logras no olvidar 
Poseerás al fin lo que nadie ha poseído 
El beso frugal y el contacto con lo imborrable 
Es decir, estar en la mira, y sonreír. 
Prisma 90

 
Smarc 
17.12.00 
14:35 
 
 
El mujeriego 
 
Era una plaza frente al cine 
Lo inhabitual, la cita cumplida 
Por encima de la traición 
Dos bocas que se buscan sin engaño. 
 
Un mismo colectivo los transportaba 
Y en otro, después, volvía él 
Con la presa en la memoria 
El sabor de lo que tuvo, y que ahora duerme. 
 
Inmoral, sin congoja ni pena 
Que no sea quererlo todo, y tan poco 
Que cada día sea suficiente 
Que cada quien lo sea todo. 
 
Entretanto, buscar otra boca 
Otro libro, otro disco, otra noche 
Sin decirlo, sin escribirlo 
Con el triunfo en los ojos, el triunfo... 
 
Pasión contenida, disciplina pura 
Comprobación de lo fácil, de lo humano 
Endurecer un músculo, silenciar el corazón 
Por el tiempo que sea, sin dolor, sin ánimo. 
 
Robándole horas al tiempo, se consumía 
Sin devorarse, tomaba lo que quería 
Y después huía, volviendo a la atalaya 
Donde no llegaban los reclamos, los reproches. 
 
Después de él, las quejas, en diversas grafías 
Y durante, la confusión, el secreto, lo oculto 
Hasta la sangre y las lágrimas, toda confesión 
Revelación de lo que significa un instante. 
 
Smarc 
25.11.00 
21:30 
 
 
El clandestino 
 
Lo buscaban, lo tachaban y lo postergaban 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 91

Lo rechazaban, lo llamaban y lo acusaban 
Lo absolvían, lo criticaban y lo admiraban 
Y él, impenetrable, masticaba sus miedos. 
 
Lo exponían, lo ocultaban y lo examinaban 
Lo guardaban, lo ofrecían y lo despreciaban 
Lo valoraban, lo exigían y lo soltaban 
Y él, solapado, sonreía con las manos. 
 
Lo expulsaban, lo sacrificaban y lo marcaban 
Lo forjaban, lo ablandaban y lo partían 
Lo unían, lo masticaban  y lo tiraban 
Y él, enigmático, escudriñaba ajenos labios. 
 
Lo sometían, lo ahogaban y lo anulaban 
Lo soñaban, lo querían y lo tocaban 
Lo dormían, lo despertaban y lo bañaban 
Y él, arcano, ponía un dedo sobre las horas. 
 
Lo publicaban, lo exaltaban y lo archivaban 
Lo torturaban, lo hambreaban y lo acariciaban 
Lo rozaban, lo atropellaban  y lo fulminaban 
Y él, hermético, dibujaba signos en la arena. 
 
Lo golpeaban, lo aburrían y lo marchitaban 
Lo calmaban, lo envejecían y lo dormían 
Lo denunciaban, lo traicionaban y lo evadían 
Y él, inescrutable, fijaba los ojos en sus almas. 
 
Lo extendían, lo comprimían y lo deprimían 
Lo agotaban, lo abrevaban y lo confundían 
Lo exiliaban, lo vendían y lo rescataban 
Y él, anónimo, fabricaba nuevos besos. 
 
Lo biografiaban, lo describían y lo estudiaban 
Lo esculpían, lo pintaban y lo declamaban 
Lo comprendían, lo entendían y lo aceptaban 
Y él, jeroglífico, dormía entre los tigres. 
 
Lo ajustaban, lo encajonaban y lo sellaban 
Lo ascendían, lo vestían y lo ayudaban 
Lo ensillaban, lo guiaban y lo perdían 
Y él, velado, sumergía los colores en el mar. 
 
Lo humillaban, lo hundían y lo pisoteaban 
Lo levantaban, lo curaban y lo alimentaban 
Lo usaban, lo desteñían y lo vulgarizaban  
Y él, enrevesado, en un puño sujetaba el destino. 
 
Lo aprisionaban, lo escupían y lo flagelaban 
Lo coronaban, lo izaban y lo sepultaban 
Prisma 92

Lo lloraban, lo extrañaban y lo redescubrían 
Y él, cifrado, se dejaba ver entre los limosneros. 
 
Lo ordenaban, lo respetaban y lo leían 
Lo excomulgaban, lo perseguían y lo juzgaban 
Lo enjuiciaban, lo condenaban y lo quemaban 
Y él, oscuro, sostenía el futuro sobre los hombros. 
 
Lo contrataban, lo placían y lo asalariaban 
Lo asistían, lo copiaban y lo dejaban 
Lo ajusticiaban, lo hablaban y lo envenenaban 
Y él, nocturno, bebía el pasado bajo la luna. 
 
Lo tenían, lo sujetaban y lo apretaban 
Lo encamaban, lo tomaban y lo devoraban 
Lo miraban, lo veían y lo adoraban  
Y él, inextricable, conducía la caravana bajo el sol. 
 
Lo reprendían, lo reprochaban y lo cuestionaban 
Lo sentían, lo saboreaban y lo fijaban 
Lo elegían, lo separaban y lo finalizaban 
Y él, el clandestino, buscaba a quien amar. 
 
Smarc 
26.11.00 
17:07 
 
Un papel roto 
 
Es  como  ser  ese  Son recuadros, casi como postales 
alguien que vive  Sin saber ni de dónde ni adónde, 
Con  total  Pero sintiendo el tránsito, el modo
prescindencia  de  la  Esa manera en la que crece dentro 
aprobación,  mío 
O  como  querer  serlo  A  oscuras  de  un  sol  bendito  de 
sin saberlo  risas 
Interacción  entre  seres  El llanto fingido que demuestra el
que no viven  Tonto  afecto  animal,  lo  puro  e 
Como  desean,  porque  intenso 
no lo quieren  Más allá de lo vano y pueril, 
Hacen  lo  que  no  De  las  expresiones  de  mala 
quieren hacer  calidad. 
No  confiesan  lo  que   
quieren 
Y  luego  me  hablan  y 
yo les hablo 
Y  no  es  posible  la 
comunicación 
Absorbo  el  humo,  la  Soy  algo,  parecido  a  un 
humedad  calidoscopio, 
Y el devenir sucede en  Gira  y  gira,  y  a  cada  vuelta  la 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 93

mi conciencia  figura 
En  los  extremos  de  lo  Es  otra,  y  otra,  y  otra,  y  así 
que logro percibir  siempre 
Y para alguien nuca es  Hasta  que  alguien  lo  deje  caer,  y 
tarde  entonces 
Aunque  casi  todos  Ya nadie pueda ver, antes difícil 
duermen  Ahora imposible, y no gusta... o sí.
A  pesar  de  que  no  Nada  es  para  todos,  alguien 
saben  que  están  menos, 
dormidos  Siempre  se  encuentra  lo  que  se 
Lo  grave  es  construye. 
demasiado simple 
Y  los  detalles  muy 
profundos 
Por  que  no  es  fácil 
pasarla bien 
Con  tanta  gente  que 
no sabe. 
Fácil  hallar  los  Siempre habrá papel, y el olvido 
pedazos,  sencillo  Nunca borrará el vacío 
unirlos  Mientras la tortuga se acomoda, 
Y  aunque  no  haya  A veces siempre es tarde, 
tejados de plata,  Otras se coincide, casi nunca, 
Es  sólo  el  tiempo  Pero cuando llega el viento 
impreso  Y ya no queda nadie, 
El  transcurrir  de  los  Viene alguien a buscarte, 
segundos sin pensar  Y puede que de eso se trate todo. 
En  el  dentífrico,  los 
zapatos, o la gasolina, 
Amén  de  los  que 
piensan en eso 
Que  no  se  piensa,  y 
que sin embargo está, 
Y se adivina y se calla, 
y llueve 
Y  no  se  nombra, 
porque no se puede 
Porque  no  hay 
palabras,  y  sí  las  hay, 
no 
Es  el  momento,  hasta 
que  ya  no  queda 
tiempo. 
Los  pedazos  se  Es un papel roto. 
acaban, 
Irradiaciones, 
resplandores, 
Lo  que  cada  quien  es 
para 
Lo  que  cada  quien 
recibe 
Prisma 94

Ese punto en el que la 
imaginación 
Hace  el  puente, 
contigo 
En  el  medio  hacia 
ningún lugar. 
 
Smarc. 
 
 
También él 
 
Las horas medidas, perdidas, gastadas 
En el cumplimiento exacto de una ley 
Establecida por él, basado en las escrituras 
Sin consultas humanas y sin prédicas. 
 
Aquietando siempre el corazón, oculto 
Cuando los visitantes golpeaban a su puerta 
Y un cosquilleo juvenil le besaba el estómago 
Y cerraba los ojos mirando un espejo, y negaba. 
 
Claustro, precio de los ojos sabios y lejanos 
Y después el colegiado, las posibles caídas 
Esas veces en las que conversaciones tenues 
Se convertían en invitaciones duras, insalvables. 
 
Crítica de voces, de murmullos y gestos tontos 
Y un tribunal invisible siguiéndolo a todos lados 
Obligándolo a una persistencia imaginaria 
Presión de castigos intangibles, sus besos guardados. 
 
Horas arduas del día, bajo el sol de octubre 
Con el alma puesta en todas las acciones 
Y la mente, y el corazón, y todo lo nombrable 
Sólo para alcanzar un espacio limpio, suyo. 
 
Cuál habrá de ser el final de tu destino 
Lleno de piedras y manantiales solitarios 
Si al menos ya en tu imaginación no habita 
El ser que habrá de beber de tus hallazgos? 
 
Te atreverías acaso, en el ocaso de tu tiempo 
A tomar el riesgo de expresar tu verdad 
Ante un auditorio de sólo un par de oídos 
Con las manos abiertas y los labios seguros? 
 
Es tu vida, después de todo, y sólo tuya 
Comprendo, de pronto, tu falta de espacio 
Como sé habrás de saber entender el momento 
Cuando apoyo la cabeza contra la pared, y callo. 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 95

 
También a mí me nace el desprecio, y lo cultivo 
También desde esta piel se abre el gran rechazo 
Y también sigo mis reglas, en mi obnubilación 
Me apodero de una formula, y la diluyo en nada. 
 
Confundo, con mis ropas y la unión de mis letras 
Y si un perfume guía hacia lo que no es en verdad 
Es simplemente un vestigio de adolescencia 
Pues sé, que también él ha pensado lo que yo. 
 
Smarc 
09.10.00 
23:36 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prisma 96

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aquél 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 97


 
Acércate despacio, enséñame lo que tienes. 
Te diré, no pareces tan terrible a mis ojos, 
Entrenados al olvido, al asco y a la infamia, 
No más que un algo más entre todo lo demás. 
 
Quizás seas un poco el vacío mismo, 
Una leyenda de belleza que se ha extraviado, 
Y que en silencio llama, cuando el virtuoso cae, 
Cuando el simple no puede soportar otro día. 
 
Aquí todo es tangible, lo demás es prisa emocional 
Esto es cedro del Líbano, aquello es un libro negro 
Y lo que no puedes ver, es lo que no eres 
Mientras que lo que yo imagino es lo que puede ser. 
 
Conocer los límites es peligroso, porque no se olvidan. 
Negarlos es mi tarea, tal es mi laya, mi sino. 
Así puedo dormir, intranquilo, pero cansado, 
Sin andar todo el tiempo habitando en otras mentes. 
 
De mí no dirán las palabras claves 
“déjame en paz”, porque lo ignoran los que me sufren, 
y porque los que la saben sólo pueden o amarme, 
o lastimarse en pena y angustia frente a mi espectáculo. 
 
Tan cerca ya de la lejanía absoluta, al mismo pie 
De aquella entrevista montaña de lo irreparable, 
En forma de río que en su propio mar no se confunde, 
Como un hilo distinto en la misma trama del mundo. 
 
Occidental es mi cuerpo, Oriental es mi percepción. 
Repite conmigo: cuando meridional es mi pasión 
Septentrional será mi fuga, así al norte, que será sur 
Sin poniente y sin levante, más allá de los mapas. 
 
Así será Yahvé, como ha sido siempre, en el es. 
Este es el precio de ser ateo: creer en todo, 
Incluso en uno mismo, cuando las rodillas sangran 
Y detrás de las ventanas sólo es posible ver temor. 
 
Visto el mundo, qué otra cosa puede importarme? 
De qué manera natural me perdería mi atención, 
Qué destrucción de mi ser acarrearía el descanso? 
Qué desierto habita detrás de esta soledad? 
 
Es un Pastor duro, que habla entre susurros de pétalos 
El que en sus sentencias despuebla toda apelación 
El que enseña que la comprensión no es aceptación, 
Donde te defines, desde la primera gota del aliento. 
Prisma 98

 
Ahora, aparta tu vista de mí, muñeco maleable, 
Que tu dolor es mi día cotidiano, mi sed insepulta. 
No razones conmigo, no intentes sentir lo que yo, 
Que he empleado mi vida para unos cuantos momentos. 
 
Smarc 
28.07.00 – 00:17hs.     
 

 
Sé que no es la primera vez, 
Es lo primero que sé. 
Sabrás – y no será lo primero – 
Lo que habré de decir. 
 
Este es el mundo que creaste 
Este es el mundo que heredé 
Y no me gusta. 
No depende de mis ojos, no lo creo. 
 
La belleza es, sin explicaciones. 
“Para ver la belleza hay que hacerse bellos” 
Escribió Plotino, que de Ti no sabía 
Y nos señaló el esfuerzo, que siempre defendí. 
 
Estoy cansado, de tanto luchar para no tener miedo 
Estoy un poco harto de que todo dependa de mí 
Quiero algo un poco más liviano, que las cosas salgan 
Sin que el precio sea la vida por unos instantes. 
 
Sé que piensas que siento lo contrario 
Que ves en mí el placer de lograr algo con esfuerzo 
Pero pienso, ahora, que pudiera ser diferente 
Sí, lo sé, no fuiste Tu quien me engañó. 
 
Diré “Tu lo permitiste”, me dirás, entonces, 
Que también me permitiste la sonrisa. 
No sé cómo ganarte, no sé que sentido tendría, 
No sé. Frente a Ti, me llamo No Sé. 
 
Ser, saber, sabor, no ser, no saber... 
 
Me dueles. No sé si me places. Soy a tu imagen? 
Pretendo invocarte, y entonces el miedo 
Conocer es aceptar el riesgo del equívoco 
Turbación, nací para no ser ateo, verdad? 
 
Semejantes, no iguales, definición. 
Contemplación, qué más látigo que los días? 
Un beso de antaño que me roe el corazón, 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 99

Ansiedad, y no ceder, contenerme. 
 
Mi vida como una coerción 
La de los demás... 
Me niegas palabras? 
Sí, es preciso señalar mi ignorancia. 
 
Tengo que reconocer que soy un gusano 
No es agradable y, sin embargo, creo. 
A pesar de todo, por una recompensa, 
Y otra vez mi imbecilidad, mi terco deseo. 
 
Al menos, no permitas que caiga demasiado, 
Ya perdí una rodilla, por tonto, quizá 
Pero era mía, al menos por un tiempo, 
Y ahora, renguear para aprender. 
 
Fui yo, y nadie más? 
No, estuvieron los otros. 
Yo no inventé a los otros. 
Fuiste Tu. 
 
Smarc 
01.08.00 
 

 
Hazme aún una herida más, 
Y sabré creer que me has escogido. 
Libérame y dame el triunfo sobre Ti 
Y sabré que al ganarme, me he derrotado. 
 
Hoy ya conozco los espejos de Pablo. 
Si me permites, tengo escritores y caleidoscopios 
Pero no te importarían jamás mis juegos 
Vives hace tiempo y, sin embargo, no esperas. 
 
                                                         Nosotros somos la espera 
 
No sé si te importarán los sustantivos,  
Decían: los músicos, decían: los sacerdotes 
¿Ofenderé tu inmaterialidad con el barro  
Llamado Bach, Mozart, Cortázar? 
 
Hienas entre las hienas, no hay corderos. 
Lobo es aquel animal flaco, olvidado, 
En una realidad de sombras de hombres, 
Torpes, donde ya ni la vanidad tiene realidad. 
 
Diferentes nos hiciste, para que sumemos 
Y sepamos, que ni sumando llegaríamos a saber 
Prisma 100

Ni la primera parte de tu Nombre.  
Que la Historia, aún no comprende la tuya. 
 
Nuestros lenguajes son diferentes, más nada 
Porque en el mirar de abstracción mira la piel 
Mientras la sangre se agolpa entre las venas 
Y no hay respirar que no conlleve más vida 
 
                                                            Esta vida. 
 
Compañía, las eternas preguntas, 
Las que nunca fueron escritas, dichas 
Vos, que sois, estáis Solo? 
Cómo es la soledad, la visión? 
 
Satisface mis deseos, los puros 
No los que alcanzo a expresar 
Sino aquellos que puedes ver 
En tu lenguaje, que me ha creado. 
 
No digas una palabra, 
Que las palabras son nuestras, 
Haz, simplemente, con tu belleza 
Para que mis ojos puedan soportarlo. 
 
Y después, permíteme seguir la marcha 
A Ti, o llévame. 
Porque todo esto ya es vacío 
Y hasta de la desesperación me he privado. 
 
Concédeme un momento – mío – mi voluntad 
Y haz que no me equivoque, que ahora pienso 
Que sabiduría no basta, 
Que tengo miedo de pedirte Amor.  
Smarc 
02.08.00 
00:02 Hs. 
 
 

 
Vivir es perdonarse, lo entiendo 
Aceptar cosas, destruir otras 
Ilusionarse con ciertos cambios 
Atrapar el viento con las fauces. 
 
Vamos definiendo, claro, 
Rozar un estilo, intentar lo nuevo 
Me dueles, más que nada en este mundo 
Por el ropaje mío, por lo que no me obligas. 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 101

Si sufro, acaso lo haces Tú? 
Si gozo, acaso lo haces Tú? 
A lo que yo le llamo sentir... 
No tiene caso, no? 
 
Por qué alguien, un gusano, 
Tiene el derecho al lenguaje? 
Qué es esa necedad de comunicar? 
Qué historia es esa de una misión? 
 
No sé de dónde vengo, 
No sé a dónde he de ir, 
No sé quien soy, 
Qué ganaría con saberlo? 
 
Quizá el sentido no sea suficiente, 
Quizá el para qué no baste, 
No existe el premio consuelo, 
Entre el todo y la nada, lo que no es. 
 
Hablar es lo no extremo, donde vives, lo sé. 
Dudar es especular, que no me va. 
Si eres el más fuerte, qué hacerle? 
Si no lo eres, será lo mismo, otro nombre. 
 
Juana barre, Bonifacio se emborracha, 
Natalia es analfabeta, Alberto es millonario, 
Apostar a los caballos, sufrir un cariño, 
Y leer montañas de teología. 
 
Rituales no racionales, intentar pensarlos 
La ciencia de la no explicación 
La ciencia de la explicación 
Lo que se sabe, lo que no, Dios. 
 
Es extraño, y sin embargo, no dudo 
Puede que te ame, después de todo, 
Sin saber lo que es el Amor 
Necesitar es Amor? 
 
No tendré respuestas, es lo cierto 
No sabría que hacer con ellas. 
No pido, para no pagar 
No es cobardía, es conveniencia. 
 
Me entrenaron así, mis hermanos 
Me entrené de otro modo, para que paguen. 
Si todo el mundo no existiera... 
Acaso, sólo acaso, existe? 
 
Esto que veo, es? 
Prisma 102

Tú eres, y no puedo verte 
Lo que veo, no es 
Lo que no veo es lo que es. 
 
Entonces no hay novedad 
Y todo se reduce al barrio 
O a las cavernas y al desierto 
El fondo del mar, la tormenta. 
 
Aburrirse debe ser pecado, 
Así, no soy pecador, 
Pero el cansancio no es virtud 
Me extenúa tu realidad. 
 
Si no eres Tú, será igual 
Dios mío! El callejón verdadero! 
Cómo es no poder optar? 
Cómo es lo único? 
 
Aunque no existieras, sería igual 
Sin palabras, o sin Tradición, 
Se puede llegar a Ti sin dolor? 
Es necesario ser? 
 
Smarc 
08.08.00 
01:03 
 

 
Si los ignorantes serán salvados 
Todavía me quedan posibilidades 
De asistir a tu final triunfo sobre el mundo 
Desde lo alto de una piedra, bajo tus ojos. 
 
Sabré arrojarme sobre el lodo y el polvo 
A recoger cualquier migaja que ofrezcas 
Ya impotente desde mi cuerpo y mi sed 
Ya declarado animal moral sin corazón. 
 
En tanto esto no ocurra, me queda el tiempo 
Masticar cada día el transito al final 
Con la acongojada certeza de que será tarde 
O será temprano, y que tendrá que estar bien. 
 
No sé por qué quiere caminar el que gatea 
No sé por qué una semilla quiere ser árbol 
Y si Tu eres el responsable, no sé, en verdad 
Por qué no nos descifras la finalidad. 
 
Estamos de paso, saber que esto es mentira, 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 103

El verdadero terror: imaginar que no habrá juicio 
Que todos los días no fueron más que espera 
Recitando salmos en lo oscuro de la nave central. 
 
La justicia no existe, todos tenemos razón 
Y hasta el que calla peca, por doblez 
Pues quien habla lo intenta, a su propia merced 
Y los que asisten, todos, también rozan la verdad. 
 
Dueño de la realidad, implicaste al dolor 
Y luego nos enviaste al Hijo supremo – lo asesinamos ‐ 
Y cuando nos lo quitaste nos enviaste el consuelo, 
El Espíritu, una vez más, para confundirnos. 
 
De qué me valdría conocerte, si no sabré 
Contar lo que vi, relatar lo que conocí? 
Y qué es mi triunfo personal, si acaso 
Yo amase tanto a alguien que quisiera decirlo? 
 
Qué sentido llegar a Ti para nada más? 
Qué objetivo extraño olvidarme de todos, 
Puesto que una búsqueda así no es posible 
Al amparo de una muchedumbre por compañía. 
 
No son personas, no son hermanos míos, entonces 
Sólo son piezas, obstáculos que habrá que vencer 
Ignorándolos, dejándolos a su propia suerte 
Reconocer en ellos mi propia soledad. 
 
Será entonces que así los veré fuertes? 
Y no como ahora, que sólo veo huesos podridos, 
Estulticia e insensible capacidad de destrucción 
De sí mismos, por odio a sus iguales. 
 
Si para amar hay que amarse, 
Para odiar habrá que odiarse, 
Y Tu no hablas, te apareces en sueños 
Y tu voz es como el viento entre las flores. 
 
Libre albedrío, mi propia voluntad, mi historia, 
En qué creer que no pueda yo mismo rebatir? 
Si digo que lo he decidido yo, ya no dormir 
No es acaso siguiendo tus mandatos, tu fin? 
 
Lo que hago, lo permites o lo quieres 
Lo mismo con los demás 
Ayer y hoy 
Siempre. 
 
Dejémonos en paz un breve tiempo 
Sabes que un año para mí es mucho 
Prisma 104

Eres eterno, lo sabes todo, es mi ventaja 
Sé que estoy condenado, pero creo que quiero. 
 
Finalmente, tendrás razón, ya la tienes, 
En mi ignorancia está mi burda alegría, 
Creer que estimo a alguien, decirle cosas 
Convencerme de lo que estoy a punto de perder. 
 
Pues ya no veo ternura en las madres y sus hijos, 
No siento nada ante los enfermos o los pobres, 
No me irritan los doctos, ni los tontos, 
La gente muere, sabes? Y puede que no me importe. 
 
Pero he de volver, todos lo saben 
Dado que vivo es porque quieres o lo permites, 
Habré de descubrirlo, y será tarde, o temprano 
Sabré lo que quieres, lo haré, soy buen instrumento. 
 
También callaré, no haré preguntas, no contaré, 
Más allá de la pérdida de mi fe, estaré firme 
Como si creyese, como si me importase, 
Hasta que arranque de mi cerebro lo que quieres. 
 
No me atrevo a llamarte, por eso te escribo 
Déjame así, en mi infierno personal 
Mas cuando creas necesario, dame de beber 
Que no sea por mí que otros decaigan. 
 
Y ahora, con los hombros partidos 
A seguir la marcha, que ya sea juego o ritual 
Lo cierto es lo que está en mí, aquí dentro 
Donde nace un puente al mundo que creaste. 
 
Smarc 
15/08/00 
22:47 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 105

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Incertezas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prisma 106

Crítica de la razón impura 
 
 No, lo confieso, no sé escribir poemas de este tiempo. Es simple, mis nervios no me lo permiten. Es 
tu responsabilidad. Pero no hablemos de esas cosas. 
 
Mi nombre no es amor, sino amarte. 
No digo lo impreciso con gestos, 
No declamo. 
Mi apellido no es caricia, sino tocarte. 
 
         Si  no  existieses  sería  más  cómodo,  pero  no  mejor.  Todo  sería  más  promiscuo,  con  jeringas, 
hilillos de polvo y hierva. Más de todo, menos de nada. 
 
Sos, vos, precisamente vos. 
Mi nada, lo que no puedo explicar. 
Mi todo es sencillo, el mundo y sus formas. 
Mi nada sos vos, ese punto cruel intocable. 
Eso que sólo puedo imaginar apenas, 
Sin llegar nunca  a la posesión, mi obsesión. 
 
No sufro ante el imposible, mastico tu nombre 
En esta tarde, en esa noche, en aquella madrugada 
Sin arrepentirme nunca de toda la sangre y los dardos 
Que guardas celosa en tu bolsón de sentimientos. 
Me río, porque no es todo para mí. No sos mi todo. 
 
         Yo no voy a inventar el amor, ni voy a ser objeto de nada parecido. Simplemente no soy así. 
Un  poquito  más  tarde,  cuando  no  haya  definiciones,  dejaré  que  algo  de  vos  se  derrame  sobre  mi 
piel. 
 
         Como  verás,  no  soy  artista  en  su  medida,  pero  soy  un  buen  aprendedor.  Me  han  gustado 
ciertos  momentos,  tanto,  que  me  he  vuelto  hacedor  de  momentos.  Como  sea,  con  lo  que  tenga, 
sabré, lo juro, crear un momento preciso para vos primero, para nosotros después. Poetas y pintores 
podrán  establecerlo  de  mil  maneras,  pero  ese  instante  real  saldrá  de  mi  piel,  de  mis  ojos,  de  mis 
entrañas, para estrellarse contra tu nombre. 
 
Mi lugar es un punto diminuto en tu memoria 
- imborrable, innegable, impredecible – 
Mi sitio es un hueco en tu cuerpo 
Y vos, no sos mi todo. 
 
Smarc 
26.02.00 
14:55hs. 
 
Treinta años 
 
Durante treinta años permanecieron callados 
Protestando en secreto, tramando el escape 
Resistiendo estoicamente por aquel día que era vecino 
En el que todo cambiaría por que ya nadie sería de silencio. 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 107

 
Y el aquel día llegó más bien temprano 
Y a pesar de la sorpresa lo festivo cobró forma 
Calles inundadas de risas antes no conocidas 
Y toneladas de papel con la expresión de los callados. 
 
Sin embargo, cuando cayó la noche, más temprano todavía 
Una oscura sospecha acuchilló el cerebro de los ancianos 
Antes que los demás vieron, supieron y sintieron 
Que al igual que ayer, aunque ahora se podía, nada había que decir. 
 
Mas es cierto  
‐‐‐ 
 
Entre millones de dólares, lo mismo que millones de palabras 
Me da igual cualquier manera en la que el sistema es un sistema 
prestarme a ver lo que tienen, o lo que dicen, y lo que lloran 
me agobia, pues en todo lo que veo no hay más que absurdo. 
 
Por esto, imagino que no es real, lo cotidiano casi me insulta 
Y, en cambio, cuando nadie está y no estoy presionado a ver 
Todo es tan cierto, palpables las ausencias, lamibles los sonidos 
La regla es una, no hay nadie ni nada, y así sí habita la verdad. 
 
Puede que el mundo no sea una metáfora, sino al revés 
Que en realidad no seamos los hijos no deseados de Dios 
Que la vida honorable es un fin en sí misma sin premios celestiales 
Y que todo el sufrimiento solo es fruto de un deseo reprimible. 
 
El ano. Poema épico escrito por mí. 
 
Esclavo de lo que dices, viva la libertad de los mudos! 
Libre es el que pudiendo cambiar se fija más en ser feliz 
Punto sumergible, testarudo debate respecto de lo inútil 
 
‐‐‐ 
 
Habita en la mudez, tal como su enemiga 
Su arma es la protección, antes que nada 
Con ella de tu lado no tienes que temer a nadie 
Ni a nada, sólo déjala entrar, ella se encargará. 
 
Es dura y estricta, no conoce la piedad 
Y es tenue y transparente, sin que te enteres 
De ti hará un instrumento, más que letal 
Uno que no mata, sino que quita toda vida. 
 
Dulce como ninguna, exclusiva por definición 
Jamás dejará que nadie entre en el circulo privado 
De tu alma, pues cuando ella llega, siempre posesiva 
No permite otra compañía que la de ella, en su certeza. 
Prisma 108

 
No pide mucho, solo el tiempo que te queda, todos los días 
Y aunque en las mañanas parece un poco más tenue 
Y en la noche parece brillar con furia escandalosa 
Es siempre la misma, toda seguridad, perforando tu carne. 
 
Si cedes y te entregas, búscate una bandeja de oro 
Arráncate el corazón y ofrece lo mejor que tienes 
Pero antes, con toda humildad, llora 
Es solo llanto, es solo tu vida, solo son tus cosas. 
 
Póstrate, que ella es princesa, y busca ser reina 
No la subestimes, que tu madera no da para tanto 
Si te animas ignórala, pero no dejes de temerla 
Que es amiga mía, y muchas veces fue mi guía. 
 
Concédele la victoria, y te arrebatará toda paz 
Con palabras escogidas te elevará en un altar 
Completamente falso, objeto de pública burla serás 
Y creyendo en lo heroico, la esclavitud será tu carné. 
 
No lo sabrás, no te darás cuenta, pues la decisión 
Ocurre, entre copas y agua fría, sin pensarlo mucho 
Por impulsos eléctricos de los que no saben conspirar 
Esos que creen que las cosas son sencillas. 
 
 
Los días de antes 
  
Hablar para acusar, no es hablar. 
Hablar para juzgar, no es hablar. 
Hablar para amar, para admirar, es también hablar... 
sólo hablar. 
  
No hablemos, si en hablar se basará nuestro entendimiento. 
  
Si tuviera que explicarte, con palabras, qué de ti? 
Si tuvieras que contarme, con palabras, qué sería yo? 
  
Yo mejor te digo que las noches se reflejan en tu rostro, 
y dicen de mí de todo, pero yo se leer en los gestos. 
  
 Smarc 
 
25/04/00 
 
 Los días del asco 
 
Hay una peste en la boca del estómago 
Sin señales previas chorrean las ojeras 
Y el dulce y pegajoso bálsamo del cariño 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 109

Se extingue y se vuelve ácido que calcina. 
 
Clases diferentes, cuerpos diferentes 
Igual necesidad, igual ansiedad 
Dos almas que buscan compañía 
Mientras una voz extranjera habla en la radio. 
 
El más puro y bello de los narcisismos 
El egoísmo confesado y defendido 
A pesar de las banderas de la ininteligencia 
La asnal tozudez del que creyó tener estilo. 
 
La falla se disculpa, pero no se perdona 
Cumplido los plazos los errores pesan 
Y lo que en un principio fue sencillo fingir 
Amanece ahora vestido con la premura del frágil. 
 
En el escenario, hace tan poco lleno de oro y luz 
Cubierto ahora de cenicientas escamas corroídas 
Ya no existe otro vestuario que la desnudez primera 
Mientras una voz extranjera habla en la t.v. 
 
Los parientes inician el programado reclamo 
El más anciano muere, el del medio enferma 
Y el más joven se inicia en los ritos de alcoba 
Y todo es novedad vacía en los días del asco. 
 
En la izquierda las leyes primeras, las Antiguas 
En la derecha la justicia, marciana espada 
Y en el centro la paciencia del sacrificio 
Mientras una voz extranjera habla en los periódicos. 
 
Ella pensará – sentirá – en un tiempo más juntos 
Y sucumbirá a la tentación de la melancolía 
Desesperada ideará una rebelión inconsecuente 
Y en su empresa derrotada creerá un par de días. 
 
Él querrá pasar de cachorro a león joven 
Y al dejar la breve sociedad de sus iguales 
Comprenderá que lo que le rodea no es blanco 
Y aturdido por el rojo permanecerá sin respuestas. 
 
Yo no pido, entonces, que sepas lo que yo 
Tan sólo, de momento, la virtud del ignorante 
El respeto al más grande cuando la lluvia es de fuego 
Y una voz extranjera señala los días del asco. 
 
II 
 
Lo que yo siento es muy sencillo 
Como todo lo que no sé explicar 
Prisma 110

Mis manos queriendo tocarte 
Mi mente fija en tu memoria. 
 
Quiero tocar el sol, y beberlo todo 
Y aunque sé es solitaria empresa 
Te quiero llevar conmigo a escondidas 
Sujetar tu muñeca y obligarte al abrazo. 
 
Ante el sueño perdido y recurrente 
Del guerrero que venciendo a otro 
Se vence a sí mismo y se da muerte 
Quiero matarme y descubrir que a ti nací. 
 
III 
 
Estas cosas yo no diría, ni pensaría 
Si tuviese tu sonrisa y tus gestos 
La promesa cumplida y no dicha 
De que hay tiempo, espacio y voluntad. 
 
Fulminarme es mi cotidaneidad 
Ofrecer los ojos diamantinos 
Y cegarlos al filo de la hoja 
Señal precisa de que no me importa 
                                  Lo que también me importa. 
 
No es para mí lo que llaman procrear 
Menos aún lo que definen recrear 
Lo mío es una tenaza y un puñal 
Tus piernas y tu boca, prisión y muerte. 
 
IV 
 
Te advierto a destiempo, por darte el gusto 
Que por ti no pagaría una sola moneda 
Que antes mi vida sería destruir el mundo 
O construirlo de vuelta en un bostezo aislado. 
 
Te diré, claramente para que lo repitas 
A todo aquel que te roce o te desee 
 
Oriente 
 
Yo te quiero 
Y quiero decírtelo 
Y no te lo digo 
Y sabés por qué. 
 
Hace falta que diga lo que sos 
Porque así se anuda el hilo 
Pero no quiero esas cosas 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 111

Me gusta así, aunque duela. 
 
Todavía soy libre, lo logré 
Muero por besarte ahora 
Por tocarte, porque me toques 
Depende de mí, de mí depende. 
 
Todo lo que sé, lo sabés también 
La única diferencia es que sé perder 
No hablo de entrega, sino de tiempo 
El que no quiero perder, el que pierdo. 
 
No quiero que me acuses 
Por eso no te tomo como quiero 
Yo sé, como vos, que aunque te llames loba 
No lo sos, nadie lo es, solo yo, solo yo. 
 
A mí no me importa mi corazón 
No me importa estrellarme 
No me importa que me refrieguen 
El orgullo es mierda entre los sabios. 
 
Vendí mi vanidad, lo vendí todo 
Para poder tomarlo todo 
Y ahora que soy monje 
Espero por alguien así. 
 
Soy tan bueno y tan dulce 
Solo porque, tan solo porque 
He aceptado la posibilidad 
De no ser más que un trapo para alguien. 
 
Yo sé que puedo querer 
A quién jamás se fijará en mí 
Sé, que mi amor puede transformar 
Sé, que al que transforme también mutará. 
 
Busco lo que no es sencillo 
Ese alguien que sepa 
Que nada dura, ni nadie 
Y así, permanecer. 
 
Smarc 
16.12.00 
22:32 
 
 
Tercera canción 
  
Jugar a no nombrar, sin decirlo 
y creer finalmente en tu nombre, 
Prisma 112

como una fruta agusanada en los años 
y aún así, quererte mía. 
  
Saberte perdida por propia voluntad 
entregada, humillada, derrotada, 
y que me perfore la historia de tu noche 
gritándome guijarros de impotencia. 
  
No sabré llamarte, maldita sea, 
no podré salvarte de los hombres 
ya sin puentes ni escondites 
no tengo nada más que ofrecerte. 
  
Porque en tu entrega ajena me ofreces 
al mundo, al pasado, al odio mismo mío 
y así es abandono y decadencia 
penumbra de lo que alcancé sin nadie. 
  
Qué hacer contigo ahora? 
Lamerte las horas de otras caricias? 
Besarte el sexo como lo hicieron otros? 
Olvidarte ya, imposiblemente, mi bien? 
  
A qué estirar la agonía, si todo va. 
No envidio tu alegría, no me duele tu pena. 
Y no me importan mis palabras que 
aunque te buscan, no son tuyas. 
  
Ya no más. 
  
Un intento 
 
Traté de escribir una lágrima 
Pero terminé despreciándome 
Por intentarlo, por quererlo, 
Por ser de este modo, río y lluvia. 
 
Quiero hablar de mí, mucho tiempo 
Y que en cada palabra se defina 
Además de lo que soy,  
Todo lo que serás. 
 
A veces me engaño, con sorpresa 
Y vivo como si mis deseos reales 
Fueran una empresa de fácil realidad 
Entonces sueño, y duele el despertar. 
 
         Y esta tarde probé. Me senté en una plaza. Lloré. Mucha gente se fijó en mí. Una vez hice lo 
mismo en Roma, nadie se enteró. La cantidad, concluyo, es una variable tenaz. 
 
Tu persona, tu país, tu historia 
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 113

Esas cosas que se hablan, se piensan 
Como si fueran importantes, 
Cuando lo único importante es ... 
 
La capacidad de fingir por mucho tiempo 
La capacidad de comprender el tiempo 
La capacidad de hallar inútil las cosas 
La capacidad de no ser incapaz. 
 
Esto es un diálogo sin fin 
La obra eterna, la gran obra 
Estulta, torpe, innegable 
Manía griega por los garabatos. 
 
Respiré profundo, suspiré hondo 
Y al abrir los ojos con mi rabia 
- propia, montaña, abismo, luz – 
mi figura desapareció de todas las fotografías. 
 
Y así, ya sin fotos, fui amable 
Y en el día de elecciones voté 
Y asistí a la fiesta de cumpleaños 
Y devolví las llamadas. 
 
A la madrugada vomité, riéndome 
Por todo lo fácil y sencillo 
Que había sido es trascender 
En un corral de cuatro lados. 
 
Smarc 
01.07 
00:45 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prisma 114

Índice de Prisma 
 
 

Ella .................................................................................................................................... 3
Mi despedida, tu bienvenida .............................................................................................. 4
Todavía............................................................................................................................... 5
Blanca, fría y nívea ............................................................................................................ 6
Mi india .............................................................................................................................. 8
Polvo y velas .................................................................................................................... 10
La noche tras el asfalto..................................................................................................... 10
Para ti que eres mía .......................................................................................................... 11
Cuchillos bajo tierra ......................................................................................................... 12
No es más que nada.......................................................................................................... 14
Mientras contigo .............................................................................................................. 16
30 minutos........................................................................................................................ 17
Opus 35 ............................................................................................................................ 18
Loco en su visión ............................................................................................................. 20
Formas imprecisas............................................................................................................ 21
Haber sido, y seguir siendo .............................................................................................. 22
Onix.................................................................................................................................. 23
Aquel sentimiento ............................................................................................................ 25
La certeza fugaz ............................................................................................................... 26
Cosas de Acuario ............................................................................................................. 28
El juego ............................................................................................................................ 29
Mi y griega ....................................................................................................................... 30
Para recordarme ............................................................................................................... 31
La otra vez, contigo.......................................................................................................... 32
Algo que se va.................................................................................................................. 33
Ellos ............................................................................................................................... 35
Una limosna, por amor a... ............................................................................................... 36
El riel de medianoche....................................................................................................... 36
Lapsus .............................................................................................................................. 38
Saeta ................................................................................................................................. 38
Entre plazas y palomas..................................................................................................... 39
Un espejo.......................................................................................................................... 40
Abdemío........................................................................................................................... 41
No es más que dinero ....................................................................................................... 42
Rápido .............................................................................................................................. 43
El lugar............................................................................................................................. 43
El juicio ............................................................................................................................ 44
Mi final? ........................................................................................................................... 45
Negar, y olvidar las reglas................................................................................................ 45
Metal nocturno ................................................................................................................. 47
Los ejemplos .................................................................................................................... 47
Protesto sin pagaré ........................................................................................................... 48
El consejo ......................................................................................................................... 49
Ser, o dejar de serlo todo.................................................................................................. 51
Silvio Manuel Rodríguez Carrillo 115

Pagaré sin protesto ........................................................................................................... 52


El más fuerte .................................................................................................................... 53
La diferencia .................................................................................................................... 54
El que da........................................................................................................................... 55
La roca.............................................................................................................................. 55
10 de Febrero ................................................................................................................... 56
Yo, el entendedor ............................................................................................................. 56
La tarde ............................................................................................................................ 57
Credo ................................................................................................................................ 58
La venganza ..................................................................................................................... 60
El músico.......................................................................................................................... 61
Parte de la verdad ............................................................................................................. 62
Al alba .............................................................................................................................. 62
Cosas... ............................................................................................................................. 63
La falta ............................................................................................................................. 64
Arcilla y azafrán............................................................................................................... 65
Con el dolor en los pies.................................................................................................... 66
Volver, o sus consecuencias............................................................................................. 67
Atisbo ............................................................................................................................... 68
No me enfría..................................................................................................................... 69
Sin expectativas, de nuevo ............................................................................................... 71
A ver si miento ................................................................................................................. 72
La espada.......................................................................................................................... 73
Cierto equilibrio ............................................................................................................... 74
Èl........................................................................................................................................ 76
Ojalá ................................................................................................................................. 77
Mi música......................................................................................................................... 78
Su decepción, nuestro arrepentimiento ............................................................................ 80
El hijo del hombre............................................................................................................ 81
El hijo de la sospecha....................................................................................................... 83
El hijo del viento .............................................................................................................. 84
El hijo del hierro .............................................................................................................. 85
El hijo del tiempo ............................................................................................................. 86
El hijo del fuego ............................................................................................................... 87
El hijo de la nieve............................................................................................................. 88
No te olvides .................................................................................................................... 89
El mujeriego ..................................................................................................................... 90
El clandestino ................................................................................................................... 90
Un papel roto.................................................................................................................... 92
También él........................................................................................................................ 94
Aquél............................................................................................................................ 96
Y....................................................................................................................................... 97
A....................................................................................................................................... 98
H....................................................................................................................................... 99
V..................................................................................................................................... 100
E ..................................................................................................................................... 102
Incertezas .............................................................................................................. 105
Prisma 116

Crítica de la razón impura .............................................................................................. 106


Treinta años.................................................................................................................... 106
Los días de antes ............................................................................................................ 108
Los días del asco ............................................................................................................ 108
Oriente............................................................................................................................ 110
Tercera canción .............................................................................................................. 111
Un intento....................................................................................................................... 112
 

Você também pode gostar