Você está na página 1de 85

'" '"

0
~z
L.U_
L.U~
- c<
0 ,«c::: L.U25z~
O-L.U~
ZCC
, '"
l6o:: '-
-L.U~O
O
ccu-(,/')
<o~
e::E
0
bO
~
-a
Z '"
L.U
u.J
U
u.J
-« z
ANJOS NECESSARIOS
Tradifi'io eModernidade en'lKafka,
Benjan'lin e Scholen'l

Tradw;ao
ANDRE CARDOSO

Imago
Titulo original
NECESSARY ANGELS

Copyright © 1991 by Robert Alter


Exporta~ao' proibida.

Revisao: Vera L~cia Santana de Souza


Florine Nazare Pinto

CIP-Brasil. Cataloga~ao-na-fonte
Sindieato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

Alter, Robert
Anjos necessarios: tradi~ao e modernidade enl Kalka,
Benjamin e Scholem/Robert Alter; tradu~ao, Andre Conferencias Gustave A. e Mamie W. Efroymson
Cardoso. -Rio de Janeiro: Imago Ed" 1992,
168p. (Colc~ao Bereshit) Apresentadas na Hebrew Uni~n. ~ollege-
Instituto Judaico de Relzgwo,
Tradu~ao de: Necessary angels: tradition and modernity
em Cincinnati, Ohio, em ma'l'((Ode 1990.
in Kafka, Benjamin and Scholem.
ISBN 85-312-0263-9

1. Kafka, Franz, 1883-1924.2. Bet"!iamin,Walter, 1892-1940.


3. Scholem, Gershom Gerhard, 1897- . 4. Inteiectuais
judeu-alemaes. 5. Literatura alema - Hist6ria e critica.
I. Titulo. II. Serie.

CDD-830.09
CDU - 830(09)

Todos os direitos de reprodu~ao, divulga~ao


e tradu~ao sao reservados. Nenhuma parte
desta obra poder:i ser reproduzida por fotoc6pia,
microfilme ou outro processo fotomecanico.

Direitos adquiridos por IMAGO EDITORA LTDA.


Rua Santos Rodrigues, 201-A- Estacio
CEP 20250430 - Rio de Janeiro - RJ
Tel.: 293-1092

Impresso no Brasil
Printed in Brazil
Para Leo Lowenthal,
como presente pelo seu nonagesimo aniversario
Prefacia
11

UM
A carrespandencia sabre Kafka
19

DOIS
Sabre naa se saber hebraica
47

TR!S
o pader da texta
93

QUATRO
Revelac;aa e memoria
125

Natas
159

Jndice
165
Ao eSCl'evereste Iivro, tive a experiencia cativante de teste-
munhar a autodescoberta de urn objeto de estudo. A argu-
menta~ao nao tomou 0 rumo que eu espcrava, e 0 material
abordado me ensinava coisas novas sobre si mesmo a cada
etapa do caminho.
Kafka, Benjamin e Scholem ja eram alvo constante do
meu interesse enquanto crftico desde a decada de 1960.
Tive a fclicidade de estabelecer urn rclacionamento cordial
com Gershom Scholem, 0 unico desses tres escritores que
me seria cronologicamente possivel conhecer pessoalmen-
te. Ele l1)edeu urn grande estimulo em 1969, quando tentei
escrever sobre Benjamin pela primeira vez (os ensaios que
escrevi sobre Benjamin e Scholem nessa epoca foram repu-
blicados no livro Defenses oj the Imagination. fJJeJesas da imagi-
na{:ao J). Neste ensaio de 1969, apontei para a profunda
afinidad espiritual existente entre Benjamin e Kafka, alem
de aludil' a uma certa conexao entre os dois e 0 escritor he-
breu S. Y. Agnon. 0 primeiro capitulo deste livro procura
descrevel' 0 nexo entre Kafka e Agnon, conforme ele era
percebido pOI' Benjamin e Scholem. 0 que eu nao podia sa-
ber 20 alios atras - ja que a correspondencia entre Benja-
min e Scholem nao tinha sido publicada e muitas das
palestras tnais importantes do historiador judaico ainda nao
tinham sido apresentadas - era que Kafka ocupava uma po-
si~ao central no mundo interior de Scholem.
Quando 0 Professor Michael J. Cook, representando a
Hebrew Union College, de Cincinnati, convidou-me para
apresentar as conferencias Gustave A. e Mamie W. Efroym- entanto, 0 que descobri ao percorrer os textos destes tres
son de 1990, pensei que seria possiveI estabelccer uma escritores foi que os dados biograficos e a ambientac;:ao his-
"triangulac;:ao" entre Kafka, Benjamin e Scholem. Quando torica concreta de seus diversos empreendimentos liter<irios
sugeri este topico, no entanto, ainda nao sabia muito bem eram de um interesse mais profundo e muito mais reveIa-
como iria desenvolve-Io. Havia uma instigante anomalia, ou dores do que qualquer generalizac;:ao conccitual. Ou me-
talvez apenas uma coincidencia, que poderia ser digna de lhor, as categorias gerais so poderiam ser compreendidas
atenc;:ao. Kafka e considerado, com toda razao, como 0 mo- de forma coerente se as suas raizes intrincadas estivessem
deIo do modernista entre os escritores de prosa. A reputa- firmadas na vida dos escritores. Ficou claro, tambcm, que
c;:aode Benjamin como um dos maio res criticos literarios grandes juizos a respeito do modernismo teriam que dar lu-
deste seculo e um grande observador teorico dos dilemas gar a observac;:6es sobre 0 momenta cultural espedfico vivi-
da modernidade cresce cad a vez mais. A importancia de do pelos judeus que falavam alemao nas primciras dccadas
Scholem como um dos principais historiadores da nossa deste seculo.
epoca e indiscutivel. BerUamin e Scholem eram amigos inti- o que comec;:ou a tomar forma, entao, a medida que
mos, e ambos sempre tiveram uma enorme fascinac;:ao pOl' fui fazendo uma reIeitura de Kafka, Ber~jamin e Scholcm,
Kafka. Os tres escritores cresceram em familias extrema- foi uma especie de descric;:ao fenomenologica das "estrutu-
mente assimiladas que falavam alemao, e todos eIes se revolta- ras de consciencia" destes intensos judeus pos-tradicionais,
ram contra os valores culturais de seus pais, procurando nascidos no ambiente da Alemanha moderna. A minIm ar-
realizar, de maneiras bastante diversas, um encontro pro- gumentac;:ao foi deixando de lado as grandes obras de fic-
fundo com a tradic;:aojudaica que eIes tinham abandonado. c;:ao,de sintcsc critica e de historiografia - apcsar cle c1as, e
Uma das minhas idCias iniciais era tentar mostrar como claro, jamais poderem scr ignoradas - para se concentrar
estes tres intelectuais judeu-alemaes, justamente pOl' se si- nas canas, nos diarios e anotac;:6es, nos escritos gnomicos
tuarem num limiar entre a tradic;:ao e a modernidade, fo- ou fragmentarios dos tres cscritores. A luz dos novos aspec-
ram capazes de desenvolver nos seus respectivos vclculos tos reve1ados pOI' este material, 0 assunto abordado foi to-
literarios uma visao aprofundada dos dilemas da moderni- mando a aparencia de um tesouro encontrado pOI' acaso.
dade. Nesse sentido, todos eIes eram, como ja indiquei no Ficou claro que nao havia apenas vagas correspondencias
caso de Kafka, figuras exemplares, mas nao tipicas. Um entre cad a escritor, mas sim uma elaborada rede de ima-
pouco dessa intenc;:ao original de descrevel' 0 escritorjudeu gens, conceitos e processos criativos que os unia. Estes ele-
como um modelo de modernismo pode ser percebida nos mentos em comum, que formam uma espccie de filigrana
c~pitulos, a.seguir. No inic~o, ~alvez influenciado peIos auspi- da imaginac;:ao dos tres, nao se Iimitavam a interesses inte-
CIOS teologlcos das conferenCias Efroymson, tambem pensei lectuais mais amplos, como a sua afinidade com a cabala.
em estudar a relev~ncia ~ue imponantes categorias teologi- Eles tambem se manifestavam, de forma bastante revclado-
cas, como a revelac;:ao, a lll1guagem divina, a lei, e a exegese, ra, em detalhes fortuitos: um estranho interesse pOl' alfabe-
teriam para os tres escritores. 0 leitor nao tera dificuldade tos e pelo ato fisico da inscric;:ao, um fasdnio pela simples
de identificar aqui os vestigios deste projeto metafisico. No no(.ao de texto e pela ideia de que a texlualidade era 0 vcl-
culo ~a verdad~, alcm de uma grande atra~ao pela imagem dem se estender £10infinito, e com a gigantesca literatura
d~ anJos. !udo !SSOme fez perceber algo inesperado _ que sobre Kafka e a bibliografia em rapida expansao sobre llen-
a mterartlcula~ao de Kafka, llenjamin e SchoIcm revelava jamin e (en~ men~r escala). SchoIem, nao I:estam dllvic!as de
U1~ladimensao de sua obra que nao era aparente ao se exa- que ha mUlto mals a se dlzer sobre os dlversos amblentes
mmar cad a um deles separadamente. Cabe, e claro, aos lei- culturais de cada um deles. I-la, portanto, diversas perspec-
tores julgar pOI' si mesmos se isso ficou provado com tivas pertinentes que nem chegam a ser insinuadas no meu
clareza aqui, mas 0 que estou tentando fazer neste livro e trabalho, que procUl"a apenas definir a matriz judaica dos
mos~rar COI~10a nostalgia (depurada de qualquer tra~o de tres escritores. Se esta defini~ao for atingida com algum su-
sentlmentallsmo) que os tres escritores senti am pdo mun- cesso, ela talvez possa nos revelar alguma coisa a respeito
do conceitual e espiritual da tradi~ao judaica dava, ao mes- do projeto dos tres escritores, sobre 0 modo como encara-
mo tempo, um direcionamento especffico asua escrita, yam a condi~ao moderna, e talvez ate mesmo sobre os dile-
alem de uma clareza especial asua percep~ao da moderni- mas do judafsmo depois do esfacelamento do mundo
dade. tradicional da fe.
Gostaria de acrescentar que apresento a afinna~ao aci-
ma sem a menor pretensao de tel' encontrado a chave magi- Eu gostaria de agradecer a Hebrew Union College porter
ca para se compreender qualquer um desses escritores. A fOl"necido 0 estfmulo para esta pesquisa, £10me convidar
influencia do )u~afsmo .foi obviamente decisiva para para apresentar as Conferencias Efroymson, e pOI' toda a
S.cholem, um SIOnista dedlcado e um dos principais histo- gentileza com que Cui tratado durante a minha estada em
nad?r~s cIa mfstica judaica, e h;\ indfcios biograficos consi- Cincinnati em marc;o de 1990 (as tres palestras la apresenta-
deravels de que ela tinha quase a mesma importallcia pal"a das correspondem basicamente aos capftulos dois e tres
Kafka, apesar de temas explicitamente judaicos raramente deste livro). 0 capftulo um apareceu numa forma Iigeira-
aparecerem em sua obra ficcionaI. 0 judafsmo tambcm foi mente diferente em The New Republic, e estou grato aos
uma das ~Tande~ preocu~a~?es de ller~jamin, se bem que seus editores pOI' terem me concedido 0 direito de publica-
d~ forma mtermltente, pnnclpalmente depois que elc deci- ~ao deste material. 0 desenvolvimento deste trabalho foi
dIU se c?ncentrar no estudo da cultura europeia 1II0derna e possfvel grac;as a uma compIcmenta~ao salarial sabatica
seu antigo messianismo judaico foi se convertendo num paga pelo fundo da Cadeil"a de Literatura Com parada da
projeto marxista de reden~ao historica. Dc qualquer manei- Turma de 1937 da Universidade da California, em Berke-
ra, 0 fato de me concentrar aqui no pano de fundo da tradi- ley, que tambem cobriu os custos secretariais. 0 manuscrito
~ao judaica nao deve sel" entendido como um desprezo pOI' foi preparado com uma paciencia admiraveI, e uma enonne
o~tros panos de fundo igualmente importantes: Flaubert, aten~ao aos detalhes, pOI'Janet Livingstone. Estou especial-
Klerkegaard, e 0 Expressionismo alemao, no caso de Kafka; mente grato a Michael Bernstein porter lido 0 rascunho e
o ~eokantismo e 0 marxismo, em llenjamin; a filologia ale- porter me dado um gl"ande incentivo a respeito do valor
ma e (apesar de suas negativas) Nietzsche, em SchoIcm. Os deste empreendimento, baseado I~;:>
conhecimento profun-
contextos, COlltOmostram os teoricos contemporaneos, po- do que possui do assunto abordado.
Os versos de "Anjo cercado de camponeses" (copyright
1950 de Wallace Stevens) foram retirados de The Collected
Poems of Wallace Stevens [Poemas coligidos de Wallace Stevens],
com a permissao de Alfred A. Knopf, Inc. As cita~oes de
"Um sonho" sao retiradas de Franz Kajka: The Complete Sto-
'lies [Franz Kafka: histG-liascompletas], editado pOl' Nahum N. Yet I am the necessary a'ngel of earth,
Since, in my sight, you see the earth again,
Glatzer, e foram reproduzidas aqui com a permissao de
Schocken Books, publicada pe1a Pantheon Books, uma sub- Cleared of its stiff and stubborn, man-locked set,
sidiaria da Random House, Inc., copyright 1946, 1947, And in my hearing, you hear its tragic drone
1948,1949,1954, © 1958, 1971 de Scho\:ken Books, Inc. 0
Rise liquidly in liquid lingerings,
frontispicio, 0 Angelus Novus de Paul Klee (pena, tinta e pas-
Like watery words awash; like meanings said
tel; 1920) foi reproduzido pOl' cortesia do Museu de Israel,
em Jerusalem.

Berkeley Wallace Stevens,


"Angel Surrounded by Paysans"
Abril de 1990

Mas sou a anjo necesscilio da ten'a,


Pais pelos meus olhos vedes a tena de novo,

LivH! do duro e teimoso l'ebanho do homem,


E pelos meus ouvidos, ouvis seu munnu110 tl1ste

ElgueNe lentamente em liquidos limpidos


Como liquefeitas palavl'as pel'didas; como significados ditos
A CORRESPONDENCIA
SOBREKAFKA

Aquilo que voce escreveu a respeito de Kafka me


convenceu. Durante as semanas que passei estudando 0
problema com a maior profundidade possivel,
ocorreram-me ideias que correspondem exatamente as
suas.
Walter Benjamin a Gershom Scholem,
3 de outubro de 1931
o relacionamento entre Wal-
ter Benjamin e Gershom Scholem e certamente uma das
mais extraordinarias amizades inte1ectuais do seculo XX.
Nao e so que os dois apresentassem um pensamento inova-
dol' de primeira linha - Benjamin enquanto crftico, Scho-
lem enquanto historiador - modificando os horizontes
inte1ectuais de seu campo, ou que tivessem estudado pro-
fundamente, durante 25 anos, questoes de ordem inte1ectual
e espiritual que ainda parecem ser de extrema importancia;
e que alem disso, em nivel de relacionamento humano, a fi-
bra moral de sua amizade mostrou-se finne e resistente,
apesar das opc;6es pessoais radicalmente opostas que ambos
tomaram e das circunstancias historicas ang-ustiantes em
que viveram. Eles compartilharam as paixoes inte1ectuais de
seus anos de estudantes ate 0 fim. Nunca hesil.aram em
questionar um ao outro, mesmo quando as suas divergen- .
cias eram dolorosas, como, pOl' exemplo, no momenta em
que Ber~jamin decepcionou Scholem ao passar (ainda que
de uma maneira ambfg-ua) de uma perspectiva metaffsica
para outra marxista. Nunca deixaram de fazer enormes co-
branc;as entre si, pois sempre tiveram as maiores expectati-
vas em relac;ao as suas respectivas habilidades. Quaisquer
que fossem as suas diferenc;as ideologicas, um sempre sen-
tiu uma grande afeic;ao pelo outro, e uma enorme admira-
c;ao pela sua intelig-encia. Nos {iltimos 12 anos deste
relacionamento, e possive! que Scholem galgasse as vezes 0
pedestal e1evado da autoridade, e que Benjamin permitisse
A Correspondencia sobre Kafka
que ele desempenhasse 0 pape! de seu superego judaico.
. De qualquer maneira, 0 profundo respeito mutuo que sen- em meio a clesaven<;as domesticas diarias, nas quais ~cho-
tiam nunca foi abalado, e Scholem mais tarde moslrou pro- lem acabava se envolvendo inadvertidamente. De.po.ls d~
funda devo<;ao ao legado p6stumo de Benjamin. voltar a Alemanha, seus encontros se ton:an~ mals II1tel-
Scholem e Benjamin se conheceram em Berlim, sua ci- mitentes, e 0 volume de sua correspondencla come<;a a
dade natal, no vedo de 1915, quando Scholem t.inha 17 'escer. Os sinais de intimidade nas cartas aumcntam len-
CI
tamente: no inicio, Scholem e chama d 0 d e "JT?e'l'l' S c lolem'" 1.. '
an os e meio de idade, e Benjamin, 23. Os dois estavam pl'O-
depois, de "Caro Gerhard", mas Benjamin ainda se dmge a
fundamente envolvidos nos debates ideol6gicos do movi-
mento estudantil alemao daque!a epoca. Ambos cstavam e!e com 0 pronome formal Sie; s6 em mea~os de 1~2.1 :Ie
num processo de intensa rebe!iao contra a com placencia do ira utilizar 0 tratamento informal Duo Depois da .emlgl a<;ao
ambiente burgues de judeu-alemacs assimilados cm que vi- de Scholem para a Palestina, em 1924,.0 re1aclOnamento
viam, e tinham decidido enfrentar 0 mundo com aquilo entre os clois torna-se completamente epistolar, c.om .a exce-
que Scholem veio a chamaI', nas mem6rias de sua amizacle, <;ao de dois breves encontros em Pal:is - 0 pnmell'O em
de "exigencias radicais" - exigencias que cada um conli- 1927, e 0 segundo em 1938, apenas dOJs anos antes de Ben-
nuou a fazel', a sua maneil'a, pe!o resto cia vida. No caso de jamin se suicidal', ao pensar que estava sendo. ban'ado na
Scholem, esta rebe!iao ja tinha se manifestado numa total frontelra. com a E span Ila, quan d 0 tentava , fug"lr da Fran<;a
rejei<;ao a assimila<;ao - que se concretizou na ado<;ao do ocupada pe!os nazistas. A •

sionismo, num mergulho no hebraico (lingua que conse- Uma edi<;ao em dois volumes da corresponclcncl~ d~
guiu dominar em apenas dois anos) e no eSludo clo Talmu- "
BenJamm, orgamza. d'S]
a pOI c 10Iem e. Theodor _ Adorno .,' fOJ.
cle e cle OUlros textos judaicos. Bertiamin, principal mente publicacla na Alemallha em 1966 (e!a all1da nao fo~ tl,~duZI-
pOI' causa cia inOuencia de Scholem, cogitou varias vezcs na d a para 0 ll1g es . A partir de 1917 , a grande maIOJla das
. IA)
possibiliclacle cle se dedicar a estes tres campos _ pdo me- cartas e endere<;ada a Scholem. Bel~amin, no entanto, pos-
nos duranle os 15 an os seguintes - mas nunca conseguiu Slua, outros correspon d entes quc n;"'lOpI'cservaram
, 'A as. suas
abandonar 0 estudo das culturas alema e franccsa, No en- cartas com a mesma meticulosidade. A correspondcncla pu-
tanto, mesmo nos momentos mais entusiasticos cle seu blicacla, entao, nao representa toda a varieclade dc, S~taSco-
" namoro " ( nunca consuma d0 pOI' completo) com 0 comu- nexoes epistolal'eso Ja que Scholem guar~ou copl,as ?e
nismo, a sua fascina~ao pe!o juclaismo nao esmoreceu _ urn apenas cinco das cartas manuscritas que envlOU a .Bel~amll1,
envolvimento que fazia com que os marxistas, incluinclo 0 a Sua parte cia correspon d encla nao ap,a I'ece ':JBen1amll1 tam-.
A • -

seu problemalico amigo Bertolt Brecht, 0 encarasscm com b'cm era um gran cI'cI e gual a d 01. d e, pape'l's (da, Inesma manel-
certa clesconfian<;a. ra que os dois eram bibli6filos apaixonados), mas quando
Nos aliOs quc se seguiram ao seu primeiro cnCOlllro, ele fuglll . de BedIm 0 em mal .<;0 d e 1933 , ,as autoridades na-
~el~~min e Scholcm passaram cacla vez mais lcmpo jUlllos, .
Zistas se apoderaram d e to d os os scus p"ape'l's e nCllhum de- ,
lI1c1ulllclo uma longa temporada entre 1918 e 1919 na Suf<;a Ies
' [OJ preserva d 00 N a sua ulIma '] , [ufTa
0" desta vez de ,. Pans,
- oncle Bel~amin CSlava morando com sua mulhcr, Dora _ em 1940, de deixou para tras" mals uma sene ,. de papcls
( '. de-
.
vlclamente confiscados pda G'eSlapo, que so [oram presel-
A Correspondencia sobre Kafka
cluvida era compartilhada pOl'
vados por terem ido parar acidentalmente no arquivo do fian~a arrogante, que sde~ tinha pacicncia para a superfi-
PariseI' Tageszeitung, No fim da guerra, e1es foram transferi- hurn dos OIS A

Scholem: nen , .. rrofessores e contemporaneos,


dos para a Russia e, mais tarde, para os arquivos da Repu- cialidade da mal0lla de seus os unicos grandes intelectos
blica Democr;itica Alema, em Potsdam, Scholem soube da , orno se fosselTI . d
e aglam quase c A cia juvenil que nao delxava e
existencia desses papeis, e em 1966 obteve uma pennissao de seu meio (uma extravagan
para examina~los nos arquivos da RDA, onde encontrou to- . - de ser),
ter uma certa 1azao . ' . I que cobre os anos entre
dencla bllatCl a , . ,
das as cartas que tinha escrito para Benjamin a partir de A correspon 'm estado de espirito mars so-
tra os dOls n U
1933, Prometeram-Ihe enviar fotocopias, mas os caprichos 1933 e 1940 , mos, mais sombrio, Essa mudan~a
da burocracia comunista intervieram, e so 11 anos mais tar- . , sate meSlTIO ' d' ,
bno, e, as veze , . _ 'dos acontecimentos mun ralS
nCla nao so
de, na epoca de seu octogesimo aniversario, as copias fo-
•• A

era uma conseque , d dtagio que tinham atingido na


ram entregues inesperadamente. POl' causa desse d'Sa epoca, ma ,
tarnbem 0 e"
. 1a 1 al'lmentado 0 seu 1I1teecto
, I
afrouxamento momentaneo de uma burocracia sem rosto, , Al nha que tl0 ,
sua VIda. A ema b" Beniamin estava exilado
, , D ' as da bar /ill Ie, :J
possuimos agora um valioso conjunto de documentos sobre sucumblra as 01(-£ 'd omoJ'ornalista (ree-lance.
d nhar a VI a c J'
a historia do pensamento moderno, A edi~ao alema, orga- na Fran~a, tentan 0 ga d t contribui~ao do marxista e
nizada por Scholem, apareceu em 1980, dois anos antes de Recebia tambem uma mo ,es .a 'Ia'is que tinha sido trans-
sua morte (agora as cartas podern ser lidas numa versao em ,' . d PesqulsaS oc < , s
ec1etlco Instltuto e I ' e Porem ele dispunha
. Nov~ OlqU . ,
ingles, que e de modo geral competentet Trata-se de um ferido de Frank furt pal a . ue mal !)odia pagar ,pelo
livro que combina brilhantes especula~6es e argumenta~6es , d'- llCOSrecut 50S, q
as vezes e tao po . 'l)or causa de sua pobreza
de ordem filosofica e cultural com a for~a da autobiogra- Viasuas ca' las.
papel em que escr~ t. em 1931 ja tinha pensado na
fia, erguendo um espelho luminoso diante de uma epoca e constante margll1ahdade, 'g'llnento de Hitler, e1e
"d' COl}l 0 SUI
sombria. possibilidade do sUlCI 10, l' a de luna nova g'uelTa
el'spec IV
remoia constanteillente
<
Mesmo na forma unilateral em que foi preservada, a a P 0 usa de um gas venenoso,
primeira fase da correspondcncia, que precede a emigra~ao mundial na qual, alvez corn, '
. d .. teOllll1ada,
de Scholem, apresenta muitas vezes 0 aspecto de uma dis- toda a humamda. e .sella ~x "de Berlim a]erusalem" (litulo
cussao infatigavel entre dois universitarios brilhantes, que Scholem, ctUa J111haI e~a t' stava com os zigueza-
se estende para alem de um seminario apresentado em d a sua auto b·IOgra fl·a p'\rcnl)'. t.
con 1a
dis unha de grande seguran-
aula, Benjamin, obviamente respondendo a uma serie de gues vocacionais de BenJamlO
A'
P . 0 de pl'ofessor de
no calg
proposi~6es apresentadas pOl' Scholem em cartas que de- ~a profissional e economlca Universidade Hebraica, fun-
vem tel' sido iguallllente extensas, busca constantemente mistica judaica que ocupava n 'd Pa1estina. No entan-
, d ua ch~ga a na , .
novas defini~6es e distin~6es, num esfor~o de compreender dada um ano clepol es , 'isla em que Vlvla era
a teoria do conhecimento de Kant, 0 cubismo e 0 slntus da , d d 936 omu11lda e Sl0n .
to, es e 1 a d de ataques assaSS1l10S
b lada pOI' ,on as <', ,
representa~ao na pintura, a teologia de Franz Rosenzweig, constantemente a . de Scholem tentar se ater a
a natureza da linguagem, entre outros assuntos, As primei- pOI' parte dos arab€s, .Ape,sat I formado pOl' arabes e ju-
ras cartas de Benjamin apresentavam uma certa autocon- ideia de um Estado bll1aClOn.. ,
A Correspondencia sobre Kafka

-
ver os anos que estao pOl
-'VII,-) Nesta escuridao , eu s6 sei como fi-
deus, foi ficando cada vez mais claro para e1e que nao ha- 3
car calado,
veria uma soluc;ao padfica para 0 con£lito entre as duas co-
munidades da Palestina, Tudo aquilo que esperara do As cartas de Benjamin e Scholem parecem tel' sido es-
sionismo, no que dizia respeito arenovac;ao espiritual dos critas com uma certa sensac;ao - d e so I'd-
lao, atul .a da de forma
judeus, parecia estar condenado peIas divisoes internas, estoica, Nao se trata propriamente de um isolamento,. mas
pe1a [alta de visao, pe10 extremismo e peIa politicagem exa- da solidao do genio que segue sozinho 0 seu cammho,
cerbada de varios membros do movimento, Isso acontecia numa direC;ao oposta atendencia de sua cpoca, [a~endo
exatamente no momenta em que os judeus da Europa esta- , d" "
"exigenCias ra Icals que nao - sac- a t en dl'das pela rea1ldade . '
yam sendo vitimas do isolamento e de uma ameac;a crescen- olitica. Em 1930-31, depois de Benjamin abandonar defim-
P
te. Se Benjamin era um caloroso devoto da cultura tivamente 0 seu projeto, tantas vezes a d'lad 0, d e ap render •
europeia, completamente desiludido com 0 seu futuro, hebraico e de ir para a Palestina, Scholem escreveu tre,s ~ar-
Scholem, pe10 menos em alguns momentos, estava igual- tas extraor d'manas
,. para 0 seu amigo, . d as qu a'is t'II'OUcoplas '
mente desiludido com 0 futuro do sionismo. Assim, apenas e que aparecem nos dois volumes da B,l'ieje, (~ uma, pe~a
60 dias antes do inicio da Segunda Guerra Mundial, eIe es- que elas nao tenham sido acrescentadas a edlc;ao em mgles
creve uma carta a Benjamin de Jerusalem, em que diz que a da correspondencia bilateral), Na ultima dessas cartas, ,d~-
experiencia dos seis anos anteriores nao deixava nenhuma tada de 6 de maio de 1931, Scholem observa com PC~'spICa-
esperanc;a de que uma revoluc;ao solucionaria os problemas cia: "Voce esta mais ameac;ado peIo seu descJo. de
da humanidade. "0 movimento opera.rio, enquanto um fa- pertencer a uma comum 'd a d e, am 'd a que seJa 'comul1lda-
a ,
tor politico revolucionario, esta mais morto do que 0 cada- " I I - d
de apoca IIptlca ( a revo uc;ao, 0 que pc 0 I 110lTor cIa ., s01l-
"
ver de um cao, nao adianta manter qualquer ilusao a este dao, que pode ser percebido em tantas das suas ?bl as,
respeito," Isso derrubava as crenc;as politicas de Be,~amin SchoIem, pOI' sua vez, ja tinha procm'ado descobnr uma
(que, segundo aqueIes que Ihe eram chegados naqllelc tem- comunidade no seu retorno ao Siao, Profissionalmente,
po, eIe tinha finalmente abandonado com uma sensa(.ao de essa tentativa foi obviamente bem-sucedida, e no final da
alivio, depois do Acordo Molotov-Ribbentrop), Qllanl.O as deca a de 1930 eleJ'a podia afirmar a Benjamin com orgu-
crenc;as do proprio Scholem: , " I
Iho , e com toda razao , que conseguira reunir uma csco a.
.

de Sc 101em" em torno de Sl, , em J erusa I'em, I) 0 I'tl'ca


I < C espl-
.., 0 futuro do judaismo esta completamente envolto em trevas: ritual mente, apesar de alguns amigos que possuiam um
ele nao pode fingir ser invisivel - inativo e dormente - como ou- .
tros podem (talvez) tentar fazel', pois ele nao teni mais a base de pensalnento semeIhante ao seu, e Ie contmuou a s er tun es-
' I ' ., t
tran I10 no mn 10 em melO aos slOms as, quas < e tanto quanto
uma existcncia concreta, da qual ainda dispoem os socialistas der-
rotados, Nao somos mais capazes de estabclecer alianc:;as,lima vez Bel~a' 1111
. entre os marxIstas 'd' na eca d a d e 1:J,30 AlCm dis-
11
,

que nao ha mais ninguem que esteja interessado em fazer isso. so, n nca ficou claro se e Ie cIlegou a se apegal < , . 'a 'llguem
Nao podemos desistir desta gerac:;ao,e ja que nada alem de pala-
em Jel'tlsalcm com a mesma forc;a com que sc apegara a
vras vazias, que nao evocam nada, poderia substituir a Palestina
na func:;aoque cia desempenha para 0 judaismo, como poderia eu Bel~anlin na Alemanha.
A compensar;ao que ambos obtiveram - se e que se pOI' assilTl dizer." 0 que Benjamin queri~ dizer c~m esta de-
pode falar de alguma compensar;ao nesses cas os - foi a sen- c1arar;ao gnomica talvez possa ser deduzldo atraves dos frag-
sar;ao intensa de possuir uma vocar;ao intelectual, que ofere- mentos de Passagen que ele chegou a escrever, e de seus
cia a eles urn lugar na postcridade, pOl' assim dizer, ao inves dois ensaios posteriores sobre Baudelaire.
do convlvio de seus contemporaneos. Benjamin completou A argumentar;ao que B~njamin emp~'ega em sua apre-
40 an os em 1932; Scholem atingiu a mesma idade em 1937. sentar;ao cdtica de BaudelaIre segue mUltas vezes um m?-
As cartas que escreveram nessa epoca sac marcadas pela vimento de associar;ao livre, semelhante ao da poesla
sensar;ao de que chegara 0 momenta de suas vidas em que sun'ealista. Assim, a frenetica multidao parisiense dos poe-
ambos deveriam produzir as obras-primas de que sabiam mas de Baudelaire conduz Benjamin a turba de carnavales-
ser capazes. Desde 0 inkio da decada de 1920, Scholem ja cos das pinturas de James Ensor, a alianr;a brutal entre a
abria 0 terreno para uma pesquisa academica modcrna da a
poHcia e os saqueadores nos Estad~s total~tarios, in;enr;ao
mlstica judaica, at raves de uma serie de profundos estudos do palito de fosforo, da fotografia mstantanea e do ClOema,
textuais e de monografias especializadas. Agora, no dia 28 a partir do qual "0 sensorio humano [e] submetido a um
de junho de 1935, informava a Ber~jamin que estava pronto treinamento comp1exo (...) de uma percepr;ao em forma de
para realizar urn "inventario (...) bastante extenso" desses choques". A medida que somos arrastados da. p~e.sia de
15 anos de trabalho. "Nao faltarao coisas fantasticas e mui- Baudelaire para os inumeros pormenores da hlstona mo-
to fantasticas", dec1arou de forma bem-humorada, "e 0 es- derna, a associar;ao livre do surrealismo e "superada" - ne-
tudioso da historia certamente nao ficara dccepcionado". gada, elevada e mantida - pois ela se torna 0 vekulo de
Seis anos mais tarde, com a oportunidade inesperada of ere- algo que pretende ser uma analise historico-filosofica rigo-
4
cida pelo convite para apresentar uma serie de palestras em rosa.
Nova 10l'que, em 1938, esse inventario tomaria a forma do Esse projeto era extremamente original, mas se .lev~r-
livro Major Trends in Jewish Mysticism [Gmndes cOl'rentes da mos em considerar;ao a existencia conturbada de BenJamlO
rnistica judaica], uma das mais importantes obras modernas e as angustiantes oscilar;6es da sua vida interior, nao e de se
da imaginar;ao historica. 0 livro foi dedicado a memoria de surpreender que ele nunca tenha chegado a se realizar.
Walter Benjamin. Apenas os seus ensaios sobre Baudelaire, e uma enOl'me
a
Na resposta (9 de agosto de 1935) carta que anuncia- quantidade de anotar;6es e fragmentos fascinantes, publica-
va 0 projeto que iria se tornar 0 Major Trends, Benjamin dos depois de sua morte, em 1982, dao uma ideia de como
apresentou a Scholem um prospecto instigante do livro que poderia tel' sido essa obra. Os fragmentos afodsticos, as ve-
ele primeiro chamou de Passagen (As passagens d.e Paris), e, zes telegraficos, desdobram os conceitos marxistas de mer-
mais tarde, de Paris, capital do seculo XIX: "Esta obra repre- cado, produr;ao, mercadoria e consumidor, apesar de
senta nao so a aplicar;ao filosofica do surrealismo - c, como faze-los girar na roda idiossincnitica das especular;6es gno-
consequencia, sua superar;ao [A1yhebung] - mas tambem micas de Benjamin, que podia, as vezes, transformar palha
uma tentativa de fixar a imagem da historia nos pontos conceitual em ouro. Os ensaios sobre Baudelaire, com a sua
mais insignificantes da existencia - nos detritos da historia, descrir;ao fascinante da "decadencia da experiencia" no am-
biente urbano moderno - espelhada na nova poctica do Como seria de se esperar, Benjamin, ao contrario de
choque de Baudelaire - parecem estar mais proximos de Scholem, as vezes era atormentado pOI' duvidas quanto a
uma aplicac;;ao filosofica do surrealismo, ao se utilizar de possibilidade de encontrar alguem que Ihe desse ouvidos, e
uma especie de impressionismo Ifrico, pontuado pOI' aforis- se perguntava se valeria a pena continual' escrevendo. "0
mas audaciosos, para reve!ar 0 inconsciente de uma deter- que deixaremos atras de nos algum dia", comentou melan-
minada era cultural. colicamente, perto do fim de sua vida (em 4 de fevereiro de
o projeto das Passagens foi 0 centro das atenc;;6es de 1939), "aIem das nossas obras com suas paginas fechadas?"
Benjamin nos ultimos 13 anos de sua vida. Alguns estudio- No inicio da ultima carta que escreveu para Scholem da
sos chegaram a conclusao de que a ve!ha pasta que, de acor- Franc;;a ocupada, em 11 de janeiro de 1940, ele insistia, en-
do com uma testemunha, e!e agarrava desesperadamente tretanto, que seu amigo publicasse as palestras que tinha
ao ten tar atravessar a fronteira da Espanha, um dia antes de apl"esentado em Nova 100"que, assim que fosse POSSIVe!:
se suicidal', continha um manuscrito inacabado da obra que "Cada linha que conseguirmos publicaI' hoje - nao importa
e!aborava ha tanto tempo (essa pasta desapareceu misterio- quao incerto seja 0 futuro a que nos a entregamos - e uma
samente). Os fragmentos que restaram do projeto das Pas- vitoria arrancada das maos dos poderes da escuridao." Esta
sagens, no entanto, se parecem com a documentac;;ao e as exortac;,:ao nao era um gesto retorico vazio. A escrita dos
anotac;,:6essisHicas de um empreendimento impossive!: apli- dois representava um esforc;;o resoluto para compreender a
car a tecnica surrealista da montagem a Paris do seculo complexa natureza dialetica - um termo muito utilizado
~X; ~e modo a fornecer uma analise filosofica do processo pOI' Scholem, sans materialismo - da realidade historica,
lustonco, pondo a nu os mitos espurios da sociedade bur- para definir as estruturas arquitetonicas maravilhosas que a
guesa, e acentuando 0 potencial utopico da imaginac;;ao co- imaginaC;;ao do homem ergue em oposic;;ao, ou sobre, 0 abis-
5
letiva. Tanto Benjamin quanto Scholem tinham uma mo da mortalidade e a dissoluc;;ao de valores que subjaz a
enorme fascinac;;ao pOI' fragmentos. Scholem dedicou toda existencia humana (vel', pOl' exemplo, 0 estudo de Benja-
a
a .sua vida tentativa de explicar uma doutrina que era in- min sobre 0 drama barroco alemao, e as pesquisas de
tnnsecamente fragmentaria, ou, no minimo, assistematica. Scholem sobre 0 sabatianismo e a cabala lurianica). Num
A.forc;;ad~ sua obra esta no fato de ele tel' conseguido defi- momento em que a simplificac;,:aoassassina da ideologia to-
Illr conceltualmente um sistema a partir dessa confusao de talitaria tinha distorcido a realidade historica, utilizando
retalhos literarios - apesar de alguns de seus crfticos 0 acu- mentiras esquematicas como justificativa para 0 seu progra-
s~rem de impor um sistema onde talvez e!e na verdade nao ma de aniquilac;;ao, os projetos inte!ectuais de Scholem e de
existisse. 0 objetivo de Benjamin era 0 inverso: preselvar 0 Benjamin cram um ato de resistencia cultural, uma fragil
aspecto fragmentario de seu material atraves da mobilidade tentativa de preservar um legado valioso que 0 totalitarismo
da montagem, combinando repetidas citac;;6escom observa- pretendia destruir para sempre.
c;,:6esaforisticas, permitindo que 0 pensamento sistematico Ha um escritor moderno - talvez 0 maior dos arquite-
surgisse da propriajustaposic;,:ao. Talvez isso fosse uma tare- tos do abismo do seculo XX - que tinha uma profunda afi-
fa impossivel, afinal. nidade com a condic;,:aoespiritual que Benjamin e Scholem
compartilhavam. Franz Kafka, uma decada mais velho do conseguir um contrato lucrativo para publicaI' um livro;
que os dois, foi de fato 0 pioneiro solitario de toda uma ge- mas ela nao deixa de ser uma mensagem intima dirigida a
rac;ao de intelectuais modernistas, pelo menos na esfera da um amigo, sobre um t6pico que era de grande importancia
lingua alema, apesar de ele certamente nao desejar fundal' para os dois.
nenhuma escola. Ele tambem foi 0 ponto de convergencia Essas discussoes a respeito de Kafka vem a tona na cor-
dos interesses dos dois amigos. Como um modernista rigo- respondencia acompanhada pelo fantasma de uma presen-
rosamente iconoclasta, ele encarnava com vigor, no ambito c;a - que as vezes e evocada explicitamente - de uma
da ficc;ao, a nova poetica da disjunc;ao, da descontinuidade, especie de irmao gemeo literario, ClUOScontornos talvez
e da perplexidade obstinada, que tanto fascinava Benjamin. nao sejam muito nitidos para 0 leitor ocidental comum.
Enquanto um escritor que possuia uma profunda conscien- Scholem tinha travado amizade com S. Y. Agnon, que viria
cia das categorias de uma tradic;ao judaica que nao apresen- a se tornar um dos maiores escritores modernistas hebreus,
tava mais a mesma forc;a, pas a "descoberto 0 poder e a durante a longa estada de Agnon na Alemanha depois da
atrofia da tradic;ao e da autoridade teol6gica, foco de inte- Primeira Guerra Mundial. Os do is se mudaram paraJerusa-
resse tanto de Scholem quanto de Benjamin. Scholem, alem 16m mais ou menos na mesma epoca, e continuaram ami-
disso, tinha uma grande tendencia a vel' Kafka como um ca- gos pelo resto da vida. Benjamin 0 conheceu atraves de
balista tardio, que apresentaria semelhanc;as marcantes com Scholem, em 1920, e se tornou um grande admirador Sell.
algumas das figuras esotericas que tinha estudado enquanto Ao ler seus contos traduzidos para 0 alemao (alguns deles
historiador - ideia que chegou a sugerir a Benjamin, e que foram traduzidos pOl' Scholcm), ele se convenceu de que
bem mais tarde apresentou de forma expHcita nas "Dez te- Agnon era um dos grandes mestres da ucc;ao conl.emporft-
ses a-hist6ricas sobre a cabala" (Harold Bloom aventou a hi- nea, e passou a aguardar ansiosamente cad a fragmento de
p6tese maliciosa e sugestiva, se bem que tambem enganosa, sua obra que ficasse disponivel em alemao. Beluamin e
de que a leitura que Scholem faz da cabala seria em grande Scholem compartilhavam da opiniao de que havia lima pro-
parte deterrninada pela forte influencia anterior de Kafka).6 funda aunidade entre 0 imaginario de Agnon e Kafka.
Benjamin e Scholem ja expressavam uma enorme admira- Scholem, numa breve observac;ao publicada no }1'irlische
c;ao pOI' Kafka nas cartas que escreveram no final da decada Runrlschau em 1928, sugeriu que a ucc;ao de Agnon realiza-
de 1920, quando ainda era diffcil encontrar as suas obras ria uma revisao de 0 p'I'Ocesso, de Kafka: ambos chegavam
nas livrarias. Na correspondencia bilateral, a partir de 1933, a um sentido apocallptico da realidade atraves da intensa
eles falam de Kafka repetidas vezes. Os comentarios esclare- realizac;;ao de uma visao infantil; a ficc;ao de Agnon, entre-
cedores de ambos os lados culminam na extraordim\ria car- tanto, co~seguia ainda apresentar uma possibilidade de
ta - do tamanho de um ensaio - que Benjamin enviou a redenc;ao. '
Scholem em Nova Iorque, no dia 12 de junho de 1938. Sen- Em suas conversas, os do is amigos chegaram a lcvanlar
do ela uma das suas mais interessantes contribuic;oes a crfti- ~ p~ssibilidade - ainda que meio de brincadeira - de Ben-
ca da literatura moderna, ele esperava que Scholem a J~mlO escrever um ensaio que estabelecesse uma compara-
mostrasse ao editor Salman Schocken, e talvez 0 ajudasse a c;ao entre Agnon e Kafka. No dia 18 de janeiro de 1934,
Benjamin parece sugerir (pelo menos de acordo com a in- scculo XX, e, em 1935, publicou uma obra-prima de carater
terpreta<;;ao que Scholem da a esta frase) que Scholem se psicologico, A Sir~ple SlO'l~[Uma hisl~'lia simp!es] - mas ess.as
encarregasse desta tarefa em seu lugar: "Agnon apresenta obras £linda nao unham sldo traduzldas na epoca de BenJa-
uma grande maestria em todas as suas obras, e se eu tivesse min. No mesmo momenta em que Benjamin escrevia a
me tornado 'urn professor em Israel' - coisa tao provavel Scholem para falar da tenta<;;ao irresistivel de escrever urn
de acontecer quanto eu me tornar uma formiga-Ieao - eu ensaio sobre Agnon e Kafka, 0 escritor hebreu tinha come-
nao poderia deixar de fazer uma palestra sobre Agnon e <;;adoa publicar uma scrie de contos desconexos, de carater
Kafka." onirico - "kafkianos" (apesar de ele sempre negar veemen-
Compara<;;oes entre Agnon e Kafka se tornariam urn lu- temente qualquer inOueneia de Kafka) - que mais tarde se-
gar-comum na critic a hebraica depois da decada de 1950, riam reunidos em The Book oj Deeds (0 livw dos alos), mas
mas no inicio de suas carreiras, os dois escrilores pareciam Ber~jamin provaveImente nem sabia de sua existcneia. Se
radical mente opostos, peIo menos superficialmente. Agnon compreendermos as conexoes ocultas que Benjamin e
nasceu de uma familia ortodoxa, allamente cuIta, de uma Scholem viam entre os dois escritores, lalvez se p0ssa expIi-
cidade de medio porte da Galicia. 0 grande interesse que car a ideia que desenvolveram £10longo dos anos de que
desenvolveu mais tarde pelo alemao e peIa cultura euro- Kafka seria urn escritor judeu pos-tradicional que, mais do
peia, que costumava aparecer de forma camuOada nas suas que qualquer outro, conseguiu mapear 0 territorio espiri-
obras, sempre foi 0 do estrangeiro autodidata. EIe escrevia tual da condi<;;ao moderna.
num hebraico marcadamente arcaizante, baseado nas asso- Na carta de 18 de janeiro de 1934, que ja meneionei
cia<;;oes e nos valores de tres milenios de lradi<;;ao, muito £leima, Benjamin mosll'a a sua admira<;;ao pOI' urn pequeno
distante do aIemao limpido, que anulava as ressonancias volume de contos de Agnon traduzidos para 0 alemao, que
historicas da lingua, empregado pOl' Kafka na sua obra fic- Scholem tinha-Ihe enviado. Ele destaca uma historia em
cionaI. Mais importante, a maior parte da obra de Agnon, particular: "Ainda nao vi nada nas obras dele tao bonito
no seu primeiro quarto de seculo enquanto escritor - os quanto 'A grande sinagoga', que considero uma fantastica
seus primeiros contos foram publicados em 1905 - parecia obra-prima." A primeira vista, parece estranho que este
uma exibi<;;ao de ventriloquismo realizada pelas vozes da conto de duas paginas e meia - nunca traduzido para 0 in-
tradi<;;aojudaica. Ela se constituia de historias de escribas da gles - sobre como algumas crian<;;as,£10brincar, descobrem
Tora, estudantes de yeshiva, talmudistas rios e desligados uma sinagoga enterrada, tenha causado tamanha impressao
do mundo material, artesaos da arte das sinagogas, que no critico que louvava as tensoes modernistas de Kafka,
eram banhadas peIa complexa doutrina de urn esvanescente Proust, Brecht e dos surrealistas.8 Gostaria de fazer IllTI bre-
mundo de fe. Esse reaproveitamento habilidoso de narrati- ve comentario sobre 0 conto, pois as complicac,:oes embuti-
vas tradicionais nao apresenta nenhuma semcIhanc,:a obvia das nesse resgale aparenlemenle ingenuo da harmonia da
com "0 veredicto", 0 pwcesso, "A melamor[ose", e "Na co- tradic;ao podem nos revclar alguma coisa a respeilo do Kaf-
lonia penal". Agnon tambem escreveu alguns contos e no- k.a que Ber~jamin definiu como 0 criador de uma Agar/a (en-
velas em estilo flauberliano que cram ambientados no smamento), desprovida de uma Halalai (lei), e que Scholem
caracterizou como 0 inventor de uma cabala modcrna e he- de Tisha B'Av, que relembra a sua destruic;ao, cantando, en-
n~tica. hapinham na lama, 0 hino cia Pascoa cujo primeiro
quail to C , " ,
o enredo basico de "A grande sinagoga" aponta para verso e "0 Todo-pocleroso logo reerguera sua casa . A pro-
uma parabola simples, e talvez nostalgica, sobre a descober- pria Grande Sinagoga e confundida, el~l diferentes pont.os
ta da gl6ria espiritual do passado - um sonho bruxuleante, do cont.o, com duas estruturas que Ihe sac opost.as. Quando
que, apesar de claramente irrealizavel, nunca deixou de o te1hado e desenterrado, as pessoas pensam que e1e faz
exercer um forte fasdnio sobre Benjamin, mesmo no auge parte do castelo onde 0 senhor local teria prendido todos
de sua fase marxista. As crianc;as, ao caval' na encosta de os amant.es de sua mulher, deixando que eles morressem as-
um morro onde estavam - significativamente - fazendo fixiados. Depois, quando os vitrais sao reve1ados, pensam
uma brincadeira messianica em que fingiam estar recons- que 0 predio seria uma velha igreja, e os judeus sac tempo-
truindo 0 Templo antigo, descobrem algumas telhas enter- rariamente expulsos da escavac;ao. Assim, antes que a cons-
radas no solo. Logo fica claro que ha um telhado inteiro truc;ao sagracia t.enha sido revelacia pOI' complet.o, 0 local
enterrado um pouco abaixo da superficie do chao. A comu- em que ela se encontra e marcado, pela imaginac;ao popu-
nidade inteira inicia uma enorme escavac;ao. Quando ela e lar, com assassinat.o, promiscuidade, e um culto estranho
conclufda, a Grande Sinagoga da cidade de Jaslowitz e reve- (que sao os tres crimes capitais, segundo a lei rabfnica). Fi-
lada em todo 0 seu antigo esplendor - uma estrutura cuja nalmente, a Grande Sinagoga, livre de seu inv61ucro de ter-
existencia.nao passava de uma mera deduc;ao bascada em ra, surge com 0 mesmo resplendor dos t.empos antigos: "E
certas indicac;6es geograficas retiradas das -res/JoT/.m. dc ve- quando 0 sol de agosto brilhou nos vitrais, todos foram ba-
Ihas autoridades hebraicas. Est.a ressurreic;ao dc' passado re- nhados pela sua luz. Tempos antigos - santuarios antigos."
ligioso e acompanhada pOI' um acontccimclllM llIilagroso. o final do cont.o, no entanto, marca a perspectiva de
Depois que a const.ruc;ao e desent.crrada pOl' completo, cIes- Agnon como contemporanea a Benjamin e Kafka. A velha
cobre-se que a porta est.a trancada, e nenhum scrralheiro arc a e os pergaminhos da Tora estao em perfeit.o estado de
consegue abri-Ia. Ouve-se, entao, uma voz cant.ancio la den- conservac;ao: "E duas pombas esculpidas est.endiam as suas
t.ro: "Agradaveis sao tuas tendas, 6 Jac6!" (as primeiras pala- asas, as asas da pomba cobert.as de prata, e um grande livro
vras do culto matinal), e 0 portal se abre. de orac;6es est.ava colocado sobre 0 atril, um livro de ora-
Bel~amin deve tel' admirado a beleza singela com a c;6es escrito em couro de veado, com belos caract.eres.
qual esta visao de recuperac;ao e transmit.ida, mas crcio que Tudo estava no seu lugar, intacto. Apenas a Luz Eterna es-
outras linhas de forc;a do conto, que est.abelecem certas tava quase se apagando." A laconica e engenhosa ambiglii-
oposic;6es dent.ro da hist.6ria, tamb6n 0 impressionaram. dade da ultima frase e tfpica de Agnon. Num out.ro toque
Para comec;ar, as crianc;as nao sao, obviament.e, uma repre- miraculoso, a Luz Eterna continuou a brilhar debaixo da
sentac;ao realista das crianc;as de uma heM-r galiciana, mas terra atraves dos anos. 0 termo ut.ilizado para "se apagar"
sim uma evidente projec;ao idealizada: as suas brillcadeiras tambem indica 0 por-do-sol, de modo que a imagem final
sac retiradas diret.amente da Bfblia e da Mishna; c1as ini- anula, de certa maneira, a imagem anterior da sinagoga res-
ciam a "reconst.ruc;ao" do Templo no dia seguinte ao jejum plandecente com a luz do sol. Ha af, provavelmente, uma
A Correspondencia sobre Kafka

ressonancia com a Bfblia - a "lampada de Deus", que "ainda Eles discordavam de forma acirrad~, pOI' exemplo, no
nao tinha se apagado" quando 0 jovem Samuel e chamado " " eito a questao da revela\=ao estar ausente do
que d IZla Iesp . d
a
pOl' Deus noite, em lSamuel 3. Um leitor otimista poderia rnun d 0 d e K a,:J fka como Beniamin indicou no seu ensalO.,
e
concluir que a Grande Sinagoga foi recuperada bem na hora 1934 sobre 0 escritor, ou de ela estar presente, mas Impossl-
de alimental' a Luz Eterna, antes que ela se apagasse definiti- er realizada, como Scholem argumentou em sua car-
ve I d e S .(' -
vamente. Uma outra conclusao a que se pode chegar - e que ta de 17 de julho de 1934, recorda~do as mam~estaC;l.oes
talvez seja a mais provavcl, dada a constrU<;ao da frase - e a . iilistas da cabala (no ultimo capitulo, tentarel exp Icar
mals n . .
de que a Luz Eterna csta de fato prestes a se extinguir: a ma- pOI' que esta divergencia em particular parecla tao ~mpo~-
ravilhosa renova\=ao do passado oferece um espetaculo como- tante, principalmente para Scholem). 0 aspecto ~als mal~
vente, mas ela chega tarde demais na historia da fe e da cante desta troca de ideias sobre Kafka, que co.ntInu.ou at~
cultura - 0 retorno nao pode mais acontecer. o ultimo ana da correspondencia entre os do IS amlgos, e
Ao ser exarriil~ada com mais cuidado, "A grande sina- que ambos - ainda que discordassem parcial mente em cer-
goga", como a maioria dos contos aparentemente tradicio- tos pontos - foram capazes de desenvo.lve~ umpensam~~to
nalistas do inicio da carreira de Agnon, apresenta nao uma em comum, onde a perspectiva de BenJamin, um metaflslco
inversao do processo de julgamento em Kafka, como Scho- despojado da tradi\=ao, e a de Scholem, historiador de .u~a
lem argumentou em 1928, mas sim 0 seu funcionamento contra-tradi\=ao mistica, complementavam-se com perfelc;ao.
inexoravel, sob 0 disfarce da tradi\=ao. Em outras palavras, A extraordinaria carta-ensaio que Benjamin escreveu sobre
em Agnon, '0 encanto teologico do mundo da religiao e Kafka em 1938, examipada contra 0 pano de fundo de uma
evocado de forma e1aborada e carinhosa, ao mesmo tempo decada de correspondencia sobre 0 mesmo assunto, surge
em que e ironicamente subvertido pOI' dentro. 0 caso de como 0 ponto culminante dessa colabora\=ao, a~es~r d~
Kafka apresenta uma contrapartida a isso: 0 seu cinzcnto Scholem fazer algumas obje\=oes a enfase que BenpmIn da
mundo ficcional, povoado pOI' animais pateticos e burocra- ao fracasso em Kafka, argumentando que algumas das ca-
tas mesquinhos (a diferen\=a entre os dois nao e substan- racteristicas que Benjamin aponta como sendo tipicas ~o
cial), e despojado de todos os ornamentos da tradi\=ao. A escritor eram na verdade intrinsecas a tradi\=ao mistIca
classica triade judaica formada pela revela\=ao, a lei, e 0 co- como tal.
mentario, no entanto, praticamente define 0 seu mundo A discussao entre os dois a respeito de Kafka come\=ou
imaginario, cujos protagonistas nao podem abrir mao des- com uma extensa carta que Scholem escreveu no dia 1" de
sas categorias, apesar de nao conseguirem compreendc-Ias, agosto de 1931, como resposta a um convite feito pOI' Ben-
tolera-Ias e viver de acordo com elas. Apesar de algumas di- jamin para compartilhar as suas ideias sabre 0 autor de 0
feren\=as radicais no que diz respeito a questoes espedficas pmcesso (esta carta nao aparece na correspondencia publi~a-
de defini\=ao, Benjamin e Scholem compartilharam essa vi- cia, mas e1a foi preservada junto com as anota\=oes de Bel~a-
sao' de Kafka ao longo dos anos, conseguindo captar a min sobre Kafka, e Scholem a reproduz pOl' complcto em .
abrangencia de suas implica\=oes, creio eu, bem mclhor do Walte'" Benjamin: a hist6.,.ia de uma amizade).9 Os dois amigos
que qual que I' outro estudioso do escritor. tinham uma grande tendencia a pensar em Kafka aU"aVeSde
aforismas carregados de conteudos metafisicos. Nesse pri- Castelo atl'aves do nevoeiro e da neve, e, ao meslllo tel~po
meiro documento da troca de ideias entre os dois, Scholem que nao ve nada, ve tud~:. a inven~ao lumitica de uma cnan-
volta constantemente aquilo que chama de "0 segredo teo- ~a louca, e 0 altivo dOnllniO da verdade. _ " .
16gico da prosa perfeita" em Kafka. Eu gostaria de apontar Benjamin, por sua vez, toma a no~ao do prosalco na
para 0 fato de que a perfei~ao na prosa e urn aspecto im- sua forma mais canonica", e a liga as formas literarias exe-
portante da afinidade que existe entre Kafka e Agnon. geticas e narrativas espedficas .da tradi~ao. religiosa. "E na
Como ja indiquei antes, eles foram em husca da perfei~ao tentativa de metamorfosear a vida em Escn~ura que conce-
estiHstica atraves de caminhos opostos, uma vez que Agnon bo 0 significado de 'inversao' [Urnkehr], que tantas parabo-
adotou um hebraico classico, que evoca os textos funda- las de Kafka tentam realizar" (11 de agosto de 1934). As
mentais dos primeiros rabinos. Curiosamente, os dois escri- implica~6es desta intui~ao a respeito da importancia ambf-
to res foram influenciados pelo severo padrao da prosa de gua da tradi~ao na obra de Kafka foram elaboradas quatro
Flaubert, mas os efeitos que atingiram foram bem diferen- an os mais tarde, na carta-ensaio: "Kafka tentava ouvir pOl'
tes daqueles do escritor frances. Nos romances de Flaubert, tras da porta da tradi~ao, e aquele que faz for~a para escu-
a prosa cuidadosamente modelada e a expressao suprema tar nao consegue ver." A escolha desta imagem e brilhante,
de urn impulso puramente estetico, a marca magistral que 0 nao s6 porque transmite com perfei~ao a rela~ao de Kafka
artifice imprime no seu produto verbal. Em Kafka e Agnon, com a tradi~ao, mas tambem porque varios personagens de
como Scholem indicou na carta de 1931, a prosa perfeita Kafka de fato se tornam bisbilhoteiros (ou voyeu'rs) que se
representa uma asser~ao da voz da autoridade da tradi~ao, escondem atras das portas, espionando atl"aves dc frestas e
num mundo que nao reconhece mais esta autoridade: "0 rachaduras, tentando montar uma versao clistorcida e in-
mundo lingiifstico de Kafka (...), com a sua atra~ao pelo Jul- completa de coisas que talvez nem sequcr estejam sendo cli-
gamento Final, prov~lVelmente representa 0 prosaico na sua tas. No meio disso tudo, continua Ber~alllin, a "consistcncia
forma mais canonica." Dois an os mais tarde, num poema da verdade (...) se percle". Outras mentes modernas chega-
sobre a obra autobiogra.fica de Benjamin, Rua de mao 11.nica, ram a mesma triste conclusao, mas a sua rea~ao mais tfpica
Scholem faz a seguintereflexao: foi a de se prender a algum fragmento daquilo que deseja-
yam encarar como a verdade, reconhecendo com pesar que
Antes todas estradas levavam essa verdade nao apresentava mais a coerencia ou a for~a
A Deus e seu nome, de algum modo. necessarias para ser transmitida. 0 projeto de Kafka era
Niio somos devotos. [Wir sind nicht fromm.]
Permanecemos no Profano, mais radical. "A verdadeira genialidade de Kafka esta no
E onde antes havia Deus, agora ha: Melancolia.10 fato de ele tel' tentado fazer algo totalmente inedito: ele sa-
crificou a verdade para se ater a transmissibilidade, ao seu
Kafka, para ambos, era 0 unico escritor capaz de fitar 0 co- elemento agadico." Essa intui~ao-chave abre varias portas
ra~ao dessa melancolia sem pestanejar, mas que, ao mesmo da casa assombrada que Kafka construiu cqm a sua fic~ao: a
tempo, nao conseguia deixar de vislumbrar 0 vago esbo~o sensa~ao de urn "rumor sobre as coisas verdadeiras (uma es-
da paisagem dos tempos antigos, assim como K. olha para 0 pecie de teologia transmitida atraves de sussurros)", que flu-
tua pelos contos, pelas parabolas e pelas novelas; 0 fato de Enquanto essa longa discussao sobre Kafka continuava,
sua obra parecer permeada de uma loucura estranhamente o mundo, e claro, estava caindo aos pedac;;os. Os dois ho-
associada a algo semelhante a presenc;as angelicais; 0 exerd- mens sabiam muito bem disso, mas raramente tocavam di-
cio ininterrupto da exegese em praticamente todos os as- retamente nesse assunto em suas cartas. PQr tras de suas
pectos da narrativa; e 0 paradoxo da "radiante serenidade" discussoes, assoma a revolta dos arabes, a proibic;ao pOI'
de Kafka, ao moldar um mundo ficcional que as vezcs pare- parte da administrac;ao britanica de que os judeus imigras-
ce convidar a loucura ou ao desespero. sem para a Palestina, 0 surgimento do mundo do campo de
POl' mais que a impressionante carta de 12 de junho concentrac;ao (onde os irmaos de Scholem e de Ikl~amin
de 1938 tenha sido uma cristalizac;;ao de tudo aquilo que os desapareceram pouco depois de Hitler assumir 0 poder), a
dois homens vinham pensando juntos sobre Kafka durante Kristallnacht, e, final mente, 0 infcio da guerra munclial, que
os sete anos anteriores, ela nao representou de modo al- era temida ha tanto tempo. Sobre este pano de fundo som-
gum 0 fim da discussao. Scholem, como ja vimos, nao esta- brio, a discussao a respeito de Kafka representa 0 que ha de
va completamente satisfeito com todos os aspectos mais impressionante, do ponto de vista humanfstico, na
destacados por Bel~amin; ao mesmo tempo, ele encorajou correspondencia entre os dois. Eles nao estavam simples-
Benjamin a desenvolver a sua intuic;ao mais importante: mente isolados, dedilhando a sua harp a, enquanto Roma,
"Se voce conseguir descrever 0 caso limite de sabedoria - Jerusalem, Paris e Bedim estavam prestes a irromper em
que Kafka de fato representa - como uma crise na trans- chamas, pois havia muito em jogo para des na tenlaliva de
missibilidade da verdade, voce tera realizado algo realmen- compreender Kafka. Os seus projetos intelectuais mais am-
te magnffico" (6-8 de novembro de 1938). Como veremos plos nao diziam respeito diretamente a nalureza do lotalita-
mais adiante, a questao da transmissibilidade, pre-requisito rismo, como aconteceria mais tarde com a sua amiga em
de qualquer tradic;ao, era crucial para todos os tres escrito- comum, Hannah Arendt, mas ambos viam 0 novo seculo
res. em que tinham atingido a maturidade como uma era na
Alguns meses depois, Benjamin ja estava elaborando qual tinha sido eliminado 0 amparo oferecido pelas velhas
uma nova ideia, que fora apenas insinuada na sua carta-en- estruturas da crenc;;a, dos valores e da comunidade. Benja-
saio, na noc;ao de sabedoria degradada em loucura: a de min encontrou a raiz deste processo nas forc;as implosivas
que 0 humor seria 0 grande segredo pOI' tras da ficc;ao mo- gemeas da industrializac;ao e da urbanizac;ao, no seculo
dernista - mas obcecada pela tradic;ao - de Kafka. Ele ten- XIX; Scholem, seguindo as linhas internas do desenvolvi-
tou colocar esta questao como um desafio ao seu amigo, da mento da historia judaica, via um grande paradigma para a
mesma maneira que Scholem tinha-Ihe desafiado: "Acho ruptura causada pela transic;ao para a modernidade nas su-
provavel que a chave para a compreensao da obra de Kafka blevac;oes messianicas do seculo XVII, e no antinomianismo
esteja nas maos da pessoa que seja capaz de apontar pam os ra~ical que foi uma de suas consequencias. Nenhum dos
aspectos comicos da teologia judaica. Este homem ja existiu al- dOls acreditava que a humanidade fosse capaz de atravessar
gum dia? Ou voce seria homem 0 bastante para ser este ho- a selva da existencia sem um compasso metaffsico que a aju-
mem?" (4 de fevereiro de 1939; a enfase e de Benjamin.) dasse em seu caminho, pois, na sua opiniao, 0 que nos tor-
na humanos seria a nossa capacidade de viver numa comu- vessem mais ao seu alcance. De forma paradoxal, 0 pr6prio
ato de se voltar, au'aves da imaginac;,:ao,para uma tradic;,:ao
nidade que compartilha da mesma sabedoria, e que tem
consciencia da nossa relac;,:aocom uma realidade fundamen- que recuava no passado, ofere cia a profundidade de uma
tal. A importancia paradoxal de Kafka, para os dois, esta na definic;,:ao a modernidade de seus projetos literarios, en-
quanto romancista, critico e historiador, respectivamente.
sua habilidade de aceitar sem hesitac;,:aoas contradic;,:oesdes-
Para compreendermos melhor a forc;,:adesse paradoxo, e
sa ruptura his to rica. Ele se recusa a se desligar do mundo
das origens, que e baseado na crenc;,:a,mas nao tem a menor preciso examinar detalhadamente a complexidadc da rela-
c;,:aoque eles estabeleceram com a lingua, a interpretac;,:ao, a
ilusao a respeito de sua decadencia acelerada. Ele rcproduz
na sua obra - de forma transfigurada e numa espccie de re- tradic;,:aoe a revelac;,:ao.
verencia perversa - os gestos da tradic;,:ao,sem contudo ridi-
culariza-Ia, nem trata-Ia com um sentimentalismo devoto.
Ele arranca do centro do horror a possibilidade do humor,
e, como Benjamin insinuou no final de sua vida (com a es-
peranc;,:ade que Scholem fosse capaz de encontrar uma ana-
logia para isso nos anais esotericos da mistica judaica) 0
humor poderia se tornar 0 espelho distorcido onde seria
possivel se tel' um vislumbre de uma das esquivas faces de
Deus. Talvez 0 proprio Kafka, como ele mesmo sugeriu
mais de uma vez em seus diarios e cartas, estivesse tcntando
ir mais longe do que a imaginac;,:aohumana era capaz. Ben-
jamin e Scholem, com seu intelecto extraordinario, procu-
raram compreender 0 objetivo espiritual desta tentativa,
que parecia importante 0 bastante para ser empreendida,
enquanto 0 mundo tremia sob a sombra da destruic;,:ao.
Kafka, Benjamin e Scholem partiram, de maneiras dife-
rentes, para uma experiencia ousada na tentativa de resgatar
o judaismo, sob circunstancias hist6ricas que dificultavam
essa tarefa, tornando-a ambigua, repleta de perigos espiri-
tuais, e talvez impraticavel. Eles compartilhavam da sensa-
c;,:aode que 0 caminho da assimilac;,:aoque seus pais haviam
seguido terminaria num beco sem saida. Percebiam 0 po-
der de sustentac;,:ao oferecido pela verdade visionaria e a au-
tenticidade presente na tradic;,:aojudaica, ao mesmo tempo
que temiam que essa verdade e essa autenticidade nao esti-
SOBRE NAO SE SABER
HEBRAICO

Num sonho, encontrava-me no gabinete de Goethe (...)


Goethe se levantou e me acompanhou ate um aposcnto
vizinho, onde havia uma mesa posta para os meus
parentes. No entanto, ela parecia preparada para um
numero maior de pessoas do que 0 necessario. Sem
dllvida havia lugares reservados para os meus ancestrais.
Walter Bel~amill, RuG. de '//tao lll1ica
o
mil escrilor judeu profundamente
horizonLe do hebraico, para
assimilado na cullura inte-
Icctual alema, pode ser marcado, no senlido literal, de for-
ma grMica: 0 hebraico e uma lfngua escrita em estranhas e
indecifraveis leU"as quadradas, que, ao contd.rio de todos
os sistemas europeus, correm da direita para a esquerda. A
Icaldade hislorica dos judeus a obstinada panicularidade de
seu proprio sistema grMico po de ser conslalada no seu ha-
bito de se aler aos caracteres hebraicos, mesmo quando
convertem uma das lfnguas que os cercam num idioma ju-
daico de caracterfsticas proprias, como aconleceu com 0
{diche, na Europa centro-orienlal. 0 hebraico surge sobre-
ludo como uma lingua que oferece novas allernalivas cullu-
rais ao escrilor assimilado que estuda a possibilidade de
revener 0 seu campo de idenr.idade, e nao creio que de po-
deria desempenhar esta func;.:aopsicologica com a mesma
facilidacle, caso fosse escrilo com 0 familiar alfabeto latino.
Possuindo os seus proprios caracteres, ao mesmo tempo in-
timidadores e convidativos, 0 hebraico pode exercer 0 fasd-
nio do exolico, surgindo com a aparcncia de uma lfngua
estrangcira, que c, paradoxalmente, a Ifngua da origem.
Yehuda Amichai, grande poela israclense, consegue
c.aptar muito bem a associac;.:aoexistente entre as caracterfs-
tIcas cullurais e a grafia, nos primeiros versos de seu "Poe-
ma Temporario", publicado recenlemenLe - um poema
que, curiosamente, foi inspirado pcla eclosao da intifada:
A gralia do hebraico e do arabe vai de leste para oeste
A gralia do latim, de oeste para leste;
Kafka, llel~amin e Scholem se tornaram escritores ale-
Lingtlas sao como gatos. maes. No caso dos dois primciros, 0 hebraico permaneceu,
Nao se pode toca-Ias a contrapclo.' de maneil'as diferentes, aquilo de que eu 0 chamei no infcio
dcste capitulo: apenas um horizonte. Scholem, e claro, mer-
Amichai e confessadamente um poeta que adora desco- gulhou no mundo do hebraico para alem deste horizonte,
brir as possibilidades metaforicas de todos os objctos de mas nunca chegou a cortar os seus la<;os com a esfera da
contempla<;ao, mas creio que esta intui<;ao em particular lingua alema, enquanto escritor. Numa palestra na Acade-
Ihe ocorreu com maior facilidade como falante nativo do mia de Artes da Bavaria, realizada em Mllniqlle, cm 1974,
alemao (de emigrou para a Palcstina junto com os pais aos Scholem declarou tel' passado um longo perfodo afastado
12 anos de idade), do que ocorreria a um israelense de nas- da Hngua alema, e afirmou, com uma certa dose de exage-
cen<;a, para quem nao ha, pelo menos a prindpio, olltra al- 1'0, que durante muitas decadas depois de sua emigra<;ao de
ternativa lingufstica. Ao transformar a esquerda c a direita Berlim para Jerusalem, ele trabalhou basicamente em he-
em pontos cardinais opostos, Atnichai aumenta a importan- braico. Ii verdade que varias das monografias espccializa-
cia daquilo que esta em jogo no ato da inscri<;ao. Isto e,
as das, artigos academicos, e edi<;oes textuais que produziu
Hnguas passall1 a ser vistas como se possufssem uma especie entre as decadas de 1920 e 1940 foram escritas em hebrai-
de orienta<;ao geo-espiritual. Se derivarmos dessa imagem co, nao so pOI' qucstoes praticas, mas tambem pOI' outros
uma linha de historia cllltural q"e infllli cliretamcnte na motivos que estudaremos mais adiante. Mas a grande sfnte-
questao da assimila<;ao e da idcntidaclc jlldaic" vcrcnJOS se dessas duas primeiras decadas de atividade acaclcmica,
que 0 hebraico corre clo lcste para 0 oeste - cia Bfblia c do Majo')' Trends in Jewish Mysticism (1941), foi escrita em ale-
Talll1ude, criados nas ten'as dc Israel e cla llabilonia, para a mao (e traduzicla para 0 inglcs pOI' George Lichthcim, pri-
consciencia dos judeus estaoelecidos na Renania, ou ainda meiro para a sua apresenta<;ao em Nova Iorque como uma
mais longe, que acabaram absorvendo a Hngua e a cllltura serie de palcstras, e mais tarde para sua publica<;ao em for-
que os cercavam. As Hngllas escritas com 0 alfabeto latino, ma de livro), assim como 0 fruto de uma pesquisa em gran-
pOI' outro lade, se deslocam do oeste para 0 1cste (se ado- de escala, Origins of the Kabbalah [Oligens do. cabala] (1962)
tarmos a perspectiva do poema de Amichai, centrada em Is- (apesar de esta obra ser 0 desenvolvimento de uma versao
rael, e ignorarmos 0 Novo Mundo), seguindo os caminhos menor, em hebraico, de 1948). A maioria dos ensaios de re-
paralelos da explora<;ao e da conquista colonial. Essa orien- visao c interpreta<;ao mais importantcs dc Scholcm lamOCll1
ta<;ao, de acordo com a logic. da segunda imagem empre- foram escritos em alemao, e a unica oora cle grande porte
gada pOI' Amichai, que e caracteristicamente jocosa, ao que escreveu originalll1cnte em hebraico (oi a oiografia em
mesmo tempo que parece anular a figura do individllo, re- dois volumes de Sabbatai Sevi - pOl' motivos clitados pelo
flete um direcionamento intrfnseco, organico e inllcxivcl da pelo proprio assunto, que examinaremos adiante.
Hngua e da cultura: como 0 pelo do gato, ~o se pode afaga- Nossos trcs escritores (incluindo Scholem, apesar de
la na dire<;ao em que ela se expande. ele anunciar 0 seu afastamento do alemao), entao, mantive-
ram uma rcla<;ao necessaria e, pode-se dizer, ate mesmo ca-
rinhosa com a sua lingua natal. Mesmo assim, des nao dei- ilustrado clas contracli~6es internas do ambiente judeu-alemao
x~ral~1 de tel' consciencia da existencia de certas contradi- daquda cpoca. 0 nome original do seu avo era SC~lolem
~oes Internas, especial mente no caso de Kafka e Scholem Scholem. Quando, ja numa idade avan~ada, de se tornou um
~:tas. contradi~6es se originavam, principalmente, da cons~ entusiasta de Wagner, adotou 0 nome de Siegfried. Na sua hl-
ClenCla de que as ralzes de seus pais na cultura alema nao pide, esta escrito "Siegfried Scholem", no alfabeto latino, e
el"am profundas, e ~ram recentes demais para que isso se "Scholem Scholem", em hebraico. 0 (jIho de Siegfried, Ar-
desse ~e ~utra manelra. Hermann Kafka nasceu numa shlell thur, parece nao tel' recebido um lIome hebraico, e quando
da Boem!a, a sua primeira lingua foi 0 tcheco (provavcl- de morreu, em 1925, na sua lapide estava escrito apcnas "Art-
mente mIsturado com urn pOlICO de ldiche), e c1e nunca hur Scholcm" (0 epitMio nao c uma questao sem import,lncia,
chego~ a dominar com fluencia 0 alemao que iria utilizar po is de representa, aunal, a liltima slntese lapidar daquilo que
n~ malOr parte de sua vida adulta. Depois de se mudar para a pessoa foi em vida - nao se esque~am do enfatico gesto de
PI a~a, de acabou se tornando 0 prospero dono de urn ar- reidentiucac;:ao de Stendhal, ao exigir que uma vcrsao italiana
mannho que empregava diversos vendedores. Segundo de seu nome, "Arrigo Beyle", fosse escrila na sua lapidc. Tere-
Franz Katk a, e Ie possllla' a energla
'. .
e a detenmna~ao de um mos outras ocasi6es para refletir um pouco mais sobre a pre-
homem que venceu na vida sozinho; mas, como seu filho sen~a de epitauos no imaginario de Kafka e Benjamin). Em
tambcm indica em Carla ao pai, 0 ara de veneer na vida sua autobiografia, Scholem rdcmbra 0 Natal de Ell 1, quan-
tambcm implicou na perda de suas ralzes. Arthur Scholelll do tinha 11 anos: de encontrou, na arvore de Natal da fa-
o p~i de Gerl~ard -: .que mais tarde mudaria 0 nome par~ milia, llln retrato de Theodor I Ierzl enquadrado nllma
~el shorn, I~1alsproxnno do hebraico - possula uma situa- moldura preta, Uln presente de seus pais para obscquiar 0
c;:aofinanc~Ira confortavel, cera proprietario de uma graCi- seu intcresse recente pdo sionismo. Esta mistura proll\lscua
ca em Bel:llIn que herdara de seu pai, que tinha sido criado de identidades era confusa demais para 0 jovem Gerhard,
n~l.n al~1blent~ ortodoxo, mas abandonou os costumes tra- que a partir de entao fez questao de passar 0 Natallonge de
dlc~onals. EmIl Benjamin, pai de Walter, era um abastado casa. A tolerancia de seu sionismo, pdo menos pOI' parte de
antlquario e negociante de arte na Berlim da virada do sc- seu pai, tambcm acabou sendo fragil. Em 15 de fcvereiro de
culo. Desses trc~ pais, c1e representava 0 ponto mais c1eva- 1?17, Arthur, irritado com a deslealdadc a Alemanha que
~o da escala ~oc~al ?urguesa, e as lembran~as que Ikl~amin Via 110 sioniSll\o de scu mho, ellviou-Ihc uma carta rcgistra-
t~nha de sua mfanCla evocam um ambiente suntuoso e uma da, enderec;:ada para a sua propria casa, dando a Gerhard
nql~eza cultural muito alcm de qualquer coisa que se pudes- lllll prazo dc duas semanas para dcixar a casa do pai, e nao
se vlslumbrar nas casas de Kafka e Scholem. voltar sell\ sua perll1issao exprcssa2 (depois dc algum tem-
As memorias estranhamente indiferentes que Scholem po, des acabaram se reconcilian~lo). Arthur Scholcm fazia
esc~'eveu sobre os seus anos de juventude, De Be'dim a fern- questao de exibir a sua salida identidade ale 111 a , e seu cle;]i-
s~~em, oferecem um contraste marcante ao impressionismo gamento de paroquialismos mesquillhos. Seu mho, entre-
tallto ' relel IIb ra .Ironlcamente
. que a malOna. . d as pessoa.:;
Imc? d~s duas cole~6es de fragmentos autobiognlficos de
Beruamm, mas nao deixam de apresentar um bom catalogo com quem 0 pai se rclacionava socialll1ente cram judias.
Sabre Naa se Saber Hebraica

Uma das caracterlsticas mais salientes da intelligentsia , um exemplo radical e paradigmatico do escri-
gua, se tOI na
europeia moderna, pelo menos a partir de meados do secu. tor moderno em geral. ., , ., . . .
10 XIX, tem sido 0 seu fmpeto de se rebelar contra as suas (1, e' 0 crltico mals Implacavcl da mSlpldez e da futl-
K au"a .
proprias origens burguesas. A abrangente biografia que lidade do projeto paterno de assimi1<~c;;ao.Em C~,,.ta ao pal;,
Sartre escreveu sobre Flaubert, 0 iriiota riafamilia, poclc ser de reOete sabre 0 vazio da preservac;;a? superfiCIal de vestl-
enc:uada como um inventario definitivo deste fmpeto, nao " de J'udafstn1o, e alimenta a fantaSia de que cas a a seu
glOs I" . .
so pot'que consegue apontar a sua existcncia de forma cui· ., pel'manecido fid aos costullles trac IClonals, a JU-
pal uvcsse ' .' ,
dadosa e convincente na carreira de Flaubert, mas tambclI1 ' ode ria terse tornado lllll ponto em comum cntle
d (\\smo p . ., ,.'
pot'que expressa de forma veemente, pagina apos pagina, 0 os dois. A crftica mais mCIslva que Kafka fez aqullo que vIa
odio do proprio Sartre diante de tudo aquilo que eIe consi· co mo contradic;;oes inevitaveis da assimilac;;ao aparece . numa
derava falso, desprezfvel e opressor na burguesia. As carac· carta de 1921,dirigida a Max Brod, e parte, cunosamente,
terfsticas que tornavam odiosos os pais burgueses (mais do de uma questao linglifstica. Esta passagem ja foi citada va-
que as maes, pelo menos na maioria dos casos) - 0 materia· rias vezes, e com bom motivo, mas c importante retoma-Ia
lismo, 0 conformismo, a complaccncia, 0 esnobismo, 0 de· aqui, pois cIa apresenta a definic;;ao ba~ica do ambient? ne-
cora pomposo, a sobriedade do trabalho, a crenc;;a na gativo que provocou a tentat-iva do escntor de s~ aproxlmar
familia, na sociedade e no progresso - ja se tornaram fami- do lIebraico (Kafka ja se encontrava no filii da VIda, e. cstava
liares atraves da obra de diversos escritores. Estc illlpulso imerso no estudo do hebraico). Ao falar sobre 0 escnl.Or sa-
anl-iburglles C bastante forte em Bel~jalllin, Kafka c Sella- tirico Karl Kraus, Kafka destaca 0 papd quc 0 mfluscheln -
lcm, se bem que, no caso dos dois {I!I-imos, eIe tenlla sc con· o usa do dialeto fdiche-genn;lllico - desempenhava no hu-
centrado no mundo fantasmagorico que exploravalll nas mor de Kraus, "Esse mal1scheln", dccIara a Brod, "consiste
suas obras, enquanto exteriormente conservaram llln estilo de uma apropriac;;ao presun~osa, tacita, e autopiedosa da
de vida burgucs (Bertiamin, ao contrario, viveu sua vida as propriedade de Olltra pcssoa, algo que nao c adquirido: e
margens da sociedade, mas isso talvez nao tivesse aconteci- sim roubado com um gesto relativamente casual". Indo am-
do caso sua dissertac;;ao de Habilitation tivesse sido aceita, e da mais longe, Kafka faz uma gcneraliza~ao a respeito do
eIe tivesse obtido um cargo na universidade). 0 que eu gos- cscritor judeu-alemao, que e certamente uma das c1cc1arac;;oes
taria de destacar au'aves da conexao que estou tenlando es· mais impiedosas jamais feitas sobrc a situa~ao ambigua d,9
tabelecer aqui e que para os tres - lIIas de forma mais judcu da Diaspora que tenta escrever IIIllna Ifngua crista.
significativa para Kafka e Scholem - a rebcliao contra as Kalka faz men~ao ao comp1cxo de Edipo da dOUIrina psica-
origens burguesas, essa busca par aquilo que Scholelll cha- nalftica, tao em yoga naquela epoca (de era obvialllente um
mava de "soluc;;oes radicais", estava intimamente ligada a de seus conhecedores mais profu ndos), mas diz preferir
uma revolta diante da complacencia e da superficialidade uma outra versao do conOito entre pai c filllo, que estaria
do projeto paterno de assimilac;;ao, 0 que a tornava ainda centrada no "carateI' judaico do pai". A descri;:ao illlran-t:i-
mais acirrada. It neste aspecto essencial que 0 escritor ju· gente que faz das conseqlicncias culturais deste conOito e
deu moderno, pOI' causa de sua ambientac;;ao cultural ambf- bastante inquietante:
A _maioria. dos Jovens judeus que comet;;aram a eSCI"cvcr cm ale-
mao qucna. dClxar 0 scu cantter jlldaico para tras, c SCIIS pais
historia na Alemanha. Beruamin, como observou IIannah
~prova~'a~n ISSO, mas de uma mancira Iml POIICO vaga (c c essa Arendt, dedicou-se a um projeto semelhante ao de Scho-
lInprcC1s~o 9UC Ihcs cl'a tao abominavcl). No entanto, as suas pa- Icm, ao escolher como tema de sua Habilitation 0 Traue.,.s-
tas de t.ras a~nda csta~'am presas ao carater jlldaico do pai, c suas piel barroco a~em.ao, um. g~nel.·o 1.listoricamen~e remo~o,
patas dlantelras sc agltavam no ar, scm cncontrar Ulll t.crrcno fir-
que no seu ra~lcahsmo e vlOl_encla blzarros parecla estal~ ta?
n~c. ? desespcro resultante dessa sitllac;:ao tornou-sc a sua ins-
a margem da hteratura alema, quanto a cabala em relat;;ao a
I~lrac;:ao (... ). ~ produto dcstc dcscspcro nao podia scr uma
IIterat.u~·a alema, pOl' mais quc cxtcrionnente aparentassc sc-Io. historia do judaismo. Apesar de talllbclIl dedicar alguns es-
Elc~ vlvlan~ ~I~tre trcs impossibilidadcs, quc cu chamo, pOl' acaso, wdos a figura importantissima de Goethe e a esuitores
dc lI~lposslbllidades lingi.iislicas (... ). Elas sac: a impossibilidade contemporaneos - como Kafka, Karl Kraus, e seu allligo
de n.a~ .escrever, a impossibilidade dc cscrcver em alcmao, a illl-
Bertolt. Brecht - e de tel' anunciaclo a Scholem, na decisiva
posslbilidade de cscrcvcr de mancira difcrcnle. Tambcm sc podc
acrcscentar uma quarla impossibilidadc, a impossibilidadc de cs- carta (escrita em frances!) de 20 dejaneiro de 1930, que sua
crever ... 3 ambit;;ao era se torn'll' 0 principal estudioso da literawra
ale ilia, ele dedicou a maior parte de suas energias, nos seus
A verdade esmagadora contida nesta uitica C obvia- anos de maturidade, ao estudo de csuitores [ranceses, que
mente [ruto de um exagero, e caso Kafka se enconl rasse em iam de Baudelaire a Breton e Proust. 0 estilo gncnnico que
outro estado de espirito, talvez nao a colocassc de forllla criou para expressar a sua visao uitica era uma curiosa lIIis-
tao sOlllbria. De qualquer maneira, 0 trabalho intelectual de tura de abstrac;:ao metaGsica e de denso lirismo, altemada-
orclem e1evada apresellta uma capacidade surpreelldellte mente opaca e esclarecedora. E possivel que se encont.rem
c1~ superar aparentes impossibilidades, coisa que nossos precursores isolados deste estilo na literatma alema a partir
tres homens conseguiram fazel', ao se tornarem escritores do scculo XVIII, mas ele constituia ullla espccie de prosa
alemaes perfeitamente autenticos, e completamente atipi- que era peculiar a Bel~amin, uma maneira de escrever um
cos. Scholem conseguiu dominar um bellssimo alelllao aca- alemao autentico de um ponto de partida marginal, sem
demieo, que ia da scca precisao e da minuciosa c1areza na cair na Calha c10 lIla'llscheln. Kafka, que estigmatizava explici-
exposit;;ao de aspectos tccnicos complexos, ate 0 uso de tament.e esta falha, e que na carta c1irigida a Brod parecia
n.u~nces para cvocar determinaclos estaclos psicologicos, e perder a esperanc;:a de evita-la, lapidou cuidadosamcllle UIII
Vlsoes c1e Deus, do homem e da historia. No entalllO, cle alemao cristalino, telldo como ideal 0 estilo preciso de 11111
aplicava os instrumentos precisos da filologia alellla - anles Flauber!., e talvez utilizalldo tal1l])cl\1 algulllas figuras alem;"is
de tudo como um mctodo de pesquisa, mas tambclII COIIIO pouco tradicionais - como pOl' exelllplo Kleist - COIllO1110-
um estilo c1e escrita - a um assunto completamente allti- d~los para a sua prosa. Dc qualquer lIIaneira, ele cOllseguill
ge~·manico:. 0 mundo c1esconheciclo e bizarro da mistica ju- cnar 0 e[eito de uma IIngl1a estrallhamente isolada de suas
dalca, reglstraclo numa quantidade enorme de textos raizes historicas. Se a sua ambit;;ao enqllallto estilisla era se
escritos em aramai.co.c hebraico que permaneciam esqueci- tornar Um Flauberl. alemao, teriamos de imaginal' um Flau-
dos, e, em sua malOna, afastaclos do estuclo acaclemico da ber!. que bloqueasse deliberadamente a illOuencia historica
de Racine, Voltaire e Rousseau, e recorresse apenas de [01'-
Sobre Nao se Saber Hebraico

ma indireta e ocasional a alguma figura da contracorrente, c a filosofia, de tomou um interesse pdo estudo da mistica
como Bel~amin Constant. Se um dos principais aspectos da , daica, que exigi a um dominio perfeito do hebraico e de
literatura moderna c fazer do ate da escrita uma cerimonia JU
sua lingua gemea, 0 aramalco , ('d'····
a 1 eta ~n~claI par~ a sua t ese
de estranhamento manifesto - que adota como simbolos de doutorado foi a concep~ao cabahstlca d~ hngllagem).
externos 0 exilio, a rebddia, a aliena~ao social, e a icono- Nesse mesmo periodo, no entanto, de tambem c1a\'a uma
clastia formal - Kafka, Bel~amin e SChOlelll, ao incorporar, grande importancia ao .h~braic~ como um vclculo para re-
e, ao mesmo tempo, transcender as contradi~6es de suas tornar a um mundo espmtual dlferente.
origens judaicas, tornaram-se exemplos radicais e, pOl'tanto, Assim, em 1919, em Berna, onde morava perto de
paradigmaricos do escritor moderno. Walter e Dora Benjamin, fez a seguinte observac;:ao, numa
No entanto, ao mesmo tempo em que os tres realiza- anota~ao particular (publicada de po is de sua morte): "aban-
yam os seus idiossincraticos projetos literarios em alemao, 0 donamos, entao, a lingua da nossa inffmcia, e comec;:amos a
hebraico participava do mundo imaginario de cad a um de- estudar a linglla da juventude, illlbuida de uma ressonancia
les, cQmo uma espccie de antipoda cultural e lingiilstico. 0 infinita. Naquela cpoca viamos 0 hebraico como a {mica sai-
caso, de Scholem, pdo menos superficial mente, c 0 mais da.'" Numa carta dirigida a Franz Rosenzweig, te610go ju-
simples, pois de mergulhou precipitadamente no hehraico deu-alemao, pOI' ocasiao de seu quadragesimo aniversario,
quando jovem, e permaneceu imerso nele. Na ocasiao pro em 1026, Scholem percebia, numa observa~ao ainda mais
forma de seu ba'/' mitzvah, ele gallhou uma cok~ao da I Jist6- revdadora, uma especie de perigo espiritual explosivo na
'/'ia das j1lrleus, de Heinrich Graetz. Foi a kitura deste autor tentativa cle resgatar 0 hebraico enquanto lingua verllacula:
(que tambclII agiu como um catalisador cia fascilla~ao do "As pessoas nao se dao conta do que estao fazendo. Elas
Kafka adulto pdo judaismo), que despertou 0 seu interesse pensam que conseguiram trans formal' 0 hebraico numa lin-
pdo judaismo e sua lingua cUssica, Ele come~ou a estudar gua secular, que simplesmente arrancaram 0 seu ferrao
hebraico, e logo estava declicando 15 horas pOI' semana a apocaliptico. Mas isso nao e verdade. A secularizac;:ao de
essa atividade, alem das suas tarcfas cotidianas no gymna- uma lfngua e uma expressao vazia, nao passa de Iml clla-
shaft. Dotado da vantagem il~usta de possuir um g(':nio para vao." Numa carta dirigida a Scholem, um ana e meio antes
lfnguas - ao contrario da simples facilidade que Bel~jamill e (20-25 de maio de 1925), Bel~amin indagava 0 que Scholem
Kafka apresentavam - aos 15 an os ja estava estudando 0 queria dizcr ao afirmar que a lingua ressuscitada poderia se
Talmude, e aos 17 ja parecia tel' aclquirido 11111 dOlllinio voltar contra aqucles que a empregavam. A carla dirigida a
completo de todos os estratos do hebraico: 0 biblico, 0 rabi- Rosenzweig apresenta a resposta lIIais completa a csla Clues-
nico, 0 medieval e 0 moderno. I-Iavia, C claro, motivos pr,iti- tao, ao imaginal' uma espccie de enredo lIIitico, no qual a
cos para ele aprender hebraico. Devido a sua liga~ao com 0 lingua hebraica c vista como UIII sistema de tubulac;:6es pro-
sionismo, desde cedo de pensava em emigrar para a Palesti- [ulldas conectadas ao abismo - palavra-chave presente em
na logo que tenninasse a sua educa~ao formal, e 0 hebraico toda a obra de Scholem - que, ao ser ativado, pro\'ocaria
era 0 idioma que teria que empregar neste novo pais. uma reaparic;:ao irresistivd das profundezas:
Quanto a sua vocac;;ao, depois de Oertar com a matelllarica
A lingua e formada por nomes. 0 poder da lingua esla ligado ao
nome, e seu abismo esta selado denlro do nome. Depois de COI~\I' ell Itlll .a !)UI'gucsa dos pais ' 0 hebraico rcpresentava uma
rar os nomes anligos dia apos dia, nao podelllos lIlais repriluir a Ul'spmche que dava acesso a um dom~ni? ao mesmo tempo
sua forc;:a. Nos os despertalllos, e cles leriio que se manifeslar, erigoso c desafiador, com a mcsr~a faclhdade.- e. talvez ~~
pois foram cOIuurados COIll Hilla energia 1Il1lilo grande.S ronna mais garantida - que 0 haxlxe que Bel~amm expel 1-
menLOUnum determinado momenLO de sua Vida, ou que os
A concep<,;ao de IIng1.1aque aparece aqui c radicallllen- son has qlle atormentavam Kafka. . _ .
te oposta a no<,;ao puramente sincronica de lun sistellla ar- Se a volta do hebraico apresentava esta dunensao CSpl-
bitrario de significantes, que [oi tao in[1uente a partir de riwal e experimental, cia tambcm ~stava illlb:Jida de uma
Saussure, ate 0 pos-estruturalismo. A lingua e encarada motiva<,;ao ideologica cuja in[1ucIlcla era mUlto clara em
como se estivesse calcada no solo poderoso da expericncia Seholem e implicita em Kafka, mas que nao est~va pre~ente
historica - ou talvez se possa ate mesmo concluir que exis- em Benjamin, que nunca assumiu ~ma perspe~tIva n~clonal
tem atributos intrfnsecos de uma determinada lingua que judaica, para ser a[etado pOI' este upo de c~nslde.ra\~~. Re-
pl'ovocam a expericncia historica. Ela nunca abandona aqui- firo-me nao ao [ato obvio de que 0 hebralco [01 uuhzado
10 que ja absorveu. Pdo contrario, as pro[undas e caracte- pOI' uma corrente politica do sioni~mo como um instru-
risticas percep<,;6es de valor, de tempo e espa<,;o, de Deus, mento de rcnascimento nacional, e suu ao poder que 0 he-
da cria<,;ao e da historia, embut.idas nas palavras ant igas, es- braico - enquanto lingua original dos judcus - possuia, d~
tao sempre a espera, prontas para surgir novamente, para libertar aqucles que 0 utilizavatn de qualqucr c~nstrangl-
fazer com que a historia aconte<,;a de novo, talvez de [orilla menta em rcla\ao ao que as naojudeus podenalll cstar
perturbaclora. 1\ palavra (jets, em hebraico, aponta para 0 pellsando, eoisa que diz IIIais respeilo ;1 nossa tentaliva de
fim clos tempos, 0 fim da vida na historia do dihivio, e para nos atermos aqui a questao da identidade cultural e da
o fim cla orclem humana que nos e Euniliar, ao contd.rio do conscicncia historica. Alguns sionistas argumentaram, ~e
alemao Ende, ou seu equivaIente em outras IInguas euro- forma provocativa, que qualquer coisa escrita sobre os JU-
peias, que se re[ere, antes de tuclo, ao plano mais prosaico deus numa lingua ocident.al nao poderia deixar de tel' um
e mundano da geometria, da cronomeLria e dos processos CarateI' apologctico, e c possivel que h~a \Ull grao de verda-
medlnicos. E impossivcl deixarmos de nos perguular sC de ncssc exagcro. Ao escrever a Beluamin no dia 18. de de-
Scho\em encarava 0 surgitnento de COITentes apocallpticas zelllbro de 1935 SchoIem [ala de lUll longo ens,lIo que
clentro do sionismo contemporaneo, COIllO,pOI' exelllplo, 0 estava cscrevend~, e que cert.amente seria de grande il~te-
movimcnto Gush Emunim, como 0 desencadeamcnlo prcvi- resse para seu amigo. EIe explica, no ent.anto, que 0 arugo
sivcl cle potenciais amea\adores illlpllcitos ua pr6pria reLO- "so pode ser escrito em hebraico, peIo menos sc 0 autor
mada do hebraico. Dc qualqucr maneira, 0 hebraico, quiser ficar livre de inibi<,;6es apologcticas". Este ensaio [oi
enquanto lingua portadora do peso da revcla\ao e de abis- publicado no ana seguinte, num anuario hebreu, com 0 ti~
mos espirituais, assustava-o e, apes'll' de SchoIem se decla- tulo de "Mitsvah haba'ah ba'averah", e so em 1971 de [01
rar um anarquista rcligioso, exercia \un grande [asclnio traduzido para 0 ingles, sob a titulo de "Reden\ao pelo pe-
sobre cle (sendo uma antitese da M'IIffenpmche e da amena cado".6 Esse artigo certament.e seria de enorme interesse
para Bel~amin, e cIc dc fato foi um marco na carreira de quando tinha 28 anos,' ~om a chegada em P~"aga de uma
Scholem. Foi 0 seu primeiro grande estudo sobre a heresia companhia de teatro Idlche. Kafka ficou .fascmado COI~ 0
s~batianista, 0 primeiro olhar prolongado que lanc;:ou em grupO, ia assistir ao espetaculo todas as nOltes, ficou ~palxo-
dlrec;:ao a este abismo que esta no centro da historia judai. nado por uma das alnzes e se lornou um grande amIgo do
ca, e no qual via uma mistura paradoxal de fon;:as niilistas c ator principal. Algumas semanas mais larde, eslava !cndo
antinomianistas de destruic;:ao, e poderes vitais de renova- Graetz, e depois a I Iistoire de la litlemture Judea-Allemande de
c;:aonacional. Nao podia ser facil pensar sobre tudo isso em Meyer IsseI' Pines. As anotac;:6es que fez em seu diario nessa
alcmao. epoca estao repletas de refercncias ao teatro idiche, ao
o propdo titulo e formado pOI' um chocante e intradu- mundo do folclore e das pralicas religiosas apresentado nas
zivcl trocadilho .sabatiano, baseado em um conceito origi- pec;:as e a trechos da doutrina do Talmude e do hassidismo
nalme~te hebrmco. No Talmude, uma mit:wd, ou seja, 0 que tinha destacado em suas leituras. Kafka lambcm de-
cumpnmento de um mandamento divino que, literalmente monstrou um interesse crescente pelo sionismo, que, como
"se d'a at/"aVeS da transgressao", c uma noc;:ao legal: qual e,,
todos os outros inleresses da sua vida, foi oscilanle e ambi-
pOI' exemplo, a situac;:ao Icgal de uma mild, a tenda cerimo- valenle. Comec;:ou a eSllldar hebraico, sozinho e com a ~u-
nial prescrita pela biblia, e que c construida com material da de professores paniculares, no filial da primavera ou no
roubado? Na redefinic;:ao antinomianista sabatiana, a mitwa inicio do vcrao de 1017 (seu primeiro professor roi 0 Dr.
se da atraves da transgressao POl"quc ao se cometcr inten- Friedrich Thieberger, urn jovem bastante culto, mho de lllll
cionalmente uma infrac;:ao - seja ela sexual, ritual, ou qual- rabino de Praga).7 No inicio de agoslo de 1017, ele sorreu
quer outra - cia passa a ser vista, paradoxalmente, como sua prilllcira hemorragia pulnlOnar, que foi diagllosticada
um cumprimento do preccito divino. 0 usa do hebraico um mes dcpois como uma tuberculose: a doenc;:a 0 mataria
nao so dava a Scholem a liberdade de lidar com 0 seu mate- em seis anos, aos 41 anos de idade.
rial sem qualquer tipo de constrangimento, mas tambem, A partir desse momento, ao mesmo tempo em que 0
como indica 0 titulo que escolheu para 0 artigo, permitia seu eSlado de saude precario 0 obrigava a sair constante-
que e!c trabalhasse com um comp!cxo formado por concei- mente de licenc;:a case internal' elll diversos sanatorios, as
tos definidos com precisao na tradic;:ao judaica, e f)ue sao suas canas apresentam varios indicios de um persistenle en-
quase complicados demais de serelll explicados IIUllla Olltra volvimelllo com 0 hebraico. Numa carta de 27 de selembro
Iil~gua. ? projeto que esboc;:ou em "Redenc;:ao pelo pecado" de 1918, e!c repreende Max Brod por tcr comelido alguns
fOI .realizado em grande escala na biografia de Sabbatai erros de hebraico numa carta que enviara a Kafka, mas 0
SevI, que taml;>cm escreveu em hebraico, em 1056. c10gia por seu esforc;:o geral. No dia 8 de abril de 1920, ele
Kafka tenlOU se aproximar do hebraico mais ou menos declara ter consegTlido, com alguma dificuldade, entabular
ao mesmo tempo em que soube que sua vida estava perto ~ma conversac;:ao em hebraico com um vendedor de tapetes
do fim - uma simultaneidade que talvez nao tellha sido Judeu da Turquia, que conhecera em Meran (nao temos
~11er~coincidencia. A sua primeira onda de interesse pelo ceneza do nivel de Oucncia que Kafka atingill no hebraico.
Judalsmo e pela culturajudaica ocorreu no outono de 1911, Georg L angel, '. um Judeu
. secular de Praga que se converleu
temporariamente ao hassidismo e escreveu um livro chama- os-escrito de uma ,carta que escreveu a Klopstock no infeio
do Die Erotih del' Kabbala, I'clatou mais tarde tel' conversado ~e novembro, ele faz a seguinte observa~ao: "Shellhol ve-
a~gum~s vezes com 0 amigo Kafka em hebraico, mas c diff- Kishalon sac do is substanlivos que nao consigo enlender
cll ~vahar a confiabilidade deste depoimento). Em julho de muito bem. De qualquer maneira, eles sac uma tentativa
1923, ele agradece a ~-rugo Bergmann, seu antigo colega de de representar 0 auge do inforlunio. Shehhol significa, li-
classe, pOI' ter-Ihe .envlado a primeira carta em hebraico que teralmente, a ausencia de filhos, e pOl'tanto, talvez, esteri-
recebeu da PalestIna (num curioso cruzamento do destino Iidade falta de perspectivas, esfor~o inutil; e Kishalon
, • 9
dez an os mais tarde Bergmann se tornaria 0 amante, e de~ significa, literalmente, trope~ar, call'''. Ele estava certo,
pois 0 segundo marido, da primeira mulher de Scholem do ponto de vista etimol6gico, em rela~ao a Kishalon -
Escha). Tambem no vedo de 1923, Kafka Iia textos em he: que, entretanto, tern ainda 0 sentido mais geral de "fra-
braic.o na companhia de Dora Dyamant, uma jovelll de eclu- casso" - mas cometeu um erro revdador em rcla~ao a
ca~ao hassfdica da Europa Oriental, que seria 0 seu lillimo Shehhol, que na verdade significa "perda pelo falecimento
amor: Durante 0 ana de 1923, 0 ultimo ana completo de de um filho", um estado que de nao conseguia conceber,
sua. VI?a, cle declara que conseguia ieI' IIIUilO pOIICO, e na pois nunca conseguiu se imaginal' na condi~ao de pai, ne-
n~alOna das vezes em hebraico. Num carlao-poslal que en- cessaria para isso. Ao realizar a trarisposi~ao desse termo
VIOUa Robert Klopstock de Berlim, no dia 25 de oUlubro para a sua pr6pria situa~ao de ausencia de filhos, Kafka
de 1923, de escreve que estava Iendo, com algulII es[on;,:o, 0 comete um erro Iingufstico ao interpreta-Io como "esfor-
romance Sliek/wl ve-Kishalon, de Y. I-I. Brenner, avan\ando ~o inlitil", mas nao deixa de ser ficl a realidade sombria
uma pag-ina pOl' dia. "Para mim cle e c1iffeil em lodos os as- do mundo ficcional de Brenner.
pectos, e nao c muito bom".8 0 romance, cujo tflulo em in- Apesar de algumas vezes Kafka se encontrar em Berlim
~Ics c .Brealldo7~n and Bereavement (Esfacelamento e perda), ao mesmo tempo em que Benjamin e Scholem estavam na
tmha sldo publicaclo em hebraico cinco anos antes. A difi- ddade, seus caminhos nunca se cruzaram. Kafka, no entan-
culdade a que Kafka se refere e basicamente lingiifslica, to, faz uma referenda revdadora a Scholem, numa carta di-
mas cia lalvez lenha lambcm urn fundo emociollal, pois se rigida a sua noiva, Felice Bauer (22 de setembro de 1916),
cle esperava encontrar algum vislulllbre de esperall\a nesla que Scholem ficou radiante ern descobrir quando a corres-
obra escrila em hebraico modemo, enCOlllrou ao illvcs c1is- pondencia foi publicada. Felice tinha assistido a uma confe-
so u~n pan?rama de desespero e rruslra~ao que, apesar cia renda no centro comunitario judaico de Berlim, ern que
amblenta~ao em Jerusalem, era eSlranhamellle selllclhanlc ~ieg~ried Lehmann apresentou um programa de educa~ao
aquele em que cle proprio vivia. Do ponto de visla art fSlico, Judalca que Scholem achou completamente confuso e pre-
Ka~a nao podia achal' 0 livro muilo bom. A prosa irregu- tensioso. Na sessao de debates, foi Scholem que levantou a
lar, as vezes aparentemente amorfa, de Brenner, e seu lrata- obje~ao mais veemente: "Exigi que as pessoas aprendessem
mento frouxo do en redo e das situa~6es, eram a antflese do hebraico e fossem direto as fontes, ao inves de perderem
ideal de precisao formal de Kafka. A permuta~ao enlre as tempo com esse tipo de tolice literaria".lo Felice Bauer rela-
palavras que formam 0 tftulo da obra intrigava Kafka. No tou 0 episodio a Kafka, e de fez 0 seguinte comcntario:
Sobre
"0"0
IV'
se Sober Hebroico

"teoricamente, tenho sempre a tendcncia de apoiar 0 tipa . c: " u que se contentaria em viver numa regiao de
Vida, aLUmo . '.
de proposta sugerida pOl' I-Ie'/'/' Scholem, que exige 0 maxi. clulla mals allleno , no suI , dcdlcando-se excluslvamente ao
. .
mo e, portanto, nao chega a lugar nenhum. Nao se pode, swdo do hebraico. .
entao, avaliar 0 valor dessas propostas a pal:tir do resllltada e Apesar de 0 proprio Kafka nao apresen:ar moUVos ex-
concreto que elas apresentam diante de nossos olhos (...) Hciws para isso, os in.dk.ios o~jetivos ofereCidos pel as sua~
Na verdade, as propostas de Scholcm, pOI' si sos, nao sao p d'la'l"ios e os smalS ouhquos que poclemos detectal
cartas e, .'
impratidveis" .11 na sua obra uccional, indicam que aqullo que 0 atrala no
Esta formula~ao paradoxal c tlpica de Karka. I laveda, hebraico era semdhante aquilo que au"aia Scholcm. Trata-
segundo cle, urn valor de verdade intdnseco, ou uma espe- va-se de uma lingua que remontava a um mundo cOml?leta-
cie de autcnticidade, que justiucaria a proposta do estudo mente oposto aquele cia loja e clo apartamento burglles de
do hebraico - ou, de fato, qualquer outra proposta - e que I-Iermann Kafka, com seu uno verniz de alemao de Praga.
simplesrnettte nao dizia respeito a sua viabilidade pratica. Sendo ou nao um cabalista heretico, como insistia Scholcm,
POl' Dutro lado, 0 impraticavel talvez acabasse se tornando Kafka tinha um intcresse profundo pela idCia de rcvda~ao
perfeitamente possivd (um prindpio sem 0 qual 0 sionismo e pelo esfor~o do homem para estauelecer uma liga<;:aocom
e 0 renascimento do hebraico jamais teriam se tornado um mundo transcendental, e, senclo jucleu, ele encarava 0
uma realidade). Esse tipo de raciodnio sobre as exigcncias heul'aico como 0 vdculo primal'io e mais poderoso - a UI'S-
de se atingir UIn extrema lingiiistico adquiriu certamentc pmche - desse interesse. Num cartao-postal enviado a Felice
uma nova intensidade um ana mais tarde, quando Kafka Bauer em 16 de setemuro de 1916, ele fala da "complcxida-
come~ou a se dcdicar ao cstudo cia hebraico, ao mcsmo de ouscul'a clo jlldaismo, q"e apresenta tantas facetas impe-
tempo em que os primeiros sinais de sua doen~a estavam se netraveis", uma no<;ao que se casava perfeitamente com ~
manifestando. ideia que Scholcm tinha de um abismo amea<;ador embuu-
De fato, pOI' quc teria de come~ado a estudar hebraico do no heuraico. Acompanhar as palavl'as originais da histo-
com a proximidade da morte, num pedodo em que estava ria da criaC;ao, dos Salmos, clas profecias de Isaias; fazer
escrevendo contos como "0 ca~ador Gracchus", "Um velho uma primeira incul'sao hesitante no labirinto dialctico do
manuscrito", "Urn relatorio para uma acaclcmia", c "Illvcsli- Talmucle; pensar na al'ticula<;ao liter<l.ria moderlla cla lin-
ga~6cs de um cao" - histodas aparclltcmcnte Ilni\'crsais, gua milcllar - nacla disso podia oferecer algum tipo de
mas baseaclas numa matriz tcmatica jlldaica - c SCIl (lltimo solu<;ao intelectual ou de salvaC;ao espiritual para um Kaf-
romance, 0 castelo, que, como scus clois predeccssorcs, pcr- ka agonizante, mas permitia que de tivesse contata com
maneccria inacabado? Seus amigos Bergmann e Brod tenta- alguma coisa que sentia ser autcntica. Despido de qual-
ram encor~a-Io a emigrar para a Palestina. Esta expcctativa quer esperan~a, de se contentou com a verdade, lllna ver-
parecia atrai-Io as vezes, mas de sabia que nunca iria con- dade fundada numa identidade cultural dentro da qual 0
cretiza-Ia, da mesma mancira que nunca conseguiria se ca- seu povo tinha concebido, narrado, definido juriclicamen-
sar (as vezes ele parecia estabelecer uma analogi a entre te, questionado e discutido 0 seu papel no munclo e a sua
. esses dois projetos irrealizaveis). Ja perto do um cle sua I'cla<;ao com Deus .
Dos. nossos trcs esuitores, somente Be,-uamin mantevc declarou a Scholem, num "terrfvcl conOito de forc;as (mi-
o hebralco apenas como um horizonte. Dependendo do nhas forc;as internas), do qual isso [MOSCOll,0 Partido] e 0
nosso ponto de vista, ou do momento de sua vida que esti. estudo do hebraico necessariamente participam".
venn~s estudando, a questao e saber pOI' que ele insistia Foi dois anos mais tarde, no verao de 1927, 110primei-
em
• •
nao aprender hebraico, ou, ao contd.rio , })or 0lle-I
el C 1'0 encontro que tiveram depois da emigrac;ao de Scholem,
ma ,:luerer sabe~' hebraic.o, aUllaJ. E pouco provavcl que a que Bel-uami~1 - depois de ~assar dois m~ses em Mos:ou
opc;ao ~o hebralco Ihe lIvesse ocorrido se nao fosse pcla no ana antenor - chegou malS perto do polo de Jerusalem.
sua .am~zad.e com Scholem, que data de 1915, quando As longas horas que os dois passaram juntos em Paris in-
BenJamm . tmha 23 anos. Muito mais tarde, numa carta c1ulram, segundo 0 testemunho de Scholem, nao s6 discus-
que se seguiu aquela em que renunciava com tristeza a saes [ervorosas sobre 0 marxismo, mas tambem uma
seus pIanos ?e ir para a Palestina, lle,-uamin declarou que surpreendente manifestac;ao de adesao a meta do hebraico
todo 0 seu mteresse pelo judafsmo vinha de seu amigo, pOl' parte de llenjamin. Scholem apresentou llel-uamin aJu-
Gerhard (a.lgu.ns estudi~sos recentes de lleruamin apon- dah Magnes, um dos reitores da Universidade IIebraica,
tam para smals de um mteresse pelo judafsmo antes de que tambelll estava de passagem em Paris. Numa conversa
ele conhecer Scholem, mas, pelo menos de acordo com 0 entre os trcs, llel-uamin, de acordo COlli 0 depoilllcnto de
ponto de vista do pr6prio lle,-uamin, foi all-aves da in- Scholem, declarou entllsiasticamcntc que "sell interesse es-
Iluencia de seu amigo mais jovem que ele veio a se encon- taria voItado a uma total dedicac;ao a a
lingua e literatura
trar com 0 judafsmo). A amizade entre os dois se tornOl! hebraicas", que "de acreditava s6 poder at.ingir I\ln novo
cada vez mais intensa durante os dois 11Itimos anos cia Pri- patalllar int.electual ao se tomar UI1luftico de textos hebrai-
meira Guen:a Mundia~, e .durante os tres ou quatro anos COS".12Discut.iu-se a possibilidade de BC1-uamin assumir um
que se segUlram. ller~pmm come~ou. a estudar hebraico cargo no novo departament.o de cicncias humanas da Uni-
peIa primeira vez em 1920, mas parou depois de alguns versidade Hebraica e, quando Magnes volt.ou a Jerusalem,
meses. Cinco anos mais tarde (20-25 de maio de 1925), de providenciou uma ~uda de custo que seria paga a llen-
ele. escreve a Scholem, que ja morava em Jerusalelll ha jamin para que de puclesse se afastar 0 bastante dc scu tra-
dOis ~nos, para anunciar a sua guinada ern direc;ao ao balho como jornalista para sc dcdicar ao est.udo do
marxismo, e fala da sua inten~ao de fazel- ullla viagelll a hebraico. Em 26 de junho de 1929, llcl-uamin cscreve ao
Moscou e de se filial' ao Partido Comunista, "ainda teJl1- dramaturgo, pocta e editor I rugo von Hofmannsthal, dizen-
porariamente" (coisa que ele nunca chegou a fazer). No do que estava estudando hebraico com aunco ha dois me-
entant~, Moscou e vista como uma alternativa oposta a ses, e que planejava partir para Jerusalem em setembro,
]~nlsalem, que, naquele momento, era uma opc;ao que oncle se declicaria exclusivamente ao estudo da lingua. Ele
amda nao tinha sido descartada: na verdade, as duas cida- 1cmbra a Hofmannsthal que quando se conhcceralll, 0 poe-
des represent~vam safdas radicais opostas pal-a longe do ta austriaco, que era meiojucleu, aurmou enfaticamente a
mun?o da~ ongens burguesas alemas, do qual Be,-uamin Bel~al11in que n500 saber hebraico era "ullla grande lacuna
quena fuglr desespelladamente. Ele se encontrava, como pcrccptive1 c surpreendellte na sua vida [de llel~jalllin]".
ANJOS NECESSARJoS Sabre Naa se Saber Hebraica

Depois de alguns meses, entretanto, 0 projeto do he. ' seria forrado a optar pOl' um exilio permanen-
(que Iogo ~ ,
braico foi definitivamente abandonado. Moscou acabou O mo um europeu que se coloca para alcm dos
tc), mas c . .
nao sendo 0 polo que afastou Beluamin de Jerusalcm _ limites impostos pOl' uma perspecl.Jva meramente naclO-
apesar de de continual' a ser um marxista idiossincd.t-ico no um herdeiro da cu1t.ura engendrada nesse ex-
na,I COIl' 1
durante mais uma dccada - e sim Paris. A carta de 20 de ja. , 'dinario seculo de transi<;:ao. No fim da c ecac a,
t! aOI . ., 1 n . .
neiro de 1930 que enviou a Scholcm para contar que tinil;j u claro que a guerra era lI1evltave , DellJamll1
quan d 0 fico . < • , ,",.
desistido do hebraico foi escrita em frances. Como de mes· nao consegulU se convencer a san de PaIlS ate S:I tal de
d el11< ais, po is era Ii onde se encontrava 0 seu • proJet.o,
mo explicou, 0 [rances Ihe serviria como "uma espccie de e 0
I' .
alibi", permitindo que dissesse ao seu amigo algumas coisas eu proieto havia se tornado, quase no sentldo re IglOSO
s J _ 13
que seriam dificeis de se dizer na intimidade de sua lfngua da palavra, a sua voca<;:ao. . . ,. .
natal. Creio, no entanto, que ha um outro motivo para a cs- o que restou do hebralco na obra hterana ;1: BenJa~
colha do frances: esta lfngua simbolizava a voca<;:ao que min _ principalmente na sua prill1eira fase metafls.lca ~ fOI
Benjamin finalmente tinha escolhido. 0 hebraico tambcll1 uma idcia bastante peculiar de lingua. Ele nao p~ha, como
a
estava associ ado a uma voca<;:ao, idCia de se tomar, como Scholem, apontar para a maneira como 0 hebralco. es~a~a
confessou a Scholcm, urna espccie de Rashi ou ibn Ezra imbuido de for<;:as acumuladas ao longo de sua 111sl.Ona,
moderno, um exegeta de textos sagrados. 0 frances nao pais nunca chegou a conhecer os segredos hist.oricos desta
era nem uma Mutlersprache, nem uma Unprache, mas sim la lfngua antiga. Ao inves disso, tomou emprest.ado da cabala
langue de la civilisation europeenne, que se tornaria 0 sell _ que conhecia atraves de suas discussoes com Scholcm. e
grande objeto de estudo. Apesar de afirmar na mesma carla de escritos especulativos e academicos alemaes sobre 0 as-
que pretendia se tornar 0 principal estudioso da literat.ura sunto - a no<;:ao de que a lingua seria um instrumento cos-
alcma, 0 grande projeto que menciona, que 0 retcm na EII- mogonico, nao so enquanto constit.uinte basico da criac;ao,
ropa e nao Ihe da tempo de se dedicar ao hebraico, e 0 li- mas tambem como a chave para compreende-Ia (nao t.enho
vro As passagens de Paris. 0 tit.ulo que acabou escolhendo certeza se Scholem realmente acredit.ava nesta idCia, apesar
para esse projeto (que nunca chegou a ser terminado) - Pa· de de tel' dedicado varias paginas a explica<:ao de suas di-
'ris, capital do secula XIX - deixa bast.ant.e clara a sua orienta- versas articula<;:oes na doutrina cabalista). Beluamin chega,
<;:aogeoespiritual, enquanto 1II1leuropeu (nao \1111 alemao) assim, a no<;:ao transnacional e a-historica de uma "lingua-
que escreve do oest.e para 0 lcst.e. Esse t.itulo mosl ra, c cla- gem enquanto tal" (Sp'mche 71.berhaupt), que e apresentada
ro, a sua preocupa<;:ao com 0 vc1culo pal pavel da hist.oria - pela primcira vez no ensaio "Sobre a linguagem enquanto
nos fragment.os da obra que foram conservados, elc 0 evoca tal e a lingl.lagem do homem". A versao inicial dest.e traba-
com uma especie de impressionismo lfrieo mQ."/xisanfe- mas Iho foi escrita em 1916, de po is das primeiras conversas que
tambem reOete 0 desejo de converter a geografia nacional teve com Scholem a respeito da teoria da linguagem na mis-
numa especie de t.emporalidade. No ambit.o ideal de sell tica judaica. Esta concep<;:ao de linguagem, que tambem
proj~to, Paris nao c a capit.al da Fran<;:a, mas sim de um sc- da forma ao desconcertante ensaio "0 oficio do tradu-
culo. Elc chega a cidade nao como Illn alcmao marginal tor", de 1923, e obviamente mistica. Haveria uma lingl.,a di-
"'0 se Saber Hebraico
Sabre I,a

vina ideal antcrior a deteriora~ao historica espcdfica de ioria de suas carlas durante 0 perlodo da
. comO a Ina<
cada idioma - ideia quc se aproximava muito da mancira 511n ;' Coram escritas cm frances, provavelmcnte para
ocupa~<IO,. tenr~o do censor. Entretanto, uma dessas
pda qual 0 hebraico e apresentado na interprcta~ao rabfni. ao chama! a a '5< \ d
ca. Segundo 0 proprio BerDamin, a sua an;l.lise scguia ell) n . d Gretel Adorno no dia 10 dc outu )1'0 e
cartas, envla a a . , . "d I
grande parte a Bfblia, "ao pressupor a linguagcm COlno . I como ele mesmo observa no IBlCIO,um up 0
1939 , un la, .
uma realidade fundamental, incxplicavel c mfstica, perccptf. . " 'a ser escrita em frances, pOlS cia relatava um so-
moUVO pa!< . , . . d
vel apenas atraves de sua mani[esta~ao". A linguagcm trans. ulminava numa frase cBlgmaUca pronuncla a
nho que c .., . , d. '.
cende a fun~ao mundana de comunica~ao dentro da nessa lingua (Beruamll1 unha se tornado um gl an c amigo
sociedade humana, "pois todo 0 corpo da natureza esta im· de Gretel Karplus Adorno dcz anos ~ntes. Em 19~9, ela ~no-
pregnado de uma linguagem sem nome e muda, residuo da . Nova Iorque com 0 mando, Theodol AdOl no,
lava em . . . ) A
palavra criadora dc Deus, que c percebida no homem como . . alteorico do Instiluto de PesqUlsas SOCialS. passa-
prmclp, . d'
o nome que guia 0 conhecimento, e acima dele, como um gem de uma ling'ua para out~'a - ou de um sistema e I~S-
julgamento suspenso sobre a sua cabc\a."H Apesar dc hoje cri~ao para outro, que tem sldo 0 centro d~ noss~ atcn~ao
em dia estar na moda citar e elogiar as dcclara~6es mais de· desde 0 inlcio _ dcsempcnha um papel prllnonhal no so-
lirantes de Benjamin, como se elas [ossent excmplos dc suas nho dc Bcnjamin. . _ "
intui~6es mais brilhantes, eu francamentc nao sei 0 que di- No infcio da carta, Benjanlln faz qucstao de asslllalal
zer desta afirma~ao - apesar de cia ser uma belissima ima- que 0 sonho que teve enquanto dorlllia cn~ seu enxer?fl~
gem poctica. Estou inclinado a encara.-Ia como uma no campo dc delen<;,:aOera de uma beleza tao extraorchna-
extravagancia emotiva e incocrcntc dc uma imagina(ao liri- ria, que ele sentiu a necessidade de compart.ilha-Io com al-
ca que brinca com idcias mfsticas. Em oulras palavras, a tco- gucm, e no final afirma que acordou num cst~do de grande
ria de linguagem de Benjamin e a transforma~ao da euforia. Seria bastante instrutivo cstudar a ongcm dessa cu-
concep~ao do hebraico aprcscntada pela cabala em uma foria. No sonho, Bel-Damin esta passeando com um certo
abstra~ao mctafisica universal, e e cxatamcnte cssa transfor- Dr. Dausse, um medico amigo scu que 0 teria tratado de
ma~ao que causa a nossa descren~a. Para um cscritorjudcu- malaria. Elcs vao dar num fosso, ou cscava~ao (fouille), ccr-
alemao, fazcr uma especula\ao dcssc t.ipo podia rcprcscntar cado de estranhos esquifes de pcdra dispostos em pares, e
uma alltra saida para 0 terrivcl dikma das tres illlpossibili- que apresentam a mesma macicz convidativa de camas. Mas
dadcs lingiiisticas de Kafka, mas nao, na minha Opilliao, no exato momenta cm que os dois iam se deitar, eles se
uma saida muito convincente. Se alguma vez BCIDalllin es- dao conta de que os esquifes-cama ja estao ocupados, e en-
capou da angll:;lia dc nao saber hebraico, foi, como vcrc- tao, deixando para tris este estranho local onde ~ sono, a
mos em breve, !10 ambito dos sonhos. mOrle e _ implicitamente - 0 erotismo estao n~l~turados,
Em setcr:lbro de 1939, depois da ocupa\ao nazista, continuam 0 seu passeio, atravessando uma especlc de Bo-
Bertiamin foi levado para um "campo de trabalho vohlllta- rcsta. Logo chegam a U111telTa\o montado de tabuas, on~e
rio" em Clos St. Joseph Nevers, ondc ficou delido durantc encontram um grupo de llIulheres que de algullla manelra
quase do is meses. Todas as cartas que enviou do campo, as- parecem pertencer a Dausse. Belualllin acha algumas delas
-ose Saber Hebraico
So bre Na

extremamente belas. Ele tira seu chapeu panama, "que her. ode refletir a vis500que Bel~amin tinha do suiddio
To d , P scapatoria. Essa era uma POSSI 'b'I'd
I I acIe em que
dei do meu pai", e fica surpreso ao constatar quc ha Uilia como UIlla, e .
rachadura no topo, com trac;;os cIe vennelho na borcla. Isso de ja tinha pensado ante.s, e. que levana a cabo I~lenos de
nos traz ao momenta crucial do sOllho. ois Isso ex ph can a em parte a sellsac;;ao de eu-
um an O dep . .
foria que teve ao despertar do sOI~ho. l~cfiro-mc parttcu-
Enquanto isso, uma das senhoras c01l1ec;oua fazer an;\lises de cali. s atalldes que talllbem san camas, talvez
IarlllCIlte ,ao
graCia. Vi que cia cstava seguranclo alguma coisa quc tinha siclo cs- ocupados pOI' casais de aman:es, e que surgem ~:e novo
crita por mim, e que Dausse tinha-lhe entregue. A sua habilidade na forma da cama onde se delta a bcla mulher, Ja sem a
me clcixou um pouco ansioso, com meclo de que alguma caracte-
ristica intima minha Fosse revelada. Cheguei mais perto. 0 que vi a arcncia externa de um esquife. 0 chapeu panama ra-
foi um pano coberto de imagens, e 0 unico elemento gniCico que chado no topo, herdado do pai de Benjamin, trai, antes
cOJ~sc~ui distinguir foi a parte de cima da letra d, ClUaponta aCila- de tudo, uma certa sensaC;;5oo de embarac;;o social, e n500se
cia lIIdlcava uma extrcma aspirac;ao ;1espiritualidaclc. Esse pcclac;o po de deixar de apontar que Bel~amin sente-se como um
cia !ell'a, al<~mdisso, apresentava Inll pcqueno veu dc bordas azuis,
estranho no grupo que encontrou no terrac;;o. Ao ser pas-
que se estufava contra 0 descnho, como se estivcsse scndo sopra-
do por uma brisa. Essa era a lmica coisa que cu conscguia "ler" - sado para 0 filho, este slmbolo do homelll sofisticado e
o resto cra formado por padroes indistinlos de ondas c nuvcns. A jovial, que sente-se a vontade em mcio a sociedade cle-
convcrsa girou cm torno desta escrita durante algum tcmpo. Nao gante (como certamente era 0 caso de Emil Benjamin), e
me Icmbro da opiniao das outras pcssoas; por out 1'0 lado, sci que visto de repente num estado de enorme dilapidac;;ao. Pior
num dctcrminado momcnto eu disse textualmcnte 0 seguintc:
ainda, 0 chapeu foi desliguraclo - ou talvez transfigura-
"Trata-se de transformar um pedac;o de poesia numa ccharpe" (Es
handcItc sich darum, aus einelll Gcdicht ein IIalstllch Zll ma- do, passando do domlnio da moda e do social, para 0 do-
chcn). Mal tinha acabado de pronllnciar essas palavras, quando mlnio n5oo-social do instinto - pOI' uma lissura que
uma coisa fascinantc aconteceu. Reparei que eutrc as mlllhcrcs representa uma forte imagem da sexualidade feminina:
havia uma, muito bonita, que tinha sc dcitado numa cama. Espc-
uma fenda (fenle) de bordas avermc1hadas.
rando alguma explicac;ao minha, cia fez lUll 1II0villlcnto rapido
como um raio. Seu gesto durou mcnos de lllll segundo. Ela levan- Neste ponto do sonho, tem illlcio a estranha interven-
tou ullla pontinha da coberta que a cuvolvia na call1a. Nao fcz isso c;;aoda escrita, que acaba se tornando um meio de sc deslo-
para que cu visse 0 seu corpo, mas silll para me mostrar 0 con tor- car com sucesso da constrangedora esfera social associada
no do lenc;ol, que dcvia exibir imagcns semelhantcs aquelas que ao pai, para a esfera privada de eros. Bel~alllin telll Illedo
eu teria "cscrito" anos all'as para dar de presente a Dausse. Eu sa-
15 de que a mulher que est<l fazendo analises de caligrafia
bia 1I1uilobem que a 1I1ulher tinha feito esse movimento.
(graphologie, tecnica que 0 proprio Bel~amin dominava mui-
N500tenho a menor pretens500 de fazer uma analise psi- to bem) descubra coisas sobre e1e que preferia que perma-
necessem escondidas. Vemos al um exemplo da tensao
canalftica de Ber~jamin, mas a C01~UnC;;5oO do erotico e da es-
entre 0 desejo de expor e a necessidade de esconder que a
crita nesse sonho esta diretamente re1acionada ao nosso
m~ioria dos escritores sente, e que os escritores judeu-ale-
interesse em estudar a identidade cultural e as trcs impossi-
maes talvez sintam com maior intensidadc. No entanto, 0
bilidacles da escrita. A estranha superposic;;ao de eras e 11101'-
maximo que se consegue vel' dessa escrita e a parte de cima
te, uma Liebeslod que tende mais para Liebe do que para
ANJOS NECESSARJOS Sobre Nao se Saber Hebraico

dos dd (dd, e claro, escritos a mao), que segundo a analise enos um malerial que toca 0 corpo, Colocando-
au pe I0 n1 ,
grafol6gica, lan<;am-se para 0 allo em busca da espirilualida. . Icm de todas as tens6es e conOllos provocados
se pal a a . . - -, . I
de, reOetindo uma lendencia presente na obra lileraria clo or di[eren<;as cullurais, 0 ato ~a mscn<;a? nao e mals a ~-
pr6prio Bel~amin. A presen<;a do d pode tel' sido provoca_ p _ m frances, nem hebralco, resummdo-se apenas a
mao, ne , . r 'b
da pela proximidade de Dausse, mas ela tambem c a lclra sua ma
'IS pura malerialicIade. A sua propna Lorma eXI e
' .
inicial do pseudonimo Detlef, com 0 qual Beruamin assina- '..,. a, espirilualidade
ulna a sp'II'adio (correndo de baixo para
va as cartas dirigidas a Gretel Adorno. Ela pode rcpre- cima, e nao da esquerda para a direila), mas leva aquele
sentar, entao, uma especie de assinalura pessoal. Podemos que sonha direto para a cama ~conche~anle da sab?rosa
nos perguntar - uma vez que esse sonho em frances, que sensualidade, como se as barrelras medmdoras da Imgua
contem uma Frase em alemao, lraz a lona a queslao dos sis- tivessem se dissolvido.
lemas de inscri<;ao - se nao seria possivel que 0 d superdc- o aspecto provocador cIa imagem final da mulher na
terminado tambem evoque de forma indireta Deutsch, cama e digno de nOla. Se eSlivcssemos eSludando um eX"Cm-
lingua que marcou 0 ponlo de origem do cscrilor, e que elc pIa de composi<;ao literaria consciente, ao inv~s d? relalo
uliliza com maior freqi-icncia. De qualquer maneira, a escri- de Ull1sonho, um critico contemporaneo podena chzer que
la, aqui, e estranhamente execulada sobre tecido, e as liga- a queslao do ocultamento e da revcla<;ao [oi "ten~al.izada"
<;6es metonimicas enlre 0 tecido e 0 corpo da mulller sao de forma explicita aqui. Beruamin sente que 0 obJelivo do
baslanle marcadas na 16gica do sonho, A escrita c transfor- geslo Iigeiro da bcla mulher reclinada nao e mostrar 0 seu
mada numa especie de bordado, uma atividade que COSlU- corpo, e sim os desenhos que cobrem 0 len<;ol em que, cia
ma ser associada a mulher, e os [ragmentos visiveis da Ieu'a eSla envolta: une imagerie que corresponde de alguma ma-
d possuem pequenos veus de bordas azuis. No mOll1enlO neira a escrita formada pOl' imagens bordadas, e parcial-
crucial da revela\;ao, Benjamin recita a enigmatica frase mente onJltas, que se encontram no tecido misterioso. De
"Trata-se de lrans[ormar um pecIac;,:ode poesia numa ccllar- qualquer maneira, a evoca<;ao desse momento aprcsenta
pc [fichu]", capes'll' dc ja tel' ressaltado que estas palavras uma sensac;,:ao de voyeurismo muito [orte, como se aquilo
Coram pronunciadas cm franccs, de as lraduz para 0 ale- que Bel~all1in viu em seu sonho Fosse mais do que meros
mao, como que para ler cerleza de que Gretel Adorno en' pad roes desenhados no tecido. A mulller ergue de ll1aneira
tenderia 0 seu conleudo com per[eic;,:ao: Es ha1ldel/e sich provocante uma ponla da coberla, com 0 !.ipo de movill1cn-
da'l'um, aus einem Gedicht ein 1-lalst1lch Z1l machen. A fi- to rapido que seria ulilizado para of ere eel' um vislumbre
chu/ Halstuch c um pedac;,:o de lecido que as mulheres usalll tentador de algo que costuma ficar escondido. Alem disso,
em lorno do pesco<;o, atado, lileralmente, ao corpo deseja- ela e uma bela mulher deilada na cama, ocultando um mis-
do. 0 enigma da [rase recitada envolve uma visao ul6pica, terio indefinivel do homem que a observa, que, como de
em que a linguagem se trans[orma num desejo realizado - ~esmo nos diz na Frase que se segue a passagem citada, a
uma visao, pOI' sinal, que seria per[citamente 16gica para al- ve nao com seus olhos, mas com "uma especie de visao
gumas correnles radicalmente antinomianas do sabalianis' COlllplementar". Benjamin vive este momenlO de voyeuris-
1110eSludado pOI' Scholell1. A palavra se torna UIII corpa, mo, que lenderiamos a considerar apenas provocador,
ANJOS NECESSARIos Sobre Niio se Saber Hebraico

como uma maravilhosa consuma~ao: e1e emerge do sonho osto pOI' um sistema formal de escrita, e que guarda ape-
com uma intensa sensa~ao de felicidade, que 0 mantc.n pnas a p~I'te de
" . cima cia Icu'a d como vest.fg'io de 11111alfabet.o.
acordado durante horas a uo, e que e1e procura comparti. o movimento das leu'as dd para 0 alto talllbcm C 0 I'\nico
Ihar, ao descreve-Ia numa carta para Gretel Adorno - Olltra tra(,;o residual do conccito que BCI~alllin tinha da existencia
vez uma fusao da euforia com a escrita. de uma Ifngua divina. A escrita no t.ecido, pOI' sua vez, nao
POI'.mais ~ue tudo isso possa nos revelar certos aspec. c mais uma transcri~ao, uma representa~ao ou ullla abstra-
tos da Vida pSlcossexual de Benjamin, trata-se de uma ma. e
(,;ao, sim uma satisfa(,;ao do desejo. Abela mulher na cama
~ifesta~ao bastante esclarecedora da problematica da nao precisa expor sua nudez, nem realizar um at.o carnal
hnguagem, da escrita e da experiencia, que estava na base para, ou com, Ber~amin: mostrar os pad roes desenhados
de seu. pensament~. Essa maneira de vcr a linguagem tem a nos Ien(,;ois da cama ja e
0 bastante, pois eles sao, aunal, a
sua origem, na ml11ha opiniao, na percep~ao da existencia propria escrita dele, um meio de expressao ao mesmo tem-
de cli~eren~as inquiet~ntes que seriam a conseqiiencia de po repleto de signiucado e indecifra.vel, que envolve 0 cor-
uma sltua~ao de muluplicidade lingiifstica e cultural. Pock- po da mulher. Fora do domfnio dos sonhos, a escrita c um
se d~tectar pelo menos alguns sinais de ullla certa scnsa~:ao dos sint.omas permanentes dos dilemas da existcncia Cllltu-
de cliferen~a - vestfgios das il11possibilidades de Kafka _ en- ral depois da Torre de Babel. Nenhum escritor apresentava
tre Beluamin, que escrevia num alcmao intrincaelo, brilhan- uma consciencia mais profunda desses dilcmas, e dos im-
te e apaixonado, .e outros falantes e10 alcmao, que, nao passes a que eles podiam conduzir, do que Kafka, que foi
senelo Judeus, pocliam tel' uma outra rela\-ao com 0 seu con- alvo da aten\-ao de Bel~amin durante tanto tempo, e que
texto cultural. Havia diferen~as desconcertantes enlre cada tambcm era fascinado pelo mito de Babel. A cabala proCll-
Ifngua europeia, que faziam com que Beruamin pensasse rava superar esses dilemas a sua maneira, ao conceber as
c~l~stanteme~te nos enigmas da tradu\-ao, e numa Ifngua formas escrilas do hebraico primitivo como uma chave para
dlvlna de ul1lversaliclade cosmica, que seria invocada de al- todos os misterios cosmicos. Somente a imagina\-ao onfrica
guma m:1neira neste ato de transferencia lingiifst.ica" E ai de Bel~amin consegue vcr out.ra safda para esses dilcmas,
que se encontra a diferen\-a fundamenlal entre 0 hcbraico atravcs cia fantasia de uma escrita liberada de todos as codi-
pr~llIitivo, pelo qual se sentia atrafdo, mas que nao consc- gos cullllrais, e que inscreve, como no verso de Blake, os
gUla aprencler, e todas as Ifnguas escritas da esquerda I)ara tra\-os do desejo satisfeito.
· . NT
a d trelta. este sonho que teve no um da vida, todas essas Dos nossos t.res escritores, c na obra de Kafka que a
diferen\as desaparecem. 0 frances e 0 alemao parecem queSlao das Ifnguas e do hebraico desempenha 0 papel

convergll', tornando-se, talvez, intercambiaveis. No entanto, mais curiosa. A obra de Scholelll rdlcte, c claro, 0 scu mer-
1l.1aisevidellte do que isso, a escrita deixa de apresentar 0 gulh,o ,no 1lI1'ndo do hebraico, enquanto mologo, historiador
~'IS~Ode revelar involuntariamente caraclerfslicas pessoais e teonco cia HIl-;sua.Bel~amin as vezes recorre explicitamen-
lI1:lI1~asou, como 0 chapcu panama, um delerminado pat ri- te, na sua obra, a medi ta\-ocs sobre a Hngua cat radi\-ao
mOlllO, para se ~on:ar uma "colc\-ao dc illlagens" ponadora quc cle nunca chegou a aprcnder, como no ensaio t.ardio
cle uma sensuahclade concreta, livre clo panicularislIlo ill\- sobre Kafka e em "A linguagem como tal e a lingnagcm do
ANJOS NECESSARIOS "0-0 se Saber Hebraico
So b re iV'

uitas vezes sao tratados de modo a refletir as


hom~m"., Kafka, pOl' Dutro lado, apesar de seu interesse Esses temas m .
_ neur6ticas de Kafka, sem que com ISSOas suas
pe~oJudalsmo e pe.la.culturajudaica a partir de 1911, e apc. obsessoes .., . , K
. l' - universals se1am dllnmmdas. a a, a l'em d'ISSO,
fk
~al. de seu .esfon;.:o111Interrupto para aprender hebraico nos IInp. Ica~oess as articula a:J reflexoes gerais• sobre a cultura e a
ultImos sels anos de sua vida, afasta rigorosamente de Sll mUltas veze
obra toda referencia a qualquer coisa ligada ao jllclaism~'\ teologia, principalme~te ~o~ contos.. ..
No que diz respelto a lInguagem, a obi a de Kafka utIlI-
com a exce~ao de uma unica hist6ria, "Na nossa sinagoga":
alemao para desenvolver uma critica impiedosa a qual-
que fala cla presen~~ de urn estranho animal na galeria das za 0 , . l' d - d
ilusao sobre a eficaeia da hngua, mc mn 0 a no~ao e
mulheres de uma smagoga. Nao ha nada na superficie de
quer Urspmche de origem divina, que poderia oferecer
uma
a
. d 0'1'
Im-
seus. romanc.es e de seus contos que aponte para 0 fato de 0
manidade urn apoio mais finne dentro da realIda e. u tI-
escntor ser J~deu. ~eus pel:so~ag~ns nunca tern nomes ju-
mo conto que Kafka escreveu, "Josephine, a cantora ou 0
deus. As amblenta~oes e as mSl1tUl~oes SaDmoclernas, urba-
povo dos camundongos", apr~sen_ta uma satira pa;t.icular-
n~s e ?urocnlticas, como, pOI' exemplo, 0 banco, as
mente ineisiva deste tipo de 11usao. 0 tema exphClto do
tnbu,n~ls e 0 apartal~ento c1austrof6bico de 0 pl'Ocesso; ar-
conto e a tensao e a simbiose existentes entre 0 artista e sua
quetlplcas, como a Cldade e 0 Castelo, ou os domillios illl-
plateia, mas, como diversos inte~'pr~tes ja ~~servara~n, e~e
periais da China; fantasticas, como em America, e em varios
apresenta tambem fortes ressonanCIaS tematIcas do Judals-
contos e fabulas com animais; ou as vezes cristas, como a
mo, do tipo que indiquei aeima. 0 povo dos camu~dongo.s
catedral de 0 ~'I'Ocesso. Nao se trata aqui, na minha opiniao,
_ que leva sempre u'ma existencia precaria - precIsa mm-
de uma tentatIva pOI' parte de Kafka de abandonar, ou es-
tas vezes de algum tipo de consola~ao, e infantil do ponto
conder, a sua origem judia. 0 que ele estava tentanclo fa-
de vista coletivo (ainda que prematuramente ve1ho) c pos-
zer - e pode-se dizer que esta e uma das principais fontes
sui a tradi~ao do canto ("antigamente 0 nosso povo can-
d.? estranl~o poder ~e s.ua ~bra - era converter as ques-
tava"), apesar de estar afundado numa era em que a
toes espeClficas da vida Judalca em metaforas dos dilcmas
musica esta ausente _ apresenta muitos pontos em co-
existenc.iais da humaniclade iiberhaupl, "como tal". COIllO
mum com a hist6ria de dispersao do povo judeu. Por cau-
um escntor que se considerava, num aspecto fundamental,
sa da analogia entre 0 verdadeiro canto dos tempos
urn estranho em rela~ao a cultura alema, ele talvez tenha
antigos e a grandeza da Israel biblica, a revela<;ao da ver-
senti~o q~e ~.u~ica man~i~'a de contornar ~ perigo de fazer dadeira natureza do canto de Josephine representa nao
uma aplOpl1a~aO (...) taclta (...) da propnedade de outra
s6 um questionamento da possibilidade de uma arte su-
pessoa" era tornar a sua pr6pria propriedade alema, e uni- blime, mas tambem uma eritica a ideia de uma lingua
versalmente humana tambem. Apesar de nem todo leitor
transcendental (visao que Benjamin e a cabala tem do he-
concordar com a identifica~ao de temas judaicos proposta braico). Os membros do povo dos camundongos se co-
pelos estudiosos de Kafka, os seus contos e romances enfo-
municam atraves de pequenos guinchos pateticos, e 0
cam const,a.ntemen.te,. e de diversas maneiras, qllestoes
com~ 0 eXlho, a aS~l1:l1la~ao,a comunidade amea<;acla, a re-
efeito da arte de Josephine e atingido, e or assim dizer,
atraves de urn truque de espe1hos acusticos: e1a tarnbem
vela~ao, 0 comentano, a lei, a tracli~ao e 0 manclamenlO.
- se Saber Hebraico
Sobre N ao
so e capaz de guinchar, pois essa e a unica lingua que 0 • facil com 0 passar do tempo, os arqui-
. torne mals -
povo dos camundongos domina. proJeto se - torre em si mas na constru~ao
centram nao na ' d'
A crftica a uma fe exacerbada na lingua e trazida ao tetoS se c~n ara abrigar os operarios. No entanto, IS-
proprio registro blblico em "0 brasao era cidade". Essa fa- de uma C1da~e.p _ 'to da ocupa~ao dos bainos levam
- .'tonals a lespel d'
bula de uma unica pagina representa uma subversao da his- putas tell I flito sangrento entre as Iversas
tempo a um con
toria da Torre de Babel maior do que e aparente a primeira em pouc.o A _. portanto nunca chega a ser cons-
. hdades tot Ie,' . "1
vista. A historia contada no Genesis e um dos gran des mi· naclona' da como um projeto mull pOl'
'd assa a ser encara
tos etiologicos da era primitiva. A versao de Kafka desloca 0 U'Ul a, e p . _ e mesmo assim permanecem presas
- postenol es, qu
Primitivo para 0 ambito da historia, alterando profunda- gerac,;oes
, .d de (esse anuUl anIsm
. -b . 0 e 0 unico ponto em que a ver-
B~-l' ) A
mente 0 seu significado. Ele comera.•. 0 conto de forma pro- a -CI da Kafka se mantem , completamente fiel. a tu ta .d
saica: "Os preparativos para construir a Torre de Babel se sao 1e _ do narrador introduz uma perspecllva assusta 0-
caracterizavam, no inicio, pOl' uma organiza~ao bastante efi- conc usao . d .d de 0 seu brasao e um punho fecha-
ra para 0 futulo a CI a . a
ciente, ou talvez ate eficiente demais: houve uma preocupa- do or ue "todas as lendas e can~oes que. nasceral~ ness,
c,;ao excessiva com guias, interpretes, alojamentos para os. cid~de ~stao repletas de um anseio pelo dla, anun~lado h~
openirios e estradas de comunica~ao, como se dispusessem. em ue a cidade sera destruida pOl' CInCOgo -
de seculos para concluir 0 trabalho."16 mUlto tempo, q .''' 17 Nao ha nenhuma
'd 1 duma
Pes sucessivos de um punho gtgante .
o tom informativo e sistematico do narrador, c a rapi- . .,
lingua pnmll1va com que s,
onhar nenhum 1 ea e
l' "
da enumera~ao de exemplos de "ordem", quase faz com d poderia voltar A llstona,
unidade original para on e se £,' d'lh d
que nos passe despercebido um dos itens da serie, que alte- fl'
com seus con' ItOSsangt en 0 , - t s torna-se uma anna I a e.
ra completamente a historia da Blblia: Dobnelschel' - inter- onde nao se po de fugir _ a nao ser atraves de uma d~strUl-
pretes. Ao contrado do Genesis, onde a historia come~a c,;aoapocalfptica que traria alivio, mas nao a redenc,;ao, ao
quando "todo 0 mundo se servia da mesma lingua e das acabar com tudo. "d er
mesmas palavras", nao ha nenhuma lingua universal prima- Num fragmento intitulado "Um sonho , po emos, v.
ria aqui, nenhum hebraico primitivo de que Deus teria se uma soluc,;ao negativa, em nlvel individual, para a angust.la
utilizado para falar, criando 0 mundo e os homens. A multi- de estar preso num mundo sem qualquer esperanc,;a de Ie-
id d d as rInguas nao
p li cae -,.e mats um cas t'tgo e um 111S . t ru- denc,;ao. Esse fragmento C' LOI0b'vlamen te composto para 0
men 0 para TUSrar a am Ic,;ao esme I a os cons ru t ore s
t f t b ' - d d'd d t pmcesso, mas acabou nao se encalxan do no final que ,Kafka.
-'
da torre - como no Genesis - e sim um detalhe que faz imaginou para 0 romance. A problematica da lingua ~ mals
parte de sua condic,;ao de homens inseridos na historia. A uma vez associada, aqui, a ideia da morte como ~m~ hbe~~a-
falta de harmonia que impede a construc,;ao da torre e uma c,;aoe assim como no sonho verdadeiro de BenJamIn, a m-
decorrencia da desuniao inerente a natureza humana, e po- gua e'invocada como uma inscric,;ao alfabetica. Joseph K., 0
. d emos conc IUlr. que a propna
,. It' I'ICI
mUlp 'd a d e d as I'mguas p., pi.'otagomsta de 0 p-rocesso, son h a que estava passeando, e
e uma consequencia dessa desuniao. Cer~c:; de que 0 desen- que logo chega a um cemiterio. La, ele encontra uma co;a
volvimento da tecnologia [ani com que a ~-ealizac,;aode seu recentemente coberta de terra, que exerce uma estran 1a
"a-a se Saber Hebraica
Sabre jV'

' . Tinham colocado uma pequena camada de ter-


antece d encla. -' '. - d
com penas pOl' uma questao de aparencla. um gl an e
fascina~ao sobre ele. Dois homens aparecem, e colocam sa- . sobre a cova a .' b' d I
la _ 0 de aredes fngremes e hsas, se abna logo a alxo e a, e
bre ela uma hipide sem nenhuma inscri~ao. Vm artista, en- bUlac, II P dentro dele flutuando sobre uma corrente suave
tao, entra em cena. Segurando 0 que parece ser um lapis K'. mergu lOU' . d'
e baua em suas cos tas . Ao penetrar nas profundezas 111sona-
comum, ele se aproxima da lapide e come~a a faze I' uma qu esticou 0 pescoo;;opara olhar para cima, e percebeu que 0 seu
is
ve ,'., 110luecorria em grandes leu-as floreadas, na pedla colo-
inscri~ao: prOpl1O '
cada em cima dele. 18
Encantado com esta visao, ele acordou.
(...) de escreveu: AQUI jAZ - Cada letra era bem nftida, e dese·
nhada com uma grande bdeza. Elas eram entalhadas profunda-
A transposi~ao sistematica da vivenci~ que o. proprio
mente na pedra, e eram de aura puro. Depois de escrevcr essas
duas palavras, de olhou para K. pOl' cima do ombro. K., que esta- Kafka tinha da questao judaica para um velculo unl:ersal e,
va muito curioso para vel' 0 resto da inscrio;;ao,nao deu nenhuma .tanto de tra~os cristaos, fica bastante clara aqUi. Como
ateno;;aoao homem, concentrando 0 seu olhar apenas na pedra. POll'oma~ce a identidade religiosa ou etnica de Joseph K.
De fato, 0 homem acabou voltando-se novamente, para continual' no, . a
fica bastante vaga, mas 0 cemiterio, com 0 smo que toca n
a escrever, mas nao conseguia ir adiante. Alguma coisa incomoda-
o pode ser cristao. Como costuma acontecer na
va-o. Ele baixou 0 lapis e mais uma vez se voltou para K. Dcsta vez cape Ia, S b' -
K. olhou pal-a de, e percebeu que 0 homem estava muito cons- ob ra de Kafka , no entanto , 0 detalhe casual .'da am lenta~ao
,.
trangido, e nao conseguia se explicar. Tecla a sua vivaciclacleante· crista nao e explorado pelas suas caractedstlcas:~als tlplcas,
rior tinha clesapareciclo. Isso fez com que K. tambem se sentisse mas ao contrario, pe1a sua ressonancia arquetlplca: Jos~ph
constrangiclo. Trocaram um olhar clesamparaclo. Havia algum , . d b' - 0 smo
K. nao precisa perguntar pOI' quem 0 smo 0 1a. .
mal-entencliclo terrfvd entre des, que nenhum clos clois conseguia
resolver. Um pequeno sino comeo;;oua tocar inoportunamente na dobra pOI' e1e. 0 desentendimento entre K. e 0 artlsta Ie-
capda clo cemiterio, mas 0 artista ergueu sua mao num sinal, e 0 ,.
presenta uma cena tlplCa d e Ka fka que esta no fundo de
£, £

sino parou. Pouco clepois de comeo;;oua tocar novamente, clessa · "


praticamente todas as suas I11stonas: "Ilav.ia algum mal-en- .
vez suavemente e sem nenhuma insistencia, paranclo outra vez cle tendido terdvel entre e1es, que nenhum dos dOls consegUia
repente. Era como se de estivesse apenas testanclo 0 seu proprio
resolver". Se K. tivesse concordado, obedecendo 0 esquema
tom. K. estava tao aflito com a situao;;aoem que se encontrava 0
.
premedltado . ., mexOl.'avel , eln se .submeter 'a
de uma Justl~a
artista, que comeo;;ou a choral' e ficou muito tempo soluo;;anclo
com as maos cliante clo rosto. 0 artista esperou ate que K. se acal- esse papel _ sacrificial? - de boa vontade, 0 artlsta mortua-
masse, e entao clecicliu,ja que nao tinha outro jeito, continual' a rio poderia tel' continuado a executar a magia de sua ar~e
inscrio;;ao.0 primeiro trao;;oque clesenhou foi um alivio para K., em bellssimas 1etras de ouro puro. No entanto, dada ~ dlS-
mas era obvio que 0 artista so conseguira esboo;;a-IoCOlliuma
enorme relutancia. Alem clisso, 0 trabalho nao estava tao bem-aca-
paridade entre 0 artista tradicional e seu objeto reca1cltran-
baclo, parecia nao haver folha cle aura suficiente. 0 trao;;ose arras' te, que teima em se comportar como um indivl~uo, a
tava para baixo, tenue e hesitante, mas acabou se transformanclo h·armOnla presente na arte d a ca I"Igl a fJla s e l'ompe , delxando
numa letra muito grande. Era um j, e estava quase pronto. Nesse . . d os, didos
apenas tra~os tremulos e desaJelta esp de seus en-
.
momento, porem, 0 artista comeo;;oua bater 0 pe com raiva nO f: • 'f: , '.' ica da escnta
leltes dOUl'ados _ talvez numa metalol a 11on
monte de terra sobre a cova, levantando poeira em torno cle si. Fi-
nalmente K. 0 entendeu. Agora era tarde demais para pedir des- modernista do proprio Kafka.
culpas: ele enfiou todos os dedos na terra, que quase nao ofereeia
resistencia, e comeo;;oua cavar. Tudo parecia tel' sido preparado
Vejamos agora as implica~oes culturais do foco pecu- nos faz lembrar dos ataudes-cama de Benjamin - enquanto
liar que 0 sonho poe na inscri~ao das letras. As primeiras de mergulha na pr6pria sepultura, e 0 resto de seu nome
palavras que K. ve, provavelmente entalhadas no topo da 1<i- Te sobre a pedra em grandes letras floreadas.
pide, sac Hier -ruht, "Aqui jaz". 0 deslocamento de Kafka COI . . - I' h
Ao contrario do sonho de BenJamm, nao 1a nen um
em dire~ao ao universal, que ja mencionei acima, manifesta- demento er6tico aqui, a nao ser que, tOl:nado de um fervor
se aqui em nive1literal (no sentido mais rigido do termo). freudiano, um interprete resolva conslderar como tal 0
Esse deslocamento nao fica explicito na estrutura temati- mergulho no buraco e a ~ensa~ao de esta,r flutuando nO,fi-
ca do conto, mas a pressao que e1e exerce sobre a cons- nal. No sonho de BeQjamll1, Thanatos esta ao fundo, e ~I.OS
ciencia do escritor esta longe de ser desprezivel. no primeiro plano; no sonho de K. acon~ece 0 contrano.
Refiro-me ao fato de que para Kafka - que estava voltado pode-se encontrar uma liga~ao entre os dOls textos na pecu-
para 0 horizonte do hebraico e possuia uma familiaridade liar sensa~ao de euforia associada a inscri~ao de ~etr~s
pessoal com cemiterios, que provave1mente remontava ao numa paisagem de sarc6fagos: t~nto 0 Walter Beruanlln
cemiterio judeu de Praga - por tras de Hier 'Iuht, que se verdadeiro quanto 0 Joseph K. ficclOn~1d~spertam .~n~anta-
Ie da esquerda para a direita, escondem-se duas leu'as he- dos de seus sonhos. No sonho de BenJamm, como Ja VIITIOS,
braicas, peh nun, que sac lidas da direita para a esquerda. o pai se faz presente au"aves do chapeu p~nam,a. No sonh?
Estas leu'as sac colocadas acima do nome, em quase to- que Kafka cria para 0 seu personagem, n~o ha nenh\~m SI-
das as lapides judaicas, e sac uma abreviatura de Poh niq- nal de Hermann Kafka, ou de algum eqUlvalente ficCional.
bar, "A"qUI esta enterra d o."Q uan d 0 0 arUsta
. retoma 0 o artista do sonho nao pode assumir 0 pape1 de uma fil?ura
seu trabalho de inscri~ao, que agora se desenvolve com paterna, pois na vivcncia de Kafka, ~ no seu m:m.do ~m~-
re1utancia, e de forma imperfeita, por causa da resisten- ginario, 0 artistico e 0 paterno constltuem doml.nI~s.1 adl-
cia de seu objeto, a primeira consequencia visive1 e uma calmente opostos. 0 sistema autoritario ar~ltrano, e
unica letra maiuscula, 0 j. POl' acaso, essa e a {ll1ica letra aparentemente inflexivel, em que Joseph K. se v~ en,r~dado
do alfabeto latino cujo nome em alemao e quase 0 equi- em 0 pmcesso e certamente uma proje~ao do pnnClplo p~-
valente fonetico da letra hebraica correspondente - Jot, terno num aparato social e legal qU,e.se ass~melha a uma h.l-
em alemao, e yod, em hebraico. Mal temos a chance de li- dra. 0 constrangido artista mortuano, aSSIITIcomo os do IS
gar esteJ a primeira letra do inef<ive1 nome de Deus (Kaf- homens anonimos que trazem a 1<ipide, e apenas um do~
ka certamente sabia que 0 J era utilizado para designar 0 pequenos funcionarios desse sistema. Hie'/' mht pertenc~ a
redator javista da Biblia, pratica popularizada pelos estu- linguagem do pai, da mesma maneiI"a que 0 ~ome es~nto
dos biblicos na Alemanha), po is "final mente K. 0 enten- abaixo dessas palavras, come~ando com 0 tremulo J ~ es-
deu". 0 que e1e entende, obviamente, e que 0 ] e a querda e avan~ado para a direita, e 0 nome que seu pal es-
primeira letra de seu pr6prio nome, e quando K. se sub- colheu para e1e. As letras representam uma sentcn~a de
a
mete sina de ser enterrado, tudo sofre uma mudan~a ra- morte, mas Joseph K., assim como 0 Geo.rg Bel~demann de
dical: a terra se transforma em agua, einer sanften "0 veredicto", sente um alivio da angustIa trazlda pelo at?
St/'omung, uma corrente suave 0 sustenta - imagem que de resistir , ao se submeter a esta senten~a: quando 0 pn-
Sobre Niio se Saber Hebraico

o agente da morte neste fragmento


meiro tra~o da letraJ e escrito, ele experimenta uma sensa- tes no romance, mas d' " .
sen , I'd da esquerda para a 11elta. a
, 1" escn ta I a ,
~ao de aHvio, eine Erlosung, que em outros contextos tam- em partlcu al e aLl' }t e' Uln SI'lllbolo da auto-allena-
} por r:, te'l' '11), t
bem po de significar "liberta~ao" ou "reden~ao". troca d e pe t nun . A • uportave1 para 0 protagonista

Esta nao foi a primeira vez que Kafka se valcu de la- ~ao que torna a eXIst~nClanl:Sem outros exemplos de sua
pides e inscri~6es mortuarias para exprimir a sensa~ao de de Kafka, tanto aqUl COI
que 0 seu proprio destino estava bloqueado. Alguns anos obra. certa no~ao de es-
antes de escrever "Um sonho", no dia 15 de dezembro de Os tres escritores apresentan; u~al' gua natal' e1a e fa-
1910, Kafka fez a seguinte anota~ao no diario, sobre seu tranhamento ~m re a~a d
a
1 - 0 sua propna m
de1es como 0 seu mais
.

estado emocional e sua voca~ao de escritor: "E como se 'I' enda pOI ca a um, 1
ml lar e qu _ As vezes no entanto, e a
, " to de expressao, ,
eu fosse feito de pedra, como se eu fosse a minha propria fntllno 1l1stlumen te mesmo amea~a-
.d desconcertante, ou a
lapide. Nao ha a menor brecha para a duvida ou para a e percebl a cdomd~Ca, ra A dec1aradio mais radical e extra-
fe, para 0 amor ou a repugnancia, para a coragem ou a d ora, rm gua a ILelen",<. '"
. Iin "lstico talvez seja uma anota~ao
-
ansiedade, em particular ou em geral. Apenas uma vaga vagante desse maI-estal gu b' d 1911 pouco
.. em seu diario (24 de OulU 10 e , _
esperan~a permanece, mas ela nao e melhor do que as que Kafka fez. , 'd' 1 ) dizendo que sua mae
d epois. d eMit descobnr 0 teatlo I ICle , ,
inscri~6es de lapides."19 0 que 0 sonho ficcional faz (atra- . e que a neceSSI-
, _ d' . 'ealmente uma '11.. ,e'l, •
Yes, principalmente, do relevo dado ao ato da inscri~ao J'udla nao po la sel I d' na cel'ta distfmcia pSI-
,1 " t·o· UZlUUl <

alfabetica) e converter a Iapide, de um beco sem safda, dade de chama- a ass11:nmI. edia de ama-la como
numa alternativa atraente. cologica entre os dOlS, qule 0 tunnP"'losentia essa ambiva-
, ' 'ovave Inen e <
Nao estou sugerindo que "Um sonho" ou 0 processo tra- deveria, BenF.mm pI . fundidade, mas a pre-
tern explicitamente da questao da identidade judaica, ou da Iencia IingiHstlca com a mesmac p.ltO0 bastante para fazer
ente era LOIe <
oposi~ao entre 0 alemao e 0 hebraico. 0 que faz com que sen~a dela em sua m 1 _ elo [ranceS como objeto de
Joseph K. chegue a um ponto em que a morte se torna a com que ele trocasse 0 a emao P . Izal' as duas lIngl.las na
d ponto d e C1l <
unica safda sao outras for~as - 0 seu carateI' moral e a sua estudo, chegan 0 ao 1 AI' d'isso indo para alem do
. 1 t 0 son 10. em, ,
tendencia de fugir de qualquer responsabilidade; a rela~ao carta que Ie a a d' b 'e a existencia de uma Im-
b' . peu ele me ItOUso I
manipuladora que estabelece com as outras pessoas e 0 es- am Ito eUl0 , , a matriz pennanente
A

,. ..' 'ia que sena <


tado de total isolamento em que ela 0 coloca; a inseguran~a guagem cosmlca pI 11nal <, , naI'lstas e historicas da
' . - eramente naclO < <
torturante de sua psicologia destrutiva. Esses fatores ja SaD de todas as d IVlsoes m < d 1 a-0 se da em termos
bandono 0 a em
suficientes para uma leitura perfeitamente coerente deste [ala. Em Scho 1em, 0 a. . (j da 'uventude de adota 0
fragmento, sem qualquer referencia a procedencia judaica biograficos bem def111ldOs"no 1m Jpalestina Ao visitar a
. d' emlgra para a .
de Kafka, A minha inten~ao aqui, no entanto, nao e propor hebralco e logo epols, e 20 anos depois, descobre que
uma interpreta~ao "intrfnseca" do texto, e sim tentar enca- Alemanha em 1946, maIS d d do qual 0 pals ficou
. durante meta e ,
ra-Io como um documento que reOete a condi~ao cultural nesse melO tempo, l' , , ua lingua natal unha
sub meU 0 'd a UIll regime tota ItanO, a s <
do escritor. A "liberta~ao" oferecida pela morte de Joseph · feio e estranho.
20

K. no sonho pode ser determinada pOl' diversas causas pre- se transfonna d 0 em a 1go
Sobre Nao se Saber Hebraico
ANJOS NECESSARIOS
Se viver e escrever nas terdveis tensoes oriundas dos
Creio" que esse d esconiOrto C em rela - 'I' paradoxos da Hngua e uma caractedstica do modernismo,
soma 0 a bnlhante h a b'l'd I I a d e com q c;ao a mgua alema , entao este foco peculiar nas diversas formas da palavra es-
d
um e Iemento importante d d ,ue a empregavam e
o modernismo literal'I'o
(a mo ermd d d
a e esses escritores
' crita po de ser visto como uma enfase tipicamente judaica,
costuma osc'l' ' ' A tradic;ao judaica se perpetuoU sobretudo atl'aVeS da aten-
mo dentro da obra de u
'
"
m umco escntor
~al - as vezes ate mes- a
<;aodada palavra escrita e de sua interpreta<;ao, Indicios li-
mo ra Ical em relara-o' r:" - entre um ceticis-
, d ( .,-' a eliCaCia d r terarios e arqueologicos indicam que a escrita remonta a
pratlcamente se aliena f:' a mguagem, da qual uma fase primitiva, mas decisiva, do proprio periodo bibli-
t' ' e uma ascmarao I I'
entatlva de revelar tod .,- pe a mgua numa co, 0 Talmude, apesar de ser designado como a "Tora
, " as as suas pos 'bTd d '
mlmetlcas e esteticas J P Sl I I a es expressivas oral", e estudado e transmitido de gera<;ao em gera<;ao
,oyce roust II '
exemplos de escritores f : d e - ermann Broch sao como um texto escrito, e acabou recebendo um formato
d ' ascma os pel l' '
etnmento proprio' B k a mgua, as vezes em tipograficO especial, em que 0 texto e cercado de comen-
d J ' ec ett, mesmo s d '
e oyce e Proust leva 0 i I en 0 um dlsdpulo tarios e supracomentarios subtextuais e marginais, Em ter-
limite maximo No ( mpu so de total ceticismo ao seu
, ,en tanto nem m mOS visuais, a tradi<;ao apresenta uma iconografia minima,
mms formalistas podem t '. esmo os modernistas mas, ern compensa<;ao, ela possui tuna caligrafia abundante
er ol
gua: ela tem que ser arran Pd dcerto a adequac;ao da lfn- e, depois de Gutenberg, uma tipografia criativa, NossoS tres
" ca a e suas [, ,
nalS, em myel da dicdi d ' 01 mas convencio-
escritores tinham perfeita consciencia da impordncia da es-
.,-,0, a smtaxe da i "
extrema de Finnegans W; k " maglstlca e, no caso crita na tradi<;ao judaica, e esta consciencia certamente se
[, cae, ate mesmo 'I
emas, tonemas e pI' "em mve dos mor- torno ainda mais profunda pdo fato de des terem sido
'" a aVIas constitul t ' u
mltlr a visao de d n es, pal a poder trans-
mun 0 do autor A " criados num sistema de escrita que, COiTendo do oeste para
cu tural do escritorJ'ud Al ' peculiar sltuac;ao o leste, apresentava uma tendencia oposta, Todos os tres
Ieu na emanha ' '
pe a sua lfngua e tradi - I' " (, que e apalxonado aceitavam a no<;ao de que a palavra escrita fornecia a chave
,l f c;ao Iterana e d . c
plO undamente enral'zad I ' e cel ta torma esta pam a identidade, e, talvez, pa>'a um quadro de conheci-
( 0 ne as ao
atormentado pOl' um _ _' ( ,mesmo tempo que e mento mais amplo do que 0 da identidade, Scholem, desdeu
a sensac;ao de diD ' em
ou verdadeira torna-o d' el enc;a em pOLencial jovem atraido pela teoria cabalista da \inguag , csLudo
'm' mvel formal ' e te(um" mo ermsta( com IeLra lllail'1scula
E, , (matico essa se - d ' (, textos misticos em que combina<;oes 01.1 pennuta<;oes de le-
vldlda, principalmente no t' ,n~ac;ao e Identidade di-
ocante a Imgua' fl ' tras hebraicas conduziam a presenc;a de Deus, enquanto ele-
e Iementos oniricos e pa' b'I' ( , e re - euda pel os mentos de um sistema teosofico de conhecimento, ou
k ( I a 0 ICOSpres t
a, e na sua narrativa e estl'l' en es na obra de Kaf- instrumentoS que induziriam urn transe que, pOl' sua vez,
_, , ' 0 Iconoc1astas' I s le-
c;ao sistematica de Scholel d cd' pe a argumenta- s
varia ao extase, e um dos primeiro textos cabalistico que
.. n, eten endo I
a ellantenahistoriaJ'ud'
, alCa, e pelo est opape d d' central do
' ele publico foi um a\fabeto mistico, Kafka e Benjamin fo-
b u
que subsumIa sob a rubrl' d "b' u 0 e tudo aqUllo ram atraidos de maneiras diferentes para uma epi(ania alfa-
I d ca e a ISlno'" I '- s
apso
, a tradic;ao e da' de ca d enCiaA' da e ' ,'A'
pe a Vlsao do co- betica mas as letras latinas de seus sonho - rasurn ]
mm expressa atl'aves d f' _ xpellencla que Benia- incom~leto, a parte de cima de urn cl - sao portado de
"d ' e lagmentos gnA ' :J
etnto da historia" a cha d omICOS,buscando no
ve e sua natureza oculta,
revelac;6es ambfguas, apesar do sonho de Benjamin superar
essa ambigiiidade ao criar uma fantasia em que a letra se
transforma em materia, e 0 espfrito em carne. Para os tres
escritores, de qualquer maneira, as letras formam palavras,
as palavras formam textos, e 0 texto e encarado como 0 ob-
jeto fundamental do conhecimento - mas se pal"armos para
pensar, veremos que esta nao e absolutamente uma conclusao
6bvia. Tanto 0 romancista como 0 crftico e 0 historiador se
colocam, surpreendentemente, no pape! de exegetas. Mas 0
enorme poder do texto e a conseqiiente importancia da
exegese nestes tres projetos literarios e urn t6pico que me- Nada se compara ao prazer de chegar a interpretac;:ao
penetrante de urn texto.
rece uma atenc;ao especial.
Gershom Scholem, em carta a Walter Bel"tiamin
19 de setembro de 1933
Uma das pequenas meclitac;oes
de Rua de mao unica poe a nu a peculiar relac;ao de Be,~amin
com 0 texto, relac;ao de que compartilhavam Kafka e Scho-
lem - os tres seriam como 0 Angelus Novus de Klee, de
acordo com a interpretac;ao que Benjamin faz dessa pintu-
ra: modernisL:'lScom 0 rosto voltado para tras, para a tradic;ao,
enquanto os ventos da hist6ria os empurram incxorave1-
mente para longe do Eden das origens. 0 trecho a que nos
referimos aqui aparece sob 0 titulo em caixa alta de POR-
CELANAS DA CHINA, apesar de a conexao com a China
s6 ser estabelecida na ultima frase. Benjamin parte, instruti-
vamente, de uma analogia entre duas maneiras diferentes
de se absorver um texto, baseadas no contraste entre a era
pre-tecnol6gica e a era tecnol6gica. "A forc;a de uma estra-
da do campo, quando se caminha pOl' e1a, e difcrente de
quando se passa sobre e1a de aviao. Da mesma maneira, a
forc;a de um texto', quando e1e e transcrito, e diferente de
quando e1e e lido." Nas duas frases seguintes, Bel~amin
mostl'a como apenas 0 pedcstre e capaz de perceber de mo-
mento a momenta as variac;oes gradativas da paisagcm, e
conc1ui seu pensamento ao aplicar a mesma comparac;ao ao
copista e ao lei tor:

Apenas 0 texto transcrito governa a alma da pessoa que se ocupa


dele, enquanto 0 mero leitor nunca descobre os novos aspectos
de seu proprio interior revelados pelo texto - uma estrada aberta
dentro da selva intedor, que sempre volta a se fechar aU'as de nos
quando passamos pOI' e1a: pois 0 lei tor segue 0 movimento de sua
mente no vao livre do devaneio, enquanto 0 copista a submete ao
scu comando. 0 costume chines de copiar os livros ofere cia, por- Ionia penal", que escreve a senten~a do condenado no seu
tanto, uma garaniia inigualavel para a cultura literaria, e a copia e proprio corpo, com 0 auxflio de uma hOITipilantc cole~ao
uma das chaves para compreender os enigmas da China. 1 de agulhas.
. Se 0 tra~alho minucioso do escriba e urn modclo per-
LeI' sem copiar sempre foi, e claro, a op~ao mais co- feHo de fidehdade textual, os tres escritores conheciam um
mum, devido a sua rapidez e cOlllodidade, mas a separa~ao outro metodo para se aproximar do texto que era tlpieO da
praticamente universal entre essas duas maneiras de se cult~ra t~'adi~i?nal, e bem mais proximo de seu proprio
abOl-dar 0 texto e consequencia de uma inova~ao tecnologi- proJeto hterano. Este metodo consistia na interpreta~ao.
ca: a inven~ao da imprensa. Assim, um dos frutos da tecno- De fato, urn dos aspectos que mais atralam Benjamin e
logia do seculo XX, que possibilita ao homem voar com Scholem em Kafka era a sua capacidade de por em questao
rapidez e conforto sobre uma paisagem que ele mal chega a as categorias tradicionais da interpreta~ao e da interpretabi-
vel', pode ser uma boa metafora para retratar 0 leitor poste- Iidade a partir de uma perspectiva completamente moder-
rior a era dos escribas. A China, enquanto emblema de na. It justamente este aspecto fundamental de Kafka que
uma cultura pre-moderna, veiculo, talvez, de uma sabedoria tern se mostrado mais resistente as tentativas de copia. Va-
transmissivel e vital, e uma imagem que Benjamin comparti- rios escritores tentaram imitar 0 usa que ele faz da parabola
lha com Kafka. Para ambos, a China representava um deslo- e. da fa?t~sia; nenhum deles, no entanto, possula 0 excep-
camento em dire~ao ao judaismo universal, cultura copista clonal znszght de Kafka a respeito daquilo que estava em
que estava mais proxima a eles, e da qual os dois procll/'a- jogo no d:erdcio da interpreta~ao, e a obra desses escrito-
ram se apropriar em algum momenta: a estranha escrita res "kafkianos" tende a ser for~ada e pouco interessante.
que corre da direita para a esquerda sobre 0 papiro e subs- o proprio Scholem apresentou Kafka sob essa otica,
titulda pOI' um codigo de escrita ainda mais exotico, e que numa palestra proferida na Academia de Artes da Bavaria
corre de cima para baixo. A principal reflexao de Bel~amin em 1974. Durante os anos que se seguiram a sua emigra~ao
neste trecho merece ser sublinhada: 0 texto tern 0 poder de da Alemanha, conforme explicou a sua audiencia, ele so ti-
revelar ao leitor "novos aspectos de seu interior", mas ape- nha lido real mente tres "Iivros" - isto e, IeI' no mesmo sen-
nas se ele for assimilado numa velocidade mais lenta e estu- tido do copista de Benjamin, ou como um interprete _
dada, tra~o a tra~o, atraves de um processo descrito, "diversas vezes, de cora~ao aberto e tornado de uma tensao
explicitamente, como uma submissao ao seu comando. Ha espiritual". Estes tres co~untos de textos foram a Bfblia He-
algo embaralhado, bloqueado dentro do leitor, que 0 texto braica; 0 Zoha'r, escrito em aramaieo; e uma cole~ao de
inscrito pode revelar. Kafka, em uma de suas cartas, descre- obras em alemao, asobras compietas de Franz Kafka. Scho-
ve essa revela~ao atraves da violenta metafora de um ma- lem observa que este ultimo grupo de textos apresentava
chado que quebra 0 gelo, para atingir a zona interior uma afinidade profunda, e peculiar, com os dois primeiros,
congelada do lei tor, e introduz uma especie de parodia sa- e ele a descreve da seguinte maneira: "Ha uma especie de
taniea deste processo ao criar a /TIaquina infernal de "Na co- canonicidade presente em varias de suas obras, isto e, elas
podem ser submetidas a infinitas interpreta~6es; muitas de-
las, principalmente as mais impressionantes, sac pOl' si sos vas tipograficas de "0 veredicto" - escrito quase cinco me-
atos de interpretar;ao.,,2 A distribuir;ao historica e as nature- ses antes, na noite de Yom Kippur, num unico impulso fe-
zas diferentes desses tres exemplos de canone judaico apre- bril - Kafka registra a sua sensar;ao de que "a historia saiu
sentados pOI' Scholem nao sao, provavelmente, [ruto do de mim como num verdadeiro parto, coberta de sluei!-a e
e e
acaso. A Biblia, claro, 0 conjunto de textos que marca 0 muco". A metaEora do parto, apesar de tel' outras implica-
e
momenta da origem espiritual. Ela uma fonte primaria r;oes fortes, provoca 0 efeito de afastar a produr;ao da histo-
inesgotavel, cujas escrituras foram intensamente interpreta- ria da vontade do escritor. Depois que ela sai de dentro
das pOl' todas as gerar;aes subsequentes como a verdadeira dele, como consequencia de um processo natural incontro-
revelar;ao. De todos os textos da tradir;ao pos-biblica, e 0 Zo- lavel, ele tem a liberdade de examina-Ia enquanto objeto. A
Ita-/" que leva 0 ate da interpretar;ao aos seus limites mais ex- partir deste momento, a metaEora do parto e deixada de
tremos, e que se constilui na mais radical possibilidade de lado, e 0 objeto em questao e examinado como se [osse de
reinterpretar;ao, diante da confirmar;ao devota da idoneida- natureza canonica, e nao ffsica. Eis aqui um trecho que ca-
de da primeira revelar;ao. Kafka, 0 lfpico modern iSlajudeu, racteriza muito bem esta anotar;ao do diario:
lcvanta questoes essenciais sobre a validade do ate de illter-
pretar;ao, e brinca com a possibilidade aterradora de que Georg tem 0 mesmo numero de lell'as que Franz. Em Bende-
talvez estejamos no fim da linha da interpretar;ao, e de que mann, "mann" serve como um refor~o de "Bende", abrindo cami-
a revelar;ao esteja ficando cada vez mais para tras. Scholem nho para todas as possibilidades da hist6~'ia, que ~este momento
ainda sac imprevisiveis. Mas Bende tambem possU! exalamente 0
precisava desses tres exemplos de canonicidade para definir
mesmo nll\11erOde Ietras quc Kafka, e a vogal e aparecc cxatamen-
os limites de seu proprio mundo espiritual.3 0 poder de te nos mesmos lugares que a vogal a ocupa em Kafka. .
provocar interpretar;oes, que Scholem aponta como a prin- Frieda tcm 0 mcsmo numero dc leu'as que F. [Fcllce], e a
cipal caracterfstica da canoi1icidade, e, como veremos mais mesma inicial. Brandenfeld tem a mesma inicial de B. [Bauer], e
alem disso apresenta uma certa conexao dc significado na palavra
tarde, uma das nor;oes basicas de seu pensamento a respei- ,. "fazen d'" r. l'-' " campo "] .~
"Feld" [i. e., Bauer slg11lfica elro • e l'e.a,
to da tradir;ao. Antes disso, no enlanto, e preciso enlender
que a categoria do canonico nao e algo que Scholcm, en- Isso me parece menos interessante enquanto um exer-
quanto leitor-exegeta, simplesmente impos sobre Ka&a, cicio de auto-analise, do que como indicar;ao de uma deter-
mas sim uma ideia que 0 proprio Kafka trazia consigo e al- minada relar;ao com 0 texto. Cada detalhe, cad a vocabulo
mejava atingir conscientemente na sua escrita. do texto aponta para significados ocultos que 0 interprete
As observar;oes que Kafka escreveu sobre "0 veredicto" - mesmo que ele seja a pessoa de quem "saiu" 0 texto -
em seu diario, conto que considerava um grande avanr;o na
pode apenas entrever. A constituir;ao formal de um, t~xto
sua obra, sac muito citadas pOI' comentaristas como um
apresenta um carateI' multifacetado: s~m~lhanr;asAfo~eucas,
guia para sua interpretar;ao. 0 que eu gostaria de destacar o numero e a posir;ao das leu'as, aSSOClar;oessemanllca.s das
aqui nao e 0 conteudo dessas observar;oes, e sim 0 modelo
palavras, tudo isso tem 0 seu sig1liucado. Kafka,. aqul, el~-
de reflexao interpretativa que elas representam. Na entrada
contra-se a apenas um passo dos metodos hebralCOS tradl-
de 11 de fevereiro de 1913, que comenta a leitura das pro-
cionais de exegese, como 0 notmilwn (interpreta~ao das pa- cendental: era preciso fixar-se total mente no ausolulO, e
lavras como acrosticos de [rases) e a gematria (tentativa de mesmo uma ligeira olhade1a na dire~ao da esfer"a rc1ativa da
ligar as palavras de acordo com 0 valor numerico de suas le- polftica ja era 0 bastante para quebrar a sua concentra~ao.
tras constituintes). o c
que peculiar, e, eu diria, peculiannente judcll nisso
No fim de sua vida, numa anota~ao no diario de 16 de ja- tudo c 0 [ato de Kafka colocar a verdadc no plano tcxtual.
neiro de 1922, Kafka chega perto de admitir explicitamente Os gregos, apesar de tambem possufrem uma tradi~ao tex-
que a sua ambi~ao tinha sido criar uma nova escritura sagrada tual complexa, ordenavam as coisas de maneira diferente,
com a sua obra - tornando-a 0 objeto apropriado de uma criando as ferramentas conceituais necessarias para efetuar
exeges~. Suas palavras sao"obscuras, talvez porque sentisse es- uma investiga~ao empirica da realidade, (1ue acabaria se tor-
tar tocando num segredo tao profundo, que nem na ptivaci- nando 0 grande empreendimento ca ci~ncia pura e, mais
dade de seus cadernos poderia reve1a-Iopor completo. Depois tarde, a matriz da tecnologia ocidental. A grande [or~a e,
de falar do terrive1 isolamento imposto pe10 seu projeto litera- ao mesmo tempo, a profunda limita~ao da orienta~ao he-
a
rio, e da sensa~ao de que de 0 havia lcvado beira da loucu- braica, que toma como ponto de partida a cren~a na revela-
ra, de muda a mecifora que estava empregando para a ~ao, era a tentativa de deriw.r tudo do texto, e nao do
"escrita, e ao inves de "busca", passa a falar de urn "assalto", mundo a sua volta: "Olhe de um lade, olhe de outro, pois
que e1e imagina "vir de baixo, da humanidade", e talvez tam- esta tudo la", garante a famosa fonnula(.ao de Ben Bag-Bag,
bem "de cima, ditigido de cima contl'a mim" (esta ultima al- na Mishna Avot. Este e um principio que Scholem estudou
ternativa representa outra maneira de separar 0 ato da escrita durante toda a sua vida e que muitas vezes fascinou Bel~a-
da vontade do autor, dando a entender que de poderia ser 0 min, mas que Kafka incorporou a sua propria essencia.
resultado de uma revda~ao vinda "de cima"). Kafka conc1ui a Algumas das mais reveladoras express6es da textualiza-
sua re(]exao nos seguintes termos: "Toda escrita desse tipo e ~ao da verdade em Kafka sac as suas rellex6es paradoxais a
urn assaito contra alguma fronteira; se nao fosse a interven~ao respeito das escrituras - ponto de slla escrita em que se tor-
do sionismo, e1a podelia ter se tornado uma nova doutrina se- na Ulll exegeta, e em alguns momentos um midrashista, no
creta, uma cabala. Ela apresenta alguns sinais disso. E obvio, s"enti51omais ouvio do termo. Apesar de essas pequenas
porem, que seria preciso urn genio inimaginave1 para fincar ouras em prosa, por si sos, nao rcprescntarem ullla das
novamente suas raizes nos ve1hos seculos e, ao inves de se maiores realiza~6es de Kafka, elas of ere cern pistas illlpor-
consumir pOI'completo, come~ar a llorescer." tantes para a compreensao do funcionamento peculiar de
o comentario sobre a interven~ao do sionismo e parti- seu mundo ficcional. Vejamos, pOl' exemplo, as suas com-
cularmente intrigante. Creio que 0 seu significado mais plcxas rellex6es sobre a figura de Auraao, um mOlllento de
provave1 e que a mera possibilidade de realizar politicamen- sua obra pelo qual Bel~amin tinha uma grande adlllira~ao.
te a sua natureza judaica tinha, de alguma maneira, afasta- Kafka tenta imaginal' 0 Abraao de Genesis 22, pronto para
do Kafka de uma total dedica~ao a tarefa mais ambiciosa de levar adiante a o[ensa da fe ao respondcr ao terrivel chama-
construir uma ponte de palavras, como tinham feito seus do de Deus, sacrificando 0 seu t'lllico e amado filho. Kafka
ancestrais, que conduzisse ao insondave1 dominio do trans- esta obviamente inOuenciado pela interpreta~ao int rinseca-
mente crista que Kierkegaard faz dessa his to ria. Para con- bel, incluindo a que recebeu 0 titulo de "0 Fosso de Ba-
trabalanc;:ar a terrivel violac;:ao do cotidiano humano que e bel", em que as pessoas cavam urn fosso, ou mina (Schlacht),
apresentada na historia da Biblia, Kafka, abandonado a tri- ao inves de construir uma torre, numa farsesca aspirac;:ao in-
vialidade do real, ao mesmo tempo em que luta mental- vertida ("Algum progresso tern que ser feito"). No cntanto,
mente para a1canc;:arurn ambito transcendental inatingivel, nao e adequado dizer, como fizeram varios criticos, utilizan-
cria uma serie de anti-Abraaos. "Eu posso imaginar urn ou- do urn jargao literario bastante em yoga atualmente, que
tro Abraao para mim mesmo", declara, "- ele com certeza Kafka "desconstroi" 0 texto biblico. Pelo contrario, a imagi-
nunca chegaria a se tornar urn patriarca, e nem mesmo urn nac;:aode Kafka se ve atraida pela estrutura do texto biblico,
ver..dedor de roupas'velhas - que estaria pronto para satis- e 0 escritor corre em torno dele, procurando uma brecha
fazer imediatamente a exigencia de urn sacrificio, com a pOI' onde possa entrar. Ou, passando para a metafora forja-
mesma diligencia de urn garc;:om, mas que seria incapaz de da pOl' Benjamin, procurando uma maneira de tormi-Io urn
leva-lo adiante, pois, sendo indispensavel, nao poderia fu- caminho para dentro de sua propria selva interior. Nao ha
gir-lhe". Entao ele imagina outros Abraaos, inclusive alguns nada explicitame'-;te engrac;:ado no Genesis 22, mas Kafka
que "nem tinham urn filho, mas ja eram obrigados a sacrifi- esta con"eto ao mostrar que 0 riso se esconde em meio as
ca-lo". No auge do terrar biblico, Kafka descobre 0 grates- historias entre as quais esta inserido ("Sara tinha razao de
co: "Trata-se de coisas impossiveis, e Sara tinha razao de rir"). Primeiro Sara riu de incredulidade diante da prames-
rir." A partir dai, passando por outras Abraaos preocupa- sa de urn filho. Mais tarde, depois de dar a luz a Isaac
dos com a construc;:ao de suas casas, ao mesmo tempo que ("aquele que ri") em Genesis 21, ela declara: "Deus trouxe 0
desviam os olhos da montanha distante, Kafka chega a ver- riso para mim; todos os que souberem rirao comigo [ou
san mais profunda, e mais kafkiana, de Abraao: "pOI' mim", ou "de mim" - a preposic;:ao em hebraico e urn
abismo de ambigiiidade]." Apesar de Deus conceder a ale-
Mas imagine um outro Abraao. Dm que que ria realizar 0 saclificio gria da maternidade a uma mulher de 90 anos de idade: a.s
da maneira certa, e tinha uma nO\;aOda.siLuac;:aoque era, de forma palavras empregadas na historia dao a en tender que a dadl-
geral, correta, mas que, pOl' outro lado, noloconseguia acreditar que va divina tambem pode trazer a reduc;:ao a uma situac;:ao ab-
fosse ele 0 escolhido - ele, um velho [eio, e 0 jovem sujo que era seu
surda, tornando-se urn objeto de zombaria diante dos olhos
filho. NoloIhe faltava a verdadeira fe, pois ele possuia essa fe. Ele fa-
ria 0 sauificio de bom grado, se ao menos conseguisse acreditar que surpresos do mundo. A audaciosa intuic;:ao de Kafka en-
era ele 0 escolhido. Ele tem medo de que, depois de partir com seu quanto exegeta e 'ver que 0 absurdo resultante da atenc;:ao
filho como Abraao, acabasse se transformando em Dom Quixote no divina podia ser transferido para 0 proprio sacrificio ~e
meio do caminho. 0 mundo teria Lidoraiva de Abraao caso pudesse
Isaac. 0 objeto do sacrificio aqui, de'/'schumtzige Junge, 0 JO-
te-Io visto na hora fatidica, mas este aqui tinha medo de que 0 mun-
do mon-esse de lir ao ve-Io.5 vem sujo, soa vagamente como urn personagem retirado de
uma piada idiche. Este Abraao, ao contrario daqueles apre-
A abordagem que Kafka faz dos textos biblicos as vezes sentados nas outras vers6es criadas pOI' Kafka, vive preso
os subverte por completo, como eo caso, pOl' exemplo, das aos aspectos materiais do cotidiano. Ele possui a fe, mas
diversas vers6es que criou para a historia da Torre de Ba- nao a autoconfianc;:a necessaria para acreditar que e a ele
que Deus se dirige, e tem medo que a tentativa de cumprir seu lado indica que certas indignidades podem estar reser-
a of ens a da [e 0 torne motivo de chacota. Kafka descreve vadas aqueles que se envolvem com os deslgnos inescruta-
esse medo de forma brilhante, atraves do receio de Abraao veis de Deus. Sao essas indignidades que Kafka (um crente
de acabar se tornando um Dom Quixote - um dos grandes pouco convicto, ou um crente em potencial, que nunca
arquetipos do cetieismo moderno, 0 homem dotado de conseguiu acreditar em si mesmo) toma como ponto de en-
uma fe apaixonada e idealista, mas que s6 consegue vel' qui- trada para os diIemas espirituais expressos no texto biblico.
meras, condenando-se irremediavelmente a futilidade e ao Se fOssemos colocar 0 seu ponto de vista como um
ridiculo. prindpio teol6gico, ele seria formulado mais ou menos da
A sugestao de Benjamin de que os aspectos comicos da seguinte maneira: a irrup~ao do transcendental no clomlnio
teologia judaica poderiam fornecer uma das chaves para a insignificante do humano - "0 assalto cle cima" - sempre
compreensao de Kafka e particularmente pertinente aqui. procluz discrepaneias radicais, que 0 homem consegue per-
A inten~ao de Kafka nao e realizar uma inversao clo relato ceber de forma profuncla, cia mesma maneira que tem cons-
biblico, como faz com "0 Fosso cle Babel", mas sim, como eieneia da sua insignificaneia. Assim, 0 encontro entre 0
ja incliquei, penetrar num texto que se apresenta com a [01'- Criador e sua cria~ao muitas vezes esta imbuldo de um po-
~a de uma autoriclade inescapavel e, ao mesmo tempo, cles- tencial comico, que pode ir do burIesco de uma ben~ao
concertante. 0 procedimento que adota para atingir esse concedida a urn SlUeitO improvavel (a ve1ha Sara que ri de
fim e basicamente midrashista. A sua marca mais leglve1 e a feliciclade com a sua situa~ao absurda) ate a [arsa cruel
contemporaneiclade e a concretucle da forma narrativa - 0 (como a cena em que Jose, 0 eleito preclestinado, [oge nu
Abraao que nao consegue se tornar nem um vencledor de dos bra~os lascivos da mulher de Putifar - cena que Kafka
roupas usadas; 0 velho feio, que tem como filho um jovem imitou cuidadosamente em America).
SlUO;e, na mGshal - ou parabola - miclrashista, que se se- o brilhantismo peculiar dos romances de Kafka esta
gue ao trecho citado aeima, 0 pior aluno da turma que se em fundir a cria~ao narrativa e a exegese, transforlllando a
levanta de sua carteira sun"ada na ultima fiIeira da sala, para (jc~ao num constante exerdcio de cOlltell\pla~ao de seus
1'ecebe1' um premio que julga tel' sido destinado a e1e. A fo1'- pr6prios significados desconcertantes, oncle um protagollis-
~a penetrante desse procedimento midrashista esta em des- ta perplexo e retrataclo em meio ao absurclo cle seus esfor-
cobri1' facetas ocultas do texto biblic.o, fOljando uma liga~ao ~os cle contempla~ao. Kafka trata a exegese como um
de significado entre 0 seu mundo distante, e, as vezes, estra- metoclo cognitivo universal e de caracterlsticas pr6prias, ao
nho, e 0 mundo "moderno do lei tor. No 1'elato biblico, a mesmo tempo que a paroclia, levantando cluviclas quanto a
confian~a de Abraao no seu clever de obedecer ao Senhor possibilidade dela se basear numa verdade reve1ada. A cele-
do ceu e da terra nunca e questionacla, e a sua dignidade es- bre p1'imeira frase de 0 p'I'Ocesso abre 0 livro com uma supo-
piritual nunca e posta em duvicla, a nao ser que se consicle- .si~ao: "Alguem deve tel' caluniado Joseph K., pois uma bela
re uma exce~ao os do is epis6c1ios da mulher-irma, em que manha ele foi preso, sem tel' [eito nada cle erraclo." 0 crlti-
e1e figura como um prevaricador des~eitado. No elltallto, 0 co Stanley Corngold coloca esse [ato na perspectiva con'eta,
fato de Sara - personagem que ri e da qual se ri - estar ao ao observar que "a narrativa nao se inieia com 0 primeiro
acontecimento da trama, mas sim com a primeira interpre- sonagem K., que toma um unico indicio verbal, pass a para
tac;ao deste acontecimento".6 Nos tres romances de Kafka, 0 uma conclusao que esta longe de ser assegtirada ("Entao 0
evento esta subordinado a interpretac;ao: e por isso que Castelo tinha-o reconhecido"), e passa a pesar, como lhe e
seus livros san tao inquietantes; e por isso tambem que eles caracteristico, alternativas contradit6rias ("por um lado",
possuem um toque humoristico, mesmo quando parecem "por outro lado"). 0 exame de suposic;6es neste procedi-
ameac;adores. mento praticamente talmudico - nessa altura de sua vida,
o ultimo desses romances, 0 Castelo, constitui 0 Kafka ja possuia um conhecimento preliminar do Talmude
exemplo mais marcante de um mundo permeado, ou ate - e enfatizado pelo destaque dado as orac;6es condicionais,
mesmo corroido, pela exegese. Nas primeiras paginas do e por uma declarac;ao explicita, "se sua interpretac;ao esti-
livro, K. acaba de chegar a estalagem, quando ouve um vesse con'eta". Escolhi essa passagem como ilustrac;ao por-
jovem chamado Schwarzer, que conversa ao telefone com que ela mostra 0 desenvolvimento de um processo
alguem do Castelo, referir-se a ele como 0 agrimensor - exegetico de forma bastante clara, mas este processo conti-
exatamente a identidade pela qual tinha se apresentado. nua ao longo de toda a narrativa de 0 Castelo; ha centenas
o uso dessa unica palavra faz com que e1e mergulhe num de trechos aml1ogos a esse. Muitas vezes, como acontece
turbilhao exegetico: aqui, K. esta interpretando um verdadeiro texto verbal -
trechos de uma conversac;ao no telefone, um bilhete escri-
K. prestou aten~iio. Entiio 0 Castelo tinha-o reconhecido como 0 to, um ruido. Em outros momentos, 0 objeto de sua tentati-
agrimensor. Isso Ihe era desvantajoso, pOl'um lado, pois significa- va angustiada, ou ate mesmo ensandecida, interpretac;ao e
va que 0 Castelo ja estava bem-informado a seu respeito, tinha es-
um ato, um gesto, ou 0 fragmento de uma informac;ao vi-
tudado todas as contingencias provaveis, e estava aceitando 0
desafio com urn son"iso nos bibios. POl' outro lado, no entanto, sual imperfeita: uma imagem vislumbrada atraves de uma
isso era bastante vantajoso, pois se sua interpreta~iio estivesse cor- fresta, a visao, ou a miragem, do pr6prio Castelo se erguen-
reta, eles tinham subestimado a sua for~a, e ele teria uma liberda- do a distancia, atraves do veu oscilante do nevoeiro, da
de de a~iio maior do que esperava. E se pretendiam intimida-Io neve e da escuridao.
com a altiva superioridade que assumiram ao reconhece-Io como
o agrimensor, estavam muito enganados; isso 0 deixava um pouco Toda essa atividade exegetica passa constanteinente do
arrepla. d0, e mms
. na da. 7 discurso indireto livre para os dialogos. Se, de acordo com
o argum,ento engenhoso de Marthe Robert, 0 Castelo for
Os estudos mais recentes tem enfatizado a importancia uma especie de recapitulac;ao arquetipica da tradic;ao do ro-
da tecnica narrativa do erlebte Rede, ou discurso indireto li- mance europeu,8 0 ponto em que ele se afasta de forma
vre, no mundo ficcional de Kafka. A sua importancia para marcante dessa tradic;ao e na inovac;ao radical no uso do
evocar uma realidade exegetica e enorme. Ao misturar a dialogo. No romance realista, 0 dialogo funciona principal-
perspectiva temporal e gramatical de um narrador na ter- mente como uma revelac;ao vivida da individualidade, e
ceira pessoa com 0 mon610go interior do protagonista, ele uma representac;ao de como presenc;as individuais distintas
nos da a ilusao de um ponto de vista bem embasado que e . se imp6em, respondem e afetam umas as outras, definindo
continuamente minado pela subjetividade hesitante do per- o contexto do sistema sociocultural que compartilham en-
tre si. Em Kafka nao ha um sistema compartilhado. Seus uma comunica~ao oficial. K., um exegeta cujo ponto de vis-
personagens principais san organismos isolados, e nao indi- ta e diferente, fica exasperado com este raciodnio: "Sr. Pre-
viduos. A intera~ao entre personalidades individuais, que feito ( ...) 0 senhor interpreta a carta tao bem, que nao
da forma ao dialogo realista, e substituida pOI' uma colisao sobra nada dela alem de uma assinatura numa folha de pa-
de diferentes pontos de vista exegeticos. Os personagens de pel em branco" (p. 92).
Kafka, principalmente em 0 Castelo, vivem discutindo ou Nenhum romancista foi capaz de perceber 0 absur-
trocando hipoteses sobre 0 que as coisas, ou os textos, sig- do, 0 ridiculo, a ansia desesperada do homem enquanto
nificam. Trata-se de um mundo de conjeturas cuidadosa- homo significans - 0 animal criador de significados - tao
mente elaboradas, e que vive amea~ado pela suspeita de bem quanto Kafka. A consciencia que ele tinha da impor-
que estas conjeturas talvez estejam erradas. "Voce interpre- tancia do texto para a cultura judaica certamente contri-
ta tudo en"ado", a estalajadeira diz a K., num determinado buiu em muito para esta intui~ao crucial. A sua obra
momento, "ate mesmo 0 silencio das pessoas" (p. 105). Do oscila entre duas possibilidades comicas: uma teologica, e
ponto de vista formal, os dialogos nao tomam a forma de a outra niilista. Se 0 texto examinado real mente for de
um interdimbio acelerado; eles san apresentados como dis- origem divina, entao hi de fato um enorme abismo entre
cussoes extensas, em que cada um dos interlocutorcs desen- Autor e leitor, e 0 ato da recep~ao e necessariamente um
volve 0 seu argumento durante paginas a fio. absurclo, ainda que talvez um absurdo frutifero, uma vez
Assim, K., depois de ouvir toda a argumenta~ao de que po de servir de alimento ao espirito. Se 0 texto for
Olga para apresentar as suas suposi~oes sobre a rcla~ao de apenas um amontoado cle palavras escritas ao leu po.r
Barnabas com 0 Castelo, diz concordar com a sua linha de uma criatura inconstante, presa ao mesmo mundo tranSl-
raciodnio, e entao elabora a sua propria interpreta~ao: torio clo interprete, todas as tentativas de interpreta~ao
"Acho que voce tocou num ponto crucial aqui (...) Depois nao poderao descobrir nada alem de uma cadeia infinda-
de ouvir tudo 0 que voce me contou, creio entender a ques- vel de enigmas sem senti do, ou do 'reductio ad ahsurdum
tao com clareza. Barnabas e jovem demais para essa tare fa. cia pagina em branco. Essas duas possibilidades corres-
N ada do que ele diz pode ser levado a serio, ao pe da letra" pondem aquilo que Benjamin via como os dois produtos
(pp. 238-239). Como este ultimo comentario indica, a exe- cia "decadencia da sabecloria" em Kafka, e creio que ele
gese age como um solvente no mundo de Kafka que con"oi est~lVa certo ao afirmar que Kafka nao acreditava muito
a base do conhecimento, ate mesmo no momenta em que na primeira alternativa - que Benjamin descreve como
este parece prestes a ser revelado ("Acho que voce tocou "uma especie de comunicado teologico sussurrado, a res-
num ponto crucial"). 0 momenta exemplar em que a exe- peito de questoes desacreclitadas e obsoletas".9 A segunda
gese parece tel' atingido 0 seu ponto zero ocorre numa con- possibilidade, de acordo com Benjamin, leva a "loucura",
versa entre K. e 0 Prefeito. 0 Prefeito esta exponcIo a sua um estado desprovido cia substancia interna da sabedo-
teoria de que uma carta enviacIa pelo oficial Klamm, cIo ria, mas que reproduz os seus gestos confiantes, transfor-
Castelo, apresenta um significado limitado, pois a IlIcnsa- mando, eu acrescentaria, Abraao em Dom Quixote, e
gem em questao e "apenas uma carta panicular", c nao Moises em Charlie Chaplin.
Se Kafka funda todo um mundo ficcional na problema- o que e estranho na Iiga<;aode Ber~jamin com a exege-
tica espiritual da interpreta<;ao, reveIando tanto a necessida- se e que, alem de pensar sobre ela, de a encarava como um
de de sua existencia quanto 0 seu absurdo em potencial, ideal de escrita e um modeIo de raciodnio, sem nunca che-
Benjamin apresenta uma especie de nostalgia consciente gal' a pratica-la. Os seus extraordimirios ensaios sobre Kaf-
peIo ideal da interpreta<;ao. "0 comentario e a tradu<;ao", ka, Proust, Baudelaire, Karl Kraus, e seu longo estudo
observa em Rua de mao unica, "se rclacionam ao texto da sobre a Trauerspiel barroca, apresentam uma enonne quan-
mesma maneira que 0 estilo e a mimesis com a natureza: tidade de cita<;6es, mas na maior parte das vezes elas sao
trata-se do mesmo fenomeno estudado de angulos diferen- utilizadas apenas como ilustra<;6es para especula<;6es meta-
tes. Na arvore do texto sagrado, eles sao apenas folhas que fisicas e generaliza<;6es historicas, ao inves de sel'virem
balan<;am eternamente ao vento; na do texto profano, eIes como textos passiveis de uma interpreta<;ao aU'aves de co-
sao as frutas que caem de acordo com a esta<;ao".l0 Mais mentarios. Abstendo-se da verdadeira exegese, eIe refletia
uma vez a metafora empregada pOl' Benjamin e utjl para sobre a matriz linguistica que the serviria de base. Ele era
compreendermos a visao que ele tinha das coisas. Ele imagi- fascinado pela ideia de que as palavras de todos os textos,
na uma bela correIa<;ao entre 0 texto e a natureza - que po- fossem eIes sagrados ou profanos, podiam nos remeter a
dem ser encarados, como ja vimos antes, como os tipicos uma lingua cosmica original, no<;ao que nao se limitou a in-
objetos de estudo das mentes hebraica e helenica, respecti- tensa medita<;ao metafisica de sua juventude. Assim, num
vamente (se reIacionarmos estes termos aos dois escritores ensaio de 1931 sobre Karl Kraus, escrito em plena fase mar-
mais importantes para Benjamin, veremos que Kafka repre- xista, eIe prop6e a ideia estranha, mas fascinante, de que a
senta 0 exemplo mais completo, em fic<;ao, de um relacio- linguagem so se consumava na interpreta<;ao dos discursos
namento com 0 texto atraves do comentario, e que Proust, que entram em jogo no exerdcio da cita<;ao: "Ncla se reOe-
sendo um grande estilista e um mestre da mimesis, trata de te a lingua angelica da qual todas as palavras, afugentadas
forma brilhante da "natureza" - ou seja, do comportamen- do contexto idilico do significado, tornaram-se motes do li-
to moral, do homem inserido no arcabou<;o das institui<;6es vro da Cria<;ao.,,11
sociais, do sutil fluxo de consciencia, alem do mundo natu- o "livro da Cria<;ao", e claro, e um veIho clicluf cristao
ral). Ao menos aqui, Benjamin pode vel' uma possibilidade na maioria das linguas europeias, mas e tambem, como
de conexao organica entre 0 comentario ou a tradu<;ao, e 0 Benjamin certamente saberia atraves de Scholem, a tradu-
texto original: para 0 texto sagrado, cuja reIevancia e atem- <;ao exata de um texto cabalistico classico, SeJer Yelsira. Vm
poral, 0 comentario e uma folhagem sempre verde, uma ex- estudo de sua obra, incluindo as cartas e os textos autobio-
tensao viva da arvore eterna (que ja e uma imagem graficos, desperta a suspeita de que ele nunca exerceu a
cabalistica) - mas mesmo em reIa<;ao ao texto profano 0 co- fun<;ao de comentador pOl'que eIa estaria associ ad a a uma
mentario pode gerar frutos. A metafora da arvore e das fo- especie de prospecto messianico particular. 0 proprio
lhas tambem aponta para 0 carateI' secund;irio do Scholem chega perto da mesma conclusao ao obsel'var que,
comentario, mas trata-se de uma subordina<;ao saudavel e para Benjamin, comentar "textos em hebraico da tradi<;ao
produtiva. judaica" representava "uma especie de ponto de fuga utopi-
co." 12 It'
s 0 e, 0 ver d a d eiro
. comentano,
, . na sua opiniao, exi- te como uma tot~lidade.13 Nos, por outro lado, habitamos
gia uma total dedicaC;ao a textos sagrados, em detrimento u.m~ realid~de historica e cultural onde toda a experien-
dos profanos. Seus representantes tipicos seriam 0 cabalis- CIa e redlizida a fragmentos, e 0 nosso horizonte mental e
ta, e 0 exegeta hebraico medieval. Ii por isso que ao se en- fixado por lIm sistema de escrita alfabetica que tJ:ansfor-
contrar com Judah Magnes e Scholem em Paris, em 1927, ma os textos em conglomerados de letras desconexas. A
ele demonstrou tamanho entusiasmo peIa ideia de apren- nossa consciencia, alem disso, nao ve este mundo de frag-
der hebraico, e de exercitar ao maximo os seus dons ao co- mentos como algo natural, encarando-o como uma crise,
mentar textos hebreus. No entanto, esse prospecto - por uma alienac;ao, urn mal-estaJ', uma desorientac;ao radical
razoes que ja estudamos - apesar de interessante, era iluso- (esta ideia esta no fundo dos ensaios de Benjamin sobre
rio, pois funcionava mais como um balsamo para seu ani- Baudelaire, Proust, Kafka, e 0 sllrrealismo). Como, entao,
mo, do que como uma meta que eIe estava preparado poderiamos compreender 0 passado, e comentar a com-
internamente para atingir. . pletude de seus textos sagrados? Nas "Questoes introdu-
Para Benjamin, 0 exercicio espiritual e cultural do co- torias de critica do conhecimento", que abrem 0 estudo
mentario estava profundamente ligado a importante ques- sobre a Traue'l'spiel, Benjamin apresenta uma imagem per-
tao da capacidade humana de compreender 0 passado, de turbadora e pessimista daquilo que os modernos se veem
estabeIecer uma conexao vivida com eIe. Era este, na verda- obrigados a fazer com 0 passado: "Da mesma maneira
de, 0 problema basico que cativou a atenc;ao de Benjamin e que urn homem febril transforma todas as palavras que
Scholem ao longo de suas carreiras. Essa questao tambem Olive nas imagens extravagantes de seu delirio, 0 espirito
estava implicita em Kafka, cuja obra po de ser entendida da epoca atual toma as manifestac;oes do passado, ou de
como a representac;ao definitiva da perda de uma tradic;ao mundos espirituais distantes, para apoderar-se dc1as e in-
confiante. Nos seus romances e contos, entretanto, Kafka corpora-Ias de forma insensivc1 a sua propria fantasia
auto-referente.,,14
afasta 0 problema da exegese de qualquer contexto histori-
Na sua ultima obra, "Sobre 0 conceito da historia", escri-
co, apresentando imagens atemporais do homem preso'
num labirinto de mensagens ambiguas, que eIe se sente for- ta na primavera de 1940, alguns meses antes de seu suicidio,
c;ado a decifrar. Para Benjamin, 0 confronto entre exegeta e Benjamin continuava a pensar nessa ideia pertllrbadora,
que parecia ridicularizar 0 ato espiritualmente necessario
texto, entre presente e passado, torna-se ainda mais tenso e
da exegese. Agora, no entanto, ele, tateava em direc;ao a
complexo peIo fato de 0 observador do presente poder li-
uma reconciliaC;ao entre estes "mundos distantes" do passa-
dar apenas com fragmentos, onde os criadores do texto tra-
dicional pressupunham haver uma totalidade. Ele faz uma do e a compulsao do presente de se apropriar de pequenos
observac;ao fascinante no livro sobre 0 barroco alemao (ain- fragmentos deste pass ado para atender as suas proprias ne-
da mais se levarmos em conta a sua preocupaC;ao com alfa- cessidades. "0 passado so pode ser captado", observa no
betos e escritas exoticas, que ja estudamos acima): 0 texto quinto segmento do texto, "como uma imagem que surge
sagrado atingiria a sua forma ideal aU"aves de hieroglifos, J'apidamente no momenta em que pode ser reconhecida, e
isto e, atraves de complexos graficos percebidos visllalmen- nunca mais aparece de novo." 0 processo criativo que Ben-
jamin descreveu como uma poetica do choque tipicamente mento de perigo, traz implicac;;6es importantes nao so para
moderna no ensaio sobre Baudelaire e colocado aqui como o historiador, mas tambem para 0 transmissor da tradic;;ao.
o unico metodo que permite que 0 pass ado ainda permane- A questao aqui e se devemos considerar a tradic;;ao como
c;;ano presente. "Pois toda imagem do passado que nao e algo intrinsecamente estavel, ou ate mesmo inerte - e, por-
vista pelo presente como algo que Ihe e pertinente est.a tanto, necessariamente limitador - ou como urn processo
ameac;;ada de desaparecer de forma irrecuperavel."15 Ele dinamico, como uma luta contra os limites impostos peIas
continua 0 mesmo raciocinio no segmento seguinte, ao di- suas proprias origens, a cristalizac;;ao dhlamica de sucessivos
zer - mais uma vez utilizando uma metafora que explora 0 momentos de perigo. 0 jovem Benjamin aparentemente ti-
carateI' instantaneo da fotografia - que a articulac;;ao hist6- nha uma ideia conservadora da tradic;;ao,encarando-a como
rica do passado nao significa representa-Io "da maneira algo fixo e talvez inviolavel, como indicam as suas metafo-
como ele realmente era", mas sim uma tentativa de "reter ras da arvore e do hieroglifo. Partindo desta concepc;;ao de
uma memoria que surge momentaneamente diante de nos tradic;;ao, 0 comentario nao pode ser nada mais do que uma
num instante de perigo". Antecipando algumas correntes miragem tentadora, pois 0 modemo, em sua febre espiri-
criticas da historiografia modema, ele sugere que 0 historia- tual, necessariamente deturpara todas as palavras que con-
dol' deve descobrir no passado aquilo que esta mudo, repri- seguir captar. Nao e de se admirar que Benjamin, apesar de
mido, e marginalizado, mas que e relevante para as fascinado pelo ideal da exegese, nunca 0 tenha adotado
instancias do presente: "Em cada epoca e preciso fazer uma como sua vocac;;ao. No fim da vida, no entanto, eIe come-
nova tentativa de arran car a tradic;;ao das maos do confor- c;;oua acreditar que este estado febril nao era apenas um
mismo, que procUl'a apossar-se dela." A explicitac;;ao deste sintoma da modernidade, e sim uma condic;;ao permanen-
programa leva a uma das mais famosas afirmac;;6es deste ar- te da humanidade, uma vez que ela esta scmprc imersa
tigo: "0 materialista historico (...) acredita que a sua tarefa na substancia perigosa da historia. Esta constatac;;ao se
e, escovar a I' ,. a contrape Io. ,,16
llstona coaduna com as descobertas que seu amigo Gerhard fez a
Apesar de Benjamin uti!\zar esta imagem marcante respeito dos judeus do mundo do Mediterraneo do final
como uma metafora da perspectiva critica do historiador . da antiguidade, ou da Renania, da Franc;;a, de Provenc;;a e
marxista, David Biale teve 0 born senso de adota-Ia como da Iberia da Idade Media. Se a tradic;;ao (incluindo a tradi-
epigrafe de seu admiraveI livro sobre Scholem. De fato, se- c;;aocanonica, no sentido teologico do tenno) e na verda-
ria diffeil resumir com maior precisao 0 que Scholem faz de uma res posta dinamica ao movimento da historia, se
com a historia judaica (esse tambem e urn dos principais eIa e audaciosa e as vezes revolucionaria no tratamento
motivos peIos quais ele deve ser considerado urn historia- de seus antecedentes, 0 comentario nao e mais uma ilu-
dol' "modemista", como tenho feito aqui). Mas antes de sao. Ele esta sempre a nossa disposic;;ao como um vefeulo
passarmos para a articulac;;ao que 0 proprio Scholem realiza de inovac;;ao cultural, num sistema dominado peIa conti-
entre 0 texto e 0 comentario, entre 0 passado e 0 prcscnte, nuidade.
gostaria de observar que a noc;;aode que 0 passado e capta- Numa simplificac;;ao grosseira,· esta e a conclusao geral
do como uma imagem momentanea, que surge num mo- a que Scholem chegou a respeito da exegese, depois de
. ..
uma vida inteira dedicada ao estudo de textos mfsticos ' 'lue
mmtas vezes sac escritos na forma de comentarios e Sl.pfa- trato atemporal". Nao podemos nos esquecer de que este
comentarios, e raramente, e apenas de maneira imperfeita, dep6sito se daria atraves das palavras. "A verdade", ele con-
se apresentam como uma exposi~ao sistematica. Alcm dis- tinua, "e apresentada de forma definitiva, e e fixada com
so, e1e via uma analogia significativa, ainda que as vezes precisao". Mais uma vez, eu gostaria de acrescentar que ele
problematica, entre a atividade tradicional do comentario e esta se referindo a precisao verbal. "A verdade, basicamen-
o seu projeto academico pessoal de se tornar urn historia- te, s6 precisa ser transmitida." A partir desta perspectiva, a
dor-exegeta. Assim, numa carta que escreveu em 1937 para figura que Scholem chama de "aquele que busca a verdade"
Salman Schocken, editor e patrocinador cultural, por oca- deve se sub meter ao poder do texto, da mesma maneira
siao de seu sexagesimo aniversario, ele admite a natureza que 0 copista de Benjamin, que se dobra ao seu "coman-
esquiva da hist6ria, e logo a seguir aponta para 0 valor in- do". Como consequencia, nao resta muito espa~o para 0
dispensavel do comentario como urn instrumento para cap- desenvolvimento de urn discurso autonomo, que nao esteja
tar a verdade hist6rica: "A hist6ria, e claro, pode ser diretamente subordinado a autoridade do texto revelado:
encarada basicamente como uma ilusao, mas uma ilusao "0 comentci:Jio[a enCase e de Scholem], e nao 0 sistema, e a
sem a qual e impossfvel captar a essencia das coisas na reali- forma legftima de se chegar a verdade."18
dade temporal. Para 0 homem de hoje, essa totalidade mfs- Esta descric;.:aoindica uma postura de subserviencia em
tica da 'verdade' (des Systems), cuja existencia se torna ainda relac;.:aoao texto de origem pOI' parte do transmissor da tra-
~a~s diff~il de ser percebida ao ser projetada no tempo his- dic;.:ao,daquele que a recebe, e do comentador. Esta e de
t?nco, so pode ser captada com clareza pelo disdpulo legf- fato a posic;.:aoideol6gica padrao, ou a atitude consciente,
tImo do comentario, e no espe1ho singular da uftica do judafsmo rabfnico. A audacia do argumento de Scholem
filol6gica. ,,17 esta em sugerir que 0 comentario, que se apresenta como
As conclusoes de Scholem sobre 0 papd do comenta- um mere suplemento do texto (uma aplicac;.:ao,extensao ou
rio na tradi~ao judaica encontraram a sua formula~ao de- esclarecimento subordinado a e1e), agiria, na vcrdade,
finitiva numa palestra que apresentou no Instituto como uma explosiva forc;.:ade transformac;.:ao. De acordo
Eranos, na Suf~a, em 1962: "Revela~ao e tradi~ao como com a formulac;.:aolapidar de Scholem, para 0 judafsmo "a
categorias religiosas do judafsmo." De todas as obras de verdade tern que ser descoberta no texto", mas uma carac-
Scholem, creio ser esta a que mais teria impressionado terfstica dos textos e que esta verdade nunca e evidente, e
Benjamin. deve ser sempre descoberta aU"aves de urn processo de co-
A descri~ao global que Scholem faz da peculiar orienta- mentario. Isso equivale a dizer que ha varias verdades no
~ao do judafsmo em dire~ao a verdade parte de urn terreno texto que podem ser revel ad as de maneiras diferentes, de
familiar, mas e aprofundada pOI' definic;.:oespenetrantes. Ja acordo com 0 ponto de vista hist6rico, 0 metodo de analise,
qu.e em termos religiosos e conceituais tudo na tradic;.:aoju- e as pressuposic;.:oes espirituais e conceituais do intcrprete.
dalca remonta ao Sinai, e e fruto de uma revelac;.:ao,"tudo 0 "0 que antes acreditava-se ser consistente, unificado e fe-
que po de vir a ser conhecido ja esta depositado num subs- chado em si mesmo, agora parece diversificado, multiplo e
cheio de contradic;.:oes.,,19Esta dinamica e uma caracterfstica
de inicio, e1a se mantem no pano de fundo de ~eu argumen-
de ~o?a interpretac;ao, e comec;ou a se manifestar durante 0 to, mas acaba ficando claro qu~ e1a e 0 eixo conceitual em
estag10 ~~ form~c;ao do judaismo pos-biblica, aU'aves dos torno do qual to do 0 resto gira. Os estudiosos do judaismo
co~ent~nos lega~s.e homiliares dos primeiros rabinos, que classico, Scholem observa no inicio do ensaio, viam "a reve-
~aIs t~1~e assumInam ~m .aspec~o normativo. A interpreta- lac;ao nao como um acontecimento unico e bem delineado,
c;ao mlstIca, com a sua mSIstenCia na interpretabilidade de mas sim como um fenomeno eternamente fertil, que se
cad a palavra da Tora Escrita, apenas leva essa dinamica ao deve trazer a luz constantemente e examinar", 0 grande
seu. extr~mo logico: "a palavra de Deus possui um significa- empreendimento destes estudiosos, de acordo com este
do mfimto, qualquer que seja a sua definic;ao. Ainda que e1a ponto de vista, foi estabe1ecer "uma tradic;ao baseada na
tenha se tor~ado um signa stricto sensu, e seja portanlo uma Tora e que cresce a partir dela, um grande exemplo de re-
palavra m~dIata, e1a nao perde 0 seu carateI' de absoluto". ceptividade espontanea" ,2\ Os mais recentes teoricos da lei-
S~~do, aS~I~, a de~ignac;ao,m~taforica de Tora oral que se tura e da escrita tem falado muito da espontaneidade, do
d,a a tl adlC;,a~adqUlre um slgmficado especial, do ponto de 'jogo dos significantes", mas um outro termo bisico na for-
vIsta cabahstIco, ao substituir a fixidez da escrita pe1a flui- mulac;ao de Scho1em e a receptividade, ou seja, a resposta
dez, ?a f~la - "exatamente porque qualquer tentativa de es- a
apropriada que se deve dar reve1ac;ac. Seria ingenuo esta-
tablhzac;ao do texto prejudicaria, e acabaria pOl' destruir 0 be1ecer uma re1ac;aodireta entre a perspectiva de Scholem,
seu e1e~ento d: m~bilidade constante, de progressao e de- e a visao que os religiosos fundadores (1" tradic;ao tinham
senvolvIomento mfimtos, que de outra maneiI'a ficaria petri- de sua obra, se bem que no final do ensaio os dois pontos
ficado" ,_0 de vista praticamente se fundem. Scholem, que em suas
S~ em "Sobre 0 conceito da historia" Benjamin parece conversas sempre fez questao de negar que era um secula-
assu~nI~'0 pape1 de um tardio historiador de vozes culturais rista, chegando mesmo a exprimir sua descrenc;a em rc1a-
repnmIdas, a concepC;ao de texto e de interpretac;ao apre- a
c,;ao viabilidade de uma atitude completamente cctica a
sentada pOl' Scho1em, pe10 menos a primeira vista, faz com longo prazo, nunca deixou de ser um teista obstinado, mas
q~e e1e parec;a um teorico literario pos-estruturalista, uma heterodoxo _ atitude que correspondia a do jovem Benja-
decada antes dessa tendencia se tornar um modismo. 0 tex- min, e que 0 Benjamin maduro ainda procurava manter.
to nao pode, e nem deve, ser uma entidade estavel. I-Ia sem- Ele pressupoe a existencia de um absoluto divino do qual a
pre u~ a~ismo entre 0 significante e 0 significado, pOl' mais humanidade ainda esta a procUl'a, e que e1a precisa encon-
que 0 mterprete tente fecha-Io; ou, conforme outra con'en- trar, se quiser tel' uma noc,;ao exata do lugar que ocupa no
te da teoria contemporanea, os significados do texto sac es-
esquema do universo. . .
tabe1e.cidos de ~orma arbitraria e convencional pelas Nao creio que Scho1em reivindicaria a excluslvldade da
s~cesslvas comumdades de interpretes. Kafka tambcm ante- reve1ac,;aopara a tradic,;aojudaica, mas sim que e1e via nesta
CIpOUesse ceticismo em re1ac;ao a interpretac;ao, mas com tradic,;ao uma poderosa articulac,;ao do encontro do humano
Ul~a .sensaC;aode horror e desespero bem diferenle do lom com 0 divino - "fixada com precisao" - atraves da lingua-
otllnIsta de varios teoricos literarios recentes . A e'BLase
~r d0 gem. Pe10 que indicam alguns de seus comendrios sobre a
pensamento de Scho1em, no entanto, esta em outre lugal':
lingua hebraica, e possivel que ele a encarasse como umovd- "Na concep<:ao judaica", de clara na conclusao de seu en-
culo inigualavel para se registrar este tipo de encontro. Os saio, "a verdadeira tradi<:ao, como tudo 0 que e criativo,
belos versos cosmoganicos de Genesis 1, e a historia do nao e resultado apenas da inven<:ao humana. Ela possui
Eden contada nos dois capitulos seguintes, nao seriam, de uma base firme". Esta declara<:ao cIescreve 0 ponto de vista
acordo com 0 seu ponto de vista, simples cadeias de signifi- da propria tradi<:ao, mas Scho1cm nao para ai, e estabclece
cantes arbitrarios, ou uma curiosa tape<:aria de antigas len- uma generaliza<:ao sobre 0 valor permanente da tradi<:ao,
das folcloricas, misturadas a mitos e historias etiologicas, utilizando termos cautelosos, mas em ultima analise teologi-
mas sim um relato de relevancia eterna (pOI' mais antigo cos, que exprimem a sua propria opiniao a respeito de
que fosse 0 seu idioma) sobre a origem do mundo e do ho- como a verdade espiritual deve ser encontrada na cultura:
mem, e os dilemas permanentes da condi<:ao moral huma- "A tradi<:ao e um dos grandes empreendimentos que esta-
na. Tanto em "Revela<:ao e tradi<:ao", quanto em Origins of belecem uma rcla<:ao entre a vida humana e as suas origens.
the Kabbalah [Oligens ria cabala], Scholem pas em destaque a Ela e 0 contato vivo au'aves do qual 0 homem capta verda-
ideia mistica (ele tambem a denominava magica e primitiva) des antigas e estabelece uma liga<:ao com elas, passando pOI'
de que a Tora era composta pel os infinitos nomes de Deus, cima de todas as gera<:oes, num dialogo onde se da e se re-
uma lingua divina destituida de gramatica. E improvavel cebe.,,22 Harold Bloom observou em algum lugar que a tra-
que ele tomasse esta ideia ao pe da letra, mas, como deixou di<:ao e a mascara de continuidade que a transforma<:ao
claro numa carta que escreveu a Franz Rosenzweig em cultural veste, mas Scholem estava convencido de que esta
1926, levava muito a serio a no<:ao de que as palavras em continuidade possuia uma substancia, pOI' mais que 0 dialo-
hebraico estavam saturadas de uma potencialidade espiri- go hist6rico entre 0 presentc e 0 passado tomassc caminhos
tual especial: shamayim, ceu; 'lUa~/',vento/ espfrito; tehom, imprevisiveis.
abismo; 'arlamah, terra; tselem, imagem; ria'at, conhecimen- Como se pode vcr pela rela<:ao existente entre Bloom e
to; e todo 0 res to do inquietante vocabulario das origens Scholem, entre os neomarxistas e Benjamin, ou entre quase
empregado no Genesis. 0 significado desse complexo de todo escritor de vanguarda posterior a decada de 1940 e
nomes so podia ser multifacetado e, ao longo do tempo, a Kafka, os intelectuais mais recentes mostram uma grande
medida que interpretes posteriores foram examinando 0 tendencia de transformar esses tres escritores em profetas
texto da perspectiva de seus diversos "momentos de peri- dos nossos dilemas pos-modernos. Nao e minha inten<:ao
go", novos aspectos surpreendentes se abriram a partir das aqui menosprezar a importancia desses tres homens para os
palavras e das imagens do texto original. No entanto, 0 ar- tempos atuais, mas nao podemos nos esquecer de que e~e.s
gumento primordial de Scholem, na minha opiniao, e que tinham uma liga<:ao profunda com as preocupa<:oes esptrl-
essa abertura nao se realizaria au'aves de umjogo, ou cIa im- tuais da esferajudaico-alema do inicio do seculo XX, princi-
posi<:ao de ideias estranhas ao texto, e sim de um estado de pal mente no que diz respeito a um aspecto fu~damental: 0
receptividade, de uma aten<:ao cuidadosamente harmoniza- recente despertarjudaico na Russia teve 0 efelto generahza-
da com as palavras anti gas, que parecem imbufdas de uma do de provocar 0 surgimento de uma conscie~ci~ d.e povo
autoridade absoluta. E Scholem nao nega essa autoridade. _ 0 sionismo e 0 bundismo, 0 hebrafsmo e 0 Idlchlsmo -
enquanto na Alemanha ele tomou a forma de urn interesse a lado da religiao - e nao se trata obviamente da reli-
renovado pelo judaismo, de uma busca pOl' Deus. Tanto giao em geral, e sim do judaismo, pOl' mais que seu vclculo
Kafka, quanto Benjamin e Scholem tinham contato com ficcional seja universalizado - e marcado pela excepcional
Martin Bubel', e apresentavam uma certa simpatia pelo seu capacidade de Kafka de recriar as categorias conccituais e
projeto, apesar de terem fcito varias ressalvas, algumas de- os processos intelectuais da tradi(,;ao religiosa. A exegese,
las veementes, ao filosofo e seu pensamento. Tanto Bel-ua- como ja indiquei, e a questao central deste processo, e ha
min quanto Scholem tinham urn grande interesse pela uma parabola de Kafka que gira em torno dela onde, ape-
teologia neotradicional de Franz Rosenzweig (Kafka nao vi- sar de estar aberto a todas as possibilidades do niilismo, ele
veu 0 bastante para tel' contato com ela), apesar de Scho- toca na visao de Scholem a respeito da tradi(,;ao e do co-
lem se opor a sua concep(,;ao peculiarmente eclesiastica do mentario. Esta parabola, "Prometeu", fala de uma historia
judaismo. a periodo do pos-guerra, quando Benjamin e da mitologia grega, mas a dinamica de interpreta(,;ao que
Scholem iniciaram as suas carrciras, foi uma epoca em que ela apresenta e a mesma que orienta as medita(,;oes de Kaf-
urn drculo de jovens intelectuais se reuniu em torno do ka a respeito do Eden, de Babel, de Abraao, do Sinai e do
Freies Jiidisches Lehrhaus de Rosenzweig, em Frankfurt; Messias. Sao apresentadas quatro versoes, Sagen, dc Promc-
em que a psicanalista Frieda Reichmann dirigia urn sanato- teu. A primeira e apenas a narrativa do mito original. Na se-
rio em Heidelberg onde misturava os prindpios de Freud e gunda, Prometeu, enlouquecido pelas bicadas dilaccrantes
do judaismo ortodoxo; em que figuras como 0 tcorico da das aguias, abra(,;a a rocha ate se fundir a ela. A terccira e a
psicanalise Erich Fromm, e Leo Lowenthal, urn sociologo quarta versao transmitem um ceticismo radical: com a pas-
da Escola de Frankfurt, se aproximaram, ainda que momen- sagem do tempo, as aguias, 0 heroi e os deuses sac esqueci-
taneamente, da fe judaica. A visao teologica de mundo que dos; ou entao todos se cansam desse jogo eterno, incluindo
esses pensadores estavam tentando articular formava a base os deuses, as aguias e 0 ferimento de Prometeu. Mas essas
do pensamento dos nossos tres escritores. No caso de Ben- duas alternativas, que esvaziam a importancia da historia, se
jamin, ela estava tao entranhada, que nem mesmo a sua 0
opoem aos fatos, pois ainda nos lembramos e nos emocio-
adesao ao materialismo dialetico conseguiu apaga-la.,3 Kaf- namos com todos esses textos que nos remetcm as origens.
ka, quc desempenhava 0 papel de urn guia desorientado A parabola conclui, entao, que mesmo depois de Prometeu,
para os confusos Scholem e Ber~jamin, apresentava urn ceti- os deuses e as aguias terem desaparecido, ainda resta a in-
cismo mais radical do que qualquer urn dos dois diante da decifravel massa de pedra, que a lenda telHa explic£l.r.
verdade teologica - coisa de que estavam perfcitamente "Como [a Ienda] partiu de um substrato de verdade, ela ti-
cientes. au talvez se possa dizer que, na oscila(,;ao dos dois nha, entao, que acabar no inexplicavel."25 Apesar das pers-
entre a fe e a tradi(,;ao, ele represclltava 0 polo de ceticismo pectivas vertiginosas abertas pela terceira e pela quarta
mais intransigente. Como Scholem coloca de forma sucillla versao de Prometeu, Kafka chega a um Wahl'heilsgm.nrl, um
na llitima das "Dez teses a-historicas sobre a cabala", Kafka "substrato d e vel'd a d"·
e , mUlto pareci 'd 0 com a "b asc filrme "
criou uma especie de "cabala heretica", pois ele "revclou a que Scholem ve como a matriz da tradi(,;ao. Como um Sinai
fronteira entre a religiao e 0 niilismo".24 transferido para 0 Caucaso, ou uma revela(,;ao deslocada
para a fronteira entre a religHio e 0 niilismo, 0 alicerce da
verdade nao po de fornecer respostas tranqiiilizadoras. Mas
justamente porque esta verdade e inexplicavel, ela sempre
ir:i nos compelir a fazer perguntas insistentes. Talvez seja
e
valido concluir, a partir de Scholem, que este 0 verdadei-
1'0 sentido da revelac;ao original, despida do reconfortante REVELA~AOE MEMORIA
ranc;o beato impasto pela religiao institucionalizada.

Esta e a estranha e misteriosa - talvez ela perigosa, ou


entao salvadora - satisfar;ao que hi em escrever: e urn
saito para fora da rale dos assassinos; ever 0 que
realmente esti acontecendo. Isso se di atraves de urn
tipo de observar;ao mais elevado (mais elevado, e nao
mais agur;ado), e quanto mais e1evado e1efor, e mais
afastado da "rale", mais independente ele se torna, mais
ligado as suas pr6prias leis de movimento, mais
imprevislve1, mais alegre, e mais ascendente em sua
trajet6ria.
Franz Kafka, Didlios,
27 de janeiro de 1922
No verao de 1934, Benja-
min fez uma longa visita a casa de campo de Bertolt Brecht,
em Svendborg, na Dinamarca. As conversas entre os dois
escritores, que Benjamin registrou com condsao em seu ca-
deroo, passaram pOI' uma grande variedade de topicos,
indo des de a situac;ao do comunismo na Uniao Sovietica,
ate 0 estado em que se encontrava a literatura europeia
contempodinea, chegando a obra de Kafka. No inido de ju-
lho, Benjamin entregou a Brecht 0 manuscrito de seu en-
saio sobre Kafka. Durante tres semanas, 0 dramaturgo
evitou tocar no assunto. Quando finalmente quebrou seu si-
lendo, fez fortes ressalvas ao estilo episodico do ensaio e ao
proprio Kafka, em cuja obra encontrou "algumas coisas
bastante IlteiS", perdidas em meio a uma selva de "obscu-
rantismo". Benjamin, entao, abriu ao acaso 0 seu exemplar
dos contos completos de Kafka - parando numa pequena
historia intitulada "A proxima aldeia" - e sugeriu que os
dois testassem os seus metodos de interpretac;ao em urn
texto especifico. Brecht nao quis fazer nenhum comentario
na hora, mas no fim do mes a discussao entre os dois vol-
tou a girar em to!'no de "A proxima aldeia", em mais urn
capitulo daquilo que Benjamin chamaria de "urn longo e
violento debate sobre 0 meu Kafka". 0 resultado dessa dis-
cussao foi registrado em 31 de agosto numa anotac;ao do
caderno, que comec;a com uma das declarac;oes mais cho-
cantes de Brecht: a de que 0 ensaio de Benjamin contribuia
para 0 "avanc;o do fascismo judaico", pois aumentava a obs-
curidade em torno de Kafka, ao inves de torna-lo mais claro pa da viagem e impossivel de ser completada. Alem disso,
e de formular "propostas praticas [I] que pudessem ser de- ele combina 0 velho paradoxo do movimento infinitamente
duzidas de seus contos".1 Vejamos primeiro, em sua to tali- divisivel e do ponto de chegada inatingivel com urn segun-
dade, 0 texto de Kafka que os dois discutiram: do paradoxo sobre a descontinuidade humana: "Se a via-
gem e enganosa, 0 viajante tambem e." au seja, nao ha
Meu avo costumava dizer: "A vida e incrive1mente curta. Quando nenhum motivo filosofico convincente para se acreditar
olho para tras, a vida me parece tao curta, que mal consigo enten- que 0 "eu" continuo do vi~ante seja mais do que uma ilu-
del', pOl' exemplo, como umjovem pode resolver ir ate a proxima
aldeia, sem tel' medo que - mesmo sem sofrer nenhum acidente
sao de sua consciencia, pois nossa personalidade, assim
- nem a extensao normal de uma vida feliz seja 0 bastante para como as moleculas do nosso corpo e da nossa mente, muda
. ,,2
comp Ietar a vIagem. constantemente ao longo do tempo. Nenhum ato, portan-
to, chega a ser completado pela pessoa que 0 iniciou. Nao
Tanto Brecht quanto Benjamin apresentam interpreta- se pode negar que esta interpretac;ao seja inteligente, e ela
c;6es surpreendentes para esse pequeno quebra-eabec;as pa- se casa a tendencia de Brecht para procurar elementos
rabolico. A leitura de Brecht e engenhosa e inte1ectual e a "praticos" em Kafka - se nao praticos do ponto de vista po-
de Benjamin, intuitiva e baseada na livre-associaC;ao. Para litico, como sugeriu na conversa que teve com Benjamin,
a
chegar sua conc1usao, Brecht ignora urn aspecto bisico da pelo menos uteis para uma rellexao filosofica. Reduzir 0
estrutura discursiva do texto, que e fundamental para a in- aspecto enigmatico de Kafka a urn paradoxo pUl'ament~
terpretac;ao de Ber~jamin: 0 fato de a parabola ser apresenta- logico e uma maneira de se eliminar 0 e1emento de obscun-
da como a [ala de um ve1ho, 0 avo, inserida no discurso de dade. a grande problema desta interpretac;ao e que Kafka
urn jovem, 0 seu neto. nunca foi de fato urn escritor filosofico (ao contrario, pOI'
exemplo, de urn de seus imitadores mais inte1igentes - mas
Brecht afirma que ela e uma replica da historia de Aquiles e a tar- menos marcante que 0 escritor de Praga - J. L. Borges). a
taruga. Alguem que divida a jornada em suas particulas minimas
grande foco da atenc;ao de Kafka eram os dilemas da expe-
- sem levar em considera<;ao a possibilidade de haver um aciden-
te - jamais chegara na proxima aldeia. A propria vida e curta de- riencia humana, e nao a perplexidade provocada pe1as defi-
mais para esta viagem. 0 erro, no entanto, estaria neste "alguem". nic;6es da ontologia e da epistemologia. Em "A proxima
Se a viagem e enganosa, 0 viajante tambem e. Se a uniformidade aldeia", nao ha 0 menor sinal de que 0 avo tenha submeti-
da vida [or descartada, 0 mesmo deve acontecer com a sua brevi- do a viagem a uma analise logica, dividindo-a em etapas
dade. Nao importa 0 quanto e1a e breve, pois a pessoa que chega
a aldeia nao e a mesma que partiu.3 cada vez menores (como no ve1ho paradoxo de Aquiles e a
tartaruga), ou de que a continuidade do jovem enquanto
Brecht transforma "A proxima aldeia" num enigma de sujeito esteja sendo questionada.
logica. Ele faz isso ao central' sua analise no unico ponto A interpretac;ao que Benjamin faz da parabola retoma
em comum entre a parabola de Kafka e 0 paradoxo de uma implicaC;ao do texto que foi ignorada pOl' Brecht, e a
Aquiles e a tartaruga: 0 fato de se considerar que cada eta- re1aciona de forma peculiar, mas reve1adora, a uma de suas
preocupac;6es basicas:
Quanto a mim, dou a seguinte interpretac;ao: a verdadeira medida ria e tradic;:ao, e de suas discussoes sobre 0 narrador e sobre
da vida e a mem6ria. Retrospectivamente, ela atravessa a vida com o decHnio da aura, sendo pOl' fim resumida, com uma clare-
a ve10cidade d<;~m raio ..?om a mesma rapidez com que se vol- za ideogramatica, na meditac;:ao sobre 0 Angelus Novus de
tam algumas pag.m.as,e1aJa I:e:uou da pr6xima aldeia para 0 pon-
Klee. 0 que e singular na sua analise e que ele tenha asso-
to em que 0 vlaJante decldlU partir. Aque1es cujas vidas se
tran~formaram numa escrita, como os ve1hos, gostam de ler esta ciado essa ideia a escrita, ou melhor, a transformac;:ao da
escnta a~ena.s para tr~s. S6 assim e1es se encontram consigo mes- vida em escrita, coisa que nao esta sequel' insinuada en-
mos, e so aSSllTI
- fugmdo do presente - a sua vida pode ser COI11- quanto imagem, ou enquanto tema, no texto de Kafka.
preendida.8 A escrita exercia uma influencia tao peculiar sobre a
imaginac;:ao de Benjamin, que ela logo deixa de ser uma
A. grande intuic;:ao de Bertiamin a respeito de Kafka, simples metafora, para assumir urn valor de verdade na in-
que podemos perceber nao so aqui, mas tambem em outros
terpretac;:ao que ele faz do canto de Kafka. A leitura da pa-
lugares, e que mesmo as suas aparentes abstrac;:oes estao
lavra escrita e introduzida como uma alegoria do rapido
moldadas sobre 0 arcabouc;:o de uma intensa experiencia
movimento para tras da memoria ("com a mesma rapidez
concr:ta .. Ao ,c?ntrario de Proust, outra grande figura do
com que se voltam algumas paginas"), mas logo a seguir ela
panteao hterano moderno de Benjamin, Kafka raramente
se transforma numa afirmac;:ao literal a respeito da situac;:ao
apresenta urn personagem em pleno ato de se relembrar,
das pessoas de idade: a vida delas se torna uma escrita, que
ma~ a di~ens~o implfcita da memoria - pessoal, cultural e
so pode ser decifrada corretamente se lida de tras para
raclal- e crUCial na sua obra. No ni'vel de analise mais sim-
frente, att chegar ao comec;:o. Essa estranha noc;:aotern mui-
ples, "A proxima aldeia" indica que quanto mais velhos fica-
to em comum com varias ideias que estavam prescntes no
mo~, maior fica a ,nossa memoria, e 0 tempo parece passar
pensamento de Benjamin durante toda a sua vida: a prima-
mals depressa, ate chegar a urn ponto em que 0 avo mal
zia da linguagem em relac;:ao ao ser; 0 poder do texto en-
consegue imaginar uma quantidade de tempo suficiente -
quanto urn sinuoso caminho que conduz ao eu interior;
"~ vida me parece tao curta" - para se realizar uma viagem
uma misteriosa escrita bordada, que representa a suprema
~ao bre~e:. apenas as ilusoes da juventude fazem com que 0
revelac;:ao do "eu" (que, como ja vimos, corresponde a visao
jovem Vlaja.nte pen~e q~e ha tempo 0 bastante para chegar
de uma inscric;:ao mortuaria reveladora da identidade e do
ao seu d:stIno. Benjamin, no entanto, ao reparar na ligac;:ao
destino, no sonho de Kafka); e talvez, tambem, a percepc;:ao
que 0 avo estabelece entre a sensac;:ao da vida ser curta e 0
do hebraico como urn velculo para a descoberta de 'uma
ato de.I'olhar para tras", chama a atenc;:ao para 0 fato de
identidade oculta, lida de tras para frente, da esquerda para
CJ,ue0 lmpulso da lembranc;:a, rapido como urn raio, afasta-
a direita, ou a partir dos dilemas de uma maturidade cultu-
nos do nosso ponto de chegada, orientando-nos de volta
ral europeia, de volta para urn revelador ponto de origem.
para 0 ponto de partida: e so ai' que 0 verdadeiro "eu" pode
Se Benjamin coloca sobre a fragil estrutura de "A pr6-
ser descoberto. -Essa ideia, na minha opiniao, determina
xima aldeia" uma carga de significado maior do que ela
todo 0 mundo conceitual de Benjamin, e esta no fundo da
pode carregar, e porque 0 passado e 0 futuro, que saD ob-
leitura que faz de Kafka e de Proust, de sua visao de histo-
viamente as antfteses tematicas da parabola, estao em cons-
tante tensao no seu pensamento. 0 seu marxismo, erguido uma especie de modelo para a organizac;:ao da temporalida-
sobre 0 alicerce das suas reflex6es anteriores sobre 0 ideal de - seguia a estrutura imanente da tradic;:aojudaica. Tudo
messianico judaico, deveria tel' apontado para a realiza~ao de se originaria do momenta fulgurante da revelac;:ao, que se
um futuro utopico. Ha, no entanto, poucos sinais na sua obra reproduz ao longo do tempo atraves dos diversos reflexos e
de que de tenha imaginado de forma concreta um projeto de refrac;:6es da exegese. Todo esse sistema esta centrado num
reden~ao historica como esse. Pdo contrario: como Scholem grande ponto de origem, pOI' mais que interpretes mais re-
e Kafka, de era fascinado pelo passado, nao apenas pda ma- centes apresentem uma "espontaneidade" surpreendente e
neira como de se desenvolveu de forma dinfunica ate 0 pre- audaciosa. Ate mesmo 0 prospecto da redenc;:ao, que e um
sente (apesar de esse ser um de seus interesses basicos), mas demento vital da tradic;:ao, e uma projec;:ao para 0 futuro do
tambem pelo fato de eIe representar um caminho tortuoso relato do Eden, contido na revelac;:ao. Essa orienla~ao em
ate as OIigens arcaicas. A ultima obra que escreveu, "Sobre 0 direc;:ao ao passado e diferente do mito grego de uma idade
conceito da historia", e uma tentativa derradeira - ainda lon- de ouro, pois 0 seu momento crucial nao se encontra no
ge de um resultado satisfat61io - de reconciliar a ideia de fu- mito do Eden, e sim no evento dinamico da revelac;:ao, que
turo com a sua fixa~ao pelo passado. coloca desafios constantes para as gera~6es posteriores, fa-
Essa tentativa de retorno as origens era a expressao ba- zendo com que das procurem elaborar e absorver 0 seu sig-
sica da rebeliao contra 0 patrimonio burgues alemao, que nificado atraves de um processo continuo de interpretac;:ao.
ja mostramos estar presente nesses tres escritores. 0 con- Tambem nesse ponto, nossos tres modernistas-padrao de
ceito cultural que orientava este legado, como George Mos- origem judaico-alema Gustamente pOl'que a tradic;:aojudaica
se observou, e a ideia de Bildung - uma educac;:ao moral e tinha um enorme peso no seu imagimlrio) apresentam um
estetica gradual, que respondia as exigencias de uma disci- exemplo radical de uma tendencia comum ~n.tre ~s moder-
plina social sempre voltada para 0 futuro, e que tem em vis- nistas: 0 retorno voluntario as raizes tradlclonals de um
ta a pessoa de sucesso que 0 homem culto tem 0 potencial mundo prestes a se dissolver na incoerencia. Es.ta e uma ca-
de se tornar. Em abril de 1937, num momento em que 0 racterislica basica das obras de Joyce, Pound, Eliot e Mann.
ideal burgues da Bildung e 0 sonho (que the era concomi- Uma prova da integridade criativa de Kafka e 0 fa~o de
tante) de uma simbiose entre os judeus e os alemaes esta- de representar essa profunda preocupac;:ao com as ongens
yam arruinados, Martin Bubel' apresentou uma palestra na sem 0 menor sinal de nostalgia. Posso ilustrar essa afirma-
Frankfurt Lerhaus intitulada "Bildung und Weltanschauung". ~ao au'aves de duas de suas parabolas, uma que lida com a
Bubel', que sempre defendera essa simbiose, agora fazia al- ideia de revela~ao, e outra com a de inlerpreta~ao. "Uma
gumas ressalvas a fixac;:aono futuro impllcita na Bildung, e mensagem imperial", escrita em 1917, na epoca em, que
se perguntava se 0 ponto de partida nao seria tao importan- Kafka come~ou a estudar hebraico, parece uma para~ola
te quanto 0 ponto de chegada.5 Benjamin e Scholem ja se midrashista classica, ou uma mGshal, ao estabelecer (a1l1da
estavam preocupados com 0 ponto de partida duas decadas que implicitamente) uma analogia entre a .monarquia terre-
antes. A linha de pensamento que os dois adotaram - Scha- na e 0 Rei celeste. 0 Imperador, em seu 1eltOde morte, sus-
lem no proprio material que estudava, e Benjamin como surra a um de seus emissarios uma mensagem que, como
acontece com toda reveIal,;ao (no sentido espiritual do to, permitir-se a seguranl,;a e 0 consolo oferecid.os pela tra-
~~rmo), ,e "~est~nad~ somente a voce". A narrativa da pa- dil,;ao.
Iabol~, .a pnmelra vista, parece se concentrar em aspectos "0 novo advogado", que confronta de forma mais ex-
esp~c .•als. No centro esta 0 Imperador, no meio de seus plfcita 0 presente com 0 passado, e que lida com a exegese
palacIos con:entricos, <.=erc.adopeIa luminosa insignia so- ao inves da reveIal,;ao, converte a desarticulal,;ao recente da
lar .de seu remo; na penfena, "escondendo-se na distancia tradil,;ao numa comedia do absurdo. 0 advogado do titulo
mal~ remota", esta 0 .suj~ito para quem a mensagem e e 0 Dr. Bucefalo - 0 famoso cavalo de Alexandre, 0 Gran-
~esu~ada. 0 mensag~lro Imperial inicia a sua viagem do de - transformado em membro do tribunal e estudante da
mtenor p~~a 0 extenor, passando por escadarias, corre- lei. Muita coisa mudou, observa 0 narrador, desde os tcm-
dores e pa:lOs que se multiplicam ao infinito, e que por pos antigos, quando urn heroi podia sonhar em conquistar
su~ vez estao ~ercados pelo burburinho e peIa multidao todo 0 mundo conhecido. "Hoje em dia - nao se po de ne-
agttada da capital. Quando a parabola chega ao fim a im- gar - nao existe mais nenhum Alexandre, 0 Grande." Pode
possibilidade de se entregar a mensagem nao e mais rep- haver ainda muitas espadas erguidas nesse mundo de divi-
resentada ~penas peIo espal,;o, mas tambem pelo tempo: saes e de trail,;aes mesquinhas, mas nao existe mais nin-
o mensagelro segue seu caminho labirfntico aU'aves de in- guem que possa chefiar 0 caminho para a india. Bucefalo
finitos palacios e patios, "e assim por milhares de anos" nao pensa mais em disputas armadas, nem na luta pelo im-
(l.lnd so weiter durch jahl'tausende) levando uma mensag'em perio. "Sob a placida luz de uma lampada, com os flancos
"d I '
e urn 10mem. mono", que ele nunca conseguira cntre- ja desacostumados com as pernas de um cavaleiro, livre, e
~ar. A enorme Ilnportancia da mensagem nunca c ques- longe do clamor da batalha, dc Ie e vira as paginas dos
tlona~a afi~al, ela fO~'a enviada pelo proprio nossos Iivros antigos.,,7 Esta imagcm final pode ser um re-
~mP:~,ador, e nao el:a ~?stmada a ninguem alem de flexo quase inconsciente do quarto livro das Viagens de Gu1-
voce, que ouve a hIstOrIa. No entanto, essa parabola liver. De qualquer maneira, e1a transmite a sensal,;ao de
descreve uma revelal,;ao anunciada, mas nao consumada. uma discrepancia triste e inevitavel. Os grandes atos do
Voce realmente precisa da mensagem, sem a qual acabara passado nao podem mais ser repetidos. De fato, talvez seja
pOl' definhar, mas jamais ira recebe-Ia. E ao contrario da me1hor que e1es sejam deixados de lade, pois esta renuncia
rnashal do Rei da midrash rabinica, essa historia ficcional poderia acarretar no abandono do domlnio da espada, em
faz urn jogo niilfstico - ou talvez nietzschiano? _ com 0 troca do menos excitante - mas mais civilizado - dominio
seu referencial teologico, pois a mensagem eternamente da lei. Se a lei deve ser aplicada, e preciso estuda-Ia c com-
re~ardada nao parte de um Deus vivo, e sim, como desco- preende-Ia com cuidado, e e isso que Bucefalo procura fa-
bnmos com algum choque no final da penultima frase zer no final da parabola. No entanto, a imagcm do
6
de um homem morto. "Uma mensagem imperial", entao: advogado quadrupede virando as paginas dos Iivros com as
mosU'a de forma marcante como Kafka estava ligado ao patas dianteiras e um pouco risIve1, e nao inspira muita
process? da tradil,;ao - sempre voltado para um momen- confianl,;a. Afinal, 0 que este velho cavalo poderia entender
to dommante e revelatorio do passado - sem, no entan- das nossas leis antigas? Mcsmo que a mensagem imperial
chegasse ate nos, seriamos capazes de compreender 0 se rimeiro mileni , .E.C. Benjamin, como ja vimos, tambem
"fi
slgnIlcado!' " u
~ra fascinado pODrressaideia tipicamente judaica da verdade
Benjamin viu no bizarro jurista Bucefalo urn emblema enquanto escrit 11, mas a palavra escrita desempenhou um
~o ~undo pos-~radi<;::o de Kafka. "0 caminho para a jus- pape! secundar~~ n? caminho i~te!ectual que trilhou em
tl<;:ae 0 aprendlzado , e!e observa no final do ensaio so- dire<;:ao a expe~omCla da reve1a<;:ao.0 cerne de seu pensa-
bre Kafka, reproduzindo uma ideia central do judafsmo mento a respeit....c>rlareve!a<;:aoera 0 conceito de aura, que
rabfnico, agora aplicada especificamente a Bucefalo. Ele estudou ao 10magGdos ultimos 11 anos de sua vida. A
reconhece, no entanto, que os val ores e os costumes tra- aura, como dec::]rua numa nota do ensaio "A obra de arte
dicionais sofrem aqui uma transfigura<;:ao profunda, e na era de sua r pro.clutibilidade tecnica", de 1936, esta in-
provavclmente irreversfve!: "E, no entanto, Kafka nao se til11amente asst([)ooda ao domfnio do sagrado, repre-
atreve a ligar a este aprendizado as promessas que a tradi- sentando "0 vall or de culto da obra de arte. ,,9 Conce b'd I a
<;:aoincorporou ao estudo da Tora. Os pmfessores que em termos espallcilis, a aura implica numa distancia invio-
descreve no conto sac sacristaos que perderam a sua casa lave!, numa ce U inacessibilidade (0 mais perfeito para-
de ora<;:ao, e os alunos sac estudantes que perderam a sua digma desta n~c;ao seria 0 Sinai, no momenta da teofania
escritura sagrada."8 Este ultimo comentario, como vcre- - um promon Olio saturado de aura: "Nao deveis subir
mos mais adiante, provocou urn longo debate epistolar na montanha, :.•le1n tocar nos seus limites. Todo aque1e
entre Bel~amin e Scholem, em que discutiram se os pcr- que tocar na 1TlllO tanha sera morto"; txodo 19, 12). Mas
sonagens de Kafka estariam privados de sua escritura sa- Benjamin pens"avt na aura basicamente em termos tem-
grada, como "Uma mensagem imperial" parecc indicar, porais: urn objetlllimaginado adquire um valor sobrenatu-
ou se estavam diante de uma escritura sagrada que nao ral, proximo dm Slgrado, pois esta enraizado na memoria.
conseguiam comprcender, como se poderia conduir a Assim, no en aill sobre Baudelaire, ele define a aura
partir da imagem final de "0 novo advogado". A primei- como "as associ:ia~es que, habitando a mbnoi're involontai-
ra vista, a discussao entre os'dois po de parecer girar urn 're, tendem a s~ ;grupar em torno do objeto da percep-
torno de um detalhe sem importancia, mas vale a pena <;:aO".1O 0 prin ipal palco de atua<;:ao da aura, pOl'tanto,
pensar no que poderia estar em jogo na oposi<;:ao entre a seria a conscie )eu individual, e nao a experiencia histori-
ausencia de uma revela<;:ao e uma reve!a<;:ao incompreen- ca ou coletiva.
sfvel.
Ha, no en1l.taI1to,diversas analogias estruturais entre a
Antes de entrarmos em qualquer considera<;:ao a este defini<;:ao de auua e Benjamin e a imagem do Sinai envolto
respeito, vamos rclembrar os diferentes caminhos all'aVeS em raios e tm 00, concebido pela tradi<;:aojudaica como
dos quais os dois chegaram a ideia da revela<;:ao.0 caminho palco da reve1a _<;:;;'D.Em ambos os casos, a potencia da ver-
de Scholem foi construfdo atraves de palavras escritas, de dade se encontJtra no passado, e tem que ser captada, ou
comentarios e supracomentarios que remontavam a Bfblia "recuperada", d:lestepassado (da mesma maneira que Benja-
- que, pOI' sua vez, C uma sequencia de palavras em hebrai- min concebe a mtm6ria, em "A proxima aldeia", correndo
co, "depositadas num substrato atemporal" pOI' volta do como urn raio em dire<;:ao a um ponto de origem revela-
dor). Alem disso, a verdade e os valores da tradic;;ao se ma- rico" de antigos gestos misteriosos, entao esta fascinac;;ao
nifestariam atraves de sua irrupc;;ao no ambito do mundano, tambem estaria presente neste escritor (Benjamin provavel-
e nao seriam ditados pela vontade humana - Benjamin nao mente ficaria intrigado com a novel a "Edo e Enam", que
associa a aura a memoria pura e simples, mas sim a memo- Agnon escreveu em 1950, e onde se insinua ~ue 0 persona-
ria involuntaria, que surge do inconsciente. Alem disso, gem principal seria quase um Fausto, .ao conJ~rar uma bela
tudo aquilo que e lembrado dessa maneira torna-se uma es- e enigmatica mulher de um passado amda m~ls remot~ q~e
pecie de manancial semantico inesgotavel, produzindo um a Grecia de Helena). Scholem, sempre atraldo pelo abls-
numero infinito de significados, ideia que se apr.oxima mui- mo", remete a fascinac;;ao pelo arcaico a experiencia da tra-
to da maneira pela qual Scholem descrevia a concepc;;ao ca- dic,;aojudaica. Ele faz isso de duas maneiras: desco~ri~~o
balistica da Tora. "Pois um evento vivido e sempre finito", uma cadeia de textos esquecidos, que recuam na hlstona
dec1ara Benjamin em um ensaio sobre Proust, "- pelo me- milhares de anos; e, como uma especie de arqueologo filo-
nos se ele for confinado a uma unica esfera da experiencia; logico, revelando a influencia de mitos antigos, anteriores
um evento relembrado e infinito, pois e apenas uma chave ao monotefsmo, na mfstica judaica.
para tudo aquilo que aconteceu antes e depois dele".l1 Benjamin obviamente acreditava que a ~emoria ~aqui-
o que se conc1ui desta enfase na forc;;aepifanica da me- 10 que esta oculto no ventre do tempo podIa se mamfestar
moria e que a experiencia estetica em geral e, antes de de diversas maneiras, mas a unica que Ihe era acessfvel pes-
tudo, 0 mais forte e 0 mais sutil instrumento mnemonico soalmente era a experiencia estetica, que ele tendia a asso-
criado pela cultura. "Na medida em que a arte almeja 0 ciaI' a percepc;;ao do deja vu - a parte que toea ao recq~tor,
belo", Benjamin observa em relac,;aoa Baudelaire, "e, ainda 'digamos assim, do fenomeno da aura. Na entr~da de 23 de
que em pequena escala, 0 'reproduz', ela 0 conjura (assim dezembro de 1926 do DidJio de Moscou, depols de vel' Ulll
como Fausto faz com Helena) do ventre do tempo" .12 A su- Cezanne extremamente belo num museu, ele faz 0 seguinte
gestao de uma tentativa de recuperar de algum tipo de pas- comentario: "Na minha opiniao, quando contemplamos
sado arcaico e arquetfpico pode parecer nao se adequar a uma pintura, nao entramos no seu espac,;o; na verdade, e
atenc,;ao que Proust da a memoria individual, mas Benjamin este espac,;o que se atira sobre nos, principalmente, em al-
percebe que a experiencia proustiana implica na revelac,;ao guns pontos espedficos. Ela se a~l~e ~m cant?~ e angulos
de leis universais da existencia humana e da relac;ao entre a onde acreditamos poder vel' expenenClas cruClals do passa-
consciencia e a temporalidade como tal. 0 que acontece, '1' ,,13
do; ha algo de inexplicavelmente f-ami lar nestes. pontos.",
em pequena escala, no indivfduo que detem 0 poder revela- A partir dessa percepc;ao pessoal do poder sugestlvo do dip
dol' da mernoi'l'e involontai'l'e, tambem acontece no ambito da vu, Benjamin via um saber coletivo (se bem que um saber
memoria racial, simbolizada pela conjurac;ao de Helena, no do qual ele mesmo nao podia participar diretamente) na
Fausto de Goethe. 0 arcaico, enquanto fonte normativa e orientac;ao da tradic;ao judaica em direc;ao aquilo que for~
estetica, exerceu uma enorme fascinac;;ao sobre varios mo- revelado no passado. "Sabemos que os judeus estavam prO!-
dernistas. Se aceitarmos a noc;ao de Benjamin de que 0 bidos de investigar 0 futuro", ele escreve no fin~1 de "Sobre
mundo ficcional de Kafka representa um "mundo pre-his to- o conceito da historia". "Mas a Tora e as orac;oes Ihes pre-
gam a pnitica da recorda~ao."14 Havia duas conexoes que escreveu - de que "a interpreta~ao pode se tornar tao eso-
eIe achava diffceis de estabe1eceL Vma era a passagem do terica quanto 0 assunto de que trata" Ua vimos que Brecht,
foco no passado para a expectativa dos judeus em re1a~ao a com seu criterio de utilidade para as massas, ressentiu-se
uma reden~ao futura - um paradoxo que apresenta no fim desse carateI' esoterico). "A luz da revela~ao", observou
de "Sobre 0 conceito da historia", sem encontrar uma solu- Scholem, "nunca brilhou com tanta for~a quanto aqui. Este
~ao satisfatoria para 0 problema. A outra era 0 deslocamen- e 0 segredo teologico da prosa perfeita". Tanto Bel"tiamin
to d~ ~evela~~o particular e estetica do deja vu para a quanto Scholem utilizavam termos tao esotericos ao falar
memona coletlva da revela~ao, que a tradi~ao judaica toma- de Kafka, que um era obrigado a perguntar para 0 outro 0
va como sua matI·iz. A segunda dessas questoes dizia respei- que ele realmente queria dizer, e nao devemos tel' muitas
to ao debate entre ele e Scholem sobre 0 papel da revela~ao esperan~as de que outra pessoa algum dia seja capaz de es-
no mundo ficcional de Kafka. clarecer as suas duvidas. A carta de Scholem nao explica
Como ja indicamos antes, BCI"tiamin e Scholem troca- qual seria a fonte e a natureza da revela~ao em Kafka, e a
ram uma intensa cOITespondencia sobre Kafka a partir do unica indica~ao de seu conteudo - Scholem estava obvia-
fi~al da ?ccada de 1920. No infcio do verao de 1934, Benja- mente se referindo a 0 p'I'Ocesso - e a breve declara~ao de
min envlOu a Scholem um primeiro rascunho de seu cnsaio que "0 Julgamento Final e (...) uma lei marcial". Mas nas
sobre Kafka, que foi publicado no final do mesmo ana no cartas que escreve a Benjamin a respeito do ensaio sobre
jornal sionistaJij,~ische Run(/schau. Tendo em vista 0 quanto Kafka, Scholem apresenta uma visao ainda mais radical do
esse assunto era Importante para os do is, nao e de se sur- conteudo da revela~ao. Eis aqui uma declara~ao en fatica,
p~'~ender que Benjamin estivesse ansioso para saber a opi- que fez numa carta de 17 de julho de 1934:
mao de Scholem a respeito de seu ensaio, nem que
Scholem respondesse com urn profundo entusiasmo, ape- o mundo de Kafka e 0 mundo da revela~ao, mas de uma revela-
~ao vista, e claro, de uma perspectiva que a reduz ao seu proprio
sar d~ levan tar uma obje~ao, que beirava a indigna~ao, em
vazio. Nao posso aceitar a sua refuta~ao deste aspecto (00') A nao-
7
rela ao ~ um ponto bastante espedfico. Scholem ji\ tinha realiuu;ao do que foi revelado e 0 ponto em que uma teologia C01~
trazldo a tona a questao da revela~ao em Kafka tres anos retamente entendida (00') coincide de forma mais perfeita com
Q
antes, numa carta de 1 de agosto de 1931, na qual falava aquilo que oferece a diave para a compreensao da obra de Kafka.
~o "m~mdo Iingiiistico" de Kafka con~o urn exemplo do o problema, meu caro Walter, nao e a sua ausencia num mundo
pre-animista, mas sim 0 fato de que ela nao pode ser realiuula. It
prosalco na sua forma mais canonica". b Ele sugeriu, entao, sobre esse texto que teremos de chegar a urn acordo. Estes alunos
q~_eKafka na~ p~rtencia realmente a literatura alema (opi- de que voce fala no final nao perderam a sua Escritura (00'): eles
mao que Ber~.p.mln aparentemente compartilhava, a julgar - conseguem deCI
nao 'f'ra-Ia. 16
pelos seus ensalOS sobre Kafka), e que era preciso coloca-Io
sobre 0 pano de fundo do Livro de Jo, "dentro do conti- Benjamin, como seria de se esperar, queria maiores ex-
nuum da literatura judaica". Ao insistir que Benjamin ado- plica~oes sobre 0 vazio da revela~ao. Ao mesmo tempo, ele
tasse esse raciodnio na sua analise, ele deu vazao a sua rebateu 0 esoterico com 0 esoterico, apropriando-se da
apreensao - que veio a ser confirmada pelo que Bel"tiamin mesma imagem na resposta que escreveu em 20 de julho de
1934, onde falava, de forma inescrutavel, da tentativa de escreveu um mes antes - 0 que pode refletir uma certa am-
Kafka de "encontrar seu caminho para a reden~ao" a partir bivalencia de sua parte, que corresponderia aos dois lados
da "costura interior" do vazio. Qualquer que fosse 0 signifi- da sua defini~ao paradoxal de Kafka como um escritor na
cado destas palavras, ele nao via muita importancia na dis- fronteira entre a religiao e 0 niiIismo. 0 "ponto zero" da re-
tin~ao que Scholem insistia em fazer entre a ausencia e a vela~ao evocado aqui representa a religiao colocada a beira
ininteIigibiIidade da revela~ao, como deixou claro numa car- do niiIismo, e Scholem nao sabe se isso vai "de fato se con-
ta que escreveu tres semanas mais tarde (11 de agosto de cretizar". POl' outro lado, na carta de 17 de julho, 0 vazio e,
1934): "Nao faz diferen~a se os alunos a perderam [a Escri- conseqiientemente, a i~possibilidade de realiza~ao da reve-
tura], ou se eles nao conseguem decifra-Ia, pois sem a chave la~ao presentes em Kafka sao entendidos como um exem-
para a sua compreensao, a Escritura nao e mais Escritura, e plo extremo e paradigmatico daquilo que e descrito, com
sim vida. Vida conforme ela e vivida na aldeia aos pes da co- bastante enfase, como "uma teologia CO'I'retamente entendi-
lina em que 0 castelo foi construido.,,17 A resposta de Scho- da" - isto e, teologia em geral, e nao apenas uma teologia
lem, datada de 20 de setembro de 1934, representa 0 ponto kafkiana. A revela~ao nao era apenas uma ideia da tradi~ao
em que ele chega mais perto de explicar a sua enigmatica judaica que Scholem estudava enquanto historiador, mas
ideia de revela~ao, ao mesmo tempo que defende a impor- sim algo que ele via, com toda a seriedade, como um fen6-
tancia da distin~ao entre aquilo que esta perdido, e aquilo menD fundamental da existencia humana. A natureza radi-
que e indecifravel: cal desta concep~ao de revela~ao fica bastante clara na sua
opiniao (baseada na cabala) de que apenas os mecanismos
Voce me pel'gunta 0 que entendo pelo "vazio da l'evelac;:ao"?Eu 0 institucionais e arraigados da religiao nos Ievam a imaginal'
entendo como urn estado em que a revelac;:aopal'ece nao ter signi-
que a revela~ao possui um conteudo cIaramente decodifica-
ficado, em que ela ainda esta presente, ainda tern validade, mas
nao ternsignificado. Urn estado em que a riqueza do sentido se per- vel. A no~a0 de vazio que aparece na carta de 17 de julho
deu, e aquilo que esta no processo de aparecer (pois a revelac;:aoe de 1934 p~:rte de uma ideia expressa aforisticamente num
urn processo desse tipo) nao desapareceu, apesar de tel' sido redu- artigo pubiicado um ana e meio antes - um aforisma que
zido ao ponto zero de seu conteudo, por assim dizer. Este e obvia-
impressionol;l profundamente a Benjamin: "0 concreto ab-
mente urn caso duvidoso do ponto de vista l'eligioso, e nao se
pode ter cel'teza de que algum dia ele va de fato se concretizar. soluto nunc£:. pode ser realizado" (vel' a carta de Benjamin
Decididamente nao posso concordal' com a sua opiniao de que de 28 de fevereiro- de 1933). Duas decadas mais tarde, Scho-
nao importa se os alunos perderam a sua "Escritura", ou se eles lem repetiria essa ideia como uma defini~ao de revela~ao
nao conseguem decifl'a-Ia. Considero este urn dos maiores erros em "Revela~ao e tradi~ao", e afirmaria: "A ideia cabalistica
que voce poderia cometer. Quando falo do vazio da revelac;:ao,
de tradi~ao esta baseada na tensao dialetica presente neste
fac;:oisso justamente para deixar bem clara a difel'enc;:aentre estas
duas posic;:oes.18 paradoxo: e justamente 0 absoluto que provoca 0 surgimen-
to de reflexos infinitos nas contingencias da realiza~ao."lg A
Ha, na minha opiniao, uma pequena, mas importante invoca~ao do vazio quebra a ideia convencional de que a re-
diferen~a entre a formula~ao acima e a carta que Scholem vela~ao deveria ser algo fixo e bem definido. Scholem pr~
vavelmente esta'ia sob a influencia da cosmogoma
cabalfstica, na qual 0 Infinito, 0 'Eyn SoJ, transforma-se no tambem ao registro, numa "prosa petfeita", de uma expe-
mundo, atraves da media~ao do 'Ayin, 0 vazio primordial Tiencia de Tevelar;iio pOl' parte de Kafka - uma revela~ao que
divino. 0 fato de os pupilos, advogados, estudantes e vitimas e exigente, evasiva, desconcertante, e que corre em dire~ao
da lei, apresentados pOl' Kafka, examinarem escrituras incom- ao seu ponto zero intrfnseco, definido pela sua validade ab-
preensiveis, e, entao, apenas uma versao moderna daque1e soluta e sua auseneia de significado. Esta no~ao vai de en-
que sempre foi 0 processo autentico de se receber a reve1a~ao contro a ideia de criar uma nova cabala e de ser tornado de
- ou, em outras palavras, uma tentativa de olhar para 0 lado assalto pOl' pensamentos vindos de cima ao escrever, que
obscuro da reve1a~ao, conforme e1a e entendida na cabala , Kafka anotou no seu diario; e certamente isso que Scholem
pOl' mais que este lado obscuro possa estar camuflado sob a tinha em mente mais tarde, ao falar de Kafka como urn ca-
fecundidade exuberante da interpreta~ao cabalfstica. balista heretico. Para Scholem, sempre preso ao modelo do
o objetivo de Scholem nesse debate com Benjamin e comentario de velhos textos hebraicos, portadores de urn
mostrar que 0 mundo em que vivemos possui urn poder se- poder polissemico abissal, era faeil vel' em Kafka urn exege-
mantico basi co, mas que, ao mesmo tempo, ele tambem e ta do vazio, inserido numa linha continua (se nao no fim da
inescrutavel: ha sempre alguma coisa em pleno "processo linha) de ousados misticos judeus. Benjamin, na decada de
de aparecer", emergindo dos fundamentos do ser e se im- 1930, ja concebia a for~a revelatoria do passado mais como
pondo sobre nos pela pura for~a de sua validade, mas que uma floresceneia da aura, arrancada das profundezas da
afinal nao possui urn significado que possa ser compreendi- memoria pOl' uma experieneia estetica, do que como uma
do com clareza. Dizer que os estudantes perderam a sua Es- irrup~ao do absoluto na linguagem humana. Ele nao conse-
critura Sagrada era admitir algo que Scholem, 0 anarquista guia, entretanto, detectar nenhuma realiza~ao de aura na
religioso, nao estava disposto a admitir: que nao ha nenhu- obra de Kafka. 0 que, pelo contrario, chamava a sua aten-
ma conexao plausivel entre a consciencia humana e 0 ser ~ao em Kafka era a drainatiza~ao da aliena~ao do homem
supremo. Ele costumava relaeionar Jo a Kafka, nao so pOI' em rela~ao a si mesmo e aos outros, que ele assoeiava expli-
causa dos temas do julgamento e da justi~a inescrutave1, a
eitamente ao einema e fotografia, metodos de reprodu~ao
mas tambem, creio eu, pOl' causa da visao heterodoxa que tecnica que logo poria em destaque ao escrever sobre a per-
Jo tinha da revela~ao. E a reve1a~ao, afinal, que afasta as du- da da aura nos tempos modernos. Para Benjamin, entao,
vidas de Jo. Quando 0 Senhor proclama a sua poesia no vendo 0 protagonista de Kafka isolado da fonte sagrada do
seio da tempestade, somos tomados pOI' uma visao eston- valor, incluindo 0 seu equivalente estetico da aura, era faeil
teante de puro poder cosmico (onde se revel a a pura beleza a
chegar conclusao de que os estudantes nao possuiam mais
do poder) que rompe todas as estruturas humanas, inclusi- uma Escritura Sagrada, ou que se eles possuiam urn texto
ve a imagem apresentada pela Biblia de uma cria~ao hierar- indeeifrave1 que passava pOI' uma Escritura Sagrada, isso
quica e antropocentrica. era a mesma coisa que nao possuir Escritura nenhuma.
Quando Scholem diz que a luz da revela~ao brilha na Scholem, Benjamin e Kafka assumiram posi~6es dife-
obra de Kafka, creio que ele nao esta se referindo apenas a rentes, e que nao permaneceram inaIteradas no caso de ne-
representa~ao ficeional do fenomeno da revela~ao, mas nhum de1es , no territorio indefinido entre a tradi~ao
religiosa e a cultura secular moderna. Nao e facil descrever tornar hostil ou perverso. Scholem, ao vel' a "luz da revela-
as suas posturas. Scholem dedicou sua vida ao estudo de c;ao" na prosa de Kafka, percebia que 0 atormentado 1'0-

textos religiosos. Pelo menos num determinado momento, mancista tinha entrado num confronto mais direto com 0
ele chegou a experimental' as tecnicas cabalistas de medita- ambito do teol6gico do que ele ou Benjamin, e no fundo e
c;ao, para atingir urn estado de transe. A profunda interpre- pOI' isso que os dois amigos 0 encaravam como urn escritor
tac;ao da historia judaica que ele desenvolveu defendia moderno "canonico". No entanto,justamente pOI' causa do
implicitamente a validez do encontro com a transcenden- c~rater dire to desse confronto, tambem hi urn aspecto de
cia, sobre a qual estava baseado 0 judaismo. Ao mesmo negac;ao do transcendental na escrita de Kafka, uma especie
tempo, ele era urn estudioso academico do misticismo, e de revelac;ao satirica e impiedosa das simulac;oes do trans-
nao urn mistico, como sempre fez questao de explicar em cendental. Esse aspecto negativo e insinuado na segunda
suas entrevistas. As ferramentas que utilizou para com- carta que Scholem escreveu para Benjamin sobre 0 vazio da
preen del' a historia judaica foram aquelas oferecidas pela revelac;ao, onde e1e destaca a ideia de urn ponto zero e se
investigac;ao empirica, ligadas ao ambito dos valores secula- pergunta se uma coisa assim realmente seria possivel.
res. Benjamin, como insistia Scholem, possuia a mentalida- No meio de toda essa preocupac;ao com a doutrina lu-
de de urn metaffsico e, obviamente, sempre foi fascinado minosa da tradic;ao judaica, nao e de se admiral' que a figu-
pelos conceitos misticos e as doutrinas da tradic;ao judaica. ra de anjos perpasse, as yezes de forma explfcita e as vezes
Apesar desse interesse pela religiao nunca tel' sido descarta- dissimulada, 0 mundo imaginario desses tres escritores. Po-
do pOI' completo, depois que Benjamin abrac;ou 0 marxis- demos tel' ao menos uma noc;ao provisoria da posic;ao que
mo, eles permaneceram como uma especie de fantasmas os tres· ocupavam nesse territorio espiritual indefinido, ao
intelectuais, como urn conjunto de conceitos, imagens e estudar a visao liter;iria de urn anjo pOI' cada urn deles. Em
simbolos poderosos que expressavam uma profunda nostal- 1921, Benjamin adquiriu 0 Angelus Novus de Paul Klee, uma
gia pela tradic;ao, num filosofo que tinha se colocado para pintura a oleo colorida com aquarela que tinha ficado pron-
alem dos Iimites que eles impunham (0 que nos faz lembrar ta no ana anterior. De acordo com Scholem, Benjamin fi-
dos plangentes versos finais do poema de Scholem sobre a cou com 0 quadro pelo resto da vida, como uma especie de
Rua de mao unica de Benjamin: "Nao somos devotos. IPer- talisma espiritual e urn foco de meditac;ao. Depois de mor-
manecemos no profano, IE onde antes havia Deus, agora reI', Benjamin deixou a pintura para 0 seu amigo, e ela per-
ha: Melancolia."). A relac;ao de Kafka com a experiencia re- maneceu na sala de estar de sua casa na Rua Abarbanel, em
ligiosa e a mais paradoxal das tres. Os interpretes ja reduzi- Jerusalem, ate 1989, quando a viuva de Scholem a doou
ram a sua obra a uma mera autopsicobiografia, ou a uma para 0 Museu de Israel: No infcio de 1920, Benjamin deci-
alegoria sociopolftica ou religiosa, mas 0 empreendimento diu usaI' 0 titulo da pintura como 0 nome do jornal de
que ele tentou realizar atraves dela era muito mais ousado e ideias que pretendia fundal'. Hi diversas referencias ao anjo
complicado: e!J.tregar-se (ou conquistar atraves da imagina- de Klee na correspondencia entre Benjamin e Scho~e~: Em
c;ao) a urn dominio transcendental no qual talvez nao conse- 19 setembro de 1933, Scholem anexa a uma carta dmgtda a
guisse acreditar, ou que, caso fosse digno de fe, poderia se Benjamin urn 'poema comp?sto de sete quadras rimadas, in-
titulado "Gruss yom Angelus" (Saudac;.:oesde Angelus).20 0 tentativa de converter aquilo que e1e e e proc1ama em siste-
mas humanos de significado. Assim como na r~velac;.:ao.~m
poema, que representa a fala do anjo, parte do quadro de
Kafka e na cabala, e1e apresenta 0 poder vocaUvo da dlVln-
Klee ("Ocupo urn nobre lugar na parede"), e depois passa
para as meditac;.:oesdo anjo sobre a sua vocac;.:ao.Ele se iden- a
dade que se dirige humanidade, mas nao possui nenhum
tifica no inicio como ein Engelsmann, urn homem-anjo, mas Sinn nenhum sentido ou significado.
Apesar de os anjos serem tradicional e epistemologica-
o componente humano lhe interessa bem menos do que a
sua origem divina: "aquele mundo (...) medido, profundo e mente mensageiros (tanto em hebraico quant~ em greg~),
claro", cujo mensageiro ele e, e para onde, olhando para como re1embra 0 poema de Scholem, as reflexoes de BenJ~-
td.s, ele deseja volta I'. A quinta estrofe, onde fica claro 0 de- min sobre 0 Angelus Novus na nona tes.e de "Sobre 0_concel-
sejo do anjo de voltar ("Minhas asas para voar preparadas, / to da historia" afastam 0 anjo do ambIto da reve1ac;.:aoe das
Ficaria feliz em voltar"), foi adotada pOI' Benjamin como mensagens divinas. Eis aqui 0 seu texto completo:
epigrafe da nona tese de "Sobre 0 conceito da historia",
Uma pintura de Klee intitulada "Angelus Novus". mostra urn anjo
que estudaremos em breve. 0 poema de Scholem realc;.:a0
que parece estar prestes a se afastar de alguma COlsa9-ue e~cara fi-
carateI' celestial do anjo, que e mais Engel do que Mann, e xamente. Seus olhos estao arregalados, sua boca esta abel ta, ~uas
sua missao de anunciac;.:ao(ve'l'kunden), evitando transforma- asas estendidas. 0 anjo da hist6ria deve ter 0 mesmo aspecto. 0
10 num emblema de qualquer papel ou empreendimento seu rosto esta voltado para 0 passado. Onde per~e~emos ~m de-
sencadear de acontecimentos, de ve apenas uma umca catast~ofe,
humano. Levando-se em considerac;.:ao aquilo que ja obser-
que nao para de acumular destrol¥0s sobre destrol¥os, e dep~ls os
vamos a respeito da ideia de reve1ac;.:ao,a ultima quadra de atira a seus pes. 0 anjo gostaria de ficar, despertar os n~Oltos, e
Scholem e especial mente sugestiva: reconstruir 0 que foi destruido. Mas uma tempesta~e :O~I a do Pa-
raiso; 0 \lento bate em suas asas coni tamanha vlOlencla,.~u~ 0
feh bin ein unsymboliseh Ding anjo nao consegue mais fecha-Ias.Essa tempestade 0 empUlI a me-
bedeute was ieh bin. xoravelmente em direl¥ao ao futuro, para 0 qual as s~as c~stas es-
Du drehst umsonst den Zauben-ing tao voltadas, enquanto a pilha de destrol¥0s2~obeate 0 ceu. Essa
Jeh habe keinen Sinn. tempestade e 0 que chamamos de progresso.

Sou uma coisa anti-simb6Iica, Nao faz muita diferenc;.:ase tomamos 0 anjo da mane~ra
Que s6 significa 0 que eu sou. que Benjamin 0 apresenta, como uma alegoria geral da l~-
Giras em vao 0 and magico,
flexibilidade com que se deve acompanhar 0 desenvolv1-
Nao tenho nenhum sentido.
menta da historia - "Onde percebeinos um desencadear de
e.
Este urn anjo tipicamente monoteista, que se opoe a
pres- acontecimentos, e1e ve apenas uma unica catastrofe" - ~u
Suposlc;.:aoda mitologia (da qual os anjos se originam) de se vemos ne1e, como sugeriu Rolf Tiederr~a~n nu~ ~~sal~
que a realidade pode ser representada como uma rede de circunspecto, uma representac;.:ao do matenahsta hlstonco.
imagens e historias que transmitem urn significado coeren- o que importa e que a tensao entre 0 passado e 0 futuro,
te. 0 anjo "anti-simbolico" de Scholem resiste a qualquer que, como ja vimos, ocupa um lugar fundamental no pensa-
Revelafiio e Memoria
. - de anlo no diirio no dia 25
· trou sua Vlsao :J •
mento de Benjamin, atinge 0 seu climax aqui, ameac;ando fk
Ka a regls a d omo uma narrativa em pn-
enta
desmantelar todo 0 raciodnio que ele estava tentando mon- dejunho de 1914. Apres ac h de uma historia que
. l' ce 0 rascu n 0
tar sobre 0 objetivo e 0 carateI' do processo historico. Esta melra pessoa, e a pal e eC'el'iunao desenvolver
. r ou que pI' i'
imagem da historia como uma pilha de destroc;os que atin- ele nao chegou a tennlua , d um quarto alu-
O ' dol' oocupante e
ge 0 ceu e como uma catistrofe continua reflete, obviamen- para publicac;ao. nan~.,. . dando de um lado para
. d dla lOtellO an .
te, 0 momenta que Benjamin vivia: a primavera de 1940, gado, unha passa 0 a '. de agitarao e tedlO. Um
lma mlstUIa ""
quando a maior parte da Europa estava sob a sombra da o outro no aposento, mI' c'la um acontecimento
. er e e pI esen ,
suistica, e Stalin e Hitler tinham se unido num pacto assas- pouco antes de al).Oltec , . no teto de reboco
. ,. EI 'cebe um tlemor
sino. No entanto, 0 terrivel estranhamento em relac;ao a um extraordmano. e pel d e depois virias ondas
· . s racha uras,
passado harmonioso, que tinha suas bases, em ultima aml1i- branco. Surgem d lvels. . d que dao ao teto uma
'd . las e doma as, .
se, na velha historia hebraica da expulsao do Eden, era urn de luz colon a, amal e . h vel' algumas coisas pal-
~ . "PareCla a
componente importante do pensamento de Benjamin des- estranha transparencla. " De repente um brac;o se-
. d 1 rcndo entrar. d
de a decada de 1920. E dificil deixar de entender a ultima rando aCllna e e, que sa 0 teto e 0 narra or
d d prata atraves ,
frase, "Essa tempestade e 0 que chamamos de progresso", gurando " uma espa . -
a e
'ada para a mIOla
. 1 libertarao". Aconte-
"" .•
como uma amarga ironia, apesar do lado marxista e messia- ve nele uma Vlsao enVl 1 - Num acesso de Vlolen-
, . . 1da reve ac;ao.
nico de Benjamin provavelmente procurar vel' nela urn sen- ce enta~ 0 estaglO ClUCIa .. 0 lustre de bronze do
. . d' b :\ mesa, allanca
tido mais positivo. De qualquer maneira, 0 anjo, uma Cia, 0 nana 01 so en, hora 0 teto se abre.
. 1 - Na mesma ,
especie de refugiado atonito do mundo do simbolismo reli- teto, e 0 aura ao claD.
gioso, nao se encontra num eixo vertical entre 0 celestial e . de altura (eu a tinha calculado
Na luz tenue, ainda a uma gl ~n d tunica azul-violeta, amarrada
o terrestre, como no poema de Scho!em, mas sim num eixo
mal) desceu lentamente um anJ,o e t tado pOI'asas brilhantes e
temporal entre 0 sonho da origem paradisiaca e 0 prospec- , dEle ela sus en d'd
com um cordao doura o. da com 0 brac;;oesten I 0,
to inconcebivel - ou seria ele urn pesadelo? - daquilo que g urava a espa
macias como a seda, e se . I' I" pensei. "Ele estava voan-
, - . 1 "Um anjo, en ao. , . I'd d
se encontra no fim da longa catastrofe da historia. A ima- na poslc;;aohonzonla . .' '. e na minha mcredu I a e eu
gem apresentada aqui e mais radical, mais violenta, do que
.
do em mmha dlrec;;ao
. - ° dla mtellO,
• ."
' Q
13aixeios olhos. uan 00
d s
nao percebi. Agora ele.fal~·a~~ml~~da estava la, pairando alguns
aquelas que Bertiamin evoca em seus ensaios sabre a litera- 0
ergui novamente, 0 anJo, e.a 1 , e fechado novamenle). No en-
tura e a cultura modernas. Ela provoca, no entanto, um . d
metros abalxo 0 Ie 0
t (que tin 1a s
'. d 'dade' era apenas uma I -
figu
d m anjO e vel· ,
efeito semelhante: 0 foco na iconagrafia da tradic;ao serve tanto, nao se tratava e u . de algum navio, do tlpO que
. . t la da ploa .
para definir mais claramente os desastres da modernidade ra de madeira pm ac
d 10 telO as
d tavernas de marinhell'os.
.. de
secular - a erosao da expericncia, a decadencia do saber, a costuma ser pendura 0 I . 1 sido montado de modo a serVII
o punho da espada tin 1a era elle
d" t'lda Eu tinha arrancado a
. . h
perda de uma visao redentora e agora, em 1940, 0 dominio candelabro, recolhen d 0_a c " ficar 00 escuro. Eu ainda un a
universal do genoddio. 0 anjo, aqui, nao vem anunciar um lampada eletrica, mas oao que~I~, coloquei a vela 00 punho da
1a
homem-anjo, mas sim observar 0 homem, e esta metaforica- uma vela, entao subi num~ ca teld ate , tarde sob a luz fraca do
· fiquel sell a 0
mente dotado do terrivel poder de vel' tudo despido de ilu- espada, a acen d I, e
. 23
saes. anjo.
cendo, obviamente, e algo que nao pode comunicar nada
Assim como "Vma mensagem imperial", essa e uma para 0 narrador, ao contrario das suas expectativas, e sim
histo~ia pos-tradi~ao, que trata obviamente da revela~ao. urn bloco de madeira esculpido, urn mere artefato humano
Ela difere do conto, no entanto, ao recriar a imagem e a bastante tosco. 0 peso dessa decep~ao e enfatizado pOI'
sensa~ao da experiencia visionaria, ao mesmo tempo que uma transi~ao gradual para domlnios cada vez mais prosai-
mostra como ela e frustrada. Essa frustra~ao parece inevita- cos: nao so a figura celestial e essencialmente terrestre, mas
vel para 0 personagem de Kafka, que habita urn mundo tambem parece tel' sido arrancada do vasto e imponente
que tin.ha perdido definitivamente 0 dom da profecia (alias, reino do mar, para ser levada para 0 ambiente mundano, e
era aSSIm que os rabinos descreviam a sua propria realida- talvez urn tanto sordido, de uma tabema de marinheiros. A
de). Pod~-se descrever essa historia, em linhas gerais, como narrativa que come~ou com uma enorme dignidade teologi-
a narratlva de uma epifania angelica que se transforma ca se toma uma farsa cruel. Retomando a parabola de Kaf-
numa anedota sem gra~a. A revela~ao inicial do anjo e ka que estudamos acima, 0 Abraao que estava prestes a
acompanhada de toda a parafermilia tradicional: vibra~oes receber a visita de urn anjo transforma-se nao num Dom
slsmicas, cores iridescentes, urn acesso de frenesi naquele Quixote, e sim num Sancho Pan~a, que sabe muito be~
qu.e a ~ontempla, uma espada de prata estendida. 0 pr6- que 0 gigante e apenas u~ moi?ho ?~ vento. e que DulcI-
pno anJo veste roupas esplendidas, e possui asas brilhantes. neia e uma camponesa sUJa, cUJo hahto chelra a alho. 0
o anjo de Kafka, que deveria trazer uma mensagem de li- anjo, com a sua fragil promessa de re~e1a~ao, e associ~do a
berta~ao, porta uma espada (assim como a Estatua da Li- memoria cultural, mas descobre-se mms tarde que de e ape-
~erdade do primeiro paragrafo de Amhica), pois Kafka er~ nas uma reliquia do passado, urn traste de uma .era de nave-
Incapaz de evocar uma imagem de reden~ao ou gratifica~ao ga~oes ja desaparecida, e que na epoca de EdIson passa a
que nao apresentasse tambem uma amea~a em potencial. ser utilizado como mere objeto de decora~ao.
Neste caso em particular, a presen~a da espada tambem e No entanto, e tlpico de Kafka - urn pos-tradicionalista
deter~inada pOI' uma tradi~ao iconografica, que remonta que de alguma maneira ainda escre:ia "sob a luz da reve1a-
ao aruo que segura uma espada diante dos portoes do ~ao" - que a historia nao acabe aqUl. 0 nan'ador, ~e?do ar-
Eden, quando Adao e Eva sac banidos. Este anjo, assim rancado a fonte de ilumina~ao modema, tecnologIca, do
como 0 de Benjamin, talvez fosse urn refugiado do par'also, quarto, nao quer ficar no escuro (ainda que a narrativa nao
mas sem a capacidade de olhar para tras: a rela~ao que exis- forne~a grandes detalhes, esta imagem da busca de uma luz
t: entre ele, e. 0 domlnio das origens .divinas e igual a rela- na escuridao possui fortes conota~oes arqu~tlpica~ e r~eme-
~ao melancohca entre a figura de madeira presa no teto da te a uma enorme quantidade de versos bfbhcos, na~ so ~os
taberna e 0 mar. Salmos como tambem de outros livros: "0 Senhor Ilumma-
o mecanismo da revela~ao a que Kafka da tanta aten- ra minha escuridao", "Vma das lampadas de Deus e a alma
~ao na primeira parte da historia serve como uma ilustra- do homem", "Aque1es que caminhavam na escu.ridao viram
a
~ao vlvida da sucinta defini~ao que Scholem da revela~ao uma grande luz", e assim pOI' diante). Se 0 anJo, .reve1ado
como algo "no processo de aparecer". 0 que acaba apare- como urn objetosem vida, nao pode fornecer atlvamente
uma iluminar;ao espiritual, e1e pode se tornar um utensflio Deus, agora houvesse apenas MelancoJia. De qualquer ma-
para a transmissao da luz. Assim, 0 narrador pega a sua uni- neira, e1es acreditavam que nao havia um substituto moder-
ca vela, coloca-a no punho da espada do anjo e fica sentado no adequado para 0 profundo vocabulario espidtual que os
- nao sabemos 0 que pretendia fazeI' - "ate tarde sob a luz transmissores da tradir;ao erial'am na sua busca pela verda-
fraca do anjo". A historia termina, se e que realmente este e de - era obvio que ele nao poderia ser encontrado na tec-
o seu fim, sem que se permita alimental' nenhuma ilusao a nologia, na ciencia, na estetica, na psicanalise, e nem no
respeito do verdadeiro carateI' do anjo. Ainda assim, ha 0 marxismo (nem Benjamin acreditava nisso). Restava-Ihes re-
sinal de uma reversao paradoxal, Umkehl', na sua conclusao. fietir pelo res to da vida sobre as ideias, atos e imagens da
Houve, afinal, uma especie de manifestar;ao milagrosa, ain- tradir;ao, sobre 0 verdadeiro texto da Bfblia, a ideia da
da que ela tenha se tornado uma grande decepr;ao. A luz Tora, 0 processo do comentario, as milenares historias do
fraca que fornece um tenue conforto ao narrador na noite Eden, do patriarca e a faca do sacdffeio, da montanha da
escura e atribufda ao anjo, e nao a vela. Do ponto de vista revelar;ao, e sobre a promessa do Messias. Assim, a figura
formal, trata-se af de uma substituir;ao metonfmica muito do anjo podia ~e tornar um velculo para se imaginal' 0 vazio
comum na fala coloquial. No entanto, a propria posir;ao paradoxal da revelar;ao; a tempestuosa expulsao da humani-
que cIa ocupa, como ultima frase do texto e imagem que fe- dade do parafso, e sua inclusao na histoda; 0 carateI' iluso-
cha a narrativa, confere-Ihe um peso especial. 0 al~o, ape- rio da visao aguardada, e sua fnigH permanencia. 0 anjo
sar de nao ser nada mais do que urn artefato popular, ainda silencioso de Kafka nao fala nem hebraico, nem alemao,
fornece luz, embora fraca, para a alma que se encontra na mas, atraves da intervenr;ao humana, segura uma vela para
escuridao. aqu~le a quem surgiu. Tanto em 0 Castelo e vadas parabo-
Esta imagem de amarga ironia e tfpica de Kafka, e e df- las de Kafka, quanto na abrangentc historiografia de Scho-
ficil imaginal' outro escritor moderno capaz de reproduzi-Ia lem, e nas reflex6es gnomicas de Benjamin sobre 0 proprio
de forma convincente (Beckett poderia tel' imaginado 0 Kafka e outros escritores, ainda brilha algum vestfgio do
anjo de madeira, mas nesse caso 0 pavio nao se acenderia). reino transcendental que a tradir;ao tinha tanto empenho
Como sfmbolo, no entanto, de uma escrita judaica moderna em compreender.
(que se caracteriza, de acordo com as palavras memoraveis
do proprio Kafka, como "um assalto contra as fronteiras"),
a imagem do homem sentado ate tarde da noite sob a luz
fraca do anjo e uma representar;ao adequada do projeto in-
telectual nao so de Kafka, mas tambem de Be~amin e
Scholem. Todos os tres, ao abandonarem a tentativa com-
pIacente de se assimilar ao seio da burguesia alema, ficaram
fascinados pdo mundo das origens judaicas, com seus in-
sondaveis misterios teologicos. Eles temiam que a volta as
odgens nao fosse mais possfvel e que onde antes havia
1. Walter Benjamin, BrieJe, ed. G. Scholem e T. Adorno (Frankfurt,
1966).
2. 0 original alemao e Walter BenjaminjGenhom Scholem Briefwechsel
1933-1940 (Frankfurt, 1980). A versao em ingles, de onde foram
retiradas todas as cita<;.:oes,e The ConY!spondenceoj Walte1"Benja-
min and Ge1:shomScholem 1932-1940 [A con-espondencia de Walter
Benjamin e Gershom Scholem, 1932-1940], tradw;:ao de Gary Smith
e Andre Lefevere (Nova 100"que,1989) (de agora em diante sed.
citada como Correspondencia Benjamin-Scholem).
3. C01TespondenciaBenjamin-Scholem, p. 255.
4. Walter Benjamin, 1lluminations, tradu<;.:aode Harry Zohn (Nova
lorque, 1968), p. 177.
5. Para uma reconstitui<;.:aopaciente e devotada do excentrico pro-
jeto marxista de Beruamin, ver Susan Buck-Morss, The Dialects oj
Seeing: Walter Benjamin and the A1WdeS Project [as dialetos do
olha,-: Walte1"Benjamin e 0 projeto das Passagens] (Cambl-idge,
Mass., 1989).
6. Harold Bloom, Ruin the Sac1Y!dthe Tmths [Dest1ui~aodas ve,-dades
sagmdas] (Cambridge, Mass., 1989), p. 168.
7. Jildische Rundschau, 4 de abril de 1928, p. 202.
8. Este conto pode ser encontrado em S. Y. Agnon, Contos completos
(em hebraico), vol. 2 (Tel Aviv, 1953), pp. 361-364. A tradu<;.:ao
para 0 ingles e minha.
9. Gershom Scholem, Waite?' Benjamin: The Story oj a Friendship
[Walter Benjamin: a hist6ria de uma amizade], tradu<;.:aode Harry
Zohn (FiladeIfia, 1981), pp. 169-174.
10. Con"espondenciaBenjamin-Scholem, p. 81.
18. Ibid., pp. 400-401. ., . .
19. Franz Kafka, The Diaries, 1910-1923 ed ..
[Os dWl:0S, 1910-1923],
1. Yehuda Amichai, "Shir Zemani", in Gam ha'e15l'Ofhayah jla'am yad Max Brod, traduc;:ao de joseph Kresh e Martin Greenberg (Nova
petu~tahve'etsha'ot (Tel Aviv, 1989), p. 139. A traduc;:ao para 0 in- lorque, 1948-49), p. 29. ,'.,
gles e minha. 20. Discurso para a Academia de Artes da Bavana, reproduzldo em
2. 0 texto completo da carta foi publicado em Betty Scholem e cOd Davar, pp. 59-60.
Gershom Scholem, Muttel' und Sohn in Briefwechse~ 1917-1916
(Munique, 1989), p.13.
3. Franz Kafka, Letters to Friends, Family, and Edito1'S [Cartas a ami-
15os,parentes e editores], traduc;:ao: Richard Winston e Clara Wins-
ton (Nova lorquc, 1977), pp. 288-289.
4. Gershom Scholem, cOd Daval' (Tel Aviv, 1989), p. 53. 1. Walter Benjamin, Reflections, traduc;:ao de Edmund jephcott
5. Ibid., pp. 58-59. (Nova lorque, 1986), p. 66. .
6. 0 original em hebraico foi publicado em Kneset, 2 (1937), 347- 2. Gershom Scholem, cOd DavG1' (Tel AVIV,1989), Pb
304· · C I
392. A versao em ingles foi inc1uida em Gcrshom Scholem, The 3. Agradec;:oao professor Michael A. Meyer ~a l~e n~~ Umon t ~-
Messianic Idea in Judaism [0 ideal messilmico no judaismo] (Nova lege, Cincinnati, pela sua sugestao ~ r:spelto aqUi 0 que es ana
100'que, 1971), pp. 78-141. pOI'tras desta escolha de textos canolllcos .. , . .
7. Para uma descric;:aode Thieberger, vel' Johannes Urzidil, There 4. Franz Kafka, The Dimies, 1910-1923 [Os dlal:oS'G1910-b1923(]Ned ..
Goes Kajka [La vai Kafha], traduc;:ao de H. A. Basilius (Detroit, Max Brod, traduc;:ao de joseph Kresh e Martlll reen erg ova
1968), pp. 97-118. 100'que, 1948-49), p. 215. , .
8. Kafka, Letters to Fl'iends, p. 390. 5. Franz Kafka, Pal'ables and Paradoxes [Parabolas e paradoxos], ed ..
9. Ibid., 395. N. N. Glatzer (Nova 100'que, 1961), pp. 43-45.
10. Gershom Scholcm, Fl'Om Berlin to Je111Salem [De Bedim a Je111sa- 6. Stanley Corngold, Franz Kajka: The Necessity of Fonn [Franz Kajha:
lbn], traduc;:aode Harry Zohn (Nova lorque, 1980), p.79. a necessidade dafonna] (Ithaca, 1988), p. 23~. . .,
11. Franz Kafka, Letters to Felice [Car/,as a Felice], traduc;:ao de james 7. Franz Kafka, The Castle [0 Castelo], traduc;:ao de Willa MUI1e Ed-
Stern e Elizabeth Duckworth (Nova 100'que, 1973), p. 505. win Muir (Nova 100'que, 1969), pp. 7-8. .
12. Gershom Scholem, Walter Benjamin: The StO'ly of a Hiendship, tra- Marthe Robert, The Old and The New: From Don _Qulxote to Kafha
duc;:aode Harry Zohn (Filadelfia, 1981), pp. 137, 138. 8. [0 velho e 0 novo: de Dom Quixote a Kaflw], traduc;:ao de Carol Cos-
13. Leo Lowenthal faz uma observac;:aosemelhante sobre a decisao man (Berkeley, 1976). _
de Benjamin de permanecer em Paris em "The Integrity of the 9. Walter Benjamin, Illuminations, traduc;:ao de Harry Zohn (Nova
Intellectual: In Memory of Walter Benjamin" ["A integridade do 10rque, 1968), p. 147.
intelectual: em memoria de Walter Benjamin"], in Benjamin: Phi- 10. Benjamin, Reflections, p. 68.
losophy, Aesthetics, HistO'lY [Benjamin:fllosofla, estetica, his/aria], cd.: 11. Ibid., p. 269. . zd I . ,
Gary Smith (Chicago, 1989), p. 252. 12. Gershom Scholem, Walter Benjamin: The St01 Y204- if
~2~nel sup, tla-
14. Walter Benjamin, Reflections, traduc;:ao de Edmund jephcott duc;:aode Harry Zohn (FilacIelfia, 1981), pp'. 1 . .
(Nova 100'que,1986), pp. 322, 331. 13. Walter Benjamin, The Oligin oj Gennan TragzOcDbrama [(OLrt15e~n ~o
15. Walter 13enjamin, Bliefe, ed. G. Scholem e T. Adorno (Frankfurt, drama bannco alemiio], traduc;:ao de john s orne on re ,
1966),2:830-831. 1977), p. 175.
16. Franz Kafka, The Com/Jlete S/01ies [Contos com/lletos], eel.: N. N. 14. Ibid., p. 53.
Glatzer (Nova lorque, 1971), p. 433. 15. Benjamin, Illuminations, p. 257.
17. Ibid., p. 434. 16. Ibid., pp. 257, 258-259.
17. Citado em David Biale, Gl!1"ShomScholem: Kabbalah and Countl!1~ 14. Benjamin, Illuminations, p. 266.
Hist01) [Genhom Scholem:. cabala e contra-hist61'ia] (Cambridge, 15. Esta carta foi reproduzida pOI'Scholem em Walter Benjamin: The
1979), p. 76. A tradw;:ao e de Biale; 0 texto da carta em alemao St01) of a F1'iendship, tradw;:ao de Harry Zohn (Filadelfia, 1981),
foi reproduzido em ibid., 215-216. pp. 169-174.
18. Gershom Scholem, The Messianic Idea in Judaism [0 ideal messiti- 16. C01-/'espondbtcia Benjamin-Scholem, pp. 126-127; a enfase e de
nico nojudaismo] (Nova IOI'que, 1971), p. 289. Scholem.
19. Ibid., p. 290. 17. Ibid., p. 135.
20. Ibid., pp. 295, 296. 18. Ibid., p. 142; a enfase e de Scholem.
21. Ibid., p, 287. 19. Gershom Scholem, The Messianic Idea in Judaism (Nova IOI'que,
22. Ibid., p. 303. 1971), p. 296.
23. Richard Wolin observa em Walter Benjamin: An Aesthetic Redemj)- 20. a texto em alemao do poema, precedido de uma tradur;:ao desa-
tion [Walter Benjamin: uma redenr;iioestetica] (Nova IOI'que, 1982) jeitada para 0 ingles, aparece na Cor/'espondbtcia Benjamin-Scho-
que nao se pode fazer uma divisao nftida entre uma fase metaff- lem, pp. 79-81. as versos citados no texto foram traduzidos pOI'
sica.e outra marxista em Benjamin, pois certas questoes e ideias mlm.
do perfodo anterior continuam a se manifestar em anos poste- 21. Benjamin, Illuminations, pp. 259-260.
riores. 22. Rolf Tiedemann, "Historical Materialism or Messianism? An In-
24. Gershom Scholem, "Zehn unhistorische Satze libel' Kabbala", in terpretation of the Theses 'On the Concept of History'" ["Mate-
Judaica, vol. 3 (Frankfurt, 1973), p. 271. rialismo hist6rico ou messianismo? Uma interpretar,;ao das teses
25. Kafka, Parables and Paradoxes, p. 83. de 'Sobre 0 conceito de hist6ria'''], in Benjamin: Philosophy, Aes-
thetics, History, ed.: Gary Smith (Chicago, 1989), pp. 175-209.
23. Franz Kafka: The Diaries, 1910-1923 [Os did-rios, 1910-1923], ed.:
Max Brod, tradur,;ao de Joseph Kresh e Martin Greenberg (Nova
Iorque,·1948-49), pp. 291-292.
1. Walter Benjamin, Reflections, tradur,;ao de Edmund Jephcott
(Nova IOI'que, 1986), p. 208.
2. Franz Kafka, The Complete Stories [Contos completos], ed.: N. N.
Glatzer (Nova IOI'que, 1971), p. 404.
3. Benjamin, Reflections, p. 209.
4. Ibid., pp. 209-210.
5. Citado pOI' George Mosse em Gmnan Jews beyondJudaism Uudeus
alemiies para albn dojudaismo] (Bloomington, 1985), p. 36.
6. Kafka, The Complete Stol'ies, pp. 4-5.
7. Ibid., p. 415.
8. Walter Beruamin, Illuminations, tradur,;ao de Harry Zohn (Nova
Iorque, 1968), p, 139.
9. Ibid., p. 245.
10. Ibid., p. 188.
11. Ibid., p. 204.
12. Ibid., p. 189.
13. Walter Benjamin, Moscow Dim) [Did-lio de Moscou], tradur,;ao de
Richard Sieburth (Cambridge, Mass., 1986), p. 42.
Adorno, Gretel, 72-73, 76, 77 marxismo, 21-27, 29, 68-70,
Adorno, Theodor, 23, 73 114,131,150,155; "A obra de
Agnon, S. Y., 33-35; "Edo e arte na era de sua reproduti-
Enam", 139; "A grande sina- bilidade tecnica", 137; "Oofi-
goga", 35-38 cio do tradutor", 71; Oligem
Alemao, 22, 51-53, 55-58, 78, 80, do drama ban'oeo alemao, 57,
87,88-89 112; sobre as origens, 130-31,
Amichai, Yehuda, 49-50 133; projeto das Passagens,
Angelus Novus (Klee), 95, 131, 28-30, 70-71; sobre a revela-
147-51 ~ao, 13645; Rua de mao uniea,
Assimila~ao, 22, 44, 49, 50, 54, 40, 110, 146; "Sobre 0 concei-
132-33,154 to da historia", 113-15, 118,
132, 148, 149-51; "Sobre a lin-
Baudelaire, Charles, 29-30, 111, guagem enquanto tal e a lin-
113,137 guagem do homem", 71, 79;
Bauer, Felice, 65, 67 sonhos, 73-79, 86-87; suicidio,
Becket, Samuel, 90, 154 23, 25, 30, 74; sobre a textua-
Benjamin, Dora, 22, 59 lidade, 91, 95-96; sobre a tra-
Benjamin, Elnil, 52, 53, 74-75 di~ao, 112, 115, 155
Benjamin, Walter: aprendizado do Bergmann, Hugo, 64, 66
hebraico, 64-71; aura, 137-40, Biale, David, 114
145; compreensao do passa- Biblia, 81-83, 97, 102·05, 140-41,
do, 112-15, 150; cOITespon- 142, 144, 152, 153
dencia, 23-25, 27-28, 31, Bloom, Harold, 32, 121
139-40, 141-42, 143, 147; Did- Borges,]. L., 129
rio de Moscou, 139; sobre a Brecht, Bertolt, 22, 57, 127-29
exegese, 96-97, 109-15, 133; Brenner, Y. H., 64
sobre 0 hebraico, 70-72, 111, Broch, Hermann, 89
131; inicio da amizade com Brod,~ax,55,63,66
Scholem, 21-23, 24-25; sobre Buber ~artin, 121, 132
Kafka, 31-32, 39-43, 44, 109, Buck-~orss, Susan, 159n5
127-32, 1235-37,140-45; sobre Burguesia, 54, 60, 67, 68, 132
. a linguag'em, 70-72, 76, Ill;
Cabala, 32, 39, 59, 71, 91, 100, 41, 80, 105-08; correspon- Modernismo, 54-55, 57, 85, 90, "Gruss vom Angelus", 147-48;
118, 143, 144; Zohar, 97-98 dencia, 55-56, 96; Diarios, 63, 114, 133, 138 sobre 0 hebraico, 58-62, 119-
Canonicidade, 40-41, 97-99, 100- 87, 98-101, 150-54; elementos Mosse, Georg, 132 21; infancia, 52-53; inicio da
01, 142-43 comicos em, 42-44, 103-04, amizade com Benjamin, 21-
Caracteres, vel" Inscrit;:ao 105; 109, 135; sobre a exege- Passado, compreensao do, ver em 22; sobre Kafka, 39-40, 44, 97-
Comentario, ver Exegese se, 99-109, 118-19, 123-24, Benjamin; Scholem 98, 140-45, 146-47; cnquanto
Corngold, Stanley, 105 135, 136; "0 fosso de Babel", Pines, M, 1., 63 modernista, 114; sobre as ori-
103, 104; "]osefine, a canto- Pound, Ezra, 133 gens, 132-33, 139-40; Origem
Dom Quixote, 102-04, 109, 153 ra", 81; sobre a linguagem, Proust, Marcel, 89, Ill, 113, da cabala, 51, 120; "Redent;:ao
Dyamant, Dora, 64 80-82; "Uma mensagem impe- 130, 138 pelo pecado", 61-62; sobre a
rial", 133-35; enquanto mo- I'evelat;:ao, 116, 118-20, 122-
Eliot, T. S., 133 dernista, 31-32, 85, 98; "Na Reichmann, Frieda, 122 24, 133, 140-46; "Revelat;:ao e
Escrita, ver Inscrit;:ao colonia penal", 96; "Na nossa Revelat;:ao, 38, 39, 98, 101, 123, tradit;:ao como catcgorias reli-
Exegese,92,96-123,133 sirtagoga", 79-80; "0 novo ad- 134-55 giosas do judafsmo", 116-21,
vogado", 135-36; "0 veredic- Robert, Marthe, 107 143; Sabbatai Sevi, 51, 62; so-
Fausto (Goethe), 138 to", 87, 98; "Prometeu", Rosenzweig, Franz, 24, 59, 122 bre a textualidade, 116-21; so-
Flaubert, Gustave, 40, 54, 57 123-24; "A proxima aldeia", bre a tradit;:ao, 114-21, 155;
Fragmentos, 29-30, 112, 113 127-32; sobre as origens, 132- Sartre, J. P., 0 idiota da familia, Waltel· Benjamin, a hist61'ia de
Fromm, Erich, 122 35, 138-39; sobre a revelat;:ao, 54 wna amizade, 23, 40
123-24, 134-35, 151-55; "Urn Schocken, Salman, 32, 116 Scholem, Siegfried, 53
sonho", 83-88; sobre a textua- Scholem, Arthur, 52-53, 54 Sionismo, 22, 26, 27, 53, 58, 60,
lidade, 99, 109; 0 processo, 80, Scholem, Escha, 64 63,66,100,121
Hebraico, 27, 49-92,119-21 83, 87, 88, 105, 141; visao do Scholem, Gershom: aprendizado Surrealismo, 28-30, 113
Historia, vel· Benjamin: tentativa hebraico, 67 do hebraico, 58; compreensao
de compreender 0 passado; Kafka, Hermann, 52, 55, 87 do passado, 114-21; corres- Textualidade, 91, 101, 109, 110,
Scholem: tentativa de com- Klee, Paul, vel' Angelus Novus pondencia, 24, 26-27, 141, 116-21
preender 0 passado Kleist, Wilhelm von, 57 142, 147; De Berlim a jeniSa- Thieberger, Friedrich, 63
Hofmannsthal, Hugo von, 69 Klopstock, Robert, 64 lbn, 25, 52; "Dez teses a-histo- Tiedemann, Rolphe, 149
Kraus, Karl, 55, 57,111 ricas sobre a cabala", 32,
Inscrit;:ao, 49-50, 74-79, 83-88, 90- 122-23; sobre a exegese, 98,
91,95-96, 112-13, 131-32 Langer, Georg, 63 115-21, 133; Gmndes C017"entes
Interpretat;:ao, ver Exegese Linguagem, 49-63 da mistica judaica, 28, 51;
Lowenthal, Leo, 122, 160n13

Magnes,]udah, 69, 112


Kafka, Franz: e Agnon, 33-35, Mann, Thomas, 133
38, 40; America, 80, 105, 152; Memoria, 130, 137-40, 153
aprendizado do hebraico, 55, Meyer, Michael A., 161n3
62, 67; sobre a Biblia, 101-05; Midrash, 101, 104, 133
"0 brasao da cidade", 81-83; Modernidade, 22, 89, 96, 115,
Cal'ta ao pai, 52, 55; 0 Castelo, 150-51
Robert Alter, renomado exegeta
biblico, especialista em literatu-
ra hcbraica e professor de litera-
tura comparada da Universida-
de da California, investiga tres
personalidades judaicas que es-
creviam em alemao, mostrando
como eIas, antes tao marginais,
se tornaram centrais para toda a
nossa cultura. 0 autor analisa as
inOucncias sofridas e exercidas
mutuamente pOI' Franz Kafka,
Walter Benjamin e Gershom
Scholem, e a maneira como do
caldo de cultura germanojudai-
co em que se encontravam mer-
gulhados cmergiu 0 interesse rc-
novado pelo estudo cientffico
da mistica judaica.