John Stuart Mill e as Finalidades da Vidal

" ... a importância, para o homem e para a sociedade...,

de conceder total liberdade à natureza humana para que ela se espraie em
inumeráveis e conflitantes direções".

J. S. MilI, Autobiografia.

Devo começar por agradecer a honra que me concederam ao me convidarem para

falar-lhes sobre o tema a que se dedicam as "Conferências em Memória de Robert
Waley Cohen": tolerância. Em um mundo onde os direitos humanos nunca tivessem
sido espezinhados e onde os homens não tivessem perseguido outros homens por sua
crença ou pelo que são, este Conselho não teria razão de ser. No entanto, não é esse o
nosso mundo. Estamos bem mais distantes dessa condição almejada do que alguns dos
nossos ancestrais mais civilizados e, quanto a isso, nos adaptamos, infelizmente em
excesso, ao molde comum da experiência humana. Têm sido poucos e esparsos os
períodos e as sociedades em que�� respeitam as liberdades civis e se tolera a diver­
sidade de opinião e de fé - como oásis no deserto da uniformidade, da intolerância e
da opressão humanas. Dentre os grandes pregadores vitorianos, Carlyle e Marx
acabaram por ser melhores profetas do que Macaulay e os WhQrs, mas não pro­
priamente mais amigos da humanidade; e céticos, para dizer o mínimo, quanto aos
princípios para cuja promoção se instituiu l?ste Conselho. O maior defensor desses
princípios, o homem que os formulou da maneira mais clara e, assim, fundou o
liberalismo, foi, como todos sabem, John Stuart Mill, o autor de "Ensaio sobre a
Liberdade". Esse livro - esse pequeno grande livro, como Sir Richard Livingstone
acaba de chamá-lo, e merecidamente, em suas conferências nesta mesma série - foi
publicado há cem anos. O tema, naquela época, ocupava posição de relevo em qualquer
debate. O ano de 18 59 presenciou a morte dos dois maiores defensores da liberdade
individual na Europa: Macaulay e Tocqueville. Marcou o centenário do nascimento de
Friedrich Schiller, aclamado como o poeta da personalidade livre e criativa a lutar
contra grandes revezes. O homem era considerado por alguns como a vítima das novas
e triunfantes forças do nacionalismo e da industrialização, enaltecedoras do poder e da
glória das grandes massas humanas disciplinadas que estavam a transformar o mundo
em fábricas, campos de batalha ou assembléias políticas. Era considerado por outros
como em ascensão para a sua apoteose. O conceito do indivíduo contra o Estado ou
contra a nação, a organização industrial, o grupo social ou político, tornava-se um
problema sério, tanto do ponto de vista pessoal quanto público. No mesmo ano, surgiu
178 Isaiah Berlin
"Sobre a Origem das Espécies", de Darwin, talvez o mais influente trabalho científico
de seu século, que logo contribuiu em muito para destruir o antigo acúmulo de dogmas
e preconceitos e, em sua má aplicação na psicologia, na ética e na política, serviu para
justificar o imperialismo violento e a competição crua. Quase simultaneamente, foi
editado um ensaio de um obscuro economista que expunha uma doutrina de decisiva
influência sobre a humanidade. O autor era Karl Marx, o livro era a "Crítica da
Economia Política", cujo prefácio'continha a mais clara declaração da interpretação
materialista da história - o cerne de tudo o que passa hoje em dia pelo nome de
marxismo. O impacto sobre o pensamento político provocado pelo Tratado de Mill,
porém, foi mais imediato e talvez de igual permanência. Superou formulações an­
teriores sobre o individualismo e a tolerância, de Milton e Locke a Montesquieu e
Voltaire, e, apesar de sua psicologia ultrapassada e da falta de força natural, permanece
ainda como a clássica declaração da liberdade individual. Às vezes dizem-nos que o
comportamento de um homem é, mais do que suas palavras, uma expressão genuína de
suas crenças. A devoção inequívoca de Mill à causa da tolerância e da razão foi única,
mesmo entre as vidas mais dedicadas das personalidades do século XIX. O centenário
de sua profissão de fé, portanto, não poderia passar sem que se dissesse algo diante
deste Conselho.
I patética nas memórias do hoje quase esquecido escritor francês Marmontel, foi
Todos conhecem a história da extraordinária formação educacional de John
Stuart Mill. Seu pai, James Mill, foi o último dos grandes raisonneurs do século XVIII e
permaneceu completamente imune às novas correntes românticas de seu tempo. Como
seu professor Bentham e os filósofos materialistas franceses, ele considerava o homem
um objeto natural e achava que se poderia e se deveria estabelecer, com sólidas bases
empíricas, um estudo sistemático da espécie humana - estudo desenvolvido em linhas
semelhantes aos da Zoologia, Botânica ou Física. Acreditava ter entendido os
princípios da nova ciência do homem e estava firmemente convencido de que qualquer
homem educado à luz dessa ciência, educado como um ser racional por outros seres
racionais, estaria, por conseguinte, preservado da ignorância e da fraqueza, as duas
grandes fontes do irracional em pensamento e ação, por si só responsáveis pelas
misérias e pelos vícios da humanidade. James Mill educou seu filho, John Stuart,
isolado de outras crianças menos racionalmente educadas: os irmãos e as irmãs eram
praticamente seus únicos companheiros. O menino aprendeu grego aos cinco anos,
álgebra e latim aos nove. Era alimentado com uma dieta intelectual cuidadosamente
distilada, preparada pelo pai e composta de ciência natural e literaturas clássicas. Nada
de religião, de metafísica, muito pouco de poesia - nada do que Bentham havia
estigmatizado como o acúmulo da idiotice humana e do erro humano poderia atingi-lo.
A música, talvez porque se supunha que não poderia facilmente propor uma
interpretação falsa do mundo real, era a única forma de arte que ele pôde livremente
abraçar. A experiência foi, de certo modo, um sucesso extraordinário. John Mill, ao
chegar aos doze anos, possuía o conhecimento de um homem de trinta anos excep­
cionalmente intelectualizado. Em seu modo próprio, sóbrio, claro, literal e peno-
Quatro Ensaios sobre a Uberdade 179
samente honesto de se referir a si mesmo, diz ele que suas emoções eram raquíticas,
enquanto sua mente era violentamente superdesenvolvida. Seu pai não duvidava do
valor da experiência. Havia obtido sucesso ao produzir um ser humano perfeitamente
racional e excelentemente bem informado. A verdade dos conceitos de Bentham sobre
educação tinha sido totalmente comprovada.
Os resultados de tal tratamento não assustariam ninguém em nossa era psico­
logicamente menos ingênua. Em sua adolescência, John Mill passou pela primeira crise
de angústia. Sentiu falta de objetivos, uma paralisia da vontade e um desespero terrível.
Com seu hábito bem treinado e, com efeito, inarredável de reduzir a insatisfação
emocional a um problema formulado, fez a si mesmo uma questão simples: suponha-se
que se realize o nobre ideal benthamiano de felicidade universal - em que tinha
aprendido a acreditar e em que acreditava com a melhor de suas aptidões; iria isto, de
fato, satisfazer todos os seus desejos? Admitia a si mesmo, para seu horror, que não.
Qual seria, então, a verdadeira finalidade da vida? Não via propósito na existência:
tudo em seu mundo paracia agora vazio e frágil. Tentou analisar sua condição. Seria ele
talvez completamente desprovido de sentimento - seria um monstro �m quem se
tivesse atrofiado grande parte de sua natureza humana? Sentiu que não tinha motivos
para continuar a viver, e desejou a morte. Um dia, quando estava lendo uma estória
subitamente levado às lágrimas. Isto convenceu� de que era capaz de sentir emoção e
assim começou a recuperar-se. Essa recuperação tomou a forma de uma revolta lenta,
oculta, relutante, mas profunda e irresistível, contra a visão da vida inculcada por seu
pai e pelos benthamistas. Leu a poesia de Woodsworth, leu Coleridge e identificou-se
com ele; sua visão da natureza do homem, de ,sua história e de seu destino, trans­
formou-se. John Mill não era rebelde por temperamento. Amava seu pai e o admirava
profundamente, e estava convencido da validade de suas principais posições filosóficas.
Apoiava Bentham contra ci' dogmatismo, o transcendentalismo, o obscurantismo,
contra tudo o que resistia à marcha da razão, da análise e da ciência empírica. A essas
crenças apegou-se firmemente por toda a vida. No entanto, sua concepção do homem
e, por conseqüência, de muitas outras coisas, sofreu uma grande mudança. Tornou-se
não propriamente um herege reconhecido do início do movimento utilitarista, mas sim
um discípulo que tranqüilamente abandonava as formas, preservando o que consi­
derava verdadeiro ou válido, não se sentindo preso a nenhuma regra ou a nenhum
princípio do movimento. Continuou a professar que a felicidade era o único objetivo
da existência humana, mas sua concepção a respeito do que contribuía para isto
mudou para algo muito diferente daquilo que diziam seus mentores, pois o que ele veio
a apreciar mais não era a racionalidade nem a satisfação com o que se tem, mas sim a
diversidade, a versatilidade, a plenitude da vida - o salto desmesurado do gênio in­
dividual, a espontaneidade e a unicidade de um homem, de um grupo, de uma civiliza­
ção. O que odiava e temia era a estreiteza, a uniformidade, o efeito deformador da
perseguição, o esmagamento dos homens pelo peso da autoridade, do costume ou da
opinião pública; colocou-se contra a adoração da ordem e da limpeza ou mesmo da
paz, se fossem compradas ao preço da obliteração da diversidade e da cor dos seres
humanos não domados com paixões inextinguíveis e fantasias destemperadas. Isto
180 Isaiah B erlin
talvez tenha sido uma compensação bastante natural por sua infância e adolescência
emocionalmente torturadas e confusas.
Aos dezessete anos estav� plenamente formado do ponto de vista intelectual. O
equipamento cultural de John Mill possivelmente era único naquela época ou em
qualquer outra época. Tinha a mente clara, era puro, altamente articulado, inten­
samente sério e desprovido de traços de medo, de vaidade ou de humor. Durante os
dez anos seguintes, escreveu artigos e críticas, com todo o peso do herdeiro presuntivo
oficial do movimento utilitarista sobre seus ombros; e, embora seus artigos tenham
tornado seu nome famoso - e ele se tivesse tornado um formidável divulgador e fonte
de orgulho de seus mentores e de seus aliados, o tônus de seus artigos não era o
mesmo do dos outros. Ele elogiava o que seu pai elogiara: racionalidade, método
empírico, democracia, igualdade; e criticava o que os utilitaristas criticaram: religião,
crença em verdades intuitivas e indemonstráveis e suas conseqüências dqgmáticas, que,
a seu ver, levavam ao abandono da razão, a sociedades hierarquizadas, a interesses
velados, à intolerância quanto à livre crítica, ao preconceito, à reação, à injustiça, ao
despotismo e à miséria. Mas a ênfase se deslocara. James Mill e Bentham desejavam
literalmente apenas o prazer obtido pelos meios que se caracterizassem como mais
efetivos. Se alguém lhes tivesse oferecido um remédio capaz de, comprovada e cien­
tificamente, colocar as pessoas em um estado de eterno contentamento, suas premissas
os levariam a aceitá-lo como a panacéia contra tudo o que consideravam um mal.
Desde que o maior número possível de homens pudesse ser dotado de felicidade
duradoura ou mesmo de libertação da dor, não importava de que modo isso poderia ser
conseguido. Bentham e Mil acreditavam na educação e na lei como os caminhos que
levavam à felicidade. Mas se se descobrisse um atalho, na forma de pl1ulas, de técnicas
de sugestlro subliminar ou de outros meios que condicionam o ser humano - que tanto
progresso fizeram no nosso século - então, sendo homens de fanática coerência,
poderiam aceitar isso como uma alternativa melhor, porque mais efetiva e talvez menos
custosa, do que os meios que advogavam. John Stuart Mill, como deixou claro em sua
vida e em seus escritos, teria rejeitado completamente tal solução. Tê-Ia-ia condenado
como degradante da natureza humana. Para ele, o homem difere do animal prima­
cialmente não por ser possuidor de razão ou por ser inventor de instrumentos e de
métodos, mas por ser capaz de escolher, por ser so bretudo ele mesmo ao escolher e não
ao ser escolhido, o cavaleiro e não o cavalo, o que busca fmalidades e não simples­
mente meios, finalidades que cada um persegue a seu próprio modo: com o corolário
de que, quanto mais variados esses modos, mais ricas se tornam as vidas dos homens,
quanto mais extensa a relação entre os indivíduos, maiores as oportunidades do novo e
do inesperado, quanto mais numerosas as possibilidades de alterar seu próprio caráter
em alguma nova ou inexplorada direção, mais caminhos são abertos diante de cada
indivíduo e mais ampla será a sua liberdade de ação e de pensamento.
Em última análise, mesmo com as aparências em contrário, é isto o que, para
mim, Mill se preocupou em dizer, mais do que qualquer outra coisa. Ele está ofi­
cialmente comprometido com a busca exclusiva da felicidade. Acredita profundamente
na justiça, mas a sua voz é mais a sua voz quando descreve as glórias da liberdade
individual ou quando denuncia o que parece impedi-la ou destruí-la. Bentham também,
Quatro Ensaios sobre a Uberdade 18 1
ao contrário de seus antecessores franceses que confiaram em especialistas em moral e
ciências, afirmara que o homem é o melhor juiz de sua própria felicidade. No entanto,
esse princípio permaneceria válido para Bentham, mesmo depois que todos os homens
tivessem engolido a pl1ula da felicidade e a sociedade tivesse sido alçada ou reduzida à
condição de êxtase sereno e geral. Para Bentham, o individualismo é um dado psico­
lógico, para Mill, é um ideal. Mill aprecia a contestação, a independência, os pensadores
solitários, os que desafiam o establishment. Em artigo escrito aos dezessete anos
(pedindo tolerânca para um ateu hoje em dia quase esquecido, chamado Carlyle), bate
em uma tecla que soa e ressoa em sua obra pelo resto da vida: "Cristãos, cujos
reformadores pereceram na fogueira ou na cruz como heréticos, apóstatas, blasfemos...
cristãos, cuja religião inspira caridade, liberdade e perdão a cada linha... e eles, tendo
ganhado o poder do qual foram vítimas, iriam dele fazer uso da mesma maneira... em
perseguição vingadora... isto é monstruoso" 1. E, pelo resto da vida, continuou como
defensor dos heréticos, dos apóstatas, dos blasfemos, da liberdade e do perdlro.
Seus atos se harmonizavam com suas palavras. As atitudes públicas às quais o
nome de Mill estava associado como jornalista, como reformador e como político,
raramente se relacionavam com os projetos tipicamente utilitaristas defendidos por
Bentham e posteriormente implementados por muitos de seus discípulos: grandes
esquemas industriais, financeiros e educacionais, reformas de saúde pública ou a or­
ganização do trabalho e do lazer. Os temas a que se dedicou Mill em seus artigos ou em
seus atos, relacionavam-se com algo diferente: a ampliação da liberdade individual,
especialmente da liberdade de expressão, e raramente com outra coisa. Quando Mill
declarou que a guerra era melhor do que a opressão, que uma revolução que matasse
todos os homens com renda superior a 1:. 500 anuais poderia melhorar em muito todas
as coisas, que o imperador Napoleão m, da França, era o maior vilão vivo, quando
expressou alegria pela que4a de Palmerston em virtude da lei que procurava tornar
conspiração contra déspotas estrangeiros uma ofensa criminal na Inglaterra, quando
denunciou os estados do Sul na Guerra Civil Americana, quando se fez violentam
ente
impopular ao discursar na Casa dos Comuns em defesa de assassinos fenianos (e talvez
assim lhes tenha salvo a vida) ou dos direitos das mulheres, dos trabalhadores, dos
povos colonizados, tomando-se dessa forma o mais apaixonado e o mais famoso de­
fensor na Inglaterra dos humilhados e dos oprimidos, é difícil supor que não era a
liberdade e a justiça (a qualquer custo), mas a capacidade de ser útil (que conta o
custo) que prevalecia em sua mente. Seus artigos e seu apoio político salvaram Durham
e seu Relatório, quando ambos corriam o IriSCO de serem derrotados pela combinação
de adversários de esquerda e de direita, e com isso muito fizeram para assegurar o
autogoverno na Comunidade Britânica. Ajudou a destruir a reputação do Governador
,Eyre, que havia perpetrado brutalidades na Jamaica, salvou o direito de reunião pú­
blica e de livre expressão em Hyde Park, contra um governo que desejava destruí-lo.
Escreveu e defendeu a representação proporcional porque apenas isso, a seu ver,
permitiria às minorias (não necessariamente virtuosas ou racionais) fazer ouvir sua voz.
Quando, para surpresa dos radicais, ele se opôs à dissolução da Companhia das fndias
Orientais, para a qual, como seu pai havia feito, trabalhara tão devotadamente, fê-lo
porque temia mais a mão do governo do que os regulamentos paternalistas e desu-
182 Isaiah Berlin
manos dos funcionários da Companhia. Por outro lado, não se opunha à intervenção
do Estado como tal, apoiava-a na educação e na legislação trabalhista por achar que
sem ela os mais fracos seriam escravizados e dizimados, e porque aumentaria a margem
de escolha para a grande maioria dos homens, mesmo que a limitasse para alguns. O
que é comum a todas essas causas não é qualquer conexão direta que pudessem ter
com o princípio da "grande felicidade", mas sim o fato de que envolvem o tema dos
direitos humanos - o que signif ica liberdade e tolerância.
Naturalmente não pretendo sugerir que não havia tal conexão na mente de Mill .
Freqüentemente, ele parece defender a liberdade na base de que, sem ela, a verdade
não pode ser descoberta - não podemos realizar em pensamento ou na vida aquelas
experiências que nos revelam novos e inimaginados modos de maximizar o prazer e
minimizar a dor - a única fonte última de valor. A liberdade, então, é válida como
meio e não como fim. Mas, quando perguntamos a Mill o que quer dizer prazer ou
felicidade, a resposta não é muito clara. O que quer que seja felicidade, para Mill, não é
o mesmo que era para Bentham, pois sua concepção da natureza humana é muito
estreita e inteiramente inadequada: ele não tem visão imaginativa da história, da so­
ciedade ou da psicologia do indivíduo; não compreende o que une, ou deveria unir, a
sociedade: idéias comuns, lealdades, caráter nacional; não tem consciência da honra,
dignidade, cultura ou amor à beleza, ordem, poder, ação; ele compreende apenas os
aspectos "empresariais" da vida. São essas metas, que Mill certamente considera
fundamentais, tantos meios para atingir um objetivo universal, que é a felicidade? Ou
são modalidades? MiIl nunca nos diz claramente. Ele diz que a felicidade ou capaci­
dade de ser útil - é inútil como critério de conduta - destruindo com um só golpe a
mais orgulhosa pretensão e certamente a doutrina fundamental do sistema de
Bentham. "Achamos" - diz em seu ensaio sobre Bentham (só publicado após a morte
do pai) - "que a capacidade de ser útil ou felicidade é um fim muito complexo ou
indefinido para buscar-se, a não ser através de vários fins secundários, a respeito dos
quais pode haver, e geralmente há, consenso entre pessoas que divergem quanto aos
padrões finais". Isto é b�stante simples e defmido em Bentham, mas MiIl rejeita sua
fórmula porque se baseia em falsa visão da natureza humana. Ela é "complexa e
indefinida" em Mil! porque ele acrescenta muitos fms diversos (e nem sempre com­
patíveis) que os homens de fato buscam por si mesmos, e que Bentham havia ignorado
ou classificado erroneamente sob o título de prazer: amor, ódio, desejo de justiça, de
ação, de liberdade, de poder, de beleza, de conhecimento, de auto-sacrifício.
Nas obras de J. S. Mil!, a felicidade passa a significar algo como "realização de
desejos pessoais", quaisquer que possam ser tais desejos. Isso estende seu significado ao
ponto da vacuidade. A letra pennanece, mas o espírito - a antiga e teimosa visão de
Bentham segundo a qual a felicidade, se não for um critério de ação claro e concreto,
não é nada, tão sem valor como o relâmpago intuitivo "transcendental" que devia
substituí-lo - o verdadeiro espírito utilitário - e que logo desapareceu. MiII, com
efeito, acrescenta que "quando dois ou mais dos princípios secundários entram em
conflito, o apelo direto a algum primeiro princípio torna-se necessário"; tal princípio é
a capacidade de ser útil, mas não dá indicação de como essa noção, desprovida de seu
velho, mas inteligível conteúdo materialista, poderá ser aplicada. É essa tendência de
Quatro Ensaios sobre a Liberdade 183
Mill, de cair no que Bentham chamava de \>'aga generalidade", que nos leva a per­
guntar qual era de fato a verdadeira escala de valores de Mill conforme mostrada em
suas obras. Se sua vida ou as causas que defendia s[o alguma prova, então parece claro
que na vida pública os maiores valores para ele quer os chame, ou não, de "fins
secundários" - eram a liberdade individual, a diversidade e a justiça. Se desafiados
sobre a diversidade, Mill a teria defendido sob a alegação de que, sem um grau su­
ficiente de diversidade, muitas (hoje completamente imprevisíveis) formas de felici­
dade humana (satisfação, realização ou níveis mais elevados de 'vida, não importa a
maneira que se use para determinar ou comparar esses graus) continuariam desco­
nhecidas, não tentadas ou irrealizada�' entre elas, vidas mais felizes que qualquer outra
jamais experimentada. Essa é sua tese, e ele preferiu chamá-la de utilitarismo. Mas, se
houvesse alguém disposto a argumentar que um dado arranjo social, real e atingível,
portasse bastante felicidade - que com as limitações praticamente intransponíveis da
natureza do homem e seu meio-ambiente (como, por exemplo, a alta improbabilidade
de o homem tornar-se imortal ou de crescer tão alto quanto o Everest), seria mais
aconselhável concentrar-se no melhor que temos, já que a mudança levaria, como toda
probabilidade empírica, ao rebaixamento do nível de felicidade geral, e assim deveria
ser evitada; podemos estar seguros de que Mill teria rejeitado esse argumento. Ele
estava comprometido com a resposta: nunca podemos definir (até que tenhamos
tentado) onde poderão ser encontradas a maior verdade ou a maior felicidade (ou
qualquer outra forma de experiência). Dessa forma, a finalidade é, em princípio,
impossível: todas as soluções devem ser tentativas e provisórias. Esta é a palavra de um
discípulo de Saint-Simon e Constant ou de Humboldt. Está diretamente oposta ao
utilitarismo tradicional - isto é, do século XVIII, que se baseava no princípio de que
existe uma natureza inalterável das coisas e de que as respostas aos problemas sociais e
aos outros problemas podem, em princípio, ser definitiva e cientificamente encon­
tradas de uma vez por todas. Isso é que, apesar de seu medo pela democracia ignorante
e irracional e o conseqüente apelo em favor de um governo dos esclarecidos e dos
especialistas (e a insistência, no início e no final de sua vida, na importância dos
objetos de adoração comum e mesmo não-críticos) talvez tenha acabado com o seu
saint-simonismo, que o dispôs contra Comte e preservou-o da tendência elitista de seus
discípulos fabianos.
Havia um idealismo fabuloso e incalculável em seu espírito e em suas ações que
era totalmente alheio à desapaixonada e penetrante ironia de Bentham, ou ao vaidoso e
teimoso racionalismo de James MiIl. Conta-nos ele que os métodos educacionais de seu
pai o transformaram em uma máquina de calcular desidratada, não muito longe da
imagem popular do desumano filósofo utilitarista; sua própria tomada de consciência
disso faz com que nos perguntemos se poderia ter sido totalmente verdadeiro. Apesar
da solene calvície, das roupas escuras, da expressão grave, das frases medidas, da total
falta de humor, a vida de Mill é uma revolta incessante contra as opiniões e os ideais do
pai, e maior ainda por ser uma revolta sufocada e não-reconhecida.
Mill não possuía praticamente nenhum dom profético. Ao contrário de seus
contemporâneos Marx, Burckhardt e Tocqueville, não tinha ele uma visão do que po­
deria trazer o século XX, nem das conseqüências políticas e sociais da industrialização,
18 4 Isaiah B erlin
nem da descoberda da força dos fatores irracionais e inconscientes do comportamento
humano, nem mesmo das técnicas aterrorizantes a que este conhecimento conduziu e
está conduzindo. A resultante transformação da sociedade - a ascensão das ideologias
seculares dominantes e a luta entre elas, o despertar da África e da ÁSia, a peculiar
combinação entre nacionalismo e socialismo em nossos dias - escapou ao horizonte de
Mill. Mas, se ele não foi sensível aos contornos do futuro, foi agudamente consciente
dos fatores destrutivos que atuavam em seu próprio tempo. Detestava e temia a padro­
nização. Percebeu que, em nome da fllantropia, da democracia e da igualdade, estava
sendo criada uma sociedade em que os objetivos humanos eram fabricados artificial­
mente, eram mais estreitos e mais mesquinhos, e que a maioria dos homens estava sen­
do convertida, para usar uma expresslio de seu prezado amigo Tocqueville, em mero
"rebanho industrioso", em que, para usar suas próprias palavras, a "mediocridade cole­
tiva" estrangulava gradativamente a originalidade e os dons individuais. Ele era contrá­
rio ao que se chamava de "homem de organização", uma classe de pessoas quanto às
quais Bentham não teria, em princípio, nenhuma objeção racional. Mill conhecia, te­
mia e odiava a timidez, a fraqueza, o conformismo natural, a falta de interesse pelos
problemas humanos. Este era um campo comum entre ele e seu amigo, seu suspeito e
desleal amigo Thomas Carlyle. Acima de tudo, guardava-se ele contra os que, para se­
rem deixados em paz, a cuidar de seus jardins, estavam prontos para vender seu direito
humano fundamental ao autogovemo nas esferas públicas da vida; essas características
de nossa vida nos dias de hoje, ele as teria percebido com horror. Considerava como
certa e definitiva a solidariedade humana, talvez demasiadamente certa e definitiva.
Não temia o isolamento de indivíduos ou grupos, os fatores que levam à alienaç[o e à
desintegraç[o dos indivíduos e da sociedade. Preocupava-se com os males opostos da
socializaçlio e da uniformidade3. Ansiava pela mais ampla diversidade da vida e do
caráter humano. Viu que isto nlio poderia ser obtido sem que se protegessem os indi­
víduos um do outro e, principalmente, do terrível peso da press[o social. Foi isso que
o levou aos insistentes e persistentes apelos em favor da tolerância.
A tolerância, conforme nos disse o Professor Butterfield em sua conferência des­
ta mesma série, implica um certo desrespeito. Tolero as crenças absurdas e os atos
tolos de alguém, embora eu os reconheça como absurdos e tolos. Acho que Mill estaria
de acordo com essa opini[o. Ele acreditava que manter uma opini[o com firmeza é
lançar seus sentimentos dentro dessa opini[o. Certa vez, declarou4 que, quando nos
preocupamos demais, devemos desprezar aqueles que se opõem a nós. Ele preferia isso
a temperamentos e opiniões frios. Pedia-nos que não nos sentíssemos obrigados a res­
peitar os pontos de vista dos outros - longe disso! - apenas que tentássemos com­
preendê-los e tolerá-los. Apenas tolerar; reprovar, falar mal, se necessário caçoar e des­
prezar, mas tolerar. Porque, sem convicção, sem algum sentimento antipático, n[o have­
ria convicção profunda e, sem convicção profunda, não haveria frnalidade na vida, e
assim o terrível abismo na borda do qual uma vez até ele esteve, nos engolfaria. Mas,
sem tolerância, estariam destruídas as condições para a crítica racional, para a conde­
naç[o racional. Assim, ele apela para a razão e para a tolerância a qualquer custo. Com­
preender não é necessariamente perdoar. Podemos discutir, criticar, rejeitar, condenar
com paixão e ódio. Mas n[o podemos proibir, nem reprimir, pois isso seria destruir o
Quatro Ensaios sobre a liberdade 18 5
bem e o mal e seria equivalente à moral coletiva e ao suicídio intelectual. Um respeito
cético pelas opiniões de nossos adversários parece-lhe melhor do que a indiferença e o
cinismo. Mas mesmo essas atitudes são menos nocivas do que a intolerância ou do que
uma ortodoxia imposta que eliminem a discusslio racional. Essa é a crença de Mill ,
crença que ganhou sua formulação clássica no folheto sobre a liberdade, que ele come­
çou a escrever em 18 5 5 em colaboração com sua mulher, que, depois do pai, foi a figu­
ra dominante em sua vida. Até a sua morte, ele, Mill, acreditava que ela possuía um ta­
lento muito superior ao seu. Publicou o ensaio após a morte da mulher, em 18 59, sem
os aperfeiçoamentos que ele estava certo somente as altas qualificações que ela possuía
poderiam impor ao texto. E é esse acontecimento que convido a celebrarmos na data
de hoje.
11
Não vou abusar da paciência dos ouvintes apresentando-lhes um resumo das posi­
ções de Mill. Gostaria de lembrar-lhes apenas algumas idéias relevantes, aquelas a que
Mill atribuía maior importância - crenças que seus adversários atacavam durante sua
vida e atacam até mais veementemente no dias atuais. Essas propostas estão ainda lon­
ge de se evidenciarem por si mesmas, o tempo nlio as transformou em lugares<omuns,
ainda hoje n[o são pressupostos incontestáveis de um ponto de vista civilizado. Vou
tentar falar sobre elas resumidamente:
Os homens desejam reduzir as liberdades dos outros homens a) porque desejam
impor seu próprio poder sobre os outros; b) porque desejam o conformismo - não
querem pensar de modo diferente dos outros, nem querem que os outros pensem de
modo diferente deles, ou, frnalmente, c) porque acreditam que, à pergunta a respeito
da maneira como alguém d!lve viver, pode haver (como qualquer pergunta legítima)
uma e só uma resposta verdadeira; e pode-se chegar a essa resposta por meio da razão,
da intuição, da revelação direta, de uma forma de vida ou da "unificação entre teoria e
prática"; sua importância pode ser descrita como uma dessas avenidas do conhecimen­
to final: qualquer desvio constitui um erro que faz perigar a salvação humana, o que
justifica a legislação contra (ou mesmo a extirpação) aqueles que se afastam da verda­
de, quaisquer que sejam seu caráter ou suas intenções. Mill abandona as duas primeiras
motivações por considerá-las irracionais, já que põem em jogo qualquer apelo de base
intelectual e, por isso, não podem ser respondidas com argumentos racionais. A única
motivação que está perparado para levar a sério é a última, isto é, que, se as verdadei­
ras finalidades da vida podem ser descobertas, os que se opõem a essas verdades estlio
espalhando falsidades perniciosas e devem ser reprimidos. A isso responde ele que os
-homens não são infalíveis, que o ponto de vista supostamente pernicioso poderia ser
verdadeiro, que os que mataram Sócrates e Cristo acreditavam sinceramente terem sido
eles provedores de males e falsidades, e eram homens tão dignos de respeito corno
qualquer contemporâneo; que Marco Aurélio, "o mais nobre e o mais cavalheiresco dos
governantes", conhecido como o homem mais esclarecido de seu tempo e um dos mais
insignes, no entanto autorizou a perseguição ao Cristianismo como um perigo moral e
social, e que nenhum argumento usado por qualquer perseguidor nlio lhe fora igual-
186 Isaiah Berlin
mente apresentado. Não podemos supor que a perseguiça'o nunca elimina a verdade.
"� um sentimentalismo vão" - observa Mill , - "que a verdade, meramente como ver­
dade, tenha qualquer poder inerente negado ao erro, ou prevalecente à fogueira ou à
cruz" 5. A perseguição apenas historicamente tem muitas conseqüências. "Para citar
somente opiniões religiosas: pelo menos vinte reformas eclodiram antes de Lutero, e
foram reprimidas. Arnold de Brescia foi reprimido, Fra OoIeino foi reprimido, Savona­
rola foi reprimido. Os albigenses foram reprimidos, os valdenses foram reprimidos, os
101ardos foram reprimidos, os hussitas foram reprimidos. Na Espanha, Itália, Flandres,
Império Austríaco, o protestantismo foi erradicado, e muito provavelmente teria ocor­
rido a mesma coisa na Inglaterra se Maria Stuart tivesse vivido e Elizateth tivesse morri­
do ... Ninguém em seu raciocínio pode duvidar que o Cristianismo talvez tivesse sido
, tas, mas até que ponto lhes valerá de alguma coisa hoje em dia a comprovação empíri­
extirpado no Império Romano, 6. E se contra isso se disser que, s6 porque erramos
no passado, seria covardia evitar combater o mal quando ele existe no presente no caso
de estarmos de novo enganados, que, em outros termos, mesmo não sendo infalíveis, se
quisermos continuar vivos, devemos tomar decisões e agir, e devemos fazê-lo com base
apenas na probabilidade, de acordo com nossos entendimentos, com constante risco de
erro, pois toda a vida envolve risco, que alternativa teremos? Mill responde que "Aí
está a maior diferença entre presumir que uma opinião é verdadeira porque, com todas
as oportunidades para contestá-la, ela não foi contestada, e pressupor sua verdade com
o propósito de não permitir _que �ja contestada"7. Pode-se efetivar impedir "que os
homens maus pervertam a sociedade com pontos de vista falsos ou perniciosos"s,
mas apenas se se outorgar aos homens a liberdade de negar que o que nós mesmos cha­
manos de mau e de pernicioso, de pervertido e de falso, o é realmente; pois, caso con­
trário, a nossa convicção se teria baseado simplesmente no dogma e não seria racional,
não poderia ser analisada nem alterada à luz de qualquer novo fato ou de qualquer
nova idéia. Sem infalibilidade, como pode a verdade emergir a salvo das discussões?
Não há, a prif'ri, nenhum caminho que leve a isso; uma nova experiência ou um novo
argumento poderão sempre, em princípio, alterar nossas opiniões, por mais bem sus­
tentadas que sejam. Fechat possibilidades é negar-se deliberadamente ã verdade, é con­
denar-se ao erro incorrigível.
Mill possuía um cérebro firme e sutil e seus argumentos nunca podem ser deixa­
dos em segundo plano. No caso, é claro que a sua conclusão apenas resulta de premis­
sas que ele n:Io deixa explícitas. Tratava-se de um empírico, isto é, acreditava que as
verdades não são, ou não podem ser, racionalmente estabelecidas, exceto com a prova
da observação. Novas observações, em princípio, poderiam sempre prejudicar a con­
clusão baseada nas anteriores. Ele julgava que, se essa regra era verdadeira para as leis
da física, e mesmo para as leis da 16gica e da matemática, muito mais lógica, portanto,
seria para os campos "ideológicos", onde nenhuma certeza científica prevalecia - em
ética, política, religião, história, todos os campos de assuntos humanos onde apenas a
probabilidade predomina; aqui, a não ser que seja permitida liberdade total de opinião
e de expressão, nada pode ser racionalmente estabelecido. Mas os que descordam e
acreditam em verdades intuídas, que, em princípio, não podem ser corrigidas pela
experiência, não considerarão o argumento. Mill pode classificá-los como obscurantis­
tas, dogmáticos, irracionalistas. Mas é necessário algo mais que o mem repúdio desde-
Quatro Ensaios sobre a Liberdade 187
nhoso se suas idéias, talvez mais poderosas hoje em dia do que no próprio século de
Mill, tiverem que ser contestadas racionalmente. Mas pode-se dar que, em liberdade
total de discussão, a verdade não pode emergir. No entanto, esta poderá ser apenas
uma condição necessária, não uma condição suficiente, para sua descoberta; a verdade
poderá, apesar de todos os nossos esforços, permanecer no fundo do poço e, entre­
mentes, a causa pior poderá vencer e causar enormes danos à humanidade. Será tão
evidente que devemos permitir opiniões que defendam, por exemplo, que o ódio ra­
cial seja expresso livremente, porque Milton declarou que "embora todos os ventos da
doutrina sejam liberados sobre a terra... quem poderia ver a verdade colocada no seu
pior momento em um encontro livre e aberto?" por que "a verdade deverá sempre pre­
valecer em um combate justo contra a falsidade?" São julgamentos corajosos e otimis­
ca? Os demagogos e os mentirosos, os canalhas e os fanáticos serão coibidos no tempo
e recusados no final? Será muito elevado o preço a pagar para se conseguir a liberdade
de debates? Muito elevado, sem dúvida; mas será ilimitado? Se não, quem poderá dizer
que o sacrifício é, ou não é, muito grande? Mill prossegue dizendo que uma opinião
tida como falsa poderá ainda ser parcialmente verdadeira, pois não há verdade absolu­
ta, apenas diferentes caminhos para atingi-la; a supressão de uma falsidade aparente
pode também suprimir o que há de verdade nela e toda a humanidade sairá perdendo.
Esse raciocínio também n[o será aceito por aqueles que acreditam que a verdade abso­
luta possa ser descoberta de uma vez por todas, seja por argumentos metafísicos ou
teológicos, ou por alguma interpretação direta, ou por conduzir a algum tipo de vida,
ou, como os próprio mentores de Mill acreditavam, por métodos científicos ou empí­
ricos.
Seu raciocínio é plausível apenas no sentido em que, soubesse ou não, Mill o
interpretou muito obviamente, ou seja, que o conhecimento humano em princípio
nunca é completo e é sempre falível, que não há uma verdade única e universalmente
visível, que cada homem, cada nação, cada civilizaç[o poderia tomar seu próprio cami­
nho para seu próprio objetivo, caminho que n[o se harmonizaria necessariamente com
os dos outros, que os homens se modificam, assim como se modificam as verdades em
que eles acreditam, mediante novas experiências e mediante suas pr6prias ações - o
que ele chama de "experiências de vida" ; e, conseqüentemente, a convicção, comum
aos aristotélicos e a muitos escolásticos crist:ros e mesmo a materialistas ateus, de que
existe uma natureza humana básica cognoscível, uma e a mesma em todas as épocas,
em todos os lugares, em todos os homens - uma substância estática e imutável debaixo
das aparências cambiantes, com necessidades permanentes, ditadas por uma meta única
e discernível, ou um padrão de metas, o mesmo para toda a humanidade - essa convic­
ção é errônea; da mesma forma, a noção que a ela está ligada, de uma única doutrina
verdadeira, guia de salvação para todos os homens em todos os lugares, contida no di­
reito natural, ou a revelação de um livro sagrado, ou a visão de um homem de gênio,
ou a sabedoria natural dos homens comuns, ou os cálculos feitos por uma elite de cien­
tistas utilitaristas que decidem governar a humanidade.
Mill - corajosamente para um utilitarista assumido - observa que as ciências hu­
mans (quer dizer, sociais) são muito confusas e inseguras para serem chamadas de ciên-
188 lsaiah Berlin
cias - não há nelas generalizações válidas nem leis e, por conseguinte, nenhuma predi­
ção ou norma de ação podem �las ser devidamente deduzidas_ Honrou a memória de
seu pai, cuja ftlosofia se baseava inteiramente no pressuposto contrário; respeitou
Augusto Comte e forneceu subsídios para Herbert Spencer, sendo que ambos reivindi­
cavam ter lançado as fundações de exatamente uma ciência da sociedade. No entanto,
sua própria impressão semi-articulada contradiz isso. Mill acredita que o homem é
espontâneo, que tem a liberdade de escolha, que molda seu próprio caráter, que, como
resultado da interação dos homens com a natureza e os outros homens, algo de novo
surge continuamente, e essa novidade é precisamente o que é mais característico e maIS
humano no homem. Porque a visão compeita de Mill a respeito da natureza humana
acaba por recair não no conceito de repetição de um modelo idêntico, mas na sua per­
cepçlfo de vidas humanas como sujeitas a um perpétuo nlfo-acabamento, autotransfor­
maçli'o e originalidade, suas palavras continuam ainda hoje vivas e pertinentes aos nos­
sos problemas, enquanto que a obra de James Mill de Buck1e, de Com te e de Spencer
, pletamente humanos, se não estiverem livres da interferência de outros homens em
permanecem como restos de navio no mar do pensamento do século XIX. Ele nli'o
exige nem prediz condições ideais para a solução final de problemas humanos ou para
a obtençlfo da concordância universal em todos os assuntos cruciais. Ele assume que o
finalisrno é impossível e deixa implícito que também é indesejável. Não demonstra
isto, pois o rigor nlfo é um dos dotes de seu raciocínio. Mas é essa crença, que solapa as
fundações sobre as quais Helvétius, Bentham e James Mill construíram suas doutrinas
- um sistema que ele nunca repudiou formalmente - é essa crença que lhe confere
plausibilidade e humanidade.
Os argumentos remanescentes slfo ainda mais frágeis. Declara ele que, se nlfo
contestada, a verdade irá degenerar em dogmas ou preconceitos; os homens n[o mais a
sentiriam como verdade viva, é necessário que haja oposição para manter viva a verda­
de. "Tanto os professores quanto os estudantes vão repousar em suas guaritas assim
que os inimigos desaparecem ao longe", vencidos que estilo pelo "profundo sono de
,
uma opiniilo defmitiva ,9. Mill acreditava nisso com tanta firmeza, que declarou que,
se não houvesse contestadores genuínos, teríamos a obrigaç[o de inventar argumentos
contra nós mesmos, para que nos mantivéssemos em estado de prontid[o intelectual .
Isso se assemelha a nada menos que a opinillo de Hegel sobre a necessidade da guerra
para evitar a estagnação da sociedade humana. Mas, se a verdade sobre os assuntos
humanos em princípio pudesse ser demonstrada, como ocorre na matemática, pratica­
mente nlfo se faria necessária a invenç1to de falsas proposições para serem derrotadas pa­
ra preservar nossa compreens[o dessa verdade. O que Mill parece estar procurando é a
diversidade de opinião por si mesma. Ele faia da necessidade de "jogo limpo em todos
os lados da verdade"lO, expresslfo que um homem dificilmente empregaria se acredi­
tasse em verdades simples e completas como acontecia com os utilitaristas; e ele se utiliza
de argumentos deficientes para esconder seu cetismo, talvez até de si mesmo. "Em, um
estado imperfeito de mente humana" -diz ele, - "os interesses da verdade requerem uma
diversidade de opiniões"lJ. Ou, ainda, "Aceitamos realmente a lógica dos persegui­
dores, (e afirmamos que) podemos perseguir os outros porque estamos certos, e eles
,,
n[o nos podem perseguir porque estão errados? 12. Católicos, protestantes, judeus
e muçulmanos justificaram a perseguição com esse argumento, em sua época, e em suas
Quatro Ensaios sobre a Liberdade 189
premissas nada existe de ilógico. Se essa permissas que Mill rejeita e, a meu ver, rejeita
n[o como o resultado de uma corrente de raciocínio, mas porque acredita· - mesmo
que, pelo que sei, nunca o admita explicitamente - que nlfo há verdades fmais que não
possam ser corrigidas pela experiência, pelo menos no que hoje em dia é conhecido
como ésfera ideológica - a de juízos de valor e de visão geral e atitude perante a vida.
Mas nesse quadro de idéias e vaiares, apesar de toda a pressão sobre o vaIor das "expe­
ri�ncias de vida", e do que podem revelar, Mill está pronto para reforçar a verdade de
suas convicções acerca daquilo que ele julga os mais profundos e permanentes interes­
ses dos homens. Embora seus motivos provenham da experiência e nllo de um conheci­
mento apriorístico, as próprias proposições são muito semelhantes às defendidas em
termos metafísicos pelos tradicionais defensores da doutrina dos direitos naturais. Mill
acredita na liberdade, isto é, na rígida limitação do direito de coagir, porque está segu­
ro de que os homens não se podem desenvolver e florescer, não podem tornar-se com­
uma determinada (e mínima) área de suas vidas, que ele considera - ou deseja tornar
- inviolável. Esta é a sua visão do que são os homens e, portanto, de suas. necessidades
básicas morais e intelectuais, e ele formula suas conclusões em máximas célebres, se­
gundo as quais "o indivíduo n[o é responsável por suas ações perante a sociedade,
desde que essas ações só se relacionem com os interesses de sua própria pessoa"l3 e
"O único motivo pelo qual o poder pode ser corretamente exercido sobre qualquer
membro de uma comunidade civilizada contra sua vontade é impedir que se cause mal
aos outros. Seu próprio bem, físico ou moral, não é uma garantia suficiente. Ele n[o
pode ser compelido a fazer ou suportar ... porque na opinião dos outros fazer isto nlfo
seria sábio nem mesmo correto"l4. Essa é a profiss[o de fé de Mill e a base ulterior
do liberalismo político e, portanto, o próprio alvo de ataque - em termos psicológicos
e morais (e sociais) - usado, pelos adversários de Mill durante sua época e mesmo de­
pois. Carlyle reagiu com fúna característica em uma carta a seu irmllo Alexander: "Co-
mo se fosse um pecado controlar ou coagir, com o fim de atingir melhores métodos, os
porcos humanos . . Ach Gott in Himme/!"l5
.
Críticos mais sóbrios e mais racionais não deixaram de realçar que os limites dos
domínios privado e público são de difícil remarcação; que tudo o que um homem faz
pode, em princípio, frustrar a outros; que nenhum homem é uma ilha; que n[o se po­
dem desenredar, na prática, os aspectos sociais e individuais dos seres humanos de mo­
do geral. Mill ouviu que, quando os homens criticam formas de adoração nas quais
outros homens persistem, não como meramente "abomináveis" em si mesmas, mas co­
mo uma ofensa a eles ou a seu Deus, podem estar sendo irracionais e fanáticos, mas
não estlfo necessariamente mentindo; e que, quando pergunta retoricamente por que
os muçulmanos não deveriam proibir a todos comer carne de porco já que isso lhes é
autenticamente repulsivo, a resposta, em premissas utilitaristas, é sempre evidente. Po­
der-se-ia argumentar que não há uma razão a prior; para se supor que a maioria dos
homens não seria mais feliz - se é esta a meta - em um mundo totalmente sociali­
zado onde a vida privada e a liberdade pessoal estão reduzidas a um ponto evanes­
cente, do que na ordem individualista preconizada por Mill; e que, verdadeiro ou nli'o,
trata-se de fato para verificação experimentai. Mill com freqüência protesta contra o
190 Isaiah Berlin
Q uatro Ensaios sobre a Liberdade 191

fato de que as regras sociais e legais são na maior parte das vezes determinadas pelo
se ar-se na noção d e uma meta final e claramente discemível, porque via que o s homens
"gostar ou desgostar da sociedade" , e mostra de forma correta que essas normas são
diferiam e se desenvolviam, n[o apenas como resultado de causas naturais, mas tam­
em muito irracionais ou se baseiam na ignorância. Mas, se o dano aos outros homens
bém pelo que eles mesmos faziam para alterar seus próprios caracteres, muitas vezes sem
é o que mais o preocupa (como professa), então o fato de que a resistência desses ho­
intenção. S6 isso torna sua conduta imprevisível e produz leis ou teorias, inspiradas por
mens a esta ou aquela crença seja instintiva, intuitiva ou baseada em algo não racional,
analogias com mecanismos ou com a biologia, mas incapacitadas para abarcar a com­
não a torna menos penosa e, por extens[o , menos danosa a eles. Por que teriam os
plexidade e as propriedades qualitativas até de um caráter individual, quanto mais de
homens racionais mais direito à satisfaç[o de suas metas que os irracionais? Por que
um grupo de homens. Assim, o fato de impor-se tal interpretaç[o a uma sociedade viva
não os irracionais, se a maior felicidade para o maior número (e o maior número rara­
está fadada, em suas palavras favoritas de advertência, a enanizar, diminuir , encolher, e
mente é racional) é o único propósito j ustificado da ação? Somente um psicólogo so­
enrugar as faculdades humanas.
cial competente poderá apontar o que tornará mais feliz uma determinada sociedad e .
Esta convicçao foi responsável por sua maior ruptura com o pai : por sua crença
Se a felicidade é o único critério, o sacrifício humano ou a queima de feiticeiras, em
(nunca explicitamente admitida) em que condições particulares requeriam, cada uma,
épocas em que tais práticas tinham significativo apoio popular , realmente, a seu modo,
tratamento específico; em que a aplicação do diagnóstico correto, ao curar uma doen­
contribuíram para a felicidade da maioria. Se n[o há outro critério moral, a questão
ça social, significava pelo menos tanto quanto o conhecimento das leis de anatomia ou
de se a matança de velhas inocentes (juntamente com a ignorância e o preconceito
de farmacologia. Ele era um empirista britânico , n[o um racionalista francês ou um
que tornaram o fato aceitável) ou o avanço em conhecimento e racionalidade (que
metafísico alemão, sensível aos fatos cotidianos das circunstâncias, às diferenças de
acabou com tais abominações, mas roubou aos homens ilusões reconfortantes) - se
"clima" , bem como à natureza individual de cada caso, como n[o o eram Helvetius,
algum desses fatos proporcionou um maior equihb rio de felicidade , é apenas assunto
Saint-Simon ou Fichter, que se interessavam pelas grandes Iignes do desenvolvimento.
para cálculo notarial. Mill n[o ligava para tais considerações: nada poderia chocar-se
Daí, sua ansiedade incessante, tão grande quanto a de Torqueville, maior que a de
mais violentamente com o que ele sentia e em que acreditava. No centro do pensamen­
Montesquieu, para preservar a variedade, abrir as portas para a mudança, para resis­
to e do sentimento de Mill está, não o seu utilitarismo, nem a preocupação com o
tir aos perigos da pressão social e , acima de tud o , a seu ódio contra a malta humana a
esclarecimento, nem a divisão entre os domínios público e privado - pois ele mesmo
gritar contra a vítima, seu desejo de proteger os dissidentes e os heréticos. O �e total
reconhece que, às vezes, o Estado pode invadir o domínio privado, para promover a �
.
de sua carga contra os "progressistas" (com esse tenno ele se refere aos utilttanstas e
higiene, a educação , a previdência social e a j ustiça -, o que está no centro de seu pen­
talvez aos socialistas) é que, regra geral, eles apenas tentam alterar a opinião social para
samento é a crença apaixonada de que os homens se tornam humanos por sua capaci­
torná-la mais favorável a este ou aquele esquema ou refonna, ao invés de investir con­
dade de escollia - tanto do bem quanto do mal. A falibilidade, o direito de errar, co­
tra o próprio princípio monstruoso segundo o qual a opinião social "deveria ser uma
mo corolário da capacidade de auto-aperfeiçoamento , o desprezo à simetria e ao fana­
lei para os indivíduos"17.
tismo como inimigos da liberdade - são esses os princípios que Mill nunca abandona.
O desejo poderoso de Mill pela variedade e pela individualidade por si pró rias
Ele está cieJ1te, de maneira bem aguda, das muitas faces da verdade e da irredutível �
aflui de muitas fonnas. Ele observa que "a Humanidade é constituída pelos méUores
complexidade da vida, que descarta qualquer possibilidade de soluções simples ou a
vencedores por impingir a cada um viver como melhor lhe parece, do que por compelir
idéia de uma resposta final para qualquer problema concreto . Muito corajosamente, e
cada um a viver como parece mellior para o resto"18, um truísmo - declara ele -
sem considerar o sóbrio puritanismo intelectual em que foi educado, ele prega a neces­
que "pennanece oposto à tendência geral da opinião e da prática existentes". Em ou­
sidade do entendimento e da obtenção de esclarecimentos de doutrinas que são incom­
tras ocasiões, fala de maneira mais cortante. Acentua que "é habito de nossa época n[o
patíveis entre si - como , por exemplo , as de Coleridge e Bentham : ele explicou em sua
desejar nada ardentemente. O ideal de caráter de nossa época é n[o ter nenhum caráter
autobiografia a necessidade de compreender e aprender de ambos l 6•
marcado, é diminuir por compressão , como o pé de uma dama chinesa, toda parte da
natureza humana que sobressaia - e que tenda a tornar a pessoa bem dessemelhante no
1II
confronto com os outros seres humanos normais" 19. E prossegue : "A grandeza da

Kant certa vez observou que, "da matéria-prima d e feituosa da humanidade, nun­
Inglaterra agora é toda coletiva; individualmente pequenos, só parecemos apaze� e
�
�
algo grandioso através de combinações, e com isso nossos filantropos moréUS e religIO­
ca se produziu nada de bom". Mill acreditava nisso . Isto e a sua desconfiança quase
sos estão perfeitamente satisfeitos. Mas foram homens de outra estirpe que fizeram da
Hegeliana de modelos simples e fórmulas fáceis para cobrir situações complexas, con­
Inglaterra o que ela é, e homens de outra estirpe ser[o necessários para evitar o seu de­
traditórias e cambiantes, tornaram-no um adepto muito hesitante e inseguro de parti­
cl ínio, , 20. O tom dessa declaração, se n[o o seu conteúdo, teria chocado Bentham,
dos e programas organizados. Apesar das teses defendidas por seu pai, apesar d a fé
como tamb ém ocorreria com a seguinte e amarga declaração de Tocqueville : "Falando
apaixonada da Senhora Taylor na solução final de todos os males sociais através de
em tennos comparativos, eles agora lêem as mesmas coisas, ouvem as mesmas coisas,
alguma grande mudança institucional (no seu caso , a do socialismo), ele nllo podia ba-
vêem as mesmas coisas, vão aos mesmos lugares, têm suas esperanças e temores dirigi-

192 lsaiah Berlin
dos aos mesmos objetos, têm os mesmos direitos e liberdades e os mesmos meios de
assegurá-los ... Todas as mudanças políticas da época promovem isso , já que tendem a
levantar o baixo e a abaixar o alto. Cada ampliaçlIo da educação promoveu-o, porque
a educação levou as pessoas a sofrerem influências comuns. O aperfeiçoamento dos
meios de comunicação promove-o ... o incremento do comércio e da indústria promo­
ve-o ... A ascendência da opinião publica ... forma uma massa tão grande de influência
hostil à individualidade21, (que) nesta época o simples exemplo de nlIo-conformis­
mo, a mera recusa em curvar a cabeça ao costume, tudo isso constitui atos que em si
mesmos representam um serviço,,22. Chegamos a um tal ponto, que as diferenças,
a resistência pela própria resistência, o protesto como tal, agora são o bastante. O con­
formismo e a intolerância (que é o seu braço ofensivo e defensivo) sa-o para Mill sempre
detestáveis e sobretudo aterrorizantes numa época que se considera iluminada, na qual,
no entanto, um homem pode ser mandado para a prisão por vinte e um meses por
ateísmo ; recusam-se jurados e nega-se justiça a estrangeiros porque nlIo abraçam cren­
ças religiosas reconhecidas; não se oferecem verbas públicas à escolas hindus ou muçul­
manas em virtude de uma "demonstração de imbecilidade" de um sub-secretário, ao
declarar que a tolerância só é desejável entre cristãos, nlIo para os descrentes. E nlIo é
,,
melhor quando os trabalhadores empregam a "polícia moral 23 para evitar que
alguns membros do sindicato tenham salários maiores, merecidos em razão de sua habi­
lidade superior, que os salários pagos a quem não dispõe desses atributos. Essa conduta
é ainda mais abjeta quando interfere nas relações privadas entre indivíduos. Declarou
ele que "o que qualquer pessoa pode fazer com respeito às relações sexuais" deveria ser
considerado como sem importância e como um assunto da esfera puramente privada,
que só diz respeito à pessoa; que atribuir responsabilidade de uma pessoa à outra, e ao
mundo, pelo próprio fato (exceto quando a eventuais conseqüências, como o nasci­
mento de fIlhos, o que evidentemente cria deveres, e estes deveres devem vigir social­
mente) seria um dia considerado como uma das superstições e barbaridades da raça hu­
mana. O mesmo lhe parecia aplicar-se à vigência da temperança ou à observaça'o do
Sabbath, ou qualquer assunto em relaçlIo ao qual "membros importunamente religio­
, nidade 28.
sos da sociedade deveriam receber ordens no sentido de cuidarem apenas de sua vida, 24
Sem dúvida as intrigas a que Mill se expôs em virtude de seu relacionamento com
� Senhorã Taylor antes de casar-se com ela - relacionamento que Carlyle ironizou co­
mo platônico - tornaram-no particularmente sensíveis a essa forma de perseguiçlIo so­
cial. Mas isso constitui uma de suas mais profundas e mais permanentes convicções.
A vaga noçlIo que Mill tinha a respeito da democracia como a única forma de go­
verno justa, porém potencialmente mais opressiva, deriva das mesmas raízes. Conster­
nado, ele se perguntava se a centralização da autoridade e a inevitável dependência de
cada um a todos e a "vigilância de cada um por todos" não iriam acabar por reduzir
todos a "uma uniformidade domesticada de pensamento, relações e ações" e produzir
"autômatos em forma humana" e "liberticidas". Tocqueville escrevera de modo pessi­
mista sobre os efeitos morais e intelectuais da democracia na América. Mill concordara
com ele. AfIrma que, mesmo que esse poder na'o destruísse, evitaria a existência; ele
comprimia, enervava, extinguia e estupidifIcava um povo , tornando-o um rebanho de
"animais tímidos e industriosos dos quais o governo é o pastor". Mas a única cura para
Quatro Ensaios sobre a Liberdade 193
isto , como o próprio Tocqueville sustentara (talvez sem muita convicçlIo) é mais demo­
cracia25 , que só ela pode educar um número suficiente de indivíduos para a inde­
pendência, a resistência e a força. A disposiçlIo do homem para impor seus pontos de
vista aos outros é tão forte que, para Mill , somente a restringe o desejo do poder; este
poder está crescendo e, por isso, se outras barreiras nlIo for�m erigidas, ele cres erá
�
.
ainda mais, levando a uma proliferação de "conformistas, acólitos, subservientes, hipó­
,
critas, criados pela opinião que se impõe, 26 e, fInalmente, a uma sociedade onde a
timidez terá eliminado o pensamento independente, e os homens se tertro confinado à
posição de súditos tranqüilos.
Mas, se levantamos as barreiras muito alto e não interferimos na opinilIo, isto não
terminará, como advertiram Burke e os hegelianos, na dissolução da textura social, na
atomizaçlIo da sociedade - na anarquia? Mill responde que "a inconveniência que sur­
ge da conduta que nlIo viola o dever específIco para com o público, nem fere a u de­
�
terminado indivíduo, pode ser suportada pela humanidade em troca do bem maIOr da
,,
liberdade humana 27 . Isso equivale a dizer que, se a própria sociedaQe, apesar da
necessidade de coesão social, falhou ao educar seus cidadtros para serem homens civili­
zados, não tem o direito de puni-los por perturbarem os outros, por serem desajusta­
dos ou por não se conformarem com o padrão aceito pela maioria . Talvez se pudesse
criar uma sociedade harmoniosa e equânime, ao menos por um certo tempo , mas seu
preço seria muito elevado. Platão observou corretamente que, para que possa surgir
uma sociedade sem atritos, os poetas têm que ser expulsos; o que �orroriza aqueles que
se revoltam contra essa atitude nlIo é tanto a expulsão dos poetas sedentos de fantasia,
mas o desejo subjacente de pôr um fIm à diversidade, ao movimento, à individualidade
c!e qualquer tipo, uma obsessão por um modelo fIxo de vida e de pensamento, sem tempo ,
sem mudança e uniforme. Sem o direito de protesto e sem a faculdade de protestar,
pàra Mill não há justiça, n:Io'há fIns que valham a busca. "Se toda a humanidade menos
um tivesse uma só opinião, e uma só pessoa fosse de opiniãO contrária, a humanidade
não teria justillcativa para tentar silenciar essa pessoa e, da mesma maneira, se essa
pessoa tivesse poder para isso , não teria justifIcativa para tentar silenciar a huma­
,,
Na conferência que pronunciou hesta série, ã qual já me referi anteriormente,
Sir Richard Livingstone, cuja simpatia para com Mill não se põe em dúvida, critica-o
por atribuir demasiada racionalidade aos seres humanos : o ideal da liberdade sem freios
pode ser o direito dos que atingiram a maturidade de suas faculdades, mas seria isto
verdade com relação a quantos homens hoje ou em quase todas as épocas? Será que
Mill pede demais e é excessivamente otimista? Certamente há um sentido importante
a respeito do qual Sir Richard tem rezão : Mill não era profeta. Muitos avanços sociais
causaram-lhe preocupação, mas ele nlIo teve vislumbre do crescente poder das forças
irracionais que moldaram a história do século XX. Burckhardt, Marx, Pareto e Freud
foram mais sensíveis às correntes mais profundas de seus tempos, e viram com bem
mais acuidade as molas do comportamento individual e social. Mas não disponho de
provas de que Mill tenha superestimado a iluminaçlIo de seu tempo ou que tenha ima­
ginado que a maioria dos homens de sua época se constituía de indivíduos maduros e
racionais, ou que, em breve, se tornariam maduros e racionais. O que ele de fato obser-
1 94 Isaiah Berlin
vou foi o espetáculo de alguns homens, civilizados segundo qualquer padrã'o, que fica­
ram por baixo, foram discriminados ou perseguidos pelos preconceitos, pela estupidez
ou pela "mediocridade coletiva" ; ele viu esses homens desprovidos do que considerava
como seus direitos essenciais, e protestou . Acreditava que todo progresso humano, to­
da grandeza, virtude e liberdade humanas dependiam principalmente da preservaçã'o
desses homens e da preparação dos caminhos à frente deles. Mas não queria que se tor­
nassem29 conhecidos como "guardiães platônicos". Achava que outros como eles
poderiam ser educados e, quando fossem educados, estariam preparados para realizar
escolhas, e essas escolhas não deveriam, dentro de certos limites, ser bloqueadas ou di­
rigidas por outros. Não defendia apenas a educação deixando de lado a liberdade para
a qual dirigiria os educados (como o fizeram os comunistas), nem pressionava em favor
da total liberdade de escolha, esquecendo que, sem educação adequada, todos seriam
levados ao caos e, como reaçã'o, a uma nova escravidão (como o fizeram os anarquis­
tas). Mill reivindicava a ambas. Mas nã'o achava que esse processo seria rápido, fácil ou
universal ; era ele, em conjunto, um homem pessimista e , conseqüentemente , a um só
tempo, defendia a democracia e desconfiava dela, pelo que foi devidamente atacado e
ainda é duramente criticado. Sir Richard observou que Mill tinha plena consciência das
circunstâncias de sua época, e não viu mais além. A meu ver, este representa um co­
mentário justo. A doença da Inglaterra vitoriana era a claustrofobia - havia um senti­
mento de sufocação e os melhores e mais bem dotados homens do período, Mill e
Carlyle, Nietzsche e Ibsen, homens da direita e da esquerda, gritavam por mais ar e
mais luz. A neurose de massa de nossa época é a agorafobia; os homens estiro aterrori­
zados pela desintegração e por tão pouca orientaçã'o : eles imploram, como os homens
sem mestre de Hobbes no estado natural, por muralhas que barrem o oceano enraive­
cido, imploram por ordem, segurança, organizaçã'o , autoridade definida e reconhecida,
e estã'o alarmados com a perspectiva de demasiada liberdade , que os deixa perdidos em
um vácuo imenso e inamistoso, em um deserto sem trilhas, marcas ou pontos de che­
gada. Nossa situação é diferente da do século XIX, assim como nossos problemas: a área
da irracionalidade parece milis extensa e mais complexa do que Mill poderia imaginar.
A psicologia de Mill tornou-se antiquada e fica mais velha a cada nova descoberta. Ele
é justamente criticado por cuidar apenas dos obstáculos espirituais ao uso proveitoso
da liberdade - falta de luzes morais e intelectuais, atendo-se muito pouco (mas não
como dizem seus detratores à pobreza, à doença e suas causas e às fontes comuns e à
interação de ambas, além de concentrar-se muito estritamente na liberdade de pensa­
mento e de expressão . Tudo isto é verdade. Mas, que soluções encontramos, com todo
nosso conhecimento tecnológico e psicológico e novos e grandes poderes, exceto a an­
tiga prescrição advogada pelos criadores do humanismo, Erasmo e Spinoza, Locke e
Montesquieu, Lessing e Diderot - razão , educação, autoconhecimento , reponsabilida­
de, sobretudo auto conhecimento? Que outra esperança há para o homem, ou já houve
para o homem?
IV
o ideal de Mill não é original. E uma tentativa de fusão do racio nalismo e do
romantismo : o objetivo de Goethe e de Wilhelm Humboldt, um caráter rico. espontâ-
Quatro Ensaios sobre a Liberdade 195
neo, facetado, destemido, livre , mas inda assim racional e autogovernado. Mill observa
que os europeus devem muito à "pluralidade de caminhos". A tolerância, a diversidade
e a humanidade são simples resultado das diferenças e discordâncias. Em repentina
explosão de sentimento anti-igualitário , ele elogia a Idade Média porque os homens
eram mais indivudualistas e mais responsáveis: os homens morriam por idéias e as mu­
lheres eram iguais aos homens. "A pobre Idade Média, seu Papado, o cavalheirismo, o
feudalismo , sob que mãos morreram? Sob as mãos do advogado , da bancarrota fraudu­
,,
lenta, do moedeiro falso 30 . Esta é a linguagem nlfo de um fIlósofo radical, mas a de
Burke, Carlyle ou Chesterton . Em sua paixã'o pela textura e �la cor da vida, Mill esque­
ceu sua lista de mártires, os ensinamentos de seu pai, de Bentham ou de Condorcet.
Lembra-se apenas de Coleridge , apenas dos horrores de uma sociedade de classe-média
nivelada, a congregação cinzenta e conformista que adora o princípio maldoso segundo
o qual "é direito social absoluto de cada indivíduo que todo outro indivíduo deva agir
em qualquer assunto exatamente como ele próprio"31 , ou, pior ainda, "é dever de
um homem que o outro deva ser religioso", porque "Deus não só abomina os atos do
descrente, mas nos considerará culpados se os deixarmos sem castigo" 32 . Esses sã'o
os resquícios da Inglaterra vitoriana, e se esta é a concepção da justiça social dessa
época, é melhor que seja eliminada. Em um momento anterior e similar de aguda indig­
nação com as defesas autodeterminadas da exploração dos pobres, Mill expressou seu
entusiasmo para com a revoluçã'o e o assassinato, já que a justiça é mais preciosa que a
vida. Ele tinha vinte e cinco anos quando escreveu isso . Vinte e cinco anos mais tarde,
declarou que era melhor que sucumbisse uma civilização que não possuía força interior
para resistir ao barbarism033 . Pode não ser a opinião de Kant, mas não é tampouco
a do utilitarismo, embora talvez sej a a de Rousseau ou de Mazzini.
Mas Mill raramente continua com esse tom. Sua solução não é revolucionária. Se
a vida humana deve ser tornada tolerável, a informaçã'o deve ser centralizada e o
poder disseminado. Se todos sabem o máximo possível, e não têm muito poder, então
ainda podemos evitar um estado que "transforma seus homens em anões" e no qual
"há uma norma absoluta originária da mente do executivo e que recai sobre a concre­
,,
gação de indivíduos isolados, todos iguais, mas todos escravos 34 . Com homens me­
,,
díocres, "não se podem realizar grandes tarefas 35 . Há um grande perigo em credos
e formas de vida que "comprimem" , "substituem" e "diminuem" os homens. A perspi­
caz conscientização, em nossa época, do efeito desumanizador da cultura de massa, da
destruição dos propósitos genuínos, individuais e comunitários pelo tratamento dispen­
sado aos homens como criaturas irracionais a serem enganadas e manipuladas pelos
meios de propaganda e pela comunicação de massa - e tão alienadas dos fundamentos
básicos dos seres humanos por serem expostas ao jogo das forças da natureza intera­
gindo com a ignorância humana, vício, estupidez, tradição e sobretudo auto-embuste
e cegueira institucional - tudo isto foi devida e penosamente sentido por Mill , como
por Ruskin e William Morris. Nesse assunto, ele difere dos outros apenas na conscien­
tização mais nítida do dilema criado pelas necessidades simultâneas da auto-expressão
individual e da comunidade humana. Sobre esse tema foi composto o Ensaio sobre a
Liberdade. "Deve-se temer" - acrescenta Mil!, - "que os ensinamentos (do seu ensaio)
retenham seu valor por muito tempo".
196 lsaiah Berlin
Creio ter sido Bertrand Russell - aftlhado de Mill - que observou, em algum
escrito, que as mais profundas convicções dos f1lósofos raramente estão contidas em
seus argumentos formais : cren�as fundamentais e visões abrangentes da vida sA'o como
cidadelas que devem ser protegidas do inimigo . Os f1lósofos gastam seu poder inte­
lectual em argumentos contra as objeções reais e possíveis a suas doutrinas, e embora
as razões que descobrem e a lógica que usam possam ser complexas, engenhosas e im­
portantes, constituem armas defensivas; a fortaleza interior - a visão da vida, a razão
de a guerra estar sendo travada - se mostrará, como regra, relativamente simples e
sem sofisticação. A defesa que Mill faz de sua posição no Ensaio sobre a Liberdade não
é, como tem sido apontado, da mais alta qualidade intelectual : a maioria de seus argu­
mentos pode ser usada contra ele; certamente nenhum é conclusivo ou capaz de con­
vencer a algum adversário determinado. Desde a época de James Stephen, cuja crítica
às posições de Mill foi publicada no ano de sua morte, até os conservadores, socialistas,
autoritários e totalitaristas de nossos dias, os críticos de Mill em geral, excederam ao
, v
número de seus defensores. Mas a cidadela interior - a tese central - passou pela
prova. Pode precisar de elaboração ou aperfeiçoamento, mas ainda é a mais clara, mais
pura, mais persuasiva e mais comovente exposiçA'o do ponto de vista daqueles que dese­
jam uma sociedade aberta e tolerante. A razão disso nA'o é apenas a honestidade do
pensamento de Mill nem o encanto moral e intelectual de sua prosa, mas o fato de que
ele diz algo verdadeiro e importante sobre algumas das características e aspirações fun­
damentais dos seres humanos. Mill nA'o produz implesmente uma corrente de propostas
claras (cada uma, vista por si só, é de plausibilidade duvidosa) conectadas entre si por
elos lógicos que ele mesmo fornece. Ele percebeu algo de profundo e de essencial no
efeito destrutivo dos maiores esforços do homem em direção ao auto-aperfeiçoamento
na sociedade noderna; nas conseqüências imprevisíveis da democracia moderna, na
falácia e nos perigos práticos das teorias pelas quais algumas das piores dessas conse­
qüências foram (e ainda sA'o) defendidas. Por isso, e apesar da fraqueza da argumenta­
ção, dos fms não muito delineados, dos exemplos datados, do toque de acabamento
desgovernado que Disraeli tão maliciosamente observou, apesar da falta total daquela
audácia de concepção que só os homens de gênio original possuem, seu ensaio educou
sua geração, e ainda é controverso. As proposições básicas de Mill não são truísmos,
não são nunca evidentes. São declarações de uma posição que foi contestada e rejeitada
pelos descendentes modernos de seus mais notáveis contemporâneos, Marx, Carlyle,
Dostoiewsky, Newman, Comte, e são ainda atacadas porque sA'o ainda contemporâ­
neas. O "Ensaio sobre a Liberdade" trata de temas sociais específtcos em termos de
exemplos tirados de matéria genuína e desconcertante daquela época, e seus princí­
pios e conslusões estA'o em parte vivos porque emanam de agudas crises morais da
vida de um homem e em seguida de uma vida consumida no trabalho por causas
concretas, tomando decisões genuínas e muitas vezes perigosas. Mill enfrentava as
questões que o intrigavam diretamente e não através de óculos presenteados por
qualquer ortodoxia. Sua revolta contra a educação promovida pelo pai, seu bravo
avocar dos valores de Coleridge e dos românticos foi o ato libertador que espatifou
esses óculos no chão. Dessas meias-verdades ele também se libertou, tornando-se um
pensador com peso próprio. Por essa razA'o, enquanto Spencer e Cornte, Taine e
Quatro Ensaios sobre a Liberdade 197
Buckle, e mesmo Carlyle e Ruskin - ftguras que muito representaram ef!l sua gera­
ção - estão voltando para as sombras do passado (ou sendo por elas engolidos), Mill
perrnanesse real.
Um dos sintomas desse tipo de qualidade autêntica, completa, tridimensional,
é estarmos seguros de saber dizer qual teria sido sua opinião com respeito aos temas
de hoje. Poderá alguém duvidar de qual teria sido a sua posiçA'o no Caso Dreyfus, ou
na Guerra dos BoeIS, ou quanto ao fascismo e o cumunismo? Ou, ainda, quanto a
Munique, Suez, Budapeste ou o apartheid, o colonialismo ou o Relatório Wolfenden?
Poderemos estar tão seguros no que concerne a outros moralistas vitorianos? Carlyle,
Ruskin ou Dickens? Ou mesmo Kingsley, Wilberforce ou Newman? Claro que isto,
por si só, é uma prova da permanência dos temas de que Mill tratou e do grau de sua
visA'o em relaçA'o a eltls.
Mill é em geral representado como um professor vitoriano, justo e altaneiro, hon­
rado, sensível, humano, mas "sóbrio, crítico e tristonho;" um pouco de ganso, um
tanto de gato, um homem nobre e bom, mas frio, sentencioso e seco; um boneco de
cera entre outros bonecos de cera, de uma época já morta, passada e enrijecida com
tantas efígies iguais. Sua autobiografta, um dos mais emocionantes relatos da vida hu­
mana, modifica a impressA'o anterior. Mill certamente era um intelectual, e muito côns­
cio e sem pejo desse fato. Reconhecia que seu interesse principal repousava nas idéias
gerais, em uma sociedade muito desconftada delas : "Os ingleses" - escreveu ele para
seu amigo d'Eichthal, - "invariavelmente desconftam das verdades mais evidentes se
aquele que as propõe é suspeito de ter idéias gerais". Excitava-se com as idéias e as
queria as mais interessantes ROssível. Admirava os franceses por respeitarem os intelec­
tuais, como não faziam os ingleses. Observou que havia muita conversa na Inglaterra
sobre a atividade intelectual no país, mas permaneceu cético. Perguntava-se se "a nossa
atividade intelectual não seria uma atividade sobre nA'o necessitar do intelecto, suprin­
do a nossa deftciência em gigantes pelo esforço reunido da multidão de anões em cons­
tante crescimento". A palavra "anões" � o medo à pequenez invadem todos os seus
escritos.
Por acreditar na importância das idéias, estava preparado para mudar, caso
outros pudessem convencê-lo da inadequação das suas ou quando obtinha uma nova
revelação, como através de Coleridge ou de Saint-Simon, ou, como acreditava, pelo
gênio transcendente da Senhora Taylor . Gostava de críticas. Detestava adulações e
até louvores a seu trabalho. Atacava o dogmatismo nos outros e estava verdadeiramen­
te livre dele. Apesar dos esforços de seu pai e de seus mentores, reteve uma mente inu­
sitadamente aberta e sua "calma e fria aparência" alia-se (para citar seu amigo Stirling)
,,
uma "cabeça que raciocina como funciona uma grande máquina a vapor 36 e a uma
"alma quente, escorreita e realmente arejada", além de uma emocionante e pura dispo­
nibilidade para sempre aprender com qualquer um, a qualquer momento. NA'o tinha
vaidade e pouco ligava para sua reputação e, portanto, nA'o se apegava à coerência por
si própria, nem a sua própria dignidade pessoal, se o que estava em jogo era alguma
 Q uatro Ensaios sobre a Liberdade 199

I
198 Isaiah Berlin

Por possuir uma mente excepcionalmente honesta, aberta e civilizada, que en­
questão hu
�
�
na. Era leal a movimentos, causas e partidos, mas n[o se deixava manipu­
controu expressão natural em prosa lúcida e admirável; por combinar uma incansável
� ?
lar para a Ola-l s ao preço de dizer o que n[o considerasse verdadeiro. Um exemplo
busca da verdade com a crença de que era uma casa com muitos quartos, de tal modo
.
caractenshco disto é a sua atitude em relação à religião . Seu pai educou-o segundo o
que mesmo "homens vesgos como Bentham podiam ver o que homens de visão normal
mais restrito e estrito dogma ateu. Ele revoltou-se. Não abraçou nenhuma fé reconheci­ ,
não podiam ,37; porque, apesar de suas emoções inibidas e seu intelecto superdesen­
da, mas não desprezou a religão , como fizeram os enciclopedistas franceses e os ben­
volvido, apesar de seu caráter desprovido de humor, cerebral e solene, sua concepção
thamistas, como se fosse um tecido de fantasias e emoções infantis, de ilusões recon­
do homem era mais profunda, sua vislro da história e da vida mais ampla e menos sim­
fortantes, murmúrios místicos e mentiras deliberadas. Achava que a existência de Deus
ples que a de seus antecessores utilitaristas e seguidores liberais; por tudo isso , sobres­
era possível, até provável, mas não comprovada , e que, se Deus era bom, n[o podia ser
saiu como um pensador político maior em nossos próprios dias. Rompeu com o mo­
onipotente, já que permitia a existência do mal. Não queria preocupar-se com um ser
delo pseudocientífico, herdado do mundo clássico e da Idade da Razlfo , de uma natu­
ao �esmo tempo bom e onipotente cuja natureza desafiava os cânones da lógica huma­ reza humana determinada, provida em todos os tempos e lugares das mesmas e inal­
na, Já que re �u�ava a crença em mistérios por considerá-la mera tentativa de escapar
teráveis razões, emoções e necessidades, respondendo diferentemente apenas a dife­
aos te� s agorucos. Se ele nlro entendia (o que deve ter acontecido com freqüência),
renças de situações e de estímulo ou desenvolvendo-se segundo algum modelo inalte­
não fmgta entender. Embora estivesse preparado para lutar pelo direito dos outros de
rável. A isto ele substituiu (nem sempre conscientemente) a imagem do homem como
terem urna fé desligada da lógica, ele a rejeitava para si. Reverenciava a Cristo como o
criativo, incapaz de completar-se a si mesmo e por isso nunca totalmente previsível :
�
� � �
lho� omem ue já existiu e considerava o teísmo como um nobre, porém para ele
falível, complexa combinação de opostos, alguns conciliáveis, outros incapazes de
lTUnteliglvel conjunto de crenças. Considerava possível a imortalidade, mas classificava­
serem resolvidos ou harmonizados; impossibilitado de interromper sua busca da verda­
a muito b�xo na tebela de probabilidades. Era, de fato, um agnóstico vitoriano que
de, da felicidade, do novo, do livre, mas sem segurança teológica, lógica ou científica
_ se sentIa à vontade com o ateísmo e considerava a religilro como algo de foro
nao
de ser capaz de atingi-las: um ser em liberdade, imperfeito, capaz de determinar seu
exclusivamente individual. Quando foi convidado a concorrer a uma cadeira no Parla­
próprio destino em circunstâncias favoráveis do desenvolvimento de sua razão e de
mento, e foi devidamente eleito, declarou estar preparado para responder a qualquer
seus dons. Foi atormentado pela questão do livre arbítrio, n[o tendo encontrado solu­
pergunta que os eleitores de Westminster quisessem colocar, exceto aquelas relaciona­
ção, como todas as pessoas, embora algumas vezes tenha pensado tê-la resolvido . Acre­
das com suas opiniões em matéria de religião . Não se tratava de covardia , seu compor­
ditava não serem o pensamento racional ou o domínio da natureza, mas sim a liberda­
tamento n curso das eleições foi tão sincero e tão imprudentemente destemido, que al­
� de de escolher e de experimentar, o que distingue os homens do resto da natureza; de
guém até disse que mesmo Deus Todo-Poderoso não podia esperar ser eleito se fIZesse uso
todas as suas idéias, esta é que assegurou a sua fama duradoura38• Por liberdade,
da plataforma de Mill . Seu raciocínio era o de que o oomem, tem um direito inalienável de
compreendia uma condição pela qual não se proibia aos homens escolher o objeto e a
preservar sua vida privada e de lutar por esse direito , se necessário. Quando, muito maneira de sua adoração. Para ele, apenas uma sociedade em que esta condiçlro se con­
te�po depoi�, sua enteada Helen Taylor e outros chamaram-lhe a atenção por n[o se cretizasse poderia ser chamada de completamente humana.
.
alinhar maIS firmemente com os ateus, acusando-o de contemporizar e de titubear ele
Ninguém merece mais a homenagem deste Conselho que Mill , pois que foi criado
não se �hocou. Suas dúvidas eram de sua propriedade: ninguém estava capacita o a d para servir a um ideal que ele prezava como mais precioso que a vida mesma .
extorqUir dele uma confissão de fé , a não ser que seu silêncio pudesse prejudicar a
outros; desde que isso não poderia ser alegado, não via motivos para com prometer-se
publicame nte. Como Acton mais tarde, Mill considerava a liberdade e a tolerância reli­
giosa co �o a proteção indispensável de toda verdadeira religião , e a distinção feita

� � .
�
pela I re a � ntre os po eres temporais e espirituais como uma das maiores realizações

. .
�
�o Cnstlarusmo, pnnclpa mente porque possibilitava a liberdade de opini[o . A esta
última ele val ? nzava maIS que tudo. tendo defendido Bradlaugh apaixonadamente,
embora (e por ISSO) não concordasse com suas opiniões.
_ �oi o pr� fessor de uma geração. de uma nação . e não mais que um professor;
nao fOi um cnador nem um renovador. Não é conhecido por nenhuma descoberta
ou invenção durado ra. Não foi responsável por avanços significa t i vos na lógica , na
�
filosofia, na economia ou no pensamento politico . No entanto, u seu alcance e a sua
capa �idade de aplicar idéias em campos onde poderiam ser proveitosas foram inesti­
máveIS. Não foi original, mas transformou a estrutura do conhecimento humano de
sua época.
Notas

(1) Esta Conferência, pronunciada durante o "Robert Waley Cohen Memorial" no Salão de Con­
ferências, County Ha11, Londres, a 2 de dezembro de 1 959, foi publicada pela primeira vez pelo
"Council of ChristÚlns and Jews " (Conselho de Cristãos e Judeus), Kingsway Chambers, 162 a
Strand, Londres, W.C.2, no mesmo ano.

(2) Extraído de um tributo a John Stuart Mill, por James Bam, citado no complexo e interes-
sante Life ofJohn Stuart Mill, de Michael St. John Packe, pág. 54 .

(3) Mill não parecia considerar o socialismo, doutrina que, sob a influência da Senhora Taylor,
defendeu em Politicol Economy e, posteriormente, como um JlCIi80 à liberdade individual, do mes­
mo modo que a democracia, por exemplo, poderia ser. Não cabe aqui examinar a relação muito pe­
culiar entre as convicções socialistas e individualistas de MilL Apesar de suas citações socialistas,
nenhum dos üderes socialistas da época - Louis Blanc, Proudhon, Lassalle ou Herzen - para não
falar de Marx - parece tê-lo considerado até mesmo como um companheiro de viagem. Para eles,
Mill era a total corporüicação de um tranqüilo liberal reformista ou de um radical bwgês. Apenas
os fabianos declararam-no seu antecessor.

(4) Autobiography, págs. 42-43 (Edição World's Classics).

(5 , 6 , 7 e 8) On Liberty, pág. 37 (Edição World's Classics) .

(9) Liberty, pág. 53.

( 0) Liberty, pág. 50.

(1 1 ) Liberty, pág. 63.

( 2) Liberty, pág. 106 .

( 3) Liberty, pág. 1 1 5 .

(14) Liberty, pág. 15.

(15) New Letters of Thomas Carlyle, (ed. A. Carlyle), voL 11, pág. 1 96 .
202 Isaiah Berlin Quatro Ensaios sobre a Liberdade 203

( 1 6) E nos ensaios sobre Coleridge e Bentham. algumas garantias contra os vícios da democtacia irrefreada, simplesmente esperando que, de qual­
quer modo, enquanto a ignorância e a irracionalidade ainda estivessem difundidas tele não era
mU ito otimista quanta à taxa de crescimento da educação), a autoridade tenderia a ser exercida
(17) Liberty, pág. 1 3 .
pelas pessoas mais racionais, justas e bem informadas da comunidade. No entanto, uma coisa é
dizer que M ill era nervoso quanto às maiorias, e outra acusá-lo de tendências autoritárias de favore­
( 1 8) Liberty, pág. 1 8. '
Cimento do governo de uma elite racional, não importa o que os fabianos tenham tirado dele como
mspuação. Ele não era responsável pelas opiniões de seus discípulo s. especialmente dos que não
( 1 9 , 20) Liberty, pág. 86.
c colheu c nem conhecia. M ill é o último homem a ser acusado de defender aquilo que Bakunin,

por ocaslção de uma crítica a Marx, descreveu como a "pedantocracia", o governo dos professores,
(21) Liberty, págs. 90- 9 l .
o que ele considerava uma das mais opressivas de todas as COMIas de despotismo.

(22) Liberty, pág. 83.

(23) Liberty, pág. 40.

(24) Liberty, pág. 108.

(25) Liberty, pág. 107.

(26) O que, de qualquer modo, ele considerava como inevitável e, talvez, num enfoque mais
amplo que a do seu próprio tempo, porém mais justo e mais generoso.

(27) Packe, op. cit. , pág. 203.

(28) Liberty, pág. 1 0 1 .

(29) Liberty, pág. 23.

(30) Essa é a linha que o separa de Saint-Simon e Comte, e de H. G. Wells e dos tecnocratas.

(31) Packe, op. cit., págs. 294-5.

(32) Liberty, pág. 1 1 0.

(33) Liberty, pág. 1 1 2.

(34) Liberty, pág. 1 1 8.

(35) Liberty, pág. 1 4 1 .

(36) Packe, op. cit. , pág. 222.

(37) E prossegue: "Quasi:! todos os ricos veios da especulação original e extraordinária têm sido
abertos por meio-pensadores sistemáticos". Essay on Bentham.

(38) Observar-se-á pelo teor geral deste ensaio que não estou de acordo com aqueles que desejam
representar Mill como favorecedor de algum tipo de hegemonia de intelectuais de direita. Não vejo
de que forma isso pode ser considerado como a conclusão de Mill : não apenas em vista das conside­
rações que apresentei, mas também de suas próprias advertências contrl!- o despotismo comteano, o
qual contemplava precisamente tal hierarquia. Ao mesmo tempo , ele era, em comum com muitos
outros liberais do século XiX, na I nglaterra e em outros países, não apenas hostil à influência do
tradicionalismo não criticado ou ao poder da inércia, mas também mostrava-se apreensivo quanto
à regra da maioria democrática deseducada, e, conseqüentemente, tentou inserir no seu sistema