O voo da trapezista (1994) | Amilcar Bettega Barbosa

O trem gemia suas engrenagens como se fossem sons de um esqueleto cansado. No

vagão, os poucos passageiros sacolejavam ao ritmo da máquina, enfastiados por tantas e
tão longas horas de viagem. Os bancos duros de madeira traziam nomes, datas e
desenhos inscritos a canivete. A menina corria o indicador sobre o sulco de uma casa
entalhada no banco em frente e dirigia-se à boneca pousada na perna. E o fazia como
uma professorinha a ensinar que aquilo era uma casa e que lá dentro morava uma
família.

Ao lado, sentava uma mulher excessivamente magra e triste. Mas seu rosto, apesar das
faces cavadas, ainda guardava um quase nada de harmonia, próprio das coisas que já
foram bonitas. A tristeza vinha era dos olhos. A intervalos curtos, ela consultava o
relógio e mirava a solidão da paisagem à janela.

A garota dormiu, os braços ao longo do corpo e a coluna pregada ao espaldar: sua roupa
de domingo ainda mantinha os vincos do ferro à brasa e um resquício da colônia de
jasmim borrifada no colarinho rendado. A mulher recostou a cabeça da criança no seu
braço. Começaram a surgir casas à beira dos trilhos.

Fez-se um barulho de coisa se desmanchando e o trem parou com um guincho comprido

diante da plataforma. Apenas as duas desembarcaram na estação quase abandonada. A
mulher segurou com força a mão da menina e sentiu, com gosto, que os tendões ainda
tinham certa firmeza. Sentaram num banco, de frente para outro onde um velho
ressonava com o jornal no colo. A mulher abriu a sacola e verificou o dinheiro no bolso
interno. Dirigiram-se ao café. Sobre a mesa sem toalha foram servidos um pastel e um
refrigerante. A garota comeu em silêncio, sob o olhar esvaziado da mulher.

Saíram da estação para a luz branca da rua, sob um sol a prumo que queimava sobre a
cidade recolhida às casas. Cruzaram a praça central em direção ao sobrado erguido em
frente ao busto do primeiro prefeito. No portão de ferro, a placa em bronze confirmou o
nome. A mulher passou o lenço na testa suada e secou também o rosto da menina.

O acesso em pedra de grés entre os ramos das folhagens, uma fonte de chafariz, alguns
degraus e a campainha com barulho de sino.

Quem atendeu foi uma jovem senhora que cheirava a lavanda. Através da porta
entreaberta a menina viu a mobília bem arrumada, os quadros na parede, tapetes de lã
felpuda e uma janela de vidros coloridos ao fundo. Achou que o cheiro era da casa e não
da mulher.

– A essa hora o meu marido está no consultório. – Ela desceu os olhos para a garota e
voltou à mulher: – Se o caso é urgente, vá até lá.

Foram.

O doutor visitava um paciente, assegurou a enfermeira, mas poderia atendê-las na volta.

Apontou o queixo na direção da sala de espera e acrescentou:

– Não sem antes atender toda essa gente.

A mulher sentou no banco junto à parede e colocou a menina no colo. A garota repetiu o
gesto com a boneca. As pessoas olharam para as duas e logo voltaram à passividade da
espera. O silêncio era como o do picadeiro imóvel, da arquibancada em expectativa
diante do balanço vazio do trapézio. Parecia que a qualquer momento romperia a banda
com um estalar de pratos e acordes de trompete a dissipar a tensão.

A saleta foi esvaziando devagar. Eram mais de cinco horas quando a enfermeira
mandou que elas entrassem. O consultório já fechara.

O doutor as recebeu com um sorriso mecânico e indicou-lhes as cadeiras enquanto fazia

anotações na ficha do paciente que acabara de sair.

– Muito bem. – Ele largou a caneta sobre o bloco de receituário. – Qual é o problema?

Calada desde a porta, a mulher só olhava o chão. Ele repetiu a pergunta, debruçando-se
um pouco sobre a mesa. Com esforço, ela respondeu:

– É ela. – E acenou com a cabeça para o lado, onde a garota sentara.

A menina não desgrudava os olhos do médico, da sua fronte alta e brilhosa, os ombros
largos, a mão, aquela enorme mão com anel no dedo.

– O que ela está sentindo?

– É muito sozinha. – A mulher falava baixo.

– Tem dificuldade para se relacionar? – Quanto mais baixa era a voz dela, mais alta
ficava a dele.

– Não. É muito simpática.

– Então o que incomoda?

– Tem dez anos.

A menina levantara e caminhava pela sala, observando a mesa de exame, a balança, o

armário de vidro.

– Ela é esperta – prosseguiu a mulher. Já sabe bastante coisa. Pode até ajudar na casa.

O doutor mexeu-se na poltrona, a testa franzida.

A mulher desentravou: não achava justo a criança sair errando por aí se havia a
possibilidade de uma vida menos dura, uma casa, uma cama quente, não queria nada
para si, por favor o doutor não confundisse; era difícil ficar lembrando aquelas coisas
mas não tinha outra maneira; e falar assim, nessa situação, dava dor no peito, sim
senhor, uma vontade de não existir até. Disse muito mais. E ao fim, uma grande bolha
de ar encheu-lhe a garganta.
O médico olhava para a mulher, para a menina, mas não encontrava os olhos de
nenhuma. Viu apenas a criança correr ao canto da sala e dependurar-se no cabide de
ferro pregado à parede, e levantar as pernas em posição perpendicular ao corpo, e rir, e
gritar:

– Mãe, olha! La Mujer Alada!

Diante da plasticidade da cena, o doutor percebeu com exatidão o momento em que

todos os relógios do mundo pararam. Como se o coração estacasse a meio batimento, a
respiração presa em pulmões de pedra, as pálpebras imóveis. Tudo paralisou-se em
torno daquela figura suspensa: os braços estendidos, as pernas em posição perpendicular
ao tronco. Havia, porém, as palavras. E as palavras vieram, foram, dançaram e pairaram
solenes no ar. Como uma trapezista. Como La Mujer Alada. E de longe, lentamente,
veio crescendo a música, transbordando aos poucos a taça da memória; e era uma
música de circo, o rufar do tarol, o silêncio reverencioso da plateia rasgado pelo som do
corpo cruzando o ar, pra lá e pra cá. Havia, sim, um jovem na primeira fila, as mãos
suadas pelo perigo dos movimentos lá no alto, pela graça da trapezista, e pela
proximidade da sua hora de macho.

Agarrada ao cabide, a menina continua rindo. O doutor vira-se para a mulher, ela agora
o encara. Ele então recebe inteiro o peso do tempo e sente que envelhece de repente.
Tem cansaço e até um certo asco. Ele levanta da cadeira e caminha até a criança. Afaga-
lhe a cabeça, abre a boca na intenção de dizer qualquer coisa, mas fica emudecido.

A mulher também se ergue:

– O trem parte às seis e meia. Tenho dez minutos para chegar à estação. – Dirige-se à
porta e, com a mão no trinco, torna a falar: – Meu nome é Rosália.

– Eu sei – responde o médico, sem a olhar.

Às seis e meia a mulher sobe no vagão que logo começa a se movimentar. Ainda lança
sobre as poucas casas da cidade um último olhar. Está sozinha.