Você está na página 1de 6

Este livro foi digitalizado por Raimundo do Vale Lucas, em 27 de

maio de 2005, e corrigido por Maria Fernanda Pereira com a


inten��o de dar aos cegos a oportunidade de apreciarem mais uma
manifesta��o do pensamento humano..

#Na pequena cidade americana de Gibbsville, Pensilv�nia, Julian English era uma
personalidade. Conceituado negociante de autom�veis, atraente, simp�tico, casado
com mulher bela e inteligente, tudo parecia facilitar-lhe a vida.
Mas uma surda e impercept�vel fraqueza minava o seu car�ter aparentemente
irrepreens�vel. E tr�s dias bastar�o para abalar e fazer desmoronar um edif�cio
cuja estrutura
era afinal muito menos s�lida do que se supunha; tr�s dias durante os quais os
acontecimentos ir�o precipitar-se tragicamente, arrastando English a um
irremedi�vel
"encontro em Samarra", tal como o criado da velha lenda oriental, que, ao tentar
fugir da morte, foi precisamente se recolher na cidade onde ela o esperava. Nascido
em Pottsville (Pensilv�nia), em
1905, JOHN O'HARA dedicou-se na sua juventude ao jornalismo e revelou-se como
romancista precisamente com Encontro em Samarra, em 1934. No ano seguinte, publicou
o seu segundo livro e tamb�m not�vel romance, Butterfield 8, hist�ria de uma
ninf�mana, freq�entadora ass�dua dos locais noturnos de Nova York. O grande talento
de O'Hara para a cria��o romanesca abriu-lhe o caminho de Hollywood, onde passou a
exercer intensa atividade de argumentista, a qual, no consenso un�nime da cr�tica,
prejudicou a seq��ncia da sua obra.

1.a edi��o � maio 1975


�� Copyright desta edi��o, 1975,
Abril S.A. Cultural e Industrial, S�o Paulo
Com licen�a de Publica��es Europa-Am�rica Ltda. Lisboa
Encontro em Samarra

#A Morte fala: � Havia um comerciante em Bagdad que mandou o seu servo comprar
provis�es no mercado, e da� a pouco o servo voltou, p�lido e tr�mulo, e disse: "�
Senhor, agora mesmo, quando estava no mercado, fui empurrado por uma mulher, no
meio da multid�o, e quando me voltei vi que fora a Morte que me empurrava. Ela
olhou-me
e fez um gesto amea�ador; por isso, empreste-me o seu cavalo, e sairei desta
cidade, para me escapar ao meu destino. Irei para Samarra, e a� a Morte n�o me
encontrar�."
O comerciante emprestou-lhe o seu cavalo, o servo montou nele, enterrou-lhe as
esporas nos flancos e partiu t�o velozmente quanto o cavalo podia galopar. Ent�o o
comerciante foi ao mercado e viu-me, de p�, entre a multid�o; aproximou-se de mim e
disse: "� Por que fizeste um gesto amea�ador ao meu servo quando o viste esta
manh�?" "� N�o foi um gesto amea�ador", respondi, "foi apenas um sobressalto de
surpresa. Fiquei assombrada de o ver aqui em Bagdad, pois eu tinha um encontro
marcado
com ele para esta noite em Samarra."
W. SOMERSET MAUGHAM (Da pe�a Sheppey)
#CAPITULO I
A nossa hist�ria come�a na mente de Luther L. (L. � a abreviatura de LeRoy)
Fliegler. Luther est� deitado, sem pensar em nada, consciente apenas dos ru�dos �
sua
volta, de que respira e de que sente as pulsa��es do cora��o. Deitada junto de si
acha-se a mulher, voltada sobre o lado direito e fruindo o prazer do sono. Merece-
o,
porque, rigorosamente falando, � manh� de Natal, e na v�spera trabalhou todo o dia
como uma escrava: preparou o peru, cozinhou e :� h� algumas horas acabou de
enfeitar
a �rvore. A inquieta��o e o p�nico que lhe causam ouvir t�o distintamente as
pulsa��es do seu cora��o d�o azo a que Luther Fliegler comece a desejar um pouco a
mulher.
Mas Irm� sabe dizer n�o quando est� fatigada. "� uma coisa inc�moda", diz, "quando
se est� fatigada", e n�o quer arriscar-se. Tr�s filhos chegam bem; tr�s filhos
em dez anos. Por isso, Luther Fliegler n�o se aproximou mais dela. � manh� de
Natal, e far-lhe-� o favor de a deixar saborear o sono � um favor que ela nunca
saber�
que ele lhe fez. E �, realmente, um favor, porque Irm� gosta tamb�m do Natal, e,
nesta manh�, podia sef que ela n�o se importasse, podia ser que quisesse arriscar-
se.
Luther FUegler sufocou, mais vivamente, a pequena tenta��o e expulsou-a; depois
voltou-se e p�s as m�os em torno da cintura da mulher e acariciou o pequeno peda�o
de carne, semelhante � forma de um pneu, que ela tinha sobre o diafragma. Irm�
come�ou a mexer-se e, depois, abriu os olhos e disse:
� Meu Deus, Lute, que est�s a fazer?
� Feliz Natal � volveu ele.
� N�o fa�as isso, por favor � disse ela, mas sorriu, contente, e p�s os bra�os �
roda das largas costas do marido. � Meu Deus, �s doido. . . Oh, mas amo-te.
E, por um momento, Gibbsville n�o conheceu pessoas mais felizes do que Luther
Fliegler e a mulher, Irm�. Luther ador-
13
#meceu e Irm� levantou-se, para regressar, instantes depois, ao quarto, detendo-se
a olhar para al�m da janela, antes de voltar para a cama.
A Rua Lantenengo achava-se mergulhada numa esp�cie de sil�ncio de algod�o. A neve
amontoava-se nas valetas e a rua encontrava-se aberta apenas � largura de dois
carros. Estava demasiado escuro para que a rua parecesse de algod�o e havia mesmo
uma ilus�o quanto ao sil�ncio. Irm� pensou que podia gritar muito alto sem que
a ouvissem, pois tudo parecia imerso em fofo sil�ncio, mas sabia tamb�m que, se
quisesse � mas n�o queria �, podia manter uma conversa com a Sr.a Bromberg, atrav�s
da rua, sem que qualquer delas tivesse necessidade de levantar a voz. Irm�
censurou-se por ter os pensamentos que tinha sobre a Sr.a Bromberg, na manh� de
Natal,
mas imediatamente se defendeu: os judeus n�o celebram o Natal a n�o ser para
ganharem mais dinheiro com os crist�os; assim n�o h� raz�o para que se tratem os
judeus
de maneira diferente dos outros dias. Al�m disso, o fato de os Brombergs viverem na
Rua Lantenengo lesava os valores dos bens de raiz. Toda a gente o dizia. Lute
fora informado, por pessoa de confian�a, de que os Brombergs tinham pago trinta mil
d�lares pela propriedade dos Prices, o que excedia em doze mil e quinhentos d�lares
o pre�o que W�ll Price pedira primeiro; mas se os Brombergs queriam viver na Rua
Lantenengo, que pagassem para isso. Irm� pensava se seria verdade estarem a irm�
e o cunhado de Sylvia Bromberg em negocia��es sobre a cont�gua propriedade dos
McAdams. N�o ficaria surpreendida. Muito em breve haveria, na vizinhan�a, uma
aut�ntica
col�nia de judeus e os filhos dos Flieglers e as demais crian�as bem adquiririam o
acento semita.
Irm� Fliegler odiava a Sylvia Bromberg desde o ver�o passado, devido ao fato de
Sylvia, antes de o filho nascer, ter gritado toda uma tarde. Ela podia ter ido para
o hospital cat�lico, pois sabia muito bem que a crian�a ia nascer. Impressionava
ouvir semelhantes gritos e, al�m disso, tinham de se inventar hist�rias para dizer
�s crian�as bem porque gritava a Sr.a Bromberg. Era desagrad�vel.
Irm� saiu da janela e voltou para a cama, rezando para que n�o ficasse gr�vida e
odiando os Brombergs por se terem mudado para a vizinhan�a. Lute dormia
tranq�ilamente
e
Irm� ficou contente por sentir o calor do seu corpo vigoroso e o cheiro intenso que
exalava. Estendeu a m�o e passou os dedos pelo ombro do marido, onde havia quatro
cicatrizes semelhantes ao umbigo, cicatrizes produzidas por metralha. Lute
pertencia � Rua Lantenengo, e ela, como sua mulher, pertencia tamb�m � Rua
Lantenengo.
E n�o s� como sua mulher. A fam�lia vivia em Gibbsville h� muito mais tempo do que
a maior parte das pessoas que residiam na Rua Lantenengo. Era uma Doane, e o av�
Doane, quando rapaz, fora tambor na guerra do M�xico, sendo mais tarde, durante a
guerra civil, condecorado com a Medalha de Honra do Congresso. O av� Doane fora,
durante quase trinta anos, at� a sua morte, membro do conselho escolar e o �nico
homem desta parte do estado que obtivera a Medalha de Honra do Congresso. Lute
possu�a
a Cruz de Guerra Francesa, com palma, por algo que disse ter feito estando
embriagado; alguns outros homens obtiveram, durante a guerra, a Medalha de Servi�os
Distintos,
mas pertencera ao av� Doane a �nica Medalha de Honra do Congresso. Irm� pensava
ainda que tinha direito � medalha, pois fora a neta preferida do av� Doane, o que,
ali�s, toda a gente sabia. Mas o seu irm�o Willard e a mulher acabaram por ficar de
posse dela, pois Willard era o continuador do nome. Bem, que ficassem com ela.
Era Natal, Irm� n�o lhes invejava a medalha, contanto que tivessem cuidado com ela
e a estimassem.
Irm�, deitada, bem desperta, ouviu um som: t�, t�, t�, t�. Um carro com uma
corrente solta, que batia de encontro ao p�ra-choques, subia ou descia a Rua
Lantenengo,
n�o podia saber ao certo. Depois come�ou a andar mais depressa e o som mudou para
t, t, t-t-t. O carro passou junto da sua casa e diria que se tratava de um
convers�vel,
porque ouvia o bater da capota sobre os lados. Era, provavelmente, o carro de
alguma companhia, um Dodge. Certamente dera-se um acidente numa das minas e um dos
patr�es fora chamado a meio da noite, da noite de Natal, para se ocupar do
acidente. Horr�vel. Ainda bem que Lute n�o trabalhava para a Companhia de Carv�o e
Ferro.
Era preciso ter um curso universit�rio, da Penn State ou da Lehigh, o que Lute n�o
possu�a, para se conseguir um emprego decente de qualquer esp�cie na Companhia
de Carv�o e Ferro. Quando se conseguia um lugar, era preciso esperar que algu�m
morresse para
14
15
#se alcan�ar uma promo��o conveniente. E era-se chamado a todas as horas do dia e
da noite, como acontece com os m�dicos, quando as bombas n�o trabalhavam ou sucedia
qualquer outra coisa. E mesmo o trabalho comum no corpo de engenharia fazia-os
voltarem para casa sujos, como se parecessem vulgares mineiros de botas curtas de
borracha, bon� e marmita. Era obrigat�rio um curso universit�rio, e tinham de se
despir na arrecada��o ao chegarem a casa. Lute tivera raz�o ao imaginar que, se
vendesse dois Cadillacs por m�s, podia ganhar para as despesas, e o que viesse
depois era para gastar; assim parece-se um ser humano decente e n�o se est� exposto
aos riscos de morrer esmagado por uma rocha que caia ou numa explos�o de g�s. Nas
minas n�o devia haver homens casados, sempre dissera Lute; pelo menos os que
tivessem
a m�nima afei��o � mulher e aos filhos.
E Lute era realmente um homem devotado � fam�lia. Irm� mexeu-se na cama, at�
encostar as costas �s de Lute. Tinha a m�o atr�s de si e apertava suavemente o
antebra�o
de Lute. No pr�ximo ano, segundo Hoover, as coisas melhorariam, e poderiam fazer
grande n�mero de coisas que haviam planejado, mas adiaram depois devido �
depress�o.
Irm� ouviu outra vez o ru�do da corrente solta, r�pido, primeiro, e em seguida
lento, extinguindo-se por fim. O carro partia de novo, por�m com pouca velocidade.
Irm� reconheceu-o: era o Buick do Dr. Newton. Do Newton, dentista, e da mulher,
Lillian, cuja casa ficava duas portas abaixo. Deviam estar de volta do baile do
clube.
Ted Newton achava-se provavelmente um pouco embriagado e Lillian, com certeza,
farta de o aturar; ela devia regressar para casa cedo, visto estar gr�vida de tr�s
meses, ou pouco mais. Irm� perguntou-se que horas seriam. Estendeu o bra�o para o
rel�gio de Lute. Apenas 3:20. "Deus, pensava que fosse muito mais tarde."
3:20. O baile do clube devia estar no melhor, imaginou Irm�, animado pelos rapazes
que haviam regressado para casa, de f�rias do col�gio e da universidade, e pelos
rec�m-casados, a maioria dos quais conhecia pelos nomes pr�prios, e depois pelos
mais velhos. No pr�ximo ano, ela e Lute iriam a esses bailes e divertir-se-iam.
Podiam
ter ido ao desta noite, mas concordara com Lute em que, mesmo que se conhecessem as
pessoas pelos nomes pr�prios, n�o se devia freq�entar o clube sem ser s�cio.
De cada vez que l� se fosse,
16
e n�o importava ter sido convidado ou n�o, era-se obrigado a pagar um d�lar. Mesmo
assim, n�o se devia ir, em quaisquer circunst�ncias, mais do que duas vezes por
trimestre. Era essa a regra. No pr�ximo ano, ela e Lute tornar-se-iam s�cios, o que
seria bom, pois Lute poderia adquirir melhores conhecimentos e vender mais
Cadillacs
a membros do clube. Mas como Lute dizia: "Faremos parte dele quando possuirmos
meios. N�o me agrada a id�ia de misturar demasiadamente a vida mundana com a
profissional.
No clube � preciso assinar cheques adiantadamente, o que poder� ocasionar certas
dificuldades. Inscrever-nos-emos quando nos encontrarmos aptos a pagar." Lute tinha
raz�o. Era seguro e honesto como o dia � longo. Jamais olhava para outra mulher,
mesmo brincando. Eis uma raz�o por que ela n�o se importava de esperar at� que
pudessem,
realmente, ser membros do clube. Se tivesse casado com Julian English, por exemplo,
n�o haveria impedimentos desta ordem, mas n�o trocaria sua vida pela de Caroline
English, mesmo que lhe pagassem. Pensou se Julian e Caroline andariam novamente
envolvidos noutra das suas grandes brigas.
A sala de fumo do Clube Lantenengo estava t�o cheia que parecia imposs�vel dar
entrada a mais uma pessoa. Por�m, entravam e sa�am, sabe-se l� como. A sala de fumo
tornara-se mista; a princ�pio, quando o clube fora constru�do, em
1920, era apenas reservada aos homens, mas, no decurso de muitos banquetes de
casamento, as mulheres tinham quebrado o preceito que se opunha ao seu ingresso;
como
esses banquetes eram particulares, o regulamento podia ent�o ser violado. Por isso,
as senhoras associadas impuseram a sua entrada na sala de fumo e encontravam-se
nela, agora, tanto membros do sexo feminino como do masculino. Pouco passava das 3
horas, mas a festa continuava sem interrup��o, e certamente ningu�m se preocupava
com a hora em que acabaria. Quem quisesse que acabasse podia ir para casa. N�o
dariam pela sua falta. Os que ficavam constitu�am o grupo dos primeiros a chegar.
Qualquer s�cio do clube podia vir ao baile, mas nem todos eram realmente bem
recebidos na sala de fumo. O grupo da sala de fumo come�ava, em geral, com um
pequeno
n�mero, sempre as mesmas caras. Os Whit
17
#Hofmans, os Julian Englishes, os Froggi Ogdens, etc. Eram os mais gastadores e os
mais bo�mios, gente socialmente s�lida. Podiam descontrolar-se sem necessidade
de prestar contas a ningu�m, exceto �s suas fam�lias. Este grupo era formado por
cerca de vinte pessoas, e a reputa��o de que se gozava entre o n�cleo jovem de
Gibbsville
podia ser julgada pela seguran�a com que cada um se juntava ao grupo de gente da
sala de fumo. Pelas 3 horas, todos os que o tinham desejado haviam estado na sala
de fumo; abriam-se as barreiras fict�cias cerca de 1:30, o que coincidia com o
momento em que os Hofmans e os Englishes, etc, j� se achavam suficientemente
embriagados
para acolherem bem qualquer pessoa; claro, quanto menos recomend�vel, melhor. At�
agora nada de terr�vel acontecera. O jovem Johnny Dibble fora apanhado a roubar
u�sque do box de um associado e levara um pontap� no traseiro. A al�a do vestido de
Elinor Holloway escorregara ou fora puxada por algu�m, revelando
momentaneamente
o seio esquerdo, que muitos dos rapazes presentes j� tinham visto e tocado. Frank
Gorman, de Georgetown, e Dwight Ross, de Yale, haviam brigado, solu�ado, para por
fim se beijarem, depois de enumerarem todas as coisas que a equipe que Gorman n�o
formara poderia fazer � equipe em que Ross era m�dio suplente. Durante um desses
sil�ncios que ningu�m � capaz de explicar, ouviu-se Ted Newton dizer � mulher:
"Beberei o que me apetecer." Elizabeth Gorman, gorda sobrinha de Harry
Reilly, cuja ascens�o social merecia ser observada, embara�ara o tio ao arrotar
ruidosamente sem que por isso sentisse vergonha. Lorimer Lould in, de Nova York,
que estava de visita a um conhecido, ouvira dizer umas nove vezes que, . embora
durante todo o ano Gibbsville fosse t�o ins�pida como a �gua de lavar pratos,
os estranhos achavam que, no Natal, era a mais divertida cidade de prov�ncia.
Bobbie Herman, que fora publicamente denunciado por n�o ter efetuado o pagamento de
v�rias quotas e algumas despesas de restaurante, trazia traje de passeio e achava-
se exuberantemente embriagado. Era persona grata no santu�rio (ficou famoso por
ter dito uma vez, ao ver o campo de golfe vazio de jogadores: "O campo est� hoje
bastante delinq�ente"). Encontrava-se agora a explicar �s esposas e �s noivas dos
seus amigos que gostaria de dan�ar com elas, mas que n�o podia. Toda a gente
bebia, acabava de o fazer ou estava prestes a faz�-lo. Os consumos eram, na sua
maior parte, de u�sque de centeio e ginger ale, com exce��o de alguns highbalh
feitos
de cidra e White Rock, ou cidra e ginger ale, ou genebra e ginger ale. Apenas
alguns dos membros do santu�rio bebiam scotch. O �lcool, quer dizer, o u�sque de
centeio,
era quase igual por todo o lado: a maioria das pessoas comprava u�sque de centeio
na farm�cia, mediante receita m�dica � os cl�nicos s�cios do clube poupavam grana
aos seus doentes �, e cortavam-no com �lcool e �gua. N�o era um veneno e embriagava
eis tudo o que se pretendia dele e tudo o que se podia
dizer em seu favor.
As vibra��es da orquestra (os Royal Collegian, de Tommy Lake, um conjunto de
Gibbsville) chegaram � sala de fumo e os mais jovens come�aram a trautear Alguma
coisa
que me jaca lembrar de ti. Os rapazes dirigiam-se �s mo�as: "Quer dan�ar?" e as
mo�as volviam: "Com o maior prazer", ou "Est� bem", ou "Hum!" A sala foi-se
despovoando
lentamente. Alguns ficaram � volta de uma mesa bastante larga colocada a um canto,
que, por comum assentimento, por estar reservada ou por qualquer outro motivo,
se admitia ser a mesa do grupo de Whit Hofman. Harry Reilly contava, com o seu
sotaque irland�s, uma hist�ria obscena que se tornava levemente mais realista ou
c�mica
pelo fato de a placa dental de Harry, feita antes de os Reillys terem enriquecido,
n�o ficar bem ajustada; por conseguinte, sempre que falava, Harry assobiava
ligeiramente.
Tinha um rosto grande, branco e jovial, cabelo grisalho e uma boca larga de l�bios
delgados. Os olhos eram astutos e pequenos, e come�ava a engordar. Estava de
fraque,
e o la�o branco achava-se um pouco sujo devido ao seu h�bito de tocar nele quando
gesticulava. O vestu�rio era de boa qualidade, mas ele nascera numa pequena aldeia
mineira (carv�o), ou patch, como estas povoa��es tamb�m s�o chamadas, e o pr�prio
Reilly era o primeiro a dizer: "Pode-se sair do patch, mas o patch nunca pode sair
de n�s."
Reilly contava as hist�rias em par�grafos. Enquanto falava, inclinava-se para a
frente e punha um bra�o no joelho, como se v� nas gravuras de vaqueiros. Quando
chegava
ao fim do par�grafo, olhava rapidamente por cima do ombro, como se esperasse que o
prendessem antes de acabar a hist�ria; tocava no la�o, comprimia a boca e depois
voltava-se para o
18
19
#audit�rio e come�ava o par�grafo seguinte: "... De modo que o Pat disse..." Era
c�mico observar as pessoas que ouviam Harry contar uma hist�ria. Se bebiam um gole
no meio de um par�grafo, faziam-no lentamente, como que ocultando-o. E sabiam
sempre quando deviam rir, mesmo quando se tratava de uma hist�ria cat�lica, porque
Reilly indicava o desfecho, batendo na perna antes de o dizer. Depois de todos
rirem (Reilly fitava cada um dos presentes para ver se ele ou ela tinham
compreendido),
prosseguia com uma curta hist�ria, mencionava o local onde a ouvira e em que
circunst�ncias; e esta conduzia a outra hist�ria. Todos diziam geralmente: "Harry,
n�o
sei como voc� consegue lembrar-se. Ou�o contar muitas anedotas, mas nunca me
recordo delas." Harry gozava de grande reputa��o como homem de esp�rito � um
irland�s
espirituoso.
Julian Eng�sh achava-se sentado a observ�-lo, com olhos que deixava parecer mais
sonolentos do que, na verdade, estavam. Por que odiava Harry Reilly?, perguntava
a si mesmo. Por que n�o podia suport�-lo? Que � que havia em Reilly que o fizera
dizer a si pr�prio: "Se ele come�ar com uma dessas velhas hist�rias, atiro-lhe esta
bebida � cara"? Mas sabia que n�o atiraria esta ou qualquer outra bebida � cara de
Harry Reilly. Contudo, era c�mico pensar no caso. (Eis o desfecho da hist�ria:
a solteirona vai confessar-se, diz ao padre que cometeu um pecado contra a moral. O
padre quer saber quantas vezes. A solteirona diz: "� Uma vez, h� trinta anos.
. Mas, padre, d�-me prazer pensar nisso".) Sim, seria muito engra�ado. A bebida
toda, incluindo os tr�s peda�os de gelo. Um peda�o, pelo menos, tocaria num dos
olhos de Reilly, e o l�quido desceria para a camisa, embebendo-a lentamente �
medida que o u�sque e a soda escorriam, peitilho abaixo, at� a cava do colete. As
outras

Você também pode gostar