.

~

y REVOLUCI6N EN LA LlTERATURA [Pol~icaJ

. pot ()SCAR CO'LLAZQS, JULIO CORTAZAR y MARIO VARGAS LLOSA

))((I

Stglo vemiiunc

. eduotes

sa

ARGENTINA ESPAN:A

or .' J. '" #

. "._.~'j 1. .. 0" COLECCI6N

;'F~'"

, .... MfNlhfA l. .. , )

j ... ,; -, ..... ".

~" ,

~35

,

Primera ediclon, 1970

© SIGLO XXI EDITORES, s. A.

Gabriel Mancera 65 - Mexico 12, D. F.

Los ensayos incIuidos en este volumen fueron publicados -por Marcha de Montevideo a partir del 29 de agosto de 1969 y los derechos fueron cedidos

a SIGLO XXI EDITORES, S. A.,

por los autores.

DERBCHOS RESERVADOS CONFORMB A LA LllY . Impreso y hecho en Mexico

Printed and made in Mexico

1NDICE

OSCAR COLLAZOS: ENCRUCIJ ADA DEL LEN~ GUAJE

JULIO' CORTAZi\R: LITERATURA EN LA REvor.ccron Y REVOLUCI6N EN LA LITERATURA: ALGUNOS MALENTENDlDOS A UQUIDAR

MARIO VARGAS LLOSA: LUZBEL} EUROPA Y OTRAS CONSPlRACrONES

7

38!

ARMAR

6SCAR COLLAZOS: CONTRARRESPUESTA PARA

941 !

s!

1

..

6scAR COLLAZOS

LA ENCRUCIJADA DEL LENGUAJE

ct

Es diffcil dar coherencia total a una serie de preocupaciones que surgen de Ia actual na-. rrativa Iatinoamericana y que, sabre todo, se basan en una idea ya generalizada: suC importancia Iiteraria, su cada vez mayor circulacion en capas medias e intelectuales que antes no participaban del consumo editorial; la proliferaci6n creciente de nuevas obras y Ia emergencia de nuevas narradores que -desesperadamente- buscan su inserci6n en un mercado continental; la "actualizacion" de un lenguaje narrativo; el abordar de estructuras narrativas retomadas de la novelistica europea y norteamericana; el acercamiento a una manera de concebir la literatura como ejercicio autonomo del contexto sociocultural y politico (esto, sabre todo, mas marcado en el sector del Plata), lavandose una supuesta conciencia historica y responsabilidad intelectual en 1a division esquematica del acto creador y del hecho intelectual mismo. Las ideas que pretendo desarrollar, sin el animo de agotarlas en el espacio de este trabaj 0, tienen que ver con etr:aactitud, mucho mas confusa en este momenta, de la narrativa Iatinoamericana, yes

7

, J

aquella segun la eual cl auge de nuestra novela, su afirmaci6n universal, se debe a .un 1 hecho: la II decadencia", estancamiento 0 anulaci6n de la .novelisticaeuropca, entendiendose por europea, en muchas ocasiones,

el caso aislado de Francia a de Espana (en este ultimo pais el fen6meno cs bastantc distinto) I en 10 que se viene a patentizar de nuevo que cuando el escritor latinoamericano se : dirigia a la metropoli curopea 10 hacfa concretamente hacia Francia, sitio YI escenario de las renovaciones mas violentas de Ia literatura contemporanea. Cuando

se invoca cste argumcnto de Ia dccadcncia

y dcterioro de Ia "nueva ala", del "nouveau roman", se 'quiere asociarlo como secreta !

i

motivaci6n del auge e importancia de nues- 11

tra narrativa. En otras palabras :~ dejaroo£... de ser en raz6n de I cion de los otros · I somas, en razon del dejar ~ 'e:]os I

'(?tros. Somas importantes por el dcterioro \. de una cultura que ejercio su dominic sobre i Ia nuestra, aun incipiente, y no por un hecho aislado, autonomo, de afirmacion continental. En el plano sociopolitico equivaldri

a decir: somos un continente en revuelta porque Ia revuelta es imposible entre los antiguos colonizaclores; somos un contincn-

te con una revolucion socialista, porque esta

. es una imposibilidad .en elIos. Asi planteado el paralelismo, podrfa resultar mecanico (10 que pretendo es ubicarme en el mismo pla-

·8

, .

. no mecanico y facil con que sc ha aborciado la insurgencia de nuestra Iiteratura), como ha side apologetizada, sabre todo en los sectares editoriales 0, en ocasioncs, entre los escritores cnmarcados en el "boom".

Mario Vargas Llos,a, eli un rcportaje que I habra' nccesidad de leer entre linens para 1 comprender Ia ambivalcncia Y aprcsu ramien-: to de sus declaraciones, decia -por cjcm- i plo-s-' que lila Iiteratura no pll1 .dc ser VaIO-j' rada par comparacion con Ia rcalidad. Debe. ser una realidad autonoma, CJU'-~ existe par sf misma", Esje argumcnto, dlrmo de discutirsc, 10 aplazo para d trans.urso dc cste cnsayo, porquc en 61, para ;11 lclantar mis

. propositos, se esta patcntizando una pcligro: sa actitud de mistifice ., justamente Ia

misma que lno a muchos escritorcs jo-

venes a plante turaen .terrninos

absolutos de autonornia, n descu nr en necho creador otra rc[tiwad, tiranica, arbitraria, reminiscencia no tan lejana de 10 que los' "vanguardis1110S" I cincuenta afios atras, en su soberbia IIllfirnista'l 0 "creacionista" registraban en discusioncs que hoy quedan.rnas en los anales del folklore cultural que en los de In rcflexion Cf,itic:l. Es el~) mismo Vargas Llosa quien responde mas' adelante, en una afirmacion contra dictoria

y refiriendose a las posibilidades de concien .. -

1 "La cultura en Mexico", Siemprel, 16 de abril .

de 1969. '

9

._ .. _---------,---

I.

I ciaci6n o. frecidas por el novelista r II Cuando son gran des novelas . son srandes porque corttienen demonios que pertenecen a Ia coleetividad y no s610 al novelista". La discusi6n se aplaza, pues, can mas puntas de apoyo, con mas agravanres, si se quiere.

La pl"imera idea que buseo hacer coherente en el curso de este trabajo es Ia que se refiere a la mistificaci6n del hecho cr r,

dido como auto bat como

otro mun a IS Jut n Ia rea laacr,en---

competencia con Dios". .

Si hoy, en circunstancias especiales, y sobre to do en aquellos paises que vieron la penetracion de Ia cuI tura europea can acentos mas marcados, el trabajo noveIistico se orienta hacia la conversion de la literatura en una

IIf'" u • " t

iesta I en una ceremonla I en un 'rfto"

(esta parece ser Ia idea que atormenta a Carlos Fuentes, desde Zona sagrada hasta Cambio de piel) 0 a la aprehensi6n de un instante {el Julio Cor'tazar' de 62, modelo para armar) y a concebir, siguiendo mecanicamente los enunciados del estructuralismo europeo 0 los remotos origenes del formaIismo ruso

. ,

en los j6venes escritores esta conducta ha

conducido a otro hecho: el distanciamient()' cada vez mas radical de 1a reaIidad y su banalizacion, el olvido de 10 real circundante, el ./ aplazamiento de las circunstancias objetivas 10

'i

ue 10 rodean, que enmarcan toda obra li~eraria, a partir de las cuales e~!a obra .se afirrna (rambien se· confirma), reconoclendose el,i'-su-s-Juenies, en sus orfgenes mas concret05. AI plaiite~ho lingli~5tico se. ~l-

"VIda una raz6n po erosa: R. CIa·

de la nove a atinoarnencana, tanto dentro como fuera del continente, esta precisarnente en esta comunion intima de la realidad can el producto Iiterario : Ia circul~ci6n ma.~ o menos "popular" de la novel a lahnoame~cana obedece (pongamos aparte los mecamsmos extraliterarios que entran en juego en las relaciones de consumo) al reconocimiento que el lector halla entre su realidad ~ el; producto Iiterario. El lenguaje no ha sido una invenci6n milagrosa: ha sido el ordenamiento de signos, Ia reestructuraci6n de una sintaxis, la incorporaci6n de un I~xico escamoteado por el purismo academico, Ia correspondencia entre este lexico y e~ co~t~xto en que se mueven las criaturas no:rehsiIcas del continente. Se habla de una Iiteratura Iatinoamericana no porque se haya operado una especie de exorcizaci6n de de~onlos .Intelectuales habitados en el escritor, SIno porque, en el momento del descu~rimiento de un conjunto de obras, se ha podido ver en ell as la imagen, dispersa, antes rnaniqueizada monoHtica de la realidad que hoy se expresa . de una manera mas abierta des de planos encontrados, con una multiplicidad

11

de proeedimientos. La novela latinoamerica ... na, especificamen te, no es sino Ia surna de una serie de obras y autores que par si solos no parten de Ia existencia de literaturas nacionales perfcctamente identificadas y conforrnadas. La trascendcncia de la novcHstiCa) latinoamcricana .es un hecho de idcntifica-

c~6n, de expresion, de estrecha correspondenCIa con Ia realidad latinoamericana. La autonomfa de Ia . escritura, Ia autonomfa de unasupuesta realidad literaria, de otrarealidad concebida en el vacfo, es -en definitiva- el anuncio, el sintoma de una encrucijada, Cuando e habla del "barroco" d la novela la tinaalnericana en roue lOS casas se

13 confiiiii IC 0 C )UlTOCO con cl ncoclasico ) crco que, aparte de refcrirse a una csccnograffa, a una geografia novelistica 0 a In utilizacion de un Ienguaje que quiere agotarse en Ia paIabra, en la reiteracion verbal

o en los interminabIes periodos descriptivos, en Ia erudici6n instrumental, tambien se refiere , a .los proposi tos de agotar, de llevar a sus ultnnas consecuencias la recreacion de

Ia realidad, del contexto abordado, como son los cases de El siglo de las luces, Cieri aiios ~e soledad, Adan. Buenosayres 0 (en su sen. tId? ,Il1.as cabal) Paradiso. La preocupacion I estIhs~lca, las obsesiones lingliisticas, las razones Invocadas en favor de un iristrurncnto ver~a1 autor:on;o, capaz de praducir otras realidades, fie Clones mayores, agota su ulti-

12

. rna POSIDlllUaU t:::.t.l J.<.~ Ui.H:O' ,",,'\of .' r 0" . .. • - , W gcs n quien puedc veri ticarsc perfectamente

~c cl punta de vist.i tcorico ) aqucllo que \ exponia Ortega en su Deshumanizacion del arte. Estas ultimas consecucncias a que cs arrastrada Ia invcnci6n literaria rcpresentan un momenta de Ia literatura Iatinoamericana y la influcncia posterior de Borges no esta precisamcnte en la creacion de un instrumento verbal capaz de dar de sf mismo un producto literario 0 una mitologfa retorizada, sino en Ia utilizaci6n de instrumentos culturales (desdc un punto de vista antro-

"poI6gico) como posibilidad crendora, En la' • orbita argentina, a partir de Borges se opera . una involucion : Roberto Arlt, lcopoldo J\1urechal, Julio Cortazar, no haccn sino descender de un punto culminante al que habia conducido la obra de Borges para desbrozar

a una literatura de sus excesos, a veces de esc trasunto mecanico de sus procedimicntos. Si en Borges el instrumento cultura

se compenetra con Ia referencia iutelectual, con ese aparato poderoso de erudicion, que registra SLl obra, en los autorcs siguien tes (ya citados ) Ia referencia intclectual 0 el instrumento cultural se vuclven hacia una realidad, sin llcgar a dejarla en su desnudez absoIuta, siemprc exponicndola como subtexto, mitificandola en el hecho poetico .

. Invocar el absolutismo del lenguaje, del7 instrumcnto literario en su completa auto-

. , 13

._. __ .-;-+: T OW"'!'_

I

.

\

\li,

omia equivale, de nuevo, a reactualizar un

ntento que se agoto en' sus excesos: aquel el letrismo, 0 =-anteriormente-c aquel de a imagen 0 Ia metafora concebida como ultima y unica posibiIidad poetica, desde Valery a los comienzos y ulterior deterioro de os "vanguardismos".

.,

"

.

Mientras tanto, hay un sintoma iIiegulvoco : .... el olvido de la realidaS4 ~l desprecio de to@. referencia concreta a partir de Ia cua! se ini.-

Ea ocgestaci6D :del pmcUiCto I~. Es Julio Cortazar quien enuncia, en La vuelta al dia en ochenta mundos, un programa Ii terario '. que. cualquier lector precabido lee entre lineas: H Alguna vez se me dio la gana de perder una noche en San Martin y Corrientcs 0 en un cafe de Saint-Germain-desPres y me. entretuve en escuchar a algunos escritores y lectores argentinos embarcados en esa corriente que estiman 'comprometida' y que consiste grosso modo en ser autentieo (?), en enfrentar la realidad (?),en

I~. acabar con los bizantinismos borgianos (re~ ; solviendo hipocritamente el problema de su

J. !, inferioridad frente a 10 mejor de Borges) I

1 'gracias a la usual falacia de val ores de sus

i tristes aberraciones politicas 0 sociales para

·1'1~~1,. disminuir una obra que nada tiene que ver Call ellas" (pp. 99·100).

14

\:\

.'

I El planteo de Cortazar, entre lmeas, 'es \ simple: autorizar, "Icgalizar";: dar no s610 I como posible sino tambien como valida esta

dicotomfa, esta escisi6n del ser politico y del ser literario. Pero tambien sentar un profundo menosprecio par la realidad que pone en entredicho. El argumento se repite, esta vez en su de£ensa de la novela l! osotros des " (Ed. Sudamericana, 1967) je. Nes~ SanG.,hez_: "Sanchez tiene un sentnDlento rnuslc:a:l y poetico de la Iengua, ~usical par e~ sentido del ritmo y la cadencia que trasciende la prosodia para apoyarse en cada frase que a su vez se apoya en cada parrafo y as! sucesivamente hasta que la totaIidad del libro recoge y trasmite la resonancia como. una caja de guitarra : poetico, porque al igual que toda prosa basada en la_ siInpatfa,la comunicacion de signos entrana un reverso cargado de Iatencias, simetrias, polarizaciones y catalisis donde reside la raz6n de ser

de la gran Iiteratura". ' .

Es decir, toda "gran literatura", como mo'del a , deb era partir de estos supuestos formales, debera remitirse necesariamente a estos postulados que, por otra parte, no son sino l~ manera de hacer una especie de paraliteratura engolada. Es el proposito de d.ar, \'" en terminos absolutos y como alternatIva inevitable, lengua y estilo como II objetos" y "funcion", Me remlto, forzosamente, a Ro-

15

land. Barthes ~ para aclarar el scntido de

. esta'~·esiones. I-Ia sido el critico frances quicn mas certeramcnte ha dotado de sentido cste problema, entresacandolo de esa otra inevitable condicicn de toda obra Ii tcraria : "Lengua y cstilo son. fuerzas ciegas; Ia escritura es un acto de solidaridad hist6rica. Lengua y estilo son objetos; Ia escritura es una funci6n: constituye Ia relaci6nentre Ia creaci6n y Ia sociedad, es el Ienguaje literario transformado par su destino social, es Ia forma separada en su intencion humana y ligada tambien 'a las grandes crisis de In historia",

En su texto apologeticosobre Nestor San.chez (hay inlplicaciones enNosotl~oS dos que . Cortazar no toea, que no quiere tocar) se cscapa esta relacion de que habla Barthcs, relacion por otra parte nada nueva en cl desenvolvirniento hist6rico de toda gran literatura.

f,l olvido de la realidad, Ia imposible corres )ondencia entre esta Ia obra de arte '(ahora 'aparece como corriente alenta a ~ or escri tores Ia tlnoamericanos ere indudae nnportancla _ e u len 0 e 12roblema i;undamenttl) de ema gran litera::ttt'?a5que en ortazar s610 se traduce despues de Rayuela, en "cadencias", en "ritmos", en "senti-

. t . 1" " di " .

mien 0 musica I en proso ia " en una pa-

' .

. 2 Roland Barthcs, Le degreE zero de l'ecriture,

Ed. du Seuil, Pads, p. 24.

16

labra : en objelos parclales csda::cHdOS oc una

totalidad in1prescindiblc., .

, M.icntras cl [cnguajc, HI icntras el l?stnJ.mento U objeto verbal sc agota p/or 51 solo, si 110 sc consultau Y midcn sus ong~nc,s. Y Ie! relaci6n que debcn a estpsr la varJ.abllld~ld y movilidad delll1Undo real, .Ia crisis d.e "" periodo hist6rico y su 1:cl:~:anl1cnto dOlnln~; 1- te ofrecen. de si, la poslblltdad de p~ogreslon y movilidad del trabajo literario! siempre Y . cuando las exigencies de la realidad so c;>-

rresponc1an con una revision del lenguale. . de los instru111cntos Y objctos q~e esta gen~-ra, Rcpctiria: toda realidad genera su projuo lcnguajc, deterJ11ina sus cs.truc~uras, abort a

una sintaxis que Ie es propia. Plcnso quc l~s cOII1plcjidac.1es verbales ~ del Gran Sert.on veredas asicn tan sus ralces ya no 5610 en la tradici6n novcHstica brastlefia, sino tarnbien en una rcalidad Iingilfstica, en esc 01 ro lenguaje indcIJendiente que la tradjcion oral ha rcscatado de la in1posicion colonIal del portugues. Picnso (ya Edrnurido ,Dcsnoes 10 habia esbozado) com a en lo~ Fidel Castr9,por ejcmplo, se t~Tlduc~ una ~anera de decir, un discurso Iiterario. ~n ordenamiento y una reiteraci6n verbal, una lnodelaci6n de Ia palnbra en el plano del discurso politico que, a su vez, podrla ser In fuente de un tipo de literatura cubana den-

ro de la revoIuci6n. 0, pant cOlnp]clllcnttlr. se podria pensar (y csto tambien toea algI 1 r~ . l

............... ~ _ .-.-----~==-=~-~.--:- ....... , ....... IC:.:::O:". '"':" .. ~ ........... ~.~f~'o~!,._-x-;··· .-~ ... ~.~ ~:'~

. ~ I~J

~ ~~~;j~~~~~~~V1'!1"W~

nos aspectos de la antropo!ogia actual)"c6mo I·· ismos del lector conducen a esta confron ..

a t~dici6n orE!.~J esa zona oculta y subterra- " tacion y es aqu! don de l~ _sntica eUQllentrn.

nea, menospreclada, se presenta como posi- t u runcion-aliclad y. raz6n de ser:. ep ser me~

bilidad de 'creacion, como posibiIidad de una diad ora entre a 0 a e eye recep 0

creaci6n lingiiistica muy especial. Aqu!' el de a .

/lenguaje deja de ser terreno puramente in- ~: lno serfa import ante rete-

L-.telectual para convertirse en heche real. mar aquf una afirmaci6n que cobra interes

La peligrosida~ de insistir en tm~ creac!6n mayor cada dia y que se refiere a Ia reali-

o en un lenguaje aut6nomos esta precisa- dad latinoamericana, en encontrar en ella,

mente en el agotamiento yen. Ia paralisls en much os de sus aspectos, un genero de fie-

del mismo '. cuando sus distintas posibilida- cion en estado de pureza total, una realidad

des se quiebran en Ia ret6rica. cuya credulidad rompe los .moldes de todo

.. racionalismo, en la esfera intelectual, pero ya 110 cuando se enfrenta al lector que sa~: perfectamente que si un general promovro treinta y cuatro guerras y las per?i6 to~as esto no obedece a un capricho, ala invencion de otra realidad arbitraria, sino al ambito -de su historia 0 de la historia trasmitida oralmente, generacion tras generacion?

A proposi to de las afirrnaciones de Vargas Llosa de que "Ia literatura no puede ser valorada POl" comparacion con Ia realidad", Jlabria que recorder (y recordarle al misrno autor) de que manera una novela como La ciudad y los perros se haee evidentemente decisi va e importanre como no sea por Ia comparacion del instrumento verbal y los rccursos estilfsticos que el mismo elabora, de la corres J iondencia de la novela con un mundo espclifico, de La relaci6n entre el objeto (instruu,ento) con Ia realidad. Esta corre~pondencia es inevitable y es el rnismo Vargas Llosa quien a traves de reportajes, articldos y mesas redondas ha insistido en las Hl,edoctas que motivaron su obra, cosa que el lector no puede desconocor, una vez leida 1:l misma, En otras palabras, los meca-J 18 ,I

Gabriel Garcia Marquez, en una conversacion can Vargas Llosa, ha dicho algo .definitivo y valido confirmado en su propia obra:

IILo que pa~a es que h~y un :aro d.estino en Ia realidad latinoamericana, inclusive en casos como el de las bananeras que son tan dolorosos, tan duros que tienden, de ~?das maneras, a convertirse en fantasmas , ...

Volviendo al punto anotado anteriormente, no podemos creer que La oiudad y los

19

I

i

1 ~"

i

'.-~~ ..... :__......._..__-=====::::.;;;_;;:..._.; ... ;:. .. ~,._!II!iA!iI.,.I!I;;;:::: .... ~. _::;::':7':.~ ..... =...o:..=";:::. ~~ .. :~~':': ~~;

_ ••• _._ ••• ,L~ __

,- perros sea una novela excelente por la invencion miIagrosa de otra realidad, de otro mundo inconfrontablc, sino por Ta relacion cnsi mn riral ejcrcicla entre los signos vcrbales, entre In escritura, las cstructuras narrativas y los 1110111C11tOS objetivados par la experiencia personal del autor. Es importante por sus significados y estos significados no surgen sino en virtud de In cornparacion, de Ia confrontaci6n can la realidad, El rnis-' rna Vargas Llosa, en su prologo a Los rlos profundos de Jose Marfa Arguedas, refiriendose a Ia hecatornbe del indigenismo, afirma : IIEI fracaso del iridigenismo fuc doble : C01110 instrumcnto de reivinclicaci6n del indio, par su rnciS1110 al revcs y su criteria hist6rico estrecho, y como rnovimicnto literario par su mediocridad estrecha. Hispanistas e incligenistas levantaron una doblc barrera de prcjuicios y cxclusivismos paraIelos que, en la practica, se tradujo en testimanias literarios inautenticos y falaces de la realiclad indigena",

La pregunta que hariamos entonccs a Vargas LIosa es la siguiente : lse ha modificado 1a realidad latinoamcricana 0 Ia esencia de la literatura continental desde la fecha de su prologo (1963) a Ia de sus declaraciones de Sietnpre? lNo hay, acaso, un proceso personal de mistificaci6n intelectual, de co~tradicciones te6ricas que inciden en las directrices de su pensamiento? La contradic-

20

.-

_ "+ • ..- ... -

' ..... k. _ •• ,,_, :-_, _'-'-+-"-'_. __ '_.:'"-:':_~=-_.

cion de ahora es dramatica, 50bre trOdo ell un escritor que dcsdc los c0111i€fl7.0S ~ 5U, carrcra litcraria ha dado mucstras de (18°1'

y solvcncia criticos. ,--

~O cicr to cs que pilI' 11n Indo c~;la e1 !ista res rondicnd de 111la mancr;\ : _-,-1 ~..w.-'-'-'-_

III ., - vertigines ~ ._ 0 ( 1

~!:::r.;;;:~"""""""""'c.rt+-~-;;;e~.t~·e:;Q~r:;i· zan te secluc i.dn po rIa.:::.. cutc del cnSaJll1ento europco. que no

. sabc que haccr can cl .ns cn ras manes y que

-en dcfinitiva- no pucdc inscrtarlas DI apropiarse de elIas para incorporarlas a In realidad Iatinoamericana ; un iutclcctu.il tratando de probarsc a sf rn ismo capaz ,Ie scr como cllos, de accrcarsc a enos, de SCI' -de alguna 111anCrU- un tributario de sus cxigcncias. ,

El problema que planteo en este ca?o esta ' directamente rclacionado con el_9scn i or en unnto intcl· ' 1 (individuo con uu «uerpo C rc cas politicas, can un conjuut« de .valores eticos con una serie de acu i . I' 11 n Clones

, .

y reflejos culturales que puc den scr COlTIUnl-

cables I susccptibles de circulacion entre sus Iectorcs y publico'), en cuanto scr con.icicntc ae una pl;.oblclnatica. nadan",l Y COilt! '.lent~~ "-yno' en iazonclel resultado especlf ico ~le su obracreadora. De todas maneras cl riesgo es posibIe: es inevitable que, en un J110111ento

dado estc cucrpo de ideas y valorcs repercuta 'en su obra, se insertc en ella y se de -de nuevo- el fenomeno de un.: (:esarticu··

21

~._ ,~c .- . .:..........,.: .... 1 ... ·:_·,~.,-_1

'I

J laci6n arbitrarla de la realidad, de una mis-

~ tificaci6n de Ia misma por las presiones de

( lJ una fonnaci6n intelectual divorciada de la \ a.- realidad. 'I Bs que aun, en un perfodo de afinnaci n .. cultural del continente, nos sigue atormentando un complejo de inferioridad fre .... L&',",,~ Ia que 1 sus for-

mas, que nos hizo perder identidad social cuando todavia no acababamos decurarnos LlS hcridas del p rirner colonialisrno. Europa (asf se este pregonando su deterioro y el de su cultura) todavfa nos remuerde Ia conciencia intelectual: somas incapaces de responder, en act os culturales, en Ia misma

, . medida en que el continente y algunos de sus hombres han respondido en actos polf'j tieos. La superestructura cultural se resiente . aiin de un complejo de inferioridad. Huyendole al fantasma del provincianismo, nos dejamos arrastrar par el cadaver de Ia metropoli y queremos asistir, condolidos, a su entierro, hasta con Ia secreta misi6n de ser artifices de su resurrecci6n.

Mientras la cautela Iitcraria se ha venido agudizando y creando una literatura que registra notables variaciones y fisuras, Ia cautela ideologica no se ha producido 0 esta

I,' siendo debilitada, en el mismo memento en que entramos violentamente, sobre todo el

22

ambito de Ia 'vida ciudadana, a ciertos modelos propios de una sociedad de consume.

De ahi que, a par . . uci6~ cuba~

na, se haya rod . 0 este .

~ ~el¢ctiliil hacia. e~ Unico pais gue oneCJ_a:-;:'J'.¥-_Q<A-'£re£~C:a~d~ ~

cion cuI tura}, eI unleo alS ue es un desaflO-.

trente a las rmas mas re ·fia .'

col . . s . e a 1 que siguiendo

- con los vicjos esquen1as intelectuales de la conciencia politica. concebida en abstracto, Ia Revoluci6n cubana haya visto en su transito el paso de transfugas, des ertores , apatridas 0 de viejos incondicionales regresando

a In. comodidad de su liberalismo...' '

Esto sin duda, hace parte de una manera . de concebir el ser intelectual: la tiranfa de las ideas sobre la realidad, el esquematismo facil de las mismas, que vienen a ser una manera de creernos invulnerables ... Repetimos el mito romantico de la glorificaci6n del artista en estado de soberbia intelectual que pretende darnos la categoria de un~

.clase social intacable e inabordable. Enemi "gos de una elite oligarquica en el estado : burgues. facllmente pretendemos ser miem .. . bros de una elite intelectual en la revolu-

cion, cuando esta ha side superior a nuestras concepciones, cuando todavia no heroes' side capaces de insertarnos ni en su drama ni en su heroicidad.

Mario Benedetti, en su articulo IIEI boom

23

\,JJ..Hl.C UU':::' l.lUi;.l. ldlLtj~ , escrrora, aespues uc dos afios de experiencia dcntro de la Revolucian cubana, algo que sc haec nccesario char aquf : HAs! como estoy seguro de que, tarde 0 temprano I el ri tmo de Ia historia estara marcado por el socialismo, tambien

-empiezo a intuir que habra que invcntar una nueva relacion entre cstc y cl intclcctual. -Una.relacion que no podra SCf, por supucsto, Ia propuesta por el stalinismo, perc que tampoco sera Ia que irnaginan muchos escritores que sinceramente se proclaman de izquierda, y que sin embargo concibcn la revolucion COB10 un fenorneno agradable, mondo, virginal, confortable, incontaminado, lineal, al que no es necesario sacrificar nada".

En to do este marco de preocupaciones culturalcs tendra que ubicarsc una problema tien subyaccntc: Ia de Ia actual literatura latinoamericana y sus relaciones especialcs entre productor y consumidor 10 l11iSlTIO que las rel aciones entre el cscri tor, per tcnccicn te a Ia orbita capitalista, en vias de acercamiento a Ia unica sociedad socialista de America Latina: Cuba.

- No seria aventurado haccr aqui una proposicion: la busqueda de Ia novelistica la tinoamericana, los pasos hacia Ia conformacion de literaturas nacionales, tiene mas perspectiva en las imperfecciones que regis .. ·tran ciertas obras que quieren afrontar la

24

rcauuad con una nueva UP! rca, ues-m I \11- zarla, dade cauce a un pcriodo historico L..,UC csta en plena movilidad. 'I'ienc mas pcr~'fecLivas cste tipo de propuestas que aqucl ! lUG busca llcgar a un 1110111Cnto final en una explosion apocalfptica del lcnguaje 0 delIns trumento verbal que se agotara por Inlta de rclacion con In rcuHdad que ]0 prodl'cc. Las perspectivas' de una l101.'cl.isl:ica In! ino americana mas cohcrentc y total sc haeen mayores en esa correspondencia, en. esa confrontaei6n que (tntelccrualm-nte) mega V:\rnas Llosa, increpa Carlos Fuentes () rctoi iza Julio Cortazar. Un~ novc1a COlllO _H ontbrcs de a caballo de David Vinas abrc mas perspectivas (y corre el ricsgo de plantcar 5~lo una hip6tesis) que las ofrccidas ya par crcrtas tcnrlcncias intclectllalizantcs, Ialsamente. rltualcs, rcprcscntada« en cicrtos jucgos HH>canicos, en puro oficio Iitcrnrio. tipo 62, 111( ~ delo _ para arrnar 0 Canlbio de picl,

"I'ocla obra de artc, parcial 0 totnlmente, os rcmitc a la rcalidncl que cl nutor nos I ·oponc. Y cuanda hallio de rc:;]idad quiel:o dccir refcrcnc -n un ll1UllC. 0 (He )Uc(

c 10 es eel jcamcntc con' 'cto ~1 10 absolutz ~ fj/cnie nntieo. En a or ita de csta rca ,.lad

ropuesta aebe ubicars? Ia acl:itucl cri_tica. y en Ia correspondencia de csta realid ad con las solucioncs arthticas «s en doude debe enmarcarse la vcrosimil j tud, ere: t 't Iidad 0 inteligibiliclad de la obra. Es a p8 ;-Ur

~ ,.._,.._.....,.. __ 1 .... _ ... • _"""_ ....... ~-- .... ' .....• _.~.-- , .. ~. >,??,I, *" W ~~-.w'

25

de un tono inidaI, de una es ecie d II ' sesanlo II como el esc' . P e abrete-

al tipo de realidad ntor Introduce allector

, menta verbal n que, a traves del instru-

:, • • ~ 1 as propane.

1, RelJlItlendonos a la ob d .

(al cuentista Cortcizar r_a ~ Jduho Cortazar mas determinante de' SIn u a el aspecto seria interesante propo su obra narrativa), critic:} de su obra nernos una valoraci6n

introc1ucci6n '1 una l~eoml·od sIugerencia", como

1. • ~ 'L alae· que d

men, en un tOll0 ue emnt II se a, tarn-

dcsdo d rnism q nlplcza a exponerse"

a momenta en qu 1 .

se, ca rga de significado Ah ~ e a escntura

tos de .I1estiario (ya no r 1 esran los cuen, to c1i1na de rcalidad . Jbe~. el puro yabsoluhecha .£,xpresi6n 1iter~;~.o izada, mitificada,

Es J Iistamente est f

Posi!:'iIidad . y este ri:s y~one rontaei?n, esta

escrltor frente al Ie t g. hI que juega el

. bl c or. aeerle com .

ca .e una experiencia indi id urn-

lectJva una reaHdad VII ual, hacer eo-

no ell su manera rna qt11?t se 1 e aproxime, si

. lIas 1 era y basta . .

TId , pur a menos en 1 c r aero-

en nuevas signos en c a_:es, er: sugerencias,

Cuando en TOdos ,:/"su.evas (lmensiones.

1: tzar aborda un mund fuegos el fuego Cor( llongo el caso de "L a de a~arente fiecion C~; Ia confrontaci6n c a alutoPIs~a del sur")

... 1. on a real1dad (u

pf'j_to ( e Ia vlolencia tipica d 1 . n as-

d~' COll~;umo) 10 que Ie d e as socled~des

vlda al producto liter . ~1 trascendencla y to en Ia autopista el :e~o, dembotellamien-

126 I reso e un week-end

parrsiense, produce una serie absurda de acontecirnientos, de encuentros, de relacio-

. nes (que Lezama Lima llamaria producto del If azar concurrente") en las que se desenmascara la artificialidad de la sociedad del espectaculo y del bienestar: Ia violencia es . aqui ejercida por el condicionamiento popular que las instituciones crean en la mentalidad embrutecida, mecanicamente volcada hacia los artificios publicitarios, tematica que un director ( esencialmente europeo) como Jean Luc Godard esta llevando I en un tipo particular de escritura cinematografica, a sus ultimas consecuencias. Lo ins61ito no surge de Ia intervenci6n pura: se produce, al contrario, del abordaje de una realidad que lIega, en sus extremos, a ser ins6lita. En uno de sus cuentos mas realistas, uRe_ union", seria imposible no pensar hasta que punto la realidad (el desembarco del II Granrna", la figura del Che ), no es Ia determinante de una ficcion que el lector, en un

. proceso reversible, devuelve a sus origenes.

Y llego, justamente, a uno 'de mis propositos: In deuda que el escrrtor eontrae con su publico, el cuidado que debe a sus lectores, la j ustificaci6n de ciertos mecanismos

i receptivos inevitables. i

. '

11 Para tamar el caso mas reciente (y segura-!

mente el fen6meno literario mas especial

271

de la narrativa Iatinoamericana actual), Cieri aiios de soledad, quiero insistir en mi planteamiento. G SOl1, acaso, Ia fantasmagorla de Macondo, sus terremotos verbalcs, los aetas aparentemente puros de ficcion Ios que determinan y determinaran 1a permanencia de esta obra maestra contemporanca? De ninguna manera. Si algo se Ie puede reprochar a Ia mayor parte de los criticos que se han acercado a la obra de Garcia Marquez es la Iimi tacion y el entusiasmo Irracional, pr ramente Iiterario, con que han tornado y 'elL .zrdado esta obra, Dctras de ella, mris alla del deslumbramicnto de las lcvitacioncs de Ia imagincrfa falica, de las reiteraciones Icgendarias que pueda causarnos su Iectura, hay un heche cscncial : Ia novel a dcscubrc todo un aparato social, dcscntrafia toda una realidad que, incluso en sus mementos mas inverosfrniles 110S rernite al contexto colombiano y Iatinoamericano que halla por primera vez su expresion mas cabal.

Gabriel Garcia Marquez 10 dice cxprcsamente en la conversacion con Vargas Llosa, antes citada: "Yo crco que particularrnente en Cien aiios de soledad yo soy un escritor espantosamente realista, porque creo que en America Latina todo es posible, todo cs real. .. ( ... ) Yo creo que tenemos que trabajar en investigaciones del Ienguaje y de fonnas tecnicas del relato, a fin de que toda esta fantastica realidad latinoamericana for-

28

me parte de nuestros libros y que ,1a 1ite~r~l~ tura latinoan1cricana corresponda .t la v](~.

latJ'noan1cricana clonde snc(~den las casas mas c ... c 1 Ii 1 qllC cxtraorclinarias todos as C las co.n~o os . ,

hicicron treinticuatro gucrras c~vllcs y :,1S pcrdicron todas, 0 CO]J10 par cJclnplo, (:sc

1 EI S 1 d I, CllYO riornb re ; 10 clictador (e" a va ° , .'. . .. ,

rccuerdo cxactmncnte ahora, que .lnvent~

, 1 ] 4 1 1 rir sl los nlimentos

un PCI1C u 0 para (csen) 1 •• ~. '<, • Ia

estaban envenenac10s y. que POl~~~ lobl;'C:1 sopa, sobre la ~arne, sol~rc cl .. pc.).( ~c 0, ~ 1 C pcudulo sc incllnnba hacia la IZqltHXcla, c1 11~ comia y si se inc1inaha a,la dCl'ccha sc 10 cornia, pcro 10 que cs fOrImdable C~~ que nUlled

s r

10 evcnenaron . ., I' .

Haec s610 U110S meses. en Boge ita, en e ) .. :u~.

1'lS l'nfonnalcs can Angel Ranw, me llamab

L • ... 1 1 . >. , . uay') la atcnciun el inte:~s (_ c crtt.ico ~lUg c; ;}

por la realidad politica de ~olombla. R~m .. realizaba, entonces, una sene de pcsqlns~./ casi policiacas, tendientcs a buscar las 1[\1.ccs rea les de una 111itologia. N ucstras~on~

. 1 - 1 l'tc"'atura colombiana

vcrsacioncs so He a 1 .» c .. f. .

, c. •• , ], clue

cran irrisorias en C0.tnpal'aCIOn c~n as , ..

entabl(lbanios alrcdcdof de In . v~c1a polrL~· ca del pais. Desdc las gucrras civiles del 5.1

glo pasado, pasanc1~ l:or In G~1C~:ra~lc los Mil Dins, cl prCd0111111IO de trc.ln~a ~1;OS d~ hegelTIOnias conscrvadoras, l~ cle~clon de .. primer gobierno liberal, la vioiencia des~flcadenada con el aseenso al pod~r de Marl~.-~ no Ospina Perez en 1946, el asesmato de J';; ..

AS \

·----_,;,.~' . ..;:;- ;::;:;,,~.";'~~:;::--:O:' -=~""''''''''''~_''II:I!~~.~~;=::~ _m.~':'r; .•. .r.'~~~:f:-'

-. :",':.

·1:.,',

1~",,;:·

, '

'1,'.

1ff~~ • of.

.. -, ;1

:t ·i

.;,_" :

ge E1ie~er' Gaitan, Ia mitologfa de las costas colomblanas, la imagineria religiosa popular que el catolicismo no logr6 controlar en su vlolenta cruzada contemporanea, todo este :r_nundo de fac!ores estaban profundamente trat~~os en Cien aiios de soledad. Bastaba remltIrn'Os a la historia, ejercer un acto de co~frontaci6n can Ia realidad colonlbiana, pa~a.ver en que forma Garcia Marquez Ilabia asistido a una fIesta de mitos yde sangre de tropelias politieas y endemoniadas rea1i~ dades que Iuego iban a ser vertidas en su gra.n ?ove1a: Serfa pedante insistir en una s~;le In~e~mln~?le de easos, en la enumeraClan Y VIVIseCClon de una serie de obras para demostrar nuestro ~lanteamiento, que -por =» parte- nada ttene de novedoso ni reciente, Sera suficiente retomar un hecho y

es aqu~l que nos ~emi te a una sOciologfa ... ~ la . bteratura: runzuna obra cumple su co}etId? (\loy a permitirme, este lugar comun) sino en eI misrno momento en que' llega a su destino (un lector especifico de una epoca determinada; can unos habitos cuI turales marcados).

.~.:

Pero. no: las mistificaciones 'intelectuales ~lan :do ~ucho mas Iejos. 0, pretendiendo rr 111as lejos, han quedado en el vacio. Es esto 10. que pasa cuando se nos quiere hacer creer, Imponer una supuesta y radical auto-

30 r "'-.---

',.

1 oillia I roduc Iterario 0, como en Ias

afirmaciones Cortazar, generalizar como

valido un tipo de para literatura estrictamen- , te formaL Para America Latina el probl~~ se haee mucho mas esencial. Para cualquier

sociedad en "vfa de desarrollo" (ya no s610 economico sino cultural) la literatura debe, plantearsc otros derroteros. No se trata de llcgar a las "alturas" de In cultura de In m~tr6poli: se trata de Iograr nuestra prop:a identidad, de hallarnos en 'nuestro propio pellejo. EI complejo de infe~ioridad d~l colO:-I nizado se traduce en este tIPO de actitudes : puesto que ellos han llegado a un estado de madurez tal, puesto que ellos han logrado que su cultura se halle en el horn? .~e un juego y su arte reducido a la condicion de un espectaculo, nosotros podemo? y debeTI?-C:>s ser superiores a nuestra barbarie. Tambie sam os capaces de llegar a las "alturas" que ellos han logrado. Tambien en nosotr.o? .es posible el refinamiento, los fuegos artificiales. iNa es esto 10 que Ie preocupa a Ca~los Fuentes en Cambia de pie!? eNo se explica, acaso, par que, tratando de demostrar nuestra "universalidad", los personajes de esta novel a se conviertan en alter ego del autor . (un intelectual capaz de hablar en tres 0 cuatro idiomas diferentes, capaz de convertir el discurso literario en retorica racional?) Si Fuentes fue, en un momento bastante marcado de su obra, Ia expresi6n critica

31

~ :

"

( ,

, I ;

'c-------:;':...;;;:.::;;;;;- ::::!_ 'i:ii=---.-~~' .1i1 •• ar~~·:..:;_:m.2~~'_71 7 &~

~::S 0 r:~Le:~ ~=~S d:do~nd~;: a;~~ r~;~~~~:O~~ll~:n~O~aili1:1~~~;~~: '

tura literaria, de un llamado a Ia conciencia Lia vieja polemica (evidentemente maniquea)

profesional y a las fuentcs de un continente entre "literatura urbana" y "literatura ru- :

en plena movilidad social, en pleno estado ral' ha side superada. Hay que celebrarlo. !

de crisis y deseomposici6n. Por vez primera Esta bien; la obra de un escritor se arigina

una generacion de escritores encuentra el en una serie de experiencias individuales

camino abierto en un conjunto de obras Y que 10 marcan, que le dejan un pesado y

autores que, rebasando los lfmites del esque- alienante estado de prefiez y que cada autor

rnatismo, da las bases de una Iiteratura con- se debe a una realidad especffica (cultural

tinental. A una 0 dos generaciones anterio- 0 social) que 10 persigue, La creaci6n lite-

res a In nuestra, se debe 1a expresi6n Ine- raria, aceptemos, es una espe~ie d~ exorci-

quivoca de un continente, se debe gran parte zaci6n de nuestros demonios mtenores .. de

de las motivaciones extraliterarias de 1a ac- esas fijaciones y hechos monstruosos-que

·tual literatura. A partir de un Borges se nos persiguen. La creaci6n es, en C:ierta ~e-\

-entiende la mulfiplicidad de Ia expresion tan dida en desembarazo, un acto de liberacion,

bien COI110 Ia multiplicidad de Ia realidad Y el ejercicio de nuestra propia desalienaci6n.

las posibilidades de la cultura, en cuanto Pero 10 que quisiera retomar aqui es que.

entidad susceptible de insercion en la obra cada dfa los mecanismos publicitarios en

literarla. que se mueven los escritores consagrados

Pero si, precisamente ahora, cuando en el (en algunos casos modelos influyentes),

plano sociologico se descubren las abismales tienden a crear otro modelo de consumo .. a

diferencias de una sociedad escindida en ex- condicionar el trabajo literario y, mientras

tremos, el maridaje vergonzoso de dos rea- no cxista en el escritor emergente una con-

lidades (por una parte la aparatosidad de ciencia plena y rigurosa de este fenomeno,

la sociedad industrial en emergencia y por la marea podra arrastrar con todo cuanto

otra la contradictoria existencia de 10 que este flotando en las orillas. El viento arras-

Lewis llama "cultura de la pobreza"), lseria trara la resaca, reducieridola. a polvo. De

acaso conseeuente pedir una "urbanizacion" ahi que este trabajo no tenga otra direcci6n

arbitraria de nuestra literatura, un grado como no sea la apertura de un dialogo (y

de refinamiento cultural tal que hiciese vol- no de sordos) con una generaci6n afectada.

ver la espalda a esa otra realidad, a ese otro Los modelos absolutos empiezan a fallarnos,

34 i \:r- 35

~ ~

,j

,

ii'

!

,

· de la burguesia mexicana, el terror y el indice acusador de Ia burguesta que crecio can Ia revolucion, iscria posible scguir viendo

~ enel al gran escritor que desde el scno de su clase desenmascara a una revoluci6n escarnoteada, desnuda a una aristocracia mimetica y grotesca? No parece asi. Cambia de piel deja de scr Ia expresion crltica e inclemente de una clase para .convertirse en la expresion apologetica de un tipo de intelectual, de un tipo humano y de una conducta que no es America Latina, que no es Ia burguesia rncxicana, que dista mucho de ser el modelo (Ilcguernos a csta conccsion ) de Ia arisrocracia intelcctual curopea, En nombrc de un complejo de inferioridad Ia actividad creadora de Fuentes so orienta, parecc orientarse hacia un hecho : probarle a los europeas que en America La tina podemos Ilegar a haeer una literatura cuya osadfa cultural, cuyo refinamiento sexual y afectivo, cuyas peripecias internacionales, no tienen nada que envidiarlc a todo cuanto se ha escrito entre ellos, los antiguos colonizadores.

En UI1;:1 conversacion recicntc, csta vcz con el pocta Roque Dalton (a quien, par otra parte, debo la intensificacion estimulante de este trabajo ), Ie 01 decir algo que comparto plenamente : "Fuentes Ilego a ser con La muerte de Artemio Cruz el novelista Iatino-

--.....a ..... mericano mas importante de su generacion". Ahora (aparte del juego publicitario ..---

32

sIel lthoQJu':) lFuentes podra ser un gra1l escritor, si cntendernos In palabra escrito s610 en el scntido del oficio, en el puro y radical senticlo del manejo de un instrumental Iiterario, de un objeto verbal?

Es aqui en donde se halla Ia encrucijada del lenguaje. Las limitaciones del Iexico (aun en sus desbordamientos mas extrcmos, aun en sus peripecias mas osadas), nos remi ten de nuevo a una de las consideraeiones de Roland' Barthcs y es aquelln segun In cur un cxico lWCC del cucrpo y del pasado del cscritor y sc conviertc, poco a POC01 en automatismo de su artc ... As], ba]o 01 nornbrc de cstilo sc Forma un lcnguajc autarquico que "no bucca sino en Ia mirologia personal y secreta del autor" (obra ' citada antes).

Desdc el mismo momento en que esta "mitoIogia personal y secreta" del escritor Carlos Fuen tes pierdc sus posihilidades de trans .. ferencia, la literatura pierde tambien sus significadoo." No hay pouibiltdnd de C0I11U" nicacion, no hay ncxos entre la realidad personal del autor y Ia experiencia colectiva del lector. Es el momento en quo el escritor se encuentra en eI mas puro, dramatico c iInpotente estado de soledad. En otros terminos: es Ia hora del desarraigo mas total. Ahara bien, este breve planteamiento tienc

33

de una u otra forma. Nuestro inicial deslumbramiento se corivierte en [rialtlad, deviene decepcion ell muclios casos,

En definitiva, no es a un supuesto desarrollo "intelectual" a 10 que nos debemos: es a una razon sociocultural que, de ninguna manera, es Ia raz6n detenninada par un fenomeno extraliterario: el "boom". Nos debemos a un momenta sociocultural y politico que el refinamiento de algunos escritores lat~nOall1cd~anos, volcados hacia Europa, qUI ere desvirtuar. Los unos han llegado a

tt d" . d . 1

s? nl.o 0 : .actItu cs irite ectualcs y obra

h~e~ana conciden perfectamente en cstc proposrto, Los otros, contradictoriamcntc podrian estar en camino de lograrlos: In ~bra de Mario Vargas Llosa, es verdad, no corresponde a 10 que el intelectual Mario Vargas Llosa nos propane, dogmaticamente como finalidad crftica TIl como actitud 111;cunicumente politica. Los esquemas 'Iiberales del escritor en plan perenne de subversion segurarnente son validos frente a un mundo ell descomposicion. Pero Iii palabra subversion trasladada a otro contexto, a otro tipo de sociedad, pierde su significaci on ; Ia

pierde frcnte a1 socialismo. No haec Ialta decir que reducir al escritor al triste papel de policia de la nueva sociedad tiene alga de vergonzoso e Irrisorio. Es que, en termi-

36

nos generales, se puedc ser disolvente. subvcrsivo, peligrosamentc combative en una socicdad en dcscomposicion, Cuanda una sociedad csta en vias de cons truccion (cllfrcn· tada a todas las amenazas de un enemigo real, enfrentada todavia a Ia vicja mental' dad liberal heredada del orden anterior) c significado de las palabras sc haec cqu ivoco. los esquemas se destrozan, la buena Ic y 10' actos sentimentales sc resienten: en una rc volucion sees escritor, perc tambien sc es 't, rcvolucionario. En una rcvolucion se es in

I

tclcctual, y ticnc que scrsc ncccsa riamcn tc ~

politico. En una rcvolucion cada cart a barajada cs una carta clara, Las pal.ibras, cuando cl lcnguajc csta r'eest ruct.urandose, can cl tono de una nueva conducta y de 1..1]1 nuevo tipo de relaciones culturales y socia-' Ics, sc vuelven r'lgurosamcntc significnutcs La cicrto es que, dcntro 0 Iuera de 18 revo ... lucian, participantes a espcctadores de ella,

'. no podemos scguir perrnitiendonos In vieja :. libertad de cscindir al escritor entre esc SCI' \atormentado y milagroso que crea y el h0111- lbre que .ingenua 0 perversamcnte esta dan:dolc la razon al lobo.

37

=~~'-=-.-'~-~--~'

. ------.--:'::".:-- .. ---~

-.-:..-.=----:,,-- ... ---*-- _..;;,;- -;;.;---~-=~.,.====~ ... !IiiII-lliil':tIl!l!~_::_· _ _:: __ '.:~2.~2£~,:jjl: .. l5f.C'Je

JULIO CORTAZAR

\

.,

LITERATURA EN LA REVOLUCloN

Y REVOLUCION EN LA LITERATURA:

ALGUNOS MALENTENDIDOS A LIQUIDAR

E1 ensayo de Oscar Collazos, "La encruci-' jada del Ienguaje" I Marcha, Montevideo, 30 de agosto y 5 de septiernbre - de 1969) merece reflexion y dtscusion. "En torno al) concepto y aI problema de la realidad en J Ia narrativa, Collazos examina Ia respuesta literaria que surge de la obra de algunos es .. critorcs latinoaIncricanos contCI11pOraneos, . entre ellos el que esto escribe, Dejare de lado diversos subtemas que esta cuestion suscita en el trabajo de Collazos, para Iimitar- . Inc a dos aspectos que alIi dominan: 1) una cierta concepcion de Ia realidad que lleva a denunciar 10 que el autor llama "mistificacion del hecho creador", y 2) una denuncia de orden mas tecnico sobre Ia utilizaci~n de estructuras narrativas procedentes de la novelistica europea Y norteamericana. Quede desde ya entendido que no cscribo con animo de polemica;: puesto que

me parece excelente que un ensayista tan animoso y bien dotado como Collazos abor-

de ctlestiones capitales para nuestra culttrra, sino q LIe 10 hago para incitar al1ector a que

38

, I

. ' ,

- ,

.'

anaIice nuestros puntos de vista y Begue a conclusiones que nos beneficiaran a todos.

,.,'

INFERIORID .. \D Y SUPERIORIDAD (COMPLEJOS DE) . Ouiza sea uti! empezar por; 1a segunda de las 'cuestiones nombradas; menos importante que 1a precedente, servira sobre todo para encaminarnos mejor hacia el problema cen·. tra!' A Collazos le preocupa un ~upuest? complejo de inferioridad e~ el escntor Iatinoamericano, que 10 .Ilevarfa a querer estar desesperadamente tlal dia" en materia d~ tecnicas narrativas europeas 0 norteamericanas : . iensa 110 tanto en el es.gritor como

creador sino c . · telec eo .

cua!, como veremos s a u~ m~ - ente tratando de probarse a SI nusrna capaz de ser como ellos (los europeos), de acercarse a ellos, de ser -d~ alg~n~,manera- un tributario de sus exigencias .

Ahora bien, l de qJle escritores hablchCQ:_ l!azos?Si se trata de los bis0n.0s} de~de ll!ego que no es a base de complejos de inferioridad (0 de superioridad) que haran una obra significativa; pero como el alltor Sf!, maneja a 10 largo de todo su ensayo CO~

J!lenclones y citas de algunos ~e 195 eS~rE -tores mas veteranos de estos allOS, me ve~ obligado a decide que su tesis n:-::e are:c~ inacerta a. lnguno e los n~vehst.as qu~_ 'ma, incluido eI que esto escnbe, tlene el

.39.

, ropagan c: v tamente

1'0 )otcional a su il _)ortancia V SH :icacia. Nada me SOl'prcndcria que en cslc .111151110

11101ncn to un novclista su ceo 0 i taliano cstuviera trabajando a partir de la cstructura tcmpo-espacial de La casu verde, nsf COD10 unos cuantos cscritores franceses han mostrade ya In influcncia que ha tcnido en c110s cl mecanisme mental y pvosotl ico de Jorge Luis Borges.

Complcmcutariamcn tc Collazos SG alva contra In nocion de que cl augc de nuestra narra tiva sc debe tan 5610 a que la cxtranjcra rasa par un perforlo de decadcncia. Personaln1cnte no conozco a nadie que haya sostenido explicitamcnte cste punto de vista; en todo caso los novclistas, cuentistas a poctas latinoamericanos que prefiero pertenecen tcdos a la especic del que sube al ri ng sin preguntar antes en que condiciones se encuentra cladversario. lQuienes sostiencn que It dejamos de ser en razon de la afirrnacion de los otros", y que "somas en razon del dejar de ser de los otros"? Me gustarla leer una afirmaci6n concrcta de est a tcsis que parece inquietar a Collazos : . en to.lo caso, la posicion es tan absu rda ·como la opucsta, la de exaltar hasta las nubes la na-

41

rrativa latinoalnericana de estos tiempos sin advertir que, en definitiva, hay, un rouy pequefio grupo de escritores significativos y . que nos falta la infraestructura cultural ca-

. paz de asegurar una continuidad y una renovaci6n de alga que quiza, desgraciadarnerrte, se quede en una pleyade aislada y momentanea como en tantas instancias de la historia de otros sectores del mundo, la Espafia del Siglo de Oro, por. ejemplo, 0 la rnisrna Espana de los afios 30. En resumen: el sen t irnienro de inferioridad que tra-

duce el prirnero de esos puntos de vista es t~n obvio e inoperante como el de superior'idad que prctende hacer de un pufiado de grandes libros una eonquista definitiva en el plano, cul rural latinoamericano. '

Curiosamente, puesto a elegir entre los dos complejos, Collazos opta quiza subconscientemente por el de inferioridad, 10 que nos lleva ahora aI problema central de su trabajo y de estas reflexiones. ~1 mismo parece admitirlo al emplear el plural: "Nos sigue atormentando un complejo 'de inferioridad frente a la metr6poli Europea (as! se estc prcgonando su deterioro y cl de su cultura ) todavia nos remuerd., la conciencm intdcctual". Esta ultima frase, que connota a la vez el sentimiento de 1a dependencia colonial y eI de la decadencia del poder colonizador, es decir un sentimiento de infe .. r'ioridad y de superioridad expresados con-

42

I

~~).~ i

,

! . !

• Ii' ,:. ~

secutivamente, lleva a esta conclusion: 'So-

.mos incapaces de responder, en aetas cul~rales, en Ia misma medida en que el conti .. nente y algunos de sus hombres han respondido en aetos politicos". Esta afirmacion es grave porque presupone un?, ~O;r fusion tadta .(lpero es realmente tacita;

'entre literatura c ; . una con-

cepci n e ormada y deforrnante de la rea-: lic1ad en la que se mueve y debe mov~rse el hombre latinoamericano de nuestro tiempo. La obra de Cesar Vallejo, l~ obra d Jose Lezama Lima, la obra de Alejo Carpentier, la obra de Pablo Neruda, lrepresentan una "incapacidad de responder en ac.tos, ~ul .. turales" a 10 que otros han respondido en actos politicos"? l Que pais, que continente, puede j actarse de haber tenido en esta epoca poetas como Vallejo y Nerud~? l~oS vamo~ a guiar por los sno~is.mos edlt?nales 0 P, or ese miserable y estupido premio Nope! que tanto encandila a los burgueses? Can toda mi admiracion par un Saint-J ohn Pe~se 0 por un Paul Eluard, los creo Pot:, debajo de Neruda y de Vallejo. A esa suma que es la obra de un Robert Musil, respondo conesa otra que cs Paradiso. Podria llenar varias paginas con pruebas de que nuestra respuesta cultural es nuestra, bien autentica, con 10 mejor y 10 bueno y 10 peor de e~a~q?ier literatura. Desde luego, nada es definitivo : a 10 mej or esa pleyade precaria y sin bases

43

,

i

i

l I

I I

I

l

I

I

f

I

I

I

I

suficientemente s6lidas a que aludfa antes \ no tiene sucesores (creo que S1 los tendra.v" pero no se trata de anteponer wishful tit inkings sino de rnirar de frente las carencias

i y los riesgos posibles) : en todo caso IUD t parccc pcligroso, ademas de falso, situar los "actos culturales'' tan par dcbajo de los "ac-

. tos politicos". Pacos dudaran de mi convic-' cion de que Fidel Castro 0 Che Guevara han dado las pautas de nuestro autentico destino latinoamericano : pero de ninguna rnanera estoy dispuesto a admitir que los Poe- 111as 11l11nanOS 0 CiC11 aiios de soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas rcspuestas politicas. (Dicho sea de paso, l que pensaria de esto Fidel Castro? No creo cngarinrrnc si cloy par scguro que cstarfa de acucrdo, COU10 10 hubiera estado

cl Che.)

i REALIDhD, CUANTOS CRiMENES S12 COMETEN EN TU NOMBRE!

Todo 10 que antecede es de alguna manera secundario can respecto al cuestionamicnto central que ha dictado el trabajo de Collazos, y que podrfamos sintetizar a base de sus propias palabras: Lo mej or en nucstra narrativa de estos alios es "un hecho de identificacion, de expresion, de estrecha correspondencia can Ia realidad Iatlnoamericana", De pronto (ciertas declaraciones de Vargas J

44

r

Llosa, los ultimos libros de Fuentes y Cortazar ) parecertn que esa identl ficacion can Ia realidad se intcrrumpe a favor de "In .iu tonomfa de Ia escritura, la autonomic de una supuesta realidad Iitcraria, de otra rca-

li.dad concchida en c1 vnclo". Corn~) COl1az.m~ .. , 111C cita cxtcnsamcnte en dos OG\SlOIlCS1 \lOY

a enfocar esta cuestion valiendome de esa . citas, porque en los dos cas os las ha entcn dido mal. En la primera de ellas,1~ un ltplanteo enir II de . a TIna

cliCD oroia entre ser olitico y ser litera do. Se c a para que rr 0 e gC]l tes que, en mis tiempos de Buenos Aires, sufrian cI peor complejo de inferiorldad fnutc a la obra de Borges y no enCf111 traban 0 ira mancra de supcrnr lo que proclarnar-:c IICOln-

1 "Alguna vcz se me dio In gann de pCldcr una noche en San Martin y Corricntc: 0 ell 1111 (afc de Saint-Gcrrnain-dcs-Pres, y me «ntrctuvc en cscuchar a algunos cscri tares y Icc I orcs ; I rgcn t IIlOS embarcados en esa corriente que cstiruan 'cornprometida' y que consiste gross a modo en ser auten tico (P), en enfrcntar la realidad (?)~ en aca ~JaT

. con los bizantinisrnos horglanos (resolvicuclo l i ipocritamcntc cl problema de su infcrioridad [rente a lo mejor de Borges gracias a In usual Ialacin de valcrse de sus tristes abcrraciones polfticas 0 so~ ciales para clisminuir una obra que nuda tiene que ver can ellas)". (La vuelta at dia en ochenta mundos, pp. 99-100. Si el lector tiene el libro a ma!l0, valdrfa Ia pena que leyera el CQDtc4!;Q de csta cltB, que la situ u ·usto . en cl ue· ha

'--"'_-11. no darle ColJ.azoSJ

45

!

'J

I ! I

I

\

1

I

prometidos" y t:::ealistas" para luego, apoyados en una nocion bastante agropecuaria de Ia realidad, negar a Borges par razones politicas y sostener que su obra era esteril porque surgia de una personalidad polftlcamente aberrante. Es posible que mi manera de referir:ne a esa cuesti6n no sea clara, y por

es? quiero explicar que mi Ironia, en ;ese pasa!e, no ~Iude a ningtin autenticocompro- 1111S0, a mnguna autentioa manera de enfrentar la realidad; yo . rno considero

comprometido y cara a eara can Ia reali ad,

per en u Ive en el tie todo juicio de

a ra (e exige armas

I I edr I a mas . . -n~c~·;;:;'_::';:':~~ol::"~St!::l~· m~-

_]lacable rigor. Los sujetos de mi burla eran . pobres tipos que esgrimian Ia "realldad" en

Ia misma forma en que Goering saeaba el rev6lver, terroristas· Iiterarios de cafe; ninguno de ellos, despues de casi veinte afios ha es~rito nada quevaIga Ia pena, ni h~ ~u~p~ldo que yo sepa los actos politicos que

j us tificar-an sus virtuosos arrebatos. Ouiza si Collazos hubiera sabido todo esto no ha ... bria dcducido que rni tcxto sentaba "un profundo ~e~osp~eci~ par Ia realidad, que pone en entredicho . SIn duda hay menosprecio

par la nocion de "realidad" esgrimida por esos pe::sonajes, porque .como voy a tratar de ~xphcarlo en' seguida, mi nocion de la re.ilidad es harto diferente .. y tampoco cabe

46

\-

... ' ~

.

deducir una "escision del.ser politico y del'

ser literario", aunque prefiero no mezclar las casas y limitarme a recordarle a Collazos la existencia de un relato mio que se . llama Reunion y que 61 mismo ci ta en algun momenta de su trabajo.

Para llegar a esta concepci6n de la realidad que es la clave -de todos los problemas que nos inquietan a Collazos y a mi, me valdre de la scgunda cita de un texto mio don-I de el error de interpretaci6n es verdaderamente lamentable," Collazos 10 comenta asi:

"Es decir, toda 'gran Iiteratura', como modelo I debera partir de estos supuestos formales; debera remitirse necesariamente a estos postulados que, por otra parte, no son

, sino la manera de hacer una espeeie de pa .. raliteratura engolada", Confieso que una· interpretacion semejante me consterna. Lease, par favor, Iinea a linea mi texto. lEn donde, en que momenta se dice que toda

~'

2 "[Nestor] Sanchez tiene un sentimiento musical y poetico de -la lengua: musical por el sentido del rltrno y Ia cadencia que trasciende Ia prosodia para apoyarse en cada frase que a su vez se apoya en cada parrafo y asf sucesivamente basta que Ia totalidad del libra recoge y transmite la resonancia como una caja de guitarra; poetico, porque al igual que toda prosa basada en Ia simpatia, la comunicaci6n de signos entrafia un reverse cargado de latencias, simetrfas, polarizaciones y catalisis donde reside Ia raz6n de ser de Ia gran Iiteratura." (La vuelta at dia en ochenta mundos, p. 93.)

47

_ _ ,,"-~0Ci- -£. =~_;;:;""'iiiiiiiii!!!l!liia!itlaIftM __ ~~!,!,:·~:!:. :-;.}Z~~Mm!!RI\!*tt

~ ~. ::<~~\~ .:

.• •. ~ "J

"" (l"

" 10. Seria facil aportar incontables ejemplos

de obras que, naciendo de esta especialisirna realidad a 1a que apunta y accede el creador, han enriquecido y potenciado _la realidad sociohistorica, pero no quiero sa .. lirme de nuestro tiempo y del escenario latinoamericano, y por eso me Iimitare a los nombres y los casos que utiliza el mismo Collazos. Basta observar sus predilecciones y sus antagonismos para descubrir Ia raiz de su concepcion de Ia realidad, concepci6n que es una eleccion y que representa una vez -mas una tentativa de compromiso entre las pulsiones que l1evan a escribir y las que nos exigen, hoy,' participar cada vez mas activamente en Ia lucha revolucionaria, es decir, en Ia reconquista de 10 que es legitimamente nuestro en todos los campos, desde los pozos de petroleo hasta la autodeterminacion, 1a dignidad humana y la justicia social. Este problema crucial, que recientemente suscito una interesante discusion de mesa redonda en Cuba (cf. El intelectual y

la sociedad, Siglo XXI, C.l'y1. 28, 1969, y Casa de las Americas, num. 56, septiembre-octubre de 1969), ha sido y me temo que segui-: ra siendo uno de los escollos mayores con" que tropieza el socialismo a 10 largo de su edificacion, y a mt me parece que Ia mayorfa de 'los barcos te6ricos 0 pragmaticos se van , a seguir estrellando en ese esc olIo mientras '

~ g

. '

.

motiva su en . de hecho, el ace

:1 memente puesto en 10 SOClOCU tural, en '10 "concreto". A CollriZos Ie in~-

~ ifi1!d~~i~~:1:J~1~~::r e~~e~~~~ul~e::~ 'j

que Ilevo a Ia noci6n y a las consecuencias

del II realisrno socialis ta", pero en su manera

de en tender la funcion del narrador latinoamericana se transparen ta una concepcion .; de la Iiteratura asaz analoga a In que tantas .:~ tcnsiones y problemas cre6 y crea dentro de las sociedades socialistas. EI primer mal entendido resultante de esta dialectlca demasiado basta (no tanto porque Ia noci6n de rea1idad aparezca recortada, parcelada y por tan to primaria, sino porque 10 verdaderainente basto es Ia noci6n de facreaci6ri . litera"na-- ensi, del escribir 'como acto crea-·;- !I dor) .. se ~ advierte en frases como esta : liLa "~ . I

autonomia de una supuesta realidad litera- 'j'

ria, de otra realidad concebida en el va- f,

cio ... ", etc. De hecho, ninguna realidacI es I

concebible en el vacfo; el poema mas abs- :

tracto, la narraci6n mas delirante 0 mas t. :1 fantastica, no alcanzan trascendencia si no '.1 tienen una correlacion objetiva can Ia ' reali- " dad, s610 que ahara se trata de entender la reaIidad como la entiende y Ii vive el crea ..

dor de esas ficciones, es decir, como algo

que par muchos Iados y muchas dimensio ..

nes puedo rebasar el contexto sociocultural,

sin par eso darle In espalda 0 menospreciar-

50

que llevan mucho mas alla de Pedro y de Ia jaqueca; es esa porosidad, esa permeabiIidad, esa dinamica y esa erotica del verbo que da a Cie11. aJ10s de soledad 10 que ninguna Salamanca prestaria. l Y todo eso cs posible sin una realidad? lEs irrcal todo eso? En Ia viej a noci6n de que el estilo cs el hombre, yo entenderia que el estilo prueba la captaci6n mas alta y mas rica de la realidad del hombre, puesto que Ia devueIve potenciada, nueva, fecunda, inolvidable, a los lectores. Y aquf tocamos el fonda del problema, y habra que dctencrsc para verla can algun detalle. Es evidente que a 10 largo de todo el ensayo de C;_oIla~s Ia palabra realida£4,asume diversos sentidos, 111;1S a 111C-

~os aruplios 0 complejos, pero que de hecho giran ell torno del contexto socio-cultural, de la II circunstancia" del escritor en el sentido general orteguiano. Para Collazos, en efecto, "la trascendencia de 1a novelistica Iatinoarnericana es un hecho de Identificacion, de expresion, de estrecha correspondencia con la 'realidad Iatinoamericana".

Es idad es el contexto socia-cultural,

_ ue, 0 0 a ente eso. Co-

Ilazos 10 sabe, y en a g n 0 ro asaje dice

justamente : II Cuando hablo de realidad quiero decir referencia ,a un mundo que puede ir . de 10 especificamente concreto a 10 absolutamente mitico". Curiosamente, esta ill tim a acepci6n de la reaIidad no es la que

4S

gran Ii tera tura deberti partir de esos supucstos formales? Hablo alll de la cstructura narrativa en Sanchez, pcro de ninguna manera olvido que esa cstructura tiene por objeto aprehender pro [undantente U11a realidad, [0 realidad ; que no cs una cstructura autodcterminada 0 autodeterminante, que no naco ni- eoncluye en S1 misma. La prueba, que

Collazos no ha entcndido, cs cl fin del P8- rrafo, donde se sostiene que toda prosa basada en Ia simpatia (es decir en la captacion espiritual, intuitiva, magica 0 mitica si sc quicrc. de las analogfas y las rcsonancias de Ia rcalidad en Ia concicncia humana ) CI1- trafia un reverso cargado (k~ Iatcncias, simctrias, polarizacioncs y catalisis, dondc reside Ia razon de SCI' (cs dccir, la reulidad profunda) de Ia gran literatura. POI' supuesto : lOue es UIl estilo, para US8r una palabra ya fucra de moda, esa manern de decir Ins casas que distingue al verdadero cscritor de los dernas? (_, La correccion, la claridad, ];1 riqueza del vocabulario? Itasta de bromax. UIi cstilo es a Ia vez U11 in1<.111 y un cspejo. es esc rnilagro verbal que ni siquicra el ere» dor puede explicar, por el cual las frascs, lo.: pcriodos, los capitulos y al fin Ia obra 811- tern actuan C01110 catalizadorcs de prolundas y multiples potencias; es esc don de decir que a Pedro Ie ducle la cabcza ';' decirlo de una manera que simultaneamcntc abre en eI lector una can tj dad de caminos

49

no se alcance una conciencia mucho 11UtS revolucionaria de la que suelen tenet los revolucionarios del mecanismo intelectual y

{vivencial que desemboca en Ia creaci6n literaria. La caracteristica mas comun de esta insuficiente vision del problema cs Ia ingenuidad frente al hecho creador en 51, que se opone un concepto demasiado maniqueo a Ia vieja concepci6n burguesa de los privilegios y prerrogativas de tada intelligentsia. Can ser un intelectual, Collazos incurrc en esa ingenuidad, y cabrfa preguntarse si se ha observado 10 bastante a sf mismo a la hora de escribir un relata 0 un pocma. Pongamos que si, y pongamos tambicn que en su caso cl Impulse que 10 lleva a Ia creacion nace de un contexto global, de sus preocupaciones frente a su responsabilidad humana, de su condici6n de hombre de izquierda entregado a la Iucha par la revoluci6n latinoamerieana. En esc caso, 10 111{lS que puedo hacer es admitir y admirar esa armenia de su personalidad, el heche de que en 61 no se de ningun divorcio, ningun desajustc esencial, y que sus obras deriven de su pluma como cl resto de sus aetas deri va de su persona; en cuanto a 1111 -me he explicado largamente sabre eso en otras partes-.- las casas no me suceden can tanta facilidad, aunque de ninguna manera creo que eso Inc ponga, como cuen-

S2

tista 0 novelista, en coni .udiccion con mis rcsponsahilidadcs para COil Ia tarca revolucionaria.

FUNCI6N CRiTICA Y CREACI6N

Collazos insistc en t0111ar por un H divorcio can Ia realidad" 10 que en cscritores como el que habla es precisamente Ia busqueda de una fusion mas profunda del verbo can todas sus posibles corrclacioncs ; eso, sumado a sus reprochcs a algunas dcclaracioncs de Vargas Llosa a que Inc referire Iucgo, indican que su nocion de realidacl no andaria tun lejos como 61 quisicra dcl IlreaHSITIO socialista", Es posiblc sin embargo que su punta de vista sc apoyc Dl11Cho mas en In funci6n intelectual y critica que en, I~ de Ia creacion narrativa propiamente dicha, y par eso habra que detenersc un memento para deslindar terrenos. En la 111CSa redancia a que aludi mas arriba sc dijo acertadamente que cl papcl del escritor C011IO critico varia fundamentalmente scgun que se cstc situ ado en, .: una sociedad burguesa, de la que cl buen escritor cs casi Invariablemente opositar, a en una sociedad rcvolucionaria dentro de la cual el escritor ha de situarsc constructivamente, criticando para edificar y no para echar abajo. Esta difcrencia esencial, que muchos escritores de izquierda curopeas DO se deciden a comprcnder del todo,

5.1

-- - ........ -.;,,:;~~~\f,."<C.V=;;iiiii ._- .. ii!!IjM •. I!!:' 1tI:!1.~~.""'1!I";.".'";,.~~... "'J ~!1'!!E'~r&;7:2:_~~~~.j?iI4t1"::~

y que a mi mismo 'me ha causado y proba- ;-{matiz abiertamente peyorativo al referirse

blemente mecausani no pocos conflictos ~: a "el olvido de la realidad, el despreclode

no debe ,ser confundido can el problenla d~ r~ toda referenciaconcreta a partir de la eual

In creac16u en sf, por complete diferente se inicia la gestaci6n de un producto lite-

de esa funci6n critica aunque ambas cos as rario". lOlvido de la reaIidad? De ninguna

puedan darse sinlu1tancamentc 0 en propor- manera : mis cuentos no solamente no la

C10n?? 0 1110111cntos determinados.· La inte- olvidan sino que la atacan por todos los flan-

g~'a:]on del escritor revolucionario en eI so- • cos posibles, buscandole las venas mas. se-

claI.I~n1o supone, en eI plano de Ia ."respon"l ' cretas y mas ricas. lDesprecia de toda refe-

sablhdad y de la actitud critica del' intelec, . rencia concreta? Ningun desprecio, pero sf

tua.l~ una tarea positiva, puesto que Ia revo, . seleccion, es . decir eleccion de terrenos don-

Iucion ya ha sido puesta en marcha y se de narrar sea como hacer el amor para que

trata de defenderlu, perfeccionarla y Ilevar- el goce cree Ia vida, y tambien invenci6n a

la a su.s fines ~ltimos; en ese caso toda ig- .j partir del "contexto sociocultural", inven-

nor:anCla, evasion 0 desprecio del "contexte cion que riace, como nacieron los animales

socIocultural y politico" resuIta Inadrnisl- fabulosos, de la facultad de crear nuevas

[,1c. Pero.oenrre que un cuentista 0 un relaciones entre elementos disociados en la.

n~ve1i~ta no 10 es por critico sine por crea- cotidianeidad del "contexte".

~Ior; S} .su capac.i~ad critica Ia com parte con Collazos limita abusivamente la gestaciorr

cl poht!co, el chngente, e incluso can cual- del "producto Iiterario" cuando dice que lao

~ule: ,cludadano conciente y responsable, Ia "referencia concreta" a Ia realidad es su

funclon creadora en eI plano narrative Ie es obligado punta de partida. Incluso parece

propia y privativa, es eso que haee de el un advertir su excesiva adherencia a ras de

I' novelista, un poera a un dramaturgo. En tierra (no 10 digo por hacer un juego depa-

.' este terreno, el mas profundamente conna- labras) porque en otra parte seiiala: "Cuan-

tura! del escrit_or, las definiciones 0 aproxi- do hablo de realidad quiero decir referencia

£i DlaClones que mtenta Collazos de la "reali- a un mundo que puede ir de 10 especffica-

d:l~n son inadecuadas y reven el fondo del mente concreto a 10 absolutamente mftico",

J viejo nlalentendido. Para un creador de fie- lEn que quedamos, pues? Si Ia referencia

i.. ('I.ones -yo como cuentista, para dar un aIa realidad abarca tambien 10 mftico, esta

.' «iernplo que me es mas bien familiar- re.. abarcando las estructuras mas profundas de

s.ulta inaceptable que Collazos emplee un Ia persona y de los pueblos, las pulsiones

55

'j ·r

I

I

f

I.

f'

,

.'

j

;',' 5·l

' ..

Y

, esencialcs de donde irrumpen la imaginacion, la fabulaci6n, tada la combinatoria que en una primera etapa llev6 al nacimiento de 1a epopcya y de Ia tragcdia, y postcriormcntc a la 'novela y al cuento entre otros tantos productos culturales, Y en ese caso, ldonde va a parar la sobrevaloracion de la famosa "referencia concreta?"

A rnf empieza a parecerme que esta cuesti6n del II grado de realidad" deberia ser

. mirada sabre todo desde un punta de vista de responsabilidad moral, porque ahf reside quiza Ia soluci6n del equfvoco. Hace un tiempo, Simone de Beauvoir reproch6 a los escritorcs del grupo de Ia revista Tel Ouel su 1:endcncia a evadir los problemas mas graves -de nuestro tiernpo mediante el C61110do rc-

-curso de circunscrlbirse a cuestioncs de es-

tructura semantica y Ilteraria, de cscribir sobre 10 ya escrito 0 sobre Ia escritura en sf, de perderse en sutiles y eomplejas investigaciones a nivel de lenguaje literario. En otros terminos, aeus6 a esos escritores de cscapistas, de cerrar deliberadamente los ojos al "contexte sociocultural y polftico" C0l1l0 10 define Collazos. Es cvidente que si un escritor del tercer mundo incurrlera deliberadaInente en ese subterfugio, estarfa faltando a su deber y evac1iendo su responsahilidad esencia1 en un grade 111Uc110 l11,'\S grave que el de los escritores de Tel Ouel. Ahora bien, si todos conocemos a tanto intclectual la-

56

tinoamericano que, con In 1l1{tS perfecto indiferencia hacia 10 que ocu rre en torno de 61, siguc produciendo pocmas, cnsayos 0 novelas que un sector igualmcntc escapist a del publico lector recibe y Iestcja, csto 110 au, toriza a confundir semejante Iitcratura con otra que, teniendo clara conciencia del II contexto sociocultural y politico", se originn sin embargo en niveles de creacion 'kn los que 10 imaginario, 10 mttico, 10 metaftsico (entendido Iiteralmente) se tracluccn en una obra no lTICnOS responsable, no monos inser .. tada en la rcalidad Iatinoamericann. y sobre todo no mcnos valida y cnriqucccdora que aquclla mas directamcntc vinculuda con el tail csgrirnido "contexte" de In rcalida.I h;:;torica,

En dcflnitiva, 10 que cucuta ex Ja- rexponsabi lidad personal del cscritor, el que sea 0 110 un cscapista de su ticmpo 0 (k 51' circunstancia. Yaqui no cs facil dividir las aguas, y s610 la aprehension profunda de Ia conducta y la obra de un escritor pucdcn mostrar en trltimo nualisls si sus llU1S vertiginosos alejamientos de 10 cotirliano 0 10 circundante son Ia consccuencia fatal y necesaria de su vision autentica del mundo, de su responsabilidad frente a csa vision que nuda ni nac1ic pucde cambiar, 0 si como 10 rcprochaba Simone de Bcauvoi r so trat a de un recurso habilidoso para dar Ia espalda a los compromisos de la hora y abandonar

2..9

57

"

;:

, c6modamente a los politicos y a los histo. riadores, 10 que tambien deberia ser cosa strya, tarea y responsabilidad de escritor . A mi me parece que un huen critico, que un

. buen lector} no tardan en intuir quienes son los escapistas y quienes, por razones de nivel de creacion} de temperamenio creador, de evolu\ii6n en su busqueda y su experiencia, escribell libros que solo parecer~n escapis_ tas a quienes sean incapaces, - por falencia cultural 0 por sectarlsmo ideol6gico, de medir su verdadero sentido y su verdadero alcance.

Dentro de esta linea, a Collazos Ic ha pa. tccido que rni novela 62 eta una espeeie de "traici6n" a un itinerario que habia aprobado en casi todas mis obras anteriores. Con respecto a 62 dire algunas casas mas abajo,

. pero cito ahara este libro para apuntar a otro aspecto del problema y 10 hago can 1a lTIaS minuciosa indiferencia hacia las presun- " ciones de soberbia 0 de vanidad que puedan suscitar. rnis palabras; despues de todo preflero hablar de una experiencia que conozco desde dentro en vez de conjeturar la evolu-

· ci6n espirituaI 0 tecnica de cualquier otro escritor latinoamericano. En. dos palabras: a rnf me ocurre, como a otros que de golpe

· se ven lIabandonados" por los que piensan : como Collazos, que cada libro mfo es una

· nueva tentativa dentro de 10 que podriamos Hamar una espiral. Si hay escritores que, 58

. !

" . _'i,';

- . ~

. I

- -,.,...~....,_ -;:..._-,--

-~-"~-" ~~~~~r.~'

·,!2f:

d cierto nivel, no quieren 0 no. puealcanza 0 1 li itandose a cumplir un

den sobrepasar~~s~: ~eerea a una cire~" derrotero que iral hay otros en quieferencia que a dna dSPlas 'Ultimas poslbilida-

nes las busq~e das 1: literatura se traducen des que pue e ar as ex erimentales, mas

~n ~orma~ ea~~ VtU~::nciad~s de la obra pre-

abiertas , ~ . ue este derrotero no

cedente. Resulta ob'bio (no 10 es incluso para es facilmente accesi e t de la critica y de

1 ) que una par e

e autor Y avian con soltura en

los lectores 1 que dsela~sPiral se sientan frusalgunas vue ~a.s e d SOl or esc autor que trades, "traiciona 0 P 't' en una po-

. b que de golpe se 51 ua

ad~I1lra .an y (0 digo una posici6n supesicion diferente ~ I puede tratarse de

rior, puesto qu~ In~e~~~ inevitable e incluso un fracaso, muc as evoluci6n en Ia que necesario den~ro. de u~aa ciegas ° a1 tanteo, se camina cadsl laempf hay que irse quitandc y a 10 largo e a cua los callejones sin de encima los erro~~St:ria de la Iiteratura

salida). La ~~e~~s d~ estas supuestas "t:aiabunda en ej Pd f' itiva traducen la dife ciones", que ed t 1n1a1tos de la creaci6n a] rencia que va e os smas retardado del lee. avance for.;~samenteui un eorolario : Ningun tor y del crrtico. Y aq h a a lectores y

d tentico reproe ar id

crea or au ehender el senti C

eriticos que tarden en apr iusto que lectores

b . tal vez serra J ••

de SU. 0 ra : resuraran tanto a imagiy criticos no se ap S9

nar escapisrnos, traiciones y renuncias en obras que no entran ya de rondon par las puertas de sus casas.

i l\,fUCHACHOS, lVfATEN A PAPA!

Este aspecto, digamos absoluto, de la forzosa arritmia entre creaci6n y Iectura se traduce tambien en un aspecto relativo e hist6rico. Collazos sefiala repetidas veces que sus inquietudes nacen sobre todo de la actitud de muchos escritores jovenes de America . Latina, en quienes ve una tendencia peligrosa a evadir Ia relacion profunda con nuestra realidad. Coincido con el en que seria muy grave que las nuevas gcncraciones Iiterarias soslayaran su responsabilidad Ianzandosc a clucubracioncs dcsvinculadas del contexte sociohist6rico de sus respectivos paises 0 de todo el continente latinoamericano, si al iguaI que muchos escritores europeos prefirieran un comedo escapismo a un compromiso cad a dfa mas dramatico y urgente. Pero ocurre que Collazos no se limita a eso, sino que da a entender que Ia conducta .Iiteraria que 10 inquieta en los jovenes es culpa nuestra, culpa de los viejos; "5', realrnente, Ia cosa me parece demasiado facil como explicacion. En primer Iugar, poco podria esperarse de j6venes en quienes 1a supuesta influencia de sus mayores fuesc

60

tan decisiva que los obligara ap\aS!Ul!tclllCH. te a seguir sus [rucllan ; la caractcnstI~;~ Inf6 que conocida de toda nueva gc ueraci on en In de aprovechar de Ia prccedcnte _cr~n1o trampolin para dar su propio salto or iginal

e inedito. COITIO 10 dimos nosotros en el trm~l_ polin de los Gallegos, los Icaza, l?s A lcgrla y los Azuela. Pero C:0llazo.s J ad cmas, s~ cc:n, tradice cuando, hacia el final de su t1'<.lOa.l?, sefiala que "los modclos absolutos (es decir nosotros. los viejos) ompiezan ~ ~a~larnos, de una u otra forma. Nuestro lnicinl des-

Iombremlento se convierte en friald~~, deviene decepcion en muchos casos... ~~tc proceso tipico : deslumbralnicnto-dec,ep.cIo~, constituye el proccso normal Y nc~es .. mo en In dialcctica generacional de toda htCl':lLura: .

as! COll10 frcudiar18Jrlcntc cs ncccsano que un ac101cscentc "mate" a SU~ padres 'para alcanzarsc plcnamente a sf misrno, c~~ igual manera los escri tores y los Iector:e~ J.ovene:; tienen que 111(\ tar a sus modclos IlllC]_alcs, a sus iclolos y sus fetiches. Matarlos pla~osamente, en Ia-practica del oficio, guardando. les gratitud y tcrnura cou:o yo se las guardo a Icaza Y a Gallegos, aSlmIlando sn l1!a1'lct can un canibalismo cspiri tual necesario c inevitable. s, cuenta que Gombrowicz, al partir de Buenos Aires, grit6 desde Ia borda a sus j6venes admiradores: II i Muchachos. matcn a Borgcs!" Yo comprcnc1 0 muy bien esc grito que no ticnc nada de cruel; Borges

61

rnismo 10 comprend _. ,- 14 X:, li.::::;:' iIiUi .... ~-""!.:~ '..," "'~' ,: .. , "L, ",,,,,,/.I""_

que probablemente ~~la, esto! seguro, aun... L mente le hago notar que Fuentes escribi6 z6n par que Gombr~ .guntana can toda ra~ . r La region mas transparente, La muerte de

mislno. Y ell esta 1fn:~z no se ~t;>mbr6 a s:l f Artemio Cruz, Aura y Cantar de ciegos, que

estarnos, agregare ue an par~cld.a en que de ninguna manera justiflcarfan tal in£1uen-

rondos Ubaldo Necc~i ~os penodlstas lla- cia (ellibro incriminado tampoco, pero esta

el recorte) afirmaron 1 · x. (s~ rna perdi6 es una opini6n personal); en cuanto a mt,

diario Clarin de Bue aCA~ un tiempo en el no voy a enumerar los libros de cuentos y

nos Ires que 1·6 1 d d h bf b

nes argentinas ya no· os J ve- as novelas on e, me parece, a ra astante.

libros. Si esc binonlio ~llIlteresa~ per mis mas contacto can Ia realidad que en buena.

mas bien malcvolo y' 0 ~rgo de un texto parte de los argumentos que motivan estas

crey6 darme una mala en t? .0 caso barato, rectificaciones. Si en el peor de los casos

feo, porque 10 que me i nO:1cIa, .. se equivoc6 un par de libros esta a punto de malograr

111ente 10 contrario nqu!etana es precisa- la labor de' una generacion joven, cabrfa pre-

'4 , que sigan pas dId

anos y que una juve t I . an 0 os guntarse cual es Ia fuerza y Ia calidad e

en mi el modelo p n uc ContInue viendo esa generaci6n; par mi parte me consta, por-

dona la ,bronla. ara armar, si se me per- que leo sus Iibros, que entre los j6venes

Volviendo a Ia contr di ·6 latinoamericanos hay magnfficos escritores,

tesulta difici1 explicars a l~ci n ~n Collazos, a quienes los "modelos'tlos tienen por suer.

perdido Ia confianza e, S1 os J6venes han te sin cuidado. Basta, entonces, de trampas

los nzodelos pueden e;~rsus mod,;los, como faciles : hay que matar a papa perc limpia-

su oficio literario . N d~formandolos en mente, che, sin convertirlo en el chivo emi-

s.. i)l'e todo mas ho;r~d serta mas 16gico Y sario de culpas 0 impotencias ajenas. A los

L lola exp1icaci6n d 0 busear poi- otro que asf proceden en cualquier terreno, Sartre

1· ad" 1/ e esa supuesta II· II 1 d 1 b duccio

]1/<.1( ? antirrealidad" . rrrea, los amo sa au SI pa a ra euya tra ucci n

1,0 c.scntores j6venes? Ob' ~~e se, ImP1!ta a no es diffcil encontrar en los diecionarios.

So Sl esa tcnclen . . JetIva111cnte, Inc1u-

fl CIa naCIera d

lll~ncia, ccuales son Ia c e nuestra in-

,. eSl·ritores eriticados u s obr~s, entre los .. ~;ll~;citado? A ColIazo~ [ e podnan baberlas i: dt' piel de F e parece que Cambia

I tlentes y 62 del

ell! ran en esa categ~" ~ que eseribe ..

ria nel.asta· esradr ti

( 2 ' IS lea ..

EL HOMBRE DE HOY Y EL HOMBRE NUEVO

I

. I

!

I

Mas arriba dije que si toda literatura verdaderamente eficaz entrafia Ia aprehensi6n de Ia realidad en su forma mas rica y com ..

63

pleja, el "estilo " que vuelve inconfundible cada uno de sus productos prueba, por una parte! qu~ esa aprehension se ha operado en un .n:v~l Irrenunciable y, por otra parte, la posibilidad de transmitirla, de devolverla en forma no menos eficaz a los lcctorcs. G C6mo 110 agregar ahora algo que a fuerza de ser elcmen tal cxige rei teracion : que esa realidad de que hablamos es el hombre mismo <;n la me~ida en que no escribimos para los arb~les TIl para los. monos sino' para el? El escritor latinoarnericano, es decir un escritor del tercer TIl undo 1 sabe que esc hombre es el hombre historico, alienado y mediatiz~do por el sub desarrollo en el que 10 mantienen el capitalismo yel imperialisrno. Pcro el hombre historico no es solamcntc eso en Ia perspcctiva de Ia creacion Ilteraria, no e~ ~oIall1ente el hombre Inmerso como colectIvldad, eI? un tercer rnundo que le rehusa St: au.t~ntlco destine. EI signa de toda gran CI eacion es que nace de un escritor que de

a~g~.na manera ha r?to. ya esas barreras y cscribc dcsde otras opticas, Ilamando a los

que. POl' :lll1ltiplcs y obvias razones no han podido aun franquear la valla, incitando can las ,:nnas que le son propias a acceder a esa Iibertad profunda que s610 puede nacer de la .rea!i~aci6n de los mas altos val ores de c~da lndlvl.du.o. La sociedad tal como Ia callcIb~ e~ ~oclahs~o no s610 no puede anular al indlvlduo asi entendido, sino que aspira

64

--_ ... _--- _.

a desarrollarlo en un grado tal que toda la ncgatividad. todo 10 dcmoniaco que 8-PP ivccha la sociedad capitalista. sea superado par un nivel de su pcrsonalid4'J.d dondc ]0 individual Y 10 colcc1ivo ccscn de cnfrentarsc y de frustrarsc- La autenticrr .culidad cs mucho mas que cl"contcxto sociohistoiico y politico", la rcalidad soy yo y ~)etecicntos millones de chinos, un dentista pcruanu y toda Ia poblaci6n latinoalTIericml'l, Oscar Collazos y Australia, cs dccir el hombre y los hombres, cada hOlubre y todos los hombres. cl hombre agonista, el hombre en In espiral historica, el homo sapiens y cl h0l110 faber y el !tOl110 ludens, cl crotisn10 y In rcsponsabilidad social, el trabajo fceunda y el ocio Iccundo : y par eso una Htcratura que mcrczen su nombre es aquclla que incide en cl hombre desde toclos los {lngulos (y 110, par pcrtenccer al tercer rnu ndo I solanlcnte 0 principall1lcl1tc en cl angulo sociopolitico) I que 10 cxal ta , 10 incita , 10 carnbi a, 10 j ust.ifica, 10 saca de sus casillas, 10 haec 11l{'S rcalidad. 111{tS hornbrc. corno IIomero hiz« 111{lS rcalcs: es dccir mas hombres. a los gricgos, y como Marti y Vallejo y Borges hicicron mas reales, es dccir mas hombres. ~1 los

latinoanlcricanos.

Collazos no 10 en ucnde asi, eviden tcmen-

1 b ·"L .

te, como 0 prue a este pasaje : a JJnpor~

tancia de la novela Intinoalnericana ... esta precisalnente en esta comuni6n Irrtima de la

65

I

I \33

I

--_ .. ------- .....

renlldad con cl producto literario; la circulac ion mas 0 menos popular de Ia novela latinoamericana obedece ... al reconocimiento que el lector halla entre su realidad y el producto Iiterario", Si esto es parcialmente cierto, queda no obstante un enorme margen donde las casas ocurren de una manera muy diferente, donde un vastisimo sector de lectores (no hablo de los conservadores o reaccionarlos) a quienes el "reconocimiento" entre su realidad y el producto litcrario no les prcocupa tanto C01110 el descubrimiento de nuevas formulas. angulos, desplazamien tos enriquecedores de la realidad. Yo no se cual es la raz6n principal que lIeva a Collazos a leer novelas, pero basta mirar en torno para verificar hasta que punta se busca tambien otra cosa en la Iiteratura de fieci6n; no un escapismo facil ni un entreteni ... miento banal, sino esa terra incognita que alcanza a vislumbrarse en Ia prosa de un Carpentier, de un Fclisberto Hernandez, de un Lezama Lima, de un Garcia Marquez. Leemos novclas para saciar nuestra sed de extrafiarniento, y 10 que 1es agradecemos es que nos abran, sin traicionar In realidad pro-

, funda, otras capas y otras facetas de Ia reali- 1\ d:ld que jamas descubririamos en 10 cotidiane. Ya he dicho que no analizaria Ia obra \ (L·~ autores extranjeros para apoyar estos pa.I~ceres) yaqui empiezo a lamentarlo porque ] I ubiera side el memento de pasar revista a

\

\

\

.. .

(llJ

la fabulosa, casi Increfble literatura de 10 imaginativo y 10 fantastico, los libros. q.t;e nos despertaron de nifios a la entrevl~10n de un mundo mas rico que el de la escuela primaria, y tambien a la no menos f~bulosa literatura contemporal1ea de ~ expenm"e~tacion incluidas sus celulas mas hermeticas o al~atorias como Ia poesia concreta, la novela extrapsico16gica, Y las sintesis grafo y audiovisualcs. En un autor 0 lec~or respon:'" sables, csta bllsqucda de una reahclad ~ultiforme no puede ser tachada de escaplsmo; serta tan necio como reprocharle a1 che ~ue en un momento crucial, frente a1 enemlgo, se acordara de un pasaje de Jack L?n~on;,es decir de una pura invenci6J?- que TIl. slqUlera correspondia a1 contexto .' latlnoamencano, en vez de evocar, por ejemplo, una frase de Jose

Marti. . d 1·

Miremos las cosas de frente. evrtan 0 as

trampas semanticas. Cuando Collazos ve 1a raz6n de la popularidad de m~~ha~ :r:ovelas latinoamericanas en 1a COm?nlon. ll;,tlma d~ la realidad can el producto hteran~ 1 es evidente su apoyo tacite de la correlac16TI.temarealidad sociopolitica, y su prefe:-encla por un tlcontenidismo" como el de La ciudad y l~~ perros 0 Los hombres de a caballo, magnificas novelas a Ia vez que documentos expresos 0 indirectos del It contexto sociocul!:r-ral y politico". Esto es perfectamente vahdo, pero habria que dar un paso adelante y re-

. 67

conocer francarnente que Ia realidad de la que se esta hablando es una realidad escogida p~r rezones revolucionarias, porquc cs l~ realidad sociopolitica que hay que cambiar, porquc el aporte de una gran litera tura es fundamental para que una revolucion pase de sus etapas previas y de su triunfo n1U terial a Ia revoluci6n total y profunda en to~os los planos de Ia materia y de In psiqUIS. GPOI' que, cntonces, no decirlo can todas las letras y propugnar una Iiteratura de fermente y contenido revolucionarios? Ningun autentico escritor 0 lector del tercer mundo dej aria de estar de acuerdo can Collazos en este punta. El desacuerdo cmpicza cuando In propugnacion se detiene alli, en cl famoso "contexte sociocultural y politico", y todo 10 dernas, la realidad imaginaria y multiforme, es cuestionada en nombre de un It cleber" que nadie niega entre nosotros pero que no agota ni mucho menos el campo le-

. gitimo y necesario de una Iitcratura que

. merezca ese nombre, .

Un ejemplo concreto, basado en los gUS4 tos y disgustos del mismo Collazos, hara verrncjor csta cuestion, "Una novcla C01110 Los hombres de a caballo} de David Vinas -:-dice-, abre mas perspectivas (y corro el nesgo d~ plantear s610 una hip6tesis) que las ofrecidas ya por ciertas tendencias intelectualizantes, falsamente rituales, representadas en ciertos juegos mecanicos, en puro

68

oficio literario. tipo 62, 11J(··(]do para armar, 0 Cambia de piel, TUlnb '(~Jl yo, para no salirme de 18s rcglns del jncgo, corrcrc el riesgo de plantear solo una hip6tcsb, nero empezarc por probarlc al lector que rni puri to de vista no sc basa en prcjuicios lntclce, tuales : en cfccto, 18. prucba d: mi adrniracioa por Los hombres de a caballo la c1a cl hccJ:9 de que forme parte del jurado que prcmio par unanhniclad la novcla de Vinas en una de los concursos arrualcs de la Casa de lat') Amcr'Icas. En aquclla ocasion, y frente (3 otros manuscrl tos de cxcclcn te calidad. entencH que cl Iibro de Vinas era una lTIUY buena novela, can un conteniclo crftico profuudamen te revolucionario, que un ofi6Q litcrario seguro y solido transll1itia Y potcn- , ciaba.: En esa novela, cl contenido cs exph cito, salta a la vista, cs un acto rovolucionario claramente definido dentro del ((con1:exIO sociocultural y politico" de nuestro com sur. Por su parte, 62 rue cscrito C01110 Uf' tanteo, una prirnera exploraci6n dc. terri1,?rios de c1ificil acccso. tratando de dcjar ntr.is Ia novcla.llsico16gic[1 sln apclnr a las t6cnicas del "nouveau roman" 0 In (I novcla del comportamiento". Se trataba de enfrentar exteriarn1ente In situaci6n de un grupo de hombres alienados por sus conc1uctas y sus dramas personalcs (10 que en el fondo no los diferencia tanto de los de Vinas, salvo que no son hombres de a caballo y que sus

~

-~~~~~~~~~""~~:::;=:;M;;ii~~~==~~~i*~L . ---

... -.--.----_,..~ .. , -.----!.... 1L -- j I t44F:::c:;: ;;;;;;:; .;;, -~::r_ :~.Y~_~.;r __ :i .. /.: .... 'M;;:I(f!!',71>

acres. sin proyecci6n en el contexto hist6rl- r," una consulta a otras sensibilidades dell~::-

co, terminar: e!l tempestades que podriamos f;t tor. Que ese lector este situ~do en un plano

llamar domestlcas), y a Ia vez, interlormen_' diferente de aquel que prefiere una nov~la

te y Como ~r?!,6si~0 esendal del liero, in-, explicita y concluida, es al?o q,:"e toea al 1U-

tentar una VISIOn dlfcrente de la causalidad I tocable mundo de las predilecciones, las v?-

(y de 1a casua1ida~, que es quiza su fonna i caeiones y las tendencias in,divi du ales , ~;n

secreta y cuyo desclframiento podria darnos' que yo pretenda hacer aqui una cU~~hon

ot;o acceso ~l mundo). No quicrn seguir ex- de grado dc cultura. F~ente ";,la acusacion de

p!Ical,do el11bro pero me parece que, impli- "tcndencia Intelectualizante ql;e me hace

clt81l1entc, e.sa novcla cs tan rev<ilucionaria Collazos, enticndo que un novelista d?l ~er.

--Cl: cI scntido de euestiol1ar los niveles de eel' munelo tiene entre sus deberes m~~ im-

reallelad ?I: que se mueve el hombre- como periosos el ele no ceder ~ ninguna f,,;cIlldad.

10 ~,s expheltamentc Ia de Villas. La diferencia y que Ia pear de las facll~d~de? sen~ !.a de

esra ~11 ~ue Los :lOmb:es ~e a caballo no es aprovecharse del "puro OfICIO .ht~rano qu~

un exp:nmento hterarIO ~11l0 una obra cabal me reprocha. Al tennm~ de ,n:l VIda y de rm

y. ?n!el.l, un producto a 11lve] de la compren_ obra, nada me seria mas facil que valerme

~IOn ge ueral y a la vez, POl' sus gran des cua- de ese ofieio; mi busqueda es otra, can todo

hd~de~, capaz de aYlldar a levantar 1a pun. 10 que pueda comportar de err?res y. fraca-

terfa 1.lItura de sus lectores, mientras que 50S, y en un senti do menos mme~ato .'Y

62 cs sobre toclo un laboratOlio donde el "rnasivo" no Ia creo menos reVOIUCI?nana

autor~l'3ta ~e. organizar materias racional- que la de un Vinas, 5610 qu.e en. rm caso

~:ente'~I~on~lhahles, puesto que no es derna- ataco otras sumisiones y enajenaciones del

slado. bcd violar las fornlas cotidianas del hombre-lector latina americana, y apunto par

cspa,clo, no es dcnlasiado facil ir contra la fuerza muchornas a su futuro que a su pre ..

(:orr~(:ntc de ese °ofida literario" cuya uti- sente, del que tan bien se encargan tantos

l<zael<!n me reprocha erradamente Collazos, escritores. Tal vez no se ha reparado 10 bas.

~~ara 111gresm: en un territorio hostil, dife- tante en el hecho de que si Rayuela, ::r: su

ente, Y pre~lsame~1te POl' eso apasionante dia, empezo par desatar !~ colera de crtticos

Jla~a ~~~ escntor dlspuesto a las aventuras y colegas de mi genera:lo~, .bn:seamente se

IIl.IS ext. ernas. Frente a la obra concluida convirti6 en un libro significative para los

gil", es ],~ novela de Villas, 62 se da como una j6venes un libro que no podia ni queria dar.

rncra IlJp6tesis de trabajo, una apertura" Ies resp~lestas pero que los ayudaba, creo, en

" I . -I 71

!

" ·:,;~l, sentido y la direccion de' sus preguntas.

" ,·f§t~n-. que medida Rayuela era menos "inte- I ,/·~t}e~ctualizanteH que 62, en que medida era /,~·:i·w.enos ardua, menos intransigente con cual[hEquier acceso facil para el lector? Era simple-

,,; ::'>lUente otra cosa, otra tentativa; si los Iec;U· ;Itores j 6venes vieron en ella un terreno con ::i",:\ el que congeniaban, eso no es una raz6n de}?'tfinitiva ni mucho menos para considerarla

:,; ,.~as que Ia nueva tentativa que Harne 62;'

" ' bienpuede ser que esta tenga otra influen" cia, 0 que no Ia tenga, 0 que sea un fracaso; pero la no velada sospecha de escapismo 1 de

"t "6 II I . .

;',' " ral~l n ,Y ae renuncia que contienen los

, argurnentos de Collazos, cs tan err6nea como .' . Injusta y, en ultimo termino, demag6gica.

.••.•. 10-

'.; ~ / -, :.~,.~<

· ·,LITERATURA EN LA REVOLucr6N_ Y REVOLUCI6N 'EN' LA LlTERATURA

~. -. . .:' t _

Para terrninar can est a cuesti6n, me pre gunto que pensaran los que asi razonan cuando lean, en un as paginas tituladas La ntuiieca

':: rota y que se refiercn a Ia cornposicion de 62, t· esta frase: 1I ( Yo tenia) Ia conciencia de que :;,:.1a trarna debia dar cl texto en vez de ser este

· Y:quien tejiera convencionalmente Ia trama y

.~ estuviera a su servicio". Para los defensores ; ; del "contexte socioculturar', para los (leon-: \·ten~dis,tas" mas 0 rnenos confesos, esto sera ',. el ,'escandalo maximo; no a dvertiran , una

t. , .

'~:72 .'

· ~ '.

';' ~ . :,':-;': ",. I '; 1",Ti, ~.~. "(~~i ~ "t . lIT; I'}_:_r~ ',_, >~:_ -~. ,

',' " vez.masrque hai.fornlalismo.~yJo~n1Uli~D;lO, ; y que. una . Iiteratura .que 'busca internarse en territorios nuevos y por ella mas Iecundos, no puede ya acantonarse en Ia vieja formula novelesca de. narrar una historia, sino que necesita tramar su estructura y SU,I~:

desarrollo de tal manera que' el texto de IQ asf tramado aleance su maxima potencia gra-

\ cias a ese tratamiento de implacable exigencia. Si la ffsica 0 las matematicas proceden .: de Ia hip6tesis a la verificacion, e incluso ~t postulan elementos .irracionales que perm~~ ,~ ten llegar a resultados ,:erificables en Ia real. Iidad, tpor que el novelista ha de rehusars~

estructuras hipoteticas, esquemas puros,' te-

. las de araiia verb ales en las que aeaso vent dran a caer las moscas de nuevas y mas < rieas materias narrativas? La revolucion . es '

. .~.

tambien.. en el plano historico, una eSpeCH(

de apuesta a 10 imposible, como 10 dernosr traron de sobra los guerrilleros de 1a Sierra Maestra; Ia novela revolucionaria no es sola-

I . II id sr I' I

. mente a que tiene un content 0 revo UCIO;-

nario sino la que procura revolucionar la nov cIa misma, Ia forma novela, y para ~llq' "'~ utiliza todas las armas de la hipotesis' deg trabajo, la conjetura, la trama pluridimenl. lIsional, la fraetura del Ienguaje ; desde Iuego]; .\, .Ios lectores no seran SiC111pre los misrnos, y. ~.~ I de hecho tenderan a dividirse 'en dos campos :: . hostiles, como ,Ioprueba de sabra el , ensa- .. 'yo de Collazos. y esta respuesta; pero es~. \

,73':;

"

I .':0;

"

"

,-~ "..:

· , .

~~~~:':~ZL-::J.~:*l::i:-~~;~ '~'I~

I

~ !

", ' ' "!' .'

; .... ...,'-_ • __ ;.;."",oo...;,.;;.....__,__ ._....:.~;..;;.;;;. _ ___:_ __ -. ._ __ .. __ ,_"_,,

I· I '. I ~.

",I.~ ~

. . ~

[fl.., ,.~':>n· '. '3f:·.! t't)';} FYr;;:JJ /Jr , !r:;:;1·~.::,:r}t:\-~':'I·.-(I;r:~'\·:··,.~·-·frJ~?

:~t" ,!;~~:cn~~!l~~~~~~~~~~~~~I~~!~~~~i)

::it:: ticamenrs a Una sintesis'que algunas novelas :-~r .'~atinoamericanas, como La casa verde, han : ~ii. '~lcnnztido ya, 1)01' CSO, dicho sea de paso, me

')~!~Ii>: parecde que Ciollazos comete un grave error H~" cual~ 0, se a za contra una afinnaci6n de f~'iji;l,Mano Vargas Llosa," La reaIidad autonoma

!~):/\ : a que alude Vargas Llosa, y que ha dado ya '1- }r'·. dos de las rnejores novelas de nuestro tiem- .,'.' ~!' l/pO,' es ese laboratorio en el queun novelista

}! : opera 1?,~ revoluci6n en su propia esfera, Ia

~i: I revo.IuclO~ en la palabra y .Ia forma y Ia na-

~;;' I r;aCH?n mlsI?~' que al terrnino de esa expe-

I·: I rrencia vertIgIllosa esta,' desde luego muy

" lejos de Ia "reahdad". de las noveIa~ 'mas

;;: e~treChaIllentc aclhcridas al ottcontcxto", preli_!,.:' - C:Isanlcntc porquc Itabra de mostrar una .rea-.

t Iidad rntis rica y mas revolucionaria aunque r·

[: · lC? sea. a largo plaza. Pienso que el error pr'in- I

cipal de Collazos en cste tcrreno cs su divi), . si6n entre (ci to sus palabras) It el novelista

r; respondtendo de una manera -autcntlca a u~ ~::. talerito vertiginoso y real, y POl' otra el inte\~. : Iectual, el teorizante seducido por las co:.~ rrientes del pensamiento europeo", etc. Ya :-'~ , ;me ocupe de liquidar la cuesti6n' del "pensa-

\mie~to europeo", que nada tiene que hacer ,; .aqur apenas dejamos de lado 'nuestros com-

,

.;~

. "~ u~a Iiteratura no .puede ser valorada par comparacton. can la reahdad. Debe ser una realidad aut6noma, que existe por sf misma."

74

..

'=~~_~~i·'MK'~· ~-~~. -~, -.'.--"'~,~:;f;;:;;;:_.s__<t:t.:>w';;~1(.',(~.:_

.. .,:.... --_. " ... /l1&,:';;;i1it_:.3:",~~·~,",I~,t;;,)t:·~· . . .

. -:": .. : .}-'::::,,'>". ,'. ',- ';':<:··;:>(·:~Y~:W:~:~~.'~~:r~¥;",J " plej os tan absurdoscomo funestos ; ~:Q.~:Cl~~i~-~ to a Ia escision entre novelista e intelectti~~~~: me parece casi grotesca. i. C6mo concebir:t~~. un novclista de In talla de un Vargas .Llosa Si~l la presuposici6n y la superposicionl.de un intelectuaI? Un novelista semejanteno se fabrica a base de buenas intenciones y demiIi tancia poli tica, un novelist a es un intelec-

tual creador, es decir un hombre euya obra es el fruto de una Iarga, obstinada confrontacion con el lenguaje que es su realidad profunda, Ia realidad verbal que su do~ narrador utilizara para aprehender Ia reahdad total en todos sus mul ti ples U contextos", Cuando esa realidad del escritor, que es aa Iarga batalla de toda una vida, can sus fra-: casas, sus cxpcrirncutos, sus avances en el campo de la escritura, sirva un di!l como sirvio a la hora de Los pasos perdidos, de Hombres de maiz 0 de La casa verde para vincular esc U contexte' en el que ya entrael lector, entonces y solo entonces tendremos una Iiteratura revolucionaria. Plantearseel haccr Iiterario como una invariable dialectica "contexto-Ienguaje" es a priori false, pues 'en muchos casas, como el mio propio, lIegar a Ia realidad par la literatura 5610 :~e: logra despues de muchas etapas en Iasq~e" s6lo la literatura era Ia realidad. Una vez mas, para terminar, pongo el acen~o en. ~l~: responsabil'idad, en la moral del escntor lati-. noamericano; si somas respansables de ),0

. ':,:75

.. .' -.

. , '

. !., ~~i. ~~~1~:,r::1!~:!1ii:~;m;:1~~~~~~fo::~, 'tt

trascendencia, sobre 1a que no deberiamos '. i ~:

. exagerar ni hacernos demasiadas ilusiones.: h y es un hecho de identificac~6n, de expre~i6n'.'·;·tl{. " de estrecha correspondencia con la realidad .. ~ ,:~~:

1 total del hombre que,' como se 10 dijo Hamletj t~; ~ a I-~oracio, tiene m~s co~as en ~l cjel? y en; i >f ~I

la tierra de 10 que nnagma su filosoffa. : :It

; : :~·1 >

, I:

:', ',,:r~

" ; .,::', . : r:'/1 I 'I!:;

, .. :lIT

, "1; , ~ ..

, !'

· I:; r~

, .

,

;:!~ti.~.haceinos, no podemos declinar la mision ';' d~~!combatir para que nuestros pueblos sa1- <gan'por fin del sub desarrollo que los frustra ;';,y. los envilece en todos los terrenos. Pero, :~como se 10 dije a un periodista mexicano

.de Excelsior, uno de los mas agudos problemas latinoamericanos es que estamos ne-

j. cesitando mas que nunca los Che Guevara . del Ienguaje, los revolucionarios de la literatura mas que los literates de la revolucion. y::. para eso tenemos que batirnos can las armas que nos son propias, a reserva de

,'usar otras en circunstancias diferentes : y : esas arrnas 'propias son el avance en profundidad, a riesgo de desencantar a los que '. hasta ahora nos seguian sin mayores proble-

· 'mas. Nada puede parecerme mejor que hoy . se escriban buenas novelas inmersas en el .~lcontexto sociocultural y politico", y que . esas novelas sean profusamente leidas y ayu-

.den a incrementar Ia conciencia revolucionaria latinoamericana; pero cuidado con negar a otros novelistas, sobre cuya honradez

· :yo responsabilidad no pueden caber dudas, :~I derecho a busquedas mas enrarecidas, a .. ' experiencias mas vertiginosas. En la cancha ;_ se ven los pingos, dice un refran argentino ',que espero no sea mal tipografiado en Cuba.

Usted, amigo Y cornpafiero Collazos, picnsa

.que "la trascendencia de Ia noveHstica Iati.··~noamericana es un hecho deIdentificacion, ','t9-e . expresion, . de estrecha correspondencia

· \" .

"76

.' ~~~~~I,~~: .. -~

-//: ': ",::

)::j"Ut:;.,·

~-'--..--_"_""'_',}o"'--'---___"_'------<--"'" - •. _- . ./

Paris, diciembre de 1969

s

i· .'; .:~

\. ;~ "

'I 1

i' ~!

\. I:. 1)'-:

r': . i 1;1 i

. ';

~~-"-~"~ ".'", '~~~l:~i~~

;... .... ".,.'".__ .• _ - ' .. "'_,. '~~"'r~:,~.to: .. :_.':;J'~'t4~~+'.'\'G1i~~ .. ~~1fJ,JM1 ...... '~.

J .• :;'/ r ,. ';; ,,:::, ': :1,;, ':":' ··.·:.~·:~·:;~··/.'?i~t~~i,'·. .,:, "':.' "},;,,.:,·"~r~:.~:<f~~1~t~kl '"

I ... UZBEL,.EURO;PA. Y·OTRAS.· I~' . .:<'.~. ~~V·~pub1ico lector, que la obra de algunos auto~::~~;

CONSPlRACIONES ..', . ·i!" res ha contribuido a ello, que esto halle~~:::.

., " r vado a los editores a prOlTIOVer el lanza-.:

. MARIo VARGAS LLOSA {miento y la circulacion de los Iibros , con .. ;:'

~'. mas ruido que antafio, es, desde Iucgo.ievl- .,:; t dente. Que este proceso es algo . ca6tico~'::~ i porque la publicidad y la critica no hace~ --:r

f. ! siempre justicia a los mejores y a veces:.;

exaltan obras mediocres 0 pasan al costadov . de libros importantes, es algo inevitable.c En el dominic escencialmente ambiguo de;~ '"

,.

los val ores' literarios no hay manera posi- .;.

ble de poner de acuerdo a to do el mundo, ,'0 . y la diversidad de opiniones, con todo el margen dc errores y de absurdos que au-" toriza, es en ultima instancia feeunda,' y '. ciertamente preferible a una unanimidad que 5610 se podria alcanzar en este dom~ .. '" nio mediante metodos burocraticos 0 poh .. ·,.~, .. ciales, y que seria, por 10 rnismo, todaviav mas artificial que el heterogeneo desorden.j que alarma a Collazos. l Que quiere decirc: use esta creando la engafiosa vision de un 'I"~ apogean? Que la novel a Iatinoamericana .. ~ vive una especie de "apogee" respecto de sutradici6n, es, pienso, un hecho objetivamente cierto, aunque claro que seria tonto sacar de ello conclusiones a largo plazo. No' ,. hay manera de predecir con un minimo. de.: < exaoti tud 10 que ocur-rlr'a can Ia narratrva ',::

Iatinoamericana dentro de veinte afios : pue~;;,:' de ser que este auge se prolongue y enri~~:~~,

; ",fY . .. ...79:/'

...... ' ..

. \:r

"If.l,.

'J): ,:r.,

··,",1"

)11:.,;/'

• ,I: ~ I ~

~()J!! T;JI'

~J! c • J; .

;f;' .' ·, .. ; ~-~.dl,"I;'~,· ;11'1,1

~ '," If, v:

,-' !I(·

!: (,!,'IJ

','::,'I,l'

l; t ljJ.>

; ;.!r;';; '. 4'

}::!ii Quisiera comentar brevemente los textos I' ) '\' de ~scar, Collazos que 'ha pubIicado" Marcha. ,,!!t: Su mteres me parece includable,· por los te;{:: mas que plantean 'Y par la n'btoria buena fe

':;{;; : Con ~u~ Collazos expone sus dudas s'us .

).'!. convlcClones sabre los problemas q~e 1

}i, ! preocupan. Estos son dos segu'll el . . 0

,';I;"f '. 1 nusmo

I d i Y rente al pruner., rest m .. . .'

,;;1.· '1/ ~ ..,.. .:"." 1 e asi SU 111 tCl1C1611 :

"!,".' I I?C({CC10llaJ coni, a uri est(l;do art "f" • l

). do ' 1 icia crea-

U;: ! .... por un. aparato editorial que a la confu-

1:, ,Stan del, nuevlQ lector ha agregado"l .

:'. '. .. I . . ' a 1111pO~

"', F1ClO1Z ar 'ntraria e indiscri111ina.da d

I:!:, (l:£Cf.1os Uterarios. Es innegable qUe l~ro-

< rdndos la L e, ampa:

';i da I ' I e en a l1n;portancia y representativi~

')' c C. e. un coherente grupo de auto res, se

;j 'fa estado creando fa engai'iosa vision. de \. If-n apo g_e,o que parece sumir a lectores

. cpnsumtdares en fa ilusion de t d. Y

" l' ", ' que 0 as

" l!S casas est?n tie maraviltn, despues de ; ~osotros el. dzluvlo) porque en mi rein

. sr oculta la diaria genialida.d' r C f~ no i,. q b . on reso

~:. ~~ no aca 0 d~ entender. exactamente eI ,,' J?, !gro q~e 1a cita denuncla.. Que en los

i r1tlnl0s a,~os la narrat~va latinoamericana I ra encontr ado una audlencia mayor en el

"W,-",~_:.·,·,·········::-:...._·· __ ' ---"-.::;;,,-~--

.• .i

"

'.

.(~~ezca can escritores 111as originales i y pro·':~.i:J~lI1_dos, .0 puede ser que cese y otros gene.<~'r<:~. susttt~lyan a la narrativa en Ia vanguar:;)dIa creativa en America Latina. Que Co":';llazos 11,0 crea en este apogeo 10 cornpr'enrlo

. Y, lo~ acepto, ~)ero que detecte en quienes

. SI CI een C' n el una suerte de mtsteriosa conspiracion pohtica reaccionaria me parece. un razonamienro digno de un fraile ·.medIeval cazador de brujas, 0, para ser

.. mas modernos, un ejemplo de 10 que Sal:'Vador C}totu~ ha ·.llan;ado, en un inteligente ,ensayo:_ hl ImaglnaCl6n esquizofrenica", La

ca~pal1~ ~ara nconve;tcer a los lectores de la. ,~el1lahdad de ciertos novelist as l cual ~s? . Es verdad que, hasta haec algun tiempo, la critica parecia unanime en Ia alabanza de esos autores que llaman del "boom", pero ahora, ll1uyexpIicablemel1te ha venido una reaccion y Ia moda predomi~ante es la de tratar de torcerle el pescuezo al "boom" entero. ere? que no hay nada inquietante en estos varvenes, sino todo 10 contrario : que Ia obra de los narradores Iatinoamerlcanos contemponineos despierte entusiasmo e irr itacion y que concite polemicas

: que desbordan los circulos intelectuales es :: .un sintoma de vitalidad literaria sumamen .. :,te' alentador.

~; : El. segundo problema que Collazos sc '.plantea, en cambio, ofrece trn ancho carnpo . }g~r~ Ia reflexi6n y Ia discusi6n: /I Esbozar .. ···80:<'·

-'".: .~ .;c·

. . ._ . ..

- .~.,~.~~~~ ,:~",~-":-..;;-' ~_'--:,~.~.:~;;~_"";"".,~,, ';'''---:;:-:'':----'.1-'' . ~ ."";."-:':~_'" __ .~_ ... _.' _.,

~~ r,--, ~ ., .• ,...,"' _' ,:'-i': ":",' ... ','., ....... - .. ~~ .... _ ' •. ,;','" ":~"""'_:H_'~ '.1,':." ... ". "J

li.! f. una' preocupaci6n dlrededoi',' de las, posibili-

} : 'dades de un casamiento entre nuestroiapa; ,rato . conceptual : y nuestra . pr.opia, ob~G;~ -de .. ; manera que tras esta comuniori empiece: a

; borrarse la perspective de una escision: que ;:. a lo largo de nuestra historia liieraria.hace posible, por ejemplo, qu_e un Choca:z-,o sea .... :iM.'z_ un. bueri poeta modernista y tambien. ·,un- ;:~-1i~ sucio Lacayo de Estrada Cabrera." El pro~d;' blema es real, pero no latinoamericano,' sino<~~ universal y viejo como 1a Iiteratura, y puede <iff formularse mas sencillamente : l es posible /:::11 ~ ~. y deseable que haya una identi~a9.. ,tot~I::}lIJ ! entre la obra creadora de un escritor y.su J,t!!! '.' ideologia y moral personales? A Collazos ,nil' ' 10 deprime sobremanera c<?mpr?bar qU,e, en ::'1 ~

. muchos casas, hay un divorcio flagrante '! t '~ en trc los valores implicitos en una obra ··ut literaria y 'los valorcs (0 II desvalorcs tt) que t'; : .. ~ objetivamente manifiesta un autor en su :ll:i conducta social 0 polftica. EI quisiera .eli- <'H;t< minar esa dicotomfa y ambiciona Ia "inte- WI:

gr~li~ad"} es de~i;, 1?- ~e:fecta corresp?u- ·.;II:~ dencia entre accion individual y creac16n:11;:t artistic a, el ajuste coherente entre la vida y jli~ lao obra del escritor. Su preocupacion eS'Ji t sin la menor duda, muy noble, pcro, en mi -': f; opinion, el mal que sefiala es irremediable :~r~ y la unica manera de abolirlo seria median- "I~ ", te otro 111a1 todavia mayor. Tratarc : de sin-);: '. tetizar mi parecer : a este respecto en, unas 't,. . '.

"\ ; pocas lfneas, aunque se que corro eL~e~~o;~:L~

_;._ .,.. ". ;.:" 81 .:,til.l;

. .. ';4 4 . .- .'. .. ~/~ ~. ~

. .' ,:{~,l:ii,'" , . , . ;". ".j',):,;' ~;'I i

~...... ~~---....

'i,' " ,!' i- ;-;1/ --';:'1, ,,'~'I ''-'::'''~''''''(> :'.,'I'::-::",)'l,.,:.:h,.'

1 :;Iy;t:., ," I ,: ",; "",-ie, ': 1;:'.~,"!:'1 ~" J;,:" I ~"";,:,,,' :",,'

;;p!i i de incurriri en . afiritlacioll~;; Jsqii~ma.dea~. ~I!! ;:1, ya que. el problema,! ipor:isu:' eXtrel1laci:)Jn~ i~~i,! p~eji~a:dy ainbigiied.l:Cl; !'llCigiti~l:\lucho mas,

/,li ,Iii espacro para ser i' descnto.- ,Plenso que Ia " -\ til" vocaci6n de la literatura establece en quien

, Li/" .Ia: asume una inevitable dualidad 0 dupli-

,;':( cidad (utilizo este ultimo termino, desde '1 .. luego I - sin La carga peyorativa con que se ;1'" . usa frecuentemente),: porque el acto de la Il ': creaci6n se mrtre siInultanearnen:te, en gra-. .dos diversos en cada caso, desde Iucgo, de '

las dos fases de 1a personalidad del creal ,. dar: 1a racional y 1a irracional, las convic,

ciones y las obsesiones, su vida consciente I Y su vida inconsciente. Aun en los escrito; , res mas intelectuales, aquellos en los que el [: \.' control racional sobre Ia tarea creadora se .; ;' ejerce mas riguroSalnente, Ia obra asimtla ( , l ' siempre materiales que proceden de esa "faz . j L, oscura" de su pers on ali dad, y, a menudo,

t.,_I,,'·' estes prevalecell sabre los estrictamente ra-

'. cianales. Yo pienso que esos elementos in-

~ . conscientes,' obsesivos, que he Hamado los .." demonios" de un~scritor (antes' 10 hizo ,~Goet11e, (no?), son los que detenninan casi i; siempre los Uternas" de una obra, y que eI

! , gobierno radonal que un autor pucdc ejcrI : cor sabre cllos cs cscaso 0 nulo, en tanto h l que en el dominioespecifico de la forma / !\-la eleccion de un leu?uaje, la concepcion ll·'dd. c una. cstructura en qtleaquellos content .. ); '~ os se encarnen- el factor intelectual es el

"j

t! 82

il

; -

;.

--==£;: __ "~~-:~'p;;r;~,,~ .,_:; ... ;,- "":',,~,',~'.:'::~;:ltiL£j1

II ._. '·'~,+i~;~:~~:;:~Zl;:~u.~ -~t;t~~

'; ;" ;' ,:.; ", ','. " - ,'\" .",;{ ,,~,~~:: :;-r!:)~:;~~~N, r

,'I ,! " , ' , .' • ,:' '''':1 .•. t"."~

. , , " 1 . '. • L. ".' ; ',' ~ "/'Jfrl~;{.~t,.fl~

: preponderante, : En. otros ''tef.rrll:rios;·queJ\~~~t .: esa gaseosa yen cierto modo ln~e~e.nrun,~7;\~.; " - ble, pero al mismo tiempo real, dlvl~16n ,e?-~); it' tre contenido y forma de 1a obra ht~,-:~na, " esta representada esa dualidad 0 duplicidad

humana en que ella se origina, y que' es ' t~', gaseosa, indeterminable y real c~mo aquella~. Un escritor no es "responsable de sus t~ .. ,: mas en el sentielo en que ~ln hombre ~o es "responsable" de. sus. suenos o. pesadllla~, porque no los elige hbre ~. racionalmente, en tanto que su responsab:hdad en los d<?:: minios concretos de la escrrtura y la e~tru~: tura es total, porque a11i S1 puede elegir, se~, Ieccionar, buscar y rechazar, can una Iibertad y una racionalidad d~ qu~ no .goza ~n. la elecci6n de .sus experiencias vitales, Y, siernpre surgen en funci6n 'de estas (se Ie imponen) los tema~ ~e su obra. Es a ~st~, duplicidad caracteristica de la persona .hu-

mana, no del escritor, a .1a q~e debemoslo~,: casas de un Balzac, partidario de 1a n:on~rquia absoluta, antisemita y conformista y creador de una suma novelesca qu~ nos, parece hoy un modele mayor de Titeratura rca Iista crltica, Dcsdc lucgo '1.1.IC sc padrfa~, citar muchos cjemplos de escritores qu~ fueron conservadores convictos y confes~s. y,

, escribieron obras, progresistas, 0 progresistas siriceros cuyas obras postulan valares, antag6nicos a los que sus antares profes~-, ron. Collazos destaca s610 los casos de" di-

83

::yorcio politico,' porque es el aspecto que le <:)mporta mas, pero, en realidad, las contra";Kdicci~nes 0 desavenencias entre Ia ,obra y ;:el creador pueden rastrearse tambien en

,tocIos los 0 tros dominies de la expericncia .humana: la pura, casta, ticrna Emily Bronte .describio ,Ilel mal" con una helada exacti-

,,;tud que ni los narradores malditos del si. :' 'glo :A'VIII super-an, como mostro Bataille en .' 'un, ensayo. Luego de escuchar una confe,(rencJa sobre su propia obra que habra dado , Merleau. Ponty, Claude Simon le pregunt6: , t l Esta segura de que ese autor del que us-

, ted. ha hablado soy yo?" "Es usted cuando tescribe", Ie respondio Merleau Ponty. Naturalmente que no estoy insinuando Ia falta ,dc'solidaridad del autor can su obra; s610 ',;"afirn10 que .en el acto de lao creacion hay Ia iritervencion de un factor irracional que

'rnuchas veces trastorna y contra dice las in-

"tenciones y las convicciones del escritor. La .unica manera en que se podria eliminar toda 'posibilrdad de antagonisrno entre una obra s su autor (naturalmente que, en algunos

, Ca~os, este divorcio nq ocurre) serfa supri:,IDlendo toda espontaneidad en Ia creacion ':literaria, reduciendo el trabajo creador a .una' operaci6n estrictamente racional en la ,';que alguien (el guardian de los valores ideo',·I6gicas 0 morales: la Iglesia 0 el Estado)

. ideterminara, a traves de ciertas normas 0 ,;-~regulaciones, los temas 0 el tratamiento de

:;::;':.'8':4" "

'."·:i .

,'./" -_ .. ::'.

j -: .... : .', ~ ':-.... "

:;:}::J;?:~ A~:':;;J \ ..

-;!~~~~~.::.?~ ... ": T._, . _.. "' ... ~ _ . ~ __ .~."~. ~~I • • •

,,:{:':,:)o~;:telnas, de modoqueIa obrano se apar-. ft~:' ,t,", tara de los valores entronizados ' por :la so, "~: ciedad. Esto se intento, a traves de la, In-

,t' ,", quisicion y a traves del realism a socialista,

~ con 'los resultados conocidos: la literatura

'( edificante, supervigilada par los curas, y la:

'; literatura militante, regulada por los ,bur6-'

'; cratas, significo, 'simplenlcnte, .la banaliza-

f "cion y casi la extinci6n de la literatura. :~' . t Collazos no propane .una solucion policial :1 [' del problema. EI piensa, ambiciosamente, :G~.

t que esa II cesura" desaparecera can el hom-c.

( bre nuevo. Una vez eliminadas1as contra- '; dicciones de la sociedad capitalista, parece suponer, desapareceran las contradiccionesjj] de la personaIidad humana, Y la obra lite-.1';: raria sera una prolongacion natural, homo-' A, genea y coherente del escritor desalienado. ,;i-~~ Entiendo que POI' esto le irrita tanto qu~ In -

yo haya clicho que la funci6n de la litera':' If/ tura sent siernpre subversiva, A 61 le parcce :.:: bien que Ia literatura sea subversiva en la i( -sociedad capitalista, pero no admite que 10 iL

sea en una sociedad socialista. Y roe amo- ;t2 ' nesta asf : "Es que, en terminos generales, ~:, se puede ser disolvente, combative en, una

,i sociedad en descomposicion. Cuando una > "sociedad estd en vias de construccion ( en~ [rentada a todas las amenazas de un ene:·,

, migo real, enirentada todavia a 'la, viej«

, mentalidad liberal heredada del orden ' terior) el significado de las palabras se'hace:

85

~~;~-' "\:

"0. "

• \ r 1 ,) " f"; -: ,_~.<

~.' _. __ - -_ .. _ ----- _ _.- __ _ .. _ -,- ----~,.

.,-_,:~;;;;;;;;,;~;;.p~~!!!~~~-~- ;-------=~' '~;;;, ... '...;.;;;~.,.~~~

- , ",,~,:; , . . ·r ~~. ,'_ · " "';[';.,'jJ':l.Wii~%1

. ,}H:;Y'~"~';", • . '>. • .: .'.. • ••• ",';"''1: ,." .. . , '1 :. tie prOo'

'<:,;eq' uivoco: los esqis emas sedestrar an, La bue-; ('\,erigir realidades ve.rb~!esyeon craeso' qqU~'~'c's~:

. "'" demonios . '._ " ":.

' ':nti,'fe,y.zos aetos sentimentales se 1"esienten: ': <'.' yecten sus a d via lejos (para deell'::l~;

'en' una revoluci6n se es escritor, pero tam- ',. ,.': momento est, Ito a c. edades socialistas du.' :!bien.se: es 1"evo[uciOlUZ1"io." Co11azos entien-' " menos ) y que as so 1, davi la sede

. " ":-d. eel" t61111. ino IIsubversivall en' su acepcion .~ rante ~ucho tiempo seran to aVlabeliones

. di s amarguras y re

... exclusivamentepolitica y de abi viene su i. de contra ICClOne , ran en ficciones,

c!mfusi6n: deduce que yo propongo que la ::_' individuales que se ,~~~~a los demas . hom-

Hteratura en toda sOciedad sociaHsta sea .- que, a su vez, servl. . y formular ra-

., conClenCla

procapitalista. ,:Ac::tso ·s610 puede. tener este .; bres para tomar ro ias contra dicciones ,

contenido 1a noci6n de "subversi'Va" en una j. cionalmente Stb rP ~'Esto es 10 que en-

sociedad rev01ucionaria? Yo no creo que un , amarguras y rfc C ~~nC;t~ubversiv~H de la Ii-

camhio de estructuras econ6l11icas y socia, ticndo por la 'unC1011 .

Ics transi'ormc POl' obra de magia una so- '. teratura.· , dice'" En tina revolu-

,i ciedad y Ia convierta en un parafso terre- Cuando Collazos . b' , se es re-

. .. or r pera tam len .

I nal.. Una revoluci6n, si es autentica, suprl, . cion se es escrt 0 :, d de decir?

I • • " • que esta tratan 0 , ,

:j me un cierto tipo de injusticias radicales, . . volucionario", <: (est dispuesto a creer

' !,. establece una relaci6n mas racional y Iru- La frase me parece es oy ,. Ser re-

t.,;,. • nte) demagogica. 0

,:' mana entre los bombres y a mf no me cabe I. que involuntariame r ue tanto yo como

.':'. duda, por ejernplo, que en Cuba ha ocurrido f: . volucionario esun debe q sumido por to .

. ! asi. ,:Han desaparecido, automaticamente, . ! CoIIazos, ~uis~era~~\,:~::~~ociedad. lEn

:;'1·' todos los problemas? iYa no hay· motivOS) l.,:". dos los rmem ros d . n escritor en el

'U de descontento, de desacuerdo, ya no hay que forma debe tra ~:Clr :Ste deber ~evolu-

t ': contradicciones sociales, politicas, morales dominio de su VOCaClOl1, C 11 deberfa

. 'y culturales en esa sociedad bumanizada i,. cionario? Esto es 10 que ~s~~o;eside-:'en

,; por Ia revoluci6n? ,La felicidad es el ali- f' tratar de explicar, pues e~nsus largos ens a-

,mento.universal y constante de todos los : realidad el problen:'a'u~a idea clara y preci-

'miembros de la nueva sociedad? En esa uto- yos yo no encuentr~ I do dice no estar

L ,pica . socicdad -si existe alguna vez- 1a sa a este respectoj ;e~~a a del realismo so-

'Iiteratura Iiabra desaparecido, pues ya no de acuerdo con. ,a cion burocratica 'de la

'.J ten~ra .razon de ser: reco~ciliados con Ia cialista, I~ pIm;nfica tro Iado sin embar-

J;reahdad. real s. 'coningo rmsmos, los born- . creacion literaria. DEh~came~te'pernicios~s,

ibres y~ .no tcndranningulla necesidad de go, rechaza, como po 1 It;, 87

'.%S6 '1[/ .. ' .

. 1 - . .r _~

• ;-j:'" :: : ~,j ' .. ~ '. 'J "

". 'l ;.' ';t~,;;;F):, ,,0, .

:,~ {D' .:L;:;~I

.. '_.,1 •

. las' actitudes criticas del escritor hacia el poder revolucionario, y a mf mereprocha en estos terminos haber discrepado de Fi-' i·.del· cuando Ia 'invasion a Checoslovaquia: . . "Pero cuando cito el riesgo de endiosamien-

. to 0 soberbia producido par un pensa-

miento, por un intelectual que se mueve en esquemas ideologicos que quieren dar el 'mot d'ordre' de la honestldad a la dejinicion de una perntanente conducta critica,

,no puedo dejar de pensar en el gran nove~ liSta Mario Vargas Llosa ddndole lecciones ide politica. internacional y sensate: -des de : una tribuna reaccionaria=-- a Fidel Castro 1

cuando la ocupacion 0 'invasion' a Clzecos- 10 vaquia " . Es ll1UY generoso de su parte Hamar II gran novelista" a quien critical Y a 'mf me conmueve, pero siento decir que la cita me parece falaz: lPuede. un novelista dar lecciones politicas al lfder de una revo.lucion, puede un pigmeo enfrentarse a un

gigante? En Iugar de rebatir una opinion

. que considera erronea, Collazos desautoriza moralmente a su autor acusandolo de haber incurrido en el crimen de Luzbel. La cita 'parece establccer como axioma que cl

. haber dirigido con herofsmo una revoluci6n yser un gran dirigente concede el don de 'la infalibiIidad politica, y que en este dominio Fidel es duefio de la verdad de una vez y para. siempre. S610 a partir de esta conviccion -que es un acto de fe religiosa-

88

l

It

l h

!i

I' ,I .

t •

. (

L , i

r

. es comprensible la aflrmaciorr de que .criti-. ~<+ . car a Fidel es un acto de arrogancia. l Como.' "", practicar la humildad politica si no renun..:· ciando de antemano a toda critica? El Iider revolucionar'io siempre sera.. en terminos . politicos, un gigante, comparado al escri tor ;' para no cometer. el delito del an get al pig .. ~: l meo no Ie quedaria otro remedio que en-, mudecer a asentir, siempre. Pero Collazos

no postula Ia abstenci6n politica: denuncia a Luzbel, abruma al "eriemigo" con mctafo-: ras (Borges es lila il1/mnia de una ceguera teiiida de reldrnpagos [ascistas'"), acusa a Cortazar de It eludir el problema f undamert .. tal" y de it retorizar" Ia realidad, asegura It

que Carlos Fuentes er se encuentra en el 111:'US 1:

puro I dramdtico e impotente estado de so- . , ledad", y decreta que todo escritor .latino- I,: americano que pisa una universidad de Estados Unidos es un vendido, como si .el aire norteamericano contaminara politicamente. ,; Cuando nombra a Fidel, 10 haec nsi : /I Pien-

so (ya Edmundo Desnoes 10 habia esboza .. do) COI110 en .los discursos de Fidel Castro, par ejemplo, se traduce una manera de decir, un discurso literarlo, un ordenamicnto

y una reiteracion verbal, una modelacion de ' . fa palabra en 'el plano del discurso politico .,

que, a su vez, podria ser la [uente de un tipa de literatura cubana dentrode fa rsvo- I, lucian." Esta es una hipotesis. intelectual, quiza cierta, quiza falsa, en: todo caso Iegf- ;~

. ~:

89':"

! 'r

r 1 I;

f.

,

e,

li,~_''''''''''''--~'~'''~''''M ........... ,_._-., .. ----~--=rI."""-~.

.. '~, ·tJ~\ ",' .{, 'I .,"l'"I:. ; "jt.( .. .1~~!-' v ,

. " I

_~. '.. ~.~, : ,'. 'f" . ~ r . , -!. ., ~ J . .' .'.

'~,: ti~na:>"PeroJanzad~ al.mismo tiemp6' que/se'~" ;, elimina el derecho de: disehtir y se estable-. ," . c,e como dogma la 'omnisciencia politica 'del . : "h~er, esta sugerencia (pero aJa sinceridad

I cvidente con que esta hecha) se convierte

, t.41 . en un ar:n~ de ~~ble fila: l y si el poder re-

';~il coge 1a 111S111UaClon y entroniza las formas ::! i ret6ricas del !icIer como "fuente" de la literatura alegando razones polfticas, en las '! que no cabe cHsentir del gigante? En In epo~,! ca de Stalin ocurri6: el Iider no s610 fue . ::! ','fuente". de verdades politicas sino tam-

: 1 b_ien litera~~ias, cientificas, moral~s y lingilfs-

j. i ticas. lAsl entiende Collazos 1a funci6n re;1;' ': volucionaria del escritor? Insultar al infiel, t' ' excomuIgar al hereje, fijar una ortodoxia {;: so~re u'el trabajo que, se puede aceptar", ueI

! pais que se puede visitar", "Ia tribuna en

~, i que se puede colaborar", son actividades que

: curnplen celosamente los 'funcionarios polii tl~oS y los policfas, personajes sin duda In~~:: i dispensables en una sociedad revoluciona.; , : ria, pero distintos del escritor. A diferencia

j~ 'de Collazos, yo pienso que 1a funci6n pelf; ; tica .d~ .. este no consiste en complementar ~ : l~ mision de aquellos pers~najes, sino, mas

I~, .lbien, en moderarla" y, cuando es necesario, ~ '; cOl1trarrestarla. En este sentido 1a conduct I ta de un, e~critor como Soldjenitzen me pai :receb!:o saloL moralmente admirable, sino, l:t 'tam len, po Iticamenra ejemplar dentro 'de

una sociedad sociaIista.

·90

No creo que tenga objeto comentar' ;,.' opinionesestrictamente literarias de Con.;~-:-,;, zos, porque la lucida respuesta de Cortazar~~

a su primer articulo ac1ara de sabra las$.ii dudas que planteaban. Pero hay un punto" concreto en el que me gustarfa insistir, y es al que alude esta cita de Collazos: IINos debemos a un momento sociocultural Y PD7 litico que el rcjinamiento de algunos escri« tares latinoamericanos 1 volcados hacia Eu- , ropa, quiere desvirtuar:" Este refinamiento. Ie parece patente ,en las "tendencias intelec- , tualizantes, falsamente rituales, representa-: das en ciertos juegos mecdnicos J en puro' oficia literario, tipo '62, modele para at,,:,,', mar' 0 {Cambia de piel' 71. Que estas novelasno le gusten a Collazos par su caracter experimental es algo que no cabe discutir, un ' derecho que nadie puede negarle. En cam-: bio que vea en elIas sintoma de un inmo-. derado 1I europeismo" (10 que, segun el,e~': un defecto ) es algo que no tiene pies ni ca~·, beza: i cuales son los modelos 0 paradig':' mas II europeos" de esos libros? Yo procuro seguir la evolucion actual de la novela eu-:. ropea (a pesar de' que atraviesa un periodo bastante mediocre en este momenta) y desaffo a Collazos a que sefiale un autor.o libro del que aquelIas ficciones sean deudoras de una manera mas a menos visible,

, Entre otras cosas, tanto 62J modelo para. armar como Cambia de piel constituyen uri.

, 91'

':~:::,aporte irnportantc a la narraci6n contem''''poranea par su agresiva originalidad en el .dominio de la materia como en el de la forrna, En Ia novela de Cortazar se describe, can una sutileza fascinante, un orden de 10 casual, paralelo y enfrentado al orden

,causal de la vida, que por primera vez en-

','cuentra representacion Iiteraria, y que corresponde a un nivel de la experiencia que, efectivamente, no es europea ni latinoamericana sino humana. Pero esta zona de 10 'real se encarna en una ficci6n escri ta en una Iengua, adivinada por una sensibilidad, intuida par una imaginacion que son las

.de un creador fonnado en nuestro mundo

., y emocional y culturalmente ligado a el, y en ese senti do es una ficci6n tan "arraigada" en nuestra realidad como La vordgine y Doiui Barbara (pero bastante mas logra-

. da que eIlas) a pesar de la universalidad y abstracci6n de su materia. En cuanto a Cambia de piel, len que consiste la naturaleza It europea" de esa frenetica revision de las mitologias y las 1110das enajenantes de la sociedad de consumo? EI libra de Fuentes describe precisamente las formas par6- .dioas y caricaturales que esos mites y mo-

das adoptan al ser trasplantados a una SOw ciedad subdesarrollada como Ia mexicana, el . caracter grotescamente ritual que asumen en un mundo alienado. Esta descrip-' cion es cornpleja, porque Ia novela se ali-

92

1 .... 1~J:

menta de aquello que denuncia, enun bri-. tl

'Hante juego equivoco (Ia inautenticidad de i~ .Ia materia, se refleja en una estructura de- ( liberadamente inautentica, en Ia que el na- ~, rrador va destruyendo de manera sistema- p, tica todo 10 que 1a narracion construye). ,~~;' pero len que forma puede ser "acusado" ':1~ este libra de "europeo"? La que resulta ';:tt: bastante paradojico es que, en su alegato ~t contra el ,tlcarnplejo europeista", Collazos '-rr salpique sus. articulos de citas de Roland '. !Iti Barthes, autor que 51 Ie gusta. A mi, pOl' it ejemplo, Roland Barthes no n;e int~rysa :;:t:c;j demasiado -creo que he aprcndido mas so- : r :1 bre Ii tera tura Ieyendo a George Steiner a .: \ ii a Edmond Wilson-, pero pienso que uno ; I " de los meritos de este autor europeo tan de moda es haber mostrado en sus ensayos , como se pueden leer; entender y juzgar ca- : : :1 balmente obras experirnentaies del tipode r::

Cambio de piel 0 62, modele para armar. Si I' nadie puede reprocharle a Collazos que no Ie gusten los libros que no entiende, en cambia S1 me parece grave que no enticnda

(0 aparente no entender ) a los autores que . ~ Ie gustall.·;'

Londres, abril de 1970

1 ~

, t,

: t

.' ,

. :

•

93;

,

.j :

) . I.'

I'

.! . .i

, ,

·i

r:

~

.~ . .

'CONTRARRESPUESTA PARA ARMAR

6SCAR COLLAZOS ;

, I ; ~

A Julio Cortdzar Adn;~rado' amigo' y compaiiero :.~

En 1.1?1 primer Wells" J?rge. Luis Borges esc! ibfa algo que can el tiernpo y pes terco' e a su bl conservatIsmo se ha vuelto implaca.

. emente dialectico: .

II Quienes . dicen que el arte no debe propagar d.octnnas suelen referirse a dactrinas cantranas a las suyas."

Claro esta, el anna es de doble fil 0 • _ ,cIuso en cl mas obstinado arist6crata' ~~ nuestros escritores Vivos, y no correspande empezar un debate sabre esta base sabre todo pOl:que alrededor de Borges t~do debate esta cerrado y el papel desempenado par su gran obra literaria ya esta suficientemen~e escJarecido, aunque acotaciones y ano taciortes vayan y vengan.

. E1 cas? es que la cita de Barges si puede Intraducunos e,l1. ~n dialogo que podria quedarse en la parahsls, sabre todo si pensamos

". que en nuestro caso esta pasando 0 podria pasar 10 que en ciertas broncas: a un hombre Ie dan un goIpe bajo y 10 soporta. Tres ganchos y los resiste. Un tonto insulto y 94

" ,: .. -" .. ~-. '<:m/:' '. ':;

. 10 acepta. Un asedio estupido y 10 .soslaya .

. ' Pero, de pronto, decide que can el: proximo

roce sera suficiente, no importa de quien venga, porque ya 61 ha decidido que el can-

1 f . .( U ·It

taro a 'In se rompe y no mas macaneo ....

Como en e120 de Julio de mi pais, he sidoel, "Florero de Llorente", y tina de las satis-" facciones que me que dan, despues de la fria: y minuciosa lectura de su ensayo I es pensar que este Cronopio tiene una vez mas su razon y que para 'reafirmarla ha recurrido a la hiperbole de mis planteamientos, asi como el mortificado del cuento ha decidldo hacer del primer roce una trompada o del mas leve susurro una griteria en su contra. Como en el Letrero de Mayo-68-Paris:

U Exagerar es ya un. comienzo de invencion:"

Pensaba que despues de esta lectura una carta privada a Julio Cortazar seria suficiente para explicar mi perfecto acuerdo can sus exposiciones, Pero como en este caso la imagen que usted da de mi ensayo me convierte en una especie de terrorista-parricida-dogmatica-zdnovista, torpemente insurrecto I considero justo abrir Ia carta para que Ia It discusion" se II cierre", al menos por ahora, en la sensatez. Hay un elemento alentador de por medio: si como lector sigo admirando (i que importa esto!) Ia

95·

.. _.

.obta narrativa de Julio Cortazar (reservo

, mis: simpatias hacia 62) en una zona llena de esccpticismo ), como espectador de una I trayectoria creadora y moral sigo creyendo que listed- dificilmente podra decepcionarnos y menos cuando hay de por media una eonducta civil y una pasion Iiteraria, irreversible, que 10 coloea como un modelo, no

. para' arrnar, sino para biseccionar en tada su importancia etica y artfstica.

.

Tal vez, inconscientemente, me haya arras.trado una explicable fiebre parricida. No " ; podrfa negarlo y aceptarlo me pondria en el dificil trance de una orfandad que como ,escdtor,' casi principlante, no podrfa tole.. rar. Todavia el "Padre" (0 los "padres"), las dos generaciones precedentes, 110S siguen nutriendo y nuestro "rniedo a Ia Ii-

.bertad" (cf. Fromm) no s610 es psicol6gico sino his.t6rico: de Cortazar, Carpentier, Lezama LIma, Octavia Paz o Leopoldo Marechal no hemos acabado aun de astrrrilar- su

lit' " tl 1 II I'"

, ierno y es rmu ante tute aje Y -al me ..

nos en rni caso, tal vez insignifican te- el

. parricidio seria una forma de suicidio cultural.

I( La busqueda de un futuro termina siempre con la reconquista de un pasado. Ese pasado no es menos nuevo que el futuro: es un pas ado reinventado" {Octavio Paz).

• • , ' ~ '.' C T .~.. • • • , ~

,D6nde estaria la "culpa",o la "traicion" de los "viejos"? ,En haber aportadoy seguir .:' aportando una inusitada riqueza verbal e ~ ~ i interpretativa, unas opcioncs creativas, un . : t "estilo", unas alternativas multiples de en:" J f.; frentarse a Ia creacion 0 al pensamiento· ;:t! contemporaneo, 0 en la profunda etica que· L : alientan obras como Rayuela, El siglo de . :'

. las luces, Paradiso, Ellaberinto de la sole-

dad 0 Addn Buenosayres? ",

No serfa necesario insistir en 10 que creo

es la realidad 0 las posibilidades que ella ~,

ofrece, en todas sus dimensiones; su en- i-

sayo, Cortazar, es mas que Ilustrativo, y 'I't aunque ahora el "Florcro de Llorente" sea :! : yo provocando una argumentaci6n que me .:;J . mal-interpreta (aun en su justicia ), tengo,' "tl i

; todo el derecho de sacudirme porque el : ,11 arrinconamiento es injusto y de ninguna . ~ manera creo responder a la imagen hiper- :. j

bolizada que de mis conceptos ha hecho us- . : 1 ted en su respuesta, I JI

Entiendo que mi a~tfc~10, al rozar juicios ~' suyos, agoto Ia paciencia (ya perturbada '! por tantas incriminaciones que de Ia II de- . recha". 0 Ia "'tizquierda" se Ie hacen) y que ' posiblemente yo haya ofrecido la oportu-. :1; nidad de decir, de una vez por todas, aque .. :, :1 Ilas cosas que jamas comprcndcran quie- :I! nes le reclamen a la literatura y al cscritor " un programa de sumision dogmatica, eI es-: ~H" trechamiento de sus visiones 0 Ia "necesi- rt '.

9~, lit

';'; ! ~J.

;.

),

-_.---

- ----.~~.-

----.;.;;;;;;;eec~ijiijij, .i:~: '_:;;;'-,,:, .. ii:';'~!~ ~, ~~-"''''~~~._~.!""f' '","-"-,,,","' ""lTf:{:7;:

; ., ~' , . ',' ,-,

dad" de trazar antes que una !'espiral" una' ,,'. un apogeo que pi:trt,;ce ,s.umir a lcctores.',y,ji;

torpc :'circtinferencia". Ya sabemos, el ca- consumidores en la l1u51On de qu.e toda~l~., mino que "abre" (lease: cierra)toda crea- -cosas estan de maravilla, des~)Ue~ denosO::,I,cion condicionada por una fuerza que 'se ' tros el diluvio, porque en vmi remo no.se;

da fuera de la elecd6n profunda de nues- oculta Ia diaria genialidad. . :.;

tra 6rbita de intereses u obsesiones cultu- 2] Esbozar una preocupacion ~ededo~,

rales, cstetlcas e ideol6gicas. Por ahf esta de las posibilidades de un casamiento en-

abierto el camino al oportunlsmo 0 las yer- tre nuestro aparato conceptual y nuestra

bas desbrozadas para que pase campante la ' obra de' manera que tras esta co-

propia 1 I ti

medioetidad. No sobraria rel)etir.cl sartrea- . on empiece a borrarse a perspec Iva

no concepto de la "cleccion" para desctibir deu~~a escision, es~ e~cisio~ que a 10 ,lar-

Ia orbita en que habra de moverse todo acto go de nuestra historia Iiteraria hace posible,

creador, toda conducta moral. AI menos or ejemplo, que un Cho~ano sea ,un buen

hasta ahora, en los dos tipos de sociedad ~octa modernista y tambien un SUCIO lacayo

que "coexisten" en el siglo xx, los progra- de Estrada Cabrera. Un perfecto salati

mas "vanguardistas" acabaron exaspcrando· Que Lugones involucione, en la. hora .e

sc en Ia rctorica y los "contenidistas" en el positivismo, hacia un conservadurismo aris-

maniqueismo o. el dogma. Tambien en la tocratico y no podamos por ello ~egarle su

. traicion, no solo del arte sino de Ia preten- importancia Iiteraria. Que el mas =s=

dida "rcalidad". Una Iectura desapasionada creador de una "fundacion mitologica y

de rni texto (mcluso pensando en Ia belige- uno de los prestidigitador,,;s de. la c~ltura

rancia que 10 animaba) podra entresacar , decisivos de nuestro siglo Iiterario sea

1 d I mas fiid d l' ,

as i eas centra es 0, si se prefiere, perife. Ia infamia de una ceguera teJ?-I a e re.~-

ricas que 10 producen: '. pagos facistoides. Que la pnmera poslb~-

1] Reaccionar contra un estado artificial dad surrealista de nuestra novel~ (y pri-

I creado par un aparato editorial que ·a la reto al estancamiento posterior de ,Ia

f mer, b. , I S - Em

con usi6n del nuevo lector ha agregado Ia "novela telurica") sea tam len ~ enor .

imposici6n arbitratia e indiscrlminada de b '. dor de un gobiemo represrvo y se c_?n.

;. productos !itcratios. Es inncgable que, am- s~~a en las prebendas o_ficiales del Senor

! parandose en Ia importancia y representa- Presidente 0 la Academia Suec~. Que. el

' tividad de un coherente grupo de autores, II • nto" 0 el no-pensamiento siga

h pensamle. h .

se a estado creando la engafiosa vision de siendo la vergiienza de quienes an ejer-

( .~

98

'j

'\'c~do a niveles extraordinarios 0 decorosos

. ,la' creaci6n literaria. En sintesis, esta b(IS~ , -?queda (si, programatica, lpor que no?) es

. ,,;'perfectamente explicable en una generacion l~que para enjuiciar a Borges 0 a Miguel An~ "gel. Asturias no tiene razones morales para ,olVldarse de 10 que representan en el orden

, de sus actitudes civiles. Esta idea tiene que atormentarnos. Pienso que si todavia en Ia sociedad capitalista es previsible esta escisi6n (su naturaleza misma 10 haee posihIe), el futuro sociaIista de Ia America Latina, tendra que insertar en su desenvolvimiento revolucionario a un escri tor capaz ;d~ . responder no solo can la funci6n especffica de su arte sino can una conciencia que 10 habilite para la comprension y operatividad de su pensamiento en la Revoluci6n.

Aqui se encuentra una de las mayores preocupaciones de mi ensayo y si su Iectura ha side injusta, par 10 menos creo que mi papel de "provocador" ha II estimulado" un texto que como "Literatura en Ia revoluci6n y revolucion en la literatura" prueba que n~ . ~s a .usted, Julio Cortazar, a quien me d'ir'ij o, S1110 a una gcneraci6n que aun sc debate en la confusi6n y que trata de estr:xcturar. su ?ueva identidad. Son. a Ia vez, mrs propios mterrogantes, con una honesta conciencia de sus limitaciones. De ninguna manera, compafiero Julio, seran los .padres

100

'. ~

r~"_"_~"

t, . "

~

,

"

culpables de la eventual impotencia"\:dc.~;·;los ' Hhij os". Lo que proclamo aquf es el derecho de matar 'Ia borrachera de los padres; sus traspies, sus llegadas tarde a, una hora J que esta marcada por Ia Revoluci6n. Talri.J·{ bien sus ausencias. Es la necesidad de im·t .:j pugnacion mas global. Que si se piensa suh+:ff . vertir el orden de un lenguaje, la cifrai in' if rn6vil de unas formas insuficien tes como tt vehfculo de expresi6n 0 armamos de 'una .~~ , capacidad explorativa 'que descubra' y re-' ::"l \ vierta de Ia realidad sus zonas mas escon- t ; didas y de la conducta humana sus resor- ; :r.1 tes mas complejos y de nuestro aparato so- ~,~! c~al domin~~te sus ~uTdas trampas repre- ~ ! srvas, tambien tendra que pensarse en Ia ~' ,I impugnacion racional y militantc de un OT- ~! r den politico, econ6mico y cultural. . :;: e!

Proclamar el derecho de integralidad e~ ::i; un momento en que, como conducta domi- . rl nante, el escritor tiende a compartimentar .. ,:1 se, a dejar zonas intocables, a definir (5610 0: par ello ) el acto creador (bien, regular, mal

o excepcionalmente ejecutado) como su unica IY absoluta responsabilidad etica, El tl ejemp 0 suyo ilustra 10 contra rio : usted es, ~r; Julio Cortazar, admirado, seguido, pensado, ., discutido, debatido, asediado, Ieido par una juventud que tambien sabe de su conduct a '; moral, que a la .etica de su obra adicionar' Ia de su pensamiento yactitudes.

Ciertamente (y 10 confieso con Ia tran .. I~.·

101

. :>;'"

J

.•.... 1, ':

. ...

.: j.. •• " ;." :'.. < ~

:'.

qui!jdadqu~ Ia expericncia socialista Pfo--' Juce al Ilabltuarnos. a un harakiri moral y \ .'. a la permanente revision de nuestra con-,'-' d.ucta) I no s~ria 62 el objeto de una acusa-. c~~n de d~s~;acionismo, escapismo, involu- ' CIon o.traICI?n. Pero cuando cito e1 riesgo de endlosaI_Dlento 0 soberbia producido por un pensamlento, por un intelectual que se mueve en esquemas ideoI6gicos que quieren ~a:: ~~ mot d' ordre de Ia honestid~d 0 1a definicion de una permanente conducta crftica, ~o pued? dejar de pensar en eI gran n_ov~hsta Mana Vargas Llosa dandole leeClones de politica intenlacionaI y sensatez -des de una tribuna reaccionaria_1 a Fi-' ~~I ,~as~ro, cuando la ocupaci6n 0 uinva_ sron a Checoslovaquia. No pucdo dejar de pensar en. tantos escritores (mas que buenos,' exceJentes) complacidos por sus Invitaciones a Washington, con la libertad que

. j,; ,I me dan, los compromisos que no me exi-

:::j.,i gen, etc. Y ~o ~6Io pienso en las sutilezas

, :1: ! (de sobra co~ocldas) con que el imperialis-

'>.; . n:o seduce .. Plen,?o tambien en una vanguar-

j: ,dla revolu,clonana que en los Estados Unii i dos desaf~a. toda seguridad, se arroja al

," ! te~r?r policiacn, entra y se confina en las I : f P~~.l.~lon.cs tratando' de dade cohcrencia y sig~lfICa~16? a la lucha antirracisn, y antiImpenc~hsta. Para hablar en cifras Iiterarias

1 Mario Vargas Llosa.

102

". I .•

..~i }. l; J, J .... 'til:l.~ .. ~~. .,~.

< :.' ~. ·"::r,··vxn.·.: :'. \:·~"I"f..t~', i

, , '~ ! ";'::~;J~f

'pienso 'en Eldridge Cleaver, en Huey,'New~.'

, ton, en Norman Mailer, en Susan Sontag, en los estudiantes blancos, en los estudiantes negros para quienes Washington University importa un carajo, que no sea para minarle y aterrorizarle toda su jerarqufa, .la misma que declara huespedes de honor a nuestros escritores de "izquierda", y~ en ultima Instancia, es perfectamente sensato pensar que en un momento dado 1a confusi6n insida en ese cuerpo de valores que estructura toda obra de arte.

. Como no pretendo discutir con las razones de orden tecnico que usted elabora con tanta Iucidez, ni sobre la concepci6n del realismo, 0 la realidad, ni sobre un parricidio jamas pensado, permitame extender 0 anipliar algunos puntos apenas anunciados en mi ensayo y que, posiblemente, dado su esquernatismo, hayan producido el malestar de 5U respuesta.

Cuando digo que las perspectivas (pr6xi .. mas) de la novela latinoamericana se encuentran mas abiertas . en aquellas obras que registran 'una serie de imperfccclones, que esbozan una voluntad de aprehensi6n mas radical, menos tranquilizadora de la realidad, trabajo tambien can la posibilidad futura de esa obra total en que pueda llegar a desaparecer la idea de novelas-revolucio-

103

· .~. \ . ,

~;':h,hias-por-su-contenido y novelas-revolu-

:!/§~on'3.rias-por-su-forrna. . ;

:'?t::Es' clare, no podria moverme en los te .. rrenos de una utopia. Es previsible tambien ··,que Ilegara un memento en que la Iiteratu-

.ra, liberada de todas las presiones, desenajenada en el hombre que La produce y. con.sume, sera la Literatura: un acto de expresian, fabulaci6n, rnitificaci6n 0 reacreaci6n . -absoluta. Muy bien: hay que celebrar a quienes -como usted- prefiguran ese rnamento en ricas exploraciones de todo orden. Alli, seguramente, estaba la limitaci6n del esquema que juzga a 62. Que el momento de aprehensi6n de 10 concreto-inmediato pueda Ilevar tambien a la busqueda en espiral de la conduct a hurnana, en sus diverSaS implicaciones. No es la obra genial. Es la Obra, con unas caracterfsticas -para el caso- ni "balzacianas" ni "robbegrilletescas"; ni "Iiistorlcas", ni "objetales", ni "epicas", ni "psicologicas". Es la posibilidacl de la nueva obra que, aprovechando tentativas previas, las integra en un proyecto renovadar, en una summa que defina "tradicion y .ruptura" no en el parricidio ni en las negociaciones rotundas sino en la conciencia deque todo el devenir de la literatura puede ser un presente asumido crfticamente en Ia sintesis. Al menos es un proyecto, al me-

nos hay obras que en Iiteratura Iatinoamericana buscan asumirlo, y pienso que en Los

104

c_ .. ·~.·· .

. i "···f .L

... hombres de a caballo no solose ha bus~ado

r trazar la trayectoria de una casta militar, can sus leyendas, temores y conspiraciones, impotencias y prepotencias, sino en esa parte de Ia intimidad que los mueve, en esc ' t f· cerco familiar y primario que determina, I '~ en primera instancia, el poderio r en esa cr6nica de la historia haciendoles su veca- " .

t • ~

cion de dominio, en esa desnudez que, an- ! i\

tes del coito, describe sus cobardfas y sus : f( inhibiciones. Pienso en el proyecto nove- ',c' Iistico que esbozan y desarrollan (si, par- .' f cialmente) obras como Jose Trigo de Fer- : ;.,: ;

nando del Paso, La casa grande de Alvaro ! 1 ' Cepeda Samudio, Pais, portdtil de Gonzalez ! r i Leon, Moriras Zejos de Jose Emilio Pacheco .. I Tambien en esa tentativa aglutinante, cIau- ; [~.' I

sura de. tr~i?ta. afi?s de trampas, :,ergtie~-' ! i: ; zas y mixtificaciones, en esa tentatrva feliz It. Hamada Seiias .de identidad, de Juan Goyti- : t solo. EI riesgo de esta experimentaci6n en ~:, .. un nivel especifico de fonnas es objeto de \ .. nuestras sospechas. Si: toda creaci6n es ::. ~ 1

un riesgo, un .subir perseguido por la esca- :r lera que daa la terraza sabiendo que abajo it no habra bomberos-salvavidas ni arriba es- :\ capatoria posible. Pero aquf el riesgo es ~; : mayor: entrevemos en el paso siguiente una :f:' faIsificaci6n, ese momento en que los It es- '

tilemas" empiezan a ser utilizados en una 'i 01 literatura bajo apariencia de "vanguardia" '; t\· y en que las busquedas se congelan en la t {.~ 105 .j ..

1 .

>: I

c.

-.~.;

ret6rica y Ia espiral se ensancha hast~ 10 r :inapr~s'ablc: Es el 1110mento en que las for. mas hteranasson elementos de seducci6n conquista alardeada, golpes bajos, carica~ .. que se rechazan, excitaci6n repentina y fugaz, orgasmo precoz. Tambic:!n el momenta I

i' en que las fonnas dejan de corresponderse

'I,i: con sus ilcontenidos", cuando estos vienen <,,';: 'a ser elementos de seducci6n' dirigidos a .~;: ci~rta .elite de Iectores que .ya' distingue,

pnmanaluente, ciertos niveles de cali dad a partir de las fonnas desarroUadas.

. t·; Es ~strt, nuis 0 menos, lui iIupugnaci6n a

, Cambio de piel. Pensando en el proyecto /1 qU~ desarrolla (tematicamente) no puedo . 'I dejar de v~r u~ desajuste, una cierta refl ... :, ; nada banahzaclon 0 retorizaci6n del Mito .; l ,propu,es~o; un desajuste entre 1a estructura . ~ovehstlca y 1a .estandarizaci6n cosmopo, 11:a de su 1enguaJe. Tampoco podria hacer

'I Ol~OS sordos a una teorizaci6n 'que acorn, . pana a 1a noveIa: segun Fuentes 1a hora

'1:1 de 1a novela latinoamericana esta marcada :;'!. par Sears, por los public-relations los selfservice, los en1atados, coca-cola, ei artificio ~~1 consumo, ~nica posibilidad de aprehensron de 10 IatInoamericano. Parece decir,

",I DEFENSA

. [: SFdes~u~s de Ficciones nos hallamos con . un Adan Buenosayres que ha desbrozado el 106

.,. frio Iaberinto borgeano ° la mi , .. ;~':"'-i'c., bana de un Buenos Aires perdido y,:h~\', cf\~'.'(~ do cielo e infierno, historia, c;omedia;, ap.~~~ dota, hiperbole y cond~ctas en una ~~: novela culta; si despues de MarechaJ.:'::~~:r contramos Bestiario y Final de juego Y;:;l:J"a.~ yuela casando a Borges y a Macedoniora Girondo y a Marechal, y todo 10 empezamos aver coherente, posible, feliz, l como podria ser un parricida, ahora? I l c6mo? Sabre todo explicando, justificando, y celebrando este encadenamiento que es toda obra dando ~el salto hacia el peldafio siguiente, porque el otro pie esta dejado al que le precede/ .

ACLARACr6N E HIP6TESIS

Cuando afirmo que el caracter novedoso de ciertos "estilemas" tiende a desajustar la correspondencia entre estructuras literarias y contextos reales en la actual narrativa Iatinoamericana, prefiero remitirme a un fenomeno ya registrado en las If sociedades de consume" en donde, por un proceso de "popularizacion" del producto artistico, .los elementos forrnales que en un memento desernpefiaron un papel transformador, ~si~ milados a la nueva busqueda de expresion del mundo industrial, han side absorbidos

d I It· 11

por una subcultura e consumo ~aslvo .

(Par ejemplo: los elementos plasticos qu~ el pop incorpor6 para darle presencia ~~2-

, -~,;

. ,-- .. ~ .

,',' .. t.

·p6rea a una superposici6n critica de facto-' ;'Z.\ res, para dade presencia a1 mundo alienan-

teo d~ l,os obJetos ,.Y liberar a la pintura de

su bidimensionalidad, han sido reasimila-

dos por un aparato de producci6n masiva para darles una funcionalidad de consumo cargada de conteniclos equivocos, De la rnis-

ma rnanera, por ejemplo, las formas cine-

ma to graficas seran puestas en funcionamiento, desprendidas de las razones que las generan, condicionando a un receptor, conformando toda una caracterizacion tramposa del II midcul t". )

. Si bien es cierto que estos facto res son especificamente determinantes en las sociedades industrializadas, no podemos desconocer que al entrar la America Latina en

un periodo 'de industrializaci6n fragmenta-

ria y al ser instaurado .( en el mercado editori~l) un aparato de producci6n y distribucion que parte del modelo It desarrolla-

do", el condicionamiento al escritor se hace

mas posible, los riesgos se abren peligrosamente, las trampas se arman atractivamen-

teo Y -en 10 que estas notas tienen de refle:::i6n- e.s .a una' generaci6n que emerge a q;lle~ se dirigen. Habria que aclarar que el termino realidad es· utilizado aqui en su acepcion mas amplia, no queriendo significar con el sino los multiples fragmentos

que ella genera, desde el hecho cultural al Imaginario, desde 10 eoncreto-hist6rieo a

108

, !-.... . ..

10 . mftico. Compafiero: Cortakaio: ya/estt claro que cualquier discusion sabre la 'rea:; lidad 0 el "realismo" tendra rque rernitirnos al cuerpo cultural' que mueve Ia comunidad en que nos desplazamos y que como en eso de la "personalidad neurotica" no hay un ojo que Ia dictamina sino muchas miradas que la explican a excluyen. Como Ia idea de la verosimilitud, no es facil entrar a determinarla desde una idea, manique~ y cerrada, concebida desde cierta perspectiva de 10 real. La discusion no corresponde a los limi!es de estas ac1araciones y pienso que podnamos estar de acuerdo en este punta. Si la discusion idc "formas" y '.1 contenidos" ha sido rebasada y agotada en el plano teorico 1 . no .ha sucedido as! en la practica, Es decir, la existencia de un conjunto de obras reeientemente publicadas nos prueba 10 eontrario: la confusion existe, los narradores mas j6venes II seguimos" afectados par la vieja escisi6n 0 hay una posibilidad visible de olvido ante 10 expresable.

Si no podemos darle Ia raz6n a don Manuel Pedro .. Gonzalez cuando a taca Rayuela La ciudad y los perros 1 La casa verde y otras

. novelas aetuales, acusandolas de mimetisrna, tampoco podemos darsela a quienes ven en' estas obras s610 un conjunto de procedimientos estilisticos separados de las necesidades que ellas mismas se ban creado como plan novelistico y expresivo en desa-

109 j l

, !

I

I i.

i [ ~ .,

,

~, I

~ ,

I '

• I

I

. i

. i

. i

," l I

i r I

; I' . ' I,

'.!

..

;

"7-::~-~"",~_"'~~=,=!e!!!!!!!!!!! ••• "I11====::::=·=···::-:-'''t~~,·tI;:< ~ .. :'::'r~''_:''=' .:- -r-r- '-~' . f ·-·.·~·~\Y~ .. ·t

... ~.; .. , -T··r·,I,~, I i·'.jl ;,' ...--.:..---.....- ......... ----,-."" .~. i'~-.; .. "' ..... ;-_ .......

~: :~~... >-; -::~: .. - . ',' ;. ' . '" " . ,t. -',. r .. ; ';, "J",<:~

_"~ . . .... "/ .~.l', .• }+.~:~-.;:

. ~iiol1o.;' La confusion' de M. P, G. est~ ,en~.':·:;.· .,tr dientes. Me'· atreveria a decir que lel{isuS:{'

.' : separar Ia "autenticidad" de una 'realidad prop6sitos de desretorizacion, muchos ~Jliit~j~!:~

.. ' expresada de las forrnas que esta expropia, '. rradores han vuelto de la intimidad un'.:tie;";·'

.transformandolas, de otros modelos exis- bil mito de Incomprendidos. Como··ve:':as~;;.·

tentes. Tarnbien en reducir la cuItura a una ted, me estoy dirigiendo con preocupaciones.

,': especie de circuito cerrado, impermeable, que son mias, nuestras, a un bloque mas 0'

_ nacido y desenvuelto en terminos de inmo- Il1enOS generacional. . ,.

, vilidad, absoluta 0 de "generacion espon-

tanea", "

Con La ciudad y los perros (antes Arguedas con Los rios profundos) Vargas Llosa

nos llama Ia atencion sobre Ia adolescencia . s?bre esa zona tenebrosa y alienante, repre~ SIva y defonnada de nuestra vida, alIi don?e las instituciones y sus valores descargan

;i ~ implacablemente, bajo la apariencia de autoridad, todas las deformaciones del mundo ,adulto, es decir, eI mundo del poder cifrado en un codigo familiar, religioso y social en . aplicaci6n. La adolescencia entra, de pronto, a ser el punto de partida de una narra. '. tiva a de una buena parte de nuestra <mas ;: ! reciente novelfstica. Pero mientras busca

. i romper con Ia retorica, can Ia solemnidad , 1 ' \ .con as convenciones lingiifsticas, can los

I ordenamientos "tradicionales", va entrando

, ~ e~l otra retorica : la facilidad de la expreI sion se vuelve desenfado,· se haee burla 0 [humorada. pero tambien se opera una es-

, .1 pe~ie de.arril_1conamiento, de calIej6n sin

sahda, cierta impotencia ante el mundo re ..

presivo del adulto, un decir no a regafia-

110

J.

,- ...

;.,

> .

Nuestra osadia puede Ilegar a ser superior

al objeto de la aventura. Como pasa can ciertos terroristas, hay que poner Ia bornba, no importa donde, hay que ponerla porque vale mas Ia emoci6n secreta del estallido que el terror y la amenaza que ella pueda representar frente a la autoridad 0 el orden dominante. Poner1a no obedece a un plan que subvierta operativamente el orden policiaco y 10 lleve a temer 1a existencia de una fuerza en funcionamiento. Ponerla es un acto desesperado y solitario. PODer las

. palabras en funcionamiento, trastornar 1a sintaxis, darle osadia a los ordenamientos verb ales no equivale muchas veces a una necesidad esencial de comunicacion, de correspondencia, sino -sencillamente~; a "probar" que se es capaz de Ia osadia, de poner la bomba que el rebelde pone para "probarse" su capacidad de disoluci6n solitaria.

Es muy posible que el suefio de estar creando un Ienguaje excepcionalmente dirramico y efectivamente instrumental se des-

111

barate en el mismo memento en que este deje de corresponder a la realidad (concre·ta 0 imaginaria ) que va generando la his.. toria 0 Ia conducta humana. Pienso (para 'dar un ejemplo que ha de serle familiar) que si el lenguaje desarrollado en Zazie dans "Ie metro operara en la actualidad fran: cesa, en e1 espacio hist6rico que registra

. Francia en el momento, esa magnifica picaresca de Queneau seria susceptible de re-

modelacion, etc. Una Hamada: lNo Ie pa-' rece curiosa este inusitado interes "por la obra de Louis Ferdinand Celine 0 las "tiradas"populares de Cendrars? lNo sera aeaso 'que tras la encerrona del nouveau-roman "los lectores busquen de nuevo, esa insolen.: cia, esa cuota de barbaric, esa violencia y'

esa frescura intransigente de El hombre [ulminado 0 El viaje al fondo de la noche? iNa corresponderan mejor a un estado espiritual de congestion, de colera, de libertad trastornada? Esto aeaba de" asal tarme, y creo que tiene alguna justificacion en las notas de esta carta.

Volviendo: Descarte usted, compafiero 'Corta~ar, su acusacion de parricidio que todavfa creo en las deudas contratdas con . Museo de la Eterna, prefigurando un proyccto noveltstico 0 can Espantaptijaros de " Girondo, dandole a su erotica ese sentido que volvemos a oler en Rayuela, remodelado extensamente. Si no seria capaz de ma-

. 112

.. '" ... '.

f

tar ... a los abuelos, como podria gritar :"HMu~ ~.

chachos, maten-a Cortazar!l'" ; '"' "

•

t;

REFLEXI6N ~

"d f

Despues de Ia experiencia sovictica pos lew· ('~ r rior a los afios treinta; despues de Ia heca-: i~"; tombe del indigenismo : despues de los cs- '1.~ quematismos de Boedo y los dclirios "ago- J .• ristas": despues de Ia demag6gica actividad (de una critica que jamas entraba en la lite- 'e I ratura para aterrorizarla can exigencias ex- e~i teriores a un proyecto de expansion: des- s~ " pues de todo, compaficro Cortazar, que di- 11 ficil seria ser "contenidista", como que ,[- ',: injusto encontrar en mis notas de Marella 2- s610 un Hamado al oportunismo 0" al mani- 1- ' . queismo que siempre ha entrafiado conce- 11' : bir Ia literatura como un decir casas 50S- 0 ~" layando el rigor, las busqucdas, las treguas, n : los as altos sorpresivos, 10 inesperado, In in- 11 teligeneia y csa 6rbita que entre la realidad i~ y el mi to traza Ia imaginacion. s-

J amas he pensado descartar las hipotcsis 11 de trabajo y, por cl contrario, siendo un I', escritor apenas principiante (no puedo evi- ~. tar esta cita, modesta, timida ) seria como i negarrne la posibilidad de una apoya tura ~-. f (como diccn uatcclcs, los argentinos) en Ia tl j que 1a creaci6n tuviera todos los ricsgos ~l ~ de Ia aventura, incluso el del fracaso. l- ".

t1 t~ oj 113 "

5

--~-, .'- ..... ~ .1.

"La escritura artesanal, 'oofocada' en el ' interior del patrirnonio burgues J no afecta ningun orden. EI escritor, exhimido de otros combates, posee una pasi611. que 10 justifica: El parte de la forrna:" (ROLAND BARTHES, Le degre zero de l'ecriture, Paris, Ed. du Seuil, 1953.)

CITA MAS 0 MENOS GRATUITA

Cien aiios de soledad: La aprehension de una historia que Ia cultura U civilizada" ha

'ido olvidando. Aprehensi6n y rete porque cada palabra dicha 0 escrita, cada 'situacion recreada e hiperbolizada, cada anecdota mitificada es 1a confirmaci6n cultural de un retraso que se asume en 10 que cs y repre-

I senta : desafio, violencia, mito y soledad.

Poder de imaginaci6n: la libertad -como en ese no olvidado ideal surrealista- es plena, total. No, no va a resultar ociosa la

, ci ta de Franz Fanon : '

"Para asegurar fa salvacion, para escapar a fa supremacia de la cul tura blanca, el colonizado siente la necesidad: de volver 'hacia las raices ignoradas I de perderse, suceda lo que suceda, en este pueblo bdrbaro:"

, Es el pueblo que descubre el hielo en el siglo 'XIX, que cumple su medioevo en el "siglo de las Iuces" 0 que llega a la prospe-

114

"r'

, ,

~ ,~ -'.

ridad fugaz en el momenta del pillaje imperialista".

, "Un projundo debate sobre el papel del

, intelectual y el artista antes de fa liberacion. enriquece hoy las perspectivas de la labor intelectual en todo el mundo. Este debate oscila, sin' embargo" entre dos polos, aquel que propone SU~ peditar toda capacidad: inteZectual de trabajo a una funci6n especiiicamente politica 0 politico-militar negando perspectivas' a toda actividad artistica con la idea de que tal actividad resulta indejectiblemente absorbida par el sisterna, y aquel otro sostenedor de una dualidad 'en el .seno del intelectual: por un lado I La obra de arte', ell Privilegio de la belleza'... Y par otro [ado un compromiso que radica por 10 comun en la [irma de cicrtos manifiestos antiimperialistas. En los hechos, la desvinculacion de la politica del arte:"

(Getino Solanas, "Hacia un tercer cine", Tricontinental, La Habana, nc;' 13, 1969).

t! La obra literaria no es el simple" reflejo de una conciencia colectiva real y dada, sino el resultado, a un. nivel de coherencia muy elevado, de las tendencias -propias de la conciencia de tal ocual grupo, conciencia que es preciso

I

115

1 .. ~. ...".

, ':':">:, ;'::'col1cebir coma una 'realid.ad dinamica, , ~, .orientada hacia ur: cierto estado de <.:. . equilibria." (Lucien Goldmann, Pour " ~ une sociologic du rOl11JCl11. ••• )

Es dificil, compafiero Cortazar, que nacidos, crecidos, violentados, deformados y subvertidos en la "conciencia" de 'un grupo 0

, I

subgrupo .social, rnuchos escritores j6venes

podamos movernos en una "zona sagrada" (6 "rosa") cuarido todavia dernonios y tcrrores nos aseclian y cuando la vocaci6n empieza dcfinicndosc en mcdio del pavor, del asedio, por no ser mas patetico y decir en medic del hambre y del diario condicionamiento de nuestra conciencia. Ciertamente, es posible que entre las puertas del cielo y las de 1a tierra esten nuestras casas, como estaban las de Hamlet a luego las de Blake, pero las de la tierra no se han abierto del todo y usted comprendera que s610 en el dorninio de este terreno, la casa que habitamos, las palabras que decimos, la ticrra 'que 1105 deja de ser hostil, s610 en esc terreno sera posible pensar en las cosas del cieIo, aunque yo no dejaria a un lado la posibilidad de que alguicn sign pcnsando en los huevos del galla a que en el Iimbo un ojo mire hacia el infierno y el otro despunte hacia el cielo, can dramatismo, como Oliveira -signo de una tremenda escisi6nse debate en un Paris que 10 encierra y un

116

,.

pais que le sera extrafio e' irnposible. Si alguna posibilidad de negacion nos qucda (esta S1 justa, esta sf plena, tierna y definitiva) es la de no estar parados can las piernas abiertas en dos mundos,

EI modernismo fue el deslumbramiento vergbnzante.

La "vanguardia", la mimesis. Despues de . cuarenta afios es el drama de una cultura

, que busca su identidad tanto en el rechazo de Ia sumision colonial C01110 en cl reorderiarriierrto de su historia. Par 10 rnenos hoy, cntrando en otra decada, scria justo que ni el deslumbramienm modernista, ni Ia ]111- mesis "vangu,ardista", ni el drama de Ia cscisi6n fucran los signos fatales de nuestra definici6n. De cada uno de estos mornentos surgieron las fiebres- y delirios. Al desprenderse de elIas fueron quedando Darfo y , Casals, Marti y Lugones; despues Vallejq

.0 Neruda, Borges 0 Marechal. De este mo- , mento, del instante en que sc ha buscado ya Ia confirmaci6n de una idea 111;JS coherente de nuestro continente, S6Io Ia asuncion plena de' nuestros valores puede irnos salvando. Entienda usted que mis notas buscan, al menos, ordenar cstas ideas y para ella saltamos al ring, en el primer round;' sin Ia toalla del manager, entregados a nues-

.t tra suerte. l Por que no, en tanto lectores, podriamos sentirnos Itmacaneados" 0 lcvemente cxaspcrados par obras que dejan

117

..

I,

I

"

, .

r

, , '

, ,

I ~

'.

!: ~

I~ :; 1

"

"

._

.

\ ,

t· i'

" ,

+

, .

de decirnos 0 de inquietarnos? Tal vez el diario terror, la repetida inseguridad, nos impiden ver 10 que se esconde detras de

. 62, 0 Cambia de piel. En ese caso no haremos otra cosa queesperar, con la mejor . buena fe, el dia en que nos sugieran la tras-

cendencia de sus mitos, 0 digan de esa "otra alienacion". Por el momenta, tenemos todo el derecho de ser latinoamericanamente contemporaneos.

Creo que aunque tengamos la oportunidad de ponernos de acuerdo sobre nuestras razones y al lector Ie hayamos ofrecido aclaraciones y opciones, somos en cierta

forma dos experiencias culturales tratando de entablar dialogo, dos infiernos buscando su conciliacion. Pero, ante todo, compafiero Cortazar, no seremos usted y yo los en,. :' frentados, sino nosotros (usted, todos, yo,

-quienes creemos que "hay una cosa que se llama tiempo" y cste se nos da en exigencias de conducta moral ) I nosotros contra ellos, en una lucha en la eual usted ya sabe donde esta y nosotros sentimos que esta de nuestra parte, como en esas viejas pelicu-

, las de sheriff y bandidos. Al final de esta carta pienso que nuestro dialogo, efectivamente, no ha side de sordos,

Con la admiracion y el respeto que usted me produce, reciba un abrazo fraternal.

I .

: .,',

, .

La Ilobana, enero de 1970

L 118

t

I

i

!

N2 02.874

i111preSO en gnifica p,:namerica~a, s, de r. i, parroquia 911 - meXICO 12, d. .

5000 ejemplares

3 de jblio de 1970