SUBLUNAR, DE SALVADOR GALLARDO:

LA CRIBA CRISTAL DE LA PALABRA

Antes del julcio esta el encuenrro, Antes del encuentro esoi Ia demarcacion de un espacio, Antes de los afanes de emplriocrltico que embargan a uno: explorar el rerritorlo, descubrir 1:j.S afluencias, trazar las derroras acercar los cabos que buscana los cabos, acorar el topos de los afectos, las Impresiones en contracara mas que especular (aunq ue ramblen) de las expresiones,

Uno se irnpresiona siempre que adviene Ia palabra ernanada +en manada, a su modo- y anlrnada des de unfondo mas de 10 humano. Se le abre a uno el odre como 3.nima ala improrita de la ventisea en plan de voz, al venir nombrando, al poner el verba en son de cosa y de 31i para 10 real en una de sus formas predllecras, La tabula del alma es esa clase de patda, donde se mueven a sus anchas las fenomenologias, las historias de los ojos hechos a presenclar 10 siempre aero, aunque entre par los' timpanos mas profundos. Decir desde esas sirnas es acarrear alguna arena, aportar 1a pro pia mpia y ofrecer el mondculo para el posible -~o inevitable?- especular, Hablar des de esa sotierra que guarda las lecturas y orras decanraciones -otras detonaciones- del poema es empujar clertos borbotones de 1a crisis mas alla de sf: bacia e1 symbolon que s610 se completa can el symbolon, bacia la palabra que buses a la palabra para que pueda ser palabra por ambos lades. No ya critica, pues, sino topologia.

Desde su titulo, Sub/unar, este Libra de Salvador Gallardo mani-

• ta prirnera v~rsi6n de este escrito aparecio en la revista Etcetera num. 255 (Mexico, 18 de diciembre de 1997).

409

TAN rE.OS

.fieSta una clara inrencion de delimitar, alinderar los parajes en que a decir verdad se desenvuelve 10 humano. Se anroja un titulo deliberadarnente anticlimatico, como si anunciara de entrada todo 10 contrario a una epica y tarnbien a una genuina Ifrica. Viene de inmediato ala mente la vision jerarquica del universo que propugna Aristcteles, segun la cual el sublunar es el nivel mas bajo, el mas alejado de los llmites de 10 uranico, el ambito del movirnienro erratico e insistente -en el polo opuesto ala au rea quietud de las estrellas fijas-, distance y ajeno de la sustancia divina que es el erer, Asimismo, puesto que para Aristoteles, de acuerdo can una premisa hilozofsta, el universe consta de seres dorados de vida, todos los cuerpos existences bajo la luna disponen de una vitali dad inferior en comparaci6n con los astros mas excelsos y perfectos; una viralidad merrnada y condicionada en extrema. Sublunar es el ultlmo d~ los cielos posibles, junto can una tierra donde 10 que es y vive 10 hace de presrado, la regi6n de 10 mas limitado y'dependiente, sometido a fuerzas ultramundanas que, en el mejor de los casos, ponen a haeer a los hombres las casas que despues habran de cantar los poetas.

Sin embargo, la condicion sublunar de los poemas de Gallardo no deriva en el pesimismo raigal del gnosticismo ni en esc apartarse del mundo que, can roda consecuencia, disnngue a los seguidores de esta doctrina. No obstante, dichos poemas tratan de siruar el horizonte de 10 humane en el coro taciro que delirnlta Ia 6rbita de un astra (la luna) inferior en grado sumo. Al rnenos, de acuerdo eon 10 que representa la luna para las principales cosmogonias de Occidenre, 10 sublunar constituirla una atmosfera dererrninada par una luz mortecina, siernpre indirecta y refleja. Asi que fijarse en la zona del cosmos situada bajo ese satelite demasiado depedienre del sol y la tierra implica hacer enfasis en 10 mas sornbrfamente bajo, en una regi6n del sec fatalrnente condenada a actuar como simple receptacula de las luces distantes yfrias de los cuerpos mas divines (no hay que olvidar el estrecho vinculo entre la ideaci6n de los dioses y los resplandores astrales),

Es eierto que, de ese modo, el libro de Gallardo redefine las referencias espaciales de 10 humano. Sin embargo, una redefinici6n de esa clase es todo menos inocente: en principio, supone el escarnoteo, cuando no la aniquilaci6n, de uno de los pacos referentes que Ie quedan a los rnortales de hoy: el sol y su encuadre en una galaxia que,

410

6UllLUNAR. Dr SALVADOR GALLAIl.DO; LA CllIjM CIlISTAL DE LA PI\I.ABfl.i\

a su rurno, rernite a un universe de dimensiones indeterminadas, pero adernas, can ello, se da pie a una profunda alreracion de la imagen del mundo, Como se ha repetido ad nauseam, el heliocentrismo propugnado por Copernico supuso, en su memento, la humillacion de una humanidad que se tenia a 51 misrna y a la tierra que pisaba como el centro de toda la creaci6n. No sera descabeHado interprerar el sorprendente y provocador selenecenrrisrno de Gallardo como un paso mas en ese trayecto de vejaciones cosmicas a q ueven los ultimos slglos, se ha vista sometido el endeble animal infaruado que es el hombre. Se atisba en esto, por 10 demds, algo como la inviracion a una humildad radical. antropologica, en la que resuena coo bastante nitidez el evangelio del Zaratustra que habla de la rnuerte de Dios, como tina de las rnaneras de hablar de 1a Tierra en tanto que unico verdadero centro y soporte de las expectativas del hombre.

Ahara bien, las implicaciones ericas y anrropologicas de esc trueque de referencias propuesto por Gallardo parecen eondiciooar rouy discretamente el tono de los poemas que lntegran Sublunar. No es un aile de pesadumbre el que respiran ell os ni obligan a respirar al Iecror, Esverdad que, por ejernplo, Gallardo refiere con inquietante insistencia imageries como la del "esranque con lagrimas" (pp. 19 ¥ 38). Pero, en general, rodos los textos que dan cuerpa a esre libra parec:en responder a un in teres par la contencion, por el comedimiento emocional y el rechazo a 10 parerico. Aun los bra res de ironia -figura que podrfa preferir eJ autor, para contrarrestar la gravedad de su rnensaje de fondo- SOD muy mesurados ademas de infrecuentes, como cuando en el poerna tltulado "De1euze" trae a €olad6n esa misteriosa ciudad inventada par Nietzsche: la de La Vaca Multicolor (p, 21). Aunque, una vez mencionado este interesante rexro, es jusro advertir que la rnesura de tono que le distingue no le lrrrpide ser un hcrnenaje del suicidio de un filosofo amable (y amado par el poeta), es decir, La celebracion de una doble obscenidad para ciertas almas del presente: la de Ia rnuerte y la de la [ibertad qlle decidio esa muerte,

Tampoco es, desde luego, la alegria el rasgo que define a Sublunar. 5i tuado mas alii de Ill. -odiosa polaridad cristeza-alegrfa, este libro es la ernanacion de una vet. aeorde con los dos parajes concretes que Gallardo destaca 0, tal vez; simplemente des-cubre

411

T J\NTLOS

bajo la b6veda sublunar: e1 desierto y la utopia: el cuerpo sin bordes, la extension pULa cakinada, la ruina inmensa en trance de orden, la genuina patria de los espejismos y eI sitio que no es, allf "donde nunea hubo suelo", el "ningun Iugar" (que, como se sabe, es una forma de ser lugar) de que habla eL propio poeta en un poema del mismo nombre (p, 19).

De las [res secciones en que se organiza el libra de Gallardo ("Trazar en el desierto", "Sublunar" y "Un corte en las especies, la mezcla de los elementos'), las dos iiltirnas son las deterrnlnanres. Por 10 demas, las afinidades formal y referendal entre ambas son muy fuerres y pot elle mas fiicilmente percibibles: 10 que no significa que Ia primera de las mencionaclas secciones resulte compleramente ajena a las otras dos, La condicion unitaria de este libra esci fuera de toda duda. En "Sublunar" y en "Un corte en las especles ... " se concentran once poemas del roral de diecisiete que integran el libro. Poemas en tanto que creaciones que se presentan como disposinvos verbales aucorregulados, sujetos a un principia esretico singular e inmanente, ens ambles de cariz expreslonista, de 10 que brota el sentido al socaire de un lector dema iado comprometido de antemario, dernasiado complice.

Los diez [ext os de esas dos zonas del poernario de Gallardo se arriculan, en 10 fundamental, de acuerdo can UDa rerorica de la sugerencia de la alusion -tambien de la elision. Una retorica recelosa de figuras como la metafora, 1a meronimia, el simi}, la sinecdoque y otras de las mas socorridas, POf 10 mismo, una reterica del susurro, donde una atinada economla de comas, guiones, signos de inrerrogacion y alguna que otra diagonal -nunea un puma, ni seguido ni aparte ni final- pauta una relacicn de Ia palabra con el aire y su alma sin puertas. Par ejemple, la Frase "un pectoral inviolable envue1to en pafios purpura", que aparece a1 comienzo del poema "En ninglln lugar. En parrealguna" (p, 19)' a mas de no osten tar ninguna pretension prosodica, no parece rebasar los lirnites de una descripci6n elemental, almque en el espacio verbal y semanrico que ella misma conrrlbuye a formar sugiere algo as; como un talisman, un objero vinculado a una fe Incondidonal, a una profunda pissis, una sencilla superseicidn. En general, todo el componeme referendal de estes poemas depende significativamente del arrificio empleado en su arriculacion. Si no fuera un

412

SllBLUNAR. DI:. SALVADOrt GA\,LllftDO' LA C[U\JA CltISTIlI. ot. Li\ PilLAIll\A

eaneoexcesivo, cabna asegurarque la elocucienescacompletameate dererrninada par la dispocision .. En estos poemas, nioguna frase, njnguna oracion =no importa cutin simple 0 compleja sea- pretende propiarnenre significar: wando mas, ayudar a crear atmosferas existenciarias yexisrenclales a escenarios -esto es, paisajes intericres 0 exterieres- en los que las imagenes adquierea sencido, en 13 medida en que consrituyen un orden de senrido (no s610 con sentido) ..

De acuerdo COR 10 dicho, aqul la labor de composicion no puede aspirar a ningun grade de independencia con respecto al elemenro referendal inevitable en rode rexrocon pretension pochka. En algunos eexros mas claramenre que en otros, Gallardo eiende a alrerar Jas relaciones que en el diSCUISO ordinarlo seesperan enrre los sujetos y los predicados, En general, hay en los poemas de Gallardo una sintaxis abierta, una Huldezestrucmrante, como rio que se eongela provisionalmente, cuando logra hacer que discurran ciertas porencias slgnlfieadoras y sugerentes. Deese modo. el orden definirivo co n que se p to ponen rales textos, esa taxis a tI.D tiempo precaria y sorprendenre par 10 que tiene. de volunrad de horizonre, pareee responder a una. muy fecunda an cfm,demo.toria de proposiciones que menan las superficies y los cuerpos intuidos, de enunciados que se ofrecen como frias llamaradas de la vision .. Ei poema "Desde un hombre hundldo" (p, 24) puede ser uri buen ejemplo del modo como se concreta esta poetica: alrededor de un unico verba principal. viene ia pequena catarata -I'rapido" se le suele [lamar, eambieu- de oraciones de infinitivo, que rrazan literalrnenre el cuadro de un alma en movimiento (mas bien, en fuga).

Las manipulaciones que Gallardo emprendecon roda inrencion en los juegos de lenguaje no terrninan, desde luego, en losaspectos eseructurales. En Sub/luzar, la palabra no se llmira a dar cuenca de una lecrura de signos, dentro de unas supuestas coordenadas definidas par la dualidad, igualmente presunta, exterior-interior -una rnanera de hablar del blnornio subjetividad-objetividad, Mas bien. allf la palabraconstruye un rnundo alconstruir las hnagenes del muudo, Am, el verbo no oculra su maximo poder, su demiurgica facultad d.e constituir al sujeto rnisrno; como cuando, vo:rbigrada, aparece como el pneuma subyacen te -la archiescrl tura podrla decirse tam bien- que echa a andaral "hombre escrito", refende can enfasis recurrence en el ya rnencionado poema"Deleuze" (pp .. 21 Y 22). Alga

413

mucho mas profunda y sugerente, pues, que Ia simple rematizaoion de Ia eseritura 0 su lUCIa conversion en subdiro del vago reino del poema. En surna, alga mas ambicioso que una simple logologla.

Discante de los efectismos de corte barroco (aunque, excepcionalmenre, aaoren en su libra voces co roo d subjunrivo de "estrldular", p. 19) la palabra 51'! da, en SublUllll1-, como 13 sangre, fa carne y el hueso, ala vez, de una cextualldad que se niega can nrmeza recarada a 13 representaci6n. Este len.guaje no puedc resignarse a operar como simple rnedlaclon entre el fen6meno y la intuicicn, entre Ia cosa y La mirada. «Con 1a velocidad del rordo el crisral es arena molida" , regisrrc uno de los poemas de "Un cone en las especies .. ," (p.33) Descripcion que podrfa ser lelda como un tropo de La poerica de Gallardo: la mediad6n derruida hasra el enfiitica pleonasmo de 1a "arena mollda", par la fuerza del acontecimreneo que coma asfeuerpo y Vida en el curiosa habitat del espacio poerico, EI signiiicame como residua de la dlsolucion poetica del significado. En definiriva, el lenguaje como crlba y endeble eristal de las presencias, en su camino hacia la tierra p[Qmedda del poerna.

Una poesla can rasgos formales como los sefialados es, sin duda, actual. Tambien 10 es, desde luego, par su voJu mad desilusionante, desalienante, y por las elevadas pasiones y obsesiones que pretexta a la par que irradla .. Los poem'3.s de Sublunar procesan temas como la escritura, la crftica, el yo y sa asedio esceprico, el mica, el arte: son pues nuevas emanaciones de 10 moderno eterne, incluyendo su rostro romdntico. Resuena en ellos UD alentador eco de Rene Char, que rarnbien fue en parte eco de Holderlin, sin descartar orrosafluentes a tamices -segun el caso-- como Nietzsche, Heidegger, Junger y, macho mas cerca en el riempo yen el espaeio, Eduardo Milan. E1 Ultimo rexro del libro, "Gobelino", ese tapiz que Gallardo parece ofrecer ron justeza como eI mas logrado r represeararivo de todos sus poem as. condensa de manera ejempiar ese espiritu, ese tone, esa forma yesosconrenidos, que hacen de Sublunar una criatura del ciempe y. por to misrno, siempre a reganadlenres, inconformc can ella.

Nada de 10 dicho en los parrafos precedenres resulraajeno a la primera parte de Sub/unar, "Trazar en el desierto", con una dedicatoria mas que insinuadora a Gunmer Gerzso. S610 que aUf bay arras puntos dignos de consideracian. La ptimera conclusion que concita

4[4

SUBLUNtlR.. [)£ SIII.VADOn. GALl.AltDO, l.II r RIBA Cit 1ST At L)( LA I'Al.IIBltll

eL cote]o deesta seccion de seis poemas con las orras dos es que Gallardo ha ordenado sus libro de acuerdo con el conocido proce~ dimienro de ir de 10. simple a 10 complejo. Pew el registro de esa primera lmpresion puede resultar engafioso, mientras no. se aclare que aqu! el adjetivo "simple" no denata ausencia de rigar formal, renuneia a las mas exigentes vlrrudesesteticas. Lo que sucede es que esos primeros texros del Libra esein totalrnente deterrninados por Ia especificidad del tema de que dan cuenta: no tanto la pjutura en sf cuanto las cornplejas relaciones de esra con eI alma humana y con 10 existenre. En realidad, "Trazar en el desierto" es un solo poema estructurado en seis mementos 0 estancias, segun cierros avatares de Ia complicada conjuncion de tres cosas que, de par sf, san tres rnisrerios y seguinin siendolo: 101 sujero, 1a imagen picrorica yel texto. Relaci6n que implfcitarnenee rernire at supuesro de una coexeenslvtdad del sujeto (siempre deseante), el espaclo exterior en su modalidad desertica yel poema. Cada uno de elloses y existe, en fa medida en que se proyecta en los otros dos, De modo que, a todo 10. largo de "Trazaren el desierto", eI papel Kimberly Clasico 'Premier -que segun su trasldcida marca de agua contiene fibrajoya de algodon (claw que nunca habrfa de desdenarse)- sostiene un unico hilo de signos lanzado a hilvanar esos tees factores en relaeion. No se trata, pues, de una reedicion de 1a infeliz sirnpleza que durante siglos ha rezado sin piedad: "Ut picrura poesis". Si fuera llclto hablar de alga asi como "irndgenes verbales", estas serlan las unidades basicas tncegradas par la rrlada mence-imagen-palabra que se halla en los textos referidos. Algo eo apariencia cercano a 13 reorla pict6rka del Iengueje, contenida en el Tractatus de Wictgenstein, aunque este noserla eI lugar para ccncluir alga definirivo al respecto. A fin de cuentas, codes estos cexros rerminan siendo, a su manera, cuadros: presencias en las que late un lenguaje erazado como plntura, sostenido a su vez por una mente que imagina -0 sea, elabcra imagenes-e:n forma de cuadros .. EI pemilrimo deestos rextos (p. 15) podrfa confirmar 10. dicho:

La memoria y el pas ado no se encuentran

Tal un puenee extendido pew sin placas de engarce Donde dos observan las cajas deagua escarlara Cada uno limirado as; mismo

415

rANTEO"

Ojos abierws en rostros cerrados

En un ladoella desenrolla sus pliegos infi!1itos En el otro ellograasir un extreme

Asi quedan pOI un memento uno dentro del otto Denno y Iejos de cada cual

Como un braze que se sigue en. ocro cuadro Para que el olviclo pas!! sin violencia

Tanto par sus dlmensiones forrnales como semanticas, Suhlunar es un libra profundarnenre compromerido can 10 mas humane y, por esa Via, con 10 mas divino, Enesros poem-as, en que el silencio se surna con peculiar eficacia a la sugerencia, la palabra asume sin ambages su condicicn de toponlmia del ser, su funcion de mapa deese ser que es slendo orro, su papel de otredad de otredades que le permite derivar en buena poesla. Mapa y toponimia, dos susranrivos aptos para el suelo sublunar,enel que "cada objero, miquinao nuevo grial, es ligadura en la tierra", como se dice no sin severidad en el poema "Leer 3: 15 a.m .. "

Sublunar, de Salvador Gallardo, tiene mucho que ofrecer a los buenos, amanres de la poesfa, Sobria y bellamence editado por la Blbliotheca Lirterarum Humaoiorum. de JGH Editores, Sublu1'1ar tiene todo para convertlrse en una de las referencias de Ia pocsla mexican a de este fin de siglo y milenio.

416