Maria Gabriela Llansol

Parasceve
Puzzles e ironias

Rua Sylvio Rebelo, n.º 15

1000-282 Lisboa
Telef.: 21 8474450 Fax: 21 8470775
Internet: www .relogiodagua.pt
mail: relogiodagua@relogiodagua.pt

Título: Parasceve - Puzzles e ironias

Autor: Maria Gabriela Llansol
Capa: Fernando Mateus. sobre desenho a aguarela com pincel fino, de
John Constable: «Plátanos no Old Hall Park», East Bergholt, 1817.

©Relógio D' Água Editores é Maria Gabriela Llansol, Abril de 2001

Composição e paginação: Relógio D' Água Editores

Impressão: Rolo & Filhos, Artes Gráficas Lda.
Depósito Legal n.º: 164097/01
Ficção Portuguesa

1
11
~1

Prelúdio

A mulher tira uma página do seu dicionário, a 33, a primei-

ra, porque o dicionário está rasgado e já não tem capa, e o di-
cionário como um croupier dá-lhe três palavras actriz,
actual, actualidade e repara que, sobre a página, as pala-
vras estão a andar, acumulam-se como num baralho, sobre-
põem-se, deslizam, e tomam banho num mar que ali apareceu

foi muito brusca essa aparição

e que, junto das rochas, embate furioso contra a falésia. A mu-

lher corre perigo. Senta-se no dicionário, gue é um banco só-
lido de papel e, de mim para ela, escorrem duas cenas. Ora a
cena do plátano, a que chamo Grande Maior, ora as palavras
se aproximam de mim em fuga, rodando num turbilhão que
sucumbe quando pouso a mão sobre o texto.

Este livro é leve e jubiloso, embora tente abrir caminho

através de uma conjectura grave. É provável que mal se dê por
isso, como quando traduzi O Alto Voo da Cotovia
1
1

e tentei transpor para a consciência quotidiana o que, durante

séculos, fora atribuído ao êxtase.

A mulher, para se salvar do perigo iminente que corre, diz

«Ü Meu Dicionário de Hoje», e, se dissesse o meu destino de
hoje, teria dito exactamente o mesmo. E uma expressão para-
.leia que me ocorr;epeço ao Grande Maior que me deixe su-
bir até ao alto da sua copa, tentar compreender a linguagem
das suas folhas. Há palavras afins com determinadas regiões
do corpo, há vidas intimamente unidas e para sempre parale-
11 las porque o dicionário lhes distribuiu exactamente as mesmas
palavras. São parceiros e ignoram-no. Eu, por exemplo, sentia- O Vaso Quebrado e o Grande Maior
1
-me livre no interior da liberdade que me ocorre (e me dá pas-
J:I sagem), sem saber que a mulher corria um perigo inevitável.
ergo os olhos para a cúpula da árvore.
Há uma palavra para esta estranha relação. Eu e ela éramos Próximo, há uma fonte, a fonte do Plátano, e o que me
textuantes. atraiu foi a humidade do lugar, e a anfractuosidade da pedra
para apoiar as costas. Mas, já sentada, apoiei a nuca sobre a
Encontrei-a, por duas vezes, e não a reconheci. rocha e principiei a ver que, por cima da minha cabeça, se-
guindo os raios de luz que desejavam partir, havia ruas exten-
sas e elípticas, orifícios ou vazios entre as folhas, que corres-
pondiam a praças verdes, que acolhiam um lugar habitado,
elevado à potência da copa de uma árvore.
O meu corpo sentado perdeu-se, e fiquei visível e invisível.
Dois cães não tiveram medo da minha imobilidade, e o meu
encontro com eles foi breve, pois estavam de passagem.

Tinha o sentimento de que, com um simples olhar, eu pró-

pria deslocara o meu corpo. E o corpo estava onde estava o
meu olhar, às portas de uma cidade-árvore que eu intitulara o
Grande Maior. Nesse lugar, e~~~i~preOC.!:!Q<;lf-1!1:e com a
credibilidade do meu testemun-ho,
..- - - · - - - · -
-... .-~~- ....
·•·"l!lllE.o:.~.~
pois seria dito, de uma vez
para seinpre, que era uma cidade invisível e que só eu via.
1). árvore, essa, poderia ser vist~or toda a gente. Estava, as)

N-~ . t;,
10
. "~ il~
1111
'I
11''
sim, consciente de que criara as condições para haver tran-
guilidade de espírito para todos. Excepto para o texto que não
se mostrava muito contente. Entendi, no entanto, gue o livro
lhe pe11encendo quase por inteiro, me coubesse a mim o seu
breve exórdio, por razões que talvez venha a explicitar.
Com um simples olhar eu subia, mais do que eu própria es-
tivesse a andar ou a ser transportada. Os últimos dias não ti-
nham sido fáceis, e eú apaziguava-me verdadeiramente por
ter encontrado, ao levantar a cabeça, as ruas finas da árvore
que penetravam as minhas veias e me faziam ascender sem
voar porque o meu corpo é muito terra.
Nesse alto universo chovia, e por isso a clorofila deixava-
-se inundar de um tom brilhante que marcava até aos calca-
nhares os pés de quem passava. Havia pés por cima de mim,
no ~,
e eu senti que, naquele instante, muitos seres «nasciam», por-
que chovia e aqueles pés eram particularmente leves. Mesmo
que um apontasse o meu coração, o meu coração continuaria a
bater, e talvez renascido. QJacto é que eu resvalava só. ÇQmO
alguém que eu sou privada de linguag,çm. Resvalava só por não
estar sendo quem sou, quem fui, quem serei. Estava, no entan-
to, conscientemente muito visível. A suspensão das minhas
coordenadas habituais não me inquietava. Pelo contrário, com-
preendi que seria uma visitante bem aceite na cidade-árvore. Se
eu perguntasse se conheciam os meus textos, creio que amavel-
mente me diriam: «Nós também escrevemos sobre folhas. Po-
des entrar!». Foi o que ouvi do fundo da chuva para si própria.
Descrever um lugar indescritível é tomá-lo inamovível para
o resto da minha vida, que certamente decorrerá ao lado da ár-
vore, como sempre tem decorrido no jardim que o pensamento
permite. O jardim não é criado pelo pensamento, o jardim per-
~te pensar, tem a sua própria forma de pens~r o pei1Sãmento.
O Grande Maior tem as mesmas p;opriedades. ~-~não
12
pensa do mesmo modo. Na verdade, aprofundar a intensidade
de viver e deixá-la à natureza, é morrer menos. Falo do meu
ponto de vista de visitante, porque ali não havia m011e; não ~i
se não tinham palavras para isso ou se simplesmente não pre-
cisavam dela. Havia uma fonte que a seiva molhava a meio de
uma Praça - um rasgão no céu - , e, paradoxalmente, seres
se sentavam nessa seiva onde, imergindo, tomavam rosto que
uma humana como eu reconhecesse. As mãos fremiam. Foi a
primeira parte do corpo deles que reconheci. Eu não tinha acei-
te a sua hospitalidade com a intenção de lhes contar quem era,
mas para os ouvir falar sobre a sua própria pessoalidade.
Levaram-me a uma divisória para eu poder lavar as mãos
num riacho, e repousar. Disseram-me, falando gentilmente a
minha linguagem: «0 mais difícil para ti vai ser não imagina-
res. Tu és uma textuante. A cama que aqui deixamos servir-
-te-á de ponto de apoio». E, de facto, o espaço era sem fim,
dentro dessa divisória sem fim. E, estendendo os lábios,
beijaram-me todos num só, que era mais alto do que eu.
Eu tinha junto à minha cama, bela como o interior e o exte-
rior das janelas ausentes, dois vasos com aspidistras peroladas
de gotas de água, e onde a chuva continuava a"êair, conser-
vando a grande delicadeza das gotas. Desci para o chão pelo
fundo do leito, e vi que a cor determinava a própria matéria
dos objectos que eram todos naturais e se desfaziam sob os
meus dedos, reconstituindo-se, ainda mais belos e coloridos,
adiante. Esta inversão de lugares - a cadeira de balouço no
vão da janela e as plantas próximo de mim - trouxe-me a paz
criativa com que estou a ler,
precisamente,
a falar com alguém que desconheço, e que precisa deste tex-
to. Uma mulher, creio. A que está sentada sobre o dicionário.
Talvez, um dia, precise que a traga aqui.
13
 '::::>'

~tei a ver-me lá, sentada na Fonte do Plátano, e aparece,

a subir a vereda, que é um pouco íngreme, um grupo de pes-
soas com ar de pertencerem à mesma família em passeio. Tra-
zem consigo um rapazinho que se chama Parasceve, como
creio ter compreendido, e que é um ser muito delicado, em-
bora firme, com uma pala de tecido forte apertado por detrás
da cabeça, a proteger-lhe os olhos. O pai enchia garrafões que
a mulher lhe ia entregando, tirando-os de um carro de mão,
um a um, devagar, como quem deseja reter sem esforço a
compreensão de um fio de água que se renova ininterrupta-
I' mente. Eu pensei, sem maldade, creio, que o rapazinho era o
puro retrato da família .
.,...)
1. .

:j.I
l•I

,,
fi artiu-se o pote de barro esférico para flores, as-
pidistras, sobretudo, com relevo de ramo e pássaro. Era be-
o. Mas, quando olhou para o lugar vazio que deixara, prin-
cipalmente a auréola de sujo que corroera o verniz do so-
brado, a mulher reparou que os seus cacos formavam no
chão um pregueamento de extrema beleza. A própria terra
do vaso não destoava, nem as aspidistras pareciam sofrer
com o sucedido. Em vez da irritação que deveria ter senti-
do, e a teria obsessivamente levado a repor rapidamente o
quadro anterior, ficou de pé, hesitante, a cismar sobre o sig-
nificado de ter sido liberta de «um» belo inferior que, até
àquele momento, considerara como perfeito. Para essa cer-
teza, muito contribuíra certamente a simetria que o vaso for-
mava com outro, de forma exactamente igual, no vão da ja-
nela.

Não pedira nem solicitara a ninguém a troca. Não havia

imaginado uma beleza mais perfeita, apesar do vazio e do ha-
lo sujo deixados sobre o sobrado.

15
 li
' 1
I' Sentou-se na cadeira de balouço, voltada, de frente, para o
11 pregueamento dos cacos. O belo substitui-se, ou deixa-se va-
!' zio, sempre pensara. Naquela situação, no entanto, era agra-
l davelmente forçada a pensar de outro modo. Tinha de pensar
num correspondente do belo e do vazio que não destruísse a
1 imagem de um belo mais belo. «Será sempre mais pobre e
mais estranho», disse em voz alta, independentemente do que
pensassem as visitas. ·
I'
Por exemplo, a simetria não seria resposta. A auréola de su-
jo que corroera o verniz do sobrado não seria limpa. Proposi-
tadamente, deixaria uma marca. E essa simples marca lem- .
braria, para ela e apenas ela, a simetria perdida de um belo in-
ferior, o pregueamento dos cacos misturado de terra e de raí- .
zes de aspidistra. Essa marca era, para o seu espírito, um
equivalente.
Recostou-se na cama, na luz da tarde esmorecendo, a me-
ditar sobre o equivalente. Achou-o um conceito superior ao de
simetria, apesar de implicar que a visão do pregueamento,
com a limpeza, iria perder a sua realidade física. Sentiu que
seria doloroso. Mais nada, porque não quis sentir mais nada.
O equivalente era um domador do medo.
Levantou-se. Foi buscar a vassoura, a pá e um saco de su-
permercado. Limpou os cacos. Passou um pano sobre a au-
réola, limitando-se apenas a eliminar o pó. Mudou a aspidis-
tr~ para outro vaso, que colocou no corredor, onde receberia o
i
seu contento de luz e de sombra. Estava-lhe, aliás, grata. Vol-
·I tou ao quarto. Olhou sem hesitação a auréola, a marca, o equi-
valente e sentiu a singular leveza de serem leves.
Apenas não reparou que acabara de mudar de vida.
I·
l~
11
16
1·
'
•
Com o Outono, o Inverno regressa de novo,
com a sua inquietação própria, cuja necessidade reconheço.
Há outro livro a nascer e, quando regresso a casa, ainda ine-
briada com a minha árvore e seus moradores, vejo que o cor-
redor, desembocando quase imediatamente na cozinha, tornou
a casa muito mais pequena. Eu tenho um sonho, subir ao te-
lhado do mundo, viajar nas galáxias, desfazer as nuyens, pe-
netrar por cima a cb11ya e, acima de tudo, tomar-me experien-
te no enigma do amor S,into-me, no entanto, submersa pela
~ealidade demográfica. Tantos seres humanos cada yez mais a
flutuar e a descer em maior número à crusta terrestre, como se
ignorassem que aqui reina uma civilização que os definha, os
deforma e os arromba com o seu joelho de força como se ar-
rombasse portas. Gostam de cá voltar. Gostam de se lamentar
e de sentir ressentimento por terem perdido a lotaria da vida.
Ignoram propositadamente a lei de Paretto - oitenta por cen-
to de qualquer bem será sempre pertença de apenas vinte por
cento dos humanos. Não é, de facto, uma terra de turismo.
Tenho dias em que me aflige a imagem do esfacelamento.
Outros, em que um choro profundo me revela uma magre-
za esquelética.
Outros, em que vejo a imagem cinematográfica dos que
nunca vão perdurar, e me arrepio por ver num sujo charco de
lama a cena fulgor da consciência.
Impele-me o sonho de acudir-lhes. Infelizmente, esse sonho
é sempre um puzzle por resolver. E, no entanto, excita-me,
faz-me falar alto, sentir no fundo do que escrevo um real que,
por falta de bondade (que tomo por elementar racionalidade),
surge como um precipício instante.
17
 Ontem, como quase habitualmente por esta época, saí. Ao
passar por uma porta, dei com um saco de lixo contendo ter-
ra e cacos de um vaso onde ainda se percebiam pássaros be-
líssimos desenhados sobre ramos de árvore. Abri o saco e ten-
tei recompor parte da imagem. Achei preferível, no entanto,
levá-lo comigo. Passei pelo café onde me serviram um desca-
feinado. Pousei o saco aos pés da mesa. Bebi o café e parti pa-
ra o parque onde, em altas ramagens, vislumbrei, ao longe, a
minha árvore. O Grande Maior movia-se. Corri para ela. Com
ela, movendo-se ao vento, contornei realidades aéreas que me
eram infinitamente caras, incluindo a beleza, a nostalgia, a le-
veza, a pujança, o espaço, certa de que o espaço-tempo é uma
narrativa mítica à imagem da imagem parcial do vaso que de-
pus ao pé do Grande Maior.
Era a minha oferenda da manhã. Ofereci-lhe cacos que ape-
nas precisavam de aereamente voar. Precisam do vosso ruah,
disse-lhes com frontalidade. Pelos matizes abertos no azul,
compreendi que me haviam compreendido. O seu plátano-
-cidade parecia o globo do mundo.
•
à beira do regresso do Inverno, a mulher mantinha intacta a
mancha equivalente. Demorava-se menos no quarto e percor-
ria, em ambos os sentidos e com mais frequência, o longo cor;_
redor da casa. Sentava-se a uma mesa e cismava sobre a falta
física da visão da beleza pregueada. Tomava notas sobre os
seus sentimentos. Um repositório de factos mais do que ob-
servações. Notas que nada tinham de sentimental. Procurava ,
reconstituir a imagem do vaso, cujas impressões se iam natu-
ralmente diluindo, à medida que o vazio deixado perdia a sua
força estimulante. Curiosamente, sempre achara que a casa
não tinha janelas suficientes. E, no entanto, a todos os quartos
18
preferia o quarto dos arrumos que não tinha janelas, e apenas
recebia claridade por dois postigos colocados perto do tecto.
Era o quarto onde acumulava móveis, livros, bibelots, rou-
pas. Não os olhava como percurso de um passado. Não tinham
vida, não tendo uso. Eram pó em consistência. A única parte
da casa, aliás, que não organizara em função de um critério es-
tético, mas do melhor aproveitamento do espaço disponível.
Sempre que percorria o corredor nos dois sentidos, passava
duas vezes diante da porta fechada desse quarto de arrumos.
Como se eu visse a mulher certamente a não reconheceria,
nunca lhe perguntei o que sentia quanto à dicotomia evidente
de critérios. O que sei dela, aprendi a supor a partir da nossa
comunhão textuante. Não me admirei, pois, de a ver cismar,
dia após dia. Não me admirei que o não-uso começasse a
chamá-la e que, num gesto aparentemente inexplicado, pas-
sasse por debaixo da porta do quarto de arrumos as poucas fo-
lhas em que tentara reconstituir os pássaros medianamente be-
los pousados sobre os ramos de uma árvore. «No não-uso há
qualquer coisa superior à beleza», pensou .
•
reconheço que contraí com o Grande Maior uma dívida de
pensamento.
Por mais irrisório que seja o banco de pedra, a seus pés, ou
por mais forte que seja a humidade que, não raras vezes, o co-
bre, foi ele que me impediu de supor que fora o jardineiro ale-
var, de novo, para o lixo os cacos do vaso. O certo é que quan-
do lá voltei o tronco estava apenas rodeado pela sua terra habi-
tual. Que cada um pense o que puder e entender. Mas, quando
respiro e o ar se eleva, por tão leve se tornar, o meu coração su-
põe que os cacos foram recolhidos pela própria árvore.
19
 'li
ili
, ,h
1
1
E fiquei-lhe profundamente grata. Apareceu, a meus olhos e
para sempre, como as folhas (e as gralhas) de um livro.
1
As suas linhas em camada, a folhagem e as suas margens,
e, sobretudo, os espaços em branco, deixam filtrar o ar e as
imagens. Elevam-nos. Impedem que me pareça estranha a sua
espantosa velocidade de assimilação. Pelo contrário, acho-a
perfeitamente natural..Uo natural como quando sinto que caJ-
çg um Jiyro.
Não me escapou, em consequência, que no Grande Maior
há um mecanismo que toca nas ruas, que contrai e descontrai
alguns seres, e os transforma em instrumentos de música pró-
pria. São compositores de si mesmos.
Ora acordam lá, ora acordam na rua. Despertam para o ver-
de ou para o realejo da sua melodia. Dito de outro modo, re-
param que o respirar é um movimento que dialoga com o ven-
to, e que este sopra onde quer. Razão por que acordam lá en-
:11 tre os seus habitantes, ou acordam na rua entre os seus tran-
seuntes. Mas é sempre para o ruah que estão indo, aspirados
pela sua constante leveza. Esses seres estão constantemente a
nascer do seu próprio barro ou lama. Os telhados, os troncos
e os cérebros fluem no seu movimento e, nas ruas, como já as-
sinalei na cúpula majestosa da árvore, há passeantes alegres
de pensamento extenso, e de actos felizes. Os sentimentos são
cristais brilhantes.
Dou apenas um exemplo do modo como isto se passa:
«Onde Vais?»
«À Rua»
«Para Quê?»
«Não Quero Perder o Encontro Que se Vai Dar.»
20
«Onde Vais?»
«À Memória»
«Porquê?»
«Procurar o Excerto Dessa Possibilidade.»
«Onde Vais?»
«A um Encontro de Amor»
«Com Quem?»
«Com a Minha Condição de Vaso Quebrado.»
•
a pequena imagem, ela a olha, na madeira ~a s~a belez~; a
mulher tinha, nessa manhã, a beleza da sua mqmetude tnste
mas, lentamente, através de actos menores, foi-se lavando de-
la; actos menores - muito próximos do não-uso-, são os
que agora a atraem; a imagem tomou singulares movimentos
de pessoa e a mulher supôs que devia pô-la ao centro, no p~­
rapeito da janela, e que devia retirar desse lugar os seus ult1-
mos livros.
A imagem tinha as mãos cortadas rentes pelos punhos, de
um só golpe e, no alto da cabeça, o véu descolorido deixava à
mostra uma zona circular de madeira. Era impossível definir
o seu ritmo de andar. Usava sandálias ou ia descalça, pois a
mulher via mal, por ela ter a ponta do pé direito também cor-
tada. A saia caía em pregas e, movendo-se, o ramo aí borda-
do, ou desenhado, tomava-se um ramo coleante e andante.
Foi vindo da janela, enquanto tomava banho, que lhe surgiu
um impulso no seu corpo dizendo-lhe que a imagem repre-
sentava a Senhora decepada - por vir na sua direcção, com
aquela atitude de imobilidade auditiva das santas, e por sus-
peitar que essa escuta fora conquistada à custa de uma soma
21
 eno:nne de actos menores de decepação. Como que em anda-
mento, acrescentou, pois sentia visualmente que ela, ocupan-
do o nó do parapeito, estava andando por um ribeiro azulado
calcetado de pedras onde a santidade nascente se via desli-
zando com a água. «Onde irá o membro decepado?», pergun-
tou, vendo os outros, igualmente indispensáveis, levantarem a
água do ribeiro, na esteira do corpo da imagem.
Para a mulher, era uma cintilação demasiadamente clara so-
bre a sua inquietude e, num instante, todo o seu universo de
_dor se dissipou. Decidiu pois, ir atrás da imagem para ver o
que ela lhe propunha que dissesse.
Sei que foi ter com ela um diálogo pacífico,
e que o azul angustiante que ela apaziguara acabou.por lhe ser
dado sob a forma de um voto - o voto da decepação. A mu-
lher devia escrevê-lo para escrever menos incerto. Devia, so-
bretudo, observá-lo na emanação das suas fontes de inteli-
gência.
Olhou para a imagem enquanto escrevia: «Repararei todos
os dias no vulto da mulher cortada pelo busto. Verei, simulta-
neamente, o lugar de um objecto sobre a arca que está no fun-
do do meu quarto, um objecto construído por um artesão».
Enquanto selava o escrito desse voto, pensou: «Todos os ob-
jectos lêem, ou são dados a ler>>. Pensou ainda que, não sendo
crente, o escrito bastava. Não precisava da imagem (era um
mero não-uso), apesar do apelo ter em todos os pontos o equi-
valente religioso de uma promessa conjugal. Afinal, decepar-
-se todos os dias como quem se lava, ou anda, deixando para
trás o sujo, ou um membro do seu próprio corpo, ou nós da sua
mente, era superior ao não-uso de qualquer objecto.
1
22
l'i
Pegou no escrito e empurrou-o pela frincha da porta do
quarto de arrumos. Em seguida, atirou pela janela a imagem
de madeira.
•
hoje, o inverno prossegue.
Não vejo, neste momento, o Grande Maior porque, estando
dentro dele, o nevoeiro tapou a cidade-árvore por fora.
Esta cidade também tem os seus anfitriões (uma espécie
muito apreciada), mensageiros que andam constantemente
numa roda viva, praças como já referi e, sobretudo, esplana-
das a céu aberto, cujas cadeiras se comportam com as mesas
de uma maneira absolutamente inimaginável. As mesas fa-
lam, pois; a sua cor dominante é a clorofila. E quem se senta
nas cadeiras nunca se sente solitário. Do mesmo modo que há
biliões de galáxias, de diferentes tipos, todas elas com biliões
de estrelas, as cidades-árvore formam uma rede inextricável,
e praticamente sem limites. Pelo menos, é a impressão que te-
nho. Mas esse traço não é o mais notável. A multidão das ár-
vores tem um amor fixo - fazer companhia. Não por serem
boas e estarem destinadas a esse ofício, mas por dividirem e
separarem. Desde que o homem é homem, estão condenadas
a ser implacavelmente decepadas. E sabem-no. Por isso se
deslocam e se sentam à mesa, não em si mas nas suas folhas
dispersas que caem nas cadeiras.
Por exemplo, nenhuma folha perguntou a uma estatueta de
madeira que apanhei na rua onde tinha deixado as mãos.
Tinha-as dispersas ou, então, eram múltiplos de outras cadei-
ras destinadas à perfeita escuta. Dito de outro modo, escapa-
-~lh~-~.!?.tuição de existir não existindo.
23
 Ainda outro exemplo: a névoa apenas as toma mais húmi-
das. Têm uma visão muito própria do que é a condensação -
um sopro que ora senta as folhas nas cadeiras, ora se levanta, e
as folhas se levantam com ele. Não escapa, pois, aos olhos das
folhas nem o som da revoada, que imitam na perfeição, nem a
sua queda num nevoeiro cerrado. O importante é que o múlti-
plo, e a sua metamorfose não se demorem mais do que o ne-
cessário. E mesmo essa eventualidade não lhes causa apreen-
são. Sabem cair por terra, acastanhar-se, dissolver-se em maté-
ria de árvore. Há sempre tantas mesas em perspectiva...
Encanta-me viver empoleirada nesta estranha forma de
consciência.
«Lobo ou lebre?», pergunta-me ironicamente o Grande
I· Maior.
Escolhi lobo.
11'
il «Tu tens ruah», disse, staccatto. «Mas "piano" também não
seria uma má resposta».
• lhe pedisse, excepto a escolha. A lâmpada nunca escolhia.
o caminho para o inverno prossegue na grande mansão em
que a mulher vive sozinha. À medida que aprende a decepar
os nós da sua mente, mais se espanta que a natureza a tenha
criado como uma reprodução que não reconhece ter qualquer
dívida com essa natureza. Como se a natureza contradissesse
a natureza, ou fosse da sua natureza proceder assim. Pega no
bolo com a mão. Não usa o garfo. Ontem, trouxe do sótão um
i candeeiro de suspender do tecto, não um qualquer, mas aque-
lir. le que, na sala do rés-do-chão, iluminava a mesa de trabalho
1. de alguém que tinha tido.
]! 1
Sentia que entrava por debaixo da lâmpada, que a lâmpada
acesa a cobria, que ela própria se difundia na lâmpada, acom-
24
IA'
panhada pela sua luz até ao sótão, um último andar com jane-
las sobre o telhado, águas furtadas com vários planos, inci-
dências, divisórias. Um lugar feliz e infeliz quando, finalmen-
te, se abre._~_aguela hora o objectivo do yento é a tempestade,
pensou e, ao olhar pelo janelo, sentiu com perplexidade as
emoções que, por falta de cuidados e de alimento, atravessa-
vam o pensamento quase extinto de uma criança. Nessa visão
instantânea, a criança retraía-se como uma minhoca fria e pra-
ticamente não reanimável. A mulher retraiu-se, apesar de o
candeeiro ser rosa, um manto diáfano potente para atravessar
o inverno. O vento estridulava, e o rosa lampadino difundia-se
na divisória, tomando os recantos mais íntimos visíveis e pró-
ximos. Talvez por isso, a mulher reparou imediatamente que
lampadino não era um equivalente exacto, e que essa impure-
za lhe conferia um valor imagético superior. O que a espantou,
pois pensava que já havia ultrapassado a fase em que precisa-
va de imagens. Afinal, não decepara ainda o nó do imaginário.
Em lampadino havia, de facto, luz - Aladino e a sua lâmpa-
da. E esta, como a mulher tão bem sabia, dava tudo o que se
Vivendo só, Q voto de decepação tomara a mulher expe-
riente em lingua~m. Se a natureza não se importava que so-
fresse, o seu cérebro, não. O equivalente não exacto que este
lhe dera era um estético a contra-verdade, uma menos-valia,
I!ê ordem da perfeiç_ão, um sedativo para que não soubesse.
Sentou-se na cadeira mais próxima. _Sentara-se só e desprovi-
da pois, à medida g_ue crescia a deslembrança. crescia acerte-
za de uma dor tremenda sobre a qual construíra a vida. Era
possível.
Tudo vago, portanto. A mulher não estava disposta a deixar
evoluir a cena esquecida para o melodrama. Seria inoperante
sobre os factos actuais. Queria saber como sabia, nesse ins-
25
 tante, que algumas colinas da pequena bilha assinada L. S.,
esverdeadamente azul e com uma árvore imensa, pousada na
mesa ao lado, surgiam como que estampadas na parede e que
os contornos de um homem avançavam sobre a bilha entre re-
voadas de pássaros traçados com um simples V mais escuro.
No fundo da bilha, lia-se o número de origem 304, com a
mesma nitidez com que três árvores cobriam o bojo, forman-
do um campo azul que se debruçava sobre uma criança. Que-
ria que acontecesse exactamente assim na vida real da cena
esquecida, nem que 304 fosse a marca indelével, um equiva-
lente puro de uma anunciação insuportável. Essas marcas são
anjos humanos, mensageiros da vida própria. Vêm de espada
e não trazem consolo. Podam.
«Falassem, pois!», pediu ela à contra-natureza do seu cére-
bro. E, enquanto voltava a pousar sobre a mesa a bilha, reno-
vou, no seu íntimo, o voto de decepação.
O tempo retrocedeu.
A seu lado estava um homem que, com alguma sedução,
lhe entrega uma carta, ao mesmo tempo que lhe diz: «Seja
bem-vinda!». E a mulher pensou que um homem não se pode,
nem se deve, designar por «um homem», pois é sempre pecu-
liar, capaz de produzir uma emoção distinta. Correspondeu,
pois, ao seu olhar, reparando que a sua única distinção residia
no gesto de lhe entregar uma carta.
O dito homem ainda não a tinha na mão, mas acabara de a
escrever, e o envelope aberto mostrava nitidamente o triângu-
lo da parte superior, debruado de cola.
«Não a ponha no correio», disse, e acrescentou: «A carta é
para si».
Nesse momento, tinha olhos azuis, e a mulher viu-o absor-
to a escrever a carta. Havia na cena qualquer coisa, no entan-
to, que a punha de sobreaviso. O seu cérebro fazia girar os
tempos verbais, não se mostrava natural a contar-lhe o que
acontecera na sua sequência. Queria, aparentemente, que ela
26
ficasse em dúvida, ou com uma porta de saída. E o homem
contou-lhe: «Esta manhã fui à pastelaria e, estando eu próprio
de costas para si e voltado para a janela a escrever inutilmen-
te a um amigo, vi-a também escrever, mas sobre um caderno.
De repente, e de modo natural, pensei que era correspondên-
cia contra correspondência. Ninguém estava como nós ali.
Tão perto e tão longínquamente distantes. No mesmo lugar,
mas em diferentes linhas paralelas. Pensei que um de nós era,
desculpe a expressão, moço de fretes ou, melhor dizendo, tra-
zia uma mensagem para o outro».
A mulher não reagiu. Não estava disposta a deixar evoluir
o diálogo para o melodrama. O homem continuou: «Esta é a
minha carta, a remota carta que eu escrevia» e estendeu a mão
para receber da mulher, em troca, um sinal de que a sua carta
fora entregue. Mas ela recusou-lho e, por instinto, recuou pa-
ra dentro da luz do candeeiro que seu cérebro persistia em
chamar lampadino. Mas esse mesmo cérebro fez-lhe reparar
que lampadino começava a enferrujar-se por causa da humi-
dade e do não-uso do tempo.
«Mais tarde», disse apenas ao homem, entrando destemida-
mente na visão do desassossego. E, de facto, entrou no quarto
de arrumos. Entrou sem rumor nesse sonho, ou yjsão comple-
tamente acordada e a san~ue frio. Abriu o guarda-vestidos, pu-
xou pela sua porta normal e habitual que tinha por detrás um
espelho e viu uma criança esquelética, pavor de qualquer ima-
gem, engelhada como um bicho quando já está há algum tem-
po morto. Sentou-se a seu lado com uma precaução perfeita,
de modo a não ser dominada pela dor ou espantar o pouco ruah
que houvesse. Ela que habitualmente, à noite, deitava da jane-
la para a rua restos de comida para os animais, movida pela
vontade de bem-fazer, não sabia como fazer bem com a crian-
ça a quem chamou, logo ali para se proteger com a linguagem,
«Triste Véspera». Mas não desviava os olhos de seus ossos, não
ocultos pela carne, antes expostos no seu perfeito esqueleto.
27
 Não sabia como decepar uma morte iminente. Voltou-se, e
não viu o homem. Não queria, no entanto, que a cena evo-
luísse para o melodrama, o que seria, aliás, inoperante sobre
os factos actuais.
Pegou na criança e deitou-a num saco de linho. Desceu as
escadas para a rua. Abriu a porta e colocou na soleira o saco
e o seu fardo. Mergulhada na dor que estava a decepar por ac-
ção livre da natureza implacável, uivou na noite em busca de
socorro.
«Afinal, era essa a mensagem», disse uma voz encostada ao
muro da mansão. A mulher não recuou quando essa voz
acrescentou: «Venha comigo». Pegou no saco de linho, e foi
no seu encalço.
Lembrava-se vagamente de o homem, a certa altura, lhe ter
dito para deixar o fardo aos pés de uma dada árvore. De fac-
to, não podia mais com o seu peso. A cada passo, o saco
tornava-se mais pesado. Lembra~se ainda que o homem lhe
j 1
disse: «Não há nada de mais pesado do que um ruah puro».
• «A música, de qualquer modo, entrará», responde o moço
/ '
a cor, a forma, o traço, o traçado, as horas, os diversos cantos
do espaço relacionam-se, neste momento, de uma forma tão
coincidente que eu acabo por invocar o nome de Beleza den-
tro do qual surge um homem descendo uma colina com um
piano aos ombros. Fixo~o melhor e verifico que ele o arrasta
com uma simples pressão das mãos.
Era o que faltava ao meu abrigo vazio onde o orvalho cai
nas pontas da manta estendida entre os ramos do Grande
Maior. Uma manta, um piano, um livro por escrever consti-
28
tuem todo o seu mobiliário. Não quero esquecer a cesta onde
guardo as paixões e onde espeto a agulha com que escrevo,
ponta móvel renovável todos os dias.
Estou, de facto, sempre ansiosa por pressentir o decurso do
tempo, voltar as páginas e constituir o meu percurso. Um tur-
bilhão de emoções é um vento que se eleva. A cada pancada
do meu coração uma emoção bate,
eis por que, por vezes, me sento do lado de dentro, à porta
do abrigo, olhando o ar que se dissolve no cume das árvores,
esta cidade imensa que se balança ao vento como navio no
mar.
Tento habituar-me aos golpes imprevistos do vento e à es-
tranha forma das correntes.
O vulto continua a descer a colina até que, piano e homem
escorregando, vêm parar à minha porta que, como já referi, é
apenas um orifício aberto na cúpula do Grande Maior.
«Mandam-lhe este piano solitário» é a sua mensagem.
«Como entrará ele pela porta?» é o que indago do persona-
gem.
de fretes do piano que se despede dele levantando a tampa e
pousando no teclado um saco de linho onde vagidava um blá-
-blá melódico.
Entrou a música e entrou o piano. Falta alguém no seu te-
clado mas é uma ausência em que não reparo imediatamente.
Só depois abro o saco e extraio a melodia de um ruah ainda
criança. É leve.
Sabem por que escrever ou tocar um instrumento é admirá-
vel? Porque, no primeiro momento, não há nada, parece que
29
o vazio primordial e natural estão sentados connosco, impor-
tunando-nos, e, de repente, no instante seguinte, estala uma
tempestade serena que distribui as figuras do som ou da ima-
gem no interior da casa. A mão esvoaça, e irrompe a acção de
sentir. As mãos decepadas são as mais velozes. Por vezes, a
estatueta de madeira chama pelas suas, e é admirável vê-las
correr a uma velocidade incrível pelas folhas. E acreditam?
Ouve-se uma melodia.
Suspiro, e como o orifício não tem porta, esboço o gesto de
a fechar, e ela fica fechada, protegendo-me o espaço para dor-
mir. Eu, um piano, os outros acontecimentos que, rolando no
tempo, atingem o presente, chegam até mim. Somos todos
presenças móveis, capazes de augurar os sonhos desta noite.
• os daqui não têm aparecido .
a mulher sonha com o desejo imediato de encontrar um lobo
que more no quarto de arrumas. Um lobo de boca aberta, lín-
gua pendente, ao mesmo tempo feroz e repousando da sua fe-
rocidade. Um lobo de pêlo difundido pela área mais livre que
encontrar,
que percorra uma esperança e um desespero sem fim. Mas
com finalidade.
.Ela própria ouve o sonho dizer-lhe gue cace o lobo, ~s
que o cace para que ele a procure, e apanhe viva. Um animal
que constitua para o seu cérebro uma hipótese mítica fecunda,
um companheiro de jogo que dê de falar ao seu corpo espiri-
tualmente imperfeito, ainda sem equivalente ou marca'deva-
zio. Corpo perfeito e jogo perfeito são não-usos preciosos,
não principiam e acabam numa trajectória breve, nem dão
guarida, pelo menos, é o que ela pressente no sonho, à caute-
30
la. O lobo poderá sempre morder, atacar sem prevenir, ter no-
jo do seu cheiro humano. Um cheiro de inimigo.
Sonha com um corpo aberto e pregueado e, de facto, o so-
nho estaca diante do lobo, dizendo que o vai ultrapassar mas
pedindo-lhe que corra cruelmente atrás dele. O sonho quer um
sonho de lobo, que só possa ser exprimível num corpo-
-variedade.
O cérebro sente que captou finalmente um instantâneo do
lobo. Diz à mulher que encontrou o seu animal contraditório
preferido, «repara na meiguice opulenta dos seus olhos».
•
A luz que deveria ser a de uma lâmpada não é luz que, a
princípio, provenha de fonte de luz visível. É apenas porque
olho, ela acende-se quando desejo ver e compreender in-
tensamente, vem ao meu encontro quando descobre esse
meu desejo de saber no sítio mais profundo.
Será que hibernam no fim do inverno? Refiro-me aos habi-
tantes daqui. Não se têm manifestado. Assim, pude observar
o piano encostado à parede de ramos cunhados na brisa. Me-
lhor diria, se dissesse que o instrumento se adapta a essas flu-
tuações. Molda-se. Apoio numa tecla e o som sai claro.
Deforma-se e o som da mesma tecla sai ligeiramente diferen-
te, mas não o sinto desafinado. No seu brilho de negro polido
desenham-se cenas sucessivas que ora são lentas a desenrolar-
-se, ora evoluem com a pressa de um vórtice. Numa delas -
por sinal, lenta-, vejo o homem que me trouxe o piano a de-
saparecer no fundo do vale, e a acenar-me adeus longamente.
Na seguinte, o silêncio é total e um pequeno sem pais (talvez
31
devorados pelos animais selvagens dos afectos) dorme num
lugar seguro,
sonha gue um lobo se aproxima e lança um uivo, não frustra-
do de fome. mas de carinho. Um grito, no entanto, lamentoso
e prolongado por não encontrar resposta. E provável. O lobo
sonha e a criança acorda. -
Numa outra cena ainda, forçosamente rapidíssima, anterior
à precedente, uma carta de rapina, de grande porte, contendo
urna mensagem plumosa preta e nua devora a carne dos ani-
mais mortos abandonados nas campinas, sobe aos céus, plana
e cai de repente sobre o piano. O brilho do instrumento
reflecte-se, multiplicado na mensagem multifacetada da carta
de rapina que se afasta amedrontada. Por breves momentos,
deixei de o ver, mas do mesmo modo que lançou o seu brilho
o recuperou, e fê-lo refluir com leveza sobre o seu próprio te-
clado. Pressentira a presença da criança-ruah e a sua necessi-
dade de um blá-blá melódico e carinhoso. A seu modo, res-
pondia a uma incógnita que precisava ser desvanecida.
• da árvore». Não se sentiu incomodada. Pelo contrário, teve o
a mulher desperta e senta-se na cama com a sensação de ter
sonhado. Um sonho sonhado nos primórdios da vida, quando
o cérebro só tem para sonhar as marcas de vazio, trazidas de
outros mundos. A mulher sorri com a definição. Tudo come-
ça aqui, no único rnlJ)ldo que existe, não achando estranho que
se nasça com urna bagagem de imagens nunca nele vistas.
«Bem», concluiu, «impreciso mundo». Há muita névoa, nes-
sa zona de baixas pressões da vida. Aliás, esta nem sequer se
agarrou ainda à terra, ao mundo, nem sabe ainda se é uma vi-
da que quer ficar na vida.
32
Mas o sonho vinha dessa zona, a mulher não tinha dúvidas.
Esses sonhos devem ser contados de forma que se sinta pelo
lado mais livre que se encontrar, não serve de nada encadear
os factos, é essencial
é isso, diz-lhe o cérebro,
é essencial libertar o seu perfume,
tudo o que resta de uma vida quando ela passa aqui. A mulher
sorri, a meio da noite sente-se bem, corre atrás de uma incó-
gnita sem dor. Era inconclusivo saber se principiara pelo que
viera primeiro, ou pelo que sobreviera, logo depois. Constata
mesmo que há momentos posteriores do tempo que tinham si-
do anteriores em ansiedade. Foi, pois, subindo por um parque
de imagens que sentiu o desejo relâmpago de desdobrar uma
vida ocorrida perto de uma árvore que dava sombra a uma
fonte. Deixou desfilar vários episódios, lembrou-se de uma
bilha, até sentir que um lobo a procurava para que o caçasse.
Sim, é verdade, havia um lobo e, como já retivera uma vez,
um, de grande beleza nos seus olhos, precipitou-se na terra
firme desse facto, apesar de o espaço ramalhudo das imagens
continuar no sítio mais alto dessa árvore. Ela disse «no olho
júbilo de constatar que muitas dessas imagens primordiais es-
tavam a nascer. Sem que ele estivesse presente,
a mulher começou a falar com o lobo querido que lhe fugia, e
que aspirava oxigénio pelas suas duas ventas. Palavra feia,
mas provindo directamente do vento de um sopro. Se eu quí~ ·
ser ficar realmente acordada, mesmo e sobretudo, no que evo-
luiu e passou (e está sempre a evoluir), pensou a mulher, te-
nho de dar-me ao trabalho de redesenhar na inundação a pai-
sagem (e sorriu da sua própria audácia), de modo que ela se-
ja retida por um sempre máximo, no interior da pessoa, ou do
animal, que assim se torna indelével.
33
 O perfume do lobo era um desses «sempre máximos».
Esse pensamento fê-la sentar-se à lareira onde demo-
ra a inscrever-se no futuro o dinamismo do movimento men-
tal que é o equivalente do lume aceso. Por momentos,
julgou ver o lobo sentado contra o f9go, e concluiu «é o equi-
valente do lume aceso com lenha». E um lugar de grande per-
feição. Nele coexistem, além do equivalente, a marca do va-
zio, a decepação e o não-uso, sem qualquer presença de ima-
ginário consolador. O lar vazio e limpo com marcas de fogo,
a progressiva consumação e as cinzas. O calor é real, um ini-
migo à altura da ilusão.
Razão por que, por ter pensado fugazmente que apenas
existia o que correspondia a esse fogo, a deixou, de repente,
insatisfeita. E falou com o desejo que lhe viera de que o lobo
deitado realmente ali estivesse, apesar de não ter que pedir o
que já estava presente. Seja como for, a prece é uma respira-
ção murmurada em palavras presas umas às outras por ligei-
ras gotas de água que libertam a mente que, por sua vez, li-
berta o sonho, o que não tem qualquer parecença com as ima-
gens que alcançara a dormir. Confessa, pois, ao lobo que está
junta de qualquer chama com ele, vendo no berço sua mente,
seu corpo ainda pequeno mortal, e o espaço que lhe está sen-
do concedido pelo mundo inteiro.
No entanto, se se soerguesse e observasse mais atentamen-
te quanto a claridade da chama incide naquele lugar, a mulher
verificaria que quem ali estava era um indivíduo do mundo
verde que o vento que sopra da lareira, através da chaminé,
impelira, não para o seu corpo de mulher, mas para a postura
do lobo que, no quarto amplo, e subitamente amorfo, repre-
senta o animal da incógnita. A mulher pressentiu com argúcia
esse facto. Pressentiu agudamente que ela e o lobo talvez fos-
sem complementares na cor verde e que talvez nessa cor resi-
disse o «sempre máximo» da sua vida.
34
Sem qualquer lógica perceptível, vi-a decidir que esvazia-
ria, mal rompesse a aurora, o seu quarto de arrumas.
•
cochilo à sombra do Grande Maior.
Deitei-me na manta e seguro uma das patas do piano. Ne-
nhum som sobe no ar e impede que sejamos realmente osso-
litários de uma noite solitária. Apenas cantam os suspiros da
natureza infantil.
O lobo, revezando o piano, canta, de facto, para a criança-ruah.
Sinto-me ligeiramente inquieta (para não dizer incógnita),
plena de não-saber. Estamos aqui, trazidos pela infância, pa-
lavra que associo à de natureza (cosmos e árvores) e depois a
Spinoza, meu velho mestre, a quem ensinei as cores e, mais
longe ainda, à de perigosa esperança,
momento único em que, abrindo esta aragem com a pan-
cada de um gongo, entrei num devaneio profundo levan-
do o piano, a meu lado, a murmurar uma história antiquíssi-
ma.
era uma vez,
uma vibração errante que decidiu pousar no pensamento da
errância;
construiu abóbadas de aragem a que chamou florestas,
a cismar em troncos e em mulheres vigorosas,
cheios de humildade no amor que distribuíam,
recebendo no regaço de suas folhagens e pregas,
as crianças perdidas de seus pais.
«As crianças-ruah», digo, e murmuro para o piano: «Por is-
so és feito de madeiras diversas e de cordas vibráteis ... »
35
 O lobo continua a cantar para a criança. Não é uma canção
qualquer mas uma melodia cheia de metabolismo e de meta-
morfose, de respiração e de imortalidade.
«Sim», diz-me o piano levíssimo, «O meu som cria os no-
vos órgãos das crianças-ruah». «E o lobo?», perguntei-lhe.
Mas ele já adormecera no meu regaço.
Era o terceiro Ele que eu, durante tanto tempo, havia pro-
curado. Era ele com o focinho apontado ao esqueleto coberto
de ruah. Mais além, era perceptível um carvalho a derramar
uma metamorfose intensa sobre o Grande Maior.
«Vou seduzir este lobo», pensei. «Vou juntá-lo ao desejo
que já existe.»
Vi-o procurar um esconderijo constituído por vegetais muito
antigos e inexpugnáveis. Mas como, se nos encontrávamos am-
bos sobre a imensa árvore que o ar atravessava antes de chegar
às narinas e à boca? Desistiu do esconderijo e ficámos par~os,
um diante do outro, a contemplar as respectivas cabeças, a ver
como pensa quem não tem esconderijo, nem manha, nem toca.
É manifesto que ele pensa no inverno. Não apenas na ~o­
mida rara, mas na respiração e imortalidade que pode acumu-
lar, rusga após rusga, nessa estação.
~ «Ü inverno é o seu método de pensamento», pensei.
«Deve estar exausta de ter piedade e de não a sentir», per-
cebi que pensava sobre mim.
Abanei a cabeça. Ele levantou a cabeça e acerou o olhar.
«Ele deve ter horror às cores garridas», pensei eu, mais
adiante. Desse ponto extremo do pensamento via-se um terre-
no ·não uniforme, lapidado pelo luar sobre a neve que ainda
não entrara na cor posterior do chumbo. «Ü lobo é branco su-
jo», insisti para o obrigar a pensar em mim sem abrigo.
Servindo-se do seu pensamento, «Textuante, sou cor de lua»,
disse-me, como se falasse para uma neve a lapidar. Aceitava,
36
portanto, que eu ali ficasse sozinha o tempo que me conce-
desse a minha autobiografia.
«Tu não falas do que é acidental», era a razão da sua bono-
mia para comigo.
E pousou o focinho sobre o esqueleto coberto de ruah.
O seu corpo em nada se distinguia de um tronco antiquíssimo
em repouso.
Este diálogo fez-me pensar.
a teoria da evolução das espécies selecção por adapta-
ção revela, na sua contrapartida, um enunciado radical.
S_e ca~spécie se adapta às cirqmstâncjas da meio, cada es-
pécie representa uma leitura das virtualidades desse meio.~
da espécie é uma leitura. A viabilidade de cada espécie é so-
brevivência específica porque representa, de facto, uma des-
crição específica do real. Tantas quantas as espécies. Cada
uma delas é, se bem entendo, uma história consistente do
meio terrestre. Há, desta Terra, infinitas descrições possí-
veis ... desde que escritas. Mais, dentro de cada espécie, há vá-
rias leituras. Tantas quantos os desvios evolutivos.
Mas haverá apenas diversidade?
Será possível que as leituras sejam convergentes e solidá-
rias?
Quando o texto põe em contacto diversas espécies, no âm-
bito de comunidades associativas locais, está a reunir numa
mesma linha diversas descrições do real que, nesse encontro
inesperado, produzem uma nova descrição.
Todas juntas emigram de problema adaptativo, de leitura e
de desvio. Convergem. Alteram o sempre-drama da realidade.
São uma esperança perigosa e fascinante.
37
 ®
O Quarto de Arrumas
e a Solidariedade dos Mundos

a mulher sentou-se no chão apoiando as costas na parede que,

nos dias anteriores, pintara de branco. «Agora, não tenho au-
tor fora de mim», disse para si própria, sentindo que falar con-
sigo lhe deixava sempre na boca um sabor a limão. <~Também
é verdade que não tenho pedra onde pousar a incógnita que o
_lobo arrasta>>, mas quando o pensou foi-lhe sugerida a ima-
gem do seu próprio corpo como pedra e o candeeiro que tinha
na mão como equivalente exacto dessa incógnita. Esta eram
factos e desaparecidos fundamentais. «Não sei onde estão os
vossos restos», disse falando para os desaparecidos. «Sinto
apenas que estais próximos, dispersos por este quarto, e ainda
quentes», disse falando para esses restos. Mas preveniu-os:
«Eu tenho pernas gordas, já um pouco flácidas, mas a com-
bustão que alimenta a minha mente reflecte-se no corpo que
eu quero».

Ignoro a resposta desses restos à declaração da mulher. Mas

devia haver nessa resposta algum peso porque a ouvi dizer:
«Üu me fatigais, ou me fatigo a limpar-vos, ou a voltar infi-
nitamente a aspirar este queixume, imaginando que estou a
descansar».
A mulher passou os olhos pela brancura intensa do quarto
meio escuro, pelo chão onde deixara evidentes as marcas dos
móveis que retirara, e lembrou-se do lixo que houvera naque-
le quarto. Apenas guardara ao pé de si o desenho dos cacos do
vaso quebrado e o voto de decepação que fizera. Tudo o mais
partira. _O queixume também haveria de pai1ir, assim con;i~s
restos dos factos e desaparecidos fundamentais. Não estava a
fazer a apologia da acção, mas a da decepação. Nem, aliás, fa-
lava com esperança, naquele dia frio e solarengo de inverno
em que vira morrer a sua própria biografia. «Se o pensamen-
to vacila e convive com o lixo, não dá luZ», dizia-lhe a sua
vontade inabalável - uma espécie de sombra que lhe acom-
panhava o corpo.
A autobiografia que a perturbava havia morrido, de facto.
Vira-a viva, constantemente por si contada e depois, à medi-
da que esvaziava o quarto de arrumos, vira-a morrer, e morta.
Continuava ainda a perturbá-la no seu núcleo. Era um proble-
ma de memórias. Tudo o que se assemelhava ao que a havia
igualado a perturbava. Não era apenas uma questão de recor-
dação, era igualmente uma questão física, dizia poderosamen-
te respeito a tudo o que apresentasse uma identidade com a
história que sempre contara sobre si própria. -~ão que deixas-
---
se de ter história, apenas se sentia habitada por uma certeza
inabalável
- -
doravante seria o lobo que a contaria, e contá-
-la-ia com os seus olhos de lobo, com o seu pe1fume de lobo,
com os seus pêlos de lobo que se ~ espalhando pelo quar-
to. Como, não sabia amda.
Foi atravessando ruas que, em diversas idas e vindas, depo-
sitara o lixo da sua biografia no terreiro vago da capela. Foi
40
numa dessas idas e vindas que o lobo entrou, quando a cape-
la estava por completo vazia.
O órgão pareceu soltar um uivo que um coral de vozes infan-
tis contornou num trino muito fino. Foi um bálsamo, um gol-
pe de encanto que se estendeu sobre o lixo biográfico já de-
positado naquele lugar. Pelo menos, impediram que a angús-
tia lhe vendasse os olhos. Pôs a mão na cabeça do lobo, tocou-
-o pela primeira vez, e ele retribuiu-lhe a caricia com um chei-
ro inconfundível saído do seu pêlo áspero.
Depois dirigiu-se para a porta, ao fundo, deixando ver a rua,
e a mulher sentiu que a ausência girava em tomo de um eixo
de expectativa que alguém pusera na sua mão. Um eixo em
tomo do qual giravam certamente o lobo e o coral límpido de
vozes que rodeara o uivo. Foi certamente o momento «sempre
máximo» da sua história antiga. Ter perdido o equilíbrio .com
a falta desse rosto e entrar na expectativa de o voltar a encon-
trar porque um lobo vindo do impensável entrara no futuro.
Na realidade, nunca vira um lobo em carne e osso, e em li-
berdade, a passear-se com calma até alcançar os lugares onde
devia ir. A mulher sentiu a emoção profunda odorifera que pro-
voca a entrada triunfal em qualquer golpe mortal que se execu-
ta sem estertor, nem medo. E, pela primeira vez, associou a mú-
sica à criação da sua biografia futura, algures, em tons de verde.
Ao regressar a casa, renovou o seu voto de decepação. Ape-
nas não reparou que este, entretanto, se transmutara.
•
Levantei-me coberta de neve com uma necessidade absoluta
de tocar no piano, mas não o encontrei. O seu futuro perdera-
-se momentaneamente do meu.
41
 Uma série ininterrupta de aguaceiros de neve permanece lá
fora e uma espécie de pânico atingiu a minha vibração habi-
tual, que rompe. Se os aguaceiros estivessem a traçar a minha
autobiografia, eu veria como ela forma um tecido de linhas
solidárias. De facto, como digo ao Grande Maior, eu sempre
desejei que houvesse um ponto de coincidência de todo o es-
paço, de todos os factos, de todas as espécies, de todos os rei-
nos. Apenas do Há, entenda-se. Porque a sua força de coesão
é sinónimo de memórias dispersas reunidas, de narrativas
transactas em concórdia. Pensamento que me atemoriza pois
o texto já as reuniu, há milhões de anos, para virem ao nosso
encontro. Ele entende que há no meu olhar um eixo nostálgi-
co de expectativa, pressente o sabor do êxtase que há nesse
pacto. Digo-lhe que houve um dia em que tive na mão um só-
lido que cristalizara no sistema monoclínico. O entrelaçamen-
to das facetas constituía um nome reunia. E eu falei pa-
ra esse sólido, fiz dele meu confidente, como neste momento
lhe falo.
Ouço-lhe ainda as vozes de cada uma das suas facetas eco-
mo me foram aproximando do lugar em que eu queria
encontrá-las. Não muito distante, aliás, de uns apontamentos
que encontrei, mais tarde, sobre Ecce Homo, de Nietzsche.
Não me pergunta quem é, nem do que trata, nem eu pretendo
esclarecê-lo. Há muitos mais nomes no seu mundo do que no
meu. Digo-lhe que é um livro onde não me encontro plena-
mente.
«Porquê?»
«Porque no chapéu sobre a sua cabeça não vislumbro abas
de magnanimidade», respondo-lhe a rir. Mas, de repente,
lembrei-me da sua cúpula frondosa e imponente, e acrescen-
tei: «Apesar do excesso, é magnetizante».
«Afinal, só o excesso é que magnetiza>>, responde-me ele.
42
Como era apenas um facto, e não uma frase de sabedoria,
deu-me vontade de lhe dizer que, no entanto, achara alguns dos
seus capítulos magníficos, por exemplo, o capítulo («é um ra-
mo») sobre o equilíbrio salutar («O viçoso do corpo»), o am-
biente («as correntes de ar, o solo, a exposição ao sol»), os lu-
gares de viver («O espírito do lugar»). Digo-lhe apenas para que
saiba, exactamente, como as florzinhas brancas que despontam
em baixo, no seu sopé de jardim bravio, polvilhado de neve,
circundam a erva que se enrola em verde molhado e selvagem.
Frase complicada, excelente para mudar de assunto.
«E o piano?», pergunta-me ele, como se não soubesse.
Sim, para onde fora o piano que adormecera no meu seio,
tão diferente do que, em tempos, vi assomar a uma varanda,
teclado colado à tristeza de não ter texto como eu?
· E, talvez porque essa tristeza me invadisse, tive medo de que,
por não haver piano, o corvo amarelo que vereis surgir adiante
não viesse pousar sobre o seu polido negro e não me entregas-
se, po1tanto, a ponta da sua asa para que eu a comparasse com
o lápis da minha infância. Mas mesmo que viesse, era bem pos-
sível que, dada a inconstância do meu piano, o corvo amarelo
me voltasse as costas no reflexo deixado sobre o lustro da mú-
sica. Não era de excluir que, ao partir, se transformasse no men-
sageiro da dispersão fragmentada. Se assim fosse ...
«Se assim fosse ... », repetiu, em eco, o Grande Maior, algo
irónico.
«Se assim fosse, quem olharia em mim e fora de mim estes
pensamentos, disposto a fazer-lhes ajustiça da bondade?»
Mal terminei os meus temores infantis, o Grande Maior pôs
todas as suas folhas a rir. Aliás, fazia-lhe jeito. Sendo um plá-
tano de folhagem persistente e autobiográfica, o peso da ne-
ve poderia ser fatal para alguns dos seus ramos. Rir era igual-
43
mente uma forma de se sacudir, sobretudo quando o vento, de
tanto frio, não estava disposto a correr no desabrigado. Ape-
sar do estardalhaço, ouvi-o muito bem dizer: «Saltitas tanto
de diamante em cristal, ç!_f._montículo inteligente em montícu-
lo vagamente inteligível, vais tão depressa desse teu futuro
para o meu presente, queres tanto teres nas mãos todas as di-
mensões luminosas do afecto, e suas direcções, gue pressin-
to que o piano continuará a dissipar~se sem arrependimento ...
E se te calasses um pouco?»
Calei-me, pouco por pouco, um pouco estupefacta. Ele re-
matou a brincar: «Afinal, alguém terá de ensinar o temor ima-
ginante à criança ruah. Nada melhor do que um humano para
isso».
Mas eu sabia melhor do que ele (razão porque a última fra-
se me pertence) que era impossível ensinar o temor prudente,
sem ensinar também os excessos do temor imaginante.
• nha relevo. Volta a tentar olhar fixa e serenamente o branco .
o que acontecera? Uma experiência muito simples. Inespera-
damente, ocorrera na sua vida uma experiência. A mulher,
sentada no chão, de costas apoiadas na parede, olhava com fi-
xidez a outra parede branca do quarto - a parede que menos
recebia claridade. Devido a esse pormenor existia entre o seu
olhar e a parede um levíssimo diferencial no branco.
A mulher não se distrai. Mantém o olhar fixo. Sente apenas
força e alguma curiosidade. Sem se dar conta, transfere bran-
co para o branco. Olhos e parede esvaem~se numa espécie de
brancura dinâmica. Durante algum tempo é bom. Em seguida,
distrai-se, e a mulher cai no sentimento de que o espaço do
quarto é restrito. «Há uma imensidade neste quarto exíguo» é
44
o pensamento que, de raspão, atravessa o sentimento. Não é
um devaneio. Fora um facto interrompido pela distracção.
Depois volta a transferir o branco para o branco. Aparece,
de novo, a brancura, e ela sente que, enquanto olhar a parede
defronte, há um alguém no pleno uso da sua liberdade naque-
la dimensão sem nada. Não é um vazio. É apenas o não-uso
do branco. Está um frio de neve pura. «É bom», diz, e cai de
supetão no chão do quarto. Distende as pernas e elas tocam na
parede em face. Sente-se apertada, presa, no quarto exíguo.
A angústia que a invade é sem importância. «Estás a viver
uma típica transição de biografia», tenho vontade de lhe di-
zer. Mas, apesar de a estar a ver, nem sequer sei onde ela es-
tá. Apenas se sente mais ela no exíguo onde não é livre do que
na brancura para a qual não se consegue transferir. É lá que
está alguém que se sente bem «no branco para branco».
O dia declina. A luz do candeeiro que conserva na mão ga-
A transferência do branco para o branco é mais lenta. Muito
mais lenta do que à claridade difusa do dia. A brancura
ensopa-se de sujo. Há mais tons de branco do que a brancura
faz supor. Há círculos de obscuro que se formam como ondas
a nadar sobre água. E a mulher cai num ponto branco. A mu-
lher levanta-se com o desejo de o assinalar com a unha. Mas
com o movimento do corpo e da luz do candeeiro dá-se a des-
locação do ponto - até que desaparece. O eu livre (e feliz)
não está na parede, nem no seu corpo, apesar de o sentir ma-
terialmente nesse seu corpo e naquela parede.
Olha, algo descoroçoada, para a luz levemente rósea do
candeeiro. Imagina que há invisíveis coisas no espaço, formas
adequadas, incógnitas, mas o candeeiro não a esclarece. O ser
45
humano é provavelmente o que tem a folhagem menos per-
sistente.
A mulher deita-se na posição fetal. Apoia o candeeiro sobre
as ancas. Intui que importa tanto tê-lo agarrado ao corpo co-
mo ter olhos e uma parede branca em frente. São os instru-
mentos de um excesso 1!1agnetizante. O ser humano é prova-
velmente o tronco erecto que mais o procura.
Apenas não sabe como transferir o corpo para esse excesso
e voltar incólume à posição de repouso. Mas há ali alguém.
Não diz algo ou algum. De qualquer modo, só pode olhar com
os seus olhos de mulher. Ver o ponto que desapareceu como
uma coisa é deixar que esta a veja como algo. Seria contrário
à sua inteligência.
• ~ a linguagem se cala. Se aquele em quem eu penso morrer,
compreendi que o corvo amarelo estava atrás de mim, de pé,
com palpitações de anjo nas asas. Pousou no alto da minha ca-
beça, ou seja, no meu excesso imaginante, e enxugou as lá-
grimas da criança ruah com um só olhar desferido à sua nuca.
Era esta precisamente que eu estava a formar, e começara pe-
la nuca porque ela chorava, num choro ininterrupto e doloro-
so, apesar de ainda não ser visível qualquer órgão físico cria-
do. Mas chorava, de facto.
foi porque a andorinha morreu?
foi porque o corpo do teu amor se fundiu?
foi porque elevaram a voz contigo?
foi porque o medo do medo final te atormenta?
foi porque tens falta de ruah?
foi porque me perdi no que procuro em ti?
foi porque, afinal, te imaginei sem querer?
46
«Não vê que ele deixou o corpo noutro lado?», disse o cor-
vo amarelo e, sem mais contexto, naquela manhã chuvosa e
de ventania, trouxe-lhe no bico um cordeiro perdido e de ore-
lhas brancas. O cordeiro, mal se viu livre, saltou e foi cheirar
a criança ou, melhor dizendo, foi bater com o seu espírito ju-
venil à sua porta que ligeiramente se entreabriu.
«Ü menino tem espírito», disse o corvo.
E,_no entanto, nenhuma maré de livros dera à costa; apenas
alguns sabores, umas tantas melodias e algumas sombras des-
garradas de folhagem haviam penetrado no seu olhar. Fora o
suficiente para que o ruah moldasse «alguém».
«Uma só árvore é o mesmo que uma floresta», disse o cor-
vo amarelo. «E as suas perguntas nada ajudaram?»
É verdade que, neste caso, uma ou muitas são plural. Se eu
corto um dedo toda a pata sangra. Se eu corto uma Iíngu~­
fica uma morte injustificada dentro do meu pensamento. Que
se faça, pois, justiça em cima da beleza que não fala.
Mas o corvo amarelo atalhou: «Já não há ninguém para fa-
zer justiça no mundo de onde ele veio. Vi-o no meu voo».
Pousou junto ao cordeiro. Fixou, com os olhos de ponta, sua
orelha branca. «Queres brincar com esta criança?»,
perguntou-lhe. «Meu Deus», pensei, «é a reforma do entendi-
mento de Spinoza transformado em ave»,
já que, enquanto aves, os livros deixaram praticamente de
existir. Eu não sabia o que lhe dizer. Queria trocar-me pela
paz de espírito. O corvo pôs-me na mão o único fragmento de
livro que encontrara - o desenho anatómico da asa de uma
ave de grande porte. Eu azradeci, sem vislumbrar como
aceitá-lo.
47
 Reflexos das asas cortadas dos livros iluminavam a noite.
Os livros eram pobres que vinham a descer. Amanhã, o pobre
pode ser esta crianrra. O ofício da noite é cobri-la para pen~ar,
pensei, mas não há nenhum livro para dormir com ela.
«É assim na terra», disse ao corvo amarelo.
«Vamos ter esperança. Se a mãe der com ele, toda a criação
recomeça», respondeu-me com bonomia. Em seguida, pôs o
bico e grasnou: «E se lhe déssemos um corpo de asa?» «Mas
como vai a mãe reconhecê-lo?», perguntei-lhe.
«Quem reconhece um anjo, mais facilmente reconhece uma
asa de pássaro», disse imitando o tom de voz de Spinoza.
•
não há qualquer luz que embriague tanto como a brancura.
O que a mulher experimenta é que uma autobiografia só é
desmontável e transportável quando se aprende a arte de gra-
var em ar.
O candeeiro aceso olha-a com atenção para ver em que mo-
mento deixará cair o lápis e abandonará a sua posição levan-
tada. A mulher não pode deixar de crer que a luz sustentada
pelo seu braço esquerdo, que ainda não cedeu ao cansaço, es-
tá à espera do lobo.
De facto, a luz vive de um modo tão natural como a bran-
cura (o medo foi ofuscado pelo sol ao longe), e olha sem sa-
ber ainda o que pensa o olhar da mulher. Ora, a mulher pensa
em enlevo. Um enlevo que lhe sugere que é possível que to-
dos os pontos da brancura incomparável sejam iguais em ar-
dor, e apenas diferentes sobre a linha da interrogação.
48
Um enlevo que a persuade sem ansiedade a ir de uma pon-
ta a outra do sentido, sempre aberto. É esse enlevo que, an-
dando facilmente no vazio, a conduz, como vê a luz, ao seu
equivalente - o ponto luminoso oscilando sobre a ponta do
lápis.
O lápis prefere um lugar onde respirar seja mais fácil do
que no vazio, algo de mais sujo e de obscuro. Mas a mulher
pr~fere-o como asa inquiridora e inteligente. Vai, pois, ver.
Bnncar com a brancura até cair de cansaço ou de asfixia.
Lá~is e brancura? Sim, até a brancura se envolver, um pou-
c? SUJa, com o lápis caído no aéreo. Há, assim, do ponto de
vista da luz, uma mulher que se desnuda e um lápis sonhante .
Luz, por qual deles começar?
<?on:ecemos pe~o _l~pis sonhante. Quando o lápis, no pri-
meiro impulso de 1mciar um percurso, está suspenso, sonhan-
te, não desenha qualquer escrita. Está para escrever, para en-
trar no branco, esperando a noite, o bosque obscuro e algo su-
jo onde lhe parece que os encontros redobram de certeza e de
intensidade.
O l~pis sonhante varia constantemente de aspecto, e a mu-
lher ve-o como um transeunte errático que se multiplica em
cada ponto do branco - seja ele o que for, desde que leve-
mente sujo - , praça, mirante, banco, parque, jardim ou pes-
soa que se encontre submersa na brancura. Isso tem um nome
pensa a mulher, com o lápis pousado na parede. Criar con~
traste, abrir fendas na brancura.
A mulher levantada, com o candeeiro na mão esquerda, ain-
da não começou, nem ainda cedeu ao cansaço. Apenas não se
49
distrai. É o que vê a luz do candeeiro. O lápis não morre, res- ·
suscita no confronto com a voz branca da parede.
De repente, a mulher crava a unha para marcar o trajecto do
traço futuro. Unha após unha, hesitando com firmeza. Sabe on-
de cravar-se. Inesperadamente, por puro excesso de afirmação,
parte a ponta do lápis ao primeiro traço, junto à imagem que jor-
ra nos seus bordos. A mulher não o larga, é difícil afiá-lo com
uma mão ocupada. Agarra-se a ele, pensando numa pena que
cresce na cauda de uma ave. «E não a deixarás perder», diz-lhe.
Recua. Olha, como a luz está vendo que olha, uma linha si-
nuosa, feita de um traço e de cravos de unha, espalhados pela
parede. Quem ler o que o lápis escreve, na noite predominan-
te oriunda dessa imagem - que é para embeber e responder
ao ler com o seu lido - entrará na paz dos universais. Esse,
o momento por que espera a luz ver-se. Ver-se no an-
jo que desassossegou a brancura, lhe libertou a imagem, e a
vai serenando, no momento seguinte, de linha em linha, de
degrau em degrau.
«Este lápis quer noite», pensa a mulher. E aponta-o, sem bi-
co ou ponta, ao ponto-alguém que para sempre a trará a esse
encontro. «Ao que ela disser, ele responderá», vê a luz.
A mulher chora, ri, explodindo dentro da felicidade natural
de estar consciente na sua parte livre. «Terei descoberto o__!!leu
modo de transferir branco no hrapcoTu, pergunta. «Ma~ per-
gunta a quem?», interroga a.luz.
A imagem ainda está submersa. A parede não está submer-
sa na imagem, é a imagem que está submersa na outra mulher
- a desnuda.
50
Luz, por qual deles começar? Pelo lápis sonhante ou a mu-
lher desnuda?
Comecemos pela mulher desnuda.
•
mas, como aqui todos escrevem, uma espécie de música entra
por onde quer entrar. Não tenho outra definição para as jane-
las que vejo aqui - mexem e mudam de lugar.
Principio a sentir frio sobre os ombros. «Como transferir o
relógio para a criança ruah?», pergunto ao corvo amarelo.
Mas, quando me volto, não o vejo a ele, mas um Relógio em
tomo do qual chilreiam pássaros e folhagens. Tocam, anun-
ciando a manhã, à volta da qual vão continuar a proclamar o
sonho da terra. Há, assim, uma grinalda de sons activos que
marcam as horas que, na realidade, são graus de leveza.
Na leveza é mais difícil sentir. No denso, a liberdade é rara
e muito lenta. Não tenho outra definição para caligrafia. In-
sensivelmente, e sem dar por isso, resvalando, eu própria co-
mecei a aumentar o tamanho da minha caligrafia atrás da qual
se agitam melros e pardais.
A caligrafia cresce em excesso e reflui para a nuca da crian-
ça ruah. Uma nuca de asa. Não tenho outra definição para cor-
po. Entretanto, a copa do Grande Maior iluminou-se e imagi-
no que, se escrevesse, o texto estaria - pressinto-o - a rom-
per a sua textura. Ouço elevar-se o seu canto de trabalhador, de
lápis ao ombro, algures, sobre a terra. Beijo-o profundamente,
mas não terei nenhum sono erótico que o liberte da ansiedade.
«Quando ensinar a criança-asa a ler, estarei a ensinar-lhe
uma língua morta», pensei com melancolia. Mas tenho de
51
aceitar que se quebrou o canto da terra con~r~ ~ fascínio, da
mesa que chegou hoje. Não tenho outra defmiçao. para cere-
bro de criança-asa. Pouso o texto sobre a anatomia das asas
que estava a tentar ler através da luz azulada. Tiro os ócu.los,
0 braço, o punho, os dedos, as unhas, significando com ~sso
que, por momentos de muitos anos consecutiv~s, vou d~ix~r
de escrever. Mas a minha alegria de garota sera sempre infi-
nita porque sem escrita-·- que aqui é música de relógio.-. ~
metabolismo não será metamorfose. Somos, de facto, feitos a
imagem de. Mas que rosto é o desse alguém? A criança ruah,
de uma só asa ou leme, será carteiro.
Aprenderá a recolher as mensagens tecladas nos arbustos e
folhagens que, aqui, não estão sob a dependência absoluta. de ne-
nhuma dor. Há pedaços de folhas coladas nas portas ou J~nelas
dos abrigos. Talvez nem !he diga que há uma árvore reve~tt?a ~e
pequenos cumes duros. E possível que lhe esconda a ex~stenci_a
de açoites munidos de espinhos. Tomei-me totalmente msensi-
vel a tais recordações sumárias dos anos que me precederam.
._.
Recolhendo as mensagens diárias, alimentará o sonho real.
Há muitos mundos à espera dele e da sua espécie. São raras as
crianças-asa. Coloco todos os sonhos sob a benção do Reló-
gio, que tem um rosto humano indescritível. Que imp~rtância
tem se as suas badaladas medem apenas leveza? Que importa
. , l?
que os humanos, se o vissem, sentissem um med o mo_meave ·
A criança-asa saberá reconhecer a sua bondade. Nao. t~nho
outra definição para a signografia do espaço que, daqui visto,
é incontestavelmente maior do que o tempo.
Encontrarei algum brinquedo antigo, sua música e respecti-
va dança, onde se escondiam as perguntas a que se devia res-
ponder? Gostaria que assim fosse.
52
•
achou-se levantada no ponto mais alto da parede, e a imagem
que surgia desse ângulo era um corpo de criança com o rosto
completamente por f01mar. Não completamente, contudo. Era
evidente para a mulher que teria olhos de lobo - um não-uso
perfeito e sem equivalente. Nem sequer pensou que isso tinha
um nome, no vocabulário humano, que era o dela. Teve a cer-
teza que, há muito, perdera de vista aquilo. «Pelo corpo ainda
não chegara a nascer», pensou. Mas, pelos olhos que se pre-
via, era já um animal feito. Seria um olhar seguro, que não to-
ma o mundo por ilusão.
Quis escrever-lhe por debaixo um nome, um nome nosso -
queria dizer humano-, mas pressentiu que aquilo lhe respon-
deria: «Nome, só tenho o meu». Por outro lado, precisava de
afiar o lápis, sem se separar da luz, nem dele. A mulher procu-
rava apenas deixar indícios. Não tinha a certeza de voltar àque-
le ângulo, como era possível que aquilo não voltasse àquilo .
Além do mais, havia o medo. «Mas que farei do medo de
subir ao sempre máximo da parede?», interrogava-se, apesar
de o medo a atrair, por a fazer veloz.
Assumiu, então, que a luz seria sua companhia. Que com
ela partilharia o medo, a paixão e a velocidade. Em termos
simples, era óbvio que estava a transferir-se. Mais óbvio se
tomou ainda quando aquilo lhe disse, por meio dos olhos que
teria: «Eu, tratado como coisa, sou muito independente. Mas
leva contigo este brinquedo».
Era um livro de brincar no sempre máximo que faria com
que a mulher nunca se sonhasse como coisa concreta a ser so-
nhada. Desceu o olhar da parede. Saiu para o corredor. Pegou
53
com os dentes no apara-lápis, à vista sobre a mesa. Afiou a
sua ponta partida. Fora a correr e não se vira.
Foi apenas vista pela luz e pelo lápis sonhante, verdadeira-
mente encantados com a mulher a atravessar nua o corredor.
É como se ela tivesse passado por eles no começo da manhã:
«uma mulher desnuda a a.travessar o corredor dá alegria», en-
quanto uma chuva glacial caía lá fora.
O que mais os surpreendeu é que ela, à medida que atra-
vessava, rejuvenescia, nunca deixando de ser uma beleza con-
templável. Ao sair do quarto, parecia um ser humano muito
antigo e velho. A meio do corredor, já ia na idade madura.
Quando pegou com os dentes no apara-lápis, era uma jovem
mulher núbil. Indício claro de que corria por um desfiladeiro
magnetizante. Onde estaria, pois, o excesso?
Quando se sentou na cadeira, ao fim do corredor, a mulher
começava a saber o que pretendia. A imagem que vira na pa-
rede, aquilo, fora apenas um isco para a fazer sair do quarto.
A brancura não era um mistério. Era uma força movida por
imagens. Ali, a mulher começava a entendê-lo, não era a úni-
ca que sabia. Havia um vasto panorama no mero facto de es-
tar aparentemente sozinha no lugar onde passavam as coisas
concretas, mais concretas, que há na realidade. Consoladoras
e não, as partes felizes não se distinguindo facilmente das que
se adensam e param.
O que queria a mulher? Guardar as felizes no seu seio e dei-
xar murchas as densas em qualquer parte. Isso era possível, e
até prático, mas não ali, não naquele mundo. O voto de dece-
pação era apenas uma terapia. Mais construtiva fora a decisão
de guardar unida ao corpo a luz e de não pousar o lápis, uma
e outro incompreensíveis sem a sombra e sem o sujo.
54
E começou a esperar a visita do lobo. Podia surgir, pensou
a mulher, debaixo da cadeira onde se sentia presa. Por detrás
de qualquer móvel. Saltar por qualquer janela e entrar. Entrar
e avançar para ela como quem cresce.
A mulher estava a transferir-se para o receio do medo. O lo-
bo ameaça. Mas não faz mal, pensou, «falarei com ele sobre
as coisas semelhantes das nossas vidas», sobretudo, da músi-
ca que ambos tinham ouvido. Podiam igualmente falar da li-
xeira e do conhecimento. E, no seu máximo, o perfume do lo-
bo apagaria todas as palavras. Afinal, a melhor maneira de fa-
lar não é comunicar, mas escrever. Desenhos e desenhos, sons
e sons, para fazer sentir o que na outra sensibilidade está au-
sente. Cair apaixonada na sua boca.
A mulher não está a imaginar. Está apenas a reunir forças.
Desde que viera para o corredor que havia alguém a raspar
com as unhas a porta da rua. «Não há razão para gritar quan-
do ele aparecer.» «A sua boca efectivamente não morde.» «Só
os humanos se abocanham uns aos outros.» «Na realidade, é
mais poderoso e apaixonante do que está no papel das ima-
gens.» Puzzles e ironias.
Mas, de repente, sentiu um pavor profundo. O lobo fora es-
crito. As marcas das unhadas que a mulher deixara na parede
eram prova disso mesmo. «Um lobo escrito é um temível
ser», pensou, levantando-se, e o lobo, assim desnudo, entrou.
Cresce no corredor em direcção à mulher. Sempre farejando e
sem matilha. De cauda erguida à brisa de alegria que sentia
planar. Também havia medo. E lançou-se à boca da mulher,
pousando as patas sobre os seus ombros.
Infelizmente, com o choque, a mulher desequilibra-se e cai.
Das suas mãos soltam-se a luz e o lápis sonhante que rola pa-
55
ra debaixo do tapete. A luz rosa balança lentamente até en-
contrar a sua estabilidade inerte. E o lobo crava os dentes na
nuca da mulher.

O lobo não acredita na morte mas no movimento. Quando

a presa pára, ele mata. E, com as fauces a gotejar sangue fres-
co, vê o ruah enovelar-se. na brancura. Nesse momento, uiva
de ciúmes. O ruah é inapreensível.

Por sorte, a mulher ao sentir a boca quente do lobo,

transfere-se para a alegria. Deseja verdadeiramente morrer de
rompimento. Há mesmo prazer, um prazer que o lobo estupe-
facto sente, na alegria que sente. Esboça um espasmo com a
palma da mão. Sem saber porquê, a palma enrola-se em tomo
do candeeiro. Sente-se entregue, e disposta. Algo se ergue na
mulher. Não é ruah. Isso, o lobo conhece perfeitamente. Mas
é quase um seu perfeito equivalente. É um levantado que pa-
rece sair do corpo da mulher. O lobo deseja-o em movimento,
vivo, e penetra isso. Afinal, a vontade é apreensível no seu ex-
cesso. E a mulher lembrou-se que já fora mãe.
Com esta verdade me calo, feliz por ter visto o lobo desnu-
do passar, segundos depois da mulher desnuda, que me cau-
sou igualmente alegria. Desse seu conluio nasceu a geração
sem-nome. Uma temível geração. Não só capaz de metabolis-
mo, mas igualmente de metamorfose. O que não podia deixar
de ser assinalado.
®
A Preciosa Memória dos Híbridos
foi a primeira vez que os convivas se olharam e se dispuseram
a uma troca de impressões sobre as sensações do ouvido.
Aqui, o ouvido não olvida. Docemente, começou-se e o lugar
fechou-se até à próxima abertura.
Eu fui a correr para a criança-asa que está a seguir-me, sul-
cando por um corredor que me percorre. Ponho-a a balouçar-
-se nas recordações que caminham para o futuro, e assim che-
ga ao meu pátio da Lembrança.
O problema é o seguinte. Que criança quer fazer o ruah?
Uma criança-asa, é certo. Os convivas chamam-lhe criança
para dizer consciência humana, não corpo. A consciência
toma-a do meu seio. A asa é uma folha teclada. Daí a impor-
tância das sensações do ouvido, a construção de uma folha-
asa complexa, que nada olvide. Não no sentido da memória
mas do discernimento das metamorfoses sonoras. Estas, se
bem compreendi, são formas musicais de uma asa que evolui
rapidamente.

56
 Na realidade, os convivas são seres muito díspares. Basta
notar como neles o mais pequeno ruído tem uma violência
formidável de sopro em nódulos de pequenas melodias. Co-
municam. Despertam espécies de palavras ausentes nas melo-
dias de sensibilidades muito diferentes. Parecem-se com que-
rubins e são folhas.
Dentro em breve é manhã. Ambrosia, clorofila e contem-
plação são equivalentes desde que ouvidas como sons.
Logo que a criança-asa penetrou no meu pátio da Lem-
brança, disse-lhe: «Nada iguala o prazer difuso de estar
consciente à hora em que se formam, como gotas, os sonhos
do Grande-Maior». Pedi-lhe que reparasse que esses sonhos
eram metamorfoses estranhas do luar natural. Contam,
aliás, com ela para distribuir mensagens e anúncios, e pres-
cindir de as ter sonhado. A criança-asa sente, então, que
vem do exterior para dentro da Lembrança, que, no seu ín-
timo, a lembrança é transparente, e que há nessa transpa-
rência uma grande arte. «Sente o ar que leva e solta, feliz, o
som das horas», minha criança-relógio. Não há melhor ma-
neira de receber o sonho. Basta que lhe acrescente o dese-
nho de uma rua, o traçado de uma casa, a sequência de por-
tas vagabundas que acolhem a felicidade de ser sem tecto -
e receber.
Nesse instante, um olhar de lobo salta sobre o desenho da
criança-asa. Aponto a dedo: «Vê. É a consciência», digo-lhe.
Seria esse o traço característico do humano?
1 A surpresa que o tempo acabara por trazer? São perguntas
que interessam profundamente os convivas. De facto, pelas li-
nhas desse tempo de que é feito o humano circula, veloz, um
barco de cânticos de silêncio que, conforme a leveza da água
que corre de folha em folha, altera o ritmo e a direcção dessa
58
velocidade. Também pode ser visto como um barquinho de
papel, ou até uma palavra a vogar como um rutilante.
A questão é: Quem está esse barco a amar.? Quem amava,
com todo o risco? E amar, neste caso, seria o verbo ex~Õu
a.-teJTível palavra ausente? Para ~ivas, o espaço é, de
longe, mais provável do que o tempo.
Quem entrara no meu pátio da Lembrança queria bem à lin-
guagem que soprava e ao que ela exprimia na sensibilidade
alheia. Disse-lhe, no entanto: «Dou-te o meu corpo maleável
para exprimires a tua linguagem. Vê o que fazes de mim».
A resposta veio pronta: «Sobrarão corpo e cabriolas para ti».
Feliz com a resposta, incitei-a a desejar profundamente o
espaço e a temer o tempo que, por sua origem parcialmente
humana, teria de reger. De facto, como tentei explicar aos
convivas, o espaço e o tempo não sabiam beijar-se. Ainda só
sabiam fazer o beijo onde estavam impressos os seus lábios.
Não tinham ainda descoberto a fase seguinte. Aprender a
beijar-se, de muitas maneiras e em qualquer espaço.
Como, nesse momento, senti as garras da asa nascente da
criança na palma da minha mão, acrescentei à atenção dos
convivas daquela noite: «Terão de aprender o pedido de uma
troca sem objectivo, apenas fundamento de uma fulgurante
percepção gestual de liberdade». O Grande Maior acrescen-
tou: «e de liberalidade».
Nos momentos em que me encontrava a sós com a criança
ruah, minha pessoa amada, ou palavra ausente, ia esculpindo
a sua asa na árvore, totalmente entregue ao desenho desse cor-
po. Não raro, ele fazia-me rir, não na boca mas nos lugares do
futuro movimento. «Vem», dizia-lhe, enquanto meu corpo hu-
59
mano lhe comunicava a tinta do sangue humano e ela, melo-
dia estranha, já não chorava por ser demasiado grave e explí-
cita a sua natureza de híbrido.
Foi assim que a criança-asa foi abrindo o desenho firme da
sua consciência.
E, no entanto, há dias e.m que as árvores se reduzem ao seu
próprio desenho. Nesses dias, não as conto. Mas, no dia de
hoje, em que os convivas demonstraram uma tal preocupação
pelo sentido do criado, sinto-me feliz por ver a criança inte-
riorizar o sol de qualquer galáxia. Aliás, os plátanos rugiram
de fulgor só de a verem aceitar todo o díspar, aceitando cami-
nhar ao lado de qualquer ser criado. Ser mensageiro para
qualquer «alguém» é um grande acto de generosidade. De-
ram, por isso mesmo, um abrigo áo animal querubínico que a
criança-asa é, depois de ter sido figura humana como eu. Gos-
tam especialmente de a ver entrar na toca da meditação, de
onde os seus primeiros ui vos, regressando em eco por toda a
floresta, fazem as árvores desejar crias capazes de transferir
sonhos para o imenso espaço. Essa, a sua grande expectativa
- dar à floração híbridos mensageiros de sonhantes, de hu-
manos e de vegetais.
A toca da meditação tem o chão atapetado de ramos e de
excrementos de antigas aves abrigadas, que há muito secaram,
e são agora uma carícia doce para o seu rosto em formação.
Sei que vai ter dificuldade em falar de si próprio, pois a me-
tamorfoJe comanda o seu corpo, e ora é, ora não é o que está
sendo. E capaz, por exemplo, de colocar uma carta de rapina
numa jarra e queimar, por o fogo ser mais forte do que ele,
fragmentos de sonhos. Mas há dias em que a água não tem
sombra. Pelo contrário, forma um resplendor sonoro à volta
60
de cada folha que a criança-asa aprenderá a discernir no sem-
pre máximo da sua nitidez. Espero ensinar-lhe a viver nas fo-
lhas perenes, contemplando as flores que, por liberalidade, lhe
lançarão abelhas aos seus olhos de Iob9.
•
O cerne é o modo como se forma o pensamento. O mo-
mento crucial desse cerne é a identificação da sua raridade.
Outra coisa não há. Mas onde o vivo emerge pode haver. Qua-
se, de certeza, que haverá.
No preciso momento em que um vivo entra em contacto
com uma pessoa, isso torna-se vivo, e começa o pensamento.
V~vo ,não é: p.ois, bio ne?1 matéria. Não é carne, nem espírito.
Nao e mecamco, nem vital. Não é unidade, nem múltiplo.
É uma relação entre pessoas, seja qual for a sua ordem, em
bus~a de uma arte de viver, ou seja, de mútua não-anulação.
Assim, por exemplo, para ela, o voto, a luz, o lápis, a parede,
o corredor, o lobo, os sonhos, a incógnita de que não se recor-
dava, eram pessoas. Também podiam ser coisas. Mas, se o fos-
sem, seriam inexistentes, do ponto de vista da não-anulação.
Por isso, entre todas elas - a mulher incluída - foi-se
co.nstruindo, passo a passo, uma arte de viver. Conceit~s pró-
pn~s. Bastava lembrar não-uso, decepação, sempre máximo,
eqmvalente, marca de vazio, o branco para o branco, e outros.
Pensavam, e depois viera o lobo, e perguntara à mulher no
seu primeiro acto de pessoa: «Onde está a tua infância?».'
A mulher não sabia. O que não é grave. Sozinha nunca sa-
beria, teria ap~nas interesses e necessidades, e alguns traços
de prazer. Tenam de ver, em conjunto, qual seria o próximo
61
passo da mútua não-anulação. Enquanto pensassem talvez
viessem a saber ou não, mas nunca se anulari..'.:~
De pé no quarto, com a luz à cabeça como um cesto, a mu-
lher escrevia em voz alta e claramente, na parede: «Essa in-
fância, seja quem for, é um desconhecido fragmentado, e nun-
ca me olhou olhos nos olhos, talvez apenas de lado». Todos a
ouvem e, inclusivamente; alguns vêem que, olhando para es-
se lado - um lado que a faz ter vertigens - , se veio sentar
no seu espírito, mesmo ao lado dos olhos, uma recordação
que, anos e anos a fio, sempre se tem mantido silenciosa. Há
apenas um choro. «Mas como saber se não foi inventada pela
memória?» É uma pergunta da mulher dirigida, obviamente, a
todas as pessoas presentes.
A infância podia ser um estado, uma coisa. Nesse caso, es-
taria perdida. Era mais prático tratá-la como pessoa.
Perguntá-la. Por exemplo, «Brilhas no fundo como um chei-
ro?», «ÜU estás presente à superfície como o pêlo?», «Gosta-
vas agora de viver connosco?», e talvez ela nos respon'!.a,
pensou a mulher. E era um pensamento verdadeiro. A infâ:J-
cia é muito mais infantil do que as crianças da terra onde duas
luzes apagam, por regra, uma terceira. ___
Terá ela - a infância - , como o lobo, um sabor sem-par?
Era uma excelente pergunta. E se a mulher a ouvisse respon-
der? Por exemplo, «Ü que é o pó onde tu me rojavas?». Imagi-
nemos que não lhe soubesse responder e apenas a visse por en-
tre poeiras que, fugindo e fulgindo, se sumiam. Era evidente pa-
ra todos os presentes que outra voz, separando-se da primeira,
de certeza, perguntaria: «Para onde foi o estertor da poeira?».
E a mulher principiou a balbuciar Poesia, como lhe haviam
ensinado desde o nascimento. Mas a voz queria aceder ao
62
pensamento, aceder ao pacto da mútua não-anulação. Bateu o
pé, «Ü que é o pó poético?», perguntou, insistindo mais do
que uma vez.
A mulher sentou-se, algo nervosa com o pensamento. A bran-
cura da parede estava silenciosa, e o lápis sonhante parado.
Apenas a luz se mantinha acesa no cocuruto do cérebro. Era
manifesto que se colocava um grave problema de acesso. Não
se entra na infância-pessoa pelo bibe, nem pelo chocolate.
A mulher perguntou-se: «Será a poesia o cheiro da terra, e o
seu etecetera a força de fusão das galáxias? A sua última fra-
grância fundida?». Já tinha o dedo sobre os lábios como quando
estava a cismar e o conceito do seu sonho lhe parecia longínquo
e a extinguir-se. Nada a fazia rebelar-se tanto, no seu espaço exí-
guo, como querer alcançar, e mais não poder. Havia uma ques-
tão técnica, era evidente. Escapava-lhe o não-uso. Talvez fosse
preferível desenhar rabiscos na sua memória e suspender, por
hoje e naquele instante, o «onde me ilumina o meu meditar».
A verdade é que, com receio de ser pessoa, a mulher se trans-
feriu de meditar para a memória onde a infância é apenas coi-
sa, como é óbvio. Escolheu, sem ilusões, o tempo e o cerimo-
nial dessa ficção que range como uma porta anunciando que é~
porta, nunca se sabendo se dá entrada, nem se o conteúdo para\
onde a porta abre está dentro ou fora da memória. Como uma
cama mal arejada, a memória também tem os seus ácaros.
Ao vê-la tão abatida, momentaneamente anulada, todos os
presentes vieram em seu socorro. Decidiram contrapor à me-
mória da mulher um forte estímulo contemplativo. O que era, da
sua parte, bastante hábil. Porque a infância-pessoa não era dela,
pertencia integralmente ao pensamento, à arte de viver comum.
63
 Reparemos, disseram-se, como, por vezes, os objectos sozi-
nhos no quarto de brinquedos adquirem plasticidade e movimen-
to próprio, e jogam uns com os outros. Assim, o que está pen-
sando se interroga e desloca em si mesmo concluindo que, sem
destinatário apontado, também pode haver conceito na memória.
«Que conceito?», quis saber a mulher. «Ü de jardim?»,
responderam-lhe. O que lhe estavam a sugerir é que se trans-
ferissem sem tardar para as cenas do corpo. Se o não fizes-
sem, as palavras a brincar perturbariam o pensamento.
Ao saltarem em uníssono caíram na cena em que o corpo
vivo age, pousado, e sem ninguém o ler. Não lhe perguntem
como é possível porque era o impossível que nele se estava
fazendo, naquela cena, cuja semelhança com uma cena de
ópera era realmente impressionante.
As cenas do corpo eram, obviamente, uma pessoa. Todos os
presentes podiam, pois, perguntá-las. «Qual a vossa função
entre o desejo rápido e o desejo consciente constante de per-
manecer? Permanecer fugazmente num sítio em que não vos
perdeis de vós próprias?». Era possível que as cenas respon-
dessem: «Temos sempre o desejo de cobrir rapidamente a nos-
sa nudez com uma toalha branca». E, se lhes fosse perguntado:
«Porquê?», responderiam: «Ü pensamento não consegue ler os
nossos sinais que galopam».
«E não quereis ser pensadas?»
«Queremos pensar com quem pensa.» Aliás, que outra res-
posta poderia dar urna pessoa?
As cenas do corpo não se cansam de estar abertas. A todos
os momentos, a todas as horas, em todas as circunstâncias po-
dem ser interrompidas e aperfeiçoadas. O que se interrompe
numa dada cena? A sonolência que a acomete quando é ape-
64
nas lembrada. Por pudor, e por excepcional sabedoria não
gostam de ser olhadas, destacadas para análise. E, antes de
murcharem, tornam-se rápidas e incompreensíveis.
De repente, o pensamento de todos os presentes tornou-se
velQZ, ou seja, intuitivo. Quanto mais singular e original for
uma cena, mais receptiva e acolhedora se torna, ou seja, reju-
venesce - foi o que todos intuíram. Eles próprios eram essas
cenas, combatendo o veneno que as queria fixar numa ficção
escrita. Eram capazes de se transformar em fio de leite para
dar de beber a uma criança que não queria o seu ruah.
Sentiam uma pujança enorme no pensamento. Não lhes se-
ria difícil transferirem-se para a infância. Aliás, ela está no
chão do quarto a brincar com um grão de poeira. «Estou à es-
pera que cintile a luz do sol, ou a energia de qualquer outra es-
trela.» Estava à espera do seu princípio de criação.
Todos se baixaram. A luz incidiu, o pensamento concen-
trou-se como algo de floral, de térmico, de facto somado a ou-
tro facto. Era tão fácil soprar sobre aquele pó que, sem ansie-
dade, foi adquirindo a forma global de umafolha de afecto.
O tempo está a entrar em todos os presentes, em vez de de-
les sair. Não é de admirar que rejuvenesçam, sobretudo a
mulher.
E, quando a infância se transferiu em todos eles, a memória
reparou que quem fala no que há-de apagar-se não pára de an-
dar. Anda.
E a infância perguntou: «Memória, responde a esta pergun-
ta:» O que há-de apagar-se onde quem fala?
65
 • É isso que qualquer deles é, cómico ou burlesco, sapiente ou
eu nasci num mundo metabólico onde as formas são individuais
e lutam pela sua permanência no distinto. Temem ser confundi-
das com outras, embora, por vezes, aspirem a ser tomadas pelo
-
que não são. Ao texto desse mundo gosto de chamar textolábio.
Vivo agora num mundo-de metamorfose. O meu trabalho é
conservar uma consciência humana na criança-asa cuja forma
mutável seria dita, no mundo em que nasci, quimera ou mons-
tro. Na verdade, para esse mundo, este seria o mundo dos
mortos. Mas confesso que nunca vi aqui nenhum morto. Há,
sim, muitas incógnitas para o meu antigo texto lábio. Vejo-o
evoluir para uma espécie de textualino.
Não quero maçar os convivas com os meus problemas, tan-
to mais que me concederam a faculdade de me manter exclu-
sivamente humana o tempo que quiser. Chamam-me reportis-
ta. E riem, claro. E, de repente, vejo-os mudar de forma. Aca-
bo também por participar na grande agitação da folhagem.
Querem, no entanto, saber por que há textolábio e textualino.
Quanto ao texto, estamos conversados. Não lhes explico o que é.
«É isto, e não mais», é o que lhes digo.
«Mas entre nós reina a música.»
Eu sei. Mas corno explicar·lhes o que é a luta pela perma-
nência? O que isso exige de histórias romanceadas, de aconte-
cimentos securizantes, de lances e desfechos previsíveis ... Não
consigo explicar-lhes o que é o medo, e como este provoca uma
tristeza de fundo. Sinto a criança-asa retrair-se nos meus braços.
«Então, o nosso mundo é alegre?»
«Sim, é cristalino.»
66
irónico. Por exemplo, o corvo amarelo pode hoje ser um cava-
lo adestrado e elegante como uma dama e, logo a seguir, outra
coisa absolutamente imprevisível. Não sei com quem estará a
brincar, ou quem quererá provocar. Por exemplo, quando o
piano ainda estava comigo, fazia-me sentir o odor da poesia
tomar-se estrume, depois ainda mais estrume e, no fim, uma
outra árvore. Tudo se passa de uma forma sonora e odorífera.
É verdade que eles se julgam melhores. E, de certo modo,
são-no, do ponto de vista musical e da facécia. São mais
abrangentes e até mais sétios do que os humanos. Estes, para
se compensarem, chamam-lhes mortos. O que os magoa pro-
•
4
fundamente .
r
tt «Mas todos nós somos há, apenas diferimos no uso da sua
• força de coesão», digo-lhes .
1
! «Então, o que temos em comum?» Sei que é uma pergunta
para rir, mas decido responder-lhes no modo de não brincar:
l
1 «Tenho apenas uma convicção. Eles têm demasiadas pragas e
vós demasiadas pregas».
«Não há pensamento na resposta», dizem, unânimes. «Ou
haverá?»
Não sei se há pensamento no que penso. Pego na criança-
-asa e levo-a para a toca de meditação. Olho-a no rosto que se
..' forma. Os seus lábios já estão formados. Passo os dedos por
esses lábios quase vegetais. «Tu és alguém, meu amor>>, vou-
-lhe dizendo. Vou-lhe dizendo com a convicção de que sobre
esse rosto se há-de debruçar uma pessoa amada, o amante que
afaga.
67
 E ela fica quieta, sinal seguro do seu crescente tino. Sobre
nós paira por dentro a grande repercussão de um segredo libi-
dinal. «Menos pregas, menos pragas», murmuram os seus lá-
bios, à procura do único conceito verdadeiramente misterioso.
Um conceito cuja força se vai esgotando.
«Sim, meu menino-carteiro, chegou a hora de viajar.»
• como quando lia romances a fio. Pensando-se a coberto, dei-
e a memória respondeu-lhe à letra: «galopa, galopa, cavalo in-
dómito. Nos teus ermos haverá certamente uma compreensão
mais nítida da vida selvagem, de caminhantes para o desco-
nhecido que horizanta a charneca. E, ao longe, o mar. E, per-
to, o teu quarto de janela fechada, onde vibram cavaleiros
apeados, ofegantes, de suas montadas, ou clavicórdios».
E, de repente, pelos olhos da mulher passou a visão de al-
guém, talvez uma mulher também, que atravessava uma pon-
te e lhe entregava nos braços um berço onde repousava uma
quimera. Disse-lhe: «Toma-a, é tua. A tua infância». O cho-
que que sentiu foi de tal modo forte que, por pouco, não dei-
xou cair no chão a luz da sua segurança.
Foi como se a poesia tivesse acabado ali. Sentiu-se afogada
em música, uma executante inábil da sua própria vida. Ape-
nas o lobo batia ritmicamente a cauda. Para ele, o quarto de-
ve ser uma toca com um orifício invisível que mal vislumbra
mas em que entra rastejando, para logo erguer o dorso e roçar-
-se na parede. É bem visível o friso de sujidade que foi dei-
xando atrás de si.
A mulher sabe que deve tratar docemente e com inteligên-
cia os obstáculos, apesar de o cheiro do lobo se tornar, por ve-
68
zes, irrespirável. Tem nojo do híbrido que forma com os seus
companheiros de pensamento.
Transfere-se para a mente - seu refúgio mais seguro.
Agacha-se. O que sempre faz quando o seu sentimento inte-
rior surge num ponto em que está voltada para fora, do aves-
so. Fora a memória que lhe enviara aquela visão, com a men-
ção expressa de que galopasse. Não galopa, deita-se de lado,
xa desfilar algumas das personalidades inapagáveis e de gran-
de resistência que conhecera na actividade febril da leitura ..
E, sem saber como, sentiu nascer do ventre uma mensagem ir-
recusável. Tinha de ir depressa avisar Nils Holgersson e a Ca-
tarina, do Monte dos Vendavais.
Não era que não soubesse que a sua mente roçava doloro-
samente o delírio. Ir avisá-los de quê, meu bem? E que senti-
do tinha ir avisar frases?
Achando-se só, do ponto de vista da terra que se torce e re-
torce, e que se afunda, a mente estava a destilar-lhe por todo
o corpo uma agitação tumultuosa que lhe subia aos lábios com
sabor ao esplendor do fel. ·
«Galopa», dizia-lhe a memória. Corre, sai daí. Esses perso-
nagens estão perdidos. É ii:iútil encontrar para eles filiações ou
parentescos securizantes mas inviáveis.
O texto está a morrer como um titanic que se afunda.
A mulher ouvia sem mexer um dedo. Estava paralisada.
4
Alguém-infância veio em seu socorro. Pega-lhe pela mão e
leva-a a anichar-se junto do lobo. É essa a sua intenção. A sua
. mente sente repulsa, mas cede. A mulher dá passos, e avança .
t
• 69
1
...
Aceita transferir-se para o pensamento. Paradoxalmente, a in-
fância segreda-lhe algo de singularmente parecido com um
segredo libidinal «soma o que és ao que não és».
Agora, são os territórios híbridos que se movem. Não as
mentes, nem a memória. A mulher dá mais um passo, e pen-
sa: «Talvez não». Apoia-se no «Alguém-infância», apesar de
desejar que a história fosse outra e, sobretudo, que a visão
nunca tivesse acontecido.
A sua mente continua a sentir nojo do híbrido. «Para que
precisas tu desse tipo de território, no território que sempre foi
teu, mesmo que se encontre em perigo?» A memória, mais ex-
periente e manhosa, propõe uma alternativa: «É sempre possí-
vel que, no mesmo território, o chão volte para trás e incite, ou
promova, uma maturação desconhecida ... etecetera>>. Puzzles e
ironias.
Está perto do lobo que, pela primeira vez, lhe rosna: «Para
me entenderes, através dos meus gestos, não cortes os fios ex-
tensos de compreensão de que precisas. Não ouses tomar-me
por lobo-bicho. Se imaginares que não existe o meu reino, en-
tre vários, quebrar-te-ei a nuca, antes de a tua intolerância men-
tal impedir que prossiga o advento do lobo-humano. Nada me
impedirá de evoluir através de desenhos singulares de espanto».
«É isto que me diz ao ouvido o meu lobo?», pergunta a mu-
lher à mulher, ajoelhada perto do seu lobo. A mulher desnuda
sabe que aquele bicho é provavelmente o pedaço obscuro de
um grande amor que se fragmentou quando o espaço entrou
em contacto com o tempo.
O que mais surpreende é o silêncio das demais pessoas -
a luz, o lápis, a parede, a brancura, o corredor, o voto. A cena
70
do corpo que se desenrola dentro do pensamento de todas elas
não lhes diz respeito? Por que não descem à liça defender
aquele pequeno fragmento de amor que se passeia entre elas?
«Chegou o momento», diz-lhes o Alguém-infância.
«Que momento passou?», perguntam-lhe.
«A cena do corpo não é apenas uma realidade clownesca de
encanto», disse-lhes, cortante.
A mulher desnuda reclinou-se mais um pouco sobre o dor-
so do lobo. Teme o seu rosnar. Pensa como a bruma interior é
fatal para a arte de vi ver do pensamento. Como esta deve ser
clarividente, se for preciso, «como é preciso» ir ao encontro
da cena de amor mais ingrata à sua recordação. Decepar a me-
mória. Decepar a imagem. Separar no berço a quimera do ino-
meável. Aceitar um nome que não seja condenação.
«Mas que quer dizer isso, meus Senhores?», pergunta a
mente da mulher que, na realidade, nunca teve de enfrentar o
espírito bravio.
«Quer dizer mente», riposta o Alguém-infância. «Quer» é
uma vontade.
Quer dizer aceitar o impulso de receber um madrigal com
o corpo e devolvê-lo com os lábios sobre os sinais da exis-
tência do amado. Amado sem género. Perfeitamente híbrido
ou neutro.
«Quero essa linguagem-princeps do neutro.» Disse o Al-
guém-infância, e a mulher desnuda caminha para ele, para esse
lugar de onde não sabe o sítio. Ou ele. Ou o que for que a des-
perte do gosto da pertença prófuga ao exclusivamente humano.
71
 Agora, sim, vai devagar a mulher desnuda. Transfere-se pa-
ra a visão que tanto horror causara à mente. Caminha, pois,
em direcção do anúncio que lhe foi feito naquela ponte. Sen-
te um enorme cansaço que a queima como espuma de lume.
Vê-se sentada ao espelho da água que passa debaixo da pon-
te. Não para lhe apreciar a superfície reflexiva mas para lhe
pedir a devolução de um anel que, ao entrar no tempo, lança-
ra àquelas águas. Havia um nome escrito no anel. Não selem-
bra qual, mas precisa dele.
Quer saber o nome justo da forma libidinal estranha que es-
plende no berço.
Foi então que essafonna-outrora-malnomeada - Alguém-
-animal ou Alguém-vegetal ou Alguém-outro - se ergueu
das águas e lhe tirou a venda que cobria o olhar da mulher:
«Uma única onda, uma onda sem género», disse-lhe. Fez-lhe
um leve gesto de presença que sentiu profundamente e lhe fe-
chou o sexo. Adaptou~se ao seu corpo. Não a fez estremecer.
Estremeceu ao seu ritmo, em que se integrou. Era como um
piano mudo que levantara a tampa, passara os dedos pelo te-
clado, e pusera debaixo do seu gosto o fruto da música.
Esse gosto fez-lhe inclinar a cabeça que, por simples gravi-
dade, se concentrou nos seus olhos fechados. Do seu rosto, o
lobo apagava com a língua significações pardas que lembra-
vam papel reciclado e situações perdidas. De certo modo, se
não fosse tão arriscado dizê-lo assim, o lobo desfazia com a
humidade da sua língua o molde de cartão, também conheci-
do como máscara, que formara o rosto da mulher e que tanto
destoava na mulher desnuda.
Com o molde de cartão partiu o desejo, tal como ela imagi-
nara que ele fora na sua primeira infância. Ficou apenas o que
72
não era espelhável na água que corria sob a ponte. Esse não-
-espelhável foi-se confundindo, sem pregas de impaciência,
com a lâmpada e, desta, foi escoando para as cenas mais in-
verosímeis daquele corpo.
Se alguém entrasse, nesse instante, no quarto de arrumos,
veria apenas a mulher aconchegada ao corpo do lobo. Teria
dificuldade em destrinçar os membros de um e de outro. Mes-
mo a cor do pêlo era apenas gradativa. Mas não sentiria, cer-
tamente, horror. Compreenderia, sem dificuldade, que naque-
le aconchego trabalhavam os sentidos - os conhecidos e os
ainda por vir.
Se esse alguém lhe dissesse que ela estava, finalmente,
aberta à orientação do rio e ao cordoame do navio, ela diria:
«Há um cavalo sobre as águas». Ou também poderia dizer:
«Todas as árvores batem com as folhas no mar».
Seria a sua maneira de dizer que, nela, mulher desnuda, não
havia lábios e sexo para abrir porque eles deixavam-se vogar
(diria: «Olhe!») por sensações ainda maiores.
Na realidade, outra coisa não podeiia dizer porque o lobo
não acreditava no indizível de qualquer linguagem de desejo.
73
 Assim, na Terra ...

há sempre posta, no Grande Maior, a mesa de um banquete e

todos os vivos ditos e por dizer, desde as cadeiras aos copos,
desde as folhas aos ramos, desde os personagens às suas pre-
gas de invenção, a servem de puzzles e de ironias. E com-
preendo intuitivamente que assim seja. Não está o espaço
cheio de iguarias e de imprevisíveis?

9 que sin,to, sobretudo no espaço, é o entusiasmo. ~passa­

gem de Eros e, depois, os indícios do seu trabalho verdadei-
ramente textuante, caótico e misterioso. Mas a asa da criança-
-ruah nao para de mexer.

Pego-a no meu colo. Pensei ler-lhe de memória Platão e

Tchekhov, falar-lhe do diálogo à mesa, e da estepe. «Há um
romance em cada pensamento», quero dizer-lhe, mas seus
olhos de vivo-por-dizer parecem pedir «menos banquete e
mais viagem». «São, de facto, várias as histórias que o uni-
verso nos quer contar», segredo-lhe na nuca para a sossegar,
mas seu ruah, irrequieto, não quer ouvir. Tento perceber o que
quer, apesar do bater da sua asa mostrar aparentemente um
inequívoco desejo de movimento.
 «Sim», digo-lhe, disponível.
«0 universo-Alguém quer estepe», é o que ouço da sua bo-
ca verde. E o texto, solícito, serve essa vontade, colocando so-
bre o colo a narrativa de Tchekhov. Vejo o ruah precipitar-se,
sôfrego e entusiasta sobre
Uma manhã de Julho, às primeiras horas da manhã, uma ca-
leche desengonçada, sem molas, deixou a cidade de N, capi-
tal de distrito na província de Z e meteu-se, com grande es-
tardalhaço, pela estrada dos correios
o ruah ia nela, arrastando a criança pela brisa. E, enquanto so-
letrava ainda alguns textos que inspirara a escritores huma-
nos, vê surgir, na paisagem que corria às janelas, entre pés de
trigo, e firmada em restolho,
o jogo da liberdade da alma. Sinto-me arrastada pelo movi-
mento. Atravessamos aldeias dispersas pela estepe da Terra,
acordamos estradas e ruas. «Temos cartas», é o único grito de
alegria. Se disséssemos Boas Novas, não mentiríamos. E, de
facto, têm toda a aparência de cartas as missivas que vejo des-
filar a grande velocidade pelo meu olhar, todas abertas sobre
as tonalidades divergentes do campo de trigo. O corpo dói-me
com o entusiasmo trepidante da caleche. Agarro-me à crian-
ça-asa para que não caia. Mas para quê? Entregue ao seu ruah,
cumpre o seu destino de carteiro e entrega cartas, numa frase
absolutamente reversível no meu espírito. E, mesmo se umas
me parecem mais escuras e outras quase apagadas, todas elas
dedilham um ouro rápido como nunca vi. Não são cartas de
rapina,
mas asas que dão voo, depois de lidas. Esquecendo-se de que
toda a humanidade vai na caleche, a criança-ruah entrega-se
com a maior rapidez às gentes que saem, confusas e ainda
adormecidas, para as soleiras das portas.
76
«Não há portas, não há portas», grita a sua voz de verde.
«Há caminho, há caminho», diz o ruah aos audaciosos que
se abeiram da grande velocidade da caleche.
Mas que gente é aquela que vai e não vai na nossa caleche?
Bem vejo que não é problema que retarde, um instante que se-
ja, a criança-ruah. Mas eu sou humana, meu privilégio e limi-
tação, e interrogo-me constantemente sobre a natureza do hí-
brido. Mesmo sabendo que os seres humanos o são, preciso de
saber as partes da sua origem. Quem é aquela gente que apa-
rece outra, suja e dolente, no texto de Tchekhov? Que pede aos
vizinhos que lhe leiam as cartas? São arbustos vivos ou
paredes-mestras que sustentam sobre os ombros as suas casas?
Qir-se-iamjanelas paradas como gatos a olhar a paisagem que
se revolta. Ou, talvez, sejam os densos que atraem, por exces-
so de infelicidade, as pregas da identidade. Ou marcos, cuja
duração é marcada pelas cartas de rapina que recebem.
Olhando para trás, vejo que uns agitam as cartas, enquanto
que outros se debruçam sobre elas como se só ao espelho as
pudessem ler. Sinto-me angustiada por ver como o ruah e a
criança-asa maltratam de velocidade a pobre gente, e lhes des-
troçam o tempo pausado.
Abraço-os ao peito e fecho o livro que, de memória, l~s­
tava a ler. Não é assim, creio, que se entregam cartas. Não me
conformo que o espaço e o tempo se choquem tão descuida-
dos.
Por exemplo, numa carta diria, entregando-a com bondade:
«A luz é um lugar de transparência» e acrescentaria, num
post-scriptum: « ... é o denso a dissolver-se que a irradia».
77
 Noutra, confessaria: «Tenho vivido dias de grande oposição
de linguagens».
Conforme a reacção que obtivesse, escreveria noutra: «Eu
não sabia que um real expresso em várias linguagens não é, de
facto, o mesmo».
Se visse o meu correspondente angustiado, escolheria ima-
gens: «Caleche e dissemelhança. Gostaria de ficar mudo e
oculto, somente observando e recebendo a oscilação progres-
siva do que se vai fazendo?».
r. No entanto, não hesitaria em escrever-lhe na carta seguinte:
L<Fazendo».
E, talvez, a completasse sem ilusões: «Quem faz não faz do
mesmo modo, e fazer diferentemente quebra o globo de olhar
em que nós somos».
Ou talvez não. Penso, ao olhar o trigo que nos projectou pa-
ra a Estepe que nenhum ruah apaixonado quebraria o seu
amado com um vaso. E se, excepcionalmente, o quebrasse?
Quebrar-se-ia a si próprio para que a dissemelhança entre
amantes em nada corrompesse o amor.
E digo na nuca da criança-asa: «Vamos apagar a linha de ri-
validade que separa os mundos?». Sinto que me recebe com
hesitação, tão profundo é o poder criador do ruah. Acrescen-
to, com mais ponderação: «Apenas a rivalidade».
É possível que a luz não seja, de facto, o sempre máximo da
consciência.
78
•
antes de partir, a mulher tem vontade de quebrar o corpo co-
mo um vaso, tirar do peito o coração e dar de beber ao lobo.
Não era branquear a sua biografia que pretendia. Seria absur-
do, nem o seu espírito bravio nascente lho permitia. «Queres
abrir», disse-lhe o Alguém-infância, «uma luz ao fundo da
contradição por onde sair». E saiu.
Embora leve todo o seu corpo consigo, a mulher quer deixar
uma carta - «0 Surdo Absurdo do Teu Amor» - para o lo-
bo. É simplesmente um título, uma respiração amorosa, aberta
no tinteiro, e em cena. No quarto que deixa, faz levantar o seu
corpo do chão que pisa. O vento sopra em riste, à volta da noi-
te que, inesperadamente, começou a respirar. Não suspeitava a
mulher que, em tomo de um corpo que se ergue, há sempre
formas específicas de vento. Inspiração ou corrente de ar, pou-
co importa. Não se sabe que Alguém-vento está para vir.
Já de pé, abre o seu peito até ao ponto onde o seu coração
brilha. Este não sangra, projecta - que outro modo teria pa-
ra dizer a maleabilidade dos movimentos que experimenta?
Os movimentos visíveis a que ela assiste, na presença de um
lobo fascinado,
ora sístole ora diástole,
cómicos ou pícaros dobrando-se sobre si mesmos, cantam uma
forma de simplicidade que é, por todos os veios e veias, as-
sentimento ao tempo do Teatro para onde a chama o Alguém-
-infância.
«Que cena do corpo lhe vais deixar?», pergunta-lhe, indi-
cando com o olhar a presença do lobo.
«A cena de que mais gostas, a da.figura múltipla dispersa
ao vento», responde-lhe a mulher. Alguém-mãe sentava-se ao
piano
79
e, por detrás das costas do verdadeiro pianista ausente, deixa-
va a sua criança-filha tocar-lhe uma melodia. Era sempre uma
melodia dissonante, escapando às harmonias da boa e bela
cor. É por ela que, neste preciso instante, a mulher se está a
transferir para a sua alma, uma gota inesperada de orvalho
que vai caindo nas pernas infantis que dançam. E conta-lhe o
banquete, a outra cena longínqua a que as duas, o Alguém-
-mãe e a criança-filha, tinham assistido por inadvertência, dir-
-se-ia. «Ouve!», dizia-lhe, «Não faças bulha. É Sócrates,
aquele despenteado, não vês? Aquele que está sentado ao la-
do do rapaz jeitoso ... Está a falar». E a criança-filha tirava os
dedos das teclas e metia apenas um só desses dedos na boca.
Os dedos da outra mão, a que se incumbia dos graves subia
ao cabelo e enrolava-o em minúsculos vórtices.
«Era tão barroco, não era?», pergunta a mulher ao Alguém-
-infância. Mas esta não responde, ouve o desgrenhado. A to-
nalidade da sua voz, os seus passos jocosos de velho em
qualquer cena incitam-na, feliz, a soltar gargalhadas, sem ne-
nhuma maldade, sobre o mundo. O velho desfaz nós górdios,
em saltos exuberantes de sombra e dança. Como se veste e
despe, traz para o meio da cena a misteriosa polpa da maçã:
«0 Amor não pode ser um deus. Eros é um ser intermediário
entre os deuses e os homens», está ele a dizer...
no dia do nascimento de Afrodite, os deuses deram um ban-
quete. No fim do repasto, Pénía, também chamada Pobreza ou
Decepação, abeirou-se para pedir esmola. Poros, também cha-
mado Riqueza ou Homem de muitos expedientes, dormia, nos
jardins de Zeus, ébrio pela muita ambrósia que bebera. Pénia
deitou-se a seu lado, com a firme intenção de ter um filho com
1
ele. E teve, acrescentava Sócrates, o seu nome é Eros. Um hí-
brido, sedento de beleza, pobre, indigente, mas inventivo e
manhoso
80
e o velho fez um gesto obsceno com os dedos
Pénia ri, com o seu filho nos braços
e é sobre essa gargalhada de Alguém-mãe que a criança filha
abre a porta, sai do piano como o dedo lhe sai da boca, cai em
si e sempre se perguntou se o nome que a mãe lhe dera era, de
facto, o nome que verdadeiramente lhe pertencia. A gargalha-
da perdura, as mulheres riem. Ri a própria mulher, a recordar-
-se das frases típicas de Alguém-mãe:
«Mulher é rei do Universo. Não é o leão, é a mulher.»
«Filha, que a cabeça se nos desprenda da cabeça, eles não
gostam.» «Eles», a criança-filha sabe quem eram. Chamava-
-lhes os Pénios.
«Que a mulher vogue sobre a pauta e escreva outra letra,
eles não gostam.»
Ri e medita, ela que habitualmente não vê sem óculos, mas
agora está a ver. Vê a angústia principal do vento que disper-
sa a cabeça de Alguém-mãe. Para onde iriam as suas partes
mentais - a imaginação, o conhecer, o sentir, a arte de viver?
O Alguém-infância vê, de facto, a cabeça da mãe a dispersar-
-se, a quebrar-se como um vaso.
«Mãe!», chama ou grita, não se percebe bem.
E o lobo responde-lhe: «Digo-te um segredo. A tua Alguém-
-mãe escrevia uma ética. Foi uma mulher infeliz. Escreve tu
uma Sensualética».
«Estás a brincar como o velho?»
É já manhã e a vida esplende.
Fez-se noite e a mulher guardou o coração no peito.
«Estava apenas a dizer-te», ouviu o lobo dizer, «que nudifi-
car é dar à luz, desovar no rio onde se nasce».
81
 • em volumes duplos e triplos, volumes de imagens densas e
o piano resolveu voltar, ao fim de todo esse tempo. Imagino
que andou entregue à alegria erma das suas teclas ou, então,
soube pelo corvo amarelo que se prepara a grande viagem da
criança-asa.
Têm um roteiro preparado. Vão mostrar-lhe as terras le-
ves. Ainda não chegou a caleche que nos levará, mas grande
é o ai voroço na folhagem a perder de vista do Grande Maior.
É rara, de facto, uma tão grande simbiose entre o humano e o
vegetal.
A madrugada está a postos para a viagem. Trouxe o piano,
como já referi, a estatueta decepada, os cacos do vaso e outros
personagens que mal distingo. Com eles, chegaram dois habi-
tantes daqui que resolveram por facécia (e não só, imagino),
metamorfosear-se em animais. Suponho que um deles seja o
próprio Grande-Maior e o outro, o corvo amarelo. Do primei-
ro, a ser como suponho, vejo apenas a forma de um enorme
elefante que perdeu a memória. Do outro, vejo o corpo sober-
bo de um urso-clown.
Pode ser uma história infantil. Como é possível que não o
seja. Essas metamorfoses encantam-me e amedrontam-me
porque, se eu quiser dizer o que, de facto, vejo, terei de as
apresentar como formas muito especiais de paragens horizon-
tais que existem. «Üu folhas de estepe, eis o que nós somos»,
diz o clown, antes de anunciar: «Eis a caleche escura».
E vejo aproximar-se um rutilante de pensamento profundo.
Pelo menos, é o ar que dá. Dirige-se ao piano. «Havemos de
trocar de teclas e de pedais», diz-lhe, cerimonioso. E este
responde-lhe, quase no mesmo tom: «Projectámos a viagem
82
grossas, mas sem peso que nos arraste», o que, vindo da sua
boca, se presta a uma certa contradição.
O cântico de um poema surge, inopinado. Traz a criança-
-asa pendurada nas suas vogais. Ela ri, salta e voa, como se o
lesse, servindo-se da asa para propulsionar o seu movimento
em espiral, enquanto o seu olhar de lobo se concentra. O cân-
tico convida-nos a entrar no rutilante. Em seguida, antes de
saltar para o estribo, dá um ligeiro empurrão à caleche que
quase parte por sua própria iniciativa.
O elefante, talvez impressionado com tanto automatismo,
teve um acesso de memória:
«Conheci um rutilante que, com a pressa, se tornava verde-
te sobre metal.»
«Ah!, sim?!», retorquiu o urso-clown.
«Sim, sim. Era impotente para aceder às circunstâncias da
bondade. O seu núcleo primevo rebentava por sistema», es-
clareceu o elefante.
«E como saíam dessa circunstância?», perguntou o urso-
-clown, querendo dizer «embaraço». Acontece, todavia, que a
palavra não lhe viera. Resolveu acrescentar, trivial: «Reben-
tava a castanha na boca dos rutilantes».
Queria ele dizer «passageiros»? Fiquei sem saber.
«Felizmente, não há história que domine a única história
principal», comentou, amável, a estatueta de mãos decepadas.
«Só há, de facto, uma circunstância que me apaixona», re-
torquiu o urso-clown, imitando-me a voz.
«Qual?», quis saber.
«... e para o vivo voou», respondeu-me em cantilena.
A verdade é que a algazarra era tanta, uma algazarra pro-
vinda da paisagem loucamente a desfilar, que o som mais sua-
ve da criança-asa ficara ocultado. Disse-lhe em voz alta:
83
 «Ü percurso determina os lugares fatais por onde se deve
passar.» Siou lentamente sobre o meu peito: «Está sempre vi-
vo o lugar que enxergo nos teus olhos de imagem».
Era como se uns falassem em poemas, e outros fizessem!:,ª-
lavras cruzadas.
«Para mim, que sou caleche, é uma estranha canção para de-
dilhar, não achas?», dizia· ela para o piano, mas este não teve
tempo de responder porque o urso-clown lhe bateu nos croma-
dos: «Mas que mania! Tu és um rutilante, e não uma caleche!»
O rutilante pareceu não gostar. Havia no diálogo demasiada
enxúndia, gordura a mais para um mecanismo híbrido e veloz.
«Brinquemos aos fragmentos!», propôs ele.
O piano resolveu voar. Tocava no ar. «Brincar aos frag-
mentos não é brincar aos sonhos?», perguntava ele sem, na
realidade, perguntar. Era apenas um lied muito amado.
«Eu sou feito de fragmentos leves», esclarecia o rutilante.
«Sou uma canção que não perturba qualquer unidade.» O pia-
no ouviu e deu a sua anuência. As teclas, os pedais, os marte-
los, a percussão, o arranhar das cordas e até o brilho da sua
tampa puseram-se a dançar freneticamente ao som «do que
não perturba qualquer unidade». E, no final, deu um estrondo
na música. «Eis um musicante», concluíram (não sei bem co-
mo!) os cacos do vaso que, como berlindes, andavam de um
lado para o outro do rutilante aos solavancos.
Na realidade, esboçava-se entre todos nós um esquisito ero-
tismo de mareantes. Nada de usual. Um modo pouco prático,
talvez, de servir a iguaria rara de visões pessoais. Ou, então,
era eu que me esquecia de que não tinham corpo denso, tão
contrário ao meu. Por exemplo, sempre que aproximava um
dedo para sentir os cromados irisados do rutilante, eu sentia
que o prazer de um desenho novo pairava, sem que eu visse
84
irromper a sua prega. Perguntar-me «onde está» redundava
sistematicamente em «não está, já passou». Mas o inverso
também era verdade. «Já passou?», então, «sei onde está!».
Cada vez que tentava pôr em dia o pensamento, parecia-me 1
que estava a ler a Ética e, de repente, a tropeçar num postula- \
do que ainda não lera, como se já o devesse ter lido. Que es-
tranha era a comunidade dos pensantes que, em vez de apenas
densos, reunisse pragas e pregas. Um praguejar pensante ...
Achei que tinha encontrado o ponto certo onde a minha inter-
rogação se equilibrava.
«Devem fazer ao meu mestre humano uma pergunta auda-
ciosa», propus-lhes.
«A que mestre audacioso já perguntámos?», disse o urso-
-clown, invertendo, de propósito, os meus tempos verbais.
«Perguntem-lhe: "Ó Mestre, quais as qualidades do primei-
ro orgasmo verdadeiro?"»
A resposta veio fulgurante; passou por outra reunião de
fragmentos, para além das nuvens de pensar. Tivemos o dese-
jo instantâneo de entrar na cor mais intensa que não é esta,
mas a que lhe fica próxima. «Não perguntes para que lado fi-
ca», pede-me a criança-asa, como se isso desfeasse o seu voo
espiralado.
Depois de atravessar estradas juncadas de veemência, o ru-
tilante apaixonara-se pela palavra «cor mais intensa». Esta
não parara de chover os seus invisíveis e a vontade era tão ab-
soluta e intensa que o próprio urso-clown sugeria que era me-
lhor desistir momentaneamente das obrigações impostas pe-
los declives da palavra e da cor.
85
 Que, de preferência, colhêssemos a grande velocidade (ou
colhêssemos, a grande velocidade? Não importa), as falhas e
folhas que iam deixando, impermeáveis ao esverdeado leve.
Quando chegavam às nossas formas em distorção acelerada
eram cartas que fatalmente falavam dessa cor de fabulosa in-
tensidade.
A pessoa não é o que o ·denso imagina. Estávamos lançados
nos lugares mais controversos, por onde passa a linha de ri-
validade entre os mundos.
O elefante subia por escadas que eu não via e penetrava nas
casas, escolhendo com uma rapidez impressionante o seu in-
terior e não o toldo que as escondia da sua substância de pes-
soas. «Ü interior é calmo», dizia para a criança-asa que, espi-
ralando na sua grande beleza, colhia os tons deixados no ras-
to, imagino, da sua mais perfeita cor.
Olhei em volta e senti-me oscilar entre um ambiente de pra-
ça cosmopolita, com muitos estrangeiros, à espera do som da
estranheza, e a profusão de um cais barroco, de onde se parte
repetidamente para novas volutas, como me acontecia quando
lia as notícias dos jornais.
A palavra «cor mais intensa>> sumia-se, encantada, na atmos-
fera de chuva que se precipitava sobre o rutilante, como se ti-
vesse encontrado, por fim, o ponto de equilíbrio entre o que via
e o que desejava colorir de uma verdade profunda e propria-
mente incompreensível. Mesmo ela, que nascera para dizer,
fulgia feliz por ver q1Je apenas o olhar toma soberbo o que vê,
quando à primeira consistência do denso acrescenta uma ou-
sada projecção de inconsistência. O rutilante atravessava a li- ·..
nha de rivalidade,
86
seria, talvez, a sensação mais segura da cor intensa. «Repara»,
dizia o elefante, do tamanho de um brinquedo de cobre, para
a criança-asa, «não há melhor definição para a cor que nos
atrai».
Apenas me sentia perturbada quando, na imensa estepe que
atravessávamos, emergia o som de um sino a clamar contra o
torpor que, por n~a, invade o tem_po. Esse som, ~a
velocidade, ouvia-se nos meus tímpanos, autoritário e defini-
tivo, insistindo numa rivalidade que eu deixara, há tanto, de
Seiitir. Era a única nota discordante. Faltava-lhe uma qualida-
ae de «atraso» ou de «adiantado». Algo que não quebrasse o
vaso da palavra apaixonada em cacos.
Parámos, finalmente, numa clareira incomensuravelmente
distante, pareceu-me, do Grande-Maior. Estou como só. Que-
ro dizer, sei que vou voltar.
Não tenho sede. O rutilante pasta no prado próximo. Há
uma grande serenidade de experiência. Deixo que ela flutue à
brisa e se aproxime, com o seu ritmo próprio de evidência, de
que «tudo o que me for desconhecido me será conhecido».
«É conhecido», diz-me a estatueta de mãos decepadas. De
facto, não tinha reparado que aí estou, que a possibilidade de
aí estar ultrapassa a possibilidade de não estar naquela clarei-
ra de «aí estou». O nevoeiro, uma vez atravessado, é uma cor-
tina coloridame1;·te adaptada ao invisível. É uma palavra que
as minhas asas fortes se esforçam por quebrar. Asas, sim, por-
que a travessia da linha entre os mundos, com o abandono
consciente e querido da rivalidade que os conjlitua, fez de
riíím um pássaro de grande ROrte. Sobre a asa mais lúcida, ou
translúcida, repousa, aliás, a criança-asa. Dorme.
87
 O invisível, naquela clareira, é duro e indestrutivelmente
colorido. Todo ele me deixa a sós comigo, na expectativa da
metamorfose que não o desnature, nem o anule. Pede-me um
suplemento
«Sê, por graça e generosidade, o meu pássaro poético trafi-
cante»
sedento de batalha.
•
era a última noite
e, no momento em que guardou o coração no peito, adorme-
ceu a mulher. Toda a noite sonhou com a Casa da Infância, si-
tuada a grande distância do seu quarto de arrumos. O sonho
chegou ao fim, quando ela disse: «Acalma-te!» para o sonho,
ciente de que viria com ela. « É um sonho-norte», disse para
o corpo ao acordar.
E falar-lhe assim é tomar o corpo por um desnudo lançado
no movimento imparável da nudificação.
Vivera muito tempo nesse quarto, pensou, admirada por ter
dormido directamente no seu chão entre marcas de vazio, vo-
tos, paredes brancas e equivalentes. Nunca pusera cama. Se-
ria contrariar o sempre-máximo de saudar, clara e simples-
mente, sendo que para ela, como descobrira, saudar entre pes-
soas era o equivalente de dialogar.
Para o caminho que ia iniciar, daí a instantes, o sonho pre-
vira alterações à forma de ser que cultivara a mulher, assim
como inesperados desvios na sua mente, indispensáveis para
acolher o espírito bravio. O sonho não falara desse modo. Dis-
sera apenas que choveriam objectos, projectados à distância,
com trajectórias que seria inane prever.
88
Quando o Alguém-infância vem, o senhor do sonho acorda.
Também não fora isto que mostrara. No sonho, a mulher vi-
ra apenas, preso a uma pequena caixa de porcelana branca a
pairar nas memórias do seu cérebro, um recado escrito em pa-
pel. «Eu te saúdo», estava nele escrito, e concluíra que o se-
nhor do sonho a esperava. E concluíra porque só o Alguém-
-infância tinha, que soubesse, um tal poder.
E, com efeito, sentiu sentar-se
sobre a carpete da sala de jantar de antigamente onde viviam
ainda fragmentos da sua vida. Como estariam eles, depois de
tanto tempo? Com pó, ou podres? Talvez nem tivessem dado
pela sua falta. Seu espírito bravio dizia-lhe gue, vuma vida, há
sobretudo microvidas independentes que ninguém ouve.
Mas não fora assim. «Eu te saúdo» dava, por uma estranha
alteração de vogais, algo de parecido com «Então!? ... ». Ti-
nham reparado na ausência da mulher desnuda. Esperavam
vê-Ia chegar arrastando o caminho no sentido do regresso.
A vau, dado a vida tratar-se de um rio.
No denso, o irreversível é excessivam~nte raro. É quase um
milagre ou, então, é o resultado de uma troca curiosa de vogais,
pensou. Não queria, no entanto, ler ao contrário a sua vida.
«Não irás a vau do inverso», prometera-lhe o seu Alguém-
-infância.
Sentiu-se nua. Os olhos do lobo, preparados para a despe-
dida, diziam: «Vai nudificar no rio onde nascemos», quase co-
mo uma ordem.
Eu via a mulher desfiar, uns após outros, pensamentos des-
tes. Acordara, transferida para a mente. Eis por que retardava
89
a hora da partida. Não lhe pusera o sonho uma gabardina no
quarto para que se cobrisse? Quando se parte,
as páginas de um livro abrem-se, e sabemos que se abrem por-
que um clima de tempestade se desenha meticulosamente na
página. O rio, de longe, confunde-se com o mar. Aliás, o chei-
ro a maresia é em tudo equivalente. O livro fala exactamente
como em sonho - para à mulher, ou para o lobo. Não distin-
gue. É evidente que o mar vai evadir a casa da infância, des-
de os alicerces às traves. Não obstante a página de abertura ser
cinzenta (é memo assim, não importa discutir), debaixo do
céu de tempestade, o mar será sereno. A palavra justa, mulher,
é mar determinado. Pegará em ti e far-te-á regressar às vogais
do sono de dormir. E ela, estou a ouvi-la, embora não saiba
onde, repete, enquanto veste a gabardina, «dinnor, dar amor,
morder». Só no momento de partir,
a palavra se apercebe que, sem vogais, pura e simplesmente
não existe, como um mar inconcebível sem vagas. Parece uma
perca de tempo um mar com vagas (por que não um mar com
mares?) mas, sem vogais, a palavra partiria em todas as di-
recções. Onde estaria o sentido? Seria um mar sem falésia
nem praia onde morder ou dirmor. Apenas ao sair da vaga,
no momento em que as consoantes mordem as vogais, o mar,
de repente, cai no rio. Esse, o nome do irreversível raro,
lembras-te?, brincar afazer dinnor.
Não admira gue o lobo sinta uma._~ a de desejo de lamber
a coroa solar do seio que ainda não foi coberta pela gabardi-
na entreabe11a. A ponta do seio é vogal, a orla do bordo é con-
soante. «Dinna», diz, feliz, o Alguém-infância da mulher. E a
gabardina cobre-o, em vez de o meter entre os dentes do lobo.
90
«E "cobre", o que é?»
«Não tem "dirma", de certeza.»
Por exemplo, «finalmente, cheguei» é vogal como, aliás,
«são horas de partir». «Mas tenho de voltar» é consoante. Pa-
ra o Alguém-infância dinnam uns com os outros.
Havia muitos mais. Quase tudo dinnava. «Esperar comple-
tamente o amado» é vogal, como o é «O sentimento de ter en-
contrado o sol directamente». Mas «sofrer na contemplação
do amado» é consoante. «Indo eu com o anel do meu amor»
também é consoante, dinna com o sentimento de ter encon-
trado o sol directamente.
«Mas "obriga-me a voltar", o que é?»
Dimiarera exactamente igual (e melhor, pensa a mulher, ao
fechar a porta do quarto) do que jogar com uma flor ao mal-
-me-quer bem-me-quer. Este interrompia-se com o total des-
nudamento da flor. Dinnar também se interrompia, por vezes,
mas as palavras nunca ficavam nuas. Podiam, sim, ficar vara-
das. De repente, a consoante mordia a vogal e aparecia um ca-
so de mal-me-quer. Ou a vogal excitava a consoante e tinha-
-se um caso de bem-me-querer. Por exemplo, <<já é noite
quando chego» é sempre mal-me-quer. Pelo contrário, «deito-
-me com a certeza de que tudo é uma circunstância» é abso-
lutamente bem-me-quer. Mas, de repente, a frase traía a con-
fiança do Alguém-infância. Por exemplo, dizendo-lhe que
«amanhã, viverei nova circunstância». Não era nem uma coi-
sa nem outra e aparecia, muitas vezes, quando o sono estava
para dormir. Mas como dormir, sem dinnar? Fora, por isso,
que Alguém-mãe lhe contara a história de Pénia e de Poros.
91
 Agora, que está com um pé para a escada que a vai levar da-
li, lembra-se que Alguém-infância tinha insónias terríveis por
não conseguir dinnar. Tomava-se piegas e colérica. Foi quan-
do Sócrates surgiu na noite. Viera para ensiná-la a conhecer-
-se. Como se dinnar fosse isso.
«Mas "obriga-me a voltar", o que é?»
«Ü seu nome não será Eros?», perguntou-lhe o velho que nun-
ca sabia responder. Alguém-mãe tinha a mesma mania. «Mãe,
viste o meu anel?» Resposta: «Não o terás deixado na sala?».
E o Alguém-infância dava voltas à cabeça. Pénia era, de
certeza, bem-me-quer. Poros tinha de ser fatalmente mal-me-
-querer. Não conseguia ver Eros, seu filho arrancado a Poros,
nem que tivesse sido a vau, como um mal-me-quer.
E o velho perguntava-lhe: «Se ninguém sabe, alguém
tem?». Era óbvio que ninguém tem, a menos que, no mesmo
pensamento, duas frases seguidas fossem vogais. Mas esse era
um caso de batota - um paraíso. Ou saber seria um paraíso
de batota descarada. Uma maneira de adormecer e dormir,
sem ter conseguido dinnar?
Agora, que a mulher pisa sem hesitação a rua, é evidente
que em nada se distingue do fio de água de uma fonte. Sem-
pre que leva as mãos ao bolso, encontra as mãos de Alguém-
-infância, não havendo entre as mãos de uma e de outra qual-
quer obstáculo. E, por instantes, ou por muitos passos (é indi-
ferente porque dirmam entre si), aspiram o ar fresco que sen-
tem. Parece um brinquedo de levar à boca,
tão fresco e forte na madrugada que a mulher, desatenta, tro-
peça. Tenta equilibrar-se e repara que o seu Alguém-infância,
enquanto sorve o ar, cogita no «ninguém ter». Não o censura.
92
Pelo contrário, fica de sobreaviso. Há um incêndio que aflora
o seu cérebro infantil.
Chamas e recordação dinnam. Qualquer delas pode, de fac-
to, incendiar. Aproximam-se de um centro inviolável onde,
desde sempre, nesse cérebro, Eros dirma com «ninguém ter».
A mulher sente um quebranto brusco no movimento.
Apoia-se na soleira de uma porta. Na realidade, é a sua infân-
cia em chamas que se apoia - se está a apoiar agora - , no
desejo de aspirar a alguém, fosse de que natureza fosse.
Está a dizer, no cerne ardente da recordação: «E p1incipal-
mente ... ».
Quando esse advérbio advém, a mulher não sabe como
resistir-lhe. Transfere-se, sem saber bem como, para a infân-
cia. Sabe que é um mal-me-quer, mas transfere-se num movi-
mento penoso que lhe faz explodir as costas
porque
essa coisa, a infância, só pousa quieta no grande fundo de um
ser. Algo que a mulher não conseguira decepar. Escrevera dias
inteiros no quarto de arrumos. As paredes ficaram marulhadas
de escrita e de desenhos. Só agora se apercebe de que nunca
escrevera a carta que teria o poder de arrancar a coisa. Uma
carta que deixasse, por misericórdia, à porta do ente mais so-
zinho - alguém que o lobo gostasse de devorar, depois de lhe
quebrar a nuca. Tentara. A frase que mais repetiu naquelas pa-
redes incendeia-lhe na memória «Peguei na ponta do meu co-
ração e mergulhei-o na água da taça como um pêndulo per-
pendicular, etc.» em vão. E sentou-se.
Felizmente, havia ali perto um terraço de café ainda aberto.
Ir ao fundo e arrastar-se até lá eram equivalentes. Senta-se a
93
mulher na mesa da ponta, a mais próxima da praça deserta.
Ajeita a gabardina. Sente frio. Não ter para onde ir, é o as-
pecto que tem, Alguém-infância senta-se a seu lado.
«Vamos dirmar a coisa», diz-lhe.
A mulher sabe que é uma terrível frase para uma terrível
coisa. Há chamas por toda a parte. Não queimam. Doem.
Alguém-infância corre para o meio da praça e começa are-
presentar com as mãos de «ninguém ter» a morte da infância.
Sentada à mesa fria onde fumega uma chávena de chocola-
te, a mulher deixa que as luzes da madrugada e as luzes do ter-
raço concentrem o seu olhar no que ainda não reparara. Ove-
lho hirsuto e descalço recostara-se na ponta do passeio quero-
deia a praça. Andrajoso, ri, como se Atenas fosse ali. A cicu-
ta ainda não produziu todo o seu efeito. Mas já não falta mui-
to. A mulher tem a impressão de que ele vai morrer antes de
beber o vinho da última colheita, de saborear o azeite novo.
«Morre entre vasilhames lacrados», a mulher pensa. E não
tem pena.
«Ninguém ter>>, no meio da praça, estende as mãos a tactear
o empedrado, a atmosfera, a forma da praça. Olha para a mu-
lher e olha para o velho. Faz sair a coisa, da parte da praça que
é mundo, e coloca-a na parte da praça que é vogal. Não a dei-
xa cair. Mostra-a e, à distância, não parece tão horrível. Com
gestos precisos, embora de sentido a interpretar, «ninguém
ter» quer ver. Sua mão alonga-se e vem buscar à mulher o co-
ração. Sua mão alonga-se e vai buscar ao velho o olhar iróni-
co que incendiou a maior parte do pensamento dos homens.
Está a fazer um trabalho de mulher, «ninguém ter». A parir
na coisa um infantil que a mulher não vê onde foi buscar. Um
94
infantil que a infância dos homens nem sequer concebe. Está
a nascer do sempre-máximo de um olhar irónico. Não nasce
de uma semente. Não nasce de ninguém. Parece que está adi-
zer «nada». Pode estar a dizer «adam>.
«Ninguém ter» dança um segredo de simplicidade. Fulge.
O velho levanta-se. Tem linguagem suficiente para ver. Não a
bastante para cheirar. A mulher não entende bem, mas não se
levanta.
O velho quer ver se a beleza que está a cicutar a coisa é ape-
nas uma forma, ou se tem cheiro. Só este é prova. Quer tocar
«ninguém ter», antes de a cicuta lhe gelar as narinas. Na rea-
lidade, quer cheirar o que nunca esperara ver. E, pela primei-
ra vez, admite que se a forma de beleza cheirar como o ine-
narrável infantil que procurou, ele há-de afirmar, sem pergun-
tar nada ou adan.
Em tomo da mulher plana um odor de lobo. «Dói-me a geo-
grafia perdida que estava sobre a mesa», ouve o velho dizer
ao longe. «Ninguém ter» continua a passar de mão em mão a
beleza inenarrável infantil que floresce. Um arbusto que sur-
ge naquele empedrado do mundo.
Em vez de perguntar «Foi de mais? Foi de menos?», ove-
lho diz à cicuta que o gela «nem de mais, nem de menos.
Cheirei o ninguém ter».
De repente, o Alguém-infância grita um grito de alegria pa-
ra a mulher:
«Dirma! Dirma!, não deixes a mente renascer».
A chuva que começara com o cheiro do lobo redobra.
Toma-se um ente notado e indissociável desta praça e desta
95
mulher. Cai e apaga o velho andrajoso. Apenas o seu riso iró-
nico se associa aos cheiros do lobo e da chuva.

A mulher levanta-se. «Ninguém ter» tem para onde ir.

A sua gabardina é suave e leve, de bom corte, e cobre perfei-
tamente o corpo, deixando-o caminhar à chuva. Tem um ca-
puz que dobrou sobre a testa da mulher. Esta anda. O que vê
está-lhe na frente e em mais parte alguma. Sente o frio da chu-
va arrefecida sobre os ombros. A sua silhueta destaca-se,
atenta a não vibrar. Há demasiadas sensações a escorrer pelo
seu coração em chamas. Tanto mais que Eros deixou de
dinnar com «ninguém ter».

A mulher quer apenas chegar à Casa de Infância. Sem sa-

ber, já a tinha encontrado. A dado momento, como daqui se
vê claramente, esbarra com um arbusto pouco saliente que
não prestara atenção ao seu movimento linear. Ergue o capuz
para se apropriar do horizonte mais próximo. «Alguém foi
mãe», disse totalmente a despropósito. Era ali. Lá está o por-
tão. Tem apenas que entrar sem escorregar no ligeiro declive.

96
 Vejo a mulher entrar. Desejo-lhe paz e risco. Estou a vê-la
entrar num texto muito antigo, enquanto ela não se vê ainda.
Talvez nunca entre no texto em que estou a vê-la entrar. No
entanto, se for minha textuante, entrará. O texto é este: «No
primeiro dia da semana, a mulher foi ao sepulcro logo de
manhã ainda escuro e viu a lápide retirada. O corpo tinha si-
do levado. Pôs-se a chorar. Aconteceu-lhe, nessa aflição,
olhar para trás. Viu de pé um jovem. "Mulher, por que cho-
ras? A quem procuras?", perguntou-lhe ele. Por que pensa ele
que eu procuro?, foi o pensamento que lhe veio ao espírito.
Tomando-o pelo jardineiro, sentiu vontade de o censurar: "Se
o levaste, diz-me onde o puseste". E o jovem respondeu-lhe
(... ). Etc.». É este o texto.

Esta mulher tem um desejo de figura - ter sempre para on-

de ir, e ir fundadamente, sem poder ir toda, porque toda é um
mito. Não sendo feita de partes, o que seria um outro modo de
admitir o todo, difunde-se, espalha-se, estende-se. Numa pa-
lavra, transfere-se. O que o texto lhe dá, indo adiante ou em
paralelo, são lugares para onde ir. Define as suas coordenadas,
mas é a mulher que os habita. Sempre que se transfere - a
mulher-, o texto altera-se e instala os conceitos necessários.
l
Também não é verdade que a mulher se reconheça em todos
os mundos para onde vai ou se lembre de todos os lugares on-
de esteve. A identidade é precária. Por vezes, serve. Outras
vezes, não. E nem sempre surge quando seria útil que servis-
se, como lhe acontece surgir quando melhor seria que não
acontecesse. Por isso, angustia a mulher.
Vai aprendendo a perguntar-lhe.
Desejo profundamente (para isso escrevo) que não colapse
na travessia. Porque aprendo a ser figura com as figuras que o
texto vai possibilitando.
É possível que as figuras se tomem cada vez mais anóni-
mas. Não portadores de nomes ou de obras que a cultura re-
conheça. Por mim, creio que é bom que assim seja. Vejo nes-
se anonimato crescente o fruto do trabalho figural de muitos
que tiveram nome, nome que, por vezes; ~ão ~ilenci.o. A cul-
tura sabe desses nomes, mas não sabera Jamais mais do que
isso. Aos anónimos, não pode promover. Ou, se preferirem,
matar, quando diz o nome e ignora o combate.
Se nos encontrarmos, um dia, eu e a mulher, e ela me per-
guntar o que mais me importa, dir-lhe-ei que de sobrem~nei­
ra me importa viver, vencer a morte, e saber se se confirma
que só o amor é maior do que esse colapso. Gostaria que, nes-
se momento, nos reconhecêssemos textuantes, gente que, no
mistério da realidade, não tem necessariamente muito a parti-
lh~r salvo esse pequeno diálogo que transportamos de lugar
em lugar.
Ficarei feliz se conseguir reconhecer a inteligência irónica
que o texto me diz que brilha no olhar da mulher híbrida de
lobo. É quanto basta.
100
& O HORTO E O OLH? DA ÁRV~RE - Há uma p~e­
sença que apenas a mulher ve, o olho da arvore. Parece pedtr-
-lhe dois movimentos. Que permaneça sentada no único sofá
que se vê na sala. Ou, mais tarde, passeie pelo jardim. Numa
casa rodeada de vegetação, é natural que persista um nível ra-
zoável de humidade. É uma constante. Interessa, sobretudo, à
fraca mobilidade dos movimentos e ao tom esverdeado per-
manente da luz. Não é uma cor nostálgica. Apenas não convi-
da ao dinamismo. A mulher terá tendência para se transferir
para uma certa intimidade imóvel - um reflexivo que se re-
corda.
Eu estou a lê-la, à cena, como um quadro pictórico ou tea-
tral. Se o leitor se puser no meu lugar, verá algo de parecido.
É provável. Seremos textuantes de um tipo de observação
implicada. Podemos, de facto, escolher até certo ponto a se-
quência dialogal e cinética daquela mulher. Não escolhemos
por ela. Mas criar possibilidades é sempre alargar o leque
das probabilidades. Se está mergulhada em intimidade imó-
vel, à mulher cismando convirá, certamente, uma amplitude
maior de futuro. Conforme a sequência, assim será o destino
da figura.
Não perca o leitor de vista que o texto vai adiante. Ainda a
mulher não tinha aberto a cancela da casa, e já se encontrava
 o texto à sua espera. Recorda-se, certamente. Por exemplo, es- Não lhe traz qualquer vantagem. Quando o colapso sobrevem,
crevo todos os dias. Cenas de A4, como lhes chamo. Mas um deixa de haver futuro.
livro é uma montagem. Muitas dessas cenas terão um destino
imprevisível. Também, nesse sentido, o texto vai adiante. Assim sendo, P2_f que continuar a obrigar o texto a adaptar
as distinções do ser'humano?
Por vezes, o texto vai muito adiante. Pelo menos, mais do
que suporta a figura humana.

Há informações, por outro lado, que o texto não possui, e

o ser humano diz. Por exemplo, a mulher vai à procura.
E quase sempre de alguém que se perdeu. O texto não se dei-
xa confundir pela distinção entre coisa e pessoa com~, aliás,
é omisso sobre a relação da mulher com esse alguém. E omis-
\ \so porque desconhece as relações de parentesco. A mulher
procura um perdido corporalmente amado - é o ponto de
1
vista do texto. Marido, filho ou amante - é o ponto de vista
da mulher.

Esses amados são, para o texto, de preferência, neutros.

Sem género. O ser humano coloca fronteiras, faz distinções,
diferentes das que o texto cria. É assim. Uma figura é uma di-
nâmica que se transfere de lugar em lugar, aceitando as fron-
teiras que o texto propõe. Mas faz mais. Há partes do cami-
nho que apenas o texto poderá fazer.

As distinções que o ser humano constrói permitem-lhe so-

breviver. Sobrevive e ignora. Ignora e tem desculpa. Existe,
assim, uma espécie de folga entre o texto e o ser humano, de
que este se serve como fuga, evoluindo em círculos de repeti-
ção. É, hoje, evidente que, com as distinções do humano, os
afectos serão um total desastre .
.
É possível que a mulher, sentada no único sofá da sala, de-
\ sista de se aproveitar dessa folga. Desista por inteligência.

102 103
 0- UM MOMENTO BREVE E DIAJ\;IANTINO - Diá-
logos entre a mulher e o olho da árvore. E a mulher que co-
meça.

-Tenho ainda de enviar estes bilhetinhos lacrados?

- A lista dos destinatários está sobre a mesa. É apenas pa-
ra avisar que voltaste.
- Em suma, sou a mensageira da minha própria mensa-
gem.
- Falas uma linguagem cansada. Chegaste tão cedo. Não
dormiste?
- Vim às primeiras horas da madrugada.
- Não dormiste, portanto. Antigamente, vi vias entre tantas
realidades que, à noite, adormecias cansada sobre o teclado
descoberto do piano.
- A mãe dizia. Chamava-me simbiótica.
- Contou-te que as histórias se demoravam, longas noites,
de pé, junto da música, a observá-la no mais recôndito do ou-
vido?
- Nunca me disse. Não creio que o tivesse sabido. Estou
cansada.
- Não te esqueças de ir fechar a porta.
- Aproveito para arrastar o piano para próximo da minha
cama.
- Não te canses.
 - Pesa como chumbo.
-É apenas um pequeno xilofone em forma de piano.
- Se eu tropeçar nalgum sonho, posso sempre recorrer à
memória que tenho da sua melodia.
-Boa noite.

C2)-1NSTRUMENTOSEEXECUTANTES -

- Vou ficar aqui, sentada.

- Aí no chão? Por que não no sofá?
- Não gostavas de me ver sentada no chão.
- O chão é infância. Ramos e alturas são infantis.
- Tretas, diria a mãe.
- A tua mãe guardava a vossa realidade.
- Sim. Por isso, me tirava os meus instrumentos preferidos.
- Raramente.
- Porque eu passava o tempo a escondê-los. O mais im-
portante era a faca.
-Cortavas quartos de maçã até sentires os olhos tomarem-
-se solidamente verdes.
- Porque te amava. O verde ininterrupto mudava de lugar
sobre os meus olhos.
- Que o mundo te perdoe por tanto teres amado, a cada
corte, o tom verdejante da maçã.
- Falas como se tivesse sido apenas uma. Foram tantas ...
- Para a minha folhagem, o verde tem uma voz única. Íntima.
- Se a mãe te ouvisse ...
- Nunca me ouviu. Eu era apenas a causa da humidade
que atacava a casa.
- Nunca ousou tocar-te.
- Lembras-te da mesa de tampo de mármore?

106
 - Se me lembro ... Era o segundo instrumento. - Era como dizia.
- Pobre mesa! Sempre encostada a mim. - E tu, como dirias?
- Era uma mesa de bonecas. Se a mãe ma tirasse, a faca - São apenas sentimentos que se bebem.
não servia para nada.
- Vejo que te lembras. Os instrumentos faziam um naipe.
- A mesa vivia praticamente sustida no ar. Viu voar mui-
tos quartos de maçã para trás dos arbustos. A mãe não com-
preendia que as maçãs não eram para comer.
- «Filha, o verde é apenas uma cor. E se tens olhos verdes
é porque na família foi sempre assim ... »
- Não imites a voz da mãe. Eu queria olhos verdes meus,
e não apenas herdados.
-As minhas imitações não têm maldade.
- Sem essa mesa, eu nunca teria tido uma vista clara sobre
as minhas mãos. Sabem cortar. Gostam do frio do mármore.
Imaginam.
- É verdade. Imaginavas com as mãos.
-Acreditas no espaço-tempo?
-A que propósito?
- Nunca saí daqui. Apenas não os vejo só como então os
via.
- Que acrescentaste?
-Às cenas infantis acrescentei muito sangue derramado.
- Ainda te lembras das cenas infantis?
- Não te disse já que nunca saí daqui. Eram o meu tercei-
ro instrumento.
- Bravo! Eram os teus escritos e candeeiros.
- Como assim?
---- A tua mãe passava muitas vezes por mim a murmurar
que tinha uma filha que não respirava ar, mas tretas e fanta-
sias. «Inventos e representaÇões.»
- A mãe tinha medo que me fizessem crescer fósforos ace-
sos sobre o meu corpo de criança.
- Corpo de criança?

108 109
G- FRICÇÃO E DIFUSÃO -

- Gostaria de me sentar no chão.

- Estou a ver. Sempre foste irrequieta.
-Tive sempre este corpo de fósforo.
- «0 que fazem estes fósforos, aqui, sobre a tua mesa?»
- Não a imites, por favor.
- Não é por maldade.
- Por que é, então?
- Primeiro, porque os havia, de facto. Segundo, porque se
atraíam. Terceiro, porque se espalhavam. Mas há ainda outra
razão. Eram realmente um perigo e, mais ainda, a ameaça des-
se perigo. Inflamam a imaginação.
- Passava por eles, desejando-os.
- Quando não te sentavas à sua frente como se fossem
uma formação de combate ... Com os olhos postos neles, dei-
xavas as pernas cair no espaço. Nesses momentos, eras uma
personificação única do espírito infantil.
- Dava-me o sono do balouço. Pousava a cabeça no braço
e adormecia. De repente, acordava para ver se tinham incen-
diado os brinquedos mal comportados. Porque os havia ...
-E, quando acordavas, tinhas à espera um bilhete da tua mãe.
- «Não faças literatura. Come os dedos e rata o juízo.» Di-
zia que eu tinha a mania.
- Essa palavra, já quis dizer...
 --Eu sei. Entusiasmo divino perante o espectáculo do vivo.
-·-Trata-se de um vivo muito sensual.
- Claro. Pegamos nele, fazemos uma bola e atiramo-lo a
um precipício. Ou deixamo-lo fechado, sem poder respirar,
numa caixa. Se for realmente forte e sensual, vive e dá vida à
caixa, ao precipício, ao que for.
- Anima e ressuscita tudo à sua volta. Voltámos ao verde.
- É a mais bela ideia de força.
- O juízo, tudo somado, é outra coisa. Falta-lhe espírito
bravio.
- É irrecuperável.
112
0- MESA VERDE OU COR-DE-ROSA -
- Havia na porta de entrada uma lanterna plurifacetada,
não havia?
- Sabes que havia.
- Que foi feito dela?
- Foi morrendo com o uso. Como nunca era pintada, o ar
do mar oxidou-a. Aliás, a lâmpada, há anos que estava fundi-
da. Sem despesa, não há despesa.
- Dá-te vontade de rir?
- Não ligues. Mas vejo-te tão preocupada ...
- Por que é que a campainha da porta não funciona?
- Sem despesa, não há despesa.
- Lá estás tu! És sempre a mesma, ou o mesmo, já nem
sei. És um olho de árvore. És também uma árvore.
- Hesitas porque, agora, te tomaste realista. Árvore, é evi-
dente que sou. Olho de árvore, depende. Em que ficamos?
Decide-te, por favor. Estás a falar comigo, ou estás a falar pa-
ra o boneco?
- Não te irrites. Estou a falar com o olho de árvore. Sabes
que acredito.
- Não chega. Francamente, não enxergo o que faz a fé,
aqui, entre nós. Não é bem acreditar. Sei que és um utensílio
da melodia. Sem ti, não há naipe. Aliás, foste tu que me ensi-
naste que, sem naipe, não há verdadeira melodia.
 - Lição número um ...
- Lição número dois: «os instrumentos e os executantes
trocam entre si».
- Vejo que não esqueceste a preciosa regra da permuta.
Mas, quando chegaste, pareceu-me que tinhas esquecido.
-Porquê?
- Tinhas a chave. É verdade que o ferrolho está velho.
Mas nem por isso deixàste de tocar à campainha, mesmo de-
pois de teres visto que não funcionava.
- Entre nós, nunca houve qualquer pedido de explicações.
Não vamos começar agora. De onde venho, a regra é outra:
«Se não há fé, não há despesa».
- Compreendo.
- Quando cheguei à porta, senti-me visita. Não devia, mas
senti-me. Confundiam-se em mim reflexos contrários. Apesar
de eu saber que é inquebrável a relação do jogo com o rosto
de brincar, nesse momento, sentia-me reduzida a saber.
A verdadeira convicção, a bravia, não vinha comigo. Estou
muito ferida, olho de árvore.
-Nada, espero, que um chá não possa curar!
- Não brinques ...
- Lá isso é que brinco. Brincar cura.
- É grave, meu amigo. Sinto que perdi alguém. Sei que
perdi, mas nem o meu lobo híbrido me quis dizer quem.
- Não é bem assim. Se fores à regra da permuta e te lem-
brares da primeira consequência, verás ...
- Sim, eu sei: «ninguém tem, excepto quem tem».
- E vice-versa. O instrumento sabe a melodia ...
- E o executante, se não tem, entra no instrumento. Se
tem, não entra excepto se... e sucessivamente.
-. Vês? Entra na memória e trata-a por alguém.
- Quando entrei nesta sala foi como se não soubesse entrar.
A qual das mesas me sentaria? Na cor-de-rosa, ou na verde?
- Ou debaixo da tapeçaria de inspiração orientalista? ...
114
- «Que representa uma cena do mercado persa, mordida
de suavidade a primitiva agressividade das cores ... »
-Assim mesmo. Ri-te. Vês como dá gosto imitar a voz do
cicerone do ...
- Do gravador para onde debitava histórias. Estava con-
vencida de que, se viesse a perder-me, os anjos encontrariam
o gravador e saberiam onde me encontrar...
-Anjos?
- Sim, imaginava que uns eram e outros, não.
- Que estás para aí a dizer?
- Quando entrei aqui voltei a sentir a presença deles. Não
soube onde me sentar, onde me pôr, porque me tinha comple-
tamente esquecido da sua existência.
- Lembras-te como, por vezes, me sentia flutuar...
- Em momentos de lado algum?
- Sim. Era como lhes chamavas. Somente flutuar, no es-
paço de luz e sombra que protege a janela que dá para o teu
olho.
- E fazia, de cada pessoa que ali entrasse, uma pessoa úni-
ca, voltada para o seu rosto de brincar. Tinhas-me ensinado a
recebê-las.
- De facto, umas eram e outras, não.
- Isso mesmo. Era um espírito infantil (bravio, dizias) que
ali estava a recebê-las, como se fosse o adeus que as recebes-
se. Encontravam a saudação que se distribuía por todos os
brinquedos - os belos como os perigosos.
- De facto, umas encontravam e outras, não.
- Sim. Lembro-me que me tinhas avisado de que não ha-
via nenhum elemento da composição das palavras, mas mes-
mo nenhum, que conseguisse voltar do avesso a relação do jo-
go com o rosto de brincar. Excepto ...
- Sim, há um excepto.
115
 - Apenas o tédio a podia rasgar à dentada.
- É o real realíssimo do tédio que fazia ...
- Que fazia com que umas subissem, por dentro delas, até
ao rosto de brincar e outras, não. As primeiras, eu chamava,
no meu íntimo, anjos. Houve um momento em que tive um
medo horrível de os perder.
- E pensaste na gravação?!
- Não. A ideia foi tua.
- Nunca pensei em anjos.
- Anjos é um nome meu. Deixar a minha voz gravada pa-
ra as pessoas que subiam ao seu rosto de brincar é que foi
ideia tua.
- As gravações não eram para os anjos. Eram para a tua
memória-alguém. Para que conseguisses viver.
- Mas porquê?
- Porque ser humano é isso mesmo. Perder de vista a voz
que se tem com o rosto de brincar. Passar pelo «não tem», e
regressar.
- Penso, por vezes, se não é terrivelmente perigoso ser-se
humano ...
- Que voz melancólica é essa?
- É a voz do meu espírito bravio. É ela que, por vezes, fa-
la, como se toda a criação estivesse numa terrível encruzilha-
da.
- Nunca a tinha ouvido.
- Esse momento está chegando, minha amiga. Ainda bem
que a ouviste. Lição número três.
- «Ü rosto de brincar pode não ressuscitar.»
- Nunca tinha percebido. Pensava que era não voltar a
acordar.
- Ainda não percebes. Mas a voz fará o seu caminho. Se
houver alguém perdido na memória, a voz vai encontrá-la.
116
- É curioso. Lembro-me que eu identificava as que eram
anjos porque traziam um sinal de sofrimento do mundo es-
quecido. Aproximavam-se da braseira, ao centro, próximo da-
quela almofada. Passavam os dedos pela máquina de costura.
Olhavam, nostálgicos, para a outra tapeça1ia onde, à força de
remos, alguém desce um rio. Só depois pegavam num b1in-
quedo.
- Entravam e saíam.
-Entretanto, deixavam-me uma saudação cerimoniosa, al-
go irónica.
- O amor é uma saudação de caminhantes. Um chá que
cura a valer.
- Não havia nenhuma turvação nesses corpos estranhos.
- Seguem uma regra de ouro. Lembras-te de qual?
- «Nunca se saúda o monstro que apresenta os dedos uni-
dos lateralmente.»
- É uma regra para Iir. «Atenção ao desconhecido por di-
zer!»
- Era, então, isso?
-Era, sim.
- Brincávamos a um jogo muito perigoso.
- Sim. Ao jogo da liberdade da alma.
117
 ©- A ALMA DOS BRINQUEDOS -
- Perguntei-me, muitas vezes, nestes anos, se o recorte da
sombra não seria um instrumento muito especial. Uma próte-
se auditiva.
- Tens o recorte das nuvens, ou o meu recorte sobre aque-
la janela.
- Sim, o teu recorte sobre a janela.
- Como o sentias? As presenças surgiam nesse cone de luz
e de sombra.
- Cone? Estou a ver. Compreendo que digas assim. Para
mim, a presença de uma árvore junto da janela sempre foi es-
sencial, de um modo que explico dificilmente. Sempre tive
uma árvore junto da janela. A imagem mais próxima é a de
um nu recatado sobre o qual jorra claridade.
-A claridade da paisagem?
- Não. Tem de ser a claridade filtrada por uma folhagem
entrando pelo rectângulo da janela. ~É uma situação de uma sen-
sualidade muito próxima do indizível. Sobretudo, se há vento
e a folhagem vibra. Túmulo vivo de um brinquedo é outra...
- Desculpa, se interrompo. Não te esqueças do que ias a
dizer. Sobre esse nu, o recorte da sombra não equivale ao re-
corte da nuvem?
- Sim, um recorte que faz pender sobre ele o peso da altu-
ra, uma espécie de tontura controlada do espaço infinito.
 - Falas como se a folhagem fosse amante.
- E é. Mas há ainda outras sensações. Há o recato da cla-
ridade sobre a qual sobressaem pensamentos negros, total-
mente inoportunos. Melgas, abelhas ou vespas ...
- Estás a falar de mim, sabes?! Apesar de nunca ter filtra-
do outra claridade que a que fiz jorrar sobre nus infantis.
- Houve outros, além do meu?
- Q_g'±e faz o ciúme na tua voz?
- Não é apenas ciúme. Tenho a impressão de gue abres
portas e te vais ... Porquê essas? Sabes o que não sei, ou sabes
que é necessá1io que eu saiba?
- O meu cone de luz éfixo, mas não estático. O movi-
mento do vento não abre as portadas? Não se introduz, em re-
gra, pelo lado certo do lado errado?
- Errar, aqui, é demasiado oportuno para ser totalmente
verdadeiro.
- Errar, aqui, é apenas o movimento da inteligência duvi-
dosa que coloca sobre os teus joelhos um pensamento que se-
ria parado, se não fosse um auditivo.
- Deslocaste tudo. Alteraste a dimensão. Não respondes-
te. De certeza que, neste instante, cai a pique um frio sobre o
nu. Por isso, eu queria a janela. O túmulo vivo.
- Foste tu que começaste. O ciúme nunca fez parte da nos-
sa sensualidade.
- · Claro. Mas por que há-de a alternância do som e do si-
lêncio contar mais do que a alternância da sombra e da clari-
dade sobre o nu?
- Esse nu infantil...
- Quem disse que era infantil?
- Falo apenas do que experimentei. Ou haverá maior sen-
sualidade que a que sente um corpo infantil, bravio, em re-
pouso, a ser varrido pelo silêncio? O estalido súbito da som-
bra ao passar não lhe causa medo, mas sobressalto. Tu vives-
te isso.
120
- É um brinquedo.
- E é. Um brinquedo a brincar consigo próprio.
- Sim, um brinquedo a brincar-se a si próprio.
- Partes magníficas do humano suspensas do globo puxa-
dor dos ventos. Ora ciciam, ora bramam, parecendo parados.
- Como que num silêncio interdito.
- E vão deixando sobre o nu infantil uma mensagem.
- Sim, sobre, por onde, como, quando, ao lado, para que,
sempre, porque, eventualmente. À escolha.
- Sim, à escolha. Esse nu está a ler. O teu nu lia sem ob-
jecto.
- Quem visse, diria obsceno.
-t{~d.~ havia para ver. _Nenhum objecto era disponível pa-
ra censura.
- Por que fazemos objectos?
- Perguntas por perguntar, ou queres tentar com a mente o
teu espírito bravio de outrora?
- Quero tentar.
- Fazeis objectos para terdes o ruah que, de facto, não ten-
des. O ruah vive apenas no silêncio interdito, obsceno. Nesse
túmulo de que te fala o desejo.
- Era isso que me traziam os anjos.
-Era.
121
@- O LUGAR OBSCENO DA RESSUSCITAÇÃO -
- Não os vemos porque não deixam objectos.
- Onde o desejo der com o túmulo dará com essa presen-
ça a que chamas anjos.
@-- O ARCANO DO ESPÍRITO BRAVIO OU A TEO-
LOGIA DO CARBONO -

- Lembro-me que
- Mulher, e se deixássemos de nos lembrar?!
- Deixar de me lembrar é reconhecer que me esqueci.
-Não só.
- Vejo onde queres chegar.
- Se o dissesses, como o dirias?
- Dizê-lo é voltar lá.
- Sim. Lá é tralalá ...
- Diria que temos um puzzle e uma ironia.
- Aceito esse dizer.
- O puzzle é o espírito bravio a penetrar no seu próprio ar-
cano.
- Está bem visto.
- A ironia é esse arcano ser menino.
- Só aceito, se for exacto.
- Menino não é, de facto, suficientemente neutro. Um
brinquedo-nu-e-nunca-trágico seria melhor.
- Aceito. Objectos, só se forem para brincar...
- t- ironia é o humano voltar a ser bringuec!.o.
- Aceito com reservas. Preferia que deixasses o humano
para mais tarde. O puzzle ainda só vai no seu começo.
- Vou tentar. Esse neutro ...
 - Diacho, porque não dizes simplesmente brinquedo?
- Aceito. O brinquedo procura forçosamente um viver
mais forte do que o viver acordado.
-Ah, sim?!
- Eu, pelo menos, sempre fiz isso.
-Tens razão. Procuraste um lugar onde não fosse possível
deixar censuras sobre a mesa. Complicado e instável, minha
querida. Seja como for, encontraste a ponta do teu puzzle.
Agora, só tens de dar guita ao espírito bravio.
- Não é fácil. O meu medo está em ponto de rebuçado.
· -Tralalá. É doce para o amargo, ou vice-versa. Tanto faz.
Desembucha.
- Se o amor vence a morte, é forçosamente no túmulo que
se combatem, não é verdade?
- Exacto. O túmulo é clínamen e polemos. Bordo e guerra.
- Está anunciado que aí terão de resolver o seu puzzle.
O que não deixa de ser engraçado. Túmulo não te lembra tá-
lamo?
- E então?
- Estamos em plena teologia.
- Nesse caso, desce à terra. Em termos práticos, o que pro-
cura o brinquedo nu?
- Doce esperança e brisa leve.
- Concordo. Folhagem em guerra, e sensualidade nos bor-
dos. O que nos leva a uma curiosa conclusão. A fonte de ironia
de todo o universo é, inexplicavelmente, o menino humano.
- O inexplicável é inexplicável, mesmo para um olho de
árvore como tu. Assim sendo, ou nos calamos, ou achamos ra-
pidamente a poesia associada a esse inexplicado.
-· Isso é um truque de teologia.
- É óbvio. Mas, por vezes, resulta.
- O terreno é movediço, mas vou aceitar. Que propões?
- Dar-lhe outros nomes. Por exemplo, noz pura, um beijo
fechado, o arcano e o seu quark? ... Que achas?
126
- Queres mesmo saber a minha opinião? Para mim, estás
com medo de fazer uma autêntica travessura. E se falasses
com aquele brinquedo?
-Qual?
- O palhaço de lata de gola azul.
- O que está a conduzir, numa charrete, um cavalo?
- Esse mesmo. Repara na tua mão.
- Que tem a minha mão? Está a brincar. Abre e fecha os
dedinhos.
- Exacto. Encontraste as mãos do menino. Nesse jogo de
abre-e-fecha, no que pegam, e o que largam? Consegues dizer?
- Pregas do imaginário.
- É isso. Pregas exactamente iguais às da gola azul do pa-
lhaço.
- Devo pegar nas pregas, ou tocar no azul?
- Precisas de reflectir. O puzzle diz que o melhor é pegar
nas pregas. A ironia prefere o azul. Deixa vir o menino ...
- Porquê o azul?
- É a cor por excelência do neutro. Se tocares no neutro,
bifurcas.
- Quem bifurca, ou sonha, ou tem medo da morte.
- E quem tem medo, lê. E, se lê, brinca com a morte. E, se
--
brincar...
- Sente dores na nuca.
- Exacto. É uma excelente nevralgia.
- Claro. A noz infantil aquece excessivamente. Deita fu-
mo. O fumo do inexprimível medo.
- Concordo. Sinal de que o excesso de percepção sonhan-
te pode engolir a noz.
- Pode. É uma hipótese. Nesse caso, vence a morte.
- A outra hipótese é a nuca do menino ficar repleta de
ruah.
- A terrível travessura destes dedinhos!
- O carbono tem coisas dessas, de facto.
127
0- A PLENITUDE NOCTURNA -
- Anda alguém lá fora.
- É o jardineiro que deve ter ouvido algum ruído.
-A esta hora?
- Se a hora não fosse esta, tão tardia, talvez não tivesse re-
parado.
- Não deixa de ser estranha esta luz móvel a entrar pela ja-
nela...
- É-o, de facto. Parece que espreita cá para dentro à pro-
cura de alguém.
- E anda apenas lá fora à procura de um rasto qualquer...
- A plenitude nocturna é muito eficaz. É espantoso como
o candeeiro, a luz e o rasto caminham, num único movimen-
to solidário!
- E, juntos, se dilatam varrendo a janela que não abrem.
- Estão a desenhar no chão de pedra acontecimentos pró-
ximos e reais. E, ao mesmo tempo, no chão de terra, lá fora.
- Se não estivesses aqui, creio que teria medo.
- É possível. Repara como a luz parece deitar-se directa-
mente sobre a esteira.
- Dir-se-ia a insónia do tempo a arfar pausadamente.
- Eu estava a ver outra coisa. Dois espíritos bravios deita-
dos num abraço.
- Imaginação tua.
 - Não digo que não. Pareceu-me, no entanto, que os seus
laços de afecto corriam para a sombra.
-Quem eram?
- Não consegui ver. A menos que a luz voltasse e se imo-
bilizasse sobre o seu rasto.

Q-- SE NÃO VOS TORNARDES ... -

- É doloroso dar vida ao espírito bravio, e não lembrar...
- Acho que ter um tronco e equilibrá-lo é preferivel a ter
memória.
- Também é verdade que, com algum treino, o dentro e o
fora se tomam reversíveis, quase sem dor.
- Nascer e renascer. Dar botões e ramos. Deixar cair as fo-
lhas e tomá-las matéria nossa...
- É a tua travessura de árvore. A tua pujança não recorda.
Mas eu não sou árvore.
- Por que hei-de fazer como tu?
- Haverá uma outra maneira efectiva de procurar? Se vi-
ver fosse recordar, uma semente sonhante seria o seu perfeito
equivalente. Olha, seríamos cristais ...
- Quando desci ao espírito bravio ...
- Sim, recorda, se tens necessidade de recordar...
- Fiquei admirada com a sua ousadia.
- Como assim?
- Vibrava indefectível com qualquer frequência de luz.
- É assim que ele sente.
- Voltei a sentir, de novo, o desejo de um tálamo aberto e
imaculado.
- E ele?
- Se eu te dissesse que parecia procurar um jardineiro,

130
convicto de que cada jardim tem o seu, poderá parecer um dis-
parate, mas não tenho outra maneira de o dizer.
~ Luz é, então, um jardim a emitir em vários tons uma
constante fantasia? ·
- Sim, com um jardineiro fantasista à altura das fantasias
do seu jardim.
-·- Essa fantasia é fatalmente dolorosa para os corpos den-
sos ...
-· - O que é tenível é ela nos inspirar, quando fora dela, uma
série de patetices românticas. Mostrou-me hipóteses nuas de
convivência, bancos nas ruas, transportes velozes para mais
longe, aves-cavalos rutilantes a fluir saindo de ninhos abe1tos
em côncavos de luz. Buscavam, corriam e trocavam entre gor-
jeios e relinchos que dificilmente me saíam dos ouvidos. Tu-
do circulava sem fazer volume. De repente, pousavam nos
bancos da rua. Em seu lugar, surgiam velhos casais a escrever
pequenas composições. Num bater de asa, jovens namorados
liam as mensagens. Aprendiam a depositar nos próprios olhos
os sentimentos do outro. Em suma, patetices.
- São apenas sinónimos curiosos de jardineiro. Comentá-
rios irónicos.
-· -· Eu sei.
- É realmente uma maravilhosa ironia essa cidade sonha-
da pela anunciação floral, nos rebordos do tálamo. Dá para
perguntar: «Quem dormiu aqui?»
132
Gl)_ ACHADO, NEM AQUI, NEM LÁ -
- É verdade que vim para encontrar, e tu nem me deixas-
te sequer limpar o pó.
- Poderia logo ter-te dito que não encontrarás aqui aquele
que procuras.
- Por que não mo disseste, então?
- Seria terrível que o encontrasses na recordação. Ele não
pode ser um achado.
- Mas se eu soubesse quem é ...
- Não podes saber. Apenas o teu espírito bravio o poderá
reconhecer.
- Se eu não me tomar...
- É isso. Não são precisas palavras. A tua vida interior
descerá à vida desconhecida. É quanto basta.
- Mas tu sabes quem é.
- Que me vale saber, se não fores capaz de o reconhecer?
Quem sabe o que há num cofre de fragmentos espirituais por
abrir?
-Terei de ficar parada à espera, é isso?
- Não, pelo contrário. Terás de correr a grande velocida-
de. Verás. Esse movimento tem uma consciência muito clara
dos seus gestos. Mas basta imaginar. Por mais que faças, o in-
visível não cria pó.
 •
- «Estás a espalhar todos os fragmentos pelo tapete. As-
-Tive o gesto de o colocar sobre o grande tapete dobrado sim, eles sujam-se. Vão-se rasgar nas arestas dos brinque-
que está próximo da braseira em repouso. E agora? dos!»

- Olho pela janela aberta na extremidade da grande sala. - «Não vês que os brinquedos não sabem ler! Desce, já te
E agora? disse. Se não desceres, vou dizer ao olho de árvore!»

- Estou de pé a olhar para a árvore. E agora? - «Assim é que faz um cofre bem comportado! Mostra os
fragmentos!»
- Não! Não consigo sustentar o teu olhar...
- «Mas são apenas tiras ... »

•
•
- Devo sentar-me no tapete? Assim?
- «Espera! Vou buscar linha e uma agulha para tas coser... »
- Abro o cofre. Já o abri. Está aberto sobre os meus joe-
lhos. - «Oh, que cofre curioso, mas são de um vestido rasgado!»

- Mas é enorme! Pesa com todo o seu peso sobre o meu - Por onde terá ele andado para se rasgar tanto?
corpo! Está a esmagar-me! «Mãe!»
- «Não sejas arisco! Deixa-me coser-tas.» O que fazem
- «Olho de árvore, acode!» aqui estas manchas vermelhas? «Porco! És um porco!»

• •

- Oh! Ele levanta-se no ar! O meu cofre é imenso, volátil - «Estava a brincar. Vem cá. Abre-te, de novo! Peço-te.»
e transparente!
- «Deixas-me ver as tiras?»
- «Parasceve, desce.» «Vem cá!»
- Estas aqui são de um corpete. E estas?
- «Assim não vale!»

134 135
 -· Ah! Esta parece fazer parte de uma gola!
-Que puzzle engraçado! «Mas estas aqui não são domes-
mo vestido, pois não?»
- Serão dois? É impossível! Creio que há mais tiras do que
há bocado.
-· Que terá acontecido? «Foste tu que as puseste cá?»
• as vossas!»
- Não quero lembrar-me. O olho de árvore não gosta que
eu me lembre.
- «De quem tereis sido, meus dois vestidos lindos?»
- Que belo perfume tendes!. ..
- «Para onde ides?» Pareceis dois brinquedos a correr um
contra o outro, direitos a um choque frontal. «Parai, podeis fi-
car magoados!»
- «Por que vos deitais nas esteiras?»
- «Quem vos faz vivos? Quem vos ensinou essas coisas
feias? Mas isso não se faz!»
- «Onde escondíeis corpos tão luminosos?!»
136
- «0 que têm os meus olhos? Por que os beijais?»
- «0 que têm de especial as minhas mãos? Que procurais?
Não há nada nelas. Não vedes?!»
- «São muito pequeninas, é? Os veios deixam ver as veias,
é isso? São como as vossas?»
•
- «Vossas? Estas mãos são apenas minhas. Deixai-me ver
- «Olhai-me nos olhos. Ainda não vi os vossos!»
- «Cheirai-me!...»
•
- «Eu cheiro a sonho do tempo, é? É isso que me quereis
dizer?»
- «Tenho-vos nos braços sempre que acordo?»
- «Sou um limiar? Mas como, se sou tão densa?»
- «Vazia, é? Eu?»
- «Amante e genetrix!? Mas como?»
137
 @-NO TÁLAMO, OS DOIS VESTIDOS AMANDO-
-SE-

- «Acorda, meu bem!»

- «Acorda, vá! Vem para a percepção nítida. Não é fácil

transpor o limiar, eu sei!»
- Oh! A nossa amante!...
- «Sai do sonho, meu bem. Estás com a voz do sonho.
Vem para a percepção nítida da anunciação!»

- «Não me obrigues à doce violência de te acordar!»

- Oh! A nossa genetrix!
- «Continuas com a voz do sonho. Não tenhas medo de
acordar! A forma do tempo não é mortal. Verás!»

- «Aqui sentada, no limiar do teu sono, cismando sobrej

pedra de granito a meus pés, passei a madrugada a pedir-lhe
que me dissesses quem és, que fazes no meu leito ... »

- «Nada respondeu à minha meditação. Nada foi capaz de

me dizer o que se passou entre nós, porque tenho o vestido
aberto e tu estás nu deitado onde me deito ... »
 -·- «Acorda, meu bem! Assim, a falar sonhando, és um dia-
mante impetfeitamente lapidado!»
- Oh! A amante por que esperávamos!
- «Não. Não fales por falta. Não me digas impossíveis.
Ou será que teremos rasgado ... »
-·· - Costurou as feridas e as tiras. As minhas e as dela, com
a mesma linha.
- «Sim, mas foi apenas costura, meu bem! Acorda. Sai
desse limiar. Nada aconteceu.»
- «Sim, mas foi apenas costura, meu bem! Acorda. Sai
desse limiar. Nada aconteceu. Ou terá acontecido o irrepará-
vel?!»
• longo alcance. Tens que ver longe, se quiseres brincar com ele .
-··-Olho de árvore, o par do vestido não vai acordar?
- · · O que é acordar?
- É tão simples acordar!
-·-· E se acordar não for renascer?
- Mas o limiar é tão breve ... O primeiro a acordar acorda
o outro ...
- E se o limiar, de repente, não se repetir?
-·-Mas como podem adormecer, se acordar for apenas uma
promessa?
- Não fiques inquieta. Põe as tuas mãos na minha casca.
Sente. A sensação não começa por assentar na forma? A mi-
nha casca não é lisa como a tua pele, pois não?
-· Mas esse é o jogo da liberdade da alma ...
- Sim. E não foi a esse que brincaste com os teus vestidos,
antes de adormecerdes?
- Sim; mas é um jogo a que se joga sem medo ...
-··- Com ironia, queres dizer.
140
- Se a tua mão, ao sentir a minha casca, procurar sempre
saliência com saliência, reentrância com reentrância, criará
apenas fatalidade.
- Sim. Basta-lhe tocar para ver...
- Não haverá jogo.
-·-E que importância tem? A fatalidade é sempre a mesma.
Os jogadores perdem, os vestidos rasgam-se. Um acorda, ou-
tro, não.
- Não. Nesse jogo nunca se morre, mas nem sempre se re-
nasce.
- Cruel ironia.
- O carbono é extremamente inteligente. Cria relações de
- Aceitando perder, é isso?
- Sim, aqui e além.
- «Acorda, meu bem! Por que não queres voltar a ter?»
- Querer apenas Ninguém-ter.
•
- «Mas porquê, meu bem? Que mal tem voltar a ter?»
- «Mas isso é apenas ser espírito bravio.»
- «Um espírito bravio sem corpo?»
, - «Um quase nada, é o que queres? Um nada-dá de corpo?
E tudo quanto queres, ao acordar?»
- «Não haverá um outro dom mais útil que queiras pedir?»
- «Vais-me deixar só? Sem par?»
141
- «Não?»

- «Vais continuar, é isso?»

- . «Se o meu vestido está aberto, o teu ficará liberto?»

- «Mas liberto, do quê?»

- «Do medo?»

- «Só, então, acordarás, é isso?»

142
 As distinções que o ser humano constrói permitem-lhe,
pois, sobreviver.
Sobrevive e ignora. Ignora e merece perdão, embora este
não o liberte do circulo repetitivo dos seus passos. É hoje evi-
dente que, com as distinções do humano, os trajectos estão
circunscritos a um localismo estrito.

É possível que a mulher que, neste momento, saiu para o

jardim, queira arriscar-se por coordenadas móveis e flutuan-
tes. Catastróficas. Queira por espírito bravio. De qualquer
modo, o conhecido não lhe traz qualquer vantagem.

Se tudo estivesse parado, nada colidiria.

Num ponto obscuro e minúsculo do espaço dá-se uma coli-

são - e o mundo começa. Por ter de ser assim ou por assim
ter acontecido. Pjlra o texto, no entanto, é indiferente essa.ne-
cessidade, como esse acaso. Porque a figura não colide. Nem,
a.Jiás, está parada. Move-se, gerando e trocando vibração. Ou,
se preferirem, sensualidade e questionamento.

A confirmar-se o ponto de vista do olho de árvore sobre o

carbono, o texto adianta que neste há vibração e que esta não
age apenas localmente. Percorre longas distâncias à procura
de semelhantes. Para troca, principalmente. E, se possível, pa-
ra correlações de maior potência.
Sempre pensei que éramos feitos à distância. E que muita
da nossa evolução não tinha causas próximas ou conhecidas.
Olhados de muito próximo, somos apenas frutos e resultados
que têm tanto de anónimo quanto de incompreensível. Esta-
tísticos e, quando a sorte se revela verdadeiramente madrasta,
astrológicos. Pouco sabemos de nós, porque se adoptou o
ponto de vista local. E, quanto mais local for, mais anónimos
somos. A figura central deste texto - a mulher - é tão to-
talmente anónima quanto absolutamente local. Não admira
que se sinta impotente, muito sensível aos sinais.
O texto não propõe qualquer universalismo. Não. Propõe
apenas que, à beira desse mundo local, há muitos outros. Tan-
tos quantas as descrições coerentes e consistentes. Todos per-
feitamente, e desde sempre, simultâneos, onde o tempo de-
sempenha um papel praticamente irrelevante. Não que não
exista. Mas a sua intimidade com os príncipes, a sua cumpli-
cidade no desígnio de nos separar da pujança, faz-nos tomar
prudentes. Tempo, só muito atento. Se a figura é um agrega-
do de completude, o tempo é uma coordenada virtual.
De outro modo não procede este texto com a mulher.
O tempo pesa-lhe. Nesse peso se decide o confronto entre a
mente e o espírito bravio, entre pragas e pregas. Dará a mu-
lher ouvidos à história que as pragas lhe contam, como meio
de reduzir a ansiedade do desconhecido, ou dispor-se-á a tra-
var o combate sem fronteiras que lhe sugere o espírito bravio?
Essa alternativa tem a sua origem num esquecimento, ou na
impossibilidade de recordar. Não é, no entanto, um estado de
146
natureza psicanalítica. Não. É um jogo de vida. Ou, como
aqui o vejo, o jogo da liberdade da alma. O não-recordar, o
não-conseguir recordar não consistem numa recordação soter-
rada, mas no nome a dar ao que está a ser confrontado nesse
confronto.
Morreu-lhe alguém e a mulher, no seu mais íntimo, apesar
de ainda o não ter dito, chama-lhe filho.
Amou alguém, e com a linguagem de que dispõe, apenas
tem incesto para dizer.
Compreende-se que o seu primeiro movimento tenha sido o
de seleccionar os termos «bons», solúveis, do problema. Não
cometeu incesto, não teve filho.
De onde lhe vem, então, a perca que tanto lhe dói? ·
Por mais que se decepasse, a sua mente continuou a rondar
o abismo. No quarto de arrumas está ainda à mostra, branco
no branco, a quase inutilidade da sua ascese. E digo quase
porque na extremidade desse voto, foi-lhe dado um texto on-
de inscrever a possibilidade de um outro nome.
Foi dito que esse texto era muito antigo. Vamos dizer q~
veio de muito longe. No espaço, é muito mais fácil aproximar
pontos distantes. Tomar contíguos mundos longínquos. Essa
proximidade indicia que o texto lhe pertence. Não lhe foi da-
do por misericórdia. Nem para que ela se lembrasse. Não, es-
sa meditação à beira de um túmulo vazio precisa da sua dor.
Precisa, porque afirma que a dor que a corrói é uma dádiva,
uma troca ocorrida por catástrofe.
Foi por sorte que não colidiram. Por sorte ou porque, sendo
textuantes, convergem livremente para uma mesma com-
preensão. Não deixa, no entanto, de ser misteriosa a diver-
147
gência entre catástrofe e liberdade. Ter-se-á a mulher atrasado
a chegar ao texto? Não sei. Imagino que essa desconexão dei-
xará marcas na alma de um e de outro. Na mulher e na medi-
tação. Tornando menos puro ou afirmativo o dom.
Não basta dizer que essas coisas acontecem, e passar adian-
te. Houve, ali, uma interferência do tempo. Por mínima que
fosse, tornou, de repente, improvável um encontro há muito
anunciado. A mulher, que no texto procura o corpo amado e
desaparecido, por pouco que não encontrava a sua textuante.
Também é verdade que, se tivesse chegado mais cedo, teria
dado com o seu corpo morto, em vez de desaparecido. Ou, en-
tão, teria assistido ao seu renascer iluminante.
Talvez o atraso fosse positivo. Nada nos diz que a mulher ti-
vesse um nome adequado, um equivalente, para essa cena ab-
solutamente catastrófica. Levava perfumes para um morto,
não para um enigma, um corpo conhecido voltando à vida nu-
ma outra forma de vida. Quando só há quase espaço, pontos
próximos quanto possível podem provocar colapsos irrepará-
veis. De repente, o puzzle dessas proximidades é o equivalen-
te exacto do enigma.
Penso, assim, que o ponto de vista do olho de árvore é ine-
gavelmente prudente. Recordar é quase, de certeza, um ainda-
-mais-morrer. Ler o novo é, de longe, preferível.
Perto do seu lugar andam a ser distribuídas cartas. Vamos
admitir a hipótese de que o texto onde a mulher entra é uma
dessas cartas. A identidade do seu redactor é irrelevante.
O que importa é que a mulher a leia como lhe sendo expres-
samente dirigida. O que, de facto, faz. E fá-lo porque à beira
de um túmulo era onde se encontrava a meditar sem saber. Tú-
mulo, aqui, é a informação fundamental. Cismar, cismava
148
imenso. Perto de que ponto, não sabia. A ca1ta diz-lho. Tú-
mulo também lhe sugere tálamo, o que a carta não assinalava,
,. embora o não excluísse. Aliás, se excluísse essa ou outra as-
sociação, a ca1ta negar-se-ia a si própria, interditando a acção
de ler sobre a própria leitura.
Cartas dessas não faltam, ao longo do caminho. «De carta
em carta» é, de resto, um exacto equivalente do trajecto figu-
ral. Note-se, a mulher nunca pensou estar à beira de um tú-
mulo. A carta, sim. Mas enquanto esteve à beira desse túmu-
lo, a carta, a mulher viu-se deitada num tálamo. É certo que,
num quarto, num tálamo feito de chão, à beira de um lobo
que, por pouco, não lhe cravara os dentes na nuca. Mas uma
coisa não anula a outra. São exactamente simultâneas. Razão
por que, quando há sobretudo espaço, as relações se diversifi-
cam de maneira assustadora, e assumem uma natureza pes-
soal. Em não imp01ta qual dos pontos do espaço, há textuan-
tes activos. Não são sinais de um sentido corrido. Não. São in-
terlocutores que, apagados, são coisas e, iluminados, falam
uns com os outros e com ela. Porque ela é também uma coi-
sa, quando apagada ou impotente, e uma carta que anda a ser
distribuída, à medida que a sua pujança se afirma.
Se a tua mão te escandalizar, corta-a. E o escândalo é acre-
ditar o humano como exclusiva sede de saber. A mulher fez
bem em lançar fora a estatueta. Não conseguia desprender-se
da sua matéria de madeira. Claro que o gesto da mulher não
fora impecável. Não percebera que, ao lançar fora a estatueta
como lixo, a fizera entrar no ponto do espaço onde as suas
mãos decepadas estavam destinadas a executar melodias ad-
miráveis.
No espaço textuante todos os corpos são, afinal, híbridos.
Cismar, transmuta. Permite alcançar nomes novos e locais de
149

caminho. Razão por que o corpo físico original da mulher não
soçobrou no berço. Nem o dela, nem o daquela criança enig-
mática que deixou abandonada aos pés do Grande Maior.
E como sabe a mulher que é híbrida? Como sabe que é uma
viajante? Como sabe que o seu percurso equivale a uma bus-
ca consequente?
Tem um corpo de perguntar, a mulher. Deve ser por isso.
Assim o sabe, e não de outro modo. Nenhum interlocutor lhe
dirá, se lhe perguntar. Não querem, aliás, dizer. Querem ficar.
A mulher olha para si. Tem olhos de lobo, os seus dedos são
lápis, a sua mão esquerda é um candeeiro sempre aceso. O seu
corpo não excita qualquer desejo sexual. A alegtia que susci-
ta, nua, é a de um C01Tedor a correr mais veloz do que o seu
volume. Está nua? Está. Deixou os seus vestidos noutro lugar.
Mais uma vez, à beira de.
São seus, esses vivos que encorpou. Como ela é deles.
O caminho é um puzzle indissolúvel. Não se deram uns aos
outros como ajuda. Correm, de ponto em ponto do espaço, em
busca do nome que impeça que o novo, o estranho, funcione
como um explosivo deflagrante da consciência.
Medo? Medo de quê? Não há puzzle sem ironia.
Há, no entanto, algo de extremamente curioso no corpo que
corre à procura de um semelhante. Não corre ele à procura de
um perdido? De modo algum. A maior parte dos semelhantes
está por achar.
Todos os corpos distribuem cartas, textos, objectos . .~
.disse, e o texto o mostrou. Algures, a uma distância - nula
ou infinita - , o texto escreve-se como textuante. ~ o
-
mesmo. Seria negar a sua solidão. Escreve coordenadas iró-
-
150
~cas que, antes de o pensamento pensar - sonham musi-
calmente.
Não é metáfora. É uma hipótese irónica. Porque seria mui-
to estranho que não houvesse ritmo entre textuantes. O cami-
nho - a grande batida da inquirição - tem batidas próprias.
~9 espaço onde estivemos, estaremos e sempre estamos,, o
texto não se escreve com sentido, mas com ritmo.
A mulher vê que o corpo é sonoroso e florido. Nada do que pa-
rece. Porque, se o que parece fosse, não haveria sequer espaço,
quanto mais pontos de assombrosa proximidade... O corpo qua-
se moribundo que deitou fora virá como ária, suspenso de uma
árvore verdadeiramente excepcional. Mas isso - ela não sabe.
tY-: EXPLICITAR MEDO
pode escrever-se dentro, a partir de fora, como faz o realismo.
~ estaca apoia a árvore. A árvore cresce, a estaca apodrece.
E mais prático escrever dentro, de dentro. É o ponto de vista
da seiva. Nem sempre é possível, é a arte de jardinar. A mulher
ouvia a voz, era a sua estaca. O grão corria pela voz, a seiva.
Alguém-infância cantava. No jardim onde está, neste mo-
mento, ela ouve um ruah nos ares. O jardineiro,
junto dela, diz-lhe que «de tão longe, não se percebe a letra».
Aliás, já lhe disse «não está aqui». O encontro com o olho de
árvore
fora apenas, afinal, um modo de apontar a dedo o medo. O seu
dedo é lápis. Pousa os pés entre canteiros. Naturalmente, guar-
da as mãos nos bolsos da saia ampla e pregueada que vestiu.
151
0-- APAIXONADAMENTE
e longe, o candeeiro junto à porta espera alguém. Como ha-
bitualmente, amanhece.
A mulher sente que está num terreiro a combater a desco-
berto com a luz,
o espírito bravio, · Apesar de ter aprendido no quarto de arrumos que o pensa-
em risco de ser penetrado por um espectro, não I)lUlticor,
mas de veloz morfose daquele que amou, abrindo-se em leque.
Chamar-lhe-á mais tarde MetaVelozMorfose. Se ouvir falar
no jardim conversas banais do princípio da manhã,
dormiu bem?,
está lindo o dia,
sonhou?,
acordei com apetite,
esse comum da fala não a tocará, julgará mesmo que nada ou-
viu. E avança no meio da luz. O espírito bravio admirando a
sua coragem, ascende a um aspecto menos acerado,
diminui de tamanho e de aspecto,
opera uma alteração de qualidade intrínseca, toma-se leve,
uma brisa corre,
o vivo animal é, agora, um pensamento que passou por ali, de
noite, e deslizou para o calor do lar. A mulher
tem um pensamento que ascende à consciência, no moment_o
em que espalha as cinzas da lareira sobre a terra, num movi-
mento muito próximo de joeirar,
as cinzas caem na terra,
o pensamento separa-se do pó e sobe. É poalha. A mulher
nem repara.
152
«Ó mulher!», diz apenas esse pensamento que.
Normalmente, não seria um pensamento mas, ali, foi-o,
porque o disse à transparência. E a mulher estacou na imagem
da palavra brusca, assente no ó, delineada num delimitativo-
-mulher. Fora uma voz jovem que a dissera.
mento não serve para pensar, que os acontecimentos não po-
dem ser calculados por uma tabuada rigorosa de cores e de
formatos,
que é sempre alguém, quando se quer pensar,
apesar de o saber, não saudou a voz, disse apenas «eu sei».
Queria dizer «eu sei que sou isso». E a voz foi implacável:
«Um segmento de "eu sei" é o caule da flor». Ainda pensou,
por bravata, arrancar uma flor, mas recuou,
isso não era um pensamento,
e disse: «eu te saúdo, jovem». Disse-o sem sombra de respei-
tos humanos pelo jardineiro. Ela falara numa voz clara, para
o vento, diria ele,
eu falo com ele, diria ela. E começaram a pensar.
(3)-o JOVEM-VÊ
Ele é a palavra-chave de um perdido. Forçando, seria um
pedido. Forçando ainda, seria um partido, um caule quebrado.
Para onde vai a beleza da flor enquanto murcha? E apodrece
que pedido é? Os cacos de um vaso que se quebrara
153
sentam-se onde a mulher está sentada. Afastam a voz jovem
num rompante. Há luta no vaso quebrado que o pensamento
não permite.
O j1ardineiro vê-a pensativa e triste. Se soubesse, diria que
parece um caule fanado. E vem sentar-se onde os cacos se ha-
viam sentado, onde o jovem estivera antes no brevíssimo lap-
so de uma interjeição. ·
Não são apenas formas sucessivas de companhia passando
a correr pelo seu cismar de mulher inteligente e tenaz. São as-
persão de dor. Por felicidade, está uma manhã clara. A brisa
vem e evapora as gotas de presença
no seu espírito. E o jardineiro volta a dizer omesmo
por outras palavras. Não lhe diz que ele não está aqui, diz-lhe,
num tom de palavra-chave,
que ele muitas vezes girava em tomo de simesmo porque se
angustiava,
como se (eu) girasse em tomo de uma incógnita. Estou a vê-
-los no jardim,
sem nunca saber onde fica esse jardim. Vê-los é ver a mulher,
o jardineiro e o jovem-vê. Não sei onde fica, mas sei que fi-
ca em dois tempos. Quando a mulher diz «como se», o jardi-
neiro sabe que não é ele que fala, mas a mulher. Isso, ele vê.
O que lhe escapa é o parêntesis, como dois cacos de pé, onde
alguém fala na voz da mulher. E a mulher ouve-se falar,
ouve a voz que fala por ela,
através dela e em seu nome,
154
sabe que ele está ali, apenas não sabe onde, exactamente co-
mo eu que os estou a ver a dois tempos. Cada vez que ele dis-
ser ele, ele falará por ela.
Se é à distância que nos fazemos, é inexoravelmente em
dois tempos, pelo menos, que apenas podemos ver como dois
lugares. No pensamento, quem entra ou sai fá-lo livremente,
sempre na fonna-Alguém. Ao lado dela estão os cacos, o
jovem-vê partido e o jardineiro que
lhe diz «comportava-se como se não tivesse sido criado. A se-
nhora percebe?». E a mulher responde «(eu) observava como
quem servia com o olho fino do provador de imagens».
«Falava muito, contava histórias», acrescenta.
Mas quem acrescenta? O leitor percebe? Acha que o jardi-
neiro entendeu? É da opinião da mulher? Está de acordo com
o jovem-vê? Eu acho que quem acrescentou falou apenas pa-
ra nos ver o rosto. Espalhou cacos pela conversa para nos dis-
trair. Fixos na história pelo muito falar, observa-nos para ver
se algum de nós, algum deles, é o seu amante sonhado. E a
mulher lembra-se do equivalente entre os cacos e a aura cir-
cular deixada como marca no chão da sala.
«Sim, (eu) respirava tempo», di-lo pela voz da mulher.
«Üra, minha senhora, era um grande sonhador a sonhar que
fora criado aqui», diz, agora, o jardineiro. E acrescenta
«mas, quando vos via, se por acaso não estivesse preparado,
era como se pela primeira vez entrasse.»
Por que se instalou um terrível mal-estar neste texto?
Por que se quebra constantemente na conversa o diálogo?
[ Por que está a memória reduzida a cacos?
155
 Não sei porquê. Sei apenas que alguém quer falar fora da «Afinal, o ruah sopra onde quer», diz ela.
memória. Não estar ali, presente e morto, numa insondável «Se tivermos um mínimo de nuca. Não é verdade?»
contradição e preconceito. Estão a magoá-lo, falando com ele
na terceira pessoa. Dele, e não com ele.
0- NUCA E ANEL
E o texto escreve: «Eu te saúdo, jovem-vê da Casa de In-
Todo o júbilo.está na nuca, na cerviz indobrável do huma-
fância».
no. Desde que QUCa seja anel.
«Eu te saúdo, texto, porque me reconheces vivo, não aqui,
mas agora, e por duas vezes.»
«Repara, minha amada!», pensa a mulher, no quarto mais
E o texto responde: «Deixas-me entrar na tua visão?»
íntimo e inacessível do seu coração.
«Deixo, ó mulher.» Repara, repara no anel. Olha, minha amada, para o vazio
que ele encerra.

G- PENSAR VISÃO Repara no que dizes, quando dizes ele, podendo dizer elo.
Repara como formámos um nó e, depois, fomos um elo
«0 gosto pela vida também se adquire», diz-lhe o jardinei-
ro enquanto se afasta. Diz para quem está. Não é o que mais um elo anel, uma cerca um jardim, um pouco de vinho um
importa? pouco de água, um universo um destino,

A mulher senta-se, finalmente, a seu lado. Põe-lhe a mão no sentimos a cerca, o elo,
braço, quando a coloca sobre o braço da cadeira de verga. Es- sentimos, agora, a chama
tá sol. Estão bem.
«Eu bebo água ou sumo de laranja», diz-lhe. um vazio em chamas que queimam a frio
«Eu beberia um pouco de vinho, mas acompanho-te na repara, minha amada,
água», responde-lhe.
olha, peço-te, para a parte invisível do anel,
«Trocamos o nosso paladar pela mesma bebida», diz ela, repara na obra do espírito bravio

enquanto deixa que a luz que tudo invade encha de calor os que nos deu nuca e júbilo,
copos. que nos dá dá,
«Vais-me ensinar ades-coordenar?», pede-lhe. como se falássemos os dois,
«Vamos acrescentar outra dimensão. Estás de acordo?»

156 157
olha, minha amada,
não me recordes, não quebres o elo,
em todo o universo, é apenas isso que temos,
não há outro instrumento para fazer,
deixa-me ser o teu jove1:11-vê. _o vazio está irreg~o. O vazio
produz.
Vês? Estás a ver? És capaz de te transferir para o que eu es-
tou a ver? A certa altura,
pousando eu as mãos no teu volante, a palavra perguntou-te:
«Rutilante, onde arrumas as essências dos sentimentos? Que
essências preferes?». No Rutilante, o sentimento floresce er-
rando. Há sensações quase inaudíveis pelas bermas da estrada,
e, coisa magnífica e estranha, temos olhares cruzados por
diálogos. Triplos, quádruplos, múltiplos. São a nossa única
voz. Sentir apodera-se da nuca e transforma-a num domínio
de alcançar dentro em breve. Tudo ao alcance, e tudo tão bre-
ve. E sinto, então, a inteligência dos teus pequenos seios que
vêm à superfície da tua natureza, incluindo o teu espírito bra-
vio. É, nele, que nos tocamos em pleno Rutilante, a galopar
pela voz dos galos. É, certamente, uma aurora que vem.
Olho-te e vejo-te como um exemplo puro e outonal do ritmo
de festa. Já não sabemos, minha amada, onde dormimos na
passada noite. Tenta lembrar-te, verás que não consegues.
Apenas as bermas ainda são recordáveis. E isso que interes-
sa? Mostra-me o teu anel!
158
@-CAULE E FLOR
O jardineiro acende o candeeiro de petróleo que despendu-
rou da parede exterior da casa. Avança através das sombras,
projectando a luz no interior como imagem. Aliás, a luz
dirige-se para o interior da casa,
vai reunir, ela sabe, os laços do afecto para a sombra. Convi-
dá-los para a plenitude noctuma.
A mulher recebe das mãos do homem o candeeiro que en-
trou precisamente,
neste instante,
na casa. Pousa-o sobre a esteira, paralela a uma das janelas,
inspirando devagar a insónia do tempo. No momento de o
pousar, à medida que a luz desce e altera tudo o que não con-
segue atravessar, conferindo-lhe movimento e desproporção,
o jovem-vê pensa nela, estando ela a pensar que, naquela es-
teira, respiraste, outrora, fala-lhe ela com ele,
contém as lágrimas,
porque há um momento em que a dor, parada, ou se transfor-
ma em dom e caminha, ou mata. Então, sim, mata. O lobo cai
sobre a nuca e destrói para sempre o ruah que gira, imenso,
nesse elo de afecto,
contém, pois, a memória-lobo,
porque o candeeiro, a luz, a sombra e o espaço caminham,
dilatam-se atingindo a janela que não abrem, desenham acon-
tecimentos próximos e reais, além dos imensamente distantes,
que apenas as chamas frias conhecem.
159

No momento em que ela ia a entrar na ascese da memória
com que se abre o doce encontro do pensamento, o jardineiro
diz «lembro-me muito do seu menino, sabe?»,
sem saber que nessa frase há uma trela que se larga
deixando o lobo livre
para saltar sobre a mulher,
sedento do ruah que trai preso à nuca como um adereço vital.
Não sabia, «tenha uma boa noite» e saiu.
«A luz montante das janelas é adversa ao tempo», ainda lhe
responde, num desafio a mulher
mas, na realidade, sobressaltara-se muito mais do que dizia.
Com o ímpeto que o lobo pôs no ataque, desequilibra-se e cai
e, enquanto cai no chão da própria memória,
não imaginara vir a encontrá-lo ali,
esperava-o no momento mais propício do princípio da tarde e
num outro tom de voz,
sente vergonha, «vai encontrar-se em queda»,
porque o lobo trazia nas fauces o seu menino-vê. E, de facto,
nesse momento aparentemente impropício,
havia uma flor, ali, o caule de uma dália com ela própria no
cume, uma entre as muitas do jardim,
cuja frescura a água ainda guardava num copo.
Fora ela que a impedira de cair no chão mais chão da me-
mória do lobo ou fora o lobo que a projectara para o copo?
E isso importa?
Apenas importa o menino-vê no seu copo.
160
~ensar para compreender cabalmente o incismado do ins-
tante, só mais tarde.
8-- O MENINO-VÊ PÓPÓ
A palavra ficou parada fitando as contradições do verde e
do vermelho, e a sua similitude inconfundível. O menino-vê
fita o copo em que estava desenhada,
continuou a estar desenhada, em miniatura, uma flor, solitária.
A mulher, instintivamente, pede que o copo não se quebre. Na
realidade, que ele não lhe pegue e o deixe cair mas, no limiar
da saudação, o menino-vê dobra voluntariamente o joelho,
sem ser para entrar na escuridão da morte,
vislumbra num relance o caminho inclinado e dúctil que se
move para muito longe dali
e o copo cai-lhe das mãos. O choque e os estilhaços ouvem-
-se, na noite, como um pópó disparado a grande velocidade
sobre a esteira onde respirara o jovem-vê.
«Ü caminho move-se», diz-lhe o menino-vê no pensamento.
A mulher está à escuta. Compreende que o caminho desfaz
completamente em pó aquoso o espaço e fá-lo progredir para
fora das paredes de branco e tijolos, quando anda, como corre
veloz, nesse instante, a voz do menino-vê no seu pensamento.
Essa voz, ela ouve, oscila entre a coragem e o terror de perder.
Por felicidade, em vez de se baixar para recolher os cacos,
entra na visão desse terror. A voz soa-lhe claramente «pópó,
161
pópó» e vê o seu menino lançar-se, apaixonadame~te, por ~o­
dos os desvios. Aqui, afasta-se do terror, corre. Alem, desvia-
-se com perícia do perder,
e é jâ muito noite na noite em que corre.
«Quem conduz ao volante?», pergunta o espírito bravio da
mulher.
«Uma faixa em tomo do pescoço», responde-lhe o menino-vê.
«Desata a faixa», pede-lhe a mulher.
E o menino-vê desata a longa faixa que a palavra enrolara
em tomo da sua nuca.
Era bela? Era.
Era ousada? Era.
Levava ao lado uma criança a rir? Levava.
Não tinha medo?
De que pode ter medo o ruah?
«Não tenhas medo», diz-lhe. A criança ri, eis o que vê o
menino-vê. Ri «pópó», e não repara que a estrada se vai que-
brar bruscamente na próxima viragem.
A mulher ouve. O terror de perder cai-lhe avassalador no
pensamento. Senta-se
como sempre se sentara na cadeira de verga, de braços de-
bruados de azul. E espera na canção que lhe sai dos lábios.
A canção treme, hesita na emoção. O corpo de amor do tem-
po, como sempre chamara no coração ao menino-vê, aquieta-
-se sobre o seu. Ela continua a cantar, apesar de estar plena de
um regaço vazio. Canta. Fala-lhe. Ele diz «pópó», em voz ca-
da vez mais baixa. Adormece.
162
Adormeceu antes de a viragem ter chegado.
Toma-se deliciosamente incómodo. A mulher sente-se dor-
mente na posição de querer sustê-lo a todo o custo, o tempo
que durar a corrida até à viragem. A canção, é tudo o que ela
sente, poderá tremer, poderá fazer as lágrimas chegar-lhe aos
olhos e embaciar-lhe o olhar, mas terá de durar mais do que o
tempo que a separa da viragem.
E mesmo se o ar, no relógio circulante que marca as mes-
mas horas, no seu mundo e naquele onde o menino-vê corre,
é de expectativa, a mulher responde-lhe à letra:
«Quanto mais estranho mais suave», diz a canção. «Quan-
to mais estranho mais próximo dos lábios», diz a canção.
«Quanto mais próximo dos lábios, maior a protecção que da-
rás ao meu menino», diz a canção.
E a canção fez.
& TER VOZ PARA O PASSEIO
O menino-vê saltou-lhe do regaço. A mulher sentiu todo o
seu corpo dormente. Apenas os lábios tinham sido vivificados
pelo canto. Aliás, este desprendera-se do corpo físico e dolo-
roso da mulher. Para fazer o seu trabalho
'
manter o ruah na órbita da nuca,
«elar» o anel, pensou ela, como se este girasse constantemen-
te em elo e, apenas girando, se mantivesse e alimentasse a
imensa chama que, estranhamente, nunca o devorava.
Elar, pois, era o trabalho do seu canto.
«Toma-te mais ela, reparaste?», disse-lhe o seu menino-vê
no pensamento.
163
 «Não é no pensamento», disse-lhe ela. Aonde lhe disse, en-
tão, se ela o ouvia
distintamente?
«No passeio-pópó», informou-a. Seja!, aceitou ela
e saíram de casa. Para o dom do passeio. Não foi exactamen-
te isso que sentiu, mas uma palavra
«há uma caleche que avànça na estepe»,
quando o dom desce.
O passeio é ali, perto. Praticamente, mal saem do jardim.
Atravessam os canteiros, saúda o jardineiro, procura não su-
jar a orla do vestido comprido que a cobre, leva uma das mãos
solta, a outra, no bolso profundo e, finalmente, abre a cance-
. . ?
la. Nesse instante, ouve: «Tens a mmha voz para o passe10. »
e sobressalta-se,
porque não a ouve, de facto, no pensamento, mas n.a paisagem
que se está a abrir. Dentro dela? De certo modo, sim. De cer-
to modo, não.
Não é de admirar, pois, que os seus passos sejam ligeira-
mente
des-coordenados. Não tropeça, apenas olha para trás, desloca-
liza-se um instante,
é, certamente, um efeito do dom de passear,
e vê a mesa com as duas cadeiras debaixo da árvore de som-
bra. Conhece todos perfeitamente. Não há nada de novo na
paisagem. Sim, há um novo difícil de definir, o espaço parece-
-lhe interminável.
«Tens a minha voz para o passeio?», ouve nesse interminá-
vel, como se não houvesse nem fluxo radiante, nem sombra,
164
mas a sequência compassada de quem atravessa uma revoada
de pombas, e se surpreende com o tremeluzir (o mesmo que
sentira, durante toda a noite, no canto)
da aragem que corre.
Simples, sem subconscientes de pacotilha, nem mente de
encantar parolos. Não há qualquer aparição, nem espíritos,
nem morte e outras vulgaridades. Não há nada que se veja.
A paisagem é a de sempre. É apenas mais-paisagem.
«Esqueci-me completamente de regar o canteiro das dá-
lias», ouve o jardineiro dizer. «Desculpe», era, pois, para ela
que o dizia. Estranhamente, aquela voz ouvia-se, ali,
apenas ali,
era uma voz sem eco. A mulher esteve quase a pensar que, a bem
dizer, aquilo não tinha qualquer voz. Faltava-me passeio, uma
paisagem onde pudesse ser dita, mas não foi isso que concluiu,
o seu espírito disparou-lhe à queima-roupa uma ocorrência as-
sociada: «Esqueci-me de limpar com água o momento em que
os corpos choram». A que propósito, meu deus? A propósito,
não saberia. Mas fora a palavra que lhe viera. E, ali, parada, no
espaço imenso e ainda des-coordenado, percebeu vagamente
que a mais-paisagem surge quando a terra onde pomos os pés
não é apenas terra, propriedade nossa,
mas a presença de um cuidado. Um nós, visto de outra mar-
gem. Dir-se-ia. Assim a vejo, como a vê o menino-vê, angus-
tiar-se com a diversidade dos dons e dos afectos, a sua própria
identidade parecendo absorver esse mais,
165
ser engolida por ele, e a soma resultante ser um menos-eu in-
quietante. Sentiu, então, as lágrimas da terra
«que choram por meus olhos», cantava o ruah do menino-vê, a voz
que oscila sobre todas as outras no coro dos peregrinos. Ain-
da pensou que ter voz não era melhor nem pior do que ter si-
lêncio, mas recuou
porque dizê-lo seria atentar contra os recursos do silêncio.
Que faz a terra se não ser silenciada? «Que há, aqui, que nun-
ca ouso?», perguntou-se.
Está-se a lembrar da voz e do silêncio da voz do olho de ár-
vore, como poderia lembrar-se do infinito reino bacteriano.
De]19J?~~i>m os olhos marejados da terra, olha o parapeito_ da
janela onde o menino-vê está sentado ~ observar a manhã
crescer. Quase vai para dizer «ar>>,
como se só agora o seu corpo reparasse como vivera quase na-
da respirando,
mas a mão meditante do menino-vê
leva-a, a tempo, para outro sítio, um refúgio, onde a mulher se
sente suspensa do que ia para dizer. Não sei se era o primeiro
encontro do seu corpo com a palavra. Era visível, no entanto,
que não estava habituado
e que essa falta de treino podia levar à implosão.
Pode-se sobreviver sem poder, desde que se tira à palavra a
sua força. Claro que o corpo será um corpo sem poderes.
«Sem paisagem», disse ela, enquanto suspensa. Um corpo
anaeróbio, simplesmente.
O que o menino-vê observava, e era vital que a mulher não
conseguisse observar, era a consciência nítida de um lapso de
tempo que,
166
lentamente, na rapidez da observação,
estava a passar de mão em mão,
e que o seu ruah de criança lhe estava a ser provisoriamente
arrebatado.
A mulher, depois, quando pousar os pés num chão, seja ele
de terra, de memória ou de conceito, dirá:
«Estávamos a ver o canto e a manhã, presos à janela, fi-
xando, num relance único, o enlace do quarto com o espaço
de todos os brinquedos, multiplicados em livros de imagens,
de cavalos e de carruagens,
e vi melatas que cresciam no exterior,
e a data da manhã, 10 de Outubro, onze horas e vinte
e, finalmente, apenas Não havia mais nada.»
«Algures», acrescentou ela, insegura, «havia gotas amorá-
veis».
Que queria ela dizer que vira?
Não sabia. Sabia apenas que naquilo que vira havia uma
pergunta.
Essa, sim, de respirar.
(~QUE ESPÉCIE DE NÓS REPRESENTAMOS!
«que espécie de nós representamos é um bom sinónimo de
figura». A mulher,
enquanto lê a nona elegia de Rilke, «em si bemol», como lhe
chama, onde o granito é música e as árvores passam,
167
ouve a linguagem cair linearmente. E como um apelo secreto
(tem sexo? Tem. Tem também um sexo-mais) tombava como
a chuva,
sentou-se em frente dos animais-noite que tinham vindo pro-
curar o seu abrigo nesse secreto. Ninguém queria voltar para~ o
centro da linguagem onde se é morto e se assassina. TQ~O­
nhavam que os que acordavam, os que n~ca tinham dormido
e os que estavam a entrar no sono, _de facto , iar~L~J:'iDb..~.1!1
com imagens-cha~ propícias para a progressiva revela~o
do puzzle, · so esguio de vidro para flores. Era um objecto real, que o poe-
Casa, Ponte ou Fonte, Cancela e Jardim, Copo ou Janela ...
Imagens repletas do silêncio e da fascinação dos sons. Guar-
dando a palavra como sua indefectível preciosidade. Ou fo-
lhas que se entregavam com um prazer consciente e austero,
voluntariamente,
a uma espécie de simbiose bravia. Gerando híbridos de luar li-
bidinal. Um deles, o da Noite Obscura, desfolhava-se no te-
clado dos sentimentos e fazia surgir, como um banal milagre
do ritmo, um florilégio de emoções estranhas.
Não, Rilke, os animais-noite não têm manhas, pensou a mu-
lher perante o que assistia. Não levam as imagens e as folhas
ao estado de êxtase, como se as coisas respirassem sentimen-
tos. O que nessa miríade
distinguia claramente a mulher, por estarem tão perto do seu
sexo adormecido, eram emoções labioladas e outras faceola-
das. Porque essas eram as formas que deixavam no puzzle,
168
vazios de imagem,
como «manchas sujas». De facto, pensou a mulher falando com
o poeta, são obscuros activos. Trabalham para a completude da
imagem, mas fora dela porque ninguém, nem mesmo os
animais-noite, as conseguem ver no seu trabalho.
Por exemplo, as labioladas não tinham mãos, nem ouvidos,
mas materializavam expressões-linguagem,
pareciam grutas onde ecoava pensamento. E, na realidade, o
olhar da mulher correu espontaneamente do poema para o va-
ma escrevia, se escrevesse, como imagem, mas não era a ima-
gem que faltava no puzzle.
Já as faceoladas pareciam possuir rosto, ou seja, perfil, vi-
são, cheiro e escuta.
Transportam o som, passo a passo, pelas nervuras da lin-
guagem, como se esta fosse apenas oxigénio e clorofila. Estou
à beira de, dizia o corpo tenso da mulher, ela assim o sentia,
à beira de um rosto,
uma presença amante debruada de um estranho permanente.
Largou o livro, deixou-o cair com cuidado,
sentiu necessidade de cobrir a sua nudez apenas com o xaile
quase translúcido do poema,
tão próxima se via de Alguém com quem tinha forçosamente
de se abrir.
E foi assim que se encontrou a falar com a palavra,'
a pedir-lhe autorização para entrar no som da sua vida, caso
um destino houvesse,
169
um amante-vê apesar de argila, o corpo tem um estranho que o cheira.
que rompesse finalmente a distância que separa sons e for- Por que tem aroma a tua respiração?,
mas,
e aproximasse suficientemente as emoções labioladas das fa- perguntou.
ceoladas.

Uma convergência, pediu. Uma santidade que vencesse a

dor, nos seus lábios e no seu rosto. Pediu.

a AMANTE-VÊ OU ESTRANHO-VÊ~
-
Como? Como, se não me podes ouvir?, foi a resposta da
palavra-dom ao seu pedido.

A mulher

teve o gesto que o poema nunca lhe ensinara. Pôs a sua cabe-
çajunto da palavra.
·--Lã5iosnõs-Iâmos, rosto no rosto,
enquanto a sua nudez dizia Como? Como, se somente olho.
Somente olho, quando te ouço.

Como, se não vês a minha construção? Se padeces do vago

olhar. Olhar de olhar o que se ouve.

Por que tenho esta forma?, perguntou, então, a nudez da

mulher à palavra-dom (talvez ela soubesse).

Seria cruel ouvir a resposta da palavra àquela nudez que se

abria. O puzzle, mesmo se incompleto, não mostra a palavra
a fugir com o rosto ao rosto, nem a língua a retirar-se da lín-
gua;

170 171
 \~-~eira do Rio da Escrita

Teria gostado que o texto tivesse sido menos travesso co-

migo, diz-me a mulher, ao longe. Pelo menos, é de muito lon-
ge que a ouço.

É preferível que fale directamente com ele.

Sim, é verdade. Eu te saúdo, Alguém-texto.

Eu te saúdo, ó mulher-mãe.

Volto a dizer. Teria preferido que tivesses sido menos tra-

vesso comigo. Eu não sou tão dura como me fizeste. Eu não
sou a tua palavra.

Tu também não és a minha. Precisamos ambos de escrita,

de imagem e de pensamento. E, na imagem, precisamos vital-
mente da música. A palavra é daqui, a música, não. O som é
a parte mais secreta do oxigénio.

Foi extremamente duro o que me fizeste atravessar.

É extremamente duro o vosso destino humano. Foi-vos da-

do a resolver um puzzle como a mim foi dado encontrar o rit-
mo. Alguém tem de nos escreve.r, se p~ssível, coi:n _i~onia
amante. Eu escrevi-te nesta travessia. Levei-te ate ao m1c10 da
ponte. Afinal, era o bordo de um túmulo, visto como um tála-
mo vivo. Atravessar essa ponte, é muito próximo de deitar-se
de amor. Creio que, um dia, me escreverás a mim, na traves-
sia que estou fazendo.
Quem és tu, finalmente?
E tu, quem és?
Creio que sou a mulher a quem não deste tréguas à men-
te, aquela que ajudaste a pensar, impedindo-a de raciocinar.
A sair do mundo-coisa e a mergulhar no Alguém-mundo.
És ainda alguém-mais.
Sim, é verdade. Pensei ser a mulher-que-perdeu-o-filho.
Eu nunca escrevi isso. Eu fui escrito, perto desse facto, a
seu lado. Eu só teria ritmo se esse contrário pudesse ser escri-
to, sem ser dito.
Acredito. Mas eu só teria puzzle se me fosse possível dizer
o contrário.
Aceito. É verdade. Mas, de outro modo, não me terias reco-
. nhecido. Desculpa, se te forcei. Era vital que desses por mim.
Mas porquê?
Preciso de textuantes.
Mas porquê?
176
Porque és dor, quase uma dor pura. E porque há ainda uma
palavra que entre nós deve ser dita. Gostaria, pelo menos, que
a dissesses.
É esse, para ti, o meu contrário?
Não foi essa a imagem que mostrei a quem me escreveu a
escrever-te. Respondo, pois, de outro modo. Na minha procu-
ra de ritmo, cheguei à seguinte conclusão: «a causa que é to-
talmente diferente de outra causa mas produz um efeito se-
melhante e muito próximo, deve ter tido, embora muito lon-
ge, um encontro fulgurante com essa causa». Não cheguei lá
sozinho, fui muito ajudado pelo Grande Maior.
O que é o Grande Maior?
Um ser que certamente acharias muito estranho. O Alguém-
-vegetal que, num momento extremo, salvou uma criança hu-
mana de perder o seu ruah.
Ruah?
A parte mais íntima e activa do som. De um som que podes
chamar ar ou vento. Somos suas causas longínquas, sem que
ela seja, no entanto, nosso efeito. Se aquela criança humana o
tivesse perdido, a procura do ritmo seria muito mais .difícil.
Nem, aliás, o teu puzzle teria provavelmente solução. Respi-
ramos som.
E não somos efeitos do som?
Não. Alguém e efeito excluem-se mutuamente. É, no míni-
mo, uma exigência do meu ritmo e da tua palavra. Se fosses
um efeito, como poderias falar comigo?
177
 E a dor? Que tens tu a ver com a dor?
É o maior inimigo do homem, ao que sei.
É também teu?
Não. Nunca foi meu textuante. Tu, sim.
Escreveste-me para combater comigo? Foi por isso que
vieste colocar-te a meu lado?
Não. Nunca me coloquei no teu lado contrário. Só para ti
pode haver um Alguém-dor. Admito. Imagino, no entanto,
que deve ser extremamente perigoso.
Tens, pois, uma imagem.
Tenho.
E não a respiras? Que ritmo tem?
Não a respiro. Creio que foi um caminho errado. Terás de
o desfazer lentamente. Mas acabemos com as especulações.
O puzzle é problema teu. Façamos o que podemos fazer jun-
tos, neste momento. Agora, que te dei as minhas imagens, pro-
curando encontrar o seu ritmo ... estou apenas nas tuas mãos,
Na minha voz e no meu pensamento ...
Nas tuas mãos, insisto. O que ouves nas tuas mãos? Que diz
a sua mão na tua?
Diz ...
Por favor, ó mulher-mãe, lê alto o que ele te diz.
178
«Nasci no momento em que a tua boca encontrou o desejo
amante do jovem jardineiro. Fui aquecido e retido por faixas
cerradas de língua perfumada e, finalmente, nasci aqui, neste
balouço de terra. Foi tudo tão rápido, tão inocente, fora de qual-
quer contexto de estadia permanente que decidi perscrutar o
sucedido, onde nada acontece. O que havia, em tempos idos,
para contar, tinha apodrecido, nem a memória ousava meditá-
-lo. Mas a memória veio sob outra forma de reconhecimento do
real. Entregou-se-me totalmente para que eu a mudasse, e lhe
desse um nome de pessoa virgem. Sempre me deu o sentimen-
to de que havia um ritmo. Uma beleza inesquecível. Que a pa-
lavra era apenas uma parte da sua respiração. Era certamente o
«desconhecido desconhecida>> que eu viera buscar no beijo que
me abrira a porta da vida. Era muito forte, extremamente forte,
o apelo que exerce sobre os da minha espécie, já noutro lugar.
É o que sua mão diz na tua?
Sim, chegou a minha hora de atravessar a ponte.
Não te posso acompanhar.
•
As imagens soam-me no movimento do ouvido e da mão.
Sou a mulher deste texto. Vou a caminho da ponte que ele me
indicou e para a qual me escreveu, e de que, outrora, tive uma
breve e confusa visão. Espero ter coragem. Estou a escrever-
-te, ó texto. Escorada no meu íntimo, respirando pelo corpo
com que avanço, decido empreender, com os cinco dedos da
minha mão nua, uma acção sem mescla.
Distinguir e contemplar.
179
 Percorro com o olhar o que logo ao olhar pertence,

saio para a superfície alegre do dia de nevoeiro, verifico que

não quero outro percurso até ao cais onde há ainda barcos que
transportam peixes em baldes, e os soltam no mar.

Esse movimento, inverso do habitual,

pescar peixes e lançá-los ào mar,
faz-me sorrir,
tanto se parece esse movimento inverso com o ritmo que pro-
curas, meu texto.

E volto a sentir a mão. Um Alguém-mão que vem ao meu

encontro e fica comigo a conversar.

Fluxo e fluxo.
Ruído e som.
Emanação e ruah.

Que concluir quando a tua mão me diz: «Faz vento, mas só

de passagem?».
De facto, nem vento faz.
É a respiração dispersa que sopra,

sento-me entre ela e a porta aberta, o rio que corre à minha

frente, até chegar a hora propícia da travessia.

Sei agora, ó texto, o que meu filho me dirá.

Chamarei por ele: «Parasceve!»,
e ele dir-me-á: «Sim, mãe».

Serra de Sintra, 24 de Novembro de 2000.

180
DAAlITORA:

FICÇÃO:
Trilogia "Geografia de Rebeldes":
O Livro das Comunidades - Afrontamento. 1977; Relógio D' Água, 1999
A Restante Vida - Afrontamento. 1983
Na Casa de Julho e Agosto - Afrontamento. 1984
Trilogia ''O Litoral do Mundo":
Causa Amante - A Regra do Jogo. 1984; Relógio D' Água, 1996
Contos do Mal Errante - Rolim. 1986
Prémio lnasset de 1986
Da Sebe ao Ser - Rolim, 1988

OUTRAS OBRAS DE FICÇÃO:

Os Pregos na Erva - Portugália. I' Ed. 1962
- Rolim, 2' Ed., 1987
Depois de Os Pregos na Erva - Afrontamento. 1973
Amar um Cão - Colares Editora, 1990
O Raio sobre o L.1pis - Com. Europália, 1990
Um Beijo Dado Mais Tarde- Rolim, I' Ed,. 1990; 2' Ed., 1991
Prémio da Critica, 1990
Grande Prémio do Romance e da Novela de 1990, da Associação
Ponuguesa de Escritores
Hõlder, de Hõlderlin -Colares Editora, 1993
Lisboaleipzig 1: O Encontro Inesperado do Diverso - Rolim, 1994
2: O Ensaio de Música - Rolim. 1994
Ardente Texto Joshua - Relógio D' Água. 1998
Onde Vais, Drama-Poesia? - Relógio D' Água, 2000
Cantilena - Relógio D' Água, 2000

DIÁRIOS:
Inquérito às Quatro Confidências - Relógio D' Água. 1997
Um Falcão no Punho- Rolim. 1985; Relógio D'Água. 1997
Prémio Casa de Mateus de 1985
Finita - Rolim, 1987

TRADUÇÕES:
Les Errances du Mal - Éditions Métailié, 1991
Un Faucon au Poing - Éditions Gallimard. Col. du Monde Entier, 1993

TRADUÇÕES para Português:

Sageza. de Verlaine - Relógio D' Água, 1995
Frutos e Apontamentos, de R. M. Rilke- Relógio D'Água, 19%
O Rapaz Raro. de Rimbaud - Relógio D' Água, 1998
O Alto Voo da Cotovia, Thérêse Manin, de Lisieux- Relógio D'Água, 1999
Nesta Colecção

1. A CASA SUSPENSA 15. OSCULATRIZ

Maria Ondina Braga Rui Nunes

2. AGRIÃO! 16. AS VELHAS SENHORAS E

Clara Pinto Correia OUTROS CONTOS
Natália Nunes
3. O NÚMERO DOS VIVOS
Hélia Correia 17. BIOGRAFIA DE CRISTAL
Jorge Listopad
4. SOMA
Hélia Correia 18. CONVERSAÇÕES COM DMITRI E
OUTRAS FANTASIAS
5. MONTEDEMO Agustina Bessa Luís
Hélia Correia
19. NÃO, NÃO É ESTE O CORPO
6. SEQUESTRARAM O SENHOR
Graça Vilhena
PRESIDENTE
Fernando Dacosta
20. MOMENTOS MISERICORDIOSOS
Cristina Carvalho
7. A CRUCIFICADA
José Gil
21. CLÁUDIA TELEFONOU DOIS
ANOS DEPOIS
8. SAPOS VIVOS E OUTROS
Francisco Vale
MONSTROS
Maria Regina Louro
22. ÁLBUM DE RETRATOS
9. QUE PENA ELA NÃO SE Rui Nunes
CHAMAR MARIA
Maria Regina Louro 23. FINS-DE-SEMANA
João Miguel Fernandes Jorge
IO. QUEM DA PÁTRIA SAI A SI
MESMO ESCAPA? 24. CEGUEIRA DE RIOS
Rui Nunes António Cabrita

11. SAUROMAQUIA 25. HOMENS-ARANHAS

Rui Nunes Rui Zink

12. NÃO HÁ HORAS PARA NADA
Helena Vasconcelos
13. CEMITÉRIO DOS DESEJOS
José Gil
14. SÓ SE FOI AMANHÃ
Fernando Fonseca Santos
26. À SOMBRA DAS ALTAS TORRES
DO BUGIO
Maria Regina Louro
27. QUE SINOS DOBRAM POR
AQUELES QUE MORREM
COMO GADO?
Rui Nunes
28. A MÚSICA DAS ESFERAS
Clara Pinto Correia
29. CAUSA AMANTE
Maria Gabriela Llansol
30. ANA DE LONDRES
Cristina Carvalho
31 . E SE TIVESSE A BONDADE DE ME
DIZER PORQUÊ? . Fiama Hasse Pais Brandão
Clara Pinto Correia e
Mário de Carvalho
32. MAIS MARÉS QUE MARINHEIROS
Clara Pinto Correia
33. OS DIAS DE UM EXCURSIONISTA
Jaime Rocha
34. INSÂNIA
Hélia Correia
35. INQUÉRITO ÀS QUATRO
CONFIDÊNCIAS
Maria Gabriela Llansol
36. O DEFUNTO ELEGANTE
Abel Barros Baptista e
Luísa Costa Gomes
37. O NOME DO MUNDO
José Amaro Dionísio
38. A VÉNUS TURBULENTA
Natália Nunes
39.GRITO
Rui Nunes
40. MUROS
Júlio Machado Vaz
41. MAIS QUE PERFEITO
Clara Pinto Correia
42. A COISA QUE EU SOU
Ana Teresa Pereira
43. UM FALCÃO NO PUNHO
Maria Gabriela Llansol
44. AS ROSAS MORTAS
Ana Teresa Pereira
45. O PÉ ESQUERDO
João Miguel Fernandes Jorge
46. SOB O OLHAR DE MEDEIA
47. ARDENTE TEXTO JOSHUA
Maria Gabriela Llansol
48. ASSEMBLEIA DE MULHERES
Natália Nunes
49. CÃES
Rui Nunes
50. O LIVRO DAS COMUNIDADES
Maria Gabriela Llansol
51 .0 ROSTO DE DEUS
Ana Teresa Pereira
52. A CASA ETERNA
Hélia Correia
53. ONDE VAIS. DRAMA-POESIA?
Maria Gabriela Llansol
54. SE EU MORRER ANTES DE ACORDAR
Ana Teresa Pereira
55 . OS MENSAGEIROS SECUNDÁRIOS
Clara Pinto Correia
56. CANTILENO
Maria Gabriela Llansol
57. NO VERÃO É MELHOR UM CONTO
TRISTE
João Miguel Fernandes Jorge