Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

O sol nasce sempre (fiesta) [The Sun Also Rises]
O sol nasce sempre (fiesta) [The Sun Also Rises]
O sol nasce sempre (fiesta) [The Sun Also Rises]
Ebook331 pages4 hours

O sol nasce sempre (fiesta) [The Sun Also Rises]

Rating: 4 out of 5 stars

4/5

()

Read preview

About this ebook

O enredo de O Sol Nasce Sempre (Fiesta) decorre na Europa após o termo da Primeira Guerra Mundial. Se exceptuarmos o toureiro Pedro Romero, todos os seus outros personagens principais se expatriaram dos Estados Unidos da América ou da Grã-Bretanha. E todos eles, quer tivessem vindo em busca de aventura ou de algo indefinido com que preencher o vazio das suas vidas, tinham acabado por instalar-se em Paris. Esta celebrizara-se, nos anos 20, graças à boémia esfuziante dos seus cafés e da sua intelectualidade. Aí se podiam, com efeito, encontrar pintores como Picasso, Miró ou Matisse, ou mulheres como a americana Gertrude Stein, que criara uma tertúlia onde diversos artistas plásticos ou escritores como James Joyce, F. Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway se juntavam para trocar ideias. Mas se Paris garantia assim a todos uma vida interessante, a verdade é que muitos a sentiam também como vazia. De modo que, à semelhança aliás do que acontecera a Hemingway e a alguns dos seus amigos, um certo número de personagens deste romance pretenderão escapar à sofisticação e à corrupção da grande cidade, refugiando-se no universo mais tradicional da Espanha daqueles anos. E porque muitos se reconheceram neste retrato de uma geração sem raízes, O Sol Nasce Sempre (Fiesta) tornou-se rapidamente um romance de culto para os jovens europeus do período de entre as duas guerras.
LanguagePortuguês
PublisherScribner
Release dateAug 2, 2011
ISBN9781451655469
O sol nasce sempre (fiesta) [The Sun Also Rises]
Author

Ernest Hemingway

Ernest Hemingway did more to change the style of English prose than any other writer of his time. Publication of The Sun Also Rises and A Farewell to Arms immediately established Hemingway as one of the greatest literary lights of the twentieth century. His classic novel The Old Man and the Sea won the Pulitzer Prize in 1953. Hemingway was awarded the Nobel Prize for Literature in 1954. His life and accomplishments are explored in-depth in the PBS documentary film from Ken Burns and Lynn Novick, Hemingway. Known for his larger-than-life personality and his passions for bullfighting, fishing, and big-game hunting, he died in Ketchum, Idaho on July 2, 1961. 

Related to O sol nasce sempre (fiesta) [The Sun Also Rises]

Related ebooks

Related articles

Reviews for O sol nasce sempre (fiesta) [The Sun Also Rises]

Rating: 3.7675614244241387 out of 5 stars
4/5

5,253 ratings147 reviews

What did you think?

Tap to rate

Review must be at least 10 words

  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Well, if the sticker on the front cover can be believed, I bought this book in 1988 for some college course I took. Cost me $4.95. Since I don't remember most of college, I certainly don't remember the class, nor this book. Thankfully, I am a packrat, and look what I found to read in the garage in 2018! I'm glad I did!I really enjoyed this book, and feel like it's the kin to one of my favorites, "On The Road" by Jack Kerouac. Maybe it's the grandfather to it? Anyway, this story features a lost soul in the person of Jake, who we find in Paris, then Spain, then back to Paris again. Along the way we meet Brett, Mike, Bill, and the creepy Robert Cohn. We also learn a lot about food, drink, bullfighting, fishing, France, Spain, and life in general back then. Despite all the moving about, nothing really happens except for life, and I found it totally interesting! I didn't enjoy how mean many of the characters were, nor how strongly the anti-Semitism rang out. But I enjoyed the meandering about, the vivid descriptions of everything, and the general ennui of the characters. A very fine book. Thanks to whatever professor of whatever course I took who required us to read this! It took 30 years, but it hit it's mark!
  • Rating: 2 out of 5 stars
    2/5
    Portret van een Lost Generation helemaal in lijn van Scott Fitzgerald, ook toets van Hesses Steppenwolf. Stylistisch helemaal de toonzetting van de echte Hemingway: direct, echte spreektaal.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    my favorite!
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    As Hemingway's first novel, it is certainly beyond my comprehension how he could ever understand so much at the age of 27. I am reluctant to disclose too much for fear of spoilers, but the conclusion to the story is very real. The bullfighting is described in ways that make me want to see one, yet simultaneously I am appalled at the thought. Hemingway seems to have felt the same way. He also describes concussion in a way that can only be described by someone who has suffered several concussions. There are no lies in this work. I am becoming accustomed to the meandering first three-quarters of the typical Hemingway plot. It isn't hard work but it isn't gripping either. He seems to lull you into a comfortable sense of normalcy which doesn't end but the last quarter builds and builds to a climax in the last sentence that unfolds the final emotion. With the conclusion to "A Farewell to Arms" I burst into tears. With this novel I exclaimed, "That fucking sucks!" Hemingway's work is seriously brilliant while incredibly timeless. I am not sure whether it is simply cultural alignment or not, but the connection between the pedestrian and the nostalgic intertwined with the exotic European setting connects one's past to Hemingway's past to the power of two. He takes you to the place he has been and then where he is in the story. I am convinced this is the result of his technique of writing as the protagonist in the first person while excising, completely, the presence of the narrator. Brilliant stuff!
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    I went back and forth on my rating of this novel several times. It's so easy to see how Hemingway was said to alter the novel, to take the form into new territory. At first, I was underwhelmed: short, choppy sentences and unconvincing dialogue. But as Jake Barnes, Lady Brett Ashley and their companions in Paris and Pamplona developed, as the tensions of fear, loathing, and longing entwined them in adolescent but also sympathetic tenor, I fell under their spell and enjoyed the narrative ride. That Jake and Brett are in love, and that fate has contrived to keep them apart (that is all I'm saying about that so as to avoid spoilers), serve as the primary thematic vehicle for exploring a time and place and a generation devastated by WWI. Racist language and anti-Semitic themes are part of why I struggled with my rating; can I excuse those by pointing to the 1926 publication date? In today's world, I find it harder to make that call. And it hardly feels adequate to "knock off a star" for such. So, I rated the novel for its literary merits as I perceive them without reference to the undertone of bias and discrimination. It's a great novel. And its author and characters are profoundly flawed. That is both the figure and the ground.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Ok but not crazy about it. Too much foolishness over a "bad" girl. But I guess she was the first of her kind leaving broken hearts and broken bottles of liquor in her path. I suppose the lost generation after WWI was a lot of people who experienced a world so different from the United states that they would never truly find their way home.
  • Rating: 2 out of 5 stars
    2/5
    Although Hemingway has great talent in writing conversational prose, I found this novel very boring. How many drinks can one have in one story? Bet this novel has the record!
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    The reader is plunged vividly into the worlds of both the post-war lost generation of Paris in the 1920's and the blood-soaked and alcohol-fuelled fiesta de San Firmino of Pamplona. As always, Hemingway is sparse, brutal, and masculine.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    This is a story about American expatriates, a group of writers bent on experiencing life and experiencing adventures. They are part of a cafe society in Paris where we meet Jake Barnes, Robert Cohn, and Lady Brett Ashley. We soon learn that all of the men are in love with Brett, who is engaged to Mike but has had an affair with Robert and who loves Jake. The group decides to take off on an adventure to the Spanish hillsides for fishing and then to Pamplona to take in a bullfight. Jake and another friend, Bill Gorton, continue to the fishing trip but Mike and Brett are late and Robert decides to wait for Brett in Pamplona. Once the group is all in Pamplona, the bullfighting culture is terrifically described. Few people really understand the finer points of the sport, but Jake is one of them. He introduces Brett to a young bullfighter, whom she seduces and then falls in love with. Tension builds among all the men who are in love with Brett, but Cohn is the most frustrated thinking that he has laid his stake in her because of their affair. They are constantly getting drunk during the fiestas and eventually the men take on Cohn. Cohn is egged on by antisemitic remarks and, being a champion boxer, easily lays into the guys, injuring them all but especially beating Romero, the young bullfighter. Despite his injuries Romero successfully fights the next day and wins Brett as well. Finally, Jake rescues Brett who has been abandoned in Madrid by Romero. She announces that she has decided to stay with Mike, leaving Jake and Brett speaking of things that might, but could not, have been.
  • Rating: 2 out of 5 stars
    2/5
    Dare I say that I found The Sun Also Rises disappointing? I've read three other Hemingway novels and really enjoyed them. Good stories, wonderful human portrayals and beautiful, tight writing. In this one the characters come alive and the writing is still beautiful and tight but the story left me cold. He follows the main character, Jake, on a trip to Basque country first to fish and then to Pamplona for the running of the bulls. Jake travels with and meets up with a group of friends most of whom are new to the Pamplona festival which presents an opportunity for Hemingway to share his love of bull fighting in Jake's introduction of the sport to his friends. Most of the book, however, deals with the relationships between the characters and describes the amazing amounts of alcohol they supposedly drank. I kept wondering how they avoided death from alcohol poisoning!
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Every time I read "The Sun Also Rises," I come away with new ideas of what it's actually about, and I think that that's very high praise indeed. Sure, it's about bullfights and drinking and Hemingway's masculine obsessions, but this time around I was struck by the curious social dynamics at work among Jake Barnes's drunken, glamorous friends. Its a novel about in-groups and out-groups, whether the divide in question is between mere tourists and true bullfight "aficionados," those who saw the Great War up close and those who didn't, or riotous, shameless, spendy drunks and our kind of riotous, shameless, spendy drunks. For all of the author's powerful description of bullfights and bull runs, the scene that made the biggest impression on me was the one in which harmless steers quieted murderously dangerous bulls: the book is full of descriptions of various kinds of herd behavior. Hemingway's use of negative literary space here is nothing short of masterful: he implies the rules that the book's characters play by, but he never spells them out, and this brings the reader into their circle. Similarly, the book's haunted by the specter of the First World War, which seems to have affected all of its characters so deeply that they struggle -- or have perhaps given up trying -- to articulate the ways that they've been hurt. And the damage is extensive: the emotional and moral tone of "The Sun Also Rises" is so despairing that, overt antisemitism aside, Robert Cohn's most serious crime seems to be his sentimentalism. On a more personal level, there's Lady Brett Astley, Jake's potential soulmate and a puzzle composed gender, class, and sexual contradictions: she seemed to me a dangerous beauty jealously guarding a dwindling store of personal magnetism. "The Sun Also Rises" is a short book, but it reads long: Hemingway's prose is journalistically efficient in places, but he's not afraid to lapse into grand and obvious Spanishisms when he describes Pamplona's bullfights. All in all, an enigmatic masterpiece, a book to read and read again.
  • Rating: 2 out of 5 stars
    2/5
    Portret van een Lost Generation helemaal in lijn van Scott Fitzgerald, ook toets van Hesses Steppenwolf. Stylistisch helemaal de toonzetting van de echte Hemingway: direct, echte spreektaal.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Classic novel -- emasculated WWI veteran finds himself in Paris with others of the lost generation. I kept drawing parallels to the children of the 60s, similar, I thought. Characters well developed as always. Papa did good in this novel. My first Hemingway novel in this decade, I'll read some more.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Paris and Pamplona, the main settings for the partying lifestyles of Hemingway's characters. The Lost Generation spending their time in bars and cafes. Interesting relationship between Jake and Brett, strangely Brett is sympathetic despite her behaviour. The bull fighting scenes are particularly evocative. An interesting read.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Doing a re-read of the novel for the Seasonal Reading Challenge (Fall 2009). I loved this book when I studied it in high school, so it will be interesting to see if I feel the same way about it now.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    You don't always have to like a novel's protagonists in order to like the novel. It's not that Jake, Brett, Mike, Robert, and Bill are terrible people. But they spend much of their time hurting each other, even while partying together and drinking incessantly. They are flawed and human. All are based on real people Hemingway knew. The novel's action - plot is too structured a word for the action that takes place - is also based on true events. The Sun Also Rises is deservedly heralded as a great modernist novel. Hemingway's short, muscular sentences on display here influenced countless subsequent writers and the writing holds up extremely well, though at times the way people spoke in the 20s reminded me of a black and white James Cagney gangster film, "hey yous guys." I was impressed by some internal dialogue as well, especially a few pages written to reflect Jake's drunken thoughts racing from topic to topic that stood out from most of the other matter of fact descriptions. Even though not entirely likeable, I definitely encourage people to pick up this book and travel to Paris, Bayone, Pamplona, San Sabastian, Burguete with this crew. They're good company. In their 30s they are old enough to have experienced war, jobs, divorce, love, heartbreak, friendship and betrayal. But they are young enough to party hard, and experience life to its fullest, with all the humor and pain and irony and impossiblity that it has to offer.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    It seems to me readers either love Hemingway or hate him. I tend to be in the love camp and now, after reading The Sun Also Rises, never more so.A group of expatriates, residing in Paris, take a summer vacation in Pamplona to watch Running of the Bulls and enjoy it's 7 days of fiesta. Central to the story are Jake Barnes and Lady Brett Ashley. They love each other but because of medical reasons their future together, is just not feasible. So what's there to do but drink and party with your friends. In fact, many of the party members seem confused, unfulfilled and depressed. The result is a bunch of 30 year old adults on spring break, looking for relief in booze and sex. The thing is, this book was written in 1926 and women were thought of very differently so perhaps that's why Hemingway is not a favorite but I appreciate this book for the snapshot in time it provides. He writes of a post WWI world and a generation still coming to terms with the affects of the war. To leverage that he puts Jake and his friend, Bill, on a train and Hemingway's description of the French and Spanish countryside reads like a travelogue. Their sojourn in a small fishing town sounds idyllic and acts as a sharp contrast to the description he provides of the brutal bullfights, they will shortly witness. I enjoyed being a part of this crowd for a short spell but also glad to leave them in their sullen lives.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    The Sun Also Rises is about how a protracted and tragically untreated case of sexual impotence ruined an otherwise rock solid relationship for a young U.S. expatriate named Jake Barnes. Sometime during those no doubt rollicking but overrated roaring twenties, Jake had himself the hots (he had it bad, man!) for a sweet society lass -- a Lady -- named Brett Ashley. Unfortunately, for both Lady Ashley and Mr. Barnes, the sun was about the only thing that rose during their doomed romance ... excluding the Eiffel Tower, of course. And run on sentences galore like the running of the bullshits. Yada yada yada, Papa!
  • Rating: 2 out of 5 stars
    2/5
    So, I guess with reading this book I am not understanding the genius that they call Ernest Hemingway!

    I love his short stories, his poetry and his history which is intriguing in and of itself, but this one... Don't get it. It read to me like a travel blog with a ton of drinking! Disappointed ... I guess I better pick up a copy of The Old Man and the Sea quick!
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Yeah, Hemingway, so I'm sure its great. I didn't get it.
    I feel dumb for not getting it, but I didn't get it.
    These characters were a brat pack of annoying spoileds getting drunk and roaming Europe. Read it anyway, because I'm a literary snob and Hemingway was on my literary bucket list. Someone please explain it to me.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Powerful, vivid book read in 1969, just after living in Spain - Hemmingway's description of Spain and bullfighting resonated strongly.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Amazing how fresh this feels.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    One of Hemingway’s earliest novels, this was first published in 1926, and has never been out of print since that time. It is loosely based on the author’s own experiences with a circle of friends frequently known as “The Lost Generation.” The novel follows Jake Barnes, an American journalist, and Lady Brett Ashley, a twice-divorced Englishwoman who seems unable to function without a man fawning over her. Together with a group of friends, including Brett’s fiancé, the Scot, Mike Campbell they travel from Paris to Pamplona for the Festival of San Fermin, and the running of the bulls. Along the way more than one man is convinced he loves Brett and can win her affections. The first Hemingway work I read was his The Old Man and the Sea, which was assigned reading when I was in 8th grade. I loved it and have been a fan of Hemingway’s ever since. Still, some of his works fail to resonate with me. And this was one of them.The ennui with which these people live their lives just doesn’t interest me. I am as bored as they seem to be by their own lives. I don’t understand the attraction to Brett, who seems unable to form any lasting relationship but lives for the conquest. Yes, she beautiful and apparently has some money, but men are literally coming to blows over her affections. And Jake? I get that he’s been wounded in WW1, and that has resulted in impotence. I can understand his resultant reserve and reliance on alcohol to dull his emotions. But I just didn’t get the relationship between he and Brett. Or for that matter, his relationship with the other characters. What drew them together? And what kept them connected?I may have liked (or at least appreciated) the novel more had I read rather than listened. I absolutely hated William Hurt’s delivery on the audio. He is a wonderful actor, but in this case he sounded so bored and uninterested. I felt that the pace dragged. He even managed to make the bullfight sound boring. 1* for his performance of the audio.NOTE: The book was published in Britain under the title Fiesta
  • Rating: 2 out of 5 stars
    2/5
    I admit I have rather romantic notions of what it would be like to head to 1920's Paris and hobnob with fellow ex-pats (all of whom would be at some stage of writing their book) over Pernod and tiny cafes. Oh, the conversations I envision. Sadly, Hemingway in "The Sun Also Rises" has convinced me I might as well head to a sports bar in Decatur because most of the conversation is pretty dull. I don't typically care for Hemingway (as I find his attitudes toward women, people of color and now Jewish people to be troubling at best) and this book really wasn't an exception -- it was mainly troubling and dull. The book picked up a bit of a spark when it moved to Pamplona and the bar talk revolved around bulls, but at that point, it was really too late to save it.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    When Hemingway was a writer, during that period of history, it wasn't really permissible to say that a guy just couldn't get it up. These days, that's what half of all books are about; when he wrote "Fiesta" Hemingway had to excuse his protagonist's inability as being a result of an injury suffered at war. Hmmm...
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    Interesting story, like most of the so called great books it was so-so. I guess this is the story where the running of the bulls became a thing for Americans to go to. A lot of the prose is unfamiliar in today's world. I found that keeping a dictionary close by was helpful.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    I still love the way Hemingway writes, but I'm docking this a star because the portrayal of Brett Ashley feels so dated. Yes, I recognize this book was written 90 years ago. But I found Brett grating enough that it spoiled the reading experience.
  • Rating: 2 out of 5 stars
    2/5
    I'm just not a Hemingway fan. I must be in the minority because I see that a lot of people love his work.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Good grief. How did I get to be almost-sixty without reading this book? It's a brilliant story of a group of lost souls drifting, drifting, drifting, and it's told with the simplest of words (I'd love to see what comes up if you ran this whole book through Wordle or another word cloud generator...I can almost imagine it...I'm pretty sure "good" would be the size of the Eiffel Tower on the page.) and thousands of tiny conversations and lots of fishing and bull fighting and, of course, drinking and drinking and drinking.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Ernest Hemingway led a legendary life, becoming well known for his many passions including game hunting, fishing, serving in wars, producing fiction, womanizing, drinking, traveling, and even his suicide. However, he also began his writing career working as a newspaper reporter. That is an important detail when considering his first novel, The Sun Also Rises, because above all else that book is a roman à clef relating a fictionalized account of real events that happened to actual people. Of course, Hemingway himself was one of those people, which is where his reporting skills came in handy when turning the account into a full-length story.The tale is set in the mid-1920s and follows an aimless group of expatriates as they travel from Paris to Spain for the Fiesta of San Fermín in Pamplona. These people represent the so-called Lost Generation, those men and women who came of age in the aftermath of World War I and had been so scarred by the experience to have lost all hope and sense of purpose in life. So, they spend their days in drunken and frequently mean-spirited debauchery, trying desperately to outrun their pain. That they never manage to achieve that goal is perhaps the most poignant moral of the book.It is also worth noting the stylistic achievement that Hemingway introduced with this novel. The story is written in what one reviewer of the day called “lean, hard, athletic narrative prose that puts more literary English to shame”. Indeed, the descriptions are simple and terse and the dialogue seldom exceeds a single sentence spoken at a time. But, through that spare prose, the symbolism and meaning are crystal clear and quite affecting. These are not pleasant people that Hemingway writes about—including himself, if truth be told—but they become unforgettable characters, if only for the suffering they cause and the lack of purpose they experience.I should say that The Sun Also Rises is not my favorite Hemingway book. In fact, it is not even my favorite early work of the author; I found stories such as “Big Two-Hearted River” and “The End of Something” from In Our Time to be simply stunning and far more satisfying to read. Still, this novel remains standing on its own merit almost a century after its publication. Beyond that, though, it also serves as a remarkable road map to the people who lived in a time and place that truly is becoming lost to a modern generation of readers.

Book preview

O sol nasce sempre (fiesta) [The Sun Also Rises] - Ernest Hemingway

LIVRO I

CAPÍTULO I

Robert Cohn fora campeão de médios em Princeton. Não se pense que eu me deixo impressionar por um título de campeão de boxe, mas significava muito para Cohn. Não se importava nada com o boxe, até nem gostava, mas aprendera-o dolorosa e efectivamente para contra-balançar o sentimento de inferioridade e timidez que tinha sentido ao ser tratado como judeu em Princeton. Havia certo conforto em saber-se capaz de deitar abaixo qualquer que se fizesse esperto, embora, muito tímido e efectivamente bom rapaz como era, nunca tivesse lutado, excepto no ginásio. Era o discípulo dilecto de Spider Kelly. Spider Kelly ensinava os seus jovens alunos a jogarem todos o boxe como pesosmoscas, pesassem eles cento e cinco ou duzentas e cinco libras¹. Mas isto parecia estar certo para Cohn. Era realmente muito rápido. Era tão jeitoso que Spider prontamente o dominou e lhe achatou para sempre o nariz. Isto aumentou o desagrado de Cohn pelo boxe, mas deu-lhe uma certa satisfação de estranha espécie, e sem dúvida que lhe aperfeiçoou o nariz. No último ano de Princeton, leu de mais e começou a usar óculos. Nunca encontrei um seu colega de curso que se lembrasse dele. Nem mesmo se lembravam de que ele fora campeão de médios.

Não acredito em pessoas francas e simples, em especial quando o que contam tem pés e cabeça, e sempre alimentei a suspeita de que talvez Robert Cohn nunca tivesse sido campeão de médios, e que talvez um cavalo lhe tivesse dado uma patada na cara, ou que a mãe apanhara um susto ou vira qualquer coisa, ou que, possivelmente, ele dera algum tombo em pequeno, mas por fim arranjei quem me verificasse a história com o próprio Spider Kelly. Spider Kelly não só se lembrava de Cohn: muitas vezes pensara em que teria sido dele.

Robert Cohn pertencia, por seu pai, a uma das mais ricas famílias judaicas de Nova Iorque, e, por sua mãe, a uma das mais antigas.

Na academia militar onde tirara os preparatórios para Princeton, e onde fora um muito bom «ponta» no grupo de futebol, ninguém o forçara a uma consciência de raça. Nunca ninguém o fizera lembrar-se de que era judeu, e portanto algo diferente dos outros, até ir para Princeton. Era bom rapaz, um rapaz agradável e muito tímido, e isso fê-lo azedo. Deu-lhe para o boxe, e veio de Princeton com uma dolorosa consciência de si próprio e o nariz achatado, e casou com a primeira rapariga que o tratou bem. Esteve casado cinco anos, e teve três filhos, perdeu a maior parte dos cinquenta mil dólares que seu pai lhe deixara, uma vez que à mãe haviam cabido as propriedades, e foi endurecendo em moldes pouco atraentes, por efeito da infelicidade doméstica ao lado de uma mulher rica; e, precisamente quando se decidira a deixar sua mulher, deixou-o ela e fugiu com um miniaturista. Como estivera a pensar, durante meses, em deixar a mulher e o não fizera porque seria excessiva crueldade privá-la da sua própria pessoa, a fuga dela foi um abalo muito saudável.

Foi acordado o divórcio e Robert Cohn partiu para a costa. Na Califórnia, caiu em meios literários e, como ainda tinha um pouco dos cinquenta mil, em pouco tempo estava a sustentar uma revista de Artes. A revista começou a publicar-se em Carmel, Califórnia, e acabou em Provincetown, Massachusetts. Por esse tempo, Cohn, que fora considerado puramente como um anjo, e cujo o nome tinha aparecido na primeira página meramente como o de um membro do conselho consultivo, tornara-se o único director. Era seu o dinheiro e descobriu que gostava da autoridade directiva. Teve pena quando o magazine se tornou muito dispendioso e ele se viu obrigado a deixar-se disso.

Por esse tempo, além disto, tinha outras coisas com que preo-cupar-se. Fora apanhado por uma dama que esperava subir com o magazine. Era muito decidida, e Cohn nunca tivera a sorte de não ser apanhado. E estava ainda convencido de que a amava. Quando a dama viu que o magazine não ia «subir», ficou um pouco desiludida com Cohn e resolveu chupar o que houvesse enquanto houvesse que chupar, e assim insistiu por que fossem para a Europa, onde Cohn poderia escrever. Vieram para a Europa, onde a dama havia sido educada, e demoraram-se três anos. Durante estes três anos, o primeiro passado em viagens, os últimos dois em Paris, Robert Cohn teve dois amigos: Braddocks e eu. Braddocks era o seu amigo literário. Eu era o do ténis.

A dama que o apanhara, cujo nome era Frances, verificou, nos fins do segundo ano, que a sua beleza ia fugindo, e a atitude dela para com Robert transformou-se de descuidada possessão e exploração em determinação absoluta de que ele devia casar com ela. Durante esse tempo, a mãe de Robert fixara-lhe uma pensão de cerca de trezentos dólares mensais. Durante os dois anos e meio, não creio que Robert Cohn olhasse para outra mulher. Era serenamente feliz, à excepção de, como muita gente vivendo na Europa, preferir estar na América, e de ter descoberto a escrita. Escreveu um romance, que não era efectivamente um tão mau romance quanto os críticos mais tarde disseram, embora fosse um muito débil romance. Leu muitos livros, jogou o bridge, jogou o ténis, e o boxe no ginásio local.

Pela primeira vez tive consciência da atitude da dama para com ele, certa noite, após termos os três jantado juntos. Tínhamos jantado no Avenue e a seguir fomos tomar um café ao Café de Versailles. Já com várias fines depois do café, eu disse que precisava de me ir embora. Cohn estivera a falar em nós os dois irmos passar o fim-de-semana algures. Queria sair da cidade e dar um bom passeio a pé. Sugeri que voássemos a Estrasburgo e fôssemos até Saint-Odile, ou qualquer outro sítio da Alsácia. É disse:

– Conheço uma pequena em Estrasburgo que pode mostrarnos a cidade.

Alguém me deu um pontapé por debaixo da mesa. Pensei que era acidental e continuei:

– Está lá há dois anos, e conhece tudo o que é de conhecer na cidade. É uma pequena fixe.

Voltei a apanhar um pontapé por debaixo da mesa e, olhando, vi Frances, a dama de Cohn, de queixo ao alto e cara dura.

– Diabo – disse eu –, ir porquê a Estrasburgo? Podíamos ir até Bruges, ou às Ardenas.

Cohn pareceu aliviado. Não apanhei mais pontapés. Dei as boas-noites e saí. Cohn declarou que queria comprar um jornal e me acompanhava até à esquina.

– Por amor de Deus, porque falaste daquela pequena de Estrasburgo? Não viste a Frances?

– Não, sabia lá! Se conheço uma americana que vive em Estrasburgo, que diabo tem Frances com isso?

– Não adianta nada. Qualquer rapariga. É que eu não podia ir, aí é que bate o ponto.

– Não sejas tolo.

– Não conheces a Frances. Seja qual for a rapariga. Não viste a cara que ela fez?

– Está bem; vamos para Senlis.

– Não te irrites.

– Eu não estou irritado. Senlis é um bom sítio, e podemos ficar no Grand Cerf, dar uma volta pela floresta e virmo-nos embora.

– Isso é óptimo.

– Bom, a gente encontra-se amanhã no court.

– Boa noite, Jake – disse ele, e voltou para o café.

– Esqueceste-te do teu jornal.

– Pois é – e foi comigo até ao quiosque da esquina. – Não estás aborrecido, pois não Jake? – Vinha com o jornal na mão.

– Não; porque havia de estar?

– Então até o ténis – e vi-o regressar ao café, com o seu jornal em punho. Não desgostava dele, e era evidente que ela lhe fazia a vida negra.

CAPÍTULO II

Nesse Inverno, Robert Cohn foi à América com o seu romance; e este foi aceite por um belíssimo editor. A ida provocou uma questão que eu ouvi, e suponho que foi então que Frances o perdeu, porque várias mulheres lhe deram sorte em Nova Iorque, e quando voltou vinha inteiramente mudado. Estava mais entusiasmado com a América do que nunca, e não era já tão simples, não era já tão simpático. Os editores tinham-lhe gabado largamente o romance, o que lhe subiu um tanto à cabeça. Depois, várias mulheres se haviam interessado pela sua pessoa, e os horizontes dele tinham mudado. Quatro anos a fio, o seu horizonte limitara-se completamente à esposa. Por três anos ou quase, nada vira para além de Frances. Estou certo de que nunca na vida ele se apaixonara.

Tinha casado como compensação à vida chata que passara na Universidade, e Frances apanhou-o quando procurava compensar-se da descoberta de que não havia sido tudo para a primeira mulher. Não estava ainda apaixonado, mas verificara que as mulheres o achavam atraente, e que o facto de a mulher lhe ligar importância e querer viver com ele não era apenas um milagre divino. Isto modificou-o a ponto de não ser tão agradável a sua companhia. Para mais, com apostas mais altas do que os seus meios permitiam, em jogos de bridge puxados com os conhecimentos de Nova Iorque, dera cartas e ganhara várias centenas de dólares. Ficara um tanto vaidoso da sua sapiência, e muitas vezes se referia a como um homem sempre podia ganhar a vida a jogar o bridge, se a tal se visse forçado.

Houve ainda outra coisa. Tinha andado a ler W. H. Hudson¹. Isto soará como uma ocupação inocente, mas Cohn lera e relera A Terra Purpurinea, que é um bem sinistro livro para ser lido depois da idade. Narra imaginárias e esplêndidas aventuras amorosas de um perfeito gentleman inglês numa terra intensamente romântica, cujo cenário é muito bem descrito. Para um homem o tomar aos trinta e quatro anos como breviário da vida que procura, é quase tão seguro como seria para um homem da mesma idade vir direito de um convento francês para Wall Street, equipado com uma colecção completa dos mais práticos guias de Argel. Cohn, creio eu, tomou cada palavra de A Terra Purpurinea tão literalmente como um relatório oficial. Estão a entender-me: ele punha algumas reservas, mas, no todo, o livro era para ele uma escritura. Era o que era preciso para o decidir. Não verifiquei a extensão da influência senão no dia em que ele veio ao meu escritório.

– Olá, Robert – disse eu. – Vens para animar-me as artes?

– Gostavas de ir à América do Sul, Jake? – perguntou ele.

– Não.

– Porquê?

– Não sei. Nunca me apeteceu lá ir. É muito caro. É a gente pode ver em Paris quantos sul-americanos queira.

– A mim parecem-me tremendamente verdadeiros.

Eu não podia perder o comboio de ligação do navio que havia de levar-me as crónicas da semana, e tinha escrito só metade delas.

– Sabes de alguma porcaria? – perguntei.

– Não.

– Nenhum dos teus eminentes conhecidos vai divorciar-se?

– Não; ouve cá, Jake: se eu pagasse as despesas de ambos, ias comigo à América do Sul?

– E porquê eu?

– Sabes falar espanhol e os dois juntos era mais divertido.

– Não. Gosto desta cidade, e vou a Espanha no Verão.

– Durante a vida inteira, tenho ansiado por uma viagem como esta – disse Cohn, e sentou-se. – Quando puder fazê-la, já estou velho.

– Não sejas idiota. Podes ir para onde quiseres. Tens dinheiro de sobra.

– Bem sei. Mas o pior é começar.

– Anima-te, que todos os países são como se vê no cinema. Mas sentia pena dele. Aquilo pesava-lhe a valer.

– Não posso suportar a ideia de que a vida me foge tão depressa, sem que eu chegue de facto a vivê-la.

– Ninguém vive a sua vida plenamente, a não ser os toureiros.

– Os toureiros não me interessam. É uma vida anormal. Quero conhecer o interior da América do Sul. Podíamos fazer uma bela viagem.

– E já pensaste em ir caçar para a Africa Oriental inglesa?

– Não. Disso não gostava.

– Pois aí ia eu contigo.

– Não. Não me interessa.

– É porque nunca leste um livro a respeito disso. Vai e lê um livro cheio de amores com as belas e lustrosas princesas negras.

– Quero ir à América do Sul.

Tinha uma faceta dura, teimosa, judaica.

– Vamos lá abaixo tomar qualquer coisa.

– Não estás a trabalhar?

– Não – descemos as escadas até ao café, no rés-do-chão. Eu tinha descoberto que era a melhor maneira de me livrar dos amigos. Uma vez tomada a bebida, bastava dizer. – Bem, agora tenho de voltar e despachar uns telegramas – e pronto. É muito importante descobrir saídas graciosas como esta, na vida jornalística, da qual é uma tão importante parte da ética profissional o nunca parecer que se trabalha. Seja como for, descemos ao bar e tomámos uísque com soda. Cohn contemplava as garrafas em nichos ao longo da parede.

– É um sítio agradável – disse.

– E bebidas não faltam – anuí eu.

– Ouve, Jake – e debruçava-se sobre o balcão do bar. – Nunca te assalta a impressão de que a tua vida foge e de que tu não a estás gozando? Não pensas em que viveste já quase metade do tempo que tens para viver?

– Sim, de quando em vez.

– Sabes que mais uns trinta e cinco anos, e estás morto?

– Que raio de ideia, Robert, que raio de ideia!

– Falo a séro.

– É uma coisa que não me preocupa.

– Mas devia preocupar-te.

– Tenho tido com que preocupar-me, mais ou menos sempre. Estou farto de preocupações.

– Bem, quero ir à América do Sul.

– Olha, Robert, ir para outro país não faz diferença nenhuma. Tudo isso eu tentei. Não te livras de ti próprio pelo facto de mudares de um sítio para o outro. Isso não tem remédio.

– Mas nunca estiveste na América do Sul.

– O raio que a parta! Se lá fores a pensar como agora pensas, será exactamente o mesmo. E uma bela cidade esta. Porque não tratas de viver a tua vida em Paris?

– Estou cheio de Paris, estou cheio do Quartier.

– Não ponhas lá os pés. Anda por tua conta, a ver o que te acontece.

– Não me acontece nada. Andei por aí sozinho uma noite inteira, e só me aconteceu que um polícia ciclista me fez parar para me pedir os meus documentos.

– E a cidade, de noite, não era bonita?

– Não quero saber de Paris.

Lá estava ele outra vez. Aquilo fazia-me pena, mas não era coisa contra a qual se pudesse lutar, pois que logo a gente deparava com duas ideias fixas: a América do Sul arrumava tudo e não gostava de Paris. A primeira ideia tirara-a ele de um livro, e suponho que a segunda provinha de um livro também.

– Bom, tenho de subir e preparar uns telegramas – disse eu.

– Tens realmente de subir?

– Tenho; preciso de mandar esse correio.

– Importas-te de que eu suba e fique lá sentado?

– Não! Sobe.

Sentou-se na sala da entrada a ler os jornais e o boletim dos editores, e eu trabalhei duas horas a valer. Depois, escolhi as cópias, meti-as num par de sobrescritos de fibra, e toquei a campainha para o rapaz os ir levar à Gare Saint-Lazare. Voltei à sala da entrada, o Robert Cohn lá estava a dormir no cadeirão. Dormia com a cabeça nos braços. Não me apetecia acordá-lo, mas queria fechar o escritório e pôr-me na rua. Pousei-lhe a mão no ombro. Sacudiu a cabeça.

– Não faço – disse ele, e enterrou mais a cabeça nos braços. –Isso não faço. Nada me obrigará a isso.

– Robert – disse eu e sacudi-o por um ombro. Ele levantou cabeça. Sorria e pestanejava.

– Falei alto agora mesmo?

– Qualquer coisa. Mas não se percebia.

– Santo Deus, que sonho estuporado!

– A máquina de escrever deu-te sono?

– Parece que sim. Não dormi nada a noite passada.

– Que houve?

– Conversa – disse ele.

Era fácil de conceber. Tenho o péssimo hábito de imaginar as cenas íntimas dos meus amigos. Saímos para ir ao Café Napolitain tomar um aperitivo e observar a multidão, que ao fim do dia circulava no boulevard.

CAPÍTULO III

Era uma quente noite de Primavera e eu estava sentado na esplanada do Napolitain, depois de Robert se ter ido embora, vendo escurecer e aparecerem os anúncios luminosos; e as luzes verde e vermelha do sinal do trânsito, e a multidão que passava, e os trens, bate que bate, ao longo da fila compacta dos táxis e as poules, sozinhas ou aos pares, a ver se jantavam. Reparei numa rapariga bonita que passou junto da mesa E segui-a com os olhos pela rua acima, reparei depois noutra, e depois vi que a primeira voltava. Tornou a passar e eu fixei-a, e ela veio e sentou-se à mesa. Apareceu o criado.

– Ora bem, que toma? – perguntei.

Pernod.

– Não faz bem às meninas pequenas.

– Menina pequena é você. Dites, garçon, un pernod.

– Um pernod para mim também.

– Então, que há? – perguntou ela. – Vai a algum lado?

– Claro. E você não vai?

– Não sei. Nesta cidade, nunca se sabe.

– Não gosta de Paris?

– Não.

– Porque não vai para outra parte?

– Não há outra parte.

– Sente-se bem, é o que é.

– Bem, o diabo!

O pernod é uma esverdinhada imitação de absíntio. Quando se lhe junta água, fica leitoso. Sabe a alcaçuz e trepa bem, mas deixa a gente a cair na mesma. Bebemos, e a rapariga parecia soturna.

– Ora bem – disse eu –, vai oferecer-me de jantar?

Ela fez uma careta risonha, e vi que se esforçava por não rir. Com a boca fechada, era de facto bastante bonita. Paguei o serviço e fomos para a rua. Chamei um trem, e o cocheiro encostou ao passeio. Reclinados no lento fiacre, de suave rolar, subimos a Avenue de lOpéra, passando pelas portas fechadas das lojas com as montras iluminadas, a avenue vasta, rebrilhante e quase deserta. O trem passou pelos escritórios do New York Herald mais a sua janela cheia de relógios.

– Para que são aqueles relógios todos? – perguntou ela.

– Dão as horas da América inteira.

– Vá intrujar outro.

Virámos para a Rue des Pyramides, atravessámos o movimento da Rue de Rivoli e, por um portão sombrio, entrámos nas Tulherias. Ela anichou-se contra mim e eu passei-lhe um braço. Levantou o rosto para ser beijada. Tocou-me com uma das mãos e eu desviei-lha.

– Deixa lá.

– Mas o quê? Está doente?

– Estou.

– Toda a gente está doente. Também eu estou doente.

Saímos das Tulherias para a claridade, atravessámos o Sena e voltámos depois para a Rue des Saints-Peres.

– Não devia beber pernod se está doente.

– Também você não.

– A mim não me faz diferença nenhuma. A uma mulher nunca faz diferença.

– Como se chama?

– Georgette. E você, como se chama?

– Jacob.

– É um nome flamengo.

– Também é americano.

– Não é flamengo?

– Não; americano.

– Ainda bem, que eu detesto os flamengos.

Por essa altura estávamos a chegar ao restaurante. Mandei o cocheiro parar. Apeámo-nos, e Georgette não gostou do aspecto da casa.

– Não é um restaurante por aí além – disse.

– Pois não – respondi eu. – Talvez queira antes ir ao Foyot? Porque não fica no trem e vai para lá?

Tinha-a trazido na vaga ideia sentimental de que seria agradável comer com alguém. Havia muito tempo que não jantava com uma poule, e já me esquecera da estopada que podia ser. Entrámos no restaurante, passámos junto de Madame Lavigne, na caixa, e enfiámos para um dos gabinetes. Georgette animouse diante da comida.

– Isto aqui não é mau – disse ela. – Não é chique, mas a comida está muito boa.

– É melhor do que quando se come em Liège.

– Quer dizer Bruxelas.

Mandámos vir outra garrafa de vinho e Georgette disse uma piada. Sorriu e mostrou todos os seus dentes estragados, e tocámos os copos.

– Você não é mau tipo É pena que esteja doente. A gente en-tende-se. E o que é que você tem, pode saber-se?

– Fui ferido na guerra – respondi.

– Oh, essa maldita guerra!

Teríamos provavelmente continuado neste tom, discutindo a guerra e concordado em que fora de

Enjoying the preview?
Page 1 of 1