XVII

I
II
CUENTO
Rector
III Cuando los pasillos duermen Carlos Ossa Escobar
IV Alejandra García M. 00 Vicerrector Académico
V (escritora invitada) 69 Édgar Ricardo Lambuley Alférez
Yamila Greco 45 Facultad de Ciencias y Educación
El altruista Decano
∙ Yo soñé una ciudad sin sobresaltos Nahash (seudónimo) 70 Boris Bustamante Bohórquez
· La ciudad de la angustia Coordinadores
Omar Ardila 48 Glorias de asno Rolando Franco
Daniel de Cullá 71 Diego Ortiz
∙ Pausas Grupo editorial
∙ Pátina La guerra de 1900 Comité cuento
Catalina Acosta Díaz 49 Jorge Forero 74
Alejandro Hernández (Coordinador)
Angélica Téllez
Danza ritual La historia de Elizabeth Bathory
Alexandra Lozano
Jenny Marcela Prieto Prada 50 Ricardo Abdahllah 81
Fabián Becerra
Santiago Calderón
∙ Tos con sangre
· El triste sueño PALABRAS DE MAS Comité ensayo
Andry Quintero (Coordinadora)
Andrés Barbosa Vivas 51
Diana Gamboa
Carolina
Diego Ortiz
· Ceniza Jaime Andrés Cifuentes Espinosa 91
Mary Luz Guerrero
∙ Paraíso roto
Comité poesía
∙ Cielos artificiales De la voz que se fugó en la sombra:
Luis Armando Botina Castro 52 Carolina Ochoa (Coordinadora)
Eduardo Cote Lamus
Katherine Villalobos Díaz 91 Carlos Fino

Niños de barro Daniel Bohórquez

Julie Paola Rodríguez 54 Pequeño organismo en letras: el David Castro
minicuento Rolando Franco
Suspensión pasadas las 24 Rolando A. Franco H. 97 Comité palabras de más
Carolina Ochoa G. 55 Angélica Téllez
Intérpretes de una música silenciosa, Carolina Ochoa
Dos naturalezas reflexiones sobre Unamuno y Borges Rolando Franco
Juan Andrés Gutiérrez 56 Paul Ricardo Dávila Mateus 100 DIRECCIÓN SECCIÓN DE PUBLICACIONES
María Alexandra Gutiérrez Ojeda
∙ Miel de otoño Reseña. Camus, Albert (1996), CoordinaCIÓN editorial
· Mírame  “Crónicas argelinas”, en Obra, t. I. Matilde Salazar Ospina
· Revivir anhelos Madrid: Alianza [Selección] CARÁTULA y diagramación
Pablo M. Antúnez 57 Carolina Ochoa G. 105 Jorge Andrés Gutiérrez Urrego
Corrección de estilo
· Creciendo Alejandra Pizarnik y Los perturbados Francisco Díaz - Granados
∙ Paraíso en inventario entre lilas (pieza de teatro en un acto) Ilustración portada
∙ La creación Alejandra Hurtado Tarazona 107 Liliana Bonil
Andrés Norman Castro Arévalo 60 Ilustraciones y fotografías
Perspectivas de emplazamiento en la Samanta García
· Yo ya escultura a finales de los siglos XIX y XX Santiago Calderón
· No me hace preguntas Diana Ardila 108 Liliana Bonil
Rolando Revagliatti 61 Natalia Castillo Seta
Tierra roja Camila Bordamalo
El pájaro y la media John Carrillo 111 Producción editorial
Walther Espinal 63 Sección de publicaciones
Tabla de cocteles del bar La Universidad Distrital Francisco José de Caldas
Biblioteca de Babel Miembro de la Asociación de Editoriales
· Las naves Ricardo Abdahllah 111

g avia
· El puente Universitarias de Colombia (ASEUC)

· Festín
revista
· El viejo Pasolini medita un poco antes
de quemar su pasado p a l a b r a s d e m á s
José Landa 64 DICIEMBRE D E 2 0 10
N Ú M E R O 7
revistagavia@udistrital.edu.co
Los textos presentados en la siguiente
publicación expresan la opinión de
sus respectivos autores y la revista
no se compromete directamente en
la opinión que éstos puedan suscitar.
 . .. . . .. .
e d i t o r i a l
OTROS NOMBRES PARA UN MISMO MUNDO

Dentro de mil años no quedará nada

de cuanto se ha escrito en este siglo.
leerán frases sueltas, huellas
de mujeres perdidas,
fragmentos de niños inmóviles,
tus ojos lentos y verdes
simplemente no existirán.
Será como la Antología Griega,
aún más distante,
como una playa en invierno
para otro asombro y otra indiferencia.

Roberto Bolaño

En otro de sus viajes osados, Gavia, Palabras de más… se aventura nuevamente

al interior de las palabras que anhelan develar el mundo a nuestros lectores en
aras de brindar nuevas formas de interpretarlo, de aprehenderlo, de percibirlo,
de vivirlo, de morirlo. Y es que estamos viviendo un momento de la existencia
que nos ha permitido la experiencia de la polisemia, de la resemantización, de la
deconstrucción, camino lleno de espinas y dificultades que nos llevará a otro lugar
que apenas divisamos en la distancia y,con ayuda de la imaginación (de quienes
escriben y quienes leen), amante fiel, dilucidar nuestro lugar de llegada.

El mar está picado y en el horizonte las nubes negras amenazan con fuerte tormenta,
pero no le tememos a nuestra cuna, al territorio de nuestro alimento. Con tesón y una
excelente tripulación nos arrojamos a los siete mares, en busca de esos monstruos
fantásticos que de rumor en rumor nos han llegado noticias de su existencia.

La ciudad, ese enorme animal mitológico que vive en las profundidades de mares
insondables, se erige en estas páginas como el más imponente de todos. Es motivo
de viajes y de observaciones, de reflexiones y de cuestionamientos. La ciudad

2
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

llama a que la recorran, la observen, a que hagan el intento por encontrar sus
secretos. Atrae la atención de escritores e investigadores. La ciudad, como el Grifo
que persigue en la oscuridad de la noche, o como la Quimera que incita con su
lascivia. La ciudad como el lugar de convergencia de muchas vidas que rehúyen,
que desembocan fortuitamente en el anonimato de las noches.

Cerca de las playas divisamos al habitante de los suelos por antonomasia. Bípedo
y lampiño, indefenso, temeroso de dioses y mortales. Hermano de sangre pero
extraño en su actuar. Colmado de dudas sobre el sentido de su vida. En estas
páginas presentamos intentos de solución a varias de esas incógnitas que tanto
les –nos– aqueja. Pero no solamente de respuestas nos alimentamos, también le
brindamos al viajero la experiencia estética de la belleza hecha palabra. Palabras
cinceladas con la pasión de un artesano que quiere entregarle al mundo su mejor
creación, como una ofrenda humilde, imputada de simbología y sentido.

Nuestro viaje es hacia los confines de un universo definido desde el principio de los
tiempos. Leven anclas, las velas a todo dar, los corazones henchidos de excitación.
Permítannos brindarles a ustedes, caros lectores, una nueva experiencia de forma
y sentido, plasmada en estas páginas que acunan entre sus manos. Viajemos juntos
con la estulticia de los surcadores de olas inexpugnables.

Gavia, Palabras de más… los invita a esta nueva aventura de letras e imágenes,
entregada a ustedes con el cariño de quien respeta un arte y valora a quien lo aprecia.

3
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

E N S A Y O

4
 revista
La escritura inexpresable del
amor en los cuerpos sociales
–anotaciones al margen de un
libro–
Sergio Díaz Luna1
E’ un mondo difficile e vita intensa
felicita’ a momento e futuro incerto
il fuoco e l’acqua con certa calma
sonata di vento
e nostra piccola vita e nostro grande cuore
Tonino Carotone, “Me cago en el amor”
Escribir: Señuelos, debates y callejones
sin salida a los que da lugar el deseo
de “expresar” el sentimiento amoroso
en una “creación” (especialmente de escritura).
Roland Barthes, “Inexpresable amor”
Malabares y retozos de un amoroso circo de pulgas
U na luz tenue, romanticona, baña el escenario.
Una fila de humanidad se aprieta contra las puer-
tas del circo. Tres escenarios. En el primero, unos tubos
rígidos que sostienen, arriba, una cuerda floja. No hay
escaleras porque las pulgas saltan. En el segundo, una
jaula del tamaño de una manzana y una pequeña moti-
to encendida con un ruido aterrador. En el tercero, una
escalera de un metro de alto que lleva hasta un tram-
polín y abajo, un bonito dedal en forma de corazón,
lleno de agua. Tras el telón las pulgas saltan entre el
1
Profesional en Estudios Literarios y Magíster en Estudios Culturales de la Pontificia Universidad Javeriana. Director de la Red Nacional de Estudiantes de
Literatura y Afines Rednel Colombia. Correo: seluna@unal.edu.co
g avia p a l a b r a s d e m á s
Escritor
Invitado
linimento deportivo, las vendas y las minúsculas trusas.
Es la zona de calentamiento. El primer show se llama
“Caminando en la cuerda floja”. Es de Susy, una pulga
rancia experta en equilibrio que cruza varias veces la
cuerda y se baja al escuchar los aplausos. En el segundo
acto aparece “Tony, la pulga motociclista”. Móvil, ágil,
impredecible. Da vueltas y vueltas hasta que la motito
de apaga. El tercer acto es el mejor. Las pulgas se sien-
tan y el público, la humanidad, suben uno tras otro por
la escalera de un metro y se lanzan a la cubeta.
Cada día se representa en escenarios menos circenses,
la experiencia del amor. En la cubeta donde los huma-
nos caemos, se esconden todas las formas de expresión
de la emotividad reducidas a su máxima expresión, el
amor. El deseo sería algo como la energía que el salto
consume. El amor, la razón que obliga al salto. La ne-
cesidad del salto. Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gerns-
heim subtitulan su trabajo El normal caos del amor con
la frase “Las nuevas formas de la relación amorosa”, y
narran el paso de una situación “donde la regla es la
familia única para toda la vida, a otra donde se da un ir
y venir entre diferentes familias temporales o bien entre
formas de convivencia no familiares”, generando, no
modelos sustitutivos de una alternativa por otra, sino
la “coexistencia de una creciente diversidad de posibi-
lidades” (p. 12). La articulación de nuevas formas de
diálogo, de reflexión, de negociación y acuerdo relega
5
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
E N S A
al epicentro dialógico el establecimiento de las nuevas
normas del discurso amoroso; hay, pues, un cambio
respecto al amor; de una relación que debía durar toda
una vida a una relación que se conserva bajo condicio-
nes establecidas. La forma en que yo veo estas aprecia-
ciones, de algún modo, mi crítica y el lugar que ocupo,
es de lo que trata este texto.
Sobre la situación de hombres y mujeres
En el vaporoso campo semántico que envuelve al tema
del amor, coexisten, de alguna manera desequilibrada
y contradictoria, formas que relacionan enunciados so-
bre la sexualidad, el cariño, la paternidad, el matrimo-
nio, etcétera -digamos, enunciados de primer nivel-,
con formas que hablan de política, economía, desarro-
llo profesional, asignación paulatina de cargos, ruptura
de esquemas sociales y otra vez etcétera -llamaremos
a éstos, enunciados de segundo nivel-. Aquí el tema
de la igualdad/desigualdad entre hombres y mujeres
se desarrolla en un campo de batalla minado, donde
se abren nuevas trincheras y se invierten toneladas de
armamento discursivo. Del lado de las mujeres, on-
dean tres banderas: en las esferas
de la sexualidad -bandera
mayor-, el derecho y, por
último, la educación
-par de banderines
que animan pálida-
mente su ejército-.
Del lado de la es-
cuadra oponente,
los hombres avanzan
con una retórica de la
igualdad no dialógica, es
decir, no práctica, que no se
pone en acto, lo cual se tradu-
ce, al atardecer del conflicto, en
una lucha desigual.
6
Y O
Aquí las estadísticas hablan, como toda la estadística, un
doble lenguaje, es decir, si mi vecina tiene dos amantes y
yo ninguno, estadísticamente los dos tenemos un amante.
Los cambios han conquistado los perímetros del papel y
la conciencia sin hacerse operativos. Esta mezcla de “nueva
conciencia y viejas situaciones, históricamente creada, es
explosiva en un doble sentido” (p. 32): la toma de concien-
cia sobre su situación del lado de las falanges femeninas y
su equiparación en el tema de la formación ponen sobre
el mapa el tema de la cooperación y la igualdad, aspectos
que tropiezan directamente con el comportamiento de los
hombres y del mercado laboral. Éste es el panorama del
comienzo de la liberación de aquello que los Beck deno-
minan “las adjudicaciones estamentales del género”.
Matrimonio y sexualidad
Un día de esos en que llovía arroz, la pareja de novios se
tomó de las manos y dijeron: Yo, “X”, te quiero a ti, “Z”,
como esposo/a y me entrego a ti y prometo serte fiel en
las alegrías y en las penas, en la salud y la enfermedad, to-
dos los días de mi vida. Antes de que el viento se llevara
el arroz, los días de la vida se agotaron y, con ellos, la pro-
mesa de amor se esfumó. Algo
de la fórmula o el conjuro
no funcionó y los no-
vios ya no volvieron a
tomarse de las manos.
Después de dirimido
el caso, tú con la casa,
yo con el carro. No
es gratuito. Tú/ella
requiere protección,
un techo para los hijos,
un lugar seguro, la mujer
tiene útero y merece me-
tonímicamente el hogar;
yo/él soy libre y soy nómada,
en lugar de útero llevo un tanque
de gasolina y varios litros de cerveza,
yo sigo mi rumbo recogiendo cuerpos por
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

la autopista de las relaciones. Ahora bien, el caso de las
mascotas es más complejo que el de los hijos. No siempre
los perros son de los hombres y los gatos de las mujeres,
pero siempre o casi siempre los hijos son de los dos.
En las segundas nupcias, por ejemplo, la cosa se vuel-
ve más compleja: están en escena mis hijos, tus hijos y
nuestros hijos, esta experiencia trae consigo “sus corres-
pondientes acuerdos, sensibilidades y zonas de conflic-
to para todos los implicados” (p. 34). Esta tendencia
creciente a aportar cada vez más nuevos especímenes
emocionales en la jungla de las relaciones paternales,
sumada al aumento de modos de convivencia que se
ahorran el tema del arroz -recientemente sancionado
por el tema de las palomas-, esta estética hippie de las
relaciones, diríamos, cuestiona directamente los mode-
los de familia, matrimonio y trabajo que durante los años
setenta eran opciones poco cuestionadas.
Los autores sostienen que ya no está claro si hay que
casarse o convivir, si criar los hijos dentro o fuera de
la familia o en la zona alterna que son los abuelos, si
tenerlos con la persona que se convive o la persona que
se ama pero que convive con otra, si tenerlos antes o
después de la carrera o en medio; tenerlos por encargo,
por azar o por pedido a domicilio -recordemos que en
este escenario, hacia 1978, nació el primer bebé pro-
beta del mundo-, tener los hijos en el agua, un parto
natural en casa o en el avión, por eso de que pueden
recibir un pasaporte aéreo de por vida.
Todas estas son decisiones que implican una institucio-
nalización de las formas extra de la familia o la convi-
vencia y que requieren una legitimación acerca de las
tensiones que generan en las partes. Este fenómeno
llamado por los Beck con el nombre de desacoplamien-
to y diferenciación se establece en el foco de las relacio-
nes entre concepto y realidad. Detrás de los conceptos
“familia”, “matrimonio”, “padre”, “madre”, etc., una
multiplicidad creciente de situaciones se tejen al estilo
rizoma.2 Como consecuencia del número creciente de
posibilidades, tenemos la proliferación en los discursos
constituyentes de la convivencia, la estoica tendencia a
vivir solo y las transformaciones en las conductas sexua-
les. Este último ámbito es bien interesante porque de al-
gún modo refleja el panorama general: la ambigüedad.
Estamos de acuerdo en que durante los últimos años se
ha vencido la rigidez en temas como la virginidad o la
fidelidad o la tendencia sexual, sin embargo el compor-
tamiento social y las políticas del cuerpo siguen siendo
fuertemente normalizados, aun cuando en la práctica
se bifurquen, trifurquen y multifurquen, rueden pre-
ventivos por las carreteras de la norma y lo público,
pero simultáneamente se atropellen en las autopistas
de la práctica y lo privado.
Formación, mercado laboral y trabajo
En el preámbulo de la Constitución de 1991, donde se
promulga el texto bajo el marco del sagradísimo Corazón
de Jesús, con “el fin de fortalecer la unidad de la Nación
y asegurar a sus integrantes la vida, la convivencia, el tra-
bajo, la justicia, la igualdad, el conocimiento, la libertad
y la paz, dentro de un marco jurídico, democrático y par-
ticipativo que garantice un orden político, económico y
social justo”, se establece como Principio fundamental el
Artículo 5 y como Derecho fundamental el Artículo 13.3 La
igualdad entre hombre y mujer aparece como decreto en
dicha Constitución a lo largo y ancho del papel, sin em-
bargo, y no sorprende, en las estadísticas y en la acción
de los sectores sociales la cosa es muy distinta.

2
Para citar algunos modos, tenemos por ejemplo los “padres divorciados, padres extramatrimoniales, padres extranjeros, “amos de casa”, padres viviendo en
pisos compartidos, padres de fin de semana, padres con esposa que trabaja”, etcétera (p. 35).

3
Artículo 5. El Estado reconoce, sin discriminación alguna, la primacía de los derechos inalienables de la persona y ampara a la familia como institución
básica de la sociedad. Artículo 13. Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibirán la misma protección y trato de las autoridades y gozarán de
los mismos derechos, libertades y oportunidades sin ninguna discriminación por razones de sexo, raza, origen nacional o familiar, lengua, religión, opinión
política o filosófica.

7
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
E N S A
La “revolucionaria igualación de las oportunidades en
el ámbito de la enseñanza” (p. 38), bien en el esquema
de acceso, bien en el esquema de formación/instruc-
ción, que podría responder a un modelo de feminización
de la enseñanza en los años setenta, se cierra en el mer-
cado de trabajo y el sistema de empleo. En Colombia
el panorama es así: tenemos una población fácilmente
reproductiva en términos de especie con más mujeres
que hombres. La tasa de ocupación laboral es casi el
doble para hombres en relación con las mujeres; el des-
empleo es mayor en la población femenina, y las ramas
de servicio propias del género dejan en segundo plano
las posiciones claves en política, economía, altos cargos
de la justicia, las universidades y los medios de comu-
nicación. Es probable que un esquema glocal se repro-
duzca en términos de trabajo profesional calificado y
que las grandes conquistas laborales de algunas mujeres
sean barcos piloteados con mucha garra y uñas rojas
y muy fuertes pero en peligro de hundimiento. Si no
8
Y O
naufragan por el mercado o la experiencia del shock de
la realidad, estas gerentes, jefas, presidentes y demás son
fríamente asediadas por ansiosos tiburones machos,
tiburones gay, algunas ballenas asesinas y no pocos pe-
queños tiburoncitos que no siempre se conforman ni se
adaptan al cuidado del “amo de hogar”.
La emancipación de la mujer y el trabajo para la
familia desde la perspectiva de los hombres
Mientras yo viva te estoy queriendo con frenesí,
mi testamento yo estoy haciendo hacia tu favor,
cuando yo muera estás amparada siempre por mí,
para que sepas que yo sí soy de buen corazón.
No pienses tanto, vive contenta y vive feliz
y pon cuidado en esta parodia que dice así:
Todo lo que yo trabaje, todo es para ti,
tú eres quien tiene derecho, todo es para ti.
Diomedes Díaz, “Todo es para ti”
De primera mano, en la lírica del Cacique de la Junta,
se puede trasver el lugar dominante en la tradicional
visión masculina de las funciones propias de los géne-
ros: el hombre trabaja y la mujer se dedica al hogar.
El hombre, en su infinita generosidad y amor, provee
a la mujer de cuanto necesita; la mujer, sin pensar ni
objetar tan bello gesto, recibe este favor y estos dones.
Es muy simple, el hombre es más fuerte, no tiene sazón
y no sabe sacar las manchas. La mujer sí sabe cocinar,
sí sabe lavar, sí sabe ordenar y mantener el hogar y, por
supuesto, no hay como “la mamá” cuidando a los hijos,
claro, con el dinero del hombre.
Pongamos algo más de contexto: “muchacha deja esos
pensamientos que a ti te matan / que se me quiere par-
tir el alma cuando te miro / yo soy tu sombra, soy tu
calor, soy tu esperanza / por eso cada paso que doy esta-
ré contigo”. Nótese que no hay una discriminación de
la mujer en la visión del hombre, serán uno, sombra,
calor y esperanza yuxtapuestos. Es más, si a cada paso
estarán juntos, hay entonces una forma de aceptación
 revista
implícita de la igualdad de los derechos de las mujeres,
pero con exclusividad del hombre en el papel del pro-
veedor; recordemos que todo el corazón y toda la vida
de Él es para Ella, la “morenita consentida”. Qué cosa
es esa manera de entender la igualdad de las mujeres
al tiempo con la exclusión del trabajo doméstico, por
ejemplo. Los Beck llamarían este modelo el de “una ley
impuesta por los hechos” (p. 41).
Modificando los hechos, los hombres que asumen el rol
del hogar, visten el delantal y desenvainan la escoba y el
trapero, entonces los amos de casa, “padecen el síndrome
del ama de casa: la invisibilidad del trabajo, la ausencia
de reconocimiento y la falta de autoestima” (p. 42). En
suma, la contradicción. Los hombres enferman, la mujer
retorna al hogar. El hombre sale, se compra el periódico,
pasa por el médico y éste le aconseja que consiga “tra-
bajo”. La mujer lo cubre en la casa y todo vuelve a ser
“normal”. Por donde se mire: progresos y derrotas. Aun
cuando las mujeres conquisten nuevos mercados y de-
fiendan su nave, aunque se trate de espacios libres social-
mente precarios, las tendencias del desarrollo masculino
del mundo anticipan una fase conflictiva, una de cuyas
resistencias mayores será el tema de la perpetuidad de la
mujer en el trabajo doméstico.
Caso aparte, los hombres como yo, que opero tan bien la
lavadora como el PC, soy capaz de sacarle el blanco más
blanco a las medias, cuidar de dos plantas y una gata, lim-
piar del espejo del baño cada quince días las manchitas
del dentífrico y rendir en dos trabajos; soy de la segunda
generación que rompió con el cliché del “hombre duro”,
genuino modelo de finales de los setentas.
La exhibición de nuevos sentimientos y debilidades “mas-
culinas” opera en un desarrollo distinto de la sexualidad.
Una vez más, esto es caso aparte, porque, según el este-
reotipo de los roles adjudicado al género masculino, por
ejemplo el problema del “éxito”, sigue profundamente
vinculado con el tipo de éxito profesional y económico.
Sólo unos ingresos seguros posibilitan el ideal masculino
de buen sustentador, buen marido y padre protector. Al
g avia p a l a b r a s d e m á s
revés, esto significa que para cumplir con tantas exigen-
cias la capacidad masculina de trabajo debe ponerse al
servicio de la producción, demandando un “lugar armó-
nico” representado por la mujer -o por las plantas o la
gata-, y este amparo del género femenino sobre el mas-
culino tiene raíces en temas como la capacidad de parir
de la mujer y al tiempo puede signar la responsabilidad
masculina. Los conflictos entre hombres y mujeres son la
epopeya moderna del desmoronamiento de una estruc-
tura social de lo privado, “lo que parece como conflicto
de relaciones amorosas, tiene un lado general, teórico-
social” (p. 45), desarrollado a partir de tres tesis, grosso
modo: 1. la responsabilidad de la sociedad industrial en
los roles de género, 2. las contradicciones de los procesos
de individualización y 3. los conflictos del siglo XX -y
XXI- que se visibilizan en la convivencia.
La sociedad industrial es una
sociedad moderna de estamentos
Las contradicciones de clase que en el siglo XIX fueron
acontecimientos públicos, que se vuelven más privados
en el proceso de destradicionalización de la familia -“la
guerra de las trincheras de los géneros”, “la retirada en
lo subjetivo”, “la era del narcisismo”-, pueden ser mo-
dos de nombrar ese quebrantamiento hacia lo privado.
Las contradicciones de la familia son contradicciones
íntimas, se dan de puertas del núcleo para adentro, tie-
nen como campo de batalla el hogar, la habitación, el
comedor, la cama de los hijos. Dicen los Beck que:
… sus síntomas son las eternas discusiones sobre la re-
lación de pareja o la guerra tácita en el matrimonio;
la huída a la soledad o de la soledad; la pérdida de se-
guridad que daba el otro al que, de repente, ya no se
entiende; el dolor del divorcio; la idolatría de los hijos;
la lucha por un trozo de vida propia que se quiere ganar
al otro y al mismo tiempo compartir con él; el descubri-
miento de la represión en las cosas ridículas de la vida
cotidiana, y de la represión que uno/a mismo/a ejerce
(pp. 47-48).
9
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
E N S A
A diferencia de las contradicciones modernas de clase
en la sociedad industrial, las contradicciones entre los
géneros, si bien son “producto y fundamento de la socie-
dad industrial en el sentido que el trabajo asalariado
presupone al trabajo doméstico” (p. 48); es decir, la adju-
dicación de las plazas que sigue el esquema que vimos
atrás del hombre al trabajo y la mujer al hogar debe su
conflictividad a la contradicción entre modernidad y
contramodernidad de la sociedad industrial, dado que
surgen en su etapa tardía. Las contradicciones estamen-
tales de los géneros surgen cuando la sociedad indus-
trial vence con su golpe contractual en el mercado, las
formas comunitarias colectivas de la familia.
Se funden las formas de producción destinadas al mer-
cado con las formas de sustento familiar, sistemas de
valores contradictorios y principios de organización
distintos tejidos en la túnica de una modernidad y
contramodernidad “moderna”. Resultado: separación
entre familia y producción. Consecuencias: un sistema
de desigualdades basado en la producción. Diferencias
de salarios, profesiones y posiciones frente a los medios
de producción. Del viejo croquis de la sociedad indus-
trial y su ancestro de base feudal queda la asignación
del trabajo familiar, doméstico, no pagado, que maneja
dinero de segunda mano, porque, recordemos: “todo lo
que yo trabaje, todo es para ti”. Apuntan los Beck que
estos destinos de género estamentales son “mitigados,
superados, agudizados y encubiertos por la promesa del
amor” (p. 49). Y como el amor es ciego, el punto se
agudiza hasta invisibilizarse.
Las diferencias entre hombres y mujeres vienen estam-
padas en estructuras institucionales que presuponen la
desigualdad. Para decirlo como los Beck, no es posible
ubicar a los nuevos seres humanos “redondos” en los
viejos cajones “cuadrados” del mercado laboral, la es-
tructura social, etcétera. El amor es una suerte de ilegal,
de okupa, que va y viene de un género a otro o salta en
uno solo negociando o desplazando momentáneamen-
te las diferencias, traficando formas, haciendo malaba-
res narcóticos, ensoñaciones. Después del viaje su efec-
10
Y O
to pasa. Vienen las inundaciones y los damnificados o
las alianzas e intercambios para la cooperación.
¿Liberación de los roles de la mujer y del hombre?
En las mujeres la situación contempla estos aspectos:
primero, el aumento en la esperanza de vida y el despla-
zamiento en las secuencias de la fase de vida; segundo,
el llamado Estado de Bienestar después de la Segunda
Guerra Mundial que reestructura el trabajo doméstico
(asilamiento y automatización); tercero, la maternidad
como la atadura más fuerte al rol tradicional de la mu-
jer es autodeterminada; cuarto, los divorcios traen con-
sigo los “riesgos” de la libertad económica; y, quinto,
los efectos de la igualdad en la enseñanza. A vuelo de
pájaro, y espero que mi expresión no provoque una me-
táfora sexista, las circunstancias que envuelven el desa-
rrollo de los procesos de individualización en las muje-
res atraen una serie de contradicciones que replantean
los contextos de la propia vida femenina.
En el caso de los hombres, a vuelo de mosquito, es de-
cir, deteniéndose en cualquier parte sólo por azar, es fá-
cil reconocer que los elementos que “sacan” a la mujer
de su tradicional rol, para él no aplican. La paternidad
no es un obstáculo para la profesión, por el contrario,
suele ser un motivo; ser mantenidos por una esposa es
un teatro algo desconocido en la historia del rol, por
lo tanto y en términos generales, la individualización
de los hombres refuerza las actitudes del rol masculino.
Las contradicciones son del tipo: si yo me esfuerzo tan-
to, ¿por qué no juego como Ronaldinho? o ¿por qué no
escribo como Sábato? o ¿por qué no soy Tim Burton? o
¿por qué no puedo meterme un lápiz por la nariz como
Homero Simpson y ser más inteligente?, en otras pala-
bras, son contradicciones particularmente vinculadas a
la fijación del trabajo y el sacrificio por el trabajo.
Los conflictos, explican los Beck, “hacen que las contra-
dicciones entre hombres y mujeres se vean con más clari-
dad” (p. 56), con dos “temas catalizadores” en el centro:
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

los hijos y la seguridad económica. Primer round: esquemáti-

camente en el caso de los divorcios, la mujer se queda con
hijos y sin ingresos, mientras que el hombre se queda con
ingresos pero sin hijos. Por su condición biológica y por
ley, en principio los hijos son de la madre; pero, segundo
round: debido a la disminución de la desigualdad laboral
entre hombres y mujeres, se ha hecho más evidente el
caso de la discriminación del padre, lo cual apunta a que en
el proceso de distanciamiento de los roles cada vez más
padres se empeñen en ganar la potestad sobre sus hijos,
inclinando peligrosamente la balanza. ¿Peligrosamente
para quién?

La individualización es como Cupido: divide las situacio-

nes entre hombres y mujeres, pero también los lleva a la
vida en pareja. Con “la pérdida de las tradiciones crecen
las promesas de las relaciones amorosas” (p. 56). Las ve-
cindades crean los encuentros; los encuentros sucesivos,
los intercambios, y de los intercambios salen los recuer-
dos. Te conozco, no te conozco. En la medida en que el
abanico de contactos se amplía, se vuelven más efímeros.
Te doy mi e-mail, te acepto en mi facebook, te encuentro
en el msn, te paso mi celu, te mando un emoticón con un
smuack, pero nunca estoy solo. Y aun si tú me faltaras y
me quedara sin tecnología, tengo mis plantas y un leve
cuadro esquizofrénico. Si el miedo a la soledad es lo que
mantiene unidas a las familias, por encima del amor y de
lo económico, todo lo que se teme o se augura más allá
de ese matrimonio, o sea, de la soledad, quizá constituya
la base más estable de una relación.
El fin del individuo o el renacimiento
de una inmensa subjetividad
Mi biografía singular, esa manera de alternar mi vida entre
familias o esquemas de convivencia a los que me aco-
modo, siempre marginal, se complica en la medida en
que circulo, partiendo desde mi núcleo, por una serie de
familias temporales; las vacaciones largas en casa de los
tíos, la convivencia con los abuelos, las chicas que se han
venido a vivir conmigo, hasta la gata que a veces cuido
y para quien soy su padre y su madre y sus hermanos al
tiempo; todas estas fases revelan el modo de individualiza-
ción de la familia, de mi familia y, en el corte longitudinal
de las convivencias, de mi biografía singular.
En todas las dimensiones de la biografía surgen posibili-
dades y obligaciones de elegir. El mercado laboral exige
sujetos móviles sin considerar las circunstancias labo-
rales: “Empresa multinacional requiere los servicios de
profesional, bilingüe, disponibilidad para trabajar de
inmediato en horarios rotativos, diurnos, nocturnos y
fines de semana con posibilidad de viajes”. Hay que de-
cidir sin considerar las circunstancias personales, “fami-
liares”. El modelo de mercado moderno presupone una
sociedad sin familia ni matrimonio. “Excelente presen-
tación, buena actitud, tiempo completo, con posibili-
dad de viajar a lugares cercanos o lejanos”. La sociedad
del mercado “llevada hasta el final es, por consiguiente,
una sociedad sin niños” (p. 60). Sin plantas, sin gatos, a
no ser que los niños, las plantas y los gatos crezcan con
madres y padres solteros y móviles. En consecuencia,
el número de nacimientos disminuye, en parte por el

11
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
E N S A
terror a la dictadura de las necesidades que instauran los
hijos, los costos, los tiempos, la vida. ¿Qué significa esta
liberación del contexto estamental de los géneros de
la sociedad industrial para la discusión sobre el fin del
individuo? ¿Se abre de esta manera el interior de los
seres humanos a las industrias florecientes de la aventu-
ra, los movimientos religiosos y las doctrinas políticas?
¿Se disolverán las últimas competencias del Yo y serán
sometidas a las modas de las cambiantes estandarizacio-
nes interiores? (p. 63).
Lo que es, significa, debería y podría ser la familia, el
matrimonio, la paternidad, la sexualidad, el erotismo
y el amor ya no puede ser presupuesto, preguntado
o anunciado de forma obligatoria, sino que varía en
cuanto a contenidos, delimitaciones, norma, moral y
posibilidades incluso de individuo a individuo, de rela-
ción a relación, y tiene que ser disfrazado, negociado,
acordado y fundamentado en todos sus detalles del
cómo, qué, por qué y por qué no, aunque de esta mane-
ra se despierten y desaten los demonios que duermen
en todos los detalles (p. 20).
12
Y O
En el cofre de mi querer guardo, en primer lugar, a mis
padres, mis dos hermanos, mi hermana; por su parte,
mis sobrinos/as, mis primas y primos y las demás exten-
siones consanguíneas del lazo familiar se guardan con
menor cuidado. Vivo solo hace diez años en una ciudad
diferente a donde nací, mi familia quedó allí y yo es-
toy acá. Han nacido varios sobrinos y se han vinculado
nuevas personas al grupo familiar, sin embargo mi acer-
camiento es mínimo. Por eso en mi cofre debí meter
“mis cosas”, las que hacen mi hogar. Me individualicé.
Entonces guardo también libros, tatuajes, fotografías,
una colección de juegos de palabras y otros “objetos”
que me relatan una historia de afectos. Hay otros espa-
cios para lo nuevo, para lo inesperado, para lo contin-
gente… pero no hay lugar para “mi propia familia”. “No
tendré hijos” es una frase que me he repetido cuando
pienso en el tema. “No tendré hijos y tampoco me voy
a casar” es la oración completa. Adicionalmente, no
me importa la presión social o familiar al respecto. Me
puedo quedar “para vestir santos” y no me preocupa.
El amor es el bienestar, y como la sociedad presenta
nuevas alternativas y requiere nuevas prácticas, mi bien-
estar está en solitario y se acompaña de ocio. Para sobre-
vivir sin saltar a la cubeta, he aprendido las estrategias
de los personajes en los circos de pulgas: mantener el
equilibrio sobre la cuerda floja y no bajarme nunca de
la motito que recorre la jaula a toda velocidad. Ahí les
va con todo mi amor.
Referencias Bibliográficas
Beck, Ulrich y Elisabeth Beck-Gernsheim (2001). El
normal caos del amor. Barcelona: Paidós.
 revista
El poema en prosa en
Rimbaud y Baudelaire
Winston Williamson Ramírez1
L a poesía en prosa nace en Francia en los siglos XVIII
y XIX; algunos críticos sitúan los comienzos de la poe-
sía en prosa en las primeras traducciones de la Biblia o las
traducciones francesas de los clásicos italianos como Tasso
y Ariosto e ingleses como Milton, Pope u Ossian. Dentro
de las letras francesas, los precursores son Charles Nodier
con Samarra y Louis Bertrand con Gaspar de la Nuit.
Jesse Fernández, en su libro El poema en prosa en Hispa-
noamérica, dice con respecto a los orígenes del poema
en prosa: “Bertrand en su libro pretende interrelacio-
nar la poesía con la pintura; busca por medio de recur-
sos formales y agudeza conceptual crear imágenes fan-
tasmagóricas y alucinantes del mundo de los sueños [...]
El sentido rítmico de la prosa se logra mediante la orga-
nización en párrafos que asemejan coplas a la manera
de las baladas o canciones populares.” (p. 18). Aunque
la belleza formal preocupaba a Bertrand, su principal
objetivo y deseo era crear un universo poético nuevo,
basado en el encantamiento de un lenguaje afectivo y
sugerente. Baudelaire (1994) es deudor de este autor,
y en la carta a Arséne Houssaye dice: “Fue al hojear
por vigésima vez al menos el famoso Gaspard de la Nuit
de Aloysius Bertrand […] que se me ocurrió la idea de
intentar algo análogo, y de aplicar a la descripción de
la vida moderna y más abstracta, el procedimiento que
él aplicara a la pintura de la vida antigua, tan extraña-
mente pintoresca” (pp. 9-10), pero Baudelaire no será
un simple imitador del estilo de Gaspard aplicándolo a
otro ámbito, sus poemas en prosa no buscarán un mun-
do inventado, ni su lenguaje se suscribirá a lo popular;
1
Profesional en Estudios Literarios, Pontificia Universidad Javeriana. Correo: winstonwar@hotmail.com
g avia p a l a b r a s d e m á s
tanto la temática como la forma de los Pequeños poemas
en prosa de Baudelaire serán un diálogo con su tiempo,
con la ciudad, con la París moderna, con sus cruelda-
des, enfermedades, intolerancias, oscuridades y belleza
oculta. Baudelaire instaurará al poema en prosa como
género autónomo, como forma propia de expresar la
experiencia del hombre moderno.
Ya en 1886 se publican las Iluminaciones de Rimbaud jun-
to con L’Avant Dire de Mallarmé y el Traité du Verbe de
René Ghil, que sentarían las bases para las posteriores
expresiones de poesía en prosa, que tendrá leves varia-
ciones como aquellas de autores como Villier de l’Isle-
Adam en Contes Cruel, cuyo marcado hilo narrativo lo
acercará más al relato breve que al poema en prosa.
Diferenciar al poema en prosa de otros géneros litera-
rios no es una tarea fácil y ha suscitado gran contro-
versia. Establecer una diferenciación formal o temáti-
ca con géneros como el minicuento, el relato breve, la
viñeta o el ensayo lírico, implica una serie de proble-
máticas, las cuales, según la forma en que definamos
el poema en prosa, pueden llegar a amalgamarse. Para
mi acercamiento al tema seguiré los planteamientos de
Jesse Fernández (he de aclarar que, aunque este autor
se centra en la expresión hispanoamericana del poema
en prosa, basa sus estatutos en las definiciones france-
sas del género) e intentaré complementarlo con mis
observaciones: mientras que los géneros ligados con la
narrativa –como el minicuento o la viñeta– se carac-
terizan por su relación referencial con la anécdota; o
aquellos como el ensayo lírico se centran en la crítica
formal escrita con un lenguaje lírico, el poema en prosa
13
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
E N S A
o “proema”, como lo llama Octavio Paz recuperando
el término de Francis Ponge, se centra en la tensión
entre la referencia hacia el mundo empírico y el mundo
interior, no siendo una narración pero tampoco una ex-
hortación meramente subjetiva. En el poema en prosa
el autor busca evidenciar una realidad personal o empí-
rica a partir de lo que llama Baudelaire (1994) “los mo-
vimientos líricos del alma” (pp. 10-11): hay una fusión
(y tensión) de lo exterior y lo interior, son valoraciones
crítico-reflexivas con cierto toque de ironía.
Sigo los planteamientos de Tzvetan Todorov (1991) en
que empieza definiendo el género literario como “una
agrupación de textos con propiedades comunes, una
codificación de propiedades discursivas, codificación
históricamente constatada”. Este teórico, para quien el
género “es un lugar de encuentro de la poética gene-
ral y de la historia literaria”, sostiene que “cada época
tiene su propio sistema de géneros, que está en relación
con la ideología dominante. Como cualquier institu-
ción, los géneros evidencian los rasgos constitutivos de
la sociedad a la que pertenecen”. Puesto que los dis-
cursos e instituciones mutan a partir de una serie de
amalgamas y transformaciones, lo mismo pasa con los
géneros literarios, que, como los hombres que los pro-
ducen, son dinámicos y se mueven a través del tiempo
combinándose y generando otros nuevos. Con los plan-
teamientos de Todorov podemos pensar en el poema en
prosa como algo totalmente moderno, que responde a
circunstancias de época, tanto en el caso de Baudelaire,
quien busca “sacar oro del fango” de la ciudad, como
en el de Rimbaud, en su búsqueda personal de conoci-
miento y genialidad inmanente. En los dos autores hay
una gran ambición de ruptura: el poema en prosa ataca
los presupuestos de diferenciación entre prosa, como
lenguaje destinado a las ciencias y a la novela, y lírica,
como lenguaje exclusivo de la poesía y del diálogo inte-
rior versificado. El poema en prosa es provocador con
respecto a las instituciones hegemónicas académicas y,
aunque de manera diferente, en su uso particular res-
ponde a los planteamientos de ruptura modernos que
buscan estos dos autores.
14
Y O
Souzanne Bernard (1959), una de las grandes teóricas
del poema en prosa, habla sobre él de esta manera: “El
poema en prosa supone […] una voluntad consciente de
organizar [el discurso] en forma de poema; debe ser un
todo orgánico, autónomo, de modo que permita dis-
tinguirlo de la prosa poética –la cual no es más que un
“matiére”, una forma, de primer grado si se prefiere, a
partir de la cual se pueden realizar tanto ensayos como
novelas o poemas” (p. 14). Este planteamiento muestra
cómo el poema en prosa es un ejercicio del intelecto y
la imaginación (entendida como lo hace Coleridge) y
no uno meramente subjetivo; su construcción depende
de un esfuerzo formal por unir figuras retóricas y musi-
cales en la obra manteniendo la movilidad de la prosa
en un texto breve. Pero su diferenciación con otros gé-
neros similares, como la prosa poética o el ensayo lírico,
no radica sólo en el exterior formal; el poema en prosa
es también instante lírico como la poesía versificada,
se proyecta “afectivamente” centrándose en sí mismo
(su ritmo interno) mostrando una voluntad de estilo;
es una tensión casi oximorónica, un género híbrido, no
uno que toma elementos prestados de otro.
Debo aclarar que Baudelaire no pertenece al género
del poema en prosa, es anterior a él y su quehacer lite-
rario se diferencia del movimiento simbolista. Lo que
sí es cierto es que muchos de sus planteamientos y el
lenguaje que desarrolla serán de gran influencia en los
postulados del simbolismo, y su figura será exaltada por
todos los integrantes de este movimiento. Así, sin que-
rer ahondar en la problemática sobre la vinculación de
Baudelaire al simbolismo, voy a hacer referencia a él
cuando hable del poema en prosa como género más
por conveniencia a la hora de establecer una relación
con Rimbaud y ciertos elementos del lenguaje. En el
caso de Rimbaud, algunos críticos profieren que su en-
lazamiento al simbolismo sólo se debe a su relación per-
sonal con Verlaine, pero tampoco pretendo ahondar en
este tema, sólo deseo relacionarlo con el simbolismo
en cuanto actitud ante el lenguaje y la modernidad, y
por conveniencia clasificatoria. Ya hechas estas aclara-
ciones, podría agregar por último que el concepto de
 revista
simbolismo que manejo en este texto tiende a ser per-
sonal y que mi objetivo es establecer las relaciones con
el manejo que supone la poesía en prosa.
En el simbolismo francés hay una nueva actitud hacia la
palabra, se busca su extrañamiento (sacarla de su uso co-
rriente) para resemantizarla: cargarla de sentido y sonido; el
poema en prosa nace también de la necesidad de darle un
lenguaje a la modernidad, a esta ciudad (Baudelaire) que
debe ser expresada y renombrada. Esta actitud supone una
provocación, una renovación, es un tipo de vanguardia.
En relación con el verso y el romanticismo, la poesía en
prosa nace también como un intento de dejar de lado
la “emoción subjetiva” para darle cabida a las imágenes
como vehículo poético: en el caso de Rimbaud puede ha-
ber una búsqueda interior y subjetiva, pero se trata de re-
flexión, no de sentimentalismo; en Baudelaire es parte de
su visión poética de la poesía como trabajo, como esfuerzo
reflexivo e intelectual para expresar la situación moderna.
El poema en prosa nace con la necesidad de desubjetivar
el verso, pero también de una necesidad de ligar el acto
poético con la música, la sonoridad; se liga con el verso
libre, pero va un paso más allá, dejando del todo la versi-
ficación sin perder el ritmo interno; la prosodia toma un
matiz nuevo, la armonía debe ser repensada; no es verso,
pero tampoco es prosa, toma la musicalidad y fuerza de
las imágenes del verso y las une con la libertad e intelec-
tualidad (en cuanto es el lenguaje propio de la filosofía y
de las ciencias) de la prosa. Flaubert, en la carta a Louise
Colet, dice con respecto al verso libre algo que podemos
relacionar con la poesía en prosa:
Las obras más bellas son las que tienen menos materia;
cuanto más se aproxima la expresión al pensamiento,
cuanto más se funde con éste la palabra y desaparece,
más bello resulta. Creo que el futuro del arte está en es-
tas vías. Lo veo a medida que crece etereizándose todo
lo que puede, desde los pilones egipcios hasta las agujas
góticas, y desde los poemas de veinte mil versos de los
indios hasta los borbotones de Byron; cuando la forma
g avia p a l a b r a s d e m á s
va siendo hábil se desprende de toda liturgia, de toda
regla, de toda medida; abandona la épica por la novela,
el verso por la prosa; no tiene ya ninguna ortodoxia y es
libre como cada voluntad que la produce.
Hay un desprendimiento de la rigidez de la versificación
rimada, este desprendimiento nace de una búsqueda de
libertad y de individualidad, es una respuesta del mun-
do moderno al clásico. Asimismo, el poema en prosa se
liga con mayor facilidad al cosmopolitismo: la libertad
de su forma lo desliga de las formas estrictas de versi-
ficación regionales. El verso en prosa se desarrolla en
París, ciudad en donde se reúnen artistas anglosajones,
alemanes, estadounidenses y franceses que interactúan
activamente, y aunque en Los pequeños poemas en prosa o
Spleen de París Baudelaire hable y establezca relaciones
con su París actual, su visión de la modernidad y del
hombre moderno se vinculan no simplemente a una
realidad local, sino a un sentimiento de época; Bau-
delaire habla del arte en dos mitades, una contingen-
te, transitoria, y otra eterna, que responde al hombre
como ser, más allá de lo regional y la moda.
Es la ciudad como símbolo de la modernidad la que per-
mite el surgimiento de la poesía en prosa como la cono-
cemos hoy en día; el movimiento, la masa, las relaciones
interculturales, la naciente globalización son los factores
que llevan al desarrollo de este género. Tanto Baudelaire
como Rimbaud tienen dentro de sus temas principales la
ciudad, y aunque lo abordan de distinta manera, es mues-
tra clara de la influencia de ésta en su quehacer poético,
en una dicotomía entre fascinación y repudio, llegando a
producir la necesidad (o maldición) de la alienación.
Por otra parte, el poema en prosa puede llegar a ser místico
en Baudelaire o Rimbaud, pero nunca trascendentalista;
los sucesos o ideas se desarrollan en un plano inmanente.
La poesía deja de lado la alegoría y el lenguaje directo para
hablar mediante la sugerencia; el lenguaje juega con el
lector, y entre hermetismos y musicalidad nace un nuevo
acercamiento al lenguaje: en lo cifrado, en el extrañamien-
to, en el caos aparente se esconde una búsqueda interior.
15
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
E N S A
En carta a Georges Izambard, Rimbaud habla del obje-
tivo del poeta: “Se trata de alcanzar lo desconocido por
medio del desarreglo de todos los sentidos, […] De Ennio a
Turoldus, de Turoldus a Casimir Delavigne, todo es prosa
rimada, mero juego, apolotronamiento y gloria de innu-
merables generaciones idiotas”. El poeta se hace vidente
por medio de un razonado desarreglo de los sentidos,
inspecciona en su interior y en su vida todas las formas
de sufrimiento y de locura para quedarse con sus quin-
taesencias; por esta razón será el gran maldito, el Supremo
Sabio, porque alcanza lo desconocido. Consecuentemente,
la poesía rimbaudiana será una búsqueda interior y exte-
rior de aquello desconocido, invenciones que exigen for-
mas nuevas, por lo que Rimbaud hablará de invención
y armonía como directrices de su obra poética; así, sólo
un nuevo lenguaje relacionado con la música y el extra-
ñamiento podrá ser vehículo para este propósito, sólo un
lenguaje moderno y ligado tanto a lo interior como a lo
exterior –como el del poema en prosa– le servirá a Rim-
baud para este propósito (con esto no pretendo decir que
sea la única forma de realizar este cometido; Mallarmé con
sus constelaciones de palabras logrará efectos similares de
innovación, revolución y extrañamiento).
Las Iluminaciones de Rimbaud poseen una gran varie-
dad temática, a poemas alegres y esperanzados le siguen
otros melancólicos y oscuros; algunos juegan con un
lenguaje críptico de imágenes chocantes y alucinatorias,
otros son descriptivos. Pero, eso sí, nunca remiten a la
mera anécdota, ni aun un poema con el título de Conte
[“Cuento”], que parece narrar los acontecimientos en
un ámbito fantástico en donde un príncipe que “que-
ría ver la verdad, la hora del deseo y de la satisfacción
esenciales” (p. 19) comente toda clase de crueldades
asesinando a sus mujeres, seguidores y animales sagra-
dos: “¡Cómo puede uno extasiarse en la destrucción,
rejuvenecer mediante la crueldad!” (p. 20), y ante la
aparición de un Genio de belleza inefable muere junto
al Genio, junto a su propia imagen, suicidándose. Has-
ta aquí podríamos decir que se trata de una fábula muy
bien confeccionada, con influencias orientales, a la que
le podríamos sacar incluso alguna moraleja ética, pero
16
Y O
después del suicidio del príncipe Rimbaud introduce
una sentencia clave: “Le falta música sabia a nuestro
deseo” (p. 20). Esta frase reformula el poema en prosa
como instante, intuimos algo más allá de algún propósi-
to edificante: la música, el deseo y la sabiduría parecen
decirnos algo más que la anécdota; ésta incluso parece
articularse sólo como excusa para llegar a esta frase, con
el objetivo de establecer una reflexión con respecto al
sacrificio necesario, a la autodestrucción del poeta para
lograr el desorden de los sentidos que le proporcionará las
visiones de sabiduría. Este poema en prosa se acerca a
un relato breve, pero la reflexión y hermosa composi-
ción lírica lo llevan más allá de lo narrativo para cen-
trarse en la búsqueda y tensiones subjetivas del poeta.
El lenguaje de Rimbaud tiende a la búsqueda de la
emancipación, busca una salida al conceptualismo y la
realidad material; suprime las categorías de tiempo y es-
pacio, busca en el desorden de los sentidos la asociación de
elementos dispares. Pero, contrario a lo que aparenta,
este lenguaje no nos sume en un caos completamente
hermético, Rimbaud posee un fin claro, activo: la cons-
trucción del poeta como vidente, la búsqueda de la ilu-
minación inmanente. Valery habla de una “incoherencia
armónica” en el lenguaje de Rimbaud. La coherencia del
texto no está dada sólo por los contenidos y la prosodia:
los movimientos de las palabras, las imágenes evocadas,
los cromatismos, los abruptos cambios en las imágenes y
las combinaciones de elementos poco comunes le con-
fieren a los poemas en prosa rimbaudianos un encanto
inusitado y ciertamente van en consonancia con el afán
de la búsqueda de eso desconocido que pretende el autor.
La musicalidad interior en la poesía de Rimbaud es poco
apreciable en las traducciones al castellano, una frase
del poema Metropolitan como “Et les atroces fleurs qu’on
appelerait coeurs, damas dammant de languer” no posee una
visible coherencia temática, pero en la versión francesa
las aliteraciones y asonancias guían la lectura, y lamen-
tablemente se pierden en el proceso de traducción. Sin
embargo, aún sin ser conocedores de la lengua francesa
podemos apreciar la musicalidad de las construcciones
 revista
en su ritmo “narrativo”; la mayoría de los poemas co-
mienzan con una frase impactante puntual, por ejemplo:
“he estrechado entre mis brazos el alba de verano” (Alba);
“Este ídolo, de ojos negros y pelaje amarillo” (Infancia
I); “Robustísimos bribones” (Farsa); “Ante una nevada,
un Ser de Belleza muy alto” (Being Beateous); “Soy un in-
ventor cuyos méritos difieren mucho de los de cuantos
me han precedido” (Vidas II); “Cielos grises de cristal”
(Los puentes). El lector se ve bombardeado por imágenes,
y estas frases contundentes (semejantes a los aforismos)
desestabilizan su acercamiento a la lectura, pero lo obli-
g avia p a l a b r a s d e m á s
gan a seguir, no existe una pausa en cada verso, la prosa
lo conduce a un movimiento constante. Las Iluminacio-
nes están escritas en su mayoría en tiempo presente, son
acto, revolución activa.
Las Iluminaciones son un campo de ideas y conceptos, una
destrucción y reconstrucción permanente, como aprecia-
mos en el primer poema Aprés le Delugue [Después del di-
luvio]: después del Diluvio el mundo se reconstruye, sa-
len las caravanas, las flores nacen, se edifican los hoteles,
pero Rimbaud exclama “Mana, estanque; espuma, rueda
17
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
E N S A
sobre el puente y por encima de los bosques; paños ne-
gros y órganos, rayos y trueno, creced y precipitaos; aguas
y tristezas, creced y reavivad los Diluvios. Pues desde que
se disiparon […] ¡todo es aburrimiento!” (p. 11). A la
calma debe llegar el movimiento, el mundo debe fluir,
destruirse para revivir, el poeta debe ver, aprender de las
brujas el secreto que esconden, el hastío (Ennui) impide
el movimiento; para obtener la iluminación, la geniali-
dad, el poeta debe sufrir el Diluvio y renacer. Así, las
imágenes funcionan como un campo de ideas, en donde
intuitiva, caótica o emotivamente se articulan las sensa-
ciones y reflexiones. El lenguaje, aunque puede tener
descripciones, siempre está ligado al instante, al choque
de la palabra, con las imágenes que crea extraña al lector,
la palabra es despojada de su uso común.
Las formas estáticas se anclan en la historia, el verso libre
funciona como la promesa de una total inmanencia, de
una reactualización constante del sí mismo; de esta ma-
nera, sólo la forma del verso en prosa, dada su libertad
poética, puede prestarse para realizar esta empresa, su
armonía es la que permite la construcción del Genio, de
esa última iluminación por encima de los sentidos.
Yves Bonnefoy (1975) dirá, con respecto a las Ilumina-
ciones y a la construcción del genio como objetivo del
poeta: “El genio de Rimbaud no es un dios que se vol-
verá hacia el hombre. Es el hombre absoluto, liberado,
quien en el seno de su propia esencia lleva a buen tér-
mino las migraciones más enormes que las antiguas invasio-
nes” (p. 126). Así, las Iluminaciones de Rimbaud serán un
intento de asir por medio de este desorden sensorial, y
de los movimientos de fracaso y esperanza, y una forma
de buscar la iluminación poética; serán una búsqueda
del genio poético, no entendido como los románticos,
ni tampoco en un sentido religioso de alcanzar un cielo
cristiano o una iluminación brahamánica; el genio de
Rimbaud es, como lo dice en el último poema del libro,
Génie [Genio]: “Él es la afección y el presente […] Él la
afección y el porvenir, la fuerza y el amor que nosotros,
erguidos en la rabia y el tedio, vemos transitar por el
cielo tempestuoso y rasgado de jirones de éxtasis. […]
18
Y O
Él es el amor, medida perfecta y reinventada […] él es
la eternidad: amada máquina de las cualidades fatales”
(p- 95). Este genio, hasta acá, suena como a un redentor
similar a Cristo, el poema parece ser trascendentalista,
pero entonces Rimbaud exclama en la voz de ese Genio
“¡Fuera las supersticiones, los antiguos cuerpos, la fami-
lia y las edades! ¡Esa época ya se ha ido a pique!” (p. 95).
Entonces, el Genio de Rimbaud no es una deidad, sino
la humanización máxima, y se mantiene en ella, la total
inmanencia: “Él no se irá, no bajará de los cielos, él no
llevará a cabo la redención de la cólera de las mujeres
[…] ni la de los pecados […] el mero hecho de existir y de
ser amado ya nos ha redimido” (p. 96). Este ser, aunque
sacraliza el quehacer poético, no es una divinidad, es la
salvación de la humanidad por la humanidad.
Referencias Bibliográficas
Baudelaire, Charles (1994). Pequeños poemas en prosa.
Bogotá: El Áncora.
Bonnefoy, Yves (1975). Rimbaud por sí mismo. Cara-
cas: Monte Ávila.
Bernard, Suzanne (1959). Le poéme en prose, de Baude-
laire jusqu’á nos jours, París: Librairie Nizet.
Fernández, Jesse (1994). El poema en prosa en Hispa-
noamérica. Madrid: Hiperión.
Flaubert, Gustave. “Carta a Louise Colet, Croisset,
16 de enero de 1852”.
Gómez Jaramillo, Arturo (1984). Rimbaud: Vida y
obra. Manizales: Imprenta Departamental.
Rimbaud, Arthur (1995). Iluminaciones. Madrid: Hi-
perión.
Todorov, Tzvetan (1991). Los géneros del discurso. Ca-
racas: Monte Ávila.
 revista
Una mirada a la inestabilidad
del sujeto femenino en La pasión
según G. H., de Clarice Lispector
y Los vigilantes, de Diamela Eltit
Alexandra Lozano Silva1
Mi pregunta, si había una pregunta, no era:
“qué soy” sino “entre cuáles soy”.
[…] Vivía más dentro de un espe-
jo. Dos minutos después de nacer
ya había perdido mis orígenes. […] Y tratándose de
hombres y mujeres, ¿qué era yo?
Clarice Lispector, La pasión según G. H.
D entro del panorama de la literatura latinoame-
ricana del siglo XX encontramos algunas obras
que nos remiten a mundos diversos y que proponen
la configuración de unos discursos como espacios lin-
güísticos de filiación sociocultural disímil, en los que
actúan tiempos variados. Con el fin de problematizar
categorías homogéneas y estables, el peruano Antonio
Cornejo Polar plantea el concepto de heterogeneidad,
que para el caso de las literaturas latinoamericanas con-
temporáneas resulta apropiado acercarlo y aplicarlo.
Este teórico y crítico enuncia su planteamiento parán-
dose desde espacios inestables y heteróclitos, permitién-
donos, de esta manera, hablar de las distintas formas
de mirar y hacer literatura en la región, teniendo en
cuenta su contexto particular.
1
VII semestre, Estudios Literarios, Universidad Javeriana. Correo: lozalex7@hotmail.com
g avia p a l a b r a s d e m á s
Se pasa de pensar de manera unilineal, como pretende
la modernidad, a pensar un tiempo sincrónico en el
cual se entrecruzan culturas distintas –y esto implica
hablar de un otro–, estableciendo entre sí contacto, arti-
culación y diálogo. Una vez inmersos en esta dinámica
discursiva, podemos encontrar voces (autoriales y/o na-
rrativas) que emergen significativamente, pues se carac-
terizan por su silenciamiento y subalternancia e inten-
tan construir espacios en los cuales representarse desde
la supervivencia, desde las márgenes, al mismo tiempo
que pretenden zafarse de una identidad individual o
colectiva uniforme. En concordancia con lo anterior,
se habla entonces de la construcción de subjetividades
en movimiento, que no se mantienen fijas sino en un
constante siendo, que no se proponen llegar a un fin,
sino que son identidades inestables e irresueltas.
En su texto Escribir en el aire, Cornejo Polar desarrolla
hábil y explícitamente su propuesta de heterogeneidad.
Para tal fin se apoyó en el análisis de micro-textos (en
este caso, textos andinos), por lo cual el presente ensayo
pretende, así mismo, apoyarse en dos micro-textos de
la literatura latinoamericana del siglo XX para abordar
un análisis a partir de este concepto relacionado con la
construcción de una subjetividad. Cabe mencionar que
este ensayo es una exploración que intenta caminar no
con el propósito de fijar la búsqueda de un absoluto o
19
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

E N S A Y O

de planteamientos teleológicos, sino de hallar signifi-

cados en procesos, más acorde con la articulación de
diferencias situadas en los intersticios y en las fronteras
sociales, culturales y humanas.

Se trata de dos obras escritas por mujeres, medianamente

distantes en el tiempo, no obstante, inscritas ambas en la
segunda mitad del siglo pasado, que marcan su escritura
con elementos rupturistas, que viajan por dimensiones
otras y que pretenden un desplazamiento implícitamente
crítico, de espacios y conceptos totalizantes a espacios y
lenguajes plurales, que a su vez llegan a ser contradic-
torios y conflictivos. Sin embargo, no se trata de textos
que hablan entre sí, sino de textos que se asemejan a
partir de un ejercicio de lectura en el cual se logra el en-
cuentro de elementos comunes. Tales elementos tienen
como base aspectos problemáticos que están en debate
en el área cultural latinoamericana. Se trata, pues, de La
pasión según G. H. (1964), de Clarice Lispector (Brasil) y
Los vigilantes (1994), de Diamela Eltit (Chile).

Estas obras se instalan en el siglo XX con propuestas di-

ferentes a su tiempo y chocan con la contingencia de un
mundo moderno transnacional y neoliberal que domi-
na, bajo discursos hegemónicos, los ámbitos social, cul-
tural, político y económico. Dentro de este esquema, se
empiezan a percibir tensiones entre lo global y lo local,
advirtiendo luchas de poderes. Mientras lo global se in-
teresa por producir y administrar conductas y saberes
desde dinámicas expansivas del neocapitalismo, lo lo-
cal trata de marcar una especificidad, apartándose de la
institucionalización de políticas de mercado y de códi-
gos metropolitanos. En tal especificidad, aparecen mo-
dos de representación del sujeto, que aluden a procesos
y discursos que se desprenden de la noción de cultura;
así, entre otras, “habría una dimensión –extendida– de
cultura según la cual este término abarca el conjunto
de los intercambios de signos y de valores mediante los
cuales los grupos sociales se representan a sí mismos y
para otros, comunicando sus particularidades, modos
de identidad y diferencia” (Richard, 1996; p. 185).

20
 revista
En ese sentido, la construcción de un sujeto que cues-
tiona o desestabiliza los modelos positivistas y unilinea-
les en el tiempo también
… potencia el campo cultural como el lugar en el que
se dirimen las luchas representacionales entre fuerzas
políticas y sociales que se asientan no ya en raíces de te-
rritorialidad inmediata y administrada por los proyectos
nacionales, sino en dinámicas reales y virtuales que reba-
san la noción misma de realidad (la temporalidad, la espa-
cialidad) promovida por la razón ilustrada y por la lógica
modernizadora. […] la subjetividad, a nivel individual y
colectivo, sufre transformaciones que alteran los procesos
de (re)conocimiento, interacción y proyección social, al
ser interpelada desde lugares no previstos de producción
y reproducción simbólica. (Moraña, 2004; p. 206).
Así pues, podemos empezar a deducir cuáles son los con-
textos en los que se instalan las novelas mencionadas,
pues irrumpen en esos espacios estáticos que unifican
tendenciosamente para marginar, excluir y ocultar dife-
rencias. Por un lado, está Clarice Lispector (1920-1977),
que se inscribe en la literatura brasilera, desafiando la
escritura racional con una sensorial desde la cual le habla
a aquel mundo exterior que altera sus sentidos. A través
del personaje G. H., hace posible no una subjetividad,
sino dos, entre las que oscila; en definitiva, resulta ser un
espacio ambiguo y de tensión: “Para una mujer esa repu-
tación es socialmente mucho, y me sitúo, tanto para los
otros como para mí misma, en una zona que socialmente
está entre mujer y hombre. Lo que me dejaba mucho
más libre para ser mujer, ya que no me ocupaba formal-
mente en serlo” (Lispector, 1964).
Y, por el otro lado, se encuentra Diamela Eltit (1949-),
una chilena que escribe algunas de sus obras bajo la
dictadura de Pinochet, impuesta en 1973 a través de
un golpe militar que destituyó a Salvador Allende y en
el cual éste encontró la muerte. Marcada por esa situa-
ción, su escritura va a ser transgresora en la medida en
que se enfrenta a los poderes que dominaban en Chile
para ese entonces y a la “oferta de Occidente”, creando
g avia p a l a b r a s d e m á s
así una cultura de resistencia, donde escribir y construir
un libro implica(ba) pararse en espacios intermedios de
tensión y ser “uno de los escasos gestos” de superviven-
cia, como diría la propia Eltit. Desde allí, tratará temas
cotidianos para rechazar el autoritarismo, y así mismo
este le sirve de base para elaborar temáticamente sus
obras. Pero su escritura no se lo apropia en el lenguaje,
sino que más bien lo cuestiona. Intenta, pues, desmar-
carse de este referente para construir otros mundos po-
sibles, también conflictivos. Es así como
… el tema del poder es uno de los puntos claves de su
trabajo creativo; el poder como instancia que permea la
totalidad de las relaciones sociales, es decir, no se trata
sólo de los poderes centrales, sino de “micropoderes”,
en el sentido que les daba Foucault, y de la constela-
ción de resistencias que generan. […] El autoritarismo
cancela voces, los cuerpos, los espacios de goce y pro-
ductividad, las tramas de solidaridad social, lo diver-
gente, lo múltiple, a través de la violencia, del miedo,
del silencio. [Y] frente a la amenaza de aniquilación de
la cultura, frente al brutal silenciamiento de la socie-
dad, [sus obras] buscaron la fisura desde la cual seguir
respirando, seguir creando (Sandra Lorenzano, en El-
tit, 2004, pp. 14-16).
Ahora bien, es la escritura la que marca la diferencia
y permite que se manifiesten voces narrativas de rup-
tura, monológicas, femeninas y sugerentes. Así, en La
pasión según G. H. el personaje protagónico, una mujer,
es quien relata la novela y va desenvolviéndose en una
trama que no pretende significar algo, sino que la arma
desde un fluir de conciencia, aludiendo a un cuerpo
fragmentado y alterado que cuestiona la racionalidad
de un mundo moderno: el espacio de la casa, el cuerpo
desde el cual construye su subjetividad, la limpieza, as-
pecto propio del espacio de lo público, por mencionar
algunos. Mientras tanto, en Los vigilantes aparecen dos
voces, la de un niño y la de su madre, siendo la voz de
ésta la que hilvana todo el relato. Su voz, expresada a
través de una escritura epistolar, es la manifestación de
un cuerpo como lugar de enunciación donde se revela
21
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
E N S A
un deseo femenino que intenta afirmarse desde la mar-
ginalidad y subalternidad para quebrar el espacio de
los discursos masculinos que predominan, con especial
énfasis, en la esfera de lo público. Esta mujer protago-
nista, al igual que G. H., se instala en espacios privados
que encaminan un intento de transgresión y un pro-
nunciamiento desde lugares diferentes a los dominan-
tes y codificados. Emergen entonces como sujetos que
se construyen a sí mismos y construyen otros territorios
descentrados, reapropiando y resemantizando catego-
rías estables para entrar a espacios heterogéneos.
Tal mecanismo narrativo, el del fluir de conciencia,
implica la imposibilidad de un diálogo con un otro, so-
lamente nombrado, y que únicamente se hace posible
desde el lenguaje, desde la escritura. Así, cualquier in-
tento de referencialidad quedará nulo, por cuanto esta
forma narrativa basada en el subjetivismo permitirá
una desfiguración de los hechos reales, pues está media-
da por la voz del narrador que da ciertos espacios para
insertar diferentes posibilidades de lectura. En ese sen-
tido, caben aquí las palabras de Ángel Rama (refirién-
dose a Virginia Woolf), cuando afirma que “se aspira
en definitiva a que solamente por operación del lector,
operación de composición y de enfrentamiento de los
fragmentos narrativos variados, sea posible reconstruir,
o aspirar a la posibilidad de reconstruir, el fluir del pen-
samiento de los datos reales” (Rama, 1991; p. 35).
Sin embargo, no se trata de reconstruir hechos reales que
aludan a una verdad histórica o a la necesidad de ésta,
sino de la referencialidad a una realidad cuestionada e
imaginada en su pluralidad dentro del espacio literario.
Aunque se puede ver en Lispector, en el caso de Eltit
… nos abre a un universo donde la realidad es sólo po-
sible de ser re-presentada casi al infinito en versiones
múltiples, intercambiables, fragmentadas, que transmi-
ten principalmente el mensaje de la falta de totalidad,
la ausencia, el desasosiego. Nos llama la atención acer-
ca de la existencia de una alteridad que por comodidad
nos acostumbramos a ubicar fuera de nuestro cuerpo
22
Y O
o nuestro género, que nos constituye íntimamente, po-
niendo en entredicho cualquier supuesta idea de iden-
tidad asumida (Moraña, 2004; p. 289).
Por su parte, G. H., el personaje femenino de la novela
de Lispector marca una voz que, enfrentándose a un
mundo racional, emerge para hablarse a sí misma y a
un otro que imagina dentro de un espacio doméstico
particularmente alterado por el desorden. Es allí des-
de donde pretende hablar (desde los sentidos, desde el
cuerpo) para afirmarse en una alteridad mediada por el
estar y el no estar en un espacio definido, pues se mueve
entre el orden y el desorden, la limpieza y el asco, lo
armónico y lo caótico, la unidad y la fragmentación (so-
bre todo de un cuerpo), lo privado y lo público, lo glo-
bal y lo local, lo moderno y lo postmoderno. G. H. ha-
bita en una casa (recurso espacial que denota lugar de
conflicto, ruptura, trasgresión) en la cual irrumpe una
cucaracha con la que lucha e intenta asimilarse, para
redescubrirse o resignificarse a través de ese cuerpo ex-
traño, mísero y desagradable a los sentidos, provocando
así una fisura (una crítica) en los discursos racionales.
Lispector escenifica la condición humana en el mundo
moderno y sus conflictos. Se trata también de plasmar
lo indecible y de la imposibilidad de un diálogo con el
mundo de afuera, con una exterioridad que no maneja
sus mismos códigos, que no los comparte. De ello, pre-
cisamente, nos habla Cornejo Polar cuando formula la
conflictividad de los espacios en donde el sujeto o los
sujetos intentan afirmarse y donde se entrecruzan uni-
versos y discursos desemejantes. Entre tanto,
Eltit comunica estadios de desagregación de la subjetivi-
dad contemporánea, mientras propone un viaje de ida y
vuelta a la otredad social, a la esfera confusa de una polis
incierta pero conocida, donde no se vislumbran proyec-
tos, ni agendas ni héroes ni protagonistas sociales, sino
subjetividades flotantes, víctimas agónicas de un poder
casi kafkiano, impreciso pero omnipresente e inquietan-
temente familiar, donde sólo se diseñan planes difusos
e individuales, siempre provisionales, en espacios vigila-
dos, dentro y fuera del yo (Moraña, 2004; p. 289).
revista g avia p a l a b r a s d e m á s

23
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
E N S A
Así pues, tanto Lispector como Eltit se refieren a es-
pacios que a partir de su escritura desestabilizan y pro-
blematizan. En ese sentido, el cuerpo como lugar de
enunciación y, así mismo, como lenguaje se presenta
de forma discursiva, mediante la cual autoras y perso-
najes narrativos se dirigen al mundo exterior que las
afecta y las vulnera, dado que “el modo en que cada
sujeto se vive y se piensa está mediado por el sistema de
representación del lenguaje que articula los procesos de
subjetividad a través de formas culturales y de relacio-
nes sociales” (Richard, 1996; p. 734).
Vemos, entonces, cómo estas mujeres se paran y se
enuncian desde el cuerpo para cuestionar los discursos
masculinos y para decodificar convenciones que alteran
modelos de ser y de actuar en el mundo, tanto social
como literariamente hablando. A su vez, hay también
un reposicionamiento de las subjetividades y posturas
repensadas, nuevas manifestaciones identitarias, cons-
24
Y O
truyendo otros imaginarios dentro de los discursos aún
dominantes en culturas y sociedades con los que entran
en conflicto e intentan marcar diferencias y generar
nuevos significados. Al respecto, Nelly Richard (1996)
nos dice: “La demostración de cómo la identidad y el
género sexuales son ‘efectos de significación’ del discur-
so cultural que la ideología patriarcal ha ido naturali-
zando a través de su metafísica de las sustancias, es útil
para romper con el determinismo de la relación sexo
(“mujer”)-género (“femenino”) vivida como relación
plena, unívoca y transparente” (p. 235).
Poniendo en perspectiva lo anterior, en relación con las
obras latinoamericanas abordadas, este tema del género
es uno de los aspectos que pretenden expresar, como
nos lo pone en contexto Richard, su corporeidad y, de
hecho, lo femenino en espacios heterogéneos y conflic-
tivos, fundamentado en desnaturalizar el sujeto-mujer
de las categorías que se tienen como estables para pen-
 revista
sar, justamente, a la mujer. Sin embargo, para ponerlo
en el horizonte epistemológico de Cornejo Polar, se
debe tener cuidado de no totalizar tal intencionada he-
terogeneidad, al pretender volverla una síntesis armóni-
ca de lo diverso, como este teórico y crítico peruano nos
lo hace ver con la figura del mestizaje (especialmente
con El Inca Garcilaso de la Vega), que en últimas llama
“la armonía de lo imposible”.
Siguiendo a Richard, “al movilizar la noción de ‘género’
a través de toda una serie de desmontajes teóricos que
muestran cómo dicha noción ha sido modelizada por
convenciones ideológico-culturales, la crítica feminista
nos permite alterar dichas convenciones reelaborando
nuevas marcas de identificación sexual según combina-
ciones más abiertas que las antes seriadas por la norma
de socialización dominante” (p. 735). Entonces, el cuer-
po, sobre todo el femenino, aparece como elemento
narrativo de transgresión que, visto desde una postura
activa en el ejercicio de pensar los sujetos latinoame-
ricanos, se instala “solo reescribiendo lo femenino en
un contexto de lecturas suficientemente múltiples e
interactivas, [en el cual] es posible dar cuenta de la he-
terogeneidad de posiciones culturales que asumen los
signos de identidad en América Latina” (p. 742).
De esta manera, el espacio femenino visto desde el cuer-
po resulta ser un espacio de subversión que, además, se
presenta en las dos obras como un cuerpo fragmentado,
sin unidad, volviendo a cuestionar la uniformidad y la to-
talidad. Así lo podemos percibir en la escritura de Eltit:
Durante el sueño pude valorar la belleza del contacto al
reconocer, por fin, mi cuerpo en un cuerpo diverso y com-
prendí entonces cuál es el sentido exacto de cada una de
mis partes y cómo mis partes claman por un trato distinto.
[…] pudo [sic] separar la pupila de la concavidad de mi ojo,
mi pierna de mi oído, mi cuello de mi frente. Ahora sé
que mi cuello no es únicamente el material para la decapi-
tación ni mi ojo el paso de la ceguera (2004).
g avia p a l a b r a s d e m á s
Este tipo de forma discursiva advierte, como lo hemos
venido estableciendo, un juego de oposiciones, que se
asume (siendo una de las posibles perspectivas de aná-
lisis) a partir de la construcción, según Cornejo Polar
(2003), de discursos
… que por igual delatan su ubicación en mundos opues-
tos como la existencia de azarosas zonas de alianzas,
contactos y comunicaciones, [construcción que] puede
ser sometida a enunciaciones monologantes, que inten-
tan englobar esta perturbadora variedad dentro de una
voz autorial cerrada muy poderosa, pero también pue-
de fragmentar la dicción y generar un dialogismo tan
exacerbado que deja atrás, aunque la realice, la polifo-
nía bajtiniana y toda suerte de impredecibles y volubles
intertextualidades (p. 11).
El cuerpo que se expresa en La pasión según G. H. es un
cuerpo que se afirma desde el espacio de la “casa”, y en
Los vigilantes, desde el espacio de las “cartas” (lugares
que funcionan también como recursos simbólicos para
posibilitar un ejercicio crítico). En ambos casos, se evi-
dencian espacios privados, que cuestionan desde allí al
mundo moderno y burgués, al mundo oficial y legal,
el de las normas, que se permite el derecho de aceptar
o marginar a sus miembros. En las dos novelas, estos
espacios son de tensión y constituyen una resistencia a
ese otro que establece e impone códigos morales, espiri-
tuales, de conducta y de mercado. Las voces de sus re-
latos están en constante oscilación, entre la afirmación
de un “yo” y al mismo tiempo de un “tú” (de un otro)
que nombran, pero distorsionadamente. En el caso de
Lispector, el “tú” sería aquella mano con la cual inte-
ractúa todo el tiempo, y en Eltit, el destinatario de las
cartas. Son voces subalternas que emergen instaladas
en otro paradigma de enunciación y negocian desde ahí
su subjetividad, hablándole a un otro, pero con el cual
no interpelan: son voces aún ahogadas, representadas
en el silenciamiento (quizás como otra forma de comu-
nicación), que irónicamente lo traspasan, lo rompen.
25
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
E N S A
Notamos que la mano, en la obra de estas dos autoras,
resulta ser parte fundamental de un cuerpo que se anun-
cia. En Eltit es el mecanismo con el cual se puede hacer
efectiva la escritura y, por tanto, su pensamiento: “Mi
mano escribe hoy aterida como si tuviera la obligación
de dar cuenta de una implacable persecución callejera
en donde los cuerpos son dispersados entre la violencia
de los golpes que los sangran y los desvanecen”; “Ah, mi
mano se esfuerza por encontrar un sentido en medio de
la terrible nebulosa que invade a la ciudad y que la ha
hecho perder todos sus contornos. No puedo entender
aún el pánico que desencadena el hambre y por qué las
autoridades continúan propiciando leyes tan rígidas”
(2004). Por su lado, Lispector deja que la experiencia con
la mano se manifieste con un toque de placer, al mismo
tiempo tratando de encontrar un destinatario al cual di-
26
Y O
rigirse: “había aprendido a pensar sólo con las manos y
en la hora de usarlas. También de la escultura intermi-
tente me había quedado el hábito del placer” (1964).
Ahora bien, no sólo se habla del cuerpo como espacio
metafórico desde y en el cual se construye una subjeti-
vidad, también se habla de una identidad de género.
Ésta viaja por los terrenos de la economía de mercado
neocapitalista global, “es a menudo el vehículo oculto
de transporte para un proyecto narrativo en particu-
lar, el cual da forma a los gustos de los consumidores
transnacionales” (Masiello, 1996, p. 746). No obstante,
atentos a esas dinámicas y relaciones de mercado y po-
der, “el resultado, en los años noventa [que incluye a
Eltit], es un nuevo estilo de narrativa muy consciente
de sus objetivos, que nos obliga a pensar en el poder de
la mediación como discurso cultural” (p. 746). En conse-
cuencia, autoras como Lispector y Eltit, “no definen la
autonomía del texto literario, como solía ocurrir en el
más puro modelo vanguardista; por el contrario, éstas
tienden a moverse hacia el espacio local, hacia una voz
fraguada en las tradiciones feministas, siempre dispues-
tas a esquivar el intercambio Norte/Sur y a reconstruir
un área común para el debate” (p. 764).
Estas novelas, digamos, no pretenden abarcar con
su lenguaje escrito ni verdades ni realidades, porque
ciertamente éstas no son fijas, pues hacen parte de su
cosmos ficcional cuando nombran un afuera, aunque
sea imposible caminar en él, puesto que solamente se
queda allí, en la escritura; así las cosas, el lenguaje se-
ría “el vehículo menos legítimo para crear órdenes y
verdades” (Williams, 1995, p. 113). De tal manera, el
sujeto femenino se presenta como sujeto descentrado
que se resiste a valores fijados para la emergencia de
una identidad que en literaturas anteriores se concebía
de manera distinta, asociada a la idea de nación como
proyecto fundacional.
Recordemos las novelas del siglo XIX, que fundamen-
taban sus ficciones en un proyecto de “conciliación
nacional a través del deseo de los amantes que trans-
 revista
greden barreras tradicionales tanto raciales como regio-
nales” (Sommer, 2004, p. 14) y veían en la nación una
metáfora de unidad etnocultural a través de un despla-
zamiento erótico como parte de los imaginarios sociales
latinoamericanos. De manera que “las alegorías nacio-
nales suelen instalarse en el discurso literario mediante
mecanismos muchos más complejos que la intencio-
nalidad y la ideología explícita de los escritores. Son
figuraciones del imaginario social, más bien difuso, que
suelen construirse en los márgenes de un lenguaje que
asimila pulsiones colectivas” (Cornejo, 2003; p. 121).
Existe, en tales casos, una intención subrepticiamente
homogeneizadora, a pesar del encuentro de universos
diferentes que los autores desproblematizan y obvian
–como en el caso de Cumandá (1879), la novela del
ecuatoriano Juan León de Mera (1832-1894), y en uno
de los textos a los que hace referencia Cornejo Polar–,
pues no desestabiliza el lugar de la mujer india sino
que utiliza máscaras discursivas (étnicas, raciales, reli-
giosas, morales, culturales) para sustentar finalmente
la hegemonía del mundo moderno, ya que detrás hay
una mujer con rasgos y conductas occidentales que se
une en una relación afectiva y filial con su supuesto
enemigo y, a su vez, hermano. De aquí, a través de la
figura de la familia, se desprende otro rasgo que indica
unidad nacional, incluyendo ficticiamente a ese otro re-
presentado en culturas ágrafas, orales, de cosmogonías
sociales y culturales diferentes. Vale la pena recordar,
en este punto, que estas novelas sustentan sus proyectos
sobre categorías y elementos propios de la modernidad.
Por ello se afirman en la escritura como elementos de
g avia p a l a b r a s d e m á s
carácter discursivo, representando el modo más alto de
la cultura occidental y el mundo civilizado.
Ya en el siglo XX, con la nostalgia, a mi juicio, o con el
rezago aún de construir un proyecto de nación, se escri-
ben obras basadas en esta idea que logran la creación de
otros imaginarios sociales, pero que desembocan en un
fracaso erótico, contrario a la construcción semántica
del erotismo, de la cual partió el proyecto fundacional
de la mayoría de las novelas decimonónicas en Latino-
américa. Las novelas que figuran para ese entonces son
inicial y particularmente las del Boom, que “re-escri-
ben, o des-criben, las ficciones fundacionales como el
fracaso del romance, la política erótica mal encauzada
que no logró jamás unir a los padres con las madres na-
cionales, mucho menos a la gente decente con unas na-
cientes clase media y popular” (Sommer, 2004; p. 45).
Así pues, encontramos a Carlos Fuentes con La muerte
de Artemio Cruz y a Gabriel García Márquez con Cien
años de soledad, por ejemplo, por nombrar sólo a dos de
los autores más canónicos.
Simultáneamente, no obstante, se producían otras li-
teraturas que le contestaban a Occidente y se despren-
dían de ese proyecto nacional homogeneizador y hege-
mónico para inscribirse en espacios (borrosos) abiertos
a la pluralidad y a la negociación en las fronteras de
aquellos espacios de origen y envergadura conflictivos y
tensionantes. Por eso, hablamos de autoras como Cla-
rice Lispector y Diamela Eltit, que se sitúan en ámbitos
sociales, políticos, económicos y culturales problemá-
ticos, y que escribieron con el instinto (más bien, una
27
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
E N S A
vital intención transgresora) de la resistencia, y que, del
mismo modo, irrumpió y marcó fisuras en los esque-
mas discursivos establecidos y esencializadores.
Dentro de ese contexto, el cuerpo femenino, como
territorio discursivo y subjetivo o, mejor, como metá-
fora de un territorio quebradizo y disperso, ya no se
nombra, no se funda, no representa una fuente de uni-
dad nacional, regional o local, o de identidad esencial
latinoamericana, pues se presenta como fragmentario
y como muestra de un mundo que igualmente lo es.
Las autoras se instalan en espacios fronterizos, en una
escritura de ruptura, en el borde, así como sus perso-
najes –recordemos a la innominada G. H., a quien no
le importa nombrarse sino saberse sujeto; es decir, no
se funda ni pretende fundar significados y permanece
en los bordes y en el contorno, como lo refleja su nom-
bre: “Y fatalmente, como era ella, ¿así debería haberme
visto? Abstrayendo de aquél mi cuerpo dibujado en la
pared todo lo que no era esencial, y también viendo
sólo de mí el contorno” (Lispector, 1964; 48).
28
Y O
Entonces, “dentro de los parámetros de esta poética
[aplicable tanto a Eltit como a Lispector], nombrar (po-
ner nombre, bautizar, romper el silencio, resemantizar,
decodificar discursos, confesiones o pactos) es una ac-
tividad fundacional y, al mismo tiempo, una interven-
ción que trata de vencer la exterioridad del lenguaje
con nuevas formas de reapropiación” (Moraña, 2004;
p. 291). Y, “más que ofrecer soluciones absolutas del
mismo estilo monumental practicado por el neolibe-
ralismo, las escritoras latinoamericanas de las últimas
décadas del siglo veinte vuelven a la ambigüedad y al
debate; nos proporcionan un espacio para el diálogo y
luchan contra el aislamiento” (Masiello, 764).
Finalmente, tanto la novela de Lispector como la de
Eltit evocan la experiencia de un sujeto en pro de la
construcción de una subjetividad que es enunciadora
de alteridades discursivas, donde se resemantizan cate-
gorías estables –y se desestabilizan–, donde el lenguaje
se vuelve subversivo a través de aquellos que, siendo es-
critos, se vuelcan hacia otros espacios como el corporal,
para que el sujeto se afirme desde allí y controvierta o
negocie su identidad con otros que también están situa-
 revista
dos en los bordes de instancias sociales, políticas, cultu-
rales y económicas variadas. Ambas novelas se efectúan
desde lo femenino y desde el cuerpo para desestabilizar
la hegemonía occidental, relativizando el tiempo en el
que se está y no se está, se es y no se es.
Mientras que Eltit lucha en contra de los poderes es-
tablecidos de una sociedad y escribe bajo la ficción de
una correspondencia cuyo interlocutor está ausente,
Lispector trabaja una escritura de los sentidos, cues-
tionando un lenguaje racional y homogéneo y pregun-
tándose por los orígenes. Ambas apuntan a la misma
dirección desde espacios diferentes. Son voces que
quieren ser escuchadas. Ambas apuntan a discursos
críticos desde una forma distinta de literatura, donde
cuestionan lo femenino como espacio naturalizado del
sujeto-mujer. Les apuntan a los no significados y a la
postulación de un sujeto que se mueve por los espacios
de la pluralidad, y, en última instancia, no pretenden
fijar unas identidades, sino quedarse en los espacios de
ruptura, de tensión, de trasgresión en los intersticios. Y
consecuentemente no se consolida un subjetividad es-
table, sino conflictiva e irresuelta, como en definitiva lo
propone Cornejo Polar con su idea de heterogeneidad,
vista su postura desde la praxis de una literatura que se
cuestiona y una crítica y una teoría que se sitúan flexi-
bles ante paradigmas estéticos, sociales y culturales en
muchos casos inalterables y desproblematizados.
Referencias Bibliográficas
Cornejo Polar, Antonio (2003). Escribir en el aire. En-
sayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas
andinas. Lima: Celacp-Latinoamericana Editores.
Eltit, Diamela (2004). Tres novelas. México: Fondo
de Cultura Económica.
Lispector, Clarice (1964). La pasión según G. H. Ca-
racas: Monte Ávila.
g avia p a l a b r a s d e m á s
Masiello, Francine (1996). “Tráfico de identidades:
mujeres, cultura y política de representación en la era
neoliberal”. Revista Iberoamericana, vol. LXII, no. 176-
177 (julio-diciembre), pp. 745-766.
Moraña, Mabel (2004). Crítica impura. Madrid: Ibe-
roamericana.
Rama, Ángel (1991). La narrativa de Gabriel García
Márquez. Edificación de un arte nacional y popular. Bogotá:
Colcultura.
Richard, Nelly (1996). “Feminismo, experiencia y
representación”. Revista Iberoamericana, vol. LXII, no.
176-177 (julio-diciembre), pp. 733-744.
(2001). “Globalización académica, estudios cul-
turales y crítica latinoamericana”, en Daniel Mato (ed.),
Estudios latinoamericanos sobre cultura y transformaciones
sociales en tiempos de globalización. Buenos Aires: Clacso.
Sommer, Doris (2004). Ficciones fundacionales. Las
novelas nacionales de América Latina. México: Fondo de
Cultura Económica.
Williams, Raymond (1995). “Posmodernidades chi-
lenas y la narrativa de Diamela Eltit”. Cuadernos de Lite-
ratura, vol. 1, no. 2 (julio-diciembre), pp. 105-115.
29
 NÚMERO
E N
Didáctica y juego en el
lenguaje literario
John Freddy Hernández Álvarez,
Tito Alexánder Valbuena Rodríguez,
Jairo Andrés Barrera Díaz1
O bservamos el mundo con ojos y oídos atentos a
televisores, periódicos, revistas, libros y ordena-
dores; las generaciones actuales han crecido con estos
artefactos, convirtiendo el mito de la deshumanización
tecnológica en un estilo de vida, en un comportamiento
cotidiano, en un vehículo de legitimación de la moder-
nidad. Resulta paradójico que las maneras de educar
aún no asuman esta condición. La actualidad educativa
se encuentra en un periodo de transición entre nuevas
y viejas ideas. Wittgenstein (2008) sugiere que se vea
el proceso del conocimiento como “una escalera” que,
luego de ser utilizada para escalar algunos peldaños de
la sabiduría, es necesario desechar para construir otra
y poder así seguir escalando. Las maneras de educar se
encuentran al final de un peldaño, pero los educado-
res, en su gran mayoría, se han acostumbrado tanto a
ver desde allí que no se atreven a seguir ascendiendo.
La paradoja se resume en la indecisión de “arrojar la
escalera” para elaborar otra que los lleve más allá: “Mis
proposiciones son esclarecedoras de este modo; que
quien me comprende acaba por reconocer que carecen
de sentido, siempre que el que comprenda haya salido
a través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por así de-
cirlo, tirar la escalera después de haber subido.) Debe
superar estas proposiciones; entonces tiene la justa vi-
sión del mundo” (p. 103).
1
Licenciados en Educación Básica con Énfasis Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas
(aandresbarrera82@gmail.com).
2
“Para Cicerón el Otium Litteratum era el descanso que se daba el hombre y el tiempo que le concedía a las letras. Los romanos oponían esta vida verdadera
de reposo y letras, al tiempo que dedicaban a la consecución de los bienes físicos y materiales. Estos, por ello mismo, eran llamados Nec Otium, tiempo de no
reposo, de no descanso, es decir negocio” (Rodríguez, 2007; p. 5).
30
7 DICIEMBRE /2010
S A Y O
Existe un nuevo peldaño: “la cultura del ocio”.2 La di-
versión es ahora la mejor manera de adquirir conoci-
miento y hacer de éste un acto significativo. Las aulas
de clase hacen del conocimiento un cuarto cerrado
donde se es sometido a tortuosos procedimientos que
terminan amedrentando y aburriendo a sus moradores.
El sólo hecho de escuchar el término “cultura del ocio”
en el contexto pedagógico genera renuncia, negación e
indiferencia, dando como resultado el rápido retorno
al antiguo peldaño.
El hecho de que algo sea divertido no quiere decir que
sea banal; el espacio para seducir y enfrentar las formas
de dominio mundial es el pedagógico, el lúdico; por
ende, se trata de desarrollar situaciones significativas
para el aprendizaje, donde los estudiantes se sientan
involucrados y encuentren satisfacción y sentido en el
proceso. No es aprender sin esfuerzo sino generar el
gusto por lo que se hace, siendo consciente del logro
que se espera obtener. El conocimiento, para ser signi-
ficativo, requiere de compromiso.
El estudiante que aún no ha reconocido el valor del
aprendizaje, porque el conocimiento no le es atractivo,
llega a la escuela a hacer dos cosas: la primera, a cum-
plir con el requisito social de terminar un ciclo escolar,
y la segunda (más importante para ellos), a convertirse
en seres sociales. Ir a la escuela es encontrarse con sus
amigos, entregar una tarea copiada minutos antes de la
llegada del profesor, practicar un deporte, enamorarse
de alguien, poner sobrenombres, divertirse... En suma,
 revista
la lucha por afirmar su existencia como individuo sepa-
rado de la familia biológica.
Los medios de comunicación, desde esta perspectiva,
cobran cada vez más importancia dentro del contexto
educativo. La falta de equipos por escasez de fondos
deja de ser ya una excusa; el aula de clase tiene el de-
ber de modernizarse. “Los sujetos de hoy son sujetos
que toman decisiones, que están activos…, y que viven
inmersos en una cultura del espectáculo y en una socie-
dad del entretenimiento. ¿Puede la escuela seguir uti-
lizando aquellas viejas aulas de piedra? El modo como
accedemos a la información ha cambiado y la escuela
debe cambiar” (Bartolomé, 2002; p. 22).
Cualquier fenómeno de producción, interpretación e in-
tercambio de información vincula procesos más amplios
que la simple utilización de medios en la escuela, por tan-
to, es necesario pensar nuevos ambientes que obedezcan
a los desarrollos tecnológicos, al auge de los medios de
comunicación, a la desbordante red de información que
crece cada minuto y a la búsqueda de formas de aprendi-
zaje significativo para cada área del saber.
g avia p a l a b r a s d e m á s
En el ámbito de la literatura y su enseñanza mucho se
ha teorizado, pero poco se ha puesto en práctica. Todo
el trabajo escolar se reduce a “mandar a leer” o a “crear
de la nada”. Por eso, para salir del círculo vicioso de
criticar sin proponer, es necesario opinar poco y, por el
contrario, llevar a la práctica más propuestas. Por ejem-
plo: darnos a la tarea de conocer los intereses de los
estudiantes, sus gustos y lo que les produce satisfacción,
para después ponerlos en juego a través de nuevas tecno-
logías, salpicándolas de contenidos literarios profundos
y atractivos que verdaderamente sirvan para cultivarse,
consolidando así la búsqueda por un punto medio en-
tre medios masivos de comunicación y enseñanza de la
literatura: Una didáctica y juego del lenguaje literario. “El
discurso literario pretende ser eficaz: pone en funciona-
miento una serie de procedimientos de persuasión que
se dirigen a obtener la adhesión completa del receptor
[…] desde el punto de vista de su organización formal,
no se distingue fundamentalmente del discurso publici-
tario o el político” (Greimas, 1976; pp. 11-12).
La literatura es un lenguaje poético en acción que recoge
prácticas culturales y experiencias personales y consoli-
da las historias de toda la red de asuntos humanos que
se conjugan con la risa, la burla, la parodia. Integra,
31
 NÚMERO
E N S A
además, un cúmulo de relatos que perduran en la so-
ciedad y que se hacen palpables sólo a través del juego
entre lectores. ¿Qué mejor que la cultura del ocio como
canal entre la escuela y la literatura?
Es necesario dejar de ver a la literatura como un tótem
sagrado interpretado por viejos chamanes y a la cultura
del ocio como el antagonista de una historia. En este
sentido, la literatura, en cuanto juego del lenguaje, se
convierte en un elemento que nos saca del “show coti-
diano” y afecta la realidad inmediata, dándoles profun-
didad y significación a nuestros ratos de ocio, que, a su
vez, quiebran la muralla de prejuicios hacia la literatu-
ra, poniendo así una barricada a la confusa realidad.
La labor del educador va más allá de la de un espectador
o un instructor que demuestra entender la importancia
del bulto de la literatura o, tal vez, de ser creador de hábi-
tos de lecturas simples, obligatorias y aburridas. Por el
contrario, una nueva concepción debe ser orientada a
3
Pablo Jiménez. Los juegos de rol: hacia una propuesta pedagógica. Web para Defensa del Rol. En línea: http://dreamers.com/defensadelrol/articulos/
propuesta.htm
32
7 DICIEMBRE /2010
Y O
generar universos de palabras que consoliden mundos
de lo inesperado, lo fantástico e incierto, ayudados por
espacios dinámicos de formación atractivos y lúdicos.
Para lograr semejante proeza, la alternativa es una didácti-
ca y juego del lenguaje literario. No se trata de convertir las
clases en partidos de fútbol o en disfrazar de equilibrista
al docente. Se trata de diseñar actividades en las que los
estudiantes se sientan comprometidos, ajusten tiempos y
espacios para configurar actividades de aprendizaje, for-
mulen diálogos a través de sus conocimientos con los
construidos en el aula y, lo más importante, se sientan a
gusto en la escuela. Por tanto, la estrategia a seguir es la
búsqueda de un juego que cumpla con las características
anteriores y, además, permita asumir papeles dentro de
una historia, donde la imaginación intervenga dentro de
la trama y se pueda dar significación a lo que antes pare-
cía irrelevante. En este orden de ideas, la respuesta más
apropiada podría estar en los “juegos de rol”:
Los Juegos de Rol son una actividad lúdica en la que
los jugadores interpretan un papel en una historia cuyo
final desconocen. En un Juego de Rol, los jugadores asu-
men el papel (de ahí la palabra rol) de unos personajes
que se ven enfrentados a una serie de aventuras, ideadas
por otro jugador (a quien se denomina comúnmente Di-
rector de Juego). El Director de Juego crea la base de una
historia y los jugadores la van moldeando y retocando
a partir de las acciones que realizan sus personajes a lo
largo de la trama. El objetivo del juego es llegar hasta el
final del relato, desentrañando el misterio, liberando a la
doncella cautiva, desenmascarando al traidor.3
Se sugiere que el maestro y el estudiante utilicen la di-
námica del juego de rol como herramienta didáctica,
es decir, asuman papeles dentro de un relato ajustado a
situaciones de la literatura; esto llevaría a los jugadores
a tomar decisiones determinantes, integrarse a las con-
diciones de trabajo en equipo y proponer condiciones
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

para resolver problemas. De esta manera, se fomentará
principalmente la lectura y la escritura empleadas co-
múnmente por el estudiante, por ejemplo, apreciar la
televisión, los videos, los hipertextos, las revistas, los có-
mics; y escribir correos electrónicos, construir textos para
la clase, realizar producciones escritas y así poder integrar
todo esto con la literatura: las novelas, los cuentos, los
poemas, las obras de teatro. En otras palabras, hacer del
proceso de enseñanza un espacio dinámico de formación.
que fomenten la empatía dentro del contexto escolar,
haciendo que el conocimiento del otro haga parte de
las actividades académicas; así, por ejemplo, puede
consolidar procesos de enseñanza de gramática a través
del uso de los mensajes de texto enviados por celular,
creando en definitiva un proceso de enseñanza apren-
dizaje interactivo, lúdico y dinámico, una herramienta
de descubrimiento de nuevas formas para aprender y
encausar sentidos.

… porque al fin y al cabo, nosotros no sólo tratamos La aplicación de nuevas tecnologías de la comunica-
de formar lectores, sino que tenemos delante a lecto- ción abre un nuevo panorama para la educación. Los
res –no sabemos de qué, si de cómics, de televisión, de estudiantes las incluyen en sus actividades cotidianas,
partidos de fútbol o de la vida cotidiana, pero lectores los niveles de analfabetismo son medidos ahora por el
en ese sentido amplio– y tenemos, en cierto modo, que conocimiento en tecnologías de la información y con
convertirnos, por lo menos durante un rato, en los lec- ello se generan nuevos discursos, nuevas maneras de
tores que piden los textos literarios, y tratar de aprove- comprender el mundo. Todo esto requiere desarrollar
char las habilidades que adquieren en sus lecturas habi- varias destrezas mentales o procesos cognitivos como
tuales para guiarles por lecturas menos “espontáneas” los planteados por Ned Herrmann (1996): lo analítico,
(Usandizaga, 1998; p. 72). lo creativo, lo organizativo y lo comunicativo que estimu-
lan, por ejemplo: la anticipación de las acciones de una
El docente, como director del juego,
debe estar informado de los conoci-
mientos y saberes latentes en cada uno
de sus estudiantes. Esto sólo se consi-
gue a través de un diálogo constante
y, sin lugar a dudas, con la reiterada
actualización de sus conocimientos, de
las formas de socialización y de las con-
tinuas discusiones con la cultura esco-
lar y social. Pues algunas veces ellos se
limitan sólo a leer textos académicos o
teorías sobre las culturas juveniles, di-
señando finalmente un listado de los
gustos de sus estudiantes o tal vez al-
macenando consejos de lo que deben
implementar en clase. Por el contrario,
un nuevo maestro debe ocupar algo
de su valioso tiempo en sentarse a ver
telenovelas, a escuchar nuevos géneros
musicales, a ver las películas de carte-
lera, sólo así podrá generar procesos

33
 NÚMERO
E N S A
película, la utilización innovadora de los conocimien-
tos previos, la generación de hábitos de organización,
como el seguimiento de criterios, y, por último, el ajus-
te a los nuevos lenguajes de la comunicación, como el
ofrecido por el chat. Éstos y otros procesos deben ser el
nuevo campo de acción de la educación y enseñanza de
la lengua y la literatura.
Es así como propuestas didácticas del juego de la lite-
ratura estimulan el desarrollo de la competencia mediáti-
ca, entendida ésta como “la capacidad de apropiarse,
producir y usar para sí el equipo y la organización de
los medios y canales de información y comunicación.
[...] debe asumirse no sólo como la capacidad de usar
un aparato sino de aprender y desaprender el uso y la
producción de los medios y canales basados en la tecno-
logía” (Noguera, 2005)4.
4
Hennesey Noguera (2005, diciembre), Revista Latinoamericana de Comunicación Chasqui, no. 092. En línea (5-3-08): http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/
pdf/160/16009214.pdf
34
7 DICIEMBRE /2010
Y O
Las nuevas posibilidades de comunicarse ofrecen un in-
tercambio dentro y fuera del aula de clase como posibi-
lidad de integrar experiencias personales con la lectura
de medios y el contexto escolar y así generar procesos
eficaces de aprendizaje que vayan de la mano con los
Lineamientos y los Estándares en Educación.
Las bases para una nueva escalera están a la espera de
que la educación se atreva a utilizarlas; los antiguos pel-
daños están cediendo con el peso de las generaciones
ávidas de alternativas de conocimiento que les permitan
asimilar y poner en juego toda la información a la que
están expuestas. Entender al estudiante como parte de
una realidad, que va más allá de las intimidaciones y la
indiferencia del “no hacer la tarea” y las “lecturas sin sen-
tido”, devela la posibilidad de convertirlo en el personaje
de una ficción presente, aparentemente indescifrable,
pero necesaria para aprender que “nos reconocemos a
nosotros mismos a través de historias ficticias de persona-
jes ficticios, de personajes o de leyendas de novela; a este
respecto, la ficción es un vasto campo experimental para
el trabajo sin fin de identificación que buscamos sobre
nosotros mismos” (Ricoeur, 2001; p. 114).
Es ahora y no dentro de otra contingencia que maestros
y estudiantes tienen la posibilidad de hacer de la educa-
ción un espacio para descubrir nuevas formas de apren-
der, de trabajar dentro de contextos determinados por
juegos del lenguaje, de concertar historias que no sólo
piden ser narradas, sino que además influyen para ser
revividas, y de enfrentarnos a hacer de la enseñanza de
la lengua y la literatura un espacio dinámico de forma-
ción en comunidad.
Referencias Bibliográficas
Ausubel, D. P. (1976). Psicología educativa. Un punto
de vista cognoscitivo. México: Trillas.
 revista
(2002). Adquisición y retención del conocimiento.
Una perspectiva cognitiva. Barcelona: Paidós.
Bartolomé, Antonio R. (2002). “Sociedad del co-
nocimiento, sociedad de la información, escuela”, en
Las tecnologías de la información y de la comunicación en la
escuela. Barcelona: Graó.
Greimas, A. J. (1976). Semiótica narrativa y textual.
Madrid: Gredos.
Herrman, Ned (1996). The Hole Brain Bussiness Book.
Inglaterra: McGraw-Hill.
Petit, Michèle (2001). “Del Pato Donald a Thomas
Bernhar”, en Lecturas: del espacio íntimo al espacio público.
México: Fondo de Cultura Económica.
Ricoeur, Paul (2001). Amor y justicia. Madrid: Caparros.
Rodríguez, Humberto Alexis (2007). “La escritura
como proceso de comprensión e interpretación del tex-
to literario”. Seminario de Didáctica de la Literatura,
Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Bogotá.
g avia p a l a b r a s d e m á s
Usandizaga, Helena (1998). “El enfoque comunica-
tivo de la enseñanza de la lengua”, en Semiótica y teorías
de la literatura. Barcelona: Paidós.
Páginas Web
Bruner, Jerome. “Juego, pensamiento y lenguaje”.
Educar: de 0 a 6 años, no. 78. En línea (5-4-08): http://
www.salesianoslitoral.org.ar/files/formacion/pedago-
gia/documentos/juego_pensamiento_lenguaje.pdf
Hennesey Noguera (2005). Revista Latinoamericana
de Comunicación Chasqui, no. 092 (diciembre). En línea
(5-4-08): http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/160/
16009214.pdf
Jiménez, Pablo. Los juegos de rol: hacia una propuesta
pedagógica. En línea (8-11-07): http://dreamers.com/
defensadelrol/articulos/propuesta.htm
Wittgenstein, Ludwig. Tractatus logico-philosoficus.
En línea (4-4-08): http://www.valoryempresa.org/text_
block/archives/TLF_bilingue_de_en.pdf
35
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

Poesía
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

Escritor
Invitado

De Navíos de Caronte
(Bogotá: Común Presencia, 2009) cuando los rezos se vuelven estériles
Carlos Fajardo Fajardo1 soñando en un más allá
mejor que cualquier sitio.
Espadas son nuestros navíos
Navíos ruinas amontonadas
delante de cualquier puerta
en cualquier playa.
(Oh exilio y hundimiento
Irrefutable.)
La soledad es esto:
El mar en todas partes.
Giovanni Quessep

11

Espadas son nuestras barcas en las manos del mar
y toda la alegría dejada en casas lejanas.

Espadas amenazantes
en el momento de partir
tajadoras de nuestros deseos.

El sol en el mar y el mar en nuestra sangre

el golpe de la ola en mitad de la noche

1
Cali, 1957. Poeta y ensayista; filósofo de la Universidad del Cauca; Magíster en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá y Doctor en
Literatura de la UNED (España). Es profesor de estética, historia del arte y literatura en la Universidad de la Salle y en los posgrados de la Universidad Distrital
Francisco José de Caldas. Ha sido ponente y profesor invitado a varias universidades, entre ellas, la Universidad de Valladolid, España; la Universidad de
Nova Lisboa, Portugal; la UNED, España; la Universidad del Zulia de Maracaibo, Venezuela; la Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá; la UPTC, Tunja;
la Universidad Nacional de Colombia; y también a distintos festivales internacionales de poesía. Es cofundador de la Corporación Si Mañana Despierto,
dedicada a la investigación y creación artística y literaria. Ha publicado los libros de poesía: Origen de silencios (1981); Serenidad sitiada (1990); Veraneras,
Premio de Poesía Antonio Llanos (1995); Atlas de callejerías (1997); Tierra de sol, Premio de Poesía Jorge Isaacs (2003); Navíos de Caronte (2009). Entre
sus libros de ensayos se encuentran Charlas a la intemperie. Selección de ensayos sobre estética (2000); Estética y posmodernidad. Nuevos contextos y
sensibilidades (2001); Estética y sensibilidades posmodernas (2005); la obra colectiva Real/Virtual en la estética y teoría de las artes (2006); El arte en tiempos
de globalización. Nuevas preguntas, otras fronteras (2006), y múltiples ensayos en revistas especializadas y diarios nacionales e internacionales. Su poesía figura
en varias antologías, de las cuales se destaca: Desde el umbral. Poesía colombiana en transición (2005); Caligrafías, la ciudad literaria = Cali-grafies. La cité
littéraire (antología bilingüe, 2008); poemas y ensayos suyos han sido traducidos al inglés, italiano, francés, serbio, polaco y portugués. Ganador del Premio de
Poesía Antonio Llanos, 1991; segundo premio en el Primer Concurso Nacional de Poesía ICFES, 1984; Mención de Honor en el Premio Jorge Isaacs, 1996 y
1997; Mención de Honor Premio Ciudad de Bogotá, 1994, y Premio de Poesía Jorge Isaacs, 2003. Correo: carfajardo@hotmail.com

37
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P O E S Í A

2
diásporas
No tenemos nada
Viaja: hoy comienza el abismo de tu propia nostalgia. sólo un duro porvenir
Carlos Obregón hijos aún no nacidos.
Ah que no nazcan bajo este cielo oscuro
1 que se queden sin ver estos escombros.

Soy del olvido. Nuestros hijos no han nacido.

El techo de mi casa se derrumba Que nazcan en tierras extranjeras
voraces avispas pican mi carne bajo el claro cielo de lengua extraña
insectos bajan a degustar esta podredumbre. no en estos firmamentos del desierto.

Me resisto a vivir ante estos muros. No tenemos nada:

No quiero empotrar aquí mis ojos ni mi sexo sólo este dolor
no quiero ser un moribundo llorado y la muerte enamorada.
alguien que atrae golosas moscas.

Soy del olvido

oscuro túnel donde el tiempo sigiloso se oculta
herida abierta de par en par ante mis ojos
cataclismo que mira la dolorosa belleza.

Soy del olvido.

Un hombre con un ataúd que arrastra

y una oración que llora.
Un ser que se hace preguntas
inclinado en esta barca
eterna guía de la muerte que me signa
corazón de mi extravío

38
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

puertos
Te escribo desde el otro lado de la tierra
Joseph Brodsky

Tengo mi dinero estropeado

y algas en la boca.

Tengo corales en la espalda

y medusas en mis ojos.

De un momento a otro
me he vuelto más viejo
que todo el mar.

Me azotan las olas.

Alguien llora con un jirón de mi ropa entre sus manos.

No entiendo por qué

no veré más esos húmedos ojos
su inquietante belleza.

Extranjero, extranjero
¿de qué país traes tus fiebres
tu piel y entristecidos ojos?
¿de qué región provienes ansioso,
tú el indeseado?

Extranjero me gritan.

Y mientras pasa la tarde

un dolor recorre mi país marchito.

39
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P O E S Í A

exilios
Mi única esperanza está en mi exilio
Carlos Obregón

16

Estoy hecho para el recuerdo.
Ahora sé que no seré feliz.

Triste de esta fortaleza donde no perduraré.

Triste de mí
triste de viento
triste de ser lo que soy
aunque perduren las hojas caídas
y los pájaros.

17

¿Quién me llevará de nuevo a mi triste y bello país?

Está en la otra orilla.

Llamo
pero nadie responde.

¿Será que he muerto en esta extraña patria

esperándote?

¿Quién me llevará de nuevo a mi triste y bello país?

Te estoy llamando.

Nadie responde

40
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

de dios se ha Horrorizado
escribo palabras que no deberían existir.

fatigado (inédito) Vivo entre destrozadas flores

enmohecidos muros
18 esquinas de sobresalto.

Es frío el mundo. Hay una luna llorosa

en esta oscura ciudad
¿Qué desierto es éste donde vine a posar mis pies? como su cielo.

¿A qué arena de circo me han traído? No pido salvación.

Ah país, la herida que me has dejado Pues esto no es un castigo de Dios

la sangre que te robas sino su escupitajo
la pasión que no mereces

19

La única bandera que poseía ha sido saqueada

y no tengo otra para abrigar mis ruinas.

41
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P O E S Í A

Del libro Origen de silencios

(Popayán: Fundación Banco de Estado, 1981)

Palabras de orfeo
Los poetas seremos siempre los hurtadores del alba
y de la noche
De la serenidad y la tormenta
Abriremos una herida
En el alma de todo forastero
Veremos siempre lo que fuimos y lo que somos

Los poetas
cargaremos el dolor
igual que los ancianos la prontitud de la muerte.

42
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

De erótico
Ven y búscame en el desamparo de los lechos
que este es mi mundo destinado para ti,
aparecida
En este día lleno de olores poderosos
De ruidos invisibles
pájaros ocultos
Ven y ausenta el grito poderoso de la ausencia
Ya todo nada resta.
Nada pueda desalojar el tiem-
po que vives húmeda entre
mis manos adorable pensamiento
Que un fresco beso vuele a posarse en ti
corazón nocturno
y el calor desnudo de tu oscuro signo
surja de la noche trasparente.
Ya nada nos alaba.
Sólo el triste desamparo queda entre nosotros
Dos goces esperando el instante de su entrega
en este mi lecho de poeta pobre
bajo el dominio del tacto silencioso
róbame el fuego amontonado
penetra mi duro corazón.
Del libro Serenidad sitiada (Bogotá: Si Mañana
Despierto, 1990)
De este a oeste
igual a péndulo de arena
mi deseo crece cotidiano.
Del libro Veraneras (Bogotá: Si Mañana Despier-
to, 1991 – Premio de Poesía Antonio Llanos, 1991)
Veraneras
El acalorado solar de las casas
en aquel barrio a la intemperie
ha abierto su puerta a la nostalgia de los días
tan cercanos y aún constantes.
Quietos nos esperan esos barrios
no sabemos por qué.
Todo les da lo mismo bajo la tarde de este junio
y viene julio con su cachiporra de verano.
El árbol de sus parques se lamenta
de una canícula que muerde los labios.
Desde la hermosa veranera vigilante
se amplía ahora nuestro sueño
a la muchacha que el pelo le caía,
de bello rostro jugando en los jardines.
Pensamos en los chicos que fueron a la guerra,
otros a pueblos distantes, desligados de su origen,

El primer sol pues tal vez la vida se asuma más este mes,
este año sea el menos indicado para morir.

Si escribí fue tan solo para no morir.

En mis primeros años
no contaba con la astucia de hombres muertos
Caminaba entre higueras marchitas
conociendo de prisa la silueta de las cosas
sin olvidar sus formas
me detuve a darles nombre.
Así aprendí el mundo.
Ahora no puedo faltar a mi palabra.

43
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
P O E S
Barrios
Hoy día de julio
pensamos en nuestro barrio de antaño.
(Si alguna vez hemos pensado en hombres
de corazones abiertos y ambicionados abismos es esta vez.)
Barrios con nombres de santos
para una ciudad de infiernos.
Con el calor hiriente sobre la piedra de sus casas
el sol apenas los desgasta.
¿Cuántos a su alrededor no estarán solos
errantes como una centella en la niebla?
Todavía sus calles vagan igual a perros sin dueño.
Todos son una sombra vana
que no termina.
De Atlas de callejerías (Bogotá: Trilce, 1997)
Monólogo del
callejero
I donde ella mira por mí.
De estrella a estrella mi casa está en silencio. Mi mujer
tiene sumergidas sus manos en la noche y canta una
rapsodia antigua como mis ojos.
Aquí están estos volcanes con su humo de ciudad. Mi
mujer, que ha mirado desde entonces las múltiples
erupciones vitales, se prepara para guiarme entre las
multitudes como a un ciego que intuye en las esquinas
los ocultos secretos de las puertas.
Mi mujer destroza en la calle a mis más crueles enemigos.
Alta, fuerte, los va alejando con un movimiento de
44
Í A
manos, los encierra en una botella de oro y los arroja a un
paraíso perdido.
Ella es mi ciudad. Voy penetrándola hasta la delicia de
morir, ensartada en mis astas, ondeando en las afueras del
mundo, allá en los espacios.
Muerte de mis viejos amigos, estoy con mi mujer que me
salva, me deja intacto sobre las tablas de estos escenarios.
Prendido a sus largas pestañas y refugiado en un rincón
de sus ojos, yo elaboro los atlas como un cartógrafo mayor
para inventar la noche de los amorosos.
II
Día de mi matrimonio sagrado. Mi novia es esta ciudad.
La encuentro en el árbol simulado, en la misma postura
con que respiro sobre esta calle de viento.
Estoy en mi noche de bodas. Mi novia es el azar. Está en
el corazón de los amantes que se entregan como si
hubiera una sola luz. Ella es el todo, la única forma que
yo encuentro entre las formas, la única ganancia de
encontrar mi voz en las estrellas; profundidad y altura,
altura de nube, nombre de nube que impulsa a perderme.
He rivalizado con el mundo. Sólo mi mujer me salva. En
su voz la ciudad es más tangible, poderosa, igual a sus ojos
Ahora duerme plácida con su sexo sobre un lecho de
asombros, bajo el cielo de alguna colina.
III
Una tempestad de viento pasa por las columnas de
museos ceremoniales. Cascadas se oyen y son alimento
de pájaros de ciudad. Elevo la cara y observo el arco iris
que ha dejado la lluvia; dejo a un lado los asuntos íntimos
y me consuelo con ver las congregaciones de cosas que
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

en su extraño desplazamiento y comunión forman estos Yamila Greco2

mundos.
XVII
Después de la tormenta existe un movimiento constante
en mis afueras, banderas suspendidas en sus astas. De ellas formó su sexo como tibia
están hechos mis vestidos y cómo las desprecio y las pero muerta
amo. Seguiremos irguiéndolas en las ventanas, en la
cabeza, en nuestros corazones. en la vulva el lobo
trepando mugre
Sacrificio de salir a la calle vestido con el color de los
muertos. Jesús prostituta alta
urge asilo

IV quiero

Soy el que elaboro los atlas, el callejero que viaja pero con sal
deteniéndose y no va de visita sino como casero, forma y bajo los surcos
de ser en los dolorosos astros.

Un esplendor, un rayo de luz en mis pupilas, calcina la I

Sangre de estas piedras que reunidas unas sobre otras
construyen mi casa, la imponen como un ángel caído ante
los barrios. Yo soy sus ventanas, esa puerta que se abre
a los afanosos viajes.
Esto es pasajero, me digo. Estas arrugas y temblores de
manos, esta insoportable autodestrucción. Más allá vive
la esperanza incierta como un laberinto donde hay que
derrotar al monstruo que día a día al cortar su cabeza se
renueva. Así es mi esperanza, la lucha con el monstruo
de cien mil cabezas.
lo que nos recuerda las manos son las cuerdas
entonces manifiesto por los ojos la angustia y la crueldad
del plástico forzado por mi cadáver
es mantenerse incluso cuando los brazos forman huecos
no el estómago cansado
sino la insolencia de rasgar su privilegio
la cercanía limita el encaje que es la carne
mediante el grito que nos triunfa en delirio acabado
yo me postergo y me rebelo
contra la blanca solicitud de la pared reinante
y cargo heridas
aullar o permitirse el encierro
creo pero tener

2
Buenos Aires, 1979. Parte de su obra literaria se publicó en la antología Cadáver en mano (Santiago de Chile: Visceralia Ediciones). Realizó la introducción
del libro La liga para el poeta chileno Christian Pérez (Santiago de Chile: Visceralia Ediciones). Colabora en diversas publicaciones literarias: Cinosargo
(Chile); Punto en Línea (México); El Coloquio de los Perros; Revista Hispanoamericana Arte y Mundo; Resonancias; Vieja Lilith; Artesanías Literarias; Poesía
de Rosario (Argentina) y Revista Casa del Tiempo (Universidad Autónoma Metropolitana, México). Su poemario Sobrevivir es una curvatura fue publicado
en la revista Casa Litterae. La revista de poesía chilena Lakúma-Pusáki dedicó una nota a su trabajo poético, así como la revista de poesía argentina La
MásMédula. Realizó la selección y notas de la muestra de poesía argentina organizada por la revista mexicana Círculo de Poesía (Iberoamérica desde México,
Foja de Poesía, No. 037). Sus poemas han sido traducidos al catalán, al italiano y al inglés. Otros textos de su autoría pueden encontrarse en: http://blog.
myspace.com/respirarpuedeserunfracaso

45
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P O E S Í A

el desnudo babosa el rastro plateado
y mi jurar no consentirse en espejos indecibles
es la lo
que das
mi búsqueda es un cuchillo o una piedra y otra flecha
machacadas contra la fuerza recta
pero quiero pertenecer
la cocina tiene patas son las arañas restantes
de la comida podrida
de mamá
es el designio de la abuela antes de
muerta
es mi propio ser habitando por la risa abierta
la gota seca de la rabia marcando muecas
mi baba retorcida en precipicios
a pleno diente roto su garganta es mi depósito
II
los gritos son el inicio de toda creación maldita
fieras de mi alteración el golpe de los pasos y las puertas
que vienen por qué no se van ajenas a todo lo que se
suicida
por qué no te corto los pies
y elevo al mundo
fija a las necesidades altas porque no queda fondo que
temblar
la visión única de la cuna muerta por asfixia
de una escalera comunicando con mi palabra
metástasis es mi hermana
o el desequilibrio sin presencias deformadas
dentro de una habitación sostenida por la basura
III
yo no sé si levantar el nylon que cubre mis párpados
cuando el cuerpo se me revuelve en celo
atrevida en leche por mi nariz torcida en sangre
presagio del puño altivo que me descubre en asco
así el espejo sobre el pie que finge cuerdas
por qué no el sueño por qué no
suplicando los muros de un cadáver tibio
mi almohada es una bestia lúcida
cría salvaje de una mente inexistente
es un dedo custodiado por el ojo de la noche
un suicidio consciente y lento
donde se nutre mi perro yo me hago carne
derramada cruda en las ampollas del nacimiento
el agua me surge hervida
salir quiero
temblando mi garganta en peste
porque todo respira

46
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

IV V

pueden levantar los ojos porque es mi nombre la entrada es por el ombligo de toda muerte
tentado bajo el grito de los perros donde el llanto mastica
cuando el desnivel es tanto la escara sacra por donde se asoman los huesos
que la noche es poca a través de la carne
y todo enfermo se asemeja compartido yo me perjudico el ojo
a la sonrisa que me involucra cuando la bestia resplandece el cierre
ni siquiera un dueño tembloroso yo abro los labios
quemarme el estómago y demuestro hambre
en sorbos yo tarea de sangre es la lujuria de Dios con su hábito de sombra
así me enrosco arrastrando mi nacimiento contra las ventanas
bestia
colgando por las venas cuerpo y parte
de algún balcón amable
abrirme las manos por quiebre y traslado
del impulso que nos confía a los cuchillos
masticar la angustia como forzar los vidrios
hasta que la uña arrastre columna y carne

47
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P O E S Í A

Omar Ardila1

Yo soñé una
ciudad sin
sobresaltos
Esa ciudad que día a día te recorre, a veces, le abre sus
puertas a las sombras de la noche: las mujeres piel de
camaleón, los travestis que persiguen las fisuras de las
máscaras y los ancianos ebrios que no saben si ya bebie-
ron la última copa.

Alguien suele decir: espérame ciudad, yo te construiré una

morada en los virajes del poema, y todos vendrán a ti con
coronas de laurel; sin ofrendas mortuorias, sin cruces, sin es-
padas... ¡Serás nido de la luz!

La ciudad continúa amotinada al otro lado de la músi-

ca, sin armadura para los gritos del próximo degollado.
Espacios que se pierden en la inocencia de una mirada,
mientras el poema busca su complemento en la palabra
sigilosa de las piedras.

Avizoro una ciudad sobresaltada, en la que alguien es-

pera el murmullo del silencio.

1
Correo: oardimu@yahoo.com

48
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

La ciudad
de la angustia
En esta esquiva ciudad que me consume, todo ha que-
dado reducido a una enorme ventana, por donde se
fuga la única ilusión que me sostiene: levantarme de
esta arraigada silla y caminar de espaldas para olvidar el
extravío del tiempo que me trajo al recinto del cuerpo
abofeteado por la crueldad.

En esta ciudad de nadie, aprendí que la vida era un

interminable sueño, donde persistían inmóviles mis
huesos frente a todas las puertas despejadas.

Catalina Acosta Díaz2

Pausas
nombrar
ansiedad de la palabra estancada
entre la lengua y el tiempo

ámbar tu nombre quebrándose

también sé
que en un instante tu rostro
se desdibujará entre el eco
de quienes te nombran

2
Licenciada en Educación Básica con énfasis en Humanidades y Lengua Castellana, Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Correo: agnes_
tintacayendo@hotmail.com

49
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P O E S Í A

Estático palpitante.
Pátina Mi mano intenta dar calma
pero en ese momento caen pesados tus ojos
te hago permanente en el y tu boca se desvanece entre mis dedos
recuerdo dando final a aquel ritmo
moldeo con la luz opaca perdido en irrupciones nocturnas.
el límite de tu sombra
esa intermitencia que la hace
impalpable
un retorno que va limando
y el limo es la proeza
de esa presencia
subvierte el tiempo de la imagen
aligerada
y de nuevo soy regresando
hasta hacer de la vuelta
el cincel del olvido
el cincel de otro rostro

Jenny Marcela Prieto Prada3

Danza ritual
come on now try and understand
the way I feel when I’m in your hands
Patti Smith

Hoy la danza que me seduce

es la tuya,
cuidadosos movimientos
recorriendo con asombro
el delgado espacio donde habito.

Luego tu cuerpo inerme

se tumba pesado, exhausto
y son mis pernas su refugio.

3
X semestre, Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Ciencias Sociales, Universidad Pedagógica. Correo: lorien.vainberg@hotmail.com

50
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

Andrés Barbosa Vivas4

(Q.E.P.D.)

Tos con sangre

Ya viene la noche llena de temblores
entre la hojarasca de los días
y los días
entre el tráfago y el marasmo de los músculos.

Ven, dije
noche
suelta con tus manos mi fruto.

Cayeron sobre mí el amor y las leyes

los muros
del deseo.

Cayeron a pesar de mi empeño

como las sombras por las paredes
de mi voz eclipsada.
mullidas de gusanos,
Como ellas pasar no vale tan lejano de mí
por el ambiente enrarecido. de las palabras
de tiempos de bodegas
Entiérrenme si mis palabras no traen una mañana como la pena.
con su primer gorjeo,
ya el tiempo sepulta mis labios Cayendo de mí
y la realidad me carcome la mirada. en el estallido de la noche
de huesos crispados
dendritas astilladas
los dilatados ojos
El triste sueño ensangrentados del sueño
del pesado trabajo
Cayendo con la luna en la pesada noche.
su indeclinable lejanía Ante sus estrados
pálida de ausencias el juez de todo dictamina
a las alas destierro

4
Licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica Nacional. participó en el Festival de Poesía de Bogotá y en los Juegos Florales de Manizales; sus
poemas han aparecido en publicaciones como el periódico La Patria y la Biblioteca Virtual Brisa. Es autor de los libros Desdóblate silencio y La desmesura.
Correo: andresbarbosavivas@gmail.com

51
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P O E S Í A

al pan, fatiga Luis Armando Botina Castro5

a la vida, tiempo.

Y esta soledad de los mustios Ceniza

colmados de cruces y deseos
llevando el cuerpo a la labor dura Cuando las cosas se desvanecen,
más dura que la vida y su polvo se disuelve en las manos;
desfalleciente con la pena cuando las cenizas besan las yemas,
el luto y la luna. y de los ojos llueve el tiempo
nos queda una tinta grisácea
Ven para tatuar la noche
al sueño en que caigo sobre la espalda del mar.
poblado de sepulturas,
con tus manos
y tu estrellado vestido
tras las claves de la vida
necesarias y ambrósicas
como el agua de las corrientes.

Ven con tus bálsamos a mi palabra de ausencia

como una necesidad más
en las sentencias del sueño
preludios a la muerte
inducida por pasos
en la mesa de nadie
intoxicado de días
grises de tedio.

5
Licenciado en Filosofía y Letras, Universidad de Nariño. Correo: menocuantico78@yahoo.es

52
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

Paraíso roto se ha transformado en tumba de oro

en cristal
y fuego.
Esta ciudad
es una puta del corazón de las tinieblas, Este palacio de ficciones prestadas
el tubo en el alquiler del viento, sucumbe en el almíbar de dioses de cartón.
la sangre de atmósferas ajenas.
Este altar de catalepsia escupe fuego
Esta ciudad llueve 49,9 kilos de angustia, ciudades de alquiler
un paraíso roto de espanto, ojos de formol
la mordida mueca del desespero, que adornan cementerios en el acuerdo de los vivos
el último bus pálido de la muerte. por donde se pasean almas
y flores de entierro
Esta ciudad surge de bajo tierra, estos cielos artificiales
hay ángeles y arcángeles duermen con los sueños pegados a los huesos
invertidos en sus bolsillos. pensando
y meditando el apetito en el cráneo
El olvido visita las espaldas de la muerte, y el esqueleto.
masca el chicle del miedo,
asiste adherido al polvo,
al asfalto.
Este olvido asiste al entierro del silencio
que duerme en su laberinto de asco.

Esta ciudad ve televisión a 2 metros de la desesperación

y está enferma de llantos obesos y fingidos.
Esta ciudad es el último brindis de la soledad
en el rostro de la muerte.

Cielos artificiales
Estos cielos artificiales
no han pagado sus facturas de hastío
en los cadáveres públicos de las cuentas del olvido
estos cielos manufacturados en hormigón
por dioses industriales
se derrumban gravitando miedos
atornillados al más miedo.
Este palacio de orillas de viento
y arena

53
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P O E S Í A

Julie Paola Rodríguez6 Niños de la creación seres de barro, moldeados por la

injusticia de la sociedad;

Niños de barro Sociedad que hace hogueras con sus sueños

Voces acalladas bajo el arma y el puñal
Sujeción, represión, control
Las caras de la infancia Niños de barro con sonrisa de cristal, que se quiebra
Aletargadas, soterradas por el peso del hambre del hambre,
Mutiladas desde su vientre de la zozobra
Porque no fueron deseados y ahora están aquí, De la semilla que nunca fue puesta dentro de su cuerpo.
Pagan por un destino que no eligieron, Niño de incienso, por qué lloras hoy
Sin embargo, sus pies de barro pisan la soledad Acaso quieres mojar la tierra con tu fuerza
Caminan todos los días con la mañana Para ver si te brinda alimento
Con el frío de la desesperación, ¡Niño! Escúchame:
Bajan a la casa soñada
Buscan la sonrisa de sus maestros, esta tierra no es tuya, esto es invasión
Buscan afanosamente olvidar su noche
Con la peculiaridad de las historias de sus amigos,

6
Licenciada en Educación Básica con énfasis en Humanidades y Lengua Castellana, Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Diplomada en Literatura
y Cultura, Instituto Caro y Cuervo. Docente de segunda lengua para estudiantes en condición de discapacidad auditiva. Correo: baropaju@yahoo.es

54
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

Carolina Ochoa G.7

Son ellas quienes los arman

Suspensión y escribir se vuelve
un blanco espacio de melancolías.
pasadas las 24
Se hace más de medianoche
La espera del encuentro suspendida deja de haber mundo
se hace incierta la manera del lenguaje que atienda estos versos
nadie dice para después decir que no es poesía
piensan que expresar es armarse de palabras.
sino otro intento fallido
Pero es mentira. de quebrarle al silencio la presencia.

7
Profesional en Estudios Literarios, Pontificia Universidad Javeriana. Correo: macarolina8a@hotmail.com

55
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P O E S Í A

Juan Andrés Gutiérrez8

Dos naturalezas
Vi dos lobos encerrados en el lóbrego recinto
dando saltos y saltos a través de la gruesa celosía.
Aullaban a la par que sus camaradas afuera
mugían con sus hocicos húmedos.

Uno entonces azotaba el poblado ventanal

con sus uñas bestiales,
otro solo dormitaba cerca de un candil que se tambaleaba
por encima de su cabeza.

Los dos resignados en la fatídica prisión

se levantaron frente a frente
ambos de su letargo,
ambos con fiereza.

Y sabiendo del arcano los giros de la ruleta,

se arrojaron en cruenta batalla
dejando a cada uno cuellos rotos y heridas sangrientas.

Al igual que aquellos pequeños cachorros,

se baten en un duelo agónico
cuyo fin será mi destrucción,
un ángel bello
y un horrendo demonio.

8
Poeta bogotano. Estudiante de Licenciatura en Educación Artística. Director de Recitales Góticos Bogotá, Festival de Poesía Underground en Bogotá,
apoyado por la Casa de Poesía Silva y Libro al Viento. Fundador del movimiento poético La Generación Perdida. Correo: juanandrespoeta@yahoo.com.co

56
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

Pablo M. Antúnez9

Miel de otoño
Y pasó...
Pasó aquella tarde
como pasa el viento triste,
aquella que trajo tus ojos,
tu beso lírico de niña.

Pasó,
como pasa el alba sin regreso.

Tarde fugitiva que se marchó

como un vuelo sin retorno;

y tu boca
y mi boca se juntaron,
y tus ojos
y los míos se miraron,
fundidos bajo el cielo adolescente,
como dos gotas de lluvia inocentes.

Miel de otoño que no volverá,

miel de otoño que amo,
miel de otoño que voló y pasó…
pasó cual relámpago,
cual ave fugitivo,

sé bien que no volverá.

9
Mención de Honor del IV Certamen Internacional de Poesía (2004), realizado por la Editorial Mis Escritos, Argentina. Mención Especial del Certamen
Internacional de Poesía “Crisol Literario” (2006), realizado por la editorial CEN Ediciones, Argentina. Libro: El Amor es una bestia sin huesos, Instituto de
Cultura del Estado de Durango (México, 2008). Antologías: Crisol Literario (2006) y Mensajeros Literarios (2007), ambas de CEN Ediciones, Argentina;
Voces Hispano-hablantes de la editorial Trazo Literario, Argentina (2007). Revistas: Poesía de Rosario (Argentina), Diez Dedos (Colombia), La Náusea
(España), El Cuervo (Argentina.), Letras (España), Ping Pong (Rep. Dominicana), entre otras. Correo: misterios_rj15@hotmail.com

57
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P O E S Í A

Mírame 
Mírame sin prisa, sin tiempo, 
no escuches el latido acelerado
que nace de tu pecho, de tu alma, 
sólo mírame
sin pensar en cómo sujetar tu corazón.
no escuches el respirar de tu boca.
 
Mírame sin miedo a que te mire,
lento,
despacio
sin pensar en nada.
Sólo mírame,
que tu voz se ahogue en el silencio.

Mírame sin ponerle atención a tus nerviosas manos, 
piensa que soy, a quien tus ojos buscan.
Deja tu mirada inocente en mis ojos tímidos,
no temas que te robe una sonrisa
o la miel de tus labios.
Toma mi mano, camina despacio, 
sin prisa ven a mí,
desata tus pies del suelo.
Piensa que el tiempo es eterno.
Mírame,
que descansen tus pupilas en mis ojos 
y quédate así,
por siempre, por siempre. 

58
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

Revivir anhelos
Las huellas del sepulcro
reviven los anhelos
camuflajeando las heridas
con gotas de lágrima que esconde el delirio pasajero.

Nada hay en el balcón del silencio
cuando caemos a la nada al final,
arrastrados por las llamas locas 
que anida la ingenuidad fugaz; 
en algún lugar del tiempo.
Los anhelos lamen las heridas
del sollozante corazón ciego
cuando la verdad arranca la libertad en las cruces del sepelio
que siembra pesadillas
en la lluvia                      
y en la tumba.
Nadie hurta el callejón del misterio
si sembramos esperanzas en la magia,
sin importar si ésta es de piedra
o de paja. 

59
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P O E S Í A

Paraíso en
inventario
“San Pedro,
Andrés Norman Castro Arévalo 10 ¿Por qué no puedo
entrar al cielo?”

Creciendo “Porque estamos

en inventario”
Alguna vez hable de sexo y locuras;
todos alguna vez fuimos niños. “¿De aureolas y alas?”
Hoy he crecido.
“No, esas las hacen en el infierno;
Alguna vez supe de las manzanas del Edén; almas en fase de confianza.”
ahora sé que manzanas y jocotes se confunden.
Centro América es el Paraíso. “Y entonces
¿Qué pasa?”
Alguna vez escuche “te amo”;
los sentimientos de la juventud son ligeros. “Es Eva,
La expresión ha envejecido. se lo ha llevado todo:
la virtud, la sinceridad,
Alguna vez vi morir; la amistad, la sensualidad
funestos jamás fueron mis días. y la sexualidad;
El tiempo nos alcanza. por el momento.”

“¿Y Adán?”

“Él sólo se ha
llevado sus quejas:
¡Pobre Eva!”

10
San Salvador, 1989. Cursa tercer año de Psicología en la Universidad Centro Americana. Miembro del Foro Permanente de Escritores de El Salvador, desde
sus inicios. Ha sido publicado en la revista literaria española Club de los Poetas, la revista dominical Hablemos de El Diario de Hoy; en las revistas juveniles:
Planeta Alternativo y Overnight; en los periódicos mexicanos: Acapulco Times y Red 21; en las revistas literarias chilenas El Club del Cinco, Revista Cinosargo
y Revista La Mancha; en la revista literaria Velvet Illusion (Alabama) y en la revista literaria especializada en la temática de viajes The Wonderlust Review
(Seattle); en la revista literaria y el periódico de la Escuela Americana de El Salvador Del valle de las hamacas y Trojan News; así como en diversas antologías
virtuales. Su trabajo aparece en los sitios web cuscatla.com, artepoetica.net entre otros. Citado en el ensayo poético “Poetas por El Salvador” de María Poumier
(2008). En 2006 fue invitado a participar en las lecturas públicas del V Festival Internacional de Poesía de San Salvador, organizado por la Fundación de
Poetas de El Salvador. Se espera su inclusión en la antología Rapsodias 2 de aBrace Editores (Uruguay), así como en la antología Foro de Escritores de El
Salvador de Ediciones Delgado (El Salvador).

60
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

La creación acudí
tratando de encontrarlo
en el cuerpo
Al quinto día cuando era mío
Dios despertó con un té,
y mirando a su alrededor lo era
bebió de su taza sólo cuando
y dijo para sí allí
“no más de lo mismo” trataba de encontrarlo.
y el quinto se hizo sexto.

Despertase temprano
-Dios por supuesto-
y miro su obra
meditabundo.
Antes del ángelus
cosiendo cerrados
sus ojos y boca,
Él pensó “¿y hoy qué hice?”

Rolando Revagliatti11

Yo ya
Yo habría tratado de encontrarlo en el cuerpo
yo hubiese tratado de encontrarlo cuando era mío
cuando era el mío
mi cuerpo

yo había ya tratado de encontrarlo

era mío
cuando traté

11
Buenos Aires, 1945. Fue uno de los responsables del Ciclo de Poesía y Prosa Breve “Nicolás Olivari” (1999) y el coordinador general de los Ciclos de
Poesía “Julio Huasi” (2001), “Luis Franco” (2002), “Carlos de la Púa”, “Susana Thénon”, “Horacio Pilar”, “Homenajes” (2003), así como de la revista oral de
literatura Recitador Argentino (2003) y de “La Anguila Lánguida”, Muestra de Poesía 2004. Ha publicado los siguientes libros: en cuento: Historietas del amor
(1991), Muestra en prosa (1994); en dramaturgia: Las piezas de un teatro (1991); en poesía: Obras completas en verso hasta acá, De mi mayor estigma (si mal
no me equivoco), Trompifai, Fundido encadenado, Tomavistas, Picado contrapicado, Leo y escribo, Ripio, Desecho e izquierdo, Propaga, Ardua, Pictórica,
Sopita, Corona de calor (todos entre 1988 y 2004). Correo: revadans@yahoo.com.ar

61
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P O E S Í A

No me hace
preguntas
No me hace preguntas mi casa
lo sabe todo
todo lo sintió

si no es inquisitiva es por su forma

de saber y de sentir

no me humilla
nunca
ni me compadece
ni me juzga

también así
es mi cama.

62
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

El pájaro y la
media
la poesía es un pájaro
Walther Espinal12 que en el alambre del patio
canta
A las putas
que abnegadas la poesía es una media impar
recibían resuelta a ser
el jornal la cabeza de un caballo
de mi trabajo
hoy les canto el pájaro y la media penden del mismo hilo
ya que en ellas confío
asido a sus piernas Señor
a su amor de lluvia acaso la poesía es este avechucho
pasajero. que desde la infancia
Como en un sacrificio grazna
el humo sube
y huele a entraña. o una media rota
Este colchón se corta por lo más blando. exilada, en fuga
Y ambos tejemos un pensamiento efímero.
Mis putas son flores surrealistas
de piel
escrita
con letras doradas.

12
Medellín, 1980. Realizó estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Antioquia. Ha publicado el libro de poesía La danza de Narciso (2009) con el que
obtuvo una Mención de Honor en el XX Concurso Nacional Universitario de Poesía Universidad Externado de Colombia. En su ciudad tuvo contacto con
varios talleres literarios. Sus poemas han aparecido en las revistas Musa Levis, Asfódelo y Punto Seguido.

63
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P O E S Í A

sus esqueletos quedan ahora como cascos habitación del

óxido después de una batalla
vencedores de una pelea vícti-
mas de la hecatombe del
invencible tiempo
sangran la sangre es un río sin des-
embocadura el grito
es una espina muda en la ingle

de aquellas naves ninguna dura

las arenas hablan de
capitanes y marineros que nadie conoce
los libros cuentan de ladro-
nes asesinos escoria de otros
siglos blanco del odio y la in-
diferencia de estos días

ya el salitre recorre antiguos

nombres apellidos que son
moneda corriente en las calles
ya el olvido recobra lo que le per-
tenece incluso la huella
José Landa13 que alguna vez dejaron esas naves en la brisa
para alabanza y gloria de sus héroes

Las naves han pasado los años sólo queda de las hazañas de fieros
navegantes
las naves que no fueron las que nun- estas palabras que nada cuentan de ellos ni los alaban
ca han sido otra cosa y esta obsesión de pensar que existieron
que traficantes de fierezas
buscan un sitio en la memoria de hombres pobladores de
los muelles

13
México, 1976. Escritor, pintor y periodista. Autor de 12 libros publicados dentro y fuera de su país, e incluido en ocho antologías de México y España. Desde
1992 ha obtenido una treintena de reconocimientos nacionales e internacionales. Libros: Tronco abierto (1993), Habitación del cuerpo (1996), La confusión de
las avispas (1997), Álbum extraviado en aguacero (2005), Sonidos como los cascos de un galopar (2005), Casa en la mirada –con Adolfo Escobar y Antonio González–
(2007), El tacto y el verano (compilador, 1996), Dicho está (2008), Meditación de Lejanías (2008), Placeres como ríos (2009) y Un reino de bruma (en proceso
de edición, España). En breve saldrá Navegar es un pájaro de bruma (Canadá). Su obra figura en las antologías: Poetas de Tierra Adentro II (México, 1994);
El manantial latente (México, 2002); Anuario de poesía mexicana (México, 2005); Un orbe más ancho (México, 2005) y Proemio Seis (España, 2005), entre otras.
Premios: Primera Mención de Honor del Premio de Poesía “Punto de partida” (UNAM, 1993); Premio de Poesía “José Gorostiza” (México 1994); Mención
de Honor en el Premio Internacional de Poesía de la Ciudad de Loja (España, 2005); Premio Hispanoamericano de Poesía de Quetzaltenango (Guatemala,
2007); Premio Internacional “Milagros García Blanco” (España, 2008); Premio Internacional “Ciudad de Lepe” (España 2009); Premio Nacional de Poesía
“San Román” y Premio Nacional de Poesía de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí (ambos en 2009). Fue becario del Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes de México 2004-2005.

64
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

El puente
el Puente de los perros se extiende al infinito
su nombre puede ser una contradicción
las personas sedentarias piensan que –como ellos– los
perros no viajan no huyen de la ciudad

mas el viajero –el nómada el inconforme– tiene

–dicen– patas de perro
el perro y el caminante son lo mismo: al estar en un sitio
recorren otro

el Puente de los perros conecta la bahía con el Atlántico

maqroll rayó en él sus iniciales con grafito
Caronte lo eligió para cruzar el agua sin mojarse cuando
estuviera solo
y por ahí llegan los visitantes de tierras extrañas
algún día caerá el Puente de los perros
cuando esto ocurra todas las ciu-
dades se hundirán en sí
mismas
la historia del Nautilus se repetirá Babel será
nuevamente dios y demonio
el campo y la ciudad serán mundos perdidos y estas
palabras ya no serán más
pero hasta entonces el Puente de los perros indicará
nuevas y viejas rutas
comunicará esta página con el viaje de nunca acabar

65
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P O E S Í A

Festín
El placer lleva más tiempo que nosotros en esta tierra
Hoy sólo podemos celebrar que esté vivo y perdure
en lo más recóndito de la imaginación y las entrañas

Allí lo alimentamos le colgamos la más curiosa

novedad Le construimos altares Le rogamos vida
futura para no caer de tan celestes De tan sin tiempo
ni espacio ni dolor De tan borrachos y mentirosos

Nos hincamos para que siga aquí

de la mano con la realidad
y la ficción Que nos deje fornicar y maldecir
Que podamos tocarlo por dentro y por fuera Traerlo
a nuestras calles Decirle: “Yo te exhorto calidez
Sal de este cuerpo y ven a mí”

Tanta gloria con él es increíble-

Tanta maravilla más vieja
que las ruinas de oriente y occidente Más vieja
que las mujeres de sal pero más joven que el instante
antes de ser instante

Antes incluso que la piedra Fue el

placer de transformarlo todo

66
revista g avia p a l a b r a s d e m á s

El viejo Pasolini
medita un poco
antes de quemar
su pasado
Hojear Ojear una tras otra las páginas de un álbum
fotográfico y encontrarse cansado de mirar siempre
al infinito desde el infinito de la fotografía
Encontrarse repetido una y otra
vez con los ojos de siempre
El susto en la cara y el corazón quemado por el flash

Mirarse –y no ver más allá de lo

que nos permite el silencio
de la respiración– idéntico a gestos que no salieron
del rostro de uno mismo Gestos desconocidos
que a fuerza de memoria se han hecho cotidianos
Entonces Cansados de mirarnos Tratar de reconocer
nuevas miradas Nueva gente en medio de la intriga
Parpadear y no ver más que rostros de otros rostros
Notar que aquellas sombras aquellas pieles y
memorias que deseábamos hallar no se encuentran

Así pasamos hoja por hoja Las exploramos

como si recorriéramos cada arruga del cuerpo
Entonces avanzamos cada trozo de piel cada trozo
de nada Sin hallarnos
Así nos recorremosCaminamos cuanto nos permite
el tiempo Cuanto las ganas de mirarnos y de no
mirarnos Cuanto los ojos y el dueño de los ojos resista

67
NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

Cuento
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

Escritora
Invitada

Cuando los pasillos duermen

Alejandra García M.1 que danzó. Se aprieta aún más contra las sábanas y aho-
ga sus gemidos con los cojines. Ahora puede recordarlo

S e recuesta sobre sus pechos. En busca de su calor

los aplasta con delicadeza sobre los cojines que
adornan la cama. Los acomoda imitando las caricias
encima de ella, jadeante, caliente y esa voz susurrando
“Puta. Así quería verte, con la cara de puta”.

que tan solo hace una hora exploraron su cuerpo como
todas las noches.
— ¡San-tia-go! –susurra lentamente, con un leve suspiro.
Comienza a recordarlo a medida que el sudor desciende
por su piel. Después de abandonar los pechos, desciende
a su cintura y baja un poco más apretándose la cadera.
Con mucha lentitud va retirando el pantalón de dormir.
Las sábanas permiten que sus manos se adhieran más a
su piel. Llegan cansadas y torpes a unirse con la fuerza de
sus ingles. Se consume de nuevo. Repite el ritmo con el
Al final saborea el resultado que en sus dedos aguardan.
Es desprendida de su noche, cuando el sol se instaura
en las colinas. “¡Andrea! Apresúrate”. Ella abre la puer-
ta y comienza a caminar por el pasillo con sus demás
compañeras. La vecina de habitación la toma del brazo
y le susurra: “Andrea, recuerda que hoy la misa la oficia
el Padre Santiago. Debemos acompañarle a repartir las
hostias”. Le acomoda el cuello del hábito y acercándose
a su mejilla dice “¡Ah!, y no te olvides que esta noche te
visito yo”.

1
Bogotá, 1983. Música, escritora, directora de talleres de escritura creativa, conferencista y gestora cultural. Dirige el taller de Escritura Creativa “Páginas
de agua”, adscrito a la Red Nacional de Talleres de Escritura Creativa (Renata) del Ministerio de Cultura, en el área cultural del Banco de la República y
en el proyecto de los talleres de “Libertad Bajo Palabra” en la Cárcel La Vega. Invitada a la Feria Internacional del Libro de Bogotá 2008 y 2009, además
invitada del Hay Festival 2009 y al IV Encuentro de Poesía y Arte Erótico Cartagena de Indias (2009). Editora de la revista cultural Antropofagia. Finalista de
la convocatoria de microrrelatos de la revista Oveja Negra (Argentina). Publicación en medio impreso en la Revista Decires (Argentina). Su material poético en
el programa radial “Al borde de la palabra” (Argentina, 2008) y en Radio Sentidos (Argentina, 2009). Colaboradora en la revista internacional Red y Acción.
Ha participado en la publicación de la Antología Poética Por la Paz (virtual), realizada por el Centro Literario El Túnel. Directora de la Fundación Cultural El
Laberinto; subdirectora del Centro Literario El Túnel. Coordinadora del Nodo Sucre REDNEL, de los procesos musicales de la Fundación Mujer Siglo XXI
en Sincelejo, y del área de Literatura de la Corporación Universitaria del Caribe: Cecar. Directora y parte del comité editorial de Plath, revista literaria de esta
misma Universidad. Mantiene inédito su libro de poemas Al final del crepúsculo. Correo: metzwey@yahoo.es

69
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
C U E N
El altruista
Nahash2
¿Quién puede liberar al hombre de
sus propios remordimientos?
José Eustasio Rivera, La Vorágine
S algo a fumar un cigarrillo. Lo prendo nerviosamen-
te y, al acercarlo a mi boca, siento aquel olor exci-
tante y nauseabundo impregnado en mis dedos. Mal-
dita sea, Gabriel debería salir rápido. Mis pies patean
nerviosamente las llantas del carro de mi hermano; al
hacer esto, escucho un ruido en mi bolsillo. Son las
llaves. El frío nocturno, acentuado por la pérdida de
mi chaqueta (espero no haberla dejado allá), me obliga
a entrar en el auto. Me siento en la silla del conductor,
el desconcierto me invade y, en un momento de estupi-
dez, dejo caer mi cabeza sobre el timón, lo que produce
un pitazo que debe resonar en cada uno de los rincones
de la mansión Acevedo. Dios, que salga rápido. Me sor-
prende este pensamiento pues nunca he sido creyente
y si tal cosa como Dios fuese posible seguramente pro-
curaría mi condena. Abro la ventana del acompañante
para que salga el humo del cigarro y arrojarlo, estiro el
brazo, dejo que la colilla caiga afuera, una sombra toma
mi manga, por reflejo meto el brazo rápidamente. ¿Ga-
briel, será Gabriel?, pienso angustiado pero la sombra
ya ha entrado al auto y mi cerebro tarda un momento
en entender que es Ignacio, el dueño de la mansión. En
la mano derecha tiene una botella de vino. En la otra,
escondiendo su antebrazo, mi chaqueta.
Está muy borracho. En el salón había caído un par de
veces llevándose mesas, floreros, entre otros, mientras
su esposa Sebastiana, su hija Virginia y mi hermano,
reían, víctimas hilarantes del alcohol. Desafortunada-
mente, aquella noche el vino no había incentivado
mis facultades satíricas, sino una euforia sexual que se
2
Estudios Literarios. Universidad Nacional de Colombia. Correo: jarvirtual@hotmail.com
70
T O
encarnaba en la única hija de los Acevedo. Me atrajo
su piel suave, su cabello sedoso y esos ojos que segura-
mente serán mi perdición si el estúpido de Gabriel sale
demasiado tarde.
— Parece que no se divirtió. ¿Pasa algo? –balbucea el vie-
jo. Los encantos de su hija no me permitieron pensar
en otra cosa que no fuera...
— Un poco de cansancio, usted sabe, el trabajo –contes-
to–. Y la exigencia física de hace veinte minutos –con-
tinúa mi mente.
— Está bonita.
— ¿Quién?
— Virginia, ¿no le parece? La misma estampa de Sebas-
tiana –bebe otro sorbo. Sigue con los ojos perdidos, lo
que me facilitará sacarlo del auto cuando Gabriel salga
de la mansión. — Estaba durmiendo cuando salí –aña-
de. Un sudor frío recorre mi espalda. La conversación
con este hombre espanta mi embriaguez.
— ¿Quién?
— Gabriel.
El borracho mira la botella, me sonríe, la lanza a lo le-
jos. Sus ojos ya no parecen desenfocados. Los míos se
empañan debido a algo parecido a la vergüenza.
— ¿Por qué dejar la chaqueta? ¿Quería torturarnos? –
pregunta, afligido.
— Fue un descuido –prendo otro cigarrillo, esta vez
abro la ventana del conductor–. Pensé huir.
— Eso no es de hombres –¿Soy un hombre?, me pregun-
to mientras el hombre contrae su rostro en una extraña
mueca. Ahora me doy cuenta. Jamás estuvo borracho–.
¿Ella quería?
— No, a los catorce años pesa más la perplejidad que la
curiosidad.
— La obligó.
— Sí.
— Regáleme un cigarrillo.
Con un dolor capaz de destruir el auto, la mansión,
el mundo entero, el viejo me mira fijamente a los ojos
mientras toma el cigarrillo. Desvío la mirada.
 revista
— Usted es un cobarde –dice.
— Lo sé.
— Ella está muerta.
— Ya suponía yo que no resistiría la almohada en la cara
–miro el cigarrillo que se consume lentamente en mi
mano–. Lo hice para que no gritara. ¿La escuchó?
— No, no escuché, sólo caminaba por el pasillo y decidí
entrar al... –Un corto sollozo apaga su voz. Lo miro, con-
descendiente. ¡Pobre hombre! Un ser tan bondadoso...–
¡Y perder así una hija! ¡Mi pobre Tiana no lo va a resistir!
— ¿Desea alguna compensación? Mi hermano está en
su casa, bien sé que no es un intercambio justo, pero...
— ¡Qué clase de miserable es usted! –pregunta, con ira,
el viejo.
Un miserable práctico, pienso.
— Tome la chaqueta –dice. Al recibirla veo un arma en-
vuelta en ella–. Pórtese como un hombre.
Bonito revólver. No tengo idea de marcas o algo así, por
ello sólo puedo apreciar su brillo y el cuidado que debe
disponer el doctor para mantenerla en este estado. Un
hombre admirable este doctor. El cigarrillo me quema
los dedos y lo suelto; él ya ha terminado el suyo.
— Fumémonos el último antes de esto –le digo. Respon-
de con un gesto afirmativo–. ¡Qué buen hombre! Voy a
redactar una nota.
Él sólo mira su cigarrillo.
Rápidamente escribo en el papel. Me resulta difícil pe-
dir excusas, así que hago mi mejor esfuerzo.
Señora Tiana: para cuando lea esta esquela ya se habrá
enterado de que su hija Virginia fue violada y asfixiada
(esto último, accidentalmente) por mí. Lo siento...
El hombre me mira al terminar de escribir la nota. Afe-
rro el revólver.
... si usted cree en un Dios, récele mucho, dígale que me
perdone por eso. En un último gesto de altruismo tomé
la decisión de paliar algo de tanto sufrimiento causado...
3
Correo: gallotricolor@yahoo.com
g avia p a l a b r a s d e m á s
Contemplo el arma de nuevo. Es hermosa. La expre-
sión de Acevedo se me antoja curiosa. Las lágrimas que
lo han envejecido un poco contrastan con la expecta-
ción en sus ojos, como la que yo debería haber tenido
cuando, en medio de mi borrachera, dejé a propósito
mi chaqueta cubriendo la desnudez de mi joven vícti-
ma. La empuño y disparo. Curiosa sensación. Esta vez
hay mucha más sangre, sobre todo en mi cuerpo.
... explicado esto, entenderá por qué el cuerpo de don
Ignacio será hallado, en una zanja, a kilómetro y me-
dio de su casa. No podía ver sufrir al viejo. No siendo
más, se despide J.
Glorias de asno
Daniel de Cullá3
Rebuznar no es un Arte; es una Ciencia.
Sancho Panza. Hist. de D. Quijote, cap. 28
A l cantar ahora del Asno y su Prepucio me veo en
la obligación de enseñorearme en las reflexiones
de cualquier Asnal teólogo, sin privarle al Asno de la
nueva gloria que se merece, pues muchos fueron objeto
de admiraciones, en especial Uno. Oratorios, capillas,
ermitas, iglesias, catedrales, todas nos han proporciona-
do registros de reliquias, exvotos y ofrendas, desentra-
ñando de ellos todo lo perteneciente a la parte Rebuz-
natoria del espíritu.
Ya en sus tiempos de Maricastaña, el cura al Ite Missa
est, al pueblo vuelto en Rebuznos horrendos prorrum-
pía, luego el pueblo contestaba a su vez, la iglesia toda
con horrendos Rebuznos aturdiendo. Allí era el Rebuz-
nar (Elogio del Rebuzno), al Asno y su Prepucio agra-
decidos con respeto, suma veneración y grandes fiestas,
71
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
C U E N
“De modo que se oía hasta en los Templos Rebuznar a
los fieles más piadosos después de Rebuznar también el
clero”. Y este bien portento se le debe al Asno, que por
cierto dicen que fue el tal Jumento que allá en Jerusalén
llevara a cristo en entrada triunfal.
Cuántas veces hemos ido de la mano de algún familiar
a visitar las reliquias de los “santos”, cuyos admiradores
primero eran los papas, obispos y monarcas, dictadores
que vieron en esos objetos ilegítimos el poder mágico
que necesitaban para imponer la impostura y sus regí-
menes cuestionables. La emulación, el ansia, la presura
de conseguir una parcelita en el cielo y los tesoros de la
Tierra hicieron que se extendiese el Prepucio del buen
animalito la memoria. Hasta mi bisabuelo llegó a vene-
rar este pellejillo en el Relicario que hay en Peñaranda
de Duero (Burgos) entre un montón de huesecillos de
muertos santos y buenos.
Una de la primera reliquia venerada y más insólita fue el
Asinus Sanctum Praeputius, el Santo Prepucio del Asno,
ese Asno que montó Jesús que fue venerado hasta en
el cielo. Con qué piedad las buenas viejas le adoraban.
¡Cómo las devotas se esmeraban en acicalar y adornar
el Prepucio con esmero! Y el Asno no quiso habitar
en aquella ciudad de Jerusalén, por algo sería, y mar-
chó andando sobre el mar “tan duro como su pezuña”
pasando por Chipre, Rodas, Candia, Malta, La Costa
Azul y la Costa Brava, de donde pasó a los demás países
y allende el mar. Su devoción se instaló en muchas uni-
versidades, seminarios, colegios universitarios, conven-
tos donde hubiese sujetos dotados para esta cátedra de
Exvotos y Rebuznos. Y en todos se escuchó este cántico:
De la parte de Oriente
Nos viene un Asno
Ay qué lindo y qué fuerte
Ay que milagro
“…no dudo, Sancho amigo; ya caí de mi bu-
rro; ya te creo”. Don Quijote a Sancho.
72
T O
La Historia de las naciones es la historia de sus reliquias
y exvotos. El lance entre el Asno y Príapo es la suerte
de la historia de los pueblos, y de cómo se consiguen
los cetros y coronas, ya todavía blanco de mil sarcas-
mos. La mitología nos lo cuenta: “Príapo sostuvo con
el Asno un gran combate, a quien más. Príapo dejó al
Asno abochornado y vencido; ¿pero luego qué hace el
Asno? Va y coge, y lleno de rabia se abalanza a mi dios;
y a la sombra de sus mismos laureles le deja muerto”.
Que lo mismo le pasó a Saturno padre de Júpiter, quien
no esperó para heredar a la muerte de su padre, sino
que maniatado, su hijo mismo le dio una mezcolanza,
un vino de la Ribera del Duero, y con ella emborrachó
al pobre viejo, y, ¿qué le hizo entonces? Va, coge y le
capa, que luego pasó al histórico Veni, Vidi, Vinci. Un
hijo con su padre tal barbarie ¡Esta es la historia de la
legítima de heredar las coronas y los cetros!
El santo prepucio del Asno, como después el prepucio
de Jesús tan bien muy venerado, y todas las reliquias
y exvotos forman parte de la hipócrita obscenidad y
embustería del clero, y todas las religiones que fundan
su bien únicamente en engañar al pueblo. Con qué
devoción allá y acullá se veneran. Devotos prosterna-
dos exhalan su contento de adorar tal reliquia, que al
más indiferente excita. El prepucio del Asno se veneró
primero en Italia, pasando a Francia y después a Espa-
ña que lo extendió a las Américas y otros pueblos. En
Italia, de Verona expresamente salió, donde cuentan
que le custodiaban cuarenta monjes del Convento de
nuestra señora de los Órganos, y que se le sacaba en
procesión dos veces al año.
Cuántos prepucios adornan altares, cuántos hoy yacen
escondidos en Cartujas y Conventos. Y sus milagros a
ninguna otra reliquia o exvoto van en zaga. Han sido
muchos, buenos, graves, serios, y muy cabronescos. Y
hasta nuestros hijos han alcanzado buenos másteres en-
comendados a tal pellejillo del Jumento. Dónde están
escondidas las plumas de arcángel san Gabriel, dónde
los suspiros de san José. En el Vaticano y en el Obra-
doiro. Las Yemas de canónigo, los pedos de monja, en
 revista
Las Huelgas, en Burgos. Cuestión de fe y ambiciones.
El corazón de Fray Mamerto Esquiú, en Catamarca,
Argentina, fue robado por un ladrón y arrojado a un
basural. Quién heredará la sábana santa, el velo de la
Verónica, los frascos con leche de la virgen María. El
santo grial y la lanza del centurión que remató a Jesús
les tuvo Hitler, y ahora dicen que están en la catedral
de Núremberg. El brazo incorrupto de santa Teresa fue
almohada en el cabezal de Franco. Santa Teresa, caso
peculiar ¡Su pie derecho y la mandíbula les tuvo Mus-
solini, la mano izquierda dicen que Salazar de Portugal!
Una espina de la corona de Jesús y un dedo de san Pe-
dro trajo de una peregrinación a Roma doña Sancha,
hermana de Alfonso VII, que regaló a los monjes del
cister bajo cuya advocación erigieron el Monasterio de
la santa Espina en Valladolid, recibiendo de los monjes
un santo prepucio de Jesús.
El santo clamor de la Secta así extendió sus demonios
en cierta noche oscura de los tiempos. Con velas y lam-
parillas en aceite de nabo al celeste capullo Asnal y a
los asnífluos santos peregrinos incitó a vagar por los
montes y las mentes, los pueblos recibiendo graves da-
ños que dicen que por decreto, excomunión y patíbulo
mandaron no tocasen ciertas flautas. Refiere la historia
sagrada que María de Magdala fue la primera devota y
propietaria del prepucio del Asno, que de él hizo un
anillo y que guardó con mucho cello y celo, y le llevó a
hacerle magdalenas con él a Jesús. La emperatriz Irene
de Bizancio lo adquirió a unos mercaderes árabes y se lo
regaló a Carlomagno el día de su boda, que se lo puso.
En 1427, cuentan que la Hermandad del Santo Prepu-
cio consiguió abolir el éxito del Prepucio del Asno y en
su lugar colocó con mucho empeño y gusto el prepucio
de Jesús, que se ha venerado y se venera hasta nuestros
tiempos, en especial el día 1 de enero de cada año, Día
de la Circuncisión del Señor. Comenzando, después,
una lucha encarnizada entre iglesias por tener más de
un prepucio de Jesús. Así, como si de cruzada de pre-
pucios se tratara, compitieron por tener más y mejores
la Basílica Laterana de Roma, Charroux en Francia,
g avia p a l a b r a s d e m á s
Amberes, París, Bolonia, Besancon, Nancy, Hildeshe-
im, Calcata, Barcelona, como nos cuenta A. V. Müller,
1907, en su libro El sagrado prepucio de Cristo. El jesuita
Salmerón llegó a considerar el prepucio divino “anillo
de compromiso para sus esposas, las monjas, las santas.
El fabricante de este anillo era el espíritu santo, su ta-
ller el purísimo útero de María” (La terminal rosario).
Y santa Catalina de Siena, que se casó místicamente
con Jesús, incitada por la virgen María y donde María
al presentarle a Jesús, le entregó el anillo prepucial di-
ciéndole: “recibe este anillo como testimonio de que
eres mía y serás mía para siempre”. Texto que todavía se
mantiene en los casorios de uno y otro tipo.
Y lo de la monja capuchina austríaca Agnes Blannbe-
kin, 1715, de quien dicen que lloraba sangre y que sin-
tió el prepucio de Jesús en la lengua, y su párroco, el
benedictino Pez refiere: “De repente, Agnes sintió un
pellejito en la lengua, como cáscara de huevo, de dulzu-
ra superlativa, y se lo tragó. Apenas se lo había tragado,
de nuevo sentía en su lengua el dulce pellejo, y una vez
más se lo tragó, y esto hasta cien veces”. ¡Qué milagro!
Agnes fue de las elegidas que consiguió saber a qué sa-
ben estos dioses.
El 15 de mayo de 1954, en cónclave, los cardenales
acordaron ratificar la condena de la veneración del
santo Prepucio. Al leerlo me llevan los demonios, pues
estoy sentado en una terraza del parador de la plaza de
la catedral de Santiago de Compostela, donde por cier-
to se veneraba uno, no sé si aún se venera, y le digo al
camarero: “camarero, una de prepucio de Asno, y si no
hay, pues de rabo de toro”.
73
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

C U E N T O

La guerra
de 1900
Jorge Forero4

...El 23 de diciembre, víspera de la navidad,

llega Uribe con sus victoriosos ejérci-
tos a la ciudad de Pamplona...
Eduardo Santa, Biografía Rafael Uribe Uribe

Cuadro I

C erró las ventanas una por una, de tal manera que

la habitación se fue oscureciendo poco a poco. Al
final, la oscuridad estaba apenas rasgada por un hilo
de luz que se colaba por debajo de la puerta de entrada
y, entonces, cerrando los ojos, el hombre sintió tam-
bién que los sonidos de la calle se fueron apagando
permitiendo que sus pensamientos fluyeran con toda
libertad. Desde un lejano continente llegaron los olo-
res perdidos, olvidados temporalmente en la concien-
cia, para recordarle la estatura de la muerte. Allí estaba
el olor de las ropas húmedas, el olor de la pólvora que
impregnaba los rincones de la casa, el olor del barro
seco en su rostro y en sus manos que enmascaraba su
piel morena, mucho más envejecida que las banderas
revueltas violentamente por el viento en la torre de la
iglesia. Y en el fondo de la memoria, Santiago percibió
los gritos de retirada y el ruido de las balas que silbaban
a su alrededor, y recordó el puente del Peralonso que
crujía al paso de los caballos y de los hombres que co-
rrían gritando como locos; hizo recuento de la retirada
del ejército del gobierno y de la emboscada que le había
llevado a convertirse en prisionero de guerra.
Avanzó un paso y esperó que el ruido y el eco desapa-
recieran, luego dio dos pasos rápidos hacia el cuerpo
de la mujer, corriendo el riesgo de despertarla, y cuan-
do llegó se inclinó para tocar el lecho, adelantando la
mano hasta rozar sus pies helados. Antonia no desapa-
reció en el transcurso de los cien años que había vivido
con el recuerdo de la batalla, aún respiraba tranquila,
todavía era presa de la locura que todos envidiaban en
esta cárcel. De los pies delgados ascendía un camino
hacia la montaña de sus rodillas, descendiendo luego
hacia su sexo todavía tibio, su vientre y sus senos como
una cordillera, el cuello y la curva de su rostro con la
respiración adolorida. Allí, Santiago se detuvo y besó
el nacimiento de su pelo mientras con las manos abría
sus piernas y la penetraba suavemente. Así permaneció
hasta que se sintió ahogado en un llanto solitario, mor-
diéndose las manos para evitar una queja que pudiera
despertar el universo recogido provisionalmente en las

4
Ingeniero. Ha publicado el libro Historias entre el amor y la muerte (2002) y tiene un libro en edición, El pintor de la catedral. Correo: jeforeroq@hotmail.com

74
 revista
cuatro paredes de la casa casi destrozada por la guerra.
En ese momento, sintió a su espalda el ruido de las
carretas, las botas de los soldados que las seguían, los
caballos con sus cascos golpeando las piedras húmedas,
el golpeteo del viento en las banderas y, por encima
de todos los ruidos, Santiago oyó el sonido de la voz
humana ordenando la marcha del ejército hacia Buca-
ramanga, abandonando así los cadáveres y los presos en
la habitación del fondo.
Cuadro II
Abrí la primera ventana y ya el sol iluminaba la ciudad
en todo su esplendor: la Plaza Mayor era un hervidero
de gente en donde fácilmente se encontraban hombres y
mujeres de todos los lugares de la provincia: allí podían
g avia p a l a b r a s d e m á s
encontrarse los carboneros de El Chopo, los mineros de
Mutiscua, los ganaderos y ovejeros de Silos y los cultiva-
dores de tabaco de Arboledas, así como los comerciantes
provenientes de Tunja y Bucaramanga y por supuesto los
aristócratas señores de Pamplona. Con la tropa habían
llegado además mujeres de todos los oficios: desde las
costureras expertas en el arreglo de uniformes hasta las
lectoras de cartas y las vendedoras de hechizos que se
escondían de los curas pero que alegraban la plaza con
sus picantes invitaciones. Estaban los líderes conserva-
dores, apodados históricos, que hablaban francamente
de apoyar la revolución o al menos se comprometían a
no intervenir en el conflicto de los liberales con el Go-
bierno, siempre y cuando el Dr. Sanclemente cumplie-
ra su promesa de incluir sus representantes en el nuevo
gabinete ministerial. Y también estaban los liberales de
la provincia, listos a prestar su generoso concurso al Ge-
neral Uribe Uribe para la próxima campaña, anunciada
como una victoria más, sumada al excelente resultado
conseguido en Peralonso.
Dentro de la habitación, al contrario, la atmósfera era
bastante diferente: la noche anterior yo había arropado
a una mujer enferma pero ahora sus facciones delicadas
adquirieron su color y parecían revivir en otra época:
sentí su respiración lenta, marcada con una solemni-
dad que recordaba la actitud soberbia de los primeros
colonos en estas tierras; así sería la primera mujer cas-
tellana que cruzó los grandes ríos, la primera que ha-
bía subido por el río de la Magdalena en bergantines
heroicos hasta la sabana de Santafé, así era la primera
que había abierto sus ojos aterrados ante el descomunal
aspecto de las montañas de Santander, la que quizás llo-
ró ante el cañón del Chicamocha y sintió miedo frente
a las montañas profundamente verdes o ante los preci-
picios escarpados, en cuyo fondo el río parecía correr
intimidado. Y a pesar de todos los elementos naturales
que impedían la marcha, esa mujer habría llegado a este
valle del Espíritu Santo para someterse sin quejas al in-
tenso frío que cala hasta el alma, para humillarse ante
la neblina que casi demora su humedad hasta el medio
día e incluso se había quedado para asombrarse bajo el
75
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
C U E N
cielo estrellado en el verano corto de abril. A pesar del
ruido de los tambores y cornetas de la banda marcial, la
mujer no despertó para ver la increíble ceremonia que
se desarrollaba en la plaza: el General Uribe Uribe aren-
gaba sus hombres y ponía delante de ellos a un héroe
anciano, el Generalísimo Vargas Santos, quien, apoya-
do en la baranda del balcón, parecía más un profeta
bíblico en traje de combatiente que un liberal en plena
campaña, en los días finales del siglo XIX.
Cuadro III
Era ya tarde cuando Antonia abrió los ojos y revisó la ha-
bitación. Los altos muros, las ventanas con sus alféizares
familiares, las toscas maderas de los vanos, el color irre-
gular de sus paredes no detuvieron su mirada hasta que
se encontró con la presencia de Santiago, desnudo a su
lado. El hombre tenía el pecho oscuro, el sexo dormido,
las piernas fuertes, y entonces Antonia recordó con toda
la intensidad las violaciones del día anterior, la suciedad
de los hombres, los olores ácidos del sudor, la semejanza
76
T O
de sus alientos con el de los caballos, las manos gran-
des y la risa grosera en medio del acto amoroso. Durante
milenios –casi pudo escuchar su propia voz– el macho
ha disfrutado de su poderío físico sin entender la apa-
rente sumisión: nunca habrán poseído su pensamiento.
Nunca ha estado más lejos, más alta, más empinada que
cuando desprecia íntimamente el objeto que trasgrede
sus entrañas: de esta manera subyugamos al macho.
Entonces, una leve sonrisa, mezcla de ironía y satisfac-
ción, se deslizó por su rostro sucio y, superando el pri-
mer impulso de salir corriendo, descubrió que el aire
de este hombre que dormía sabía a vino y que el su-
dor le recordaba sutilmente la labor del trapiche para
producir la miel. Mirándole impotente, se preguntó si
mientras ella dormía le habría hecho el amor y, al igual
que actuaban sus congéneres, satisfecho el instinto la
miraría con desprecio al momento de despertar. Y to-
cándose, encontró también su cuerpo desnudo. Recor-
dó que de la misma manera, sin trajes que pudieran es-
torbarle, había despedido en el año 95 a su hombre. En
aquel desventurado día en que, a pesar de las amenazas
y los fusilamientos, el ambicioso de su marido había de-
cidido formar su propio ejército para enfrentarse, con
escasez de armas, a todos los poderosos que hacían caso
omiso de la ley de abolición esclavista y que, además,
utilizaban vulgarmente la religión para perpetuar su
régimen. Ese mismo día, Antonia Camargo se juró per-
manecer esperándolo, pero ahora le rondaba el terrible
sentimiento de culpa porque su necio encubrimiento le
había ocasionado la pérdida del honor.
— Del honor de los hombres –dijo en voz alta Antonia,
y entonces Santiago se despertó sobresaltado y viéndose
desnudo se cubrió con la manta.
Cuadro IV
A las seis de la tarde, el General Uribe Uribe ordenó
cerrar las puertas del cuartel y poner guardias de se-
guridad en todas las ventanas del segundo piso, tres
 revista
de las cuales vigilaban la plaza principal. La tropa se
acomodó en el patio central y en el solar por donde se
tenía acceso, en tiempos de paz, a la parte posterior de
la Catedral. Los sargentos, oficiales y jefes de división
se acomodaron en el segundo piso, utilizando las cua-
tro habitaciones con vista a la plaza; en otra habitación
se encerraron las mujeres prisioneras, recogidas por el
batallón Lanceros en El Topón y Chapinero, barrios
famosos por esconder a los líderes conservadores. Y la
habitación al final del ancho corredor, mucho más pe-
queña, fue asignada a los prisioneros de guerra, título
que catalogaba a los tres hombres que desde la bata-
lla de Peralonso habían sido obligados a seguir con la
tropa liberal, con la esperanza de lograr un canje de
prisioneros cuando se restablecieran las conversaciones
con el ejército de González Valencia. También en esa
habitación se encerró a la mujer que había desafiado al
ejército y que buen castigo había recibido. A esa misma
hora, las mujeres encargadas de la cocina encendieron
la fogata y abrieron las provisiones de carne salada y de
panela conseguida en el paso de Bochalema, para cele-
brar la noche de navidad con los músicos de las veredas.
Cuando empezó la música Antonia estaba absorta, mi-
rando distraídamente el techo, con los brazos a lo largo
del cuerpo y los dedos acariciando levemente las sábanas
blancas; Santiago dormía a su lado. Sólo entonces notó
la presencia de dos cuerpos que parecían dormir en una
estera tirada en el rincón de la habitación, cubiertos con
una ruana campesina: destapó los cuerpos y descubrió a
dos hombres con las ropas destrozadas y señales de golpes
en la cabeza. Se levantó asustada y luego, sobreponiéndose
al miedo, se acercó nuevamente a los cuerpos inertes.
— Están muertos.
La sobresaltó la voz de Santiago pero no se movió un
centímetro. Se arrodilló, descubrió el rostro de uno de
los cuerpos y sintió una sensación urgente de ahoga-
miento que la dejó inmóvil.
— ¿Lo conoces?
g avia p a l a b r a s d e m á s
Antonia se mordió los labios y pensó que, aunque res-
pondiera afirmativamente a la pregunta, cualquier cosa
que dijera sería una mentira. Tal vez lo conocía tan
poco como a tantos hombres que pasaban por la ciudad
entre las guerras y no se demoraban el tiempo suficien-
te para echar raíces; recordó que lo había conocido en
la plaza, en un día de mercado y en presencia de toda
la gente, incluso –pensó– el encuentro habría sido ob-
servado desde los balcones por las mujeres que disfru-
taban vigilar el paso de los comerciantes y campesinos.
La había impresionado desde el momento en que se
bajó del caballo y tomó las riendas con la mano izquier-
da para amarrarlas a un árbol. Pensó entonces que las
violaciones de la noche anterior habían sido en vano
porque mientras eso sucedía y los soldados borrachos
hacían apuestas sobre su cuerpo, en esta habitación se
estaba muriendo el único hombre que la respetaba. Y
levantándose se arregló el pelo y se vistió sin mostrar un
solo signo de interés.
— Ya no importa –le contestó a Santiago.
Cuadro V
Está arrodillada, dándome la espalda y mirando los
cuerpos inmóviles de mis compañeros de armas. Desde
que nos encerraron en esta habitación pedí medicinas
para curarlos pero rogué en vano. Mientras ella dormía
escuché sus voces ininteligibles, les desnudé el pecho
sudoroso, quité los vendajes sucios, y sin otra cosa a la
mano, intenté curarles la fiebre poniendo mi palma fría
en sus frentes, abanicándoles uno por uno, sin ningún
resultado. Primero murió Manuel. Luego Carvajalino,
casi en la madrugada…
Caminamos sin parar durante dos días, desde Chitagá,
siguiendo las bestias de la retaguardia, los dos hombres
a mi cargo con fiebres altas y diarreas permanentes sin
que hubiera alguna medicina al alcance: las mujeres que
acompañaban la tropa tenían ya suficientes problemas
con asegurar la alimentación de sus maridos y de sus hi-
77
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
C U E N
jos para hacerse cargo de otros heridos, que además de
portadores de paludismo eran líderes conservadores.
Así, llegamos a Pamplona y nos encerraron a nuestra
suerte. Esa puerta se abrió únicamente cuando trajeron
a la mujer completamente desgonzada, nos entregaron
su ropa y, como regalo de navidad, nos dejaron una
tinaja de agua y un bloque de queso curado.
Ahora la mujer sigue arrodillada y ha colocado su mano
en la frente de Manuel; a ese hombre recio nunca le co-
nocimos el apellido, sus amigos aseguraban que se sen-
tía avergonzado de sus parientes. Ni le conocimos mu-
jer estable aunque en nuestras correrías por el oriente,
desde Tunja hasta la provincia del Táchira, se notaba a
leguas que las mujeres se sentían atraídas seguramente
por su calculada indiferencia, actitud que muchas veces
considerábamos como llana grosería de su parte.
— ¿Lo conoces? –le pregunto.
De pronto se levanta, arregla sus cabellos en desorden y
se sienta en la cama para vestirse. Como un ejercicio de
baile, ajusta su blusa al cuerpo, desde el suelo levanta
la falda, ajusta su cintura, y luego la alisa por encima de
las piernas, delgadas y largas. Luego se inclina para ama-
rrar sus zapatos y finalmente se levanta y queda erguida,
el pelo hacia atrás, como una diosa frente al viento.
Pienso que no tiene nombre, que debe ser una extran-
jera atrapada en medio de una guerra ajena y cuyo idio-
ma puede sonar desconocido o podría ser, me imagino,
un pájaro extraño cuyo canto no podría entenderse y
que por eso prefiere el silencio.
— Ya no importa –me dice, y por su acento comprendo
sorprendido que la mujer es de los nuestros.
Cuadro VI
Dejamos veinte hombres cuidando los prisioneros y
avanzamos con los restos del armamento en dos carre-
tas que habían sobrevivido al paso del Peralonso. Cuan-
do salimos de la ciudad, la mañana aún no había disipa-
78
T O
do la neblina y desde la calle las ventanas del batallón
parecían oscuras bocas hacia el infierno.
Detrás de sus postigos quedaron para siempre las histo-
rias negras en las que pretenderé nunca haber partici-
pado: en la tarde del 23 de diciembre encerramos a las
mujeres en una de las habitaciones del segundo piso, y
las sacamos una a una para interrogarlas sobre las acti-
vidades de sus hombres. Al final, sólo una se resistió y
como escarmiento fue violada por hombres de la tropa,
justo al frente del Comandante de División, para que
su vergüenza fuera inolvidable. En caso de juicio hemos
hecho la promesa de negar todos los detalles: en mi caso
particular, deberé afirmar que no serví el aguardiente
para entusiasmar a la tropa, no cuidé que las veladoras
no se apagaran durante el juicio y el procesamiento, no
ayudé a desnudar a las mujeres jóvenes ni acaricié sus
muslos vírgenes para que ofrecieran su blancura a los
soldados ebrios; negaré rotundamente haber desatado
sus cabellos oscuros y haber ignorado sus llantos cuan-
do los soldados apenas tocaban su sexo y ellas preferían
confesar; negaré haber mirado la posesión rápida que
hacían los soldados en medio de apuestas groseras y los
labios apretados de la única mujer que no confesó la
pertenencia de su hombre a las cuadrillas de asesinos.
Se llamaba Antonia y, a diferencia de las otras mujeres,
parecía ser persona de educación. Vestía un traje de
terciopelo negro y llevaba el cabello recogido con una
cintilla púrpura que le daba cierto aire obispal. Movía
las manos con cierta elegancia y se mantuvo orgullosa
frente a quienes la interrogaban, razón suficiente para
que el Capitán la considerara desde el primer momen-
to como una verdadera opositora.
— ¿Quién es su marido?
El Capitán Briceño inició el interrogatorio con la mis-
ma pregunta que ya había hecho a las otras acusadas,
todavía con restos de vino de consagrar en el bigote y
en la comisura de los labios.
— No tengo marido –contestó sin inmutarse.
 revista
— Sabemos, mi querida señora, que en el lugar en donde
las encontramos se escondían varios cabecillas conserva-
dores –se limpió la boca con la manga del uniforme–. Así
que es mejor que empiece a decirnos la verdad –y le expli-
có, tratando de mostrarse compasivo–. El general Uribe
ha prometido el respeto a todos los ciudadanos, pero no
queremos que en nuestras barbas se estén cometiendo
atropellos a nuestros amigos, los jefes liberales locales.
A pesar de las consideraciones del Capitán, Antonia se
atrincheró en un mutismo cerril que enervó aún más a
los dos sargentos que servían de testigos. Ya en ese mo-
mento los soldados que acompañaban la diligencia ha-
bían bebido más de tres tinajas de chicha y apostaban
diez a uno a que la mujer cedería cuando empezaran a
abrirle la blusa y bajarle las faldas, todavía con alguna
delicadeza que exigían el talante de la mujer y la cali-
dad de sus ropas. Hasta que, sin entregar la infor-
mación solicitada, quedó desnuda, alumbrada a
pedazos desde la escasa lámpara de cebo, y
luego cada hombre –capitán, sargento y
soldado– se preocupó por recordarle el
antiguo rito de la posesión.
Entre tanto, el Comandante de Di-
visión permanecía sentado en su
escritorio a un extremo del salón,
cobijado en la oscuridad, y al otro
lado, también borracho, usando
un taburete de cuero, vigilé du-
rante toda la noche la puerta de
entrada. Recuerdo que los hom-
bres formaban alrededor de la
hembra un apretado círculo
cuyas sombras en las pa-
redes multiplicaban
sus figuras grotes-
cas, añadiendo a
la historia de esta
guerra otros maleficios, otras venganzas que
esta casa con paredes de tapia tratarán en vano de ocul-
tar. Hasta que terminó la rebatiña y cada cual buscó su
g avia p a l a b r a s d e m á s
acomodo de bestia en los pocos muebles disponibles, al
tiempo que la poca luz se apagaba y en su lugar podíamos
escuchar los pájaros nocturnos que emitían sus acostum-
brados graznidos agoreros. Muy tarde en la noche recogí
sus ropas, evité mirarle a la cara y la llevé del brazo a la
habitación de los prisioneros.
Cumplida la tarea, debo ahora preocuparme por el uni-
forme de las tropas, por las herraduras de los caballos,
por la provisión de las banderas de la Patria, como encar-
gado por mi General Uribe para la dotación del ejército.
Cuadro VII
Marchábamos a paso lento por los ama-
rillentos parajes del sur, camino a la
ciudad para encontrar nuevos volun-
tarios y lograr al fin, como todos los
soñábamos, la consolidación de un
ejército revolucionario capaz de llegar
con la suficiente fuerza a la capital.
A cada paso, en medio del frío que
calaba nuestras percheras, temía el
derrumbamiento de las montañas,
altas y amenazantes como animales
gigantescos que, a fuerza de esperar
su presa, hubiesen quedado congela-
dos en el tiempo. Por todas partes se di-
visaban árboles secos, piedras desnudas,
barrancos descubiertos que golpeados por
el viento mostraban la brillante apariencia
del metal. Y, cerca, la fila de los
soldados harapientos
que perdían a
veces el valor y
otras tantas lo
recuperaban
para dar los si-
guientes pasos, olvi-
dados ya de la victoria en el
valle del río Peralonso.
79
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
C U E N
Me refugiaba entonces en el feliz recuerdo de Pamplona,
ciudad cuyo verde paisaje atropellaba con violencia los
ojos y cuya neblina permanente apretaba, en un mes de
diciembre más frío que de costumbre, el vestido sobre
el cuerpo de sus habitantes. Allí, en medio de la guerra
o a pesar de ella, la casualidad había permitido nuestro
encuentro: ajustaba su rebozo gris en el momento en
que la vi, y su vestido azul destacaba la figura delgada,
coronada como una princesa por las ondas lustrosas de
su pelo. Aunque no teníamos razón para encontrarnos.
El repentino aguacero me permitió brindarle mi mano
en el cruce de una calle.
Si afuera dominaba el frío desde la creación caprichosa
de los Andes colombianos, en contraste, su alcoba ali-
mentaba con paciencia de calderas la repetida profun-
didad de los deseos: allí sus brazos me acogieron mu-
chas veces y yo brindé en su campo todas las posibles
encrucijadas, recorrí sus caminos ondulados, descubrí
sus calles, adiviné los puertos y los faros de su cuerpo
abierto para reconocer, finalmente, que mas allá de las
puertas aún la guerra continuaba y que seguía siendo
una feliz casualidad el encontrarnos. Entonces llegó la
hora de hacernos las promesas que después de una no-
che sobresaltada acostumbran a hacerse los amantes:
escribiré las cartas, deshojaré las flores, inventaré poe-
mas, olvidaré distancias. Pero, sin duda, eran palabras
vanas que no podían atrasar la partida.
Aquí estoy, Coronel delegado por el General Vargas
Santos para dirigir la tropa en el cruce del páramo, 150
hombres y 30 caballos de monta. Hemos de cuidar las
mulas con los bastimentos, los caballos cerriles con el
preciado cargamento de armas, los mejores soldados
transportando las municiones en trechos de pocas le-
guas o hasta que algunos pidan el reemplazo. Debemos
también cuidar a los heridos, alimentar las bestias y el
ganado expropiado en los alrededores de los pueblos
y dar las ordenanzas para los grupos de avanzada. Y lo
mas importante: debemos convencernos mutuamente
de la posibilidad de ganar la guerra, creer a pies jun-
tillas que es posible nuestra victoria, no obstante la
80
T O
falta de armamento y la escasez de víveres, y debemos
creer además que Dios da la victoria a los constantes.
Pero es falaz invención de los soldados el creer en los
dioses protectores para dirimir, en el terreno religioso,
lo que el equipo de campaña, las armas y la cantidad
de solados entrenados pueden lograr. He visto a Marte
dormido mientras sus súbditos se destrozan en los cam-
pos, y a Cristo orando mientras se descargan las armas
y cunde la violencia, confirmando que solo la tierra que
pisamos reconoce agradecida nuestra sangre y abre sus
surcos previendo la nueva cosecha. Luego en las cate-
drales, en los arcos triunfales y en los monumentos se
olvidarán los nombres de quienes pierden el combate.
He pisado otros campos de batalla y no hay nada que
recuerde a los perdedores, aunque hayan llegado allí,
como nosotros, con las manos destrozadas, casi desnu-
dos en sus jamelgos, los ojos hundidos en sus cuencos,
mas con el valor intacto.
Triste es saber que nadie reconoce el valor de los vencidos
y la necesidad de su muerte para el brillo de los vencedo-
res. Sin su valor doblegado no fuera posible la borrachera
del triunfo, y la omisión de sus nombres permitirá, in-
justamente, que otros escriban la historia a su acomodo.
Simplemente, dirán las futuras generaciones sobre esta
gesta, un ejército de desalmados atravesó algún día la cor-
dillera y atentó vilmente contra el poder establecido.
Pero debo silenciar mi pesimismo. Es seguro que en Bu-
caramanga encontraremos nuevas fuerzas y tendremos la
oportunidad de leer la epopeya de los rebeldes que vencie-
ron, a pesar de tener todas las condiciones en su contra.
— ¡Se divisa la ciudad! ¡Hemos llegado! –Gritan alegres
los soldados por todos lados. Y, volviendo a mi empresa,
pienso que quizás estemos a salvo. Talvez podamos descan-
sar en este enero venturoso de 1900 y pueda, al final de esta
dura jornada, sentarme a escribir las cartas prometidas.
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

La historia de bajarse apenas diciendo “disculpe” y yo escribiría a Van-

guardia pidiendo que en su edición, digamos de los jue-

Elizabeth Bathory ves, abrieran una sección para los anuncios de gente que
intercambió miradas en un bus. Si lo hacen puede que
terminen apareciendo cosas como “Yo: camiseta blanca,
suéter negro. Sonaba la voz de tubo de ensayo de Gian-
Ricardo Abdahllah5 carlo Centeno cantando ‘Un osito dormilón le regalé’.
Tú: falda corta a rayas, blusa hippie que no cuadraba con
Beauty is always cruel el disco de Cradle of Filth que llevabas en las manos”.
“Beneath the Howling Stars”
Cruelty and the Beast, Cradle of Filth (1998) “¿Qué disco?” No escuché más la música. La escuché a
ella preguntando. No veía tampoco al resto del mundo,

L a había visto varias veces, pero no hablé con ella has-

ta que ocurrió la casualidad doble de que subimos
al mismo bus y el asiento al lado del suyo estaba desocu-
pado. No soy de los que les hablan a las desconocidas en
el bus, pero, fruto de la rabia y del trabajo del día, casi
lo necesitaba. Ilana, mi novia, no me llamaba desde el
domingo. Era uno de sus gestos típicos, se ponía histéri-
ca conmigo y desaparecía. En el mejor de los casos, me
llamaba al día siguiente. En el peor de los casos, se ence-
rraba hasta el fin de semana a leer poemas o a resolver
un problema de ajedrez, un deporte que ella adoraba y al
que aún no he podido encontrarle lo interesante.
Nueve de cada diez veces que le hablas a una desconoci-
da lo haces por rabia con tu novia.
La desconocida del bus tenía el cabello de un color me-
dio hoja seca, pero sobre todo me impresionaba su piel.
No el color sino una perfección. No de durazno, lo que
habría sido un insoportable lugar común, sino de man-
zana, de una manzana opaca de porcelana blanca. Espe-
raba que el conductor frenara para lanzar un “Maneja
como un animal, este tipo”, pero ella seguía mirando
hacia afuera y el conductor casi se deslizaba sobre sus
propias luces en el asfalto mojado. Ella terminaría por
sino a ella mirándome con la exigencia de una excusa
por haberla sacado de esa celda en la que uno se encie-
rra cuando mira por la ventana de un bus.
La Condesa está sentada en el piso del calabozo. Las
instrucciones de su condena son claras, no hay venta-
nas ni puertas. Hay un hueco en el piso que da a alguna
parte y una ranura de cuatro centímetros de alto. En
el invierno, cuando la Condesa no puede dormir, se
pregunta si todo ha sido intencional porque ella había
estado antes en esa torre, y entonces había una puerta
y rendijas entre las piedras por las que se alcanzaba a
colar la luz, y la Condesa extraña la luz y así pasa el
tiempo. La rendija se abre dos veces al día, por ella pasa
un plato de comida. La condesa sabe que si hubiera ra-
tas no se comerían lo que hay en el plato, pero muerde
con gusto. Así pasan los meses. Con el tiempo apren-
de a cerrar los ojos cada vez que escucha que alguien
se acerca a la rendija y no vuelve a abrirlos hasta que
la rendija se cierra. No soporta la luz no sólo porque
ahora le duelen los ojos, sino porque le recuerda que
existe algo, que existe todo, más allá de los muros. Que
más allá está la muchacha de piel muy blanca, que de
vez en cuando hace ese gesto que ella adoraba, ese gesto
de placer en medio del sufrimiento. La Condesa sólo

5
Ibagué, 1978. Publicó sus primeros textos en los periódicos Protexto y Vanguardia Liberal de Bucaramanga y se dio a conocer en 1999, cuando su libro Noche
de quema ganó el Premio Metropolitano de Cuento de esta ciudad. Fue durante dos años profesor de Literatura en la Universidad Industrial de Santander y
el Instituto Caldas. En el 2001 vive un periodo en Estados Unidos y en el 2005 se traslada a París, donde reside actualmente escribiendo para Rolling Stone,
La Hoja, El Malpensante, Don Juan y ocasionalmente para Revista Credencial, Puesto de Combate y Gatopardo. Ha publicado los libros de cuentos Noche de
quema (1999) y El desierto (2003), la novela corta Licantropía (2001) y la biografía Kurt Cobain, el Rock estaba muerto (2006). Su relato La historia de Elizabeth
Bathory fue llevado al cine por el director Leonardo Carreño, quien dirigirá la adaptación cinematográfica, escrita por Abdahllah de la novela Opio en las nubes.

81
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
C U E N
abriría sus ojos otra vez si supiera que al otro lado de la
puerta encontrará los ojos de su difunto conde Ferenc.
“¿Qué disco?”
Yo estaba mirando los ojos de la mujer de la portada. La
mujer del asiento de al lado me estaba mirando. Es raro
cómo cambian los ojos de alguien cuando te está mirando.
“El disco que llevas en las manos. ¿Te gusta Cradle?”
Durante los segundos que le tomó cambiar la cara de
descontento pensé que iba a responder “No. No me
gusta. Lo llevo en las manos para mostrar lo mucho
que me fastidian los gritos de Dani ‘Filth’ Davey y sus
historias de vampiras lesbianas”.
Lo que dijo fue que era el último, que si ya lo había
escuchado.
“No. Lo vi en una revista. Las críticas eran buenas”.
“Las críticas han alabado el álbum pero no la importan-
cia de que por fin alguien contara de manera decente
la historia”.
Tenía una imagen de ella en los bares; era el raro tipo
de mujer que se sabe las letras de las canciones. Ade-
más, leía las críticas de discos. Un tipo de apellido
Chaín decía en la Rolling Stone: “Una impecable pieza
conceptual donde la capacidad narrativa de las mejores
épocas de Maiden se entrelaza con la caracterización de
personajes del Roger Waters de The Wall”.
“Te he visto en los bares”, dijo ella y no yo.
“A veces. Los viernes más que los sábados.”
“Te he visto los viernes en Gabinete. Vas con tu novia.
Es blanquita y tiene el cabello claro.”
“Es muy blanca y tiene el cabello muy claro, pero ya no
es mi novia. Llevamos días sin vernos.”
La segunda mitad era cierta. Si le iba a terminar cuando
volviera a verla, técnicamente ya no era mi novia. La
desconocida apenas lanzó un “ahhhhh”, de los que se
lanzan como antecedente a un silencio incómodo.
“…”
“…”
“No me imaginé que te gustara Cradle. No tienes la
apariencia.”
82
T O
“¿Esperarías que usara uñas negras y collares de plata?”
“Y un tatuaje de un dragón, a lo mejor.”
“Vi en estos días un tatuaje de dragón que me gustó. A
lo mejor me lo haga. Vi también uno que era como un
laberinto.”
“Mi novia tiene uno de laberinto, en realidad es como
un tablero de ajedrez mezclado con laberinto y reloj de
arena, pero eso no va si quieres ser una chica gótica.
Tendrías que pensar en un cáliz con una cruz.”
“Labial violeta, una daga de oro en el morral, un anillo
de calavera.”
“En realidad tienes un anillo de calavera.”
“Me lo dio un amigo. No un amigo, un tipo que estaba
enamorado de mí. Creo.”
“En todo caso no creí que te gustara Cradle. Te he visto
cantando otras cosas en los bares.”
“Todos tenemos lados ocultos. En la música y en todo.”
“A ti, por ejemplo, te gusta Cradle.”
“Por ejemplo.”
Hablamos de los clichés del metal mientras el bus trata-
ba de avanzar por ese nudo horizontal que es la Carrera
33 al comienzo de la noche. El conductor hablaba con
el ayudante y les decía a todos los que querían subirse a
vender que ya alguien se había subido. Llegando a Mer-
cadefam, ella dijo que se bajaba en la siguiente esquina.
“Voy adonde a un amigo para escuchar el disco.”
“¿Lejos?”
“¿Por qué iba a bajarme lejos de donde voy?”
Tenía razón. Le dije que no tenía nada qué hacer, que ya
que no era lejos podía acompañarla hasta donde su ami-
go. La esperé en la reja mientras golpeaba en una casa
de La Aurora (que no era tan cerca). Una mujer mayor
le abrió la puerta, le dijo algo que no alcancé a escuchar
y se la cerró sin despedirse. Cuando caminó hasta la reja
y dijo “No está”, utilizó un tono de petición de sugeren-
cias, de preinvitación. Era allí donde yo tenía que decir
alguna frase que incluyera las palabras “café” o “cerveza”.
Lo que dije fue que tenía que irme porque nadie en mi
casa tenía llaves y yo tenía que abrir la puerta.
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

Nadie en la vida debió haberle rechazado una prein-

vitación, pues su expresión mostró una extrañeza
al rechazo, pero fue lo primero que se me ocu-
rrió. No podía decirle que quería irme a esperar
la llamada de Ilana. Cuestión de prolongar un
poco la conversación, le pregunté si también a
su amigo le gustaba Cradle.
“No, pero mi reproductor de compactos
está dañado y quiero volver a escuchar
este disco. Lo he escuchado un montón
desde que lo tengo.”
“¿Visitas a tus amigos sólo para escu-
char discos?”
“Este en particular.”
“Mañana no tengo nada que hacer, po-
demos escucharlo en mi casa.”

Los meses sin que hubiera vuelto a ver

los ojos de nadie y nadie le hablara en
el momento de pasar la comida por la
rendija. La única voz que recordaba
era la de un carcelero que decía a su
compañero “… pero para las jóve-
nes tampoco hubo esperanza”.

Se referían a ella. La oscuridad

no le impedía imaginar. La frase
previa debía haber sido “Para la
Condesa no hay esperanza”, pero
la Condesa pensó en “las jóvenes”.
Una palabra tan corta para descri-
birlas a todas. A las campesinas que ella
veía cuando salía al campo en su carro-
za. A las hijas de nobles que la visitaban
en su castillo de Čachtice. Todas eran
hermosas, bien hubieran podido vivir
a su sombra, si no hubieran terminado
por vivir a la suya, porque no era cierto
lo dicho en el proceso, al que ella ni
siquiera asistió, aunque sí supo los de-
talles desde la primera sesión hasta que
se anunció la sentencia de muerte de

83
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
C U E N
Dorottya. No era ella la que salía a buscarlas. Eran ellas
las que golpeaban a la puerta, las que llevaban regalos.
Las recibía en el Salón de los Cisnes Negros. Dorottya
decía que eligiera sólo a las más hermosas. Pero todas
eran hermosas y ella a todas las amaba. Amar es siempre
recibir, el amor más grande lo quiere todo para sí y en su
celda la Condesa no tiene ya nada para ella.
La primera pregunta cuando llegó a mi casa al día si-
guiente, apenas después de saludarme y considerando
que Ilana aún no me había llamado, parecía pensada
para alborotarme la neurosis.
“¿Cómo anda tu novia?”
“Te dije que habíamos terminado.”
“Por eso te pregunto. Debe estar triste tu novia.”
“Ex novia.”
“¿Siguen hablando?”
“No mucho. A veces. Ella está bien. Fue una cosa deci-
dida entre los dos.”
De mi parte estaba decidido al menos. Las cosas con
ella eran difíciles, no sé si por su temperamento de
ajedrecista (que es algo que existe, el temperamento de
ajedrecista), pero me aburría el excesivo cálculo que an-
ticipaba sus movimientos, con los dos sentidos que pue-
de tener la palabra “movimientos”. Pasábamos buenos
momentos, pero sólo cuando ella los había planeado.
De lo contrario, tenía esa mueca de disfrutar y sufrir al
mismo tiempo. Era un gesto que yo detestaba. Y ade-
más se desaparecía. Si yo a Ilana no le interesaba lo
suficiente como para que al menos me llamara para de-
cirme que estaba bien, no iba a perder la oportunidad
de tomar un café con alguien más, así fuera alguien que
acabara de conocer.
“Es raro como apellido.”
“Es raro”, dijo mientras sacaba el disco de su morralito
café, “pero es el apellido de mi papá.”
“¿Gringo?”
“Gringo casado con caleña. Tú sabes, uno de esos ingenie-
ros que llegaron a trabajar en los ingenios azucareros en los
setenta. Conoció a mi mamá. Ella era linda. Se casaron.”
84
T O
“¿Sólo trajiste el de Cradle?”
“Es lo mejor que he escuchado en años y sabes que no
tengo dónde ponerlo en casa.”
“Tengo algo de metal. No mucho, algo de Blasphema-
tor, de Angela Sin.”
“¿Puedo poner el de Cradle?”
“Ponlo. El equipo está a tu disposición.”
“Hay uno de Leonardo Favio en la bandeja.”
“Es de un amigo.”
“No tienes que explicarlo. Recuerda lo que dijimos en
el bus sobre los lados ocultos. Toda colección de discos
tiene un par de títulos que no diríamos a nadie.”
“¿Qué títulos tiene la tuya?”
“No te voy a decir. ¿Me siento aquí?”
“No tenemos sofá.”
Nunca tuvimos, pero los cojines eran cómodos. Acomo-
dé un par de manera que estuviéramos cerca. El disco
de Leonardo Favio era de Dani Cobain, pero supongo
que ella no me creyó. El nuevo de Cradle era Cruelty and
the Beast. No dijimos nada durante los 58 minutos y 55
segundos que duró el álbum. Las críticas tenían razón.
“Una impecable pieza conceptual donde la capacidad
narrativa de las mejores épocas de Maiden se entrelaza
con la caracterización de personajes del Roger Waters
de The Wall”, dije.
“Eso pensé yo. Es imposible no terminar identificándo-
se con Bathory.”
“No es Bathory. Es Cradle”, dije. “Es increíble que te
hayas equivocado de banda.”
“No Bathory, la banda. Bathory, la Condesa.”
“¿Condesa?”
“Bathory. El disco está dedicado a Elizabeth Bathory.
Acabas de hablar de la caracterización de personajes.”
“¿Yo?”
“Sí. Dijiste que eran como los que lograba Roger Waters.
Que el disco era una impecable pieza conceptual.”
Por principio desconfío de las frases con un promedio
superior al de tres sílabas por palabra. “Impecable pie-
za conceptual” estaba por las cuatro y como yo la había
dicho tendría que responder por ella, lo que hubiera
 revista
tratado de hacer si no fuera porque ella retomó la pa-
labra para recriminarme mi ignorancia en algo tan de
obligatorio conocimiento como las familias de la nobleza
húngara del siglo XVII. Estaba tan molesta que yo me ha-
bía convencido de que se iría golpeando la puerta, pero
tomó aire y volvió a sentarse. Mi impresión es que lo hizo
casi por obligación, como si tuviera que quedarse para
cumplir con algo, pero en ese punto de la tarde lo que
me importaba era que ya estábamos bastante cerca.
Una noche, la comida es sopa de avena. El aspecto ha-
ría retroceder a un mendigo hambriento, pero en la os-
curidad de su celda la Condesa no puede ver el plato.
Aún más, la Condesa siente el calor de la comida. Es la
primera vez que le sirven algo caliente. Come un par de
bocados, no le importa el sabor. Lo siguiente que hace
es llenarse la boca y tomar el líquido en sus manos para
acariciarse la piel. Luego se tira en el piso y se voltea el
plato encima. El líquido ya está tibio, ningún calor pue-
de durar en este calabozo. La Condesa lo siente bajar
por su cuerpo, entrar entre los pliegues de su piel, y ríe
al saber que sus carceleros le han dado ese placer.
El mismo placer que sentía cuando el Paladino de Hun-
gría y sus hombres se anunciaron de visita en el castillo
unos años atrás. La Condesa sabía que no tenía que
apresurarse. Salió de su bañera como siempre y se ten-
dió sobre las mantas que cubrían un altar de mármol
construido para ella. Tras tres o cuatro usos, había que
quemar las mantas. “A lo mejor algún día podrían in-
ventar algo para quitar estas manchas”, pensó, mientras
las dos muchachas que prefería comenzaban a secarla
con sus lenguas. De la muchacha morena, le encantaba
que simplemente cerraba los ojos. La otra era la mucha-
cha de piel muy blanca, que en ese momento mostraba
más placer que dolor en el gesto que tanto perturbaba a
la Condesa. A manera de despedida, acarició su rostro.
Ninguna de las dos, ni Dorottya y Katalin, que las ob-
servaban, sabía que ese ritual no se repetiría.
“Claro, la nobleza siempre tiene sus privilegios.”
(Con mirada de ¿qué quieres decir?) “¿Qué quieres decir?”
g avia p a l a b r a s d e m á s
“A las dos sirvientas las torturaron y las quemaron. A
ella le permitieron vivir en su castillo.”
“En una torre apenas con una ranura para recibir la
comida.”
“De todas maneras era preferible a la hoguera. La deja-
ron vivir por sus privilegios de nobleza.”
“La dejaron vivir porque era la mujer más hermosa de
Europa.”
“Eso se dice, pero no hay manera de saberlo.”
“¿Qué otra razón podría haber tenido el rey? En los
Cárpatos, a los nobles se les decapitaba como quien co-
secha cebolla. El rey la perdonó porque no era capaz de
cometer un crimen de esa magnitud contra la belleza.”
“Dijiste que el rey nunca la había visto.”
“No necesitaba verla, le bastaba con ver los relatos de
quienes la habían visto. Por eso mismo decidió ence-
rrarla y no permitir que nadie la viera.”
“Ella había matado cientos de muchachas.”
“Las muchachas habían muerto a gusto. Todas. Eran
campesinas que vivían en la pobreza o hijas de nobles
que, de no haber ido con ella, habrían terminado casa-
das por conveniencia con algún tipo dueño de muchas
tierras y muchos kilos. Comparado con eso, conocer
todos los placeres y al final entregar la vida para conser-
var la belleza, aunque no sea la propia, me parece un
destino privilegiado.”
Ilana tampoco me llamó el jueves. Le podría decir: “Sí,
la besé, pero llevabas días sin llamarme”. Esa tarde, des-
pués de que se fue de mi casa, me quedé pensando en
ella. En la historia de la Condesa también, cómo ella
me la había contado, y por qué algunas mujeres besan
con los labios más tibios que otras. No me importaba
si Ilana iba o no a llamarme. Luego de la defensa que
acababan de hacerle a Elizabeth Báthory, la Condesa
acababa de convertirse en mi asesina medieval favorita.
Era imperativo saber algo más sobre ella. Había un ami-
go, Fernando Barajas. Lo conocí jugando rol aunque
no soporté sino una sesión por pura sobredosis de dra-
gones y una incapacidad mental para lidiar con dados
de más de seis caras. Ya por esa época, Fernando tenía
toda la casa decorada nada más que con relojes ajusta-
85
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
C U E N
dos a la misma hora y sólo abría la puerta a quién le
tocara a la hora en punto, pero si alguien en Bucara-
manga tenía un libro sobre Báthory era él. Me propuse
visitarlo el viernes, me imaginé que las tres de la tarde
sería una buena hora. Así, yo tendría algo qué decir
cuando volviéramos a vernos.
El teléfono sonó el viernes a las dos treinta. Pensé que
era Ilana que por fin se había acordado de mi existen-
cia. Luego, al contestar, se me ocurrió que Fernando
Barajas había presentido mi llamada y se había adelan-
tado. Tardé un momento en reconocer la voz que me
preguntaba qué estaba haciendo. Le dije que nada.
“¿Nada?”
“Voy a visitar a un amigo. Me va a prestar unos libros.”
“Ah, lo siento. Te quería invitar a mi apartamento, pero
si ya tienes algo.”
Nunca hay algo, nada puede existir si una mujer dice
“te quería invitar a mi apartamento”. A mi sentido co-
mún le tomó tres segundos estructurar una exposición
para que yo mismo pudiera justificarme: a) yo iba a ver
a Fernando Barajas para que me prestara material so-
bre Báthory, pero si aceptaba la invitación, tendría a mi
disposición una experta en Báthory para hablar toda
la tarde; b) Fernando a la larga era muy aburrido y no
sería un placer mirarlo mientras contaba la historia; c) a
él no podría imaginarlo como protagonista, nada sería
más desagradable que pensar en alguien secándolo con
la lengua; d) a lo mejor Fernando ni siquiera estaba en
casa; d) después de todo, Ilana no me iba a llamar. A
las tres treinta de la tarde del viernes estaba tocando el
timbre en un edificio del Paseo España.
La Condesa bajó la escalera que daba al salón. Una
disculpa era innecesaria, pero no sería inoportuna. El
Palatino y los tres hombres que lo acompañaban tenían
cara de traer noticias importantes.
“Les ruego disculpen que hayan tenido que
esperar. Estaba tomando un baño.”
“De sus baños estamos al corriente”, contestó uno de
ellos. A la Condesa le molestó que no fuera el Palatino
86
T O
sino uno de sus subalternos el que hubiera tomado la
palabra.
Al principio, había sido un accidente. La criada había
enredado el peine y tirado de los cabellos de la Conde-
sa. Aunque durante el proceso se dijo que la Condesa la
había golpeado como castigo, fue Ana Darvulia quien
lo hizo. Un anillo en la mano de la hechicera abrió lige-
ramente la piel de la criada, que se retiró al momento.
Cuando atravesaba la puerta, la criada alcanzó a gritarle
que no llorara, que la sangre era buena para la piel.
“¿Es cierto eso?”
“¿Dígame, Condesa?”
“¿Es cierto que la sangre es buena para la piel?”
A Darvulia le tomó un momento contestar. Que la san-
gre era la vida estaba claro, pero no estaba segura de
que su aplicación tuviera propiedades cosméticas.
“Es cierto, Condesa. Yo misma la he probado.”
Su apartamento quedaba en el sexto piso, pero se nota-
ba que el edificio originalmente tenía sólo cinco y el úl-
timo había sido añadido. Ella misma había remplazado
los vidrios por vitrales.
“Hice el curso, cambié las ventanas y no he hecho mu-
cho desde entonces.”
“¿Te interesaba el lado gótico? ¿Las catedrales?”
“Había que cambiar las ventanas de todas maneras. El
apartamento era un desastre.”
“Tienes un buen panorama. Se pueden ver las luces de
La Cumbre.”
“Por el otro lado se puede ver el faro del aeropuerto.
Ahora te muestro.”
“Lástima el techo.”
“Es la humedad, pero por ahora no puedo pagar más.”
“No. Hay cocina y tina con agua caliente.”
“¿Y vives con alguien?”
“Vivía con una amiga, pero ahora ella vive con el novio.”
“Es un apartamento grande para ti sola. Puedes poner
la música al volumen que quieras desde que no moleste
a los vecinos.”
“Casi todos los demás apartamentos están desocupados.”
“Ya me parecía raro, desde que veníamos en el tercer
piso escuchaba el Cruelty.”
 revista
“No hay mejor vecino que el que no existe.”
“¿Tu equipo de sonido no estaba dañado?”
“Un amigo me prestó este. ¿Quieres tomar algo?”
Una de las preguntas que encierran invitaciones.
“Agua o café está bien.”
Una de las respuestas de un tipo que comprende que
hay una invitación y no llega a algo tan simple como
poder aceptarla.
“Pensé que querrías vino. Tengo una botella.”
“Siempre pensé que un vino rojo iría bien contigo.”
“Lo que tengo en la nevera es vino blanco”
Durante la primera época de su detención, cuando su
castigo se limitaba a la prohibición a salir de su castillo,
la Condesa escribió varias docenas de cartas al rey Ma-
tías. Todas apelaban a su autoridad para que la pena
fuera suspendida. En una de ellas, describía el cuarto
rojo. Había mandado a fundir una lámpara con vein-
ticuatro bujías encerradas en cilindros de vidrio amari-
llo y todas las paredes estaban cubiertas con cojines de
terciopelo. Le gustaba cuando las muchachas se recos-
taban contra el terciopelo como si quisieran escapar.
El rojo impedía las manchas, era otra manera de evitar
que tuvieran miedo.
“¿No es amor demostrarle al otro, aunque sea falso, que
el miedo no existe?”, escribió la Condesa en la última
línea. El mensajero que vino por ella había estado pre-
sente en su boda. “Has envejecido”, dijo ella. El hom-
bre tomó la carta, levantó la mirada y no dijo una pala-
bra antes de salir.
Lo cierto es que la imaginaba tomando vino rojo. De
una de las paredes colgaba la pintura de una mujer cru-
cificada. Un espejo ocupaba casi la mitad de la pared de
enfrente. Imaginé, por una vanidad enorme, que talvez
tipos como yo que se habían hecho la misma pregunta.
“¿Por qué el espejo?”, le pregunté mientras la escuchaba
servir el vino en la cocina.
“¿Por qué no?”
g avia p a l a b r a s d e m á s
Primero, fueron cortes pequeños. La Condesa tenía
una daga que hundía, como si fuera un juego, en la piel
de las hijas de campesinos. Darvulia estaba tan insegura
de su teoría que ella misma se tomaba por mentirosa,
pero el tratamiento parecía funcionar y de la aplicación
por contacto, la Condesa pasó a beber de las heridas.
Por esa época llegó la muchacha de piel muy blanca.
Lo que le molestaba y le encantaba de la mueca que
hizo desde la primera vez que jugaran juntas era que
le recordaba su gesto de la primera vez que se había su-
mergido en la bañera, una mezcla de placer y repulsión.
La misma Darvulia le había ayudado a desnudarse. La
Condesa metió primero la punta del pie, pensó en que
el gesto era igual si el agua estaba muy fría o muy calien-
te, sólo que no se trataba de agua.
“¿Está fresca?”
Darvulia asintió, dijo que le habían agregado un com-
puesto que la conservaría por días, que el método de
extracción había funcionado bien.
“No me interesa el método”, dijo la Condesa.
Pero le interesó con el tiempo, y lo fue perfeccionando
cuando Ana Darvulia murió y fue remplazada por Do-
rottya. Los enviados del rey Matías encontraron jaulas
con cuchillos afilados, sarcófagos con púas, tubos y cu-
betas metálicas que debían servir para llenar alguna de
las bañeras. Los testimonios se recogieron durante dos
años y las exageraciones comenzaron desde el primer
día. Durante los primeros meses de su arresto, le llega-
ban los detalles del proceso. Una y otra vez escribió al
rey que, en las narraciones, todas de segunda mano, se
omitía cualquier descripción de los gestos y los sonidos
de las muchachas que habían pasado por los salones
de –achtice. Que esos gestos y esos sonidos eran sufi-
cientes para probar que las muchachas la amaban tanto
como ella las amaba.
“Dijiste que el vino era blanco.”
“Eran mentiras. Yo sólo tomo vino rojo.”
“Lo imaginé.”
“¿Supiste algo de tu novia?”
“Ex novia.”
“De ella, Ilana.”
87
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
C U E N
“¿Te dije su nombre?”
“Sí, Ilana, ¿no?”
“¿Cuándo?”
“En el bus o en tu casa. No me acuerdo.”
Tampoco yo me acordaba. Es juego sucio cuando una
mujer recién conocida te sirve vino rojo en su aparta-
mento y al mismo tiempo te pregunta por tu novia. Le
dije que hacía tiempo todo iba mal con ella, lo que era
cierto, y que habíamos hablado durante la semana.
“Lo que no es cierto.”
“¿No me crees?”
“No, no te sonó cierto.”
“No entiendo por qué estamos hablando de ella”, dije,
y me le acerqué. Mientras la besaba y comenzaba a abrir
los botones de la blusa pensaba que desde los diecisiete
no creía que fuera posible conocer a una mujer en un
bus, que antes de una semana ella te invite a su aparta-
mento, te sirva vino rojo y pasen toda la tarde en una
cama que, justo lo notaba, era bastante antigua. Cuan-
do volví a respirar, lo que pensé fue que había sido de-
masiado fácil y demasiado perfecto y que en la vida ese
tipo de cosas no pasan sin una razón.
Desperté, ya era de noche y ella no estaba a mi lado.
El rey Matías recibió una enésima carta de la Condesa.
El emisario había pedido entregarla en sus propias ma-
nos y se arrodilló cuando lo autorizaron a entrar.
“¿Por qué quería entregarla en persona?” preguntó.
“Su Majestad, soy un servidor y por eso debo advertirle.
Hay algo que usted debería saber sobre la Condesa.”
“Lo sé todo por sus cartas.”
“Hay algo que ella no le ha dicho, quizás porque ella
tampoco lo sabe, pero se comenta ya en los alrededores
de –achtice. ¿Qué edad debe tener la Condesa?”
El rey respondió. No podía dar una cifra exacta. Dijo la
cifra que creía.
“Su Majestad casi ha acertado. Lo digo porque fui uno
de los que sirvieron en la boda del Conde Ferenc y no
había visto a la Condesa desde entonces, pero hace un
88
T O
tiempo estoy al servicio del Palatino y, ante la negativa
de uno de los mensajeros a regresar a –achtice, me ha es-
cogido como reemplazo para llevar sus cartas. No quería
estar en presencia de la Condesa, pero no podía rechazar
una orden del Palatino. Entonces me propuse no mirar-
la. La gente dice que el mal está en esa mirada.”
El rey lo interrumpió, dijo que la gente era supersticio-
sa, que Bathory estaba bien vigilada en el castillo de
–achtice.
“La gente se equivoca. Su mirada es la tranquilidad más
pura, pero no importa eso. Importa que no pude evitar
mirarla.”
“Es natural la curiosidad de ver a una noble convicta
por asesinato.”
“Es una curiosidad morbosa como todas, pero soy un
hombre fuerte. Entré al cuarto mirando hacia el suelo,
pero tuve que levantar la mirada cuando vi la mano que
me extendía la carta.”
“¿A ese punto puede la sangre marcar unas manos?”
El hombre forzó aún más su posición de rodillas. El rey
se preguntó si el sonido que hacía era un llanto.
“A ese punto puede no marcarlas, Su Majestad. Cuan-
do las tuve frente a mí no pude hacer otra cosa que to-
marlas. Ella las retiró de inmediato, pero para entonces
ya la estaba mirando. Usted ha escuchado los rumores.
Dicen que se bañaba en sangre para conservar su juven-
tud y que si alguien la ve, como yo la vi, como si ni un
solo día hubiera pasado en todos estos años, la eficacia
de su tratamiento estará demostrada.”
La primera orden del rey fue ejecutar al mensajero. Nadie
la pasa tan mal como los mensajeros que les llevan malas
noticias a los reyes. La segunda fue retirar de –achtice
todos los espejos y remplazar todos los vidrios por vitra-
les opacos. El rey sabía que si la Condesa llegaba a ser
consciente del poder que representaba su belleza inmor-
tal, la corona estaría en peligro. A Dorottya y a Katalin
les arrancaron los dedos antes de quemarlas, pero nadie
tocó a la Condesa y ella estuvo de pie mientras colocaban
cada uno de los ladrillos que cerrarían por siempre su
celda. Un rayo de luz alcanzó a entrar desde el exterior
antes que del otro lado terminaran la obra.
 revista
Por la puerta entreabierta del baño alcanzaba a colar-
se una luz fluorescente. Pensé que se estaba duchando
y empuje la puerta. Los ojos también toman su tiem-
po para acostumbrarse a la luz, y precisamente la luz
fluorescente dejaba en claro que las velas que rodeaban
la bañera no estaban allí para iluminar. No era agua
lo que ella tomaba en sus manos para lavar su rostro.
Era un líquido rojo y espeso que había brotado de los
dos cuerpos desnudos colgados por los brazos al lado
izquierdo de la bañera.
El primero era el de una mujer rubia, tal vez ya llegando
a los treinta. Tenía un tatuaje de ángeles en la muñeca
izquierda y uno de un dragón en la herida de la ingle
que aún se sentía tibia. Olía a hierbas. Di un paso más
para acercarme al otro cuerpo, que por la sequedad de
los cortes en sus muñecas supuse que estaba allí hacía
más tiempo. Le levanté la cabeza con mi mano izquier-
da, pero el tatuaje de laberinto hacía innecesaria la con-
firmación. Ilana estaba pálida, pero no había perdido el
brillo de los ojos. No me había llamado porque estaba
muerta. Tal vez también había anticipado mis movi-
mientos y sabría que yo estaría allí.
g avia p a l a b r a s d e m á s
Sólo que no me importaba. Sonreí mirando ese gesto que
era el último de su vida y el primero de su muerte, esa mez-
cla de dolor y placer cuando la daga se hundió en sus mu-
ñecas para conservar la piel de porcelana de la mujer que
desde la bañera estiraba su mano como una invitación.
Había pedido que la encerraran con su mejor vestido
y sólo cuando estuvo segura de que nadie podría verla,
la Condesa se derrumbó en dos tiempos. Fue en ese
momento que su vestido comenzó a deshacerse, de esa
manera lenta como se deshacen las cosas. Pasarían dos
años antes de la sopa de avena que sería el único calor
que sentiría durante el resto de su vida. Mientras el lí-
quido caliente se metía entre los pliegues de su piel, la
Condesa supo que cuando la puerta volviera a abrirse
ella vería los ojos de Ferenc y esos ojos durarían por
siempre. La certeza de esa eternidad le permitió dedicar
ese momento a la muchacha de la piel muy blanca. Esa
noche y por última vez, la mezcla de risas y gemidos que
en otra época salía de los salones donde la Condesa se
encerraba con las muchachas que amaba volvió a escu-
charse en los corredores del castillo de Cachtice.
89
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

Palabras de más
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

Carolina humana.
Carolina Esta es Carolina, es la Carolina que conocí. Pero Caro-
lina pudo ser Alejandra o Juana o María. Pero es Caro-
Jaime Andrés Cifuentes Espinosa1 lina exacta y humana…

C arolina transitoria.
Querendona y alegre, ojos negros, pelo negro, jugue-
tona y huidiza. Pequeña, mi pequeña. Nunca nada más. De la voz que se
Carolina física. fugó en la sombra:
Las teorías del movimiento parabólico y semiparabóli-
co, donde mis pupilas la miran de reojo y las leyes de Eduardo Cote
Newton son vagas y tontas. Sólo pienso en él, pobre,
nunca conoció el amor. El movimiento browniano que Lamus
presentan las partículas menores a dos micras, me pre-
gunto, ¿cuánto mediremos con respecto al universo? Katherine Villalobos Díaz2

Carolina bohemia. el poema lírico es la novela de un solo personaje,

Un café, 45 minutos, Silvio, Serrat, Facundo y otros,
la política, el universo, la estupidez humana y el arte.
Mientras tanto todo gira y nada se compone.
Carolina la quena y la tambora.
Son varios en el escenario cada uno riendo y cantan-
do. La tambora ruge y mi cuerpo se mueve al compás
de ritmos andinos. El cóndor pasa. La calidad es muy
grande, mayor a la que hubiera esperado. Y ella tan eva-
siva escuda su humanidad en el son del tambor y los
susurros de la quena.
Carolina rebeldía y conspiración.
Algo pasa en el mundo, no podemos ser indiferentes. Las
cortinas de humo son ya tan cotidianas. Todos a la lucha.
En Argentina nació un cubano, que batalló en América.
Siete meses después de su muerte, en Francia unos estu-
diantes marchaban en mayo. Rebeldía = caos, rebeldía =
represión, rebeldía = cambio, y ella con faldón largo y cola
de caballo grita eufórica, preciosa, pequeña mi pequeña.
que es el poeta.
Esa omnipresencia de un yo, esa continua difusión
de un alma en las almas,
es una de las operaciones del arte,
acaso la más esencial y la más difícil.
Jorge Luis Borges, Textos cautivos
E l recuerdo es el instante que permanece en la me-
moria. Su evocación y tratamiento es insumo de
los poetas y más cuando en esa elaboración se ven las
transformaciones del trabajo poético en sí mismo. La
obra lírica de Eduardo Cote Lamus, compuesta por cin-
co libros, tiene la impronta de sus experiencias vividas
que logran un equilibrio entre su existencia y sus pa-
labras personales, haciendo de este autor un referente
indiscutible de las letras colombianas en la década de
1950. El presente texto tendrá como guía la búsqueda
de la evocación del recuerdo en relación con la identi-
dad colombiana, haciendo una aproximación a la obra
del poeta como sujeto y como voz.

1
VII semestre, Ingeniería Agronómica, Universidad de Cundinamarca. Correo: jace180@hotmail.com

2
Estudiante de Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Humanidades y Lengua Castellana, Universidad Distrital Francisco José de Caldas.
Correo: amatistandromeda@gmail.com

91
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P A L A B R A S D E M Á S

La presencia de imágenes, relaciones y sensaciones en

la mente puede considerarse recuerdo, símbolo de un
pasado eterno que es volcado en las elaboraciones poé-
ticas de un presente personal en el preciosismo del len-
guaje. Los dos primeros libros de Cote –Preparación para
la muerte (1951) y Salvación del recuerdo (1953)– consti-
tuyen ese escenario de recuperación vivencial de la in-
fancia, de la juventud y la experimentación estética con
las letras, aunque ligada fuertemente a las influencias
europeas, particularmente de Vicente Aleixandre y su
enunciado: “La destrucción o el amor”.

En esta etapa de la escritura de Cote es el adolescente ex-

cesivamente enamorado que quiere decirlo todo, incluso
exponiendo sus propios fantasmas y anécdotas personales:

Veinte años… y la muerte.

Y yo no quiero irme.
No quiero irme nunca de la tierra.
Yo no quiero irme aunque me muera.
Yo ansío que se recuerden mis palabras
en la boca de algún desesperado,
pero hasta ahora,
no he dicho mis palabras. (Cote Lamus, 2005a; p. 34)

Es en Los sueños (1954), su siguiente libro, donde se con-

templa el mundo para comprenderlo, para asirlo desde
el golpe de la muerte, la incertidumbre del destino, la
voluptuosidad negada en la plegaria y la adoración a
los ángeles. El hombre está oculto en la soledad de su
cuerpo, que no es culpable, que es la soledad y la som-
bra del mundo en sí mismo, lejos de la realidad del ser.
Cote Lamus no es ya el fulano que escribe versos, sino
se construye como el filósofo que reflexiona sobre el de-
venir del hombre en la construcción de símbolos y abs-
tracciones herméticas a partir de imágenes y sombras,
del dolor universal de estar vivo, viviendo un destino
trazado por un Dios que se hubiese mirado desde un
sueño: el hombre que evoca, mide las palabras, fluye en
el círculo del mundo, camina el tiempo que es su espejo
y padece de la imaginación casi como una enfermedad
del cuerpo, vergonzoso.

92
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

Yo diría otra cosa: que la sombra

es el cuerpo. Tal vez más: la conciencia.
Porque yo he obrado y hecho mal, he visto
cómo todo me mira, me señala,
hasta el mínimo paso de la savia.
Y la culpa es la sombra. Yo he querido
poner sobre ella el peso de mi sueño;
por hundirla encender todas las luces
para que no vigile mis espaldas. (Cote Lamus,
2005b; p. 165)

En La vida cotidiana (1959) Cote supera el espacio per-

sonal de sus escritos con la “Elegía a mi padre”, pero el
recuerdo permanece constituyéndose en un asunto públi-
co, un lugar desde el cual enunciar y reflexionar en una
recuperación de la cotidianidad y la imagen del mundo
desde las raíces de la cultura a través del lenguaje colo-
quial, con lo que se asume como un poeta que sufre del
ejercicio de la escritura y da cuenta de un proceso de
construcción en el que la imaginación aglutina los ínti-
mos recuerdos de los otros, como dijera Borges. La coti-
dianidad –la profesión del hombre, la familia, la tierra,
el silencio y la soledad– se vuelve polifónica, rompiendo
el lugar común y la circunstancia para darle otra función
en el universo de sentido propio del poema, para hacerse
cosa difícil en la que el poeta ve el tiempo como un lugar
para nombrar el conocimiento de la vivencia del hombre.

Este texto no aparece como únicamente existencial o

sombrío, sino que manifiesta el interés por recuperar
las experiencias vistas y llevarlas lo más puramente
posible al escenario escrito, que mide las palabras y se
afirma en una contundencia tal que hace vago el uso
de adjetivos para conservar la esencia de las imágenes
e impresiones en cada nombre y verbo seleccionados.
En suma, el inicio de su objetivación poética involucra
aspectos de la cultura nacional –como el imaginario de
la religión católica en “El Milagro”– y la memoria co-
lectiva,3 a manera de filtro que evidencia lo que está

3
Revísese la noción de memoria colectiva como corriente del pensamiento continuo que sólo retiene del pasado lo que está vivo en la conciencia del grupo.
Cfr. Bettendorf, 2005; p. 14.

93
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P A L A B R A S D E M Á S

vivo en la conciencia de la sociedad colombiana, en un

balance entre la contemplación vivida, alegre, cotidiana
y reflexiva de la realidad.

Influenciado por su labor como dirigente político y sien-

do el observador de las consecuencias de la violencia
bipartidista, la precaria situación económica del país –
particularmente de las periferias–, la dictadura militar de
Rojas Pinilla y el surgimiento de las guerrillas en el cam-
po colombiano, es consciente de que el lenguaje debe
servir para manifestar intensas problemáticas humanas,
especialmente aquellas que atentan contra la condición
humana. Parte de esta visión social es construida junto
con sus colegas del grupo Mito y enriquece su elabora-
ción poética partiendo de considerar los “problemas
mayores”, entre los que emerge la violencia como un ele-
mento indiscutible de la identidad colombiana. Dentro
de esta publicación se destaca el poema “A un campesino
muerto en la violencia”, que involucra la voz de Cote La-
mus como sujeto que dimensiona socialmente su labor
como intelectual, responsable de la lectura que se hace
de los fenómenos sociales de la época.

No sabías escribir pero en tu mano

el arado era tu lenguaje,
y cuando así la tierra te expresaba
la voz se te volvía todavía más suave. […]

Un día sin por qué, sin que supieras

que la muerte venía
te quitaron la vida. […]

Después
te sembraron igual que una semilla:
tu silencio cubierto por un árbol
dejó borrado el crimen. (Cote Lamus, 2005)

Es la naturalidad del lenguaje coloquial el recurso em-

pleado por Cote Lamus para configurar una claridad
expresiva que además posibilitara la intensidad en la
comunicación. El recuerdo aquí deja su función de ins-
tante en la evocación para servir de fotografía social y

94
 revista
estética que relaciona el mundo interior y el suceso que
se ve en las calles, en el campo, en el río, en el periódi-
co, en el silencio aparente del muro que comunica la
soledad del hombre contemporáneo. El poeta asume
que en su universo de sentido debe cumplir con la enu-
meración –del “Disco rayado”– que unifica la experien-
cia vital, transcribiendo el ritmo cotidiano, las activida-
des y el movimiento de hombres y mujeres que al igual
que el país ingresan en la dinámica del expansionismo
industrial y que, sin embargo, conservan la humildad
de las lágrimas, el tiempo de la música, el polvo de las
calles y las plazas, la casa y la ciudad.
El elemento telúrico hace presencia definitiva, contun-
dente y esencial en Estoraques (1961- 1963), que es el
punto cumbre de la madurez poética de Cote Lamus
y de su exigencia a partir de la comunicación lírica, ex-
plicada en el prólogo realizado por Hernando Valencia
g avia p a l a b r a s d e m á s
Goelkel. Así pues, el lenguaje es completamente un re-
curso al servicio de una voluntad expresiva que redun-
da en el estilo definitivo del poeta, en el que el resulta-
do es el poema de casi quinientos versos que contrasta
la dimensión de los Estoraques (el viento, la nada, el
desierto) con el campo humano del tiempo, la historia
y la vivencia. La relación con el lugar donde se ubica
este accidente geográfico de los Estoraques y la apuesta
poética de Cote Lamus son vistos como un escenario
de reflexión donde la sed de vida anima el ambiente
y se constituye en posibilidad de pensamiento de los
asuntos fundamentales de la vida, comparados con la
historia de los pueblos prehispánicos en Latinoaméri-
ca, que supera el recuerdo para inscribirse en el espacio
de la materia, que es inmutable.
Este texto es característico por las relaciones intertex-
tuales que surgen en el ejercicio poético de su constru-
95
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P A L A B R A S D E M Á S

cción, situando la obra del poeta en una dimensión es mejor cárcel que los pasos mismos;
universal, lejos del provincialismo y cerca de la nada y se puede hablar, decir, buscar sentido
del tiempo como lugares de enunciación. al movimiento de los días y libre
volver las manos un espejo para
Hicieron los hombres el tiempo contemplar el destino entre las rayas.
para darle nombre a cosas Se puede todo sin lugar a dudas
de las que poco sabían: mas celebrar la paz con uno mismo
la vida, el amor y la muerte es imposible: al hombre se le veda
y el destino de conocer recoger las palabras y los actos.
que los actos son las huellas, Pero en la frente siempre está anudado
los huesos, la piel, la conciencia. (Cote Lamus, el destino: los hondos surcos quedan
2005c; p. 325) en testimonio de silencio. (Cote Lamus)

Habiendo hecho este recorrido por la obra de Cote La-

mus, y teniendo en cuenta la evocación y el recuerdo
como recursos iniciales de su obra, es conveniente decir
que mediante la elaboración de esas experiencias vivi-
das o recreadas a través del lenguaje coloquial, la puesta
en juego de la cotidianidad dentro de su ejercicio poé-
tico y la depuración de su poesía, el autor asume su voz
como el intelectual que debe evidenciar el devenir so-
cial de su contexto sociohistórico y como el poeta que
reflexiona desde la lírica sobre el devenir del hombre.
Referencias Bibliográficas
Bettendorf, María Elsa (2005). “La identidad como
memoria y proyecto”, en Creación y Producción en Diseño
y Comunicación, no. 3.
Cote Lamus, Eduardo (2005a). “Confesión a los 20
años”, en Obra Completa Eduardo Cote Lamus. Bogotá:
Casa de Poesía Silva.

El aporte de Cote a las letras colombianas y a la iden- (2005b). “La vergüenza”, en Obra Completa
tidad colombiana se desarrolla en términos del efecto Eduardo Cote Lamus. Bogotá: Casa de Poesía Silva.
discursivo de un relato histórico –el “Diario del Alto
San Juan y del Atrato” es un ejercicio de crónica sobre (2005c). “Estoraques / V”, en Obra Completa
las condiciones de los pueblos del Chocó, los artículos Eduardo Cote Lamus. Bogotá: Casa de Poesía Silva.
de prensa y otros– y literario en su construcción poética
que lleva el acumulado cultural y simbólico de la socie-
dad colombiana a otro nivel, el de la voz del hombre
esencial que se fugó en la sombra, no sin antes dejar
un testimonio de su lectura de la realidad y de las re-
laciones estéticas que pudo establecer con la tierra, el
ambiente, el espacio y las huellas.

“Los actos son como las huellas”

Creí que otra prisión que la del cuerpo

limitaba la vida de los hombres
mas supe que la reja de los huesos

96
 revista
Pequeño
organismo en letras:
El minicuentro
Rolando A. Franco H.4
 
Una historia corta o un mini cuento ha de ser una gran obra
de arte cuyos efectos son tan grandes como los de una novela,
un relato, un cuento largo o un poema.
Carlos Pacheco
H ay un objeto que anima la imaginación, la palabra,
y cuando ésta se desmenuza a su mínima expre-
sión deja sólo su esencia, el sentido se trasforma en lo
palpable, en lo que se puede observar. Las narraciones
cortas desde hace mucho tiempo constituyen formas de
pensamientos que se condensaron para que perduraran
en el tiempo; la palabra que acompaña este tipo de narra-
ciones se convierte en dispositivo que impulsa la memo-
ria y la imaginación; en este sentido es importante perci-
bir los mecanismos e impulsos de una narración corta y
lo importante que se puede volver regresar a la lectura de
una historia contada con las palabras exactas.
Ahora bien, es indispensable que para poder abordar
el pequeño y a la vez gigantesco e inexplorado uni-
verso del minicuento o la narración corta, se ten-
ga que presentar a su pariente mayor, con el cual
comparte todos los rasgos, excepto la proporción.
Primero, hay que entender que no hay una definición
unívoca de lo que podría denominarse cuento. Carlos
Pacheco habla de una paradoja al respecto: “el
cuento es presentado a la vez como el más de-
finible y el menos definible de los géneros”.
Pero entonces, cómo podría responderse a la
pregunta ¿qué es un cuento? Sin limitarnos a
4
Licenciado en Educación Básica con énfasis en Humanidades y Lengua Castellana, Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Correo: rolandoafrancoh@gmail.com
g avia p a l a b r a s d e m á s
una simple respuesta –es el relato de un hecho que tiene
indudable importancia– o acudir a la descripción etimo-
lógica, cuento quiere decir llevar cuenta de un hecho, la
palabra “cuento” proviene del latín computos –computar,
contar, precisión, rigor, intensidad. Lo anterior es una
posible explicación, pero una contingencia muy escueta,
puesto que no se puede simplificar en una significación,
una posibilidad creadora, un género literario tan impor-
tante como es el cuento, aunque sí se puede lograr un
acercamiento tomando las partes significativas, estructu-
rales y temáticas para lograr una conceptualización, que
en esencia está en continua construcción, casi como un
organismo. Al respecto, dice Julio Cortázar:
… si no tenemos una idea viva de lo que es el cuento
habremos perdido el tiempo, porque un cuento, en
última instancia, se mueve en ese plano del hombre
donde la vida y la expresión escrita de esa vida libran
una batalla fraternal, si se me permite el término; y el
resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sín-
tesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo así
como un temblor de agua dentro de un cristal, una
fugacidad en una permanencia.
A partir de esta idea se habla de unos criterios que
conceptualizan un sentido de lo que podría cons-
tituir, ser parte formal y de contenido, al cuento.
En primer lugar, se presentan la narratividad y
ficcionalidad donde se muestra un relato, que
determina una secuencia de acciones realizada
por personajes en un ámbito de tiempo y es-
pacio; desde Roman Jakobson: la elaboración
estética de una historia, que complementa Raúl
Castagnino, diciendo que es una cierta represen-
tación o mímesis con alguno o algunos de los ám-
bitos de lo real, imaginario, fantástico, maravillo-
so, onírico u objetual; la ficción, en esa medida,
podría ser una mentira que sirve para expresar
una verdad, como lo menciona Pacheco.
97
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
P A L A B R A S
En segundo lugar, está la unidad de
concepción y de narración.  El cuento
se aproxima al poeta y se distingue
de la novela porque su concepción o
visualización inicial por parte del autor
suele ser instantánea y porque su recep-
ción debe por necesidad darse tam-
bién en un lapso único, breve e
intenso, lo cual debe servir para
atrapar al lector requiriendo
de éste una atención concen-
trada. En tercer lugar, se en-
cuentra la unicidad e intensidad
del efecto. Ligada a la anterior,
esta idea se relaciona con la
producción y la recepción: el
cuento tiene que imprimir una
huella definida y a veces definitiva en el lector. En cuar-
to lugar, está la brevedad como requerimiento de la ex-
quisitez estructural. Dice Poe: “sólo lo breve puede ser
intenso”. Finalmente, está la economía –condensación
y rigor–, criterio  que se presenta como un elemento
técnico importante, el cual exige que un cuento deba
incluir sólo lo necesario, construyendo gradualmente
una expectativa y un manejo de la sorpresa, funcionan-
do como un mecanismo de relojería.
 
“N.N.”
Nadie lo conocía, ni siquiera él mismo
sabía quién era.
(Alexander Betancourt)
 
A partir de los anteriores criterios y en especial de los
dos últimos, se comienza a construir el entramado que
permitirá sostener el sentido del minicuento o narración
corta. ¿Qué es un mini-cuento si no el estremecimiento,
la sorpresa, la fascinación, lo inexplicable? Por ejemplo:
“Una jaula salió en busca de un pájaro”, ¿qué dice este
enunciado del escritor Franz Kafka? Tal vez lo importan-
te no es lo que dice, sino lo que oculta, lo que insinúa, lo
que se abre a la imaginación; tal vez un minicuento es
98
D E M Á S
posibilidad, despertar el camino a la curiosidad. Augusto
Monterroso menciona que los “relatos breves”, como él
denomina al minicuento, son “historias tan breves que
están a punto de desaparecer”, a manera de imágenes
que se proyectan en la niebla y sólo permiten un vistazo.
A propósito, uno suyo célebre:
“El dinosaurio”
Cuando despertó, el dinosaurio toda-
vía estaba allí.
 
Contextualizando la creación breve, cuento corto,
cuento brevísimo, minicuento, minificción, minitexto,
microficción, microrelato, relato enano, etc., éste se re-
monta a orígenes en tiempos muy lejanos en oriente; se
piensa que los persas y en especial los japoneses con sus
haikús (poemas de diecisiete silabas en japonés) son los
precursores del relato breve, siendo éstos especialistas
de la concisión y la síntesis.
“El gesto de la muerte”
Un joven jardinero persa dice a su príncipe:
— ¡Sálvame! Encontré a la muerte esta mañana. Me
hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro
quisiera estar en Ispahán.
El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la no-
che, el príncipe encuentra a la muerte y le pregunta:
— Esta mañana, ¿por qué hiciste a nuestro jardinero
un gesto de amenaza?
— No fue un gesto de amenaza –le responde–, sino
un gesto de sorpresa. Pues lo vi lejos de Ispahán esta
mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahán.
(Ar-Rumi, poeta Persa, siglo XIII)
“Sueño de la mariposa”
Chuang-Tzú soñó que era una mariposa. Al despertar
ignoraba si era Tzú que había soñado que era mariposa
o si era una mariposa que había soñado que era Tzú.
(Chuang-Tzú, siglo IV A. de C.)
 revista
En nuestro continente se encuentran precursores tan im-
portantes como Rubén Darío, Vicente Huidobro, Julio
Torri, Macedonio Fernández, Luis Vidales, a comienzos
del siglo pasado, y, en consonancia con estos, aparecen
Julio Cortázar, Virgilio Piñera, Jorge Luis Borges, Augus-
to Monterroso, Jairo Aníbal Niño, entre muchos otros.
“El muerto”
Tomó el diario. Leyó: “El señor N-N descansó en la
paz del Señor”. Se tomó el pulso. Nada. Se palpó el
pecho. Estaba frío. Sintió una absoluta indiferencia.
Tiró el diario y volvió a meterse en la cama, más, pero
muchísimo más indiferente que nunca.
(Luis Vidales, Suenan Timbres)
El minicuento, logrado de manera literaria, una vez leí-
do comienza a fascinar la imaginación y a exigir nuevas
lecturas, puesto que el minicuento es aquella pequeña
historia que, por lo breve, hace suceder lo literario, y
por eso se hace inolvidable; el minicuento fascina sólo
en tanto se interpreta cada vez de manera reno-
vada: “la literatura comienza en la segunda
lectura”.
 
“La punta de la madeja”
Cuando ella descubrió su primera cana,
quiso arrancarla de un tirón, pero como el
odioso pelo blanco se prolongaba, jaló y
jaló, mientras su cuerpo se des-
tejía, hasta que sólo quedo
una niña llorando asustada.
(Gustavo Masso)
Asimismo, por medio de
la lectura de los minicuen-
tos, se podría generar una
manera de lectura signifi-
cativa y creativa, pues en
la actualidad la lectura
de textos no es la priori-
g avia p a l a b r a s d e m á s
dad en ningún ambiente; la brevedad en la lectura del
relato corto permite que se lea buscando otros sentidos,
otros significados, otros espacios, y sólo entonces se tie-
nen nuevos elementos de escritura y de creación a partir
de los elementos impensados por el texto leído. Tal vez,
en la medida que un minicuento es posibilidad, surgen
las preguntas ¿quién?, ¿por qué?, ¿para qué?, ¿cómo?,
¿cuál?, etc. De esta manera, la lectura que permite un mi-
nicuento es una lectura generadora, es una lectura que
deja descubrir lo que no está; hay que aprender a leer el
grito del silencio. Cuando se logra conjugar significado y
sentido en su mínima expresión, se manifiesta en verdad
la palabra con alguna intención, pero, más allá de decir,
hay que sugerir y crear posibilidades de interpretación.
“Fábula”
Un caracol desea volverse águila. Salió de su concha,
trató muchas veces de lanzarse al aire y cada vez fra-
casó. Entonces quiso volver a su concha, pero ya no
cabía, pues habían empezado a crecerle las alas.
(Mariana Frenk)
Referencias Bibliográficas
Pacheco, Carlos y Luis Barrera Linares (1993).
Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una
teoría del cuento. Caracas: Monte Ávila.
99
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P A L A B R A S D E M Á S

Intérpretes de una Dios, el argentino dispuso el tablero para continuar la

guerra de todos, consideró sus posibilidades, un alfil

música silenciosa. imprevisto, una reina que cree ser acechada, y con su
sombra sobre todos ellos escribió:

Reflexiones sobre “Ajedrez”

Unamuno y Borges También el jugador es prisionero

(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y blancos días.
Paul Ricardo Dávila Mateus5
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
I ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonías?

U n día de lluvia leve, quizá varios, habitan en el

escritor que cumple con su vida diaria y se sienta
una tarde a tejer sus laberintos. Piensa entonces por
Recordaba seguramente el argentino la traducción de
las Rubaiyat de Omar Khayyam, hecha por su padre,
azar que Augusto, su personaje, sale de su casa, siente ¿pero recordaba las líneas de don Miguel en Niebla?
la lluvia anunciada en el reverso de su mano y libre,
en los caminos que él ha ingeniado, Unamuno inicia
en él la travesía por las calles. Unos cuantos pasos más
tarde, yendo detrás de una dama, Augusto Pérez se pre-
gunta: “Aquí sí que hay lógica, en esto del ajedrez y, sin
embargo, ¡qué nebuloso, qué fortuito después de todo!
¿No será la lógica también algo fortuito, algo azaroso? Y
esa aparición de mi Eugenia, ¿no será algo lógico? ¿No
obedecerá a un ajedrez divino?” Más tarde, el escritor
seguirá en su novela moviendo las fichas de sus perso-
najes y un eco de sus jugadas se escapará de su cuarto
de Salamanca; aquel destino incógnito del texto. Corría
1914, año en que la familia Borges viajaba a Ginebra
para que Jorge Guillermo, padre de Jorge Luis, empe-
zara un tratamiento oftalmológico contra la progresiva
ceguera hereditaria. Mientras el padre se sumía en las
tinieblas, el hijo empezaba su carrera de luces, y sus lec-
turas lo llevarían a conocer a Unamuno y a sus perso-
najes, moviéndolo de la admiración al rechazo. Quizá
no sea casualidad que un tiempo después Borges haya
delineado la trama de aquel ajedrez divino que prefigu-
raba Augusto. En El hacedor, una tarde sentado bajo su

5
Profesional en Estudios Literarios, Universidad Javeriana. Docente de Alemán, ILUD. Correo: niordel@hotmail.com

100
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

¿Qué destino común comparte esta metáfora separada

por las plumas y unida por la misma serie de tableros?
Es probable que ninguno de estos dos autores se cono-
ciera enteramente, pero sus afinidades y divergencias
los hicieron parte de un mismo juego terrible. Esta par-
tida de ajedrez no los definió por los designios de sus
demiurgos, sino por el color de las piezas en juego y por
el secreto contener en esta figura de una de sus ideas
mayores: el otro, el ser creador y el ficcional que pueden
ser no más que parte de una cadena, azar y sueño, y un
final común: la niebla.

Borges y Unamuno tienen una misma carga en sus po-

los, por ello se entienden y repelen, y así, a fuerza de
sus diferencias, se parecen. Sus tonos distintos mues-
tran temperamentos disparejos que se encuentran, sin
embargo, en los mismos temas y laberintos: la ficción
como realidad (pensamiento de Berkeley); la literatura
popular; el gusto por Cervantes, Quevedo y Whitman;
el rechazo a los gongorismos; los idiomas y literaturas
anglosajonas y germanas; Blake y Browning; el sueño
y el soñado; el libro y sus enigmas, entre tantos otros.6

Sin embargo, como lo observa Palenzuela (1997, julio-

agosto), Unamuno sabe “que las repeticiones son más
que encuentros metafísicos y productos de lecturas”,
son, como las de Khayyam, “encuentros del tiempo”,
pues un hilo más sutil unía sus signos. Ya el mismo Bor-
ges (1937), a la muerte de Unamuno, había formulado
su admiración hacia él dentro de su propia obra: “No
sé de un homenaje mejor que proseguir las ricas discu-
siones iniciadas por él y que desentrañar las secretas
leyes de su alma”. Este eslabón oculto de las influencias
de los autores nos hace pensar de nuevo en ese destino
del texto, desconocido tanto para su autor como para
los que vendrán y los que ya pasaron, pues Unamuno
no sabía el fruto que daría su obra en el argentino, y al
argentino tampoco le sería posible ver el alcance de sus
textos con su pasado literario, entre ellos Unamuno.
Eliot consideraba que el presente modifica el pasado.

6
“la asociación de los motivos clásicos del espejo y del río, […] las reservas ante cierta novela del siglo XX”, la relación preventiva con la poesía francesa y con
los ancestros propios, etc. (Fuentes, 2002; pp. 29-34).

101
 NÚMERO
P A L A B R
Lo que ocurre con un texto, no sólo depende de su de-
venir, sino de cómo éste afecte a su vez su tradición. La
obra de Unamuno es ya otra después de Borges. Si bien
la obra nace unida a su contexto, la lectura que cada
uno hace de su época se enriquece debido a la apertura
de su naturaleza literaria; esto es, como la crítica del
siglo XX lo ha notado, que ninguna Historia o época
agota a la obra. Unamuno y Borges se construyeron el
uno al otro y sus posibilidades son aún muy vastas.
Si siguiéramos la lógica, por ejemplo, de “Pierre Menard,
autor del Quijote”, donde otro hombre vuelve a escribir
la novela de Cervantes cuatro siglos después, no copián-
dola, sino re-creándola, este segundo texto tendría algo
totalmente revelador: entender y obviar secretamente
la Historia y las ideas del tiempo intermedio entre el
Quijote de Cervantes y el de Menard. Si retomáramos
7
Jorge Luis Borges. “Kafka y sus predecesores”, en Otras inquisiciones.
102
7 DICIEMBRE /2010
A S D E M Á S
entonces este presupuesto con sólo una pregunta abier-
ta de Augusto Pérez, en Niebla, y la pusiéramos en los la-
bios de Borges, ¿qué le hubiera significado tal pregunta?
¿Cómo me llamará dios?
El nombre del individuo dado por Dios plausiblemente
hubiera sido en Borges su misma posibilidad de exis-
tencia, el poder de vida que le da la palabra mágica al
Golem, sujeto de palabras, tal como el libro y el hombre
mismo. Quizá Unamuno no tenía en mente el alcan-
ce de su interrogante en el sentido que le pudo haber
dado el argentino, pero, en todo caso, sin su eslabón la
continuidad de la magia habría roto el hechizo de una
pregunta que nos concierne a todos y, sobre todo, que
puede ser leída por todos. ¿Cómo me llamará Dios?
II
A Borges y Unamuno no les era desconocida la posibi-
lidad de un tiempo bidireccional, capaz de ir hacia el
porvenir y moverse hacia lo transcurrido. Sobre el ar-
gentino, escribe Koch (1984, junio): “el fluir del tiempo
en ambas direcciones le ofrece geniales posibilidades,
como la de que cada escritor cree sus precursores: `su
labor modifica nuestra concepción del pasado, como
ha de modificar el futuro´”7 (p. 121).
Unamuno anota en La agonía del cristianismo que “por
debajo de esta corriente de nuestra existencia, por den-
tro de ella, hay otra corriente en sentido contrario; aquí
vamos del ayer al mañana, allí se va del mañana al ayer”.
En todo caso, a ambos les estaría permitido trasegar en
el tiempo pues encontraron en su literatura espejos para
el hombre, viéndose ellos mismos ya como autores, ya
como creación. Con los papeles contrapuestos o doble-
mente reconocidos, creador y criatura son hijos de un
mismo destino. Unamuno dibuja con Augusto su obra y
lo confronta consigo mismo hasta darle una voz autóno-
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

ma y crítica, desconcierta a su autor y le presagia, desde
su misma condición de ser creado, que él, su inventor,
participa de una u otra forma del mismo fatal destino.
¿Conque no? No quiere dejarme ser yo, salir de la
niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oír, tocarme, serme.
¿Conque no lo quiere? ¿Conque he de morir ente
de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel,
también usted morirá, también usted, y se volverá
a la nada de la que salió… ¡Dios dejará de soñarle!
Liberado, más tarde Augusto morirá ya consciente de su
condición y de la de su creador, después de que ardiera
todo su ser en el paroxismo de su reconocimiento. Fue-
go que ilumina y le incendia, pero que no lo quema,
pues no es real, tal como el ser creado en sueños por el
forastero en “Las ruinas circulares” de Borges. Criatura
y creador sufren las inermes llamas para saberse ilusión
de otro que sueña. Autor, hombre, rey o peón de aje-
drez, todo sustancia de sueño.
We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.
(Shakespeare, The Tempest)

103
 NÚMERO
P A L A B R
Queda, sin embargo, una diferencia notoria entre los
dos escritores que encuentran al hombre insustancial,
y ésta es precisamente su acercamiento a él. Si bien el
hombre, sus divinidades y ángeles rebelados son refle-
jo, ¿quién se refleja realmente en sus espejos? Una res-
puesta de cantidad: el hombre y todos los hombres.
Si bien Unamuno se sabía sombra de sueño, creación
de otro, tampoco dejaba de lado su carácter demiúrgi-
co, antes bien, lo acentuaba y reconocía su pequeña glo-
ria de divinidad humana: “Soy lo que soy: un dios, un
yo, un hombre”8. Su fuerza nacía de un Yo asumido y
resonante que era dueño de su posición, aunque fuera
trágica y dependiente. El bilbaíno no cede ante Augus-
to, no escucha las exigencias de su criatura, la niebla los
une y aleja. Los personajes que son espejos de sus au-
tores crecen y manifiestan más de lo planeado, revelan
partes incógnitas a su mismo creador; por ello Borges,
más parco en su yo, casi niega su existencia, no hace de
él una bandera porque intuye en toda su obra que un
hombre son todos los hombres. No tiene sentido gritar
cuando uno mismo podría en el silencio escucharse.
En todo caso, con don Miguel la queja es consciente de
su ritmo entre creador y creación, a pesar de su yo testa-
rudo, pues comprende que finalmente nuestras alaban-
zas y cantos –como nuestros ruegos y lamentos– no ha-
cen más que acunar el sueño divino y adormecerle con
himnos. La música subyace en el fondo, aunque no les
sea permitida a todos –como a Eugenia, profesora de
piano que aborrece su arte–, y aquellos a quienes toca
llegan a acompañar la soledad del amante a través de
ella, como Orfeo. No en vano Augusto (¿o Unamuno?)
ha llamado así a su perro, como comunicándole al dios
de la música y la poesía el dolor y gozo de su corazón,
sin más instrumento que su voz poética. Pero el pobre
hombre, hijo digno de Unamuno, toca la niebla como
8
En Cancionero. Poemas de 1928-1936, citado por Koch (1984).
9
Jorge Luis Borges. “Prólogo”, “El otro, el mismo”.
10
“Por Séneca y Lucano, de Córdoba, / que antes del español escribieron / toda la literatura española”, “Otro poema de los dones”.
104
7 DICIEMBRE /2010
A S D E M Á S
el piano que escucha su alma y que tiene el fantasma de
las teclas en los dedos palpantes. Ciego, como le tocara
a Borges después de ver tanto, Augusto habrá de trope-
zar en su baile errante hasta encontrar su fin, culpable
por haber escuchado la poesía que lo nombraba a la par
con su demiurgo. “Ajedrez misterioso la poesía, cuyo
tablero y piezas cambian como en un sueño y sobre el
cual me inclinaré después de haber muerto”.9
Una melodía entonces sabrá cubrir todo y el tiempo to-
cará o, mejor, nos interpretará a todos, edad tras edad,
como lo sintiera “más tarde” también el mismo Borges
en “Otro poema de los dones”:
Por la música, misteriosa forma del tiempo.
Tiempo y música imprecisan su dirección y van ajus-
tándolo todo, cantando y nombrándolo todo, encon-
trándose y huyendo de sí en los acordes del bonaerense
y el bilbaíno, de los que hoy somos herederos, al ser
narrados por un mismo idioma después de Séneca y Lu-
cano10, que habla de la vida en sueño y de la memoria
del alma sólo salvada por la música.
El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
la música estremada,
por vuestra sabia mano gobernada.
A cuyo son divino
el alma, que en olvido está sumida,
torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.
(Fray Luis de León. “Oda a Salinas”)
 revista
Referencias Bibliográficas
Fuentes, Manuel (2002). “Notas provisionales de
una lectura compartida (de Borges a Unamuno)”. Amé-
rica Sin Nombre, no. 3 (junio), pp. 29-34
Palenzuela, Nilo (1997). “Unamuno y Borges: disfraces
del tiempo”. Cuadernos Hispanoamericanos, no. 565-566
(julio-agosto), pp. 79-90.
Borges, Jorge Luis (1937). “Inmortalidad de Una-
muno”. Sur, no. 28, año VII (enero). Buenos Aires.
Borges, Jorge Luis (1966). “Kafka y sus predeceso-
res”, en Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé.
Koch, Dolores (1984). “Borges y Unamuno: conver-
gencias y divergencias”. Cuadernos Hispanoamericanos,
no. 408 (junio).
Reseña
Camus, Albert. “Crónicas argelinas”, en Obra, t.
I. Madrid: Alianza, 1996 [selección].
Carolina Ochoa G.11
C reo fervientemente en que cada fecha indica el
transcurrir de algo, no sólo del tiempo. Tal vez,
entre otras cosas, transcurra un suceso. En esta ocasión,
me refiero al 4 de enero y al quincuagésimo aniversario
de muerte del filósofo, pensador y novelista argelino
Albert Camus (1913-1960). Lo que siento hacia este
autor podría considerarlo una devoción, pero llena de
respeto y angustia. Por otra parte, recientemente releí
una pieza suya no muy conocida, Crónicas argelinas, que
11
Profesional en Estudios Literarios, Pontificia Universidad Javeriana. Correo: macarolina8a@hotmail.com
12
“Desde hace mucho tiempo, esta edición es inencontrable y siempre me he negado a autorizar su reimpresión. […] Los prejuicios que, muy a pesar mío,
abrigo acerca del arte, me han impedido durante mucho tiempo considerar la posibilidad de su reedición” (p. 13).
g avia p a l a b r a s d e m á s
podría ubicarse dentro de la
categoría de “diario de viaje”.
Como con sus demás textos,
quedé perpleja ante su audaz
veracidad, lo cual me suscitó
a la reflexión.
Una de las primeras afirma-
ciones que expresa Camus en
sus Crónicas argelinas advierte
sobre la importancia y privacidad del registro, respon-
diendo bien a la autenticidad y particularidad del mis-
mo, como a por qué se negó él a autorizar su reimpre-
sión: “Zanjada la cuestión de su valor literario, puedo
confesar, en efecto, que, para mí, el valor testimonial de
este librito es considerable. Y digo bien para mí, pues
es ante mí ante quien testimonia y es de mí de quien
exige una fidelidad cuya profundidad y dificultad sólo
yo conozco” (p. 13). Tal vez, cuando a los veintidós años
se tienen unos cuantos textos cuya forma torpe y prejui-
ciosa amenaza con minar determinada obra literaria, es
sensato dudar si su publicación –o, como en este caso, su
reedición– es conveniente.12
En sus Crónicas argelinas cuenta Camus que viajó por
Praga, Italia, Djemila, Tipasa, Argel y España, entre
otros lugares, reflexionando continuamente y debatién-
dose entre las ciudades “cerradas”, como París, Praga o
Florencia, y las “abiertas”, como Argel o Djemila, luga-
res espléndidos por su belleza y plenitud:
Con frecuencia, los amores que se comparten con una
ciudad son secretos. Ciudades como París, Praga e in-
cluso Florencia están encerradas en sí mismas y de ese
modo limitan el mundo que les es propio. Pero Argel
–y con ella ciertos lugares privilegiados, como las ciu-
dades marítimas– se abre en el cielo como una boca o
una herida. Lo que se puede amar de Argel es lo que da
105
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P A L A B R A S D E M Á S

vida a todo el mundo: el mar a la vuelta de cada esqui-
na, un cierto peso en el sol, la belleza de la raza (p. 87)
Al arribar a Praga, debe esperar a algunos amigos, que
van a ir a recogerlo y de allí partirán a Italia; pero, mien-
tras llegan, Camus sufre irremediablemente la ausencia
de su tierra junto a la tenaz conciencia de su propia
miseria –la peculiar intuición de quien se sabe exiliado
es una constante en esta parte del relato, titulado “Con
la muerte en el alma”:
Por otra parte, la angustia iba
ganando terreno. Pensaba de-
masiado en esa punta aguda
que tenía metida en el cerebro.
[…] Me perdía en las suntuosas
iglesias barrocas, procurando
encontrar en ellas una patria.
Pero salía de allí más vacío y
más desesperado por aquella
conversación desesperante con-
migo mismo. […] Cenaba tem-
prano y me acostaba a las ocho
y media. El sol me arrancaba
de mí mismo. Iglesias, palacios y museos. Procuraba
calmar mi angustia en todas las obras de arte. Truco
clásico: quería disolver mi sublevación en la melan-
colía. Pero en vano. Tan pronto como salía, era un
extraño. (pp. 47-48)
Sin embargo, y dentro de lo que podría considerarse
paradójico, algunas páginas después comienza una se-
gunda parte de las Crónicas argelinas: “Nupcias”, la cual
parece inmune a las reflexiones anteriores y plasma una
sensación totalmente diferente. Un hombre inicialmen-
te solitario, a merced de su autoconciencia, encerrado
en un país y un lenguaje13 que desconoce, repentina-
mente es arrancado de esa estrechez y arrojado a una
superficie atiborrada de tranquilidad, juventud, playas,
naturaleza: son sus lugares patrios, Tipasa, Djemila y
Argel. Para Camus, esta diferencia entre la ciudad cerra-
da y la abierta podría catalogarse como “temperamen-
tal” y relacionarse con aquello que Camus denomina
“la lección del sol” que recibió de su país:
Desde luego, yo no había cambiado, es que ya no estaba
solo. En Praga me ahogaba entre paredes. Aquí estaba
ante un mundo y, proyectado en torno mío, poblaba yo
el universo de formas semejantes a mí. Pues todavía no
he hablado del sol. Así como me
llevó mucho tiempo comprender
mi apego y mi amor por el mun-
do de pobreza en que transcurrió
mi infancia, sólo ahora entreveo
la lección del sol y del país en
que nací. (p. 53)
Para entender mejor lo ante-
rior, es necesario recordar la
importancia que tiene la sen-
sorialidad física en la literatu-
ra de Camus,14 por ejemplo,
Meursault tira del gatillo como respuesta al efecto físico
que el sol genera sobre su cuerpo a medida que avan-
za hacia el árabe; en este sentido, podría considerarse
que la lección del sol es aquella capacidad de hacer
permeable el temperamento ante la naturaleza exte-
rior. Asimismo, las nupcias anunciadas en el título se
llevan a cabo entre el individuo y el mundo alrededor;
análogamente, sería el encuentro sobrecogedor ante la
aparición de cada lugar descubierto –tan a menudo ex-
presado en el haikú y la poesía oriental–, actitud que
se celebra y cuyo devenir se eleva a gran conocimiento.
Tardes fugitivas de Argel, ¿qué tienen de inigualable
que desatan en mí tantas cosas? Esa dulzura que dejan

13
Con este término se hace referencia no sólo al idioma, sino también a toda situación –convencional o no– que corra el riesgo de la incomunicación.

14
Sobre este aspecto, Camus escribe en el prefacio a Crónicas argelinas: “Hay en el mundo muchas injusticias, pero existe una de la que jamás se habla: la del clima”.

106
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

en mis labios: no me ha dado tiempo a cansarme de
ella, cuando ya ha desaparecido en la noche. ¿Es ése el
secreto de su persistencia? La ternura de esta tierra es
perturbadora y furtiva. Pero en el instante en que apa-
rece, al menos el corazón se le abandona entero. (p. 91)
Finalmente, sobre el viaje dice Camus que es un desafío,
nos arrebata todo refugio y nos entrega a nuestra mismi-
dad: “Lejos de los nuestros, de nuestra lengua, separadas
de todos nuestros apoyos, privados de nuestras máscaras
(no conocemos siquiera las tarifas de los tranvías y todo
es así), nos encontramos por entero en la superficie de
nosotros mismos. Pero también, al sentirnos el alma en-
ferma, damos a cada ser, a cada objeto, su valor de mila-
gro” (p. 59). Así, el viaje podría instaurarse como pana-
cea del absurdo, pues una vez desligada la mente humana
racional de todos sus prejuicios, apegos y expectativas,
convergirá con la absoluta indiferencia del universo.15
zarnik los temas que tocan la condición humana y que
han sido protagonistas de la literatura desde siempre
–la muerte, el silencio, la música, la libertad y el lengua-
je, entre muchos otros– son enunciados de una manera
nueva, creando un microcosmos que tiene un efecto de
constante extrañamiento en el lector.
La materia verbal es aquí, al mismo tiempo, el conflicto
y el refugio del poeta; la creación literaria, el intento
por superar la frustración de un conjuro que no se da
en la palabra. Su obra se da en la gran paradoja del
lenguaje que hace que el centro de un poema sea otro
poema y el centro de ese poema sea la ausencia. Gra-
cias a que no existe un estado prelingüístico, el lenguaje
puede plegarse sobre sí mismo sin agotarse. El tratar
de tocar el corazón del lenguaje sólo trae más lenguaje,
más literatura y más mundo.
Generalmente, se ha estudiado la poética de Pizarnik
a partir de libros de poemas como La tierra más ajena

Alejandra Pizarnik (1955), La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas

(1958), Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches

y Los perturbados
(1965), Extracción de la piedra de la locura (1968) y El in-
fierno musical (1971). Aunque es cierto que en los poemas
viven las grandes obsesiones de Pizarnik y que éstos son
entre lilas (pieza de muestra de la mejor poesía latinoamericana, hay que te-
ner en cuenta que su obra comprende también textos en
teatro en un acto) prosa y una obra teatral de gran valor literario. Con esto
último se hace referencia a Los perturbados entre lilas, obra
Alejandra Hurtado Tarazona16 en la que se desacraliza el mundo a partir de la parodia,
el humor y lo obsceno. El original de Los perturbados entre
lilas era un legajo de hojas numeradas de 3 a 35, mecano-

A lejandra Pizarnik (1936-1972) es una de las más

grandes poetas del siglo XX. Su poesía tiene un
estilo inconfundible y sus procesos escriturales son un
hito en la literatura latinoamericana. En la obra de Pi-
grafiadas y corregidas a mano por Pizarnik, fechado en
julio-agosto de 1969. Posteriormente, en la antología El
deseo de la palabra, se incluyó el último fragmento de la
obra bajo el título Los poseídos entre lilas.

15
Recuérdese: lo absurdo, que ha supeditado la sensibilidad moderna y se ha convertido en más una obsesión de la manera como vemos el mundo, es, en
realidad, una tesis metafísica que consiste en la confrontación entre una mente humana racional –aquella que merece y, por tanto, exige y espera la justicia
y compresión universales– y un universo indiferente: la verdad es que al mundo no le importa nada, simplemente es lo que es, independiente de cualquier
expectación del hombre.

16
Profesional en Estudios Literarios, Pontificia Universidad Javeriana. El presente texto hace parte de la monografía de grado titulada Paradojas y aporías en la
poética de Alejandra Pizarnik que la estudiante presentó para obtener su título profesional. Correo: alejandrahurtado@hotmail.com

107
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P A L A B R A S D E M Á S

Los perturbados entre lilas (pie-
za de teatro en un acto) es una
obra en la que aparecen
cuatro personajes: Segis-
munda, Carol, Macho y Fu-
terina. A través de ellos, las
obsesiones y los ejes temáti-
cos alrededor de los cuales
giró toda la producción lite-
raria de Pizarnik se abordan
desde lo absurdo, lo surreal
y lo paradójico. Estos perso-
najes juegan constantemen-
te con el lenguaje poniendo
en evidencia los límites de
éste, los cuales se eviden-
cian en la medida en que
opera a través de juegos y
paradojas del sentido.
mos, quienes buscan un sentido pero no encuentran
nada fijo, precisamente porque éste no existe sino que
subsiste y siempre va mutando de un lugar a otro. Tal
vez el sentido de Los perturbados entre lilas (pieza de teatro
en un acto) o, más bien, la manera en que opera la crisis
del sentido en su interior, también le dio un “sentido” a
Pizarnik, quien no vivía sino dentro de sus obras, en el
intento de encontrar la palabra precisa, de poder comul-
gar con el silencio y salir de la perturbación en la que
siempre vivió –especialmente en sus años finales–. Pizar-
nik quería habitar los poemas porque sólo en el lenguaje
encontraba su espacio. Espacio que le permitía regresar
al paraíso perdido de su infancia, época que solía evocar
puesto que no podía acomodarse al mundo real en el
que vivía. Pasó sus años de adultez condenada por las
lilas blancas de la inocencia que le permitían creer en la
superación de la “herida fundamental del lenguaje” y en
ese encuentro con el silencio, al que sólo llegó a través de
la muerte que toda la vida invocó.

Asimismo, en sus diálogos

se encuentra un tono muy particular, en comparación
con otros textos de Pizarnik: humor en el máximo de su Perspectivas de
agudeza, ironía, burla, ruptura. Muchos de estos rasgos
se dan gracias a un gran tinte surrealista que insiste en emplazamiento
la obra, a la burla de aspectos pertenecientes al arte tra-
dicional y a una forma de hablar de los personajes en la
que se vislumbran aspectos tan cotidianos que resultan
en la escultura a
extraños. Sin embargo, la razón más relevante es que esta
obra muestra la manera en que el lenguaje opera día a
finales de los siglos
día: dobles sentidos, frases incompletas, contradicciones,
inversiones etc. Pizarnik hace que en su obra operen los
XIX y XX
juegos del lenguaje que están presentes constantemente
Diana Ardila17
en nuestra habla y que finalmente son paradojas, senti-
dos en contravía, que ponen en entredicho la lógica de
un enunciado visto fuera del contexto en el que se da.
L a escultura de finales del siglo XIX e inicios del
XX presenta cambios considerables respecto a su
forma, espacio, técnica y al contenido implícito que ex-
Consecuentemente, las paradojas llevan a una crisis don-
presa. Uno de los cambios más notables es el modo en el
de prima la inversión lógica, la proliferación indefinida,
que la obra se relaciona con el espacio de emplazamien-
la reiteración, etc. Esta crisis viene de los personajes mis-

Licenciada en Educación Artística, Universidad Distrital. Estudiante de Maestría en Historia del Arte Argentino y Latinoamericano, Universidad Nacional
17

General San Martín, Buenos Aires. Correo: dianardila84@yahoo.com

108
 revista
to. Para este estudio se tendrá como referente cronológi-
co el periodo moderno, el cual, según Foster (2001a; p.
189), comprende entre 1860-1930 y el arribo de la pre-
tendida posmodernidad, que irrumpe dentro del campo
de la cultura y de manera particular en el arte, pero que
aún es difícil limitar en lapsos específicos.
En el campo de la escultura, características como la es-
tructura definida, lo ornamental y conmemorativo son
sustituidas por las múltiples formas, técnicas y distintos
materiales. Afirma Greenberg (1979) respecto a estos
últimos que se “tiende a abandonar la piedra, el bronce
y el yeso a favor de materiales industriales como el hie-
rro, el acero, las aleaciones, el vidrio, el plástico, el ce-
luloide […] que son trabajados con las herramientas del
herrero, el fundidor e incluso el carpintero” (p. 135).
Cuando la escultura era concebida como una represen-
tación conmemorativa, el espacio se ajustaba a esta signi-
ficación, como afirma Krauss (1979): “Se asienta en un
lugar concreto y habla en una lengua simbólica acerca del
significado o uso de ese lugar”18 (p. 63). De este modo, se
entiende que el espacio estaba directamente relacionado
con la presencia simbólica a la que aludía la escultura y,
viceversa, la obra guardaba para sí una lógica y una diná-
mica, de manera que escultura y espacio se corresponden.
La escultura señalaba un “significado/acontecimiento
específico” (p. 63). Un ejemplo es La estatua ecuestre de
Marco Aurelio, la cual muestra la relación que guarda con
el espacio donde se ubica: el Campidoglio, que señala la
“relación entre la Roma antigua, imperial, y la sede del
gobierno de la Roma moderna, renacentista” (p. 63).
Mientras que a finales del siglo XIX y principios del XX
la escultura interactúa con el espacio de modo distinto,
pues viene a operar una “falta de sitio, o carencia de
hogar, una pérdida absoluta de lugar” (p. 64), la obra
cruza el umbral de lo lógico, para asentarse en el límite
de lo abstracto, a través de sus materiales y variadas for-
18
El ensayo de Rosalind Krauss, con título original Sculpture in the expanded field, escrito en 1979, se encuentra traducido al español en el texto La posmodernidad
(VV.AA., 1985).
g avia p a l a b r a s d e m á s
mas, y su construcción radicalmente diferenciada de la
escultura conmemorativa, pues
… ya no se requiere una uniformidad de material
y color, por lo que […] la distinción entre talla y
modelado pierde importancia: una obra o sus par-
tes pueden ser vaciadas, forjadas, cortadas o sim-
plemente armadas; no se trata tanto de esculpir
como de armar, montar, disponer. (Greenberg,
1979; p. 135).
Factores como la variación de materiales, formas y es-
pacio ayudaron a que la escultura adquiriera su propia
autonomía, y lo simbólico de la obra hace que su signi-
ficado sea algo difícil de definir, pues carece de un es-
pacio ideal, de manera que su forma y contenido hacen
de ésta una obra polivalente que encuentra lugar por sí
misma y dispone del espacio en un sentido más libre,
con menos carga de significación “histórica”.
Para observar esta transformación resulta de ayuda citar
el ejemplo de un escultor en el que coinciden Green-
berg y Krauss, el rumano Constantin Brancusi (1876-
1957), quien según Greenberg “dio el tiro de gracia a la
tradición renacentista […] llevó la escultura monolítica
a sus últimas conclusiones” (p. 134); y para Krauss, a
través de obras como la Columna sin fin, en la cual la
escultura es todo base, mientras que en Adán y Eva la
escultura está en relación recíproca con su base (p. 65).
En general, la proporción del cuerpo en la obra respec-
to a su base es mínima. En algunos casos, como en la
anterior obra, La columna sin fin, la base simplemente
desaparece. Así, surge otra característica notable de la
escultura moderna, que en términos de Krauss sería la
de “nómada” (p. 65), y esta vendría a reafirmar la lógica
de desplazamiento y pérdida de lugar que transita en
varias obras realizadas en el siglo XX.
109
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010
P A L A B R A S
Se podría pensar que en medio del rompimiento con la
lógica de emplazamiento, la escultura moderna permite
explorar a través de sus múltiples formas los espacios
que ahora se hacen infinitos para su ubicación, redefi-
ne su espacio y crea un diálogo diferente con él. Afir-
ma Foster (2001b) que ésta –la escultura moderna– “se
recoloca entre los objetos y se redefine en términos de
lugar” (p. 42), por lo que la exposición de la obra se
hace más casual al ubicarse en lugares cotidianos en los
cuales se sitúa como otro objeto en medio de los demás
objetos urbanos (edificios, semáforos, entre otros).
Es el caso de Fulcrum, obra del estadounidense Richard Se-
rra, realizada en acero y tratada especialmente en su com-
posición para adquirir y mantener su color rojizo además
de estar protegida contra la oxidación en el interior.
Según Krauss, al observar esta obra se puede compren-
der el planteamiento de la escultura como una “categoría
que resulta de la adición del no-paisaje a la no-arquitectura”
(p. 66), según esto, la obra es entonces un elemento más
insertado dentro del espacio en que se ubica, que para
ser entendida como obra escultórica debe ser pensada
como lo que no es escultura, como una “pura negativi-
dad: una combinación de exclusiones” (p. 66), un tipo
de obra que se hace “irreconocible”.
Así, se observa cómo la escultura sufre una transición
importante en lo que se refiere a su definición y al cam-
bio de la lógica en su ubicación, “pasó a una lógica del
lugar histórico –al monumento o estatua– a otra lógica
de la forma autónoma” (Foster, 2001a; p. 191) y, conse-
cuente con esto, se dio una trasformación del lugar del
espectador, quien puede ahora interactuar con obras de
arte a veces “sin darse cuenta”, pero percibiendo de al-
gún modo cómo estas transforman su espacio habitual.
Desde esta visión del cambio que la modernidad trajo
al campo escultórico queda abierta otra expectativa: el
cambio que vendrá con la esperada posmodernidad y
la reacción del arte, en especial de la escultura frente a
ésta. Aunque ya podemos percibirlo en algunos artistas
110
D E M Á S
como Bruce Nauman, SolLewitt, Robert Morris, entre
otros, con sus propuestas en las décadas del sesenta y
setenta, los cuales hicieron que la crítica buscara otros
términos o categorías, como “construcción de emplaza-
miento, emplazamientos marcados, estructuras axiomá-
ticas” (Krauss 1979: 71), para explicar un nuevo despla-
zamiento que se observa en el campo escultórico, pues
ya no se podría clasificar en los términos modernistas.
Respecto a estas nuevas categorías no nos referiremos
aquí, pero es importante dejar claro que existen y son
generadas por el movimiento constante del arte.
Así, las funciones de conmemorar un personaje o un
hecho específico de la historia se transforman. La es-
cultura pasa a ser una proyección “subjetiva” de la rea-
lidad, que innova y que, con cualidades plurisignifica-
tivas, resemantiza un espacio determinado. La obra y
el espacio adquieren un sinnúmero de significados y
ambos se potencian dentro de un esquema de valores.
Queda atrás la escultura de carácter conmemorativo
para abrir rutas inciertas a lo que será la escultura en el
devenir del tiempo y, de acuerdo con éste, un continuo
cambio de percepción hacia las obras que generan cam-
bios en los espacios donde irrumpe.
Referencias Bibliográficas
Foster, Hal (2001a). “Asunto post”, en Brian Wallis
(ed.), Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos
en torno a la representación. Madrid: Akal.
(2001b). “El quid del minimalismo”, en El re-
torno a lo real. La vanguardia a finales de siglo. Madrid: Akal.
Greenberg, Clement (1979). Arte y cultura. Ensayos
críticos. Barcelona: Gustavo Gili.
VV.AA. (1985). La posmodernidad. Barcelona: Kairós.
 revista g avia p a l a b r a s d e m á s

Tierra roja Tabla de cocteles

John Carrillo19
T lin tlin tlin, las gotas derramadas en las calles, tuck,
tuck, golpean en los tejados, yo si acaso puedo res-
pirar, si acaso puedo moverme en medio de los halos
de bruma que saltan los andenes; bruma que se marcha,
que se escapa, enredándose en lo que picotean las palo-
mas, al lado de las estatuas, las plazas, de la sangre que
se lava y se esconde en las tuberías subterráneas. ¡Pug!
¡pug! suena en los ojos de los
que siguieron migrando como
pájaros, volando con sus ca-
sas a cuestas con tanta tierra
que guarda tanto corazón…,
yo si acaso puedo respirar,
y será acaso, el olor de tanta
sangre lavada. Parpadeos, par-
padeos nada más, shuuuuuuu
shuuuuuuuuuuuuuu, y el agua-
cero mudo que resuena en
nuestras mentes; ¡un frasco!,
¡un vaso!, ¡un balde!, para de-
tener tanta cosa regada, para
recoger a todas las voces rotas
y dejar de manchar esos char-
cos con mis pasos sin verlos, borrando a las manos, las
uñas, el paladar y tanta lengua de tanto cuerpo que no
dio más, ¡pug! ¡pug!, resuena en sus miradas y las gotas
que siguen tlin, y las sombras de los perdidos que se con-
funden en la bruma tlin y no puedo respirar tlin, tanta
alma en pena, tanta lluvia, tanta sangre lavada.
del bar la Biblioteca
de Babel
Ricardo Abdahllah20
Franz Kafka # 1:
U n coctel misterioso e indescifrable. Pídelo a tu
mesero más cercano y él no te lo servirá. Intenta
luego con el jefe de meseros, que, después de mucho
rogarle, te enviará con el barman. Irás sucesivamente
donde el supervisor de turno, el administrador y el due-
ño del bar, que tampoco te atenderá. Cuando regreses,
decepcionado, a tu mesa, te darás cuenta de que el coc-
tel siempre ha estado esperándote. Pero será hora de
cerrar y no podrás beberlo.
Franz Kafka # 2:
Coctel fuerte, ideal para el final de un duro día en la
oficina. Bébelo con calma y mañana, tras un sueño in-
tranquilo, despertarás sintiéndote como un monstruoso
insecto. 2 x 1 en nuestra Happy hour del Día del Padre.
Fiodor Dostoievsky:
Vodka ruso servido al estilo de los más exclusivos spa
de Siberia. Ideal para el final de uno de esos días en los
que quieres romperle la cabeza de un hachazo al que
sea. Si vienes con tus hermanos, reclama gratis la segun-
da ronda. Si vienes con tus hermanos después de matar
a tu papá, reclama gratis la segunda y la tercera ronda.
Si vienes solo, reclama fichas para el casino.

19
Profesional en Estudios Literarios, Pontificia Universidad Javeriana. Correo: slivercobain@hotmail.com

20
Ibagué, 1978. Publicó sus primeros textos en los periódicos Protexto y Vanguardia Liberal de Bucaramanga y se dio a conocer en 1999, cuando su libro Noche
de quema ganó el Premio Metropolitano de Cuento de esta ciudad. Fue durante dos años profesor de Literatura en la Universidad Industrial de Santander y
el Instituto Caldas. En el 2001 vive un periodo en Estados Unidos, y en el 2005 se traslada a París, donde reside actualmente escribiendo para Rolling Stone,
La Hoja, El Malpensante, Don Juan y ocasionalmente para Revista Credencial, Puesto de Combate y Gatopardo. Ha publicado los libros de cuentos Noche de quema
(1999) y El desierto (2003), la novela corta Licantropía (2001) y la biografía Kurt Cobain, el Rock estaba muerto (2006). Su relato La historia de Elizabeth Bathory fue
llevado al cine por el director Leonardo Carreño, quien dirigirá la adaptación cinematográfica, escrita por Abdahllah, de la novela Opio en las nubes.

111
 NÚMERO 7 DICIEMBRE /2010

P A L A B R A S D E M Á S

Jorge Luis Borges:
Una mezcla elegante y bien ponderada de todos los li-
cores conocidos por el hombre y algunos imaginarios
o que parecieran serlo, servida en un mate argentino.
Garantizamos que todos sus componentes son origina-
les y estampillados, pero tal vez quedes ciego antes de
terminar este coctel. Tal vez, y es posible, que tú seas el
coctel y alguien más te esté bebiendo.
regresar a casa en autostop. De aquí saldrás bien, pero
con seguridad vomitarás en el camino.
Ulysses de Joyce:
El mejor y más grande de los cocteles inventados en el
siglo XX. Su base de whisky irlandés te encantará y se-
ducirá a cada sorbo, pero si no eres un bebedor experto
no esperes poder terminarlo y menos digerirlo.

Juan Rulfo (o Malcolm Löwry, cuestión de gustos): Marcel Proust:

Un trago doble o, si se quiere, triple de tequila impor- Siete voluminosos vasos de suave coctel para beber y pa-
tado, suavizado con mezcal. Recomendado si todo va ladear con calma recordando a cada sorbo un montón
de mal en peor. de buenos momentos.

Edgar Allan Poe # 1:

Dos tragos y tendrás una noche de ultratumba. Maña-
na revivirás siendo otro y no podrás quejarte de que la
fama de borracho te acompañe por el resto de tus días.

Edgar Allan Poe # 2:

Coctel suave a base de amontillado. Lo bueno es que
es gratis. Lo malo es que tendrás que acompañar a uno
de nuestros meseros a subir la botella desde el sótano.

Andrés Caicedo:
Una bebida fuerte que incluye café, antidepresivos, ni-
cotina, válium, ventilán y catorce licores potenciadores
de úlcera péptica. Te recomendamos empezar ya y to-
marlo diariamente; al fin y al cabo, vivir más de veinti-
cinco años es una estupidez.

Vladimir Nabokov:
Coctel sin alcohol con sabor suave y seductor. Requi-
sito indispensable: que presentes un documento que
pruebe tu mayoría de edad y que tu acompañante no
pueda presentarlo.

Jack Kerouac:
Una mezcla desordenada a base de tragos baratos que
incluyen aguardiente Caprissio, vino Moscatel de Pasas
y whisky nacional. Te gustará tanto que pedirás uno
y otro y otro más hasta que, sin un peso, tendrás que

112