Ipsilon 20190222

Os direitos de propriedade intelectual de todos os conteúdos do Público – Comunicação Social S.A. são pertença do Público.
Os conteúdos disponibilizados ao Utilizador assinante não poderão ser copiados, alterados ou distribuídos salvo com autorização expressa do Público – Comunicação Social, S.A.
Branko
O momento da verdade para
Nosso: um disco em que a casa é o mundo

Sexta-feira | 22 Fevereiro 2019 | publico.pt/culturaipsilon ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 10.532 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE
08c35700-b58d-456e-bddc-8e66b61321cd
Acção Paralela Crónica

António Guerreiro Ricardo Gross
A escola em competição desportiva O cinema visto no
A A
í temos o acontecimento anual, que chega reflexão nietzschiana acerca do “ágon homérico”, o minha história de amor
sempre no Inverno: os rankings das escolas, cenário mudou obviamente e o agonismo, na escola e com os maiores festivais
elaborados e divulgados pelos jornais. Vêm no trabalho, ganhou uma força exasperada e surge internacionais de cinema
acompanhados por uma linguagem anfíbia agora esvaziado de toda a virtuosidade social (e não onde nunca estive começa
que mistura o vocabulário da competição são apenas os rankings das escolas que o mostram), ao nos anos de 1990, tempos
desportiva com o jargão do management ponto de se ouvirem apelos, vindos de lugares em que estudava na
público. Uma injunção recorrente, “Vê em que lugar insuspeitos, até de sítios onde antes ela era um dogma, Escola Superior de Teatro e
ficou a tua escola”, torna a visita obrigatória a alunos, para que se suspenda a competição, depois de se Cinema, no Bairro Alto. O João
professores, pais e demais família. Ao apelo não terem identificado os seus efeitos nefastos. Suspender Lopes e eu ficávamos de pé longos
resistem sequer os vulgares passeantes que só por a competição não é o mesmo que suspender a minutos (horas?) nos corredores da
ocasional flânerie se aproximam das escolas, mas competitividade ou anular o agonismo. Isso seria escola a conversar sobre os filmes
adoram lista e montras. Uma vez encenado e exibido o errado e, além do mais, irrealizável. que ele vira em Cannes. Eu lia
modelo competitivo, as gentes – profanas e iniciadas – Os rankings são uma ideologia, não são uma sempre a principal imprensa diária
ficam com um magnífico brinquedo à disposição, que pedagogia nem servem o estudo. Eles – e falamos agora e semanal que tinha enviados em
lhes dá um indubitável prazer. A este fenómeno dos rankings em geral — derivam do modelo do Cannes e Veneza. Nestas alturas
chamam os ludólogos, usando uma palavra inglesa, desporto competitivo, servem a ideia de uma comprava os jornais todos os dias.
gamification. A competição das escolas evoca o ágon competição generalizada. O único sistema que eles Não havia internet, é uma realidade
dos antigos gregos, isto é, a luta, o desejo ardente de conhecem, que se impôs como sendo imparcial e que parece estranha quase ao ponto
combate. Para dar corpo e sabor aos rankings, os objectivo, é o sistema quantitativo. Toda a infinita rede de tornar difícil a concebermos hoje
jornais apresentam os protagonistas, os heróis, os das práticas sociais, não só profissionais, traduzem-se como era. Lia os jornais e imaginava
alunos acrobatas que sobem ao topo da escala. E num imenso tecido de classificações baseadas em aquilo que os filmes poderiam ser,
visitam as escolas que são laboratórios de sucesso e contagens, pontuações, de modo a permitir, graças à com base no que se escrevia sobre o
postos avançados de metodologias e trabalho potência dos sistemas informáticos de armazenamento que neles acontecia, levando em
produtivo. O director de uma delas garante: “Estes de dados, estabelecer a posição de qualquer Estado, de conta as opiniões dos críticos, e
alunos suaram de facto, mas isso dá-lhes estofo para o qualquer empresa e, no limite, até de qualquer finalmente relacionando com os
que vem a seguir”. Nem por sombras o director indivíduo, numa escala graduada de nível universal, filmes anteriores dos realizadores
suspeita da ambiguidade das suas palavras. Delas, fruto da integração de todas as graduações possíveis. que conhecia. As minhas conversas
podemos deduzir uma promessa de sucesso, através da Chega-se assim ao ranking total e de última instância. intermináveis com o João pareciam
aquisição e treino de uma força que, embora aliene o Pôr toda a população escolar a participar num ser de duas pessoas que tinham
presente, promete um futuros cheio de ganhos (é a confronto agonístico é matar a escola. É que não são vistos os mesmos filmes mas que só
famosa experiência dos velhos administrada aos jovens, apenas os alunos que estão em confronto uns com os ele na verdade tinha visto.
que têm tanto mais sucesso quanto melhor souberem outros (lemos numa outra reportagem: “Há pais que Perguntava-lhe coisas com
queimar etapas). Mas, se não formos ingénuos, vemos escolhem o jardim-de-infância já a pensar nos pormenor e ele completava com as
nelas, logo em primeiro lugar, outra coisa diferente: a rankings”), a participar numa luta de todos contra suas impressões. Sempre achei
miséria da condição estudantil, quando o estudo é todos, também os professores estão obrigatoriamente negativa a demora que até hoje é
preparação para uma corrida de obstáculos, cuja meta mobilizados para este agonismo escolar. E esse, como imposta entre o momento em que
— está implícito — é o mercado de trabalho. sabemos, não é o único campo de batalha para onde os filmes surgiam nos festivais e a
Nietzsche exaltou a ambição de combate, o desejo estão necessariamente convocados. Uma escola deste sua exibição comercial em Lisboa.
de competição, de disputa, lamentando a ausência de tipo, determinada pela lógica dos rankings, é um crime Quando estreavam. Passavam-se
sentimento agónico, sintoma de um cansaço social. perpetrado por gente irresponsável. Não é uma escola, meses em que a realidade daqueles
Mas hoje, decorridos cerca de 150 anos sobre a é um instituição de filisteus. filmes não ia além do produto da
minha imaginação. Eu entrava
numa espécie de ressaca ligeira que
durava até à altura em que
Livro de recitações finalmente ia ver aqueles filmes. E
alimentava um desejo muito forte
“Se as mulheres param, o mundo pára” de um dia ir a um desses festivais.
José Soeiro, in Expresso, 15/2/2019 Cannes ou Veneza.
Passaram 25 anos. Até mudámos
José Soeiro tem razão e proferiu uma sentença até pode parecer uma teimosia ditada por uma de século. Entretanto tive
justa. A minha questão é outra: como se veio recusa de princípio. Mas quando os seguidores e esporádicas colaborações com
intrometer aquele acento em “pára”, se o resto do legitimadores deste acordo instaurado por errados jornais e revistas, aconteceu a
texto está conforme à ortografia acordada em 1990 e perniciosos cálculos políticos recuam perante circunstancial cobertura deste ou
e se o texto é publicado num jornal que seguiu de algumas das suas regras mais pitorescas (aquelas daquele festival de cinema
maneira diligente as regras do novo acordo em que a ortografia parece uma geringonça), então nacional, vieram os sites e os
ortográfico? A razão é muito simples de adivinhar: é caso para perguntar o que se passa com a blogues de cinema, os festivais em
alguém quis evitar o enorme ruído ortográfico, a monstruosa criatura que não é respeitada nem Lisboa com uma calendarização
disfuncionalidade irreparável que a ausência do sequer por quem lhe quer bem. Devo confessar apertada entre eles, conheci cada
acento provocaria. Isto dito por alguém, como eu, que às vezes até tenho pena do enjeitado, embora vez mais gente do meio, alguns
que acho o AO90 uma máquina de fomentar erros, não hesitasse em infligir-lhe o golpe de poderão até dizer que faço parte do
de criar aberrações e instaurar o caos ortográfico, misericórdia. meio (meio-termo), mas nunca
FICHA TÉCNICA: DIRECTOR MANUEL CARVALHO EDITOR VASCO CÂMARA DESIGN MARK PORTER, SIMON ESTERSON DIRECTORA DE ARTE SÓNIA MATOS DESIGNERS ANA CARVALHO, IVONE RALHA FOTO DA CAPA NUNO FERR
4 11 14 16 20
Branko Zerlina Lourdes Castro Taiwan Tara Westover
A vida depois Um texto violento Uma artista As mulheres na sua A rapariga que
dos Buraka por João Botelho nouvelle vague história e no seu existia à espera
e Luísa Cruz cinema — proposta do fim do mundo
do Fantasporto
2 | ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019
O que me passa pela cabeça

Começando pelo primeiro filme de Peter
Bogdanovich, por aquele momento de Targets
(1968) em que uma velha estrela de filmes de terror
(Boris Karloff) paralisa com uma estalada o sniper que
num drive in pratica tiro ao alvo sobre os
espectadores: redu-lo à posição fetal, transforma-o,
pela intervenção do cinema, na criança que já fora. A
no teatro de guerra partir daqui Jean-Baptiste Thoret, crítico,

historiador, defende a sua dama: Bogdanovich e o
seu amor pela velha Hollywood, realizadores que nos
anos 60 já estavam no fim da carreira e da vida;
Bogdanovich e o seu desinteresse pelos
esmoreceu o entusiasmo com que tratamento jornalístico tradicional. contemporâneos, a Nova Hollywood. O cinema do
leio sobretudo as pessoas dos Ler os de sempre nos locais do autor de A Última Sessão (1971) não é afectação
jornais que relatam diariamente, costume. Agradecer-lhes a passadista ou ersatz do cinema clássico — John
de forma mais impressionista nas experiência cómoda e a ilusão de Wayne até considerava The Last Picture Show um
redes sociais ou de um modo mais ter estado um bocadinho nas dirty movie. É antes, defende Thoret em Le cinéma
extenso no site e edição impressa, mesmas salas a ver os mesmos comme élégie — conversations avec Peter
aquilo que viram em Cannes, filmes que eles. São três momentos Bogdanovich, fixação das conversas mantidas entre
Veneza e também Berlim. As longas por ano em que não obstante a ambos ao longo de uma década, um lugar de
conversas nos corredores da escola qualidade da colheita de títulos e o formação. Não interessa tanto o que o cinema tem a
de cinema foram substituídas por estatuto de autoria poderem andar dizer sobre o mundo (como interessava à Nova
trocas de comentários e mensagens um pouco esbatidos, existe uma Hollywood, a quem Thoret dedicou aliás um
de sms que dão apenas para expectativa e um grau de interesse fulgurante ensaio, Cinéma Américan des Années 70,
satisfazer pequenas curiosidades. que não desaparece. É o nosso ano sobre o momento em que a energia que se
No outro dia comentava com um de cinema que está em causa. Se o convertera em acção no território do cinema clássico
amigo bem mais jovem e muito alimento não vier dali, daqueles dera lugar a uma energia já sem acção e já sem
cinéfilo as qualidades da escrita três ou quatro eventos território a não ser a claustrofobia do indivíduo, que
sobre filmes potenciadas pelo (reconhecendo a maior por isso só podia explodir); interessa a Bogdanovich
ritmo a que um festival obriga. Ele importância de dois deles e o que o mundo aprendeu com o cinema, o tempo
tinha opinião contrária, não gosta encarando o relevo do perfil forjado pelos filmes. Uma inocência em vias de
da pressão de escrever a quente, alternativo de Locarno com o desaparecimento mesmo que reactivada a cada
prefere dar tempo à reflexão sobre devido respeito) os olhos ficarão diálogo com o ecrã. Enfim, a cinefilia como
cada filme, e dizia que nos festivais famintos e a imaginação andará existencialismo, grande melancolia...
onde se vê três a quatro filmes por carente de novos estímulos. O que
dia, é como se se atropelassem uns os críticos nos contam a partir dos São conversas que vão desenterrando motivos e
aos outros, tudo se mistura e é principais festivais de cinema lá histórias, como aquela da visita de Ryan O’Neal a Cary
difícil pensar filme a filme. Eu gosto fora gera sempre alguma Grant, a inspiração da sua p personagem em What’s up
exactamente da escrita nos expectativa ou até esperança. Doc (1972), e o conselho de Cary a Ryan sobre como
festivais por isso mesmo. Ter de Socorro-me da fiabilidade ser Grant: roupa interior de seda. Ou o paradoxo
escrever a quente. Deitar cá para
ara da memória do João Bogdanovich, americano de
biográfico de Bogdanovich
fora a nossa relação mais visceral
ral Lopes no que respeita ascendência servo-croata, q que se é capaz de olhar
com os filmes. Dar maior ou menorenor a Jean-Luc Godard para a América com distância,
distânc manifesta-se contra a
contexto sociocultural mas agarrar
arrar factos & lendas, para “nefasta” influência das vagvagas europeias nos seus
sempre os filmes pelo colarinho.ho. É rematar esta crónica pares. Mesmo gostando da teoria dos autores
isso que noto em quem escreve e nos com uma alusão à formulada pelos europeus, vê incompatibilidades
festivais e gosto ainda mais de ler morte do cinema. No entre a América e a Europa (Daisy Miller...), entre o art
essas pessoas quando mandam m fundo para dizer anti-Antonioni convicto...) e a
movie (e ele é um anti-Anton
textos do “teatro de guerra”. que popular. Limpidez... foco aqui
limpidez do cinema popula
Aquilo que me continua a encontro sobre os olhares e corrupios em que Bogdanovich
permitir romantizar a figura do o motivos suspende o sublime They All A Laughed (1981) e o
crítico que diariamente reporta a para encantado Mask filme a que é preciso
k (1985), film
dos grandes festivais é o facto de eu manter o regressar no director’s cut, isto
i é, com a integração
nunca por lá ter passado nessa optimismo das cenas cortadas, com as canções de Springsteen e
função ou em qualquer outra. quando se trata daquilo com a calibração de cor orig original e não a versão
Honestamente, hoje em dia até é que podemos esperar disneyficada do estúdio. Filmes
Fil sobre o ballet que só
prefiro que continue assim. É o da vinda de novos acontece nos filmes, ficaram ligados à catástrofe: um
mesmo que com a actividade de filmes. foi o filme do seu amor por D Dorothy Stratten, playmate
fazer cinema. Prefiro o meu lugargar do ano para a Playboy y por q quem se apaixonara, o outro
de espectador. Assim como prefiroefiro Jornalista o filme dedicado a Dorothy Stratten, violada e morta
o lugar de quem lê aquilo que os peloo marido, Paul Snide
Snider. O crime horrendo, para
críticos de cinema escrevem com om a que filme algum prepara, destruiria a vida e
qu
pressão das horas e dos minutos os e a carreira de B Bogdanovich. Anos depois,
dos três ou quatro filmes vistoss escreveria T The Killing of a Unicorn —
diariamente ao longo de duas Dorothy Stratten
S 1960-1980, livro
semanas. Há muitas formas de m que se pode lidar de várias
com
acompanhar um festival à maneiras: expiação de culpa,
maneira
distância, e grande parte delas exorcismo íntimo na fronteira do
exorcism
disponíveis na internet. Sites e impudor, documento sobre os
impudo
páginas de todo o tipo, em todas as as códigos e impasses da era da
código
línguas, graficamente enriquecidas
cidas “libertação sexual” (a Mansão
“liberta
com fotografias e trailers e directos,
ectos, Playboy de Hugh Hefner é o
Playbo
mas continuo a privilegiar o cenário), herança que estamos
cenári
hoje condenados
c a reavaliar...
nesse sentido The Killing of a
THE LIFE PICTURE COLLECTION/GETTY IMAGES
FERREIRA SANTOS E-MAIL IPSILON@PUBLICO.PT

ICO.PT Unicorn assusta pela forma
Unico
como parecia estar já investido
com
dessa consciência e pela
dess
29
Coppola reverberação de uma coisa
reve
Pré-publicação
ão infe
infernal: as relações, os
hom
homens, as mulheres...
de Cinema
ao Vivo Por Vasco Câmara
vasco.camara@publico.pt
ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019 | 3
Da casa de
Branko avista-se o mundo todo

No início os Buraka Som Sistema eram periferia.
Agora Branko está no centro. É como se em Nosso
tivesse ligaado as pontas soltas que separavam
o centro da periferia. Lisboa é outra cidade.
O disco é a hora da verdade de Branko.
NUNO FERREIRA SANTOS

Monsanto: para uns continua

a ser um lugar misterioso
na periferia de Lisboa; para
Branko é o coração da cidade,
o seu fluxo vital


D
urante anos era o caminho ligar as pontas soltas que separavam
para casa: passava o viaduto
Duarte Pacheco, começava
centro de periferia, reflectindo preci-
samente que hoje fazem parte da
“Há mais de dez
a subir no sentido do parque
florestal de Monsanto e de-
mesma verdade indissociável. Pelo
menos em termos culturais. Porque
anos, quando os
pois virava à direita, na di-
recção da Amadora, conta-nos João
depois o que se vislumbra, no plano
económico e sociopolítico, é que essa
Buraka começaram,
Barbosa, mais conhecido por Branko,
um dos fundadores dos dissolvidos
realidade continua em grande medida
por afirmar, movida por avanços e
tudo aquilo que
Buraka Som Sistema. Lança a 1 de
Março o segundo álbum solitário,
recuos. E pelo desconhecimento que
ainda se sente em relação a tantos con-
fazíamos tinha
Nosso. “Era como se Monsanto funcio-
nasse como uma espécie de separação
textos como ainda agora se viu no caso
do bairro da Jamaica.
qualquer coisa de
entre um espaço mais urbano, o cen-
tro de cidade, e a Lisboa metropoli-
Por vezes a arte antecipa o que se
segue, mesmo quando não existe rede
alienígena e em
tana”, diz.
Na actualidade, esse horizonte de
de comunicação entre realidades dis-
tintas, por ausência de articulação
bruto para a maior
Monsanto vê-o a partir da varanda de
sua casa, em Lisboa, ali, algures, onde
económica e de construções culturais
que tornem desejável essa interlocu-
parte das pessoas.
Campo de Ourique se confunde com
Campolide. “Desde miúdo que tenho
ção. Às vezes é como aquele arquitecto
que é capaz de perceber as possibili-
Hoje essa realidade
essa imagem de Monsanto e quando
vim habitar para Lisboa procurei uma
dades de uma casa em ruínas mesmo
se para os leigos é apenas um monte
disseminou-se
casa que tivesse essa perspectiva. An-
tes tinha esse ângulo quando saía de
de escombros. O que falta é activar,
interligar, estimular. Não através de
e temos muitos
Lisboa. Agora é quando chego a casa”,
diz, reflectindo que a silhueta da capa
marketing manhoso. Mas de narrati-
vas. Por exemplo, a música. Ao longo
e novos produtores
do álbum é inspirada nessa relação
com aquela zona da urbe.
dos anos — umas vezes de forma cons-
ciente, outras nem tanto — Branko não
de música de dança,
“É incrível como a cidade se foi
transformando com os anos”, medita.
tem parado de o fazer. Como ele diz:
“Às vezes parece que não conseguimos
mas também quem
“Hoje em dia já é difícil encontrar mui-
tos pontos diferenciadores entre a
pensar Lisboa para além dos pastéis
de nata, do fado, da Ponte 25 de Abril,
faça canções. Há
Amadora e Lisboa.”
No início os Buraka eram periferia.
enfim, esses ícones que conhecemos.”
É preciso olhar à volta e perceber que
muitas ramificações”
Agora Branko está no centro. A sua essa cidade é hoje muito diferente,
música ainda contém ingredientes de com outras referências que também
adrenalina, nervo e libido. Qualquer importa amparar.
coisa de indomesticável e por carto- Hoje não existe propriamente um
grafar. Mas agora o que existe acima centro na grande Lisboa. Ou a haver
de tudo é sensualidade, envolvência e talvez seja a própria ideia de mobili-
até alguma melancolia. Dir-se-ia que dade, de dinâmica, onde coabitam o
foi um dos primeiros a perceber que a urbano e o industrial, com a floresta
euforia do kuduro poderia procurar de Monsanto ou o rio de permeio, con-
pontos de intersecção com outras lin- forme o ângulo onde nos situamos e
guagens de balanço rítmico mais vo- para onde nos queremos deslocar. Às
luptuoso, que por vezes apenas ouvi- vezes é apenas uma questão de olhar
dos experimentados conseguem as coisas de outra forma. Como Branko
destrinçar, sejam a kizomba, o afro- em relação a Monsanto: para uns con-
house ou o tarraxo. tinua a ser um lugar misterioso; para
Ele não o verbaliza desta forma, mas outros, como ele, é o coração da ci-
dizemo-lo nós. É como se inconscien- dade, o seu fluxo vital. O mesmo com
temente em Nosso tivesse conseguido o rio. Olhamos quase sempre para ele

No início os como limite, ou mesmo como barreira dessas ideias terem sido expressas co-
Buraka eram anímica, e raramente como ponto de meçou todo o processo — gravar, ex-
periferia. ligação. perimentar, apagar, acabar ou regres-
Agora Branko A potencialidade da música é essa. sar ao início.”
está no Não existem impossíveis. Branko so-
centro. nha e a música brota. “Às vezes per- A abordagem do fã
É como se em guntam-se se existe uma nova música Se em Atlas a ideia era mostrar que
Nosso tivesse de Lisboa? Para mim, existe. Não é um existiam linguagens musicais conota-
conseguido género. São uma série deles. Entre eles das com diferentes cidades do globo,
ligar as pontas os que são influenciados pela presença agora foi criar um corpo sonoro que
soltas que de novas gerações de afrodescenden- reflectisse as influências transatlânti-
separavam tes dos países de língua portuguesa. É cas que afluem a Lisboa e dar-lhe no-
o centro de inegável que isso está a ter impacto na vas tonalidades com uma série de
periferia, música que é feita aqui e numa série convidados vocais, como Sango, Dino
reflectindo de ramificações sonoras. E isso vai d’ Santiago, Cosima, Mallu Magalhães,
que hoje continuar a ser descoberto. Há mais Miles From Kinshasa, Pierre Kwenders
fazem parte de dez anos, quando os Buraka come- ou Dengue Dengue Dengue.
da mesma çaram, tudo aquilo que fazíamos tinha “Acaba por ser um álbum diverso, com
verdade qualquer coisa de alienígena e em quatro línguas, temas mais ritmados
indissociável bruto para a maior parte das pessoas. e outros mais atmosféricos. Não acho
Hoje essa realidade disseminou-se e que tenhamos de ir atrás de formatos,
temos muitos e novos produtores de mas talvez por causa de plataformas
música de dança, mas também quem como o Spotify ou a Apple music, aca-
faça canções. Há muitas ramifica- bamos por consumir mais canções
ções.” individuais. Talvez este álbum reflicta
O primeiro álbum de Branko, Atlas, isso.”
é de 2015, e tinha um conceito fechado. É uma visão. A nossa é outra. Nosso
“Constituía uma viagem por cinco ci- reflecte coerência. Existem muitos
dades e a ideia era captar um pouco elementos a povoar cada uma das can-
da realidade cultural e musical mais ções e diferentes vozes, ritmos e tex-
subterrânea dessas urbes, trabalhando turas, mas fica a sensação de uma
com vários artistas locais. Agora a ideia respiração semelhante para cada um
foi mais aberta. Não existia propria- dos temas, com uma definição espa-
mente um percurso. Tinha a certeza cial e temporal apurada em todos
que queria começar e acabar em Lis- eles.
boa, mas pelo meio foram aconte- Do ponto de vista da construção do
cendo uma série de coisas sem ideário. disco as principais dificuldades podem
Foram acontecendo gravações com advir do facto de não existir muito
vocalistas e músicos, por todo o lado. tempo para aprofundar relações hu-
Houve muita gente a contribuir com manas. “Há uma coisa muito bonita
texturas, ideias e vozes.” nesse gesto de duas pessoas que não
O Nosso do título refere-se às marcas se conhecem muito bem sentarem-se
identitárias que poderão distinguir em estúdio para colaborarem. Mas é
qualquer coisa que faz sentido agora, preciso ter noção que isso também
aqui, em Lisboa, e em Portugal, mas pode ser inibidor. Por mais aberto, e
também à afirmação de uma vontade flexível, que sejas, nunca se sabe o que
colectiva inclusiva na qual todos são vai acontecer.”
convidados a participar. “Acima de Na maior parte das vezes, diz
tudo é um disco que reflecte diferentes Branko, a sua abordagem às pessoas
inspirações, com vozes dos quatro com quem deseja colaborar é a de
cantos do mundo, e uma música que um fã. “Já as ouvi alguma vez e digo-
faz sentido neste tempo. Inicialmente lhes, de forma genuína, que gosto da
havia 40 temas instrumentais e depois sua música e que adorava ter e

tempo para, um dia, nos sentarmos, colaboração flexível que não passa
falar e encetar uma colaboração. Em pelo modelo de conceder ordens.”
alguns casos podem ser pessoas ami-
gas de outras pessoas que encetam O momento da verdade
esses contactos, mas na maior parte De todos os membros dos Buraka,
das vezes a iniciativa advém do meu Branko foi quase sempre o mais activo
lado.” fora do âmbito do grupo, actuando
Em 2015, no seu anterior álbum, um pouco por todo o mundo como DJ,
já haviam colaborado uma série de ao mesmo tempo que lançou vários
nomes (Princess Nokia, Cachupa singles, remisturas e mixtapes (Drums,
Psicadélica, Skip & Die ou The Clerk) Slums & Hums de 2013), para além do
e existiram inclusive canções resul- álbum Atlas. Mas quando esse registo
tantes de contributos efectuados foi editado o grupo ainda estava em
(Mayra Andrade ou Cícero) que aca- actividade. Agora o panorama é dife-
baram por não constar do disco. rente. É uma espécie de momento da
“Às vezes existem canções que, verdade para ele.
por boas que sejam, no conjunto do “O Atlas funcionou como projecto
álbum acabam por não fazer grande paralelo, embora do lançamento na
sentido, como acontecia nesse casoal ZDB ao concerto na última passagem
como há coisas que vão sendo gravado ano no Terreiro do Paço, passando
das e que nunca são finalizadas.” É pelo documentário que passou na
preciso que num processo colabora- RTP2, tenha sido uma aventura fasci-
tivo existir uma certa empatia? “Sim, nante. Mas, sim, agora existiu outro
essa química é importante, mas nem controle e direcção. Há aqui um pro-
sempre é garantia de alguma coisa. pósito de afirmação maior daquilo que
Às vezes acorda-se no dia seguinte e é a minha visão da música, ao mesmo
percebe-se que, afinal, estava tudo tempo que existe um processo de cres-
errado.” cimento.”
No caso do presente disco todas as Nos movimentos finais dos Buraka
gravações efectuadas nos Estados Uni- era perceptível que uns puxavam mais
dos acabaram por ser esquecidas. pela cadência rítmica, a sonoplastia e
“Algumas dessas colaborações foram o nervo, enquanto outros se posicio-
com pessoas de uma veia mais pop, e navam mais próximos da ideia de can-
outras mais rap, que gravei em Los ção. “Sou viciado nessa noção de com-
Angeles e Nova Iorque, mas no final posição, de levar uma ideia musical a
percebi que não queria ir muito por ali um extremo, agarrando numa voz
e acabei por retirar esses registos do para a desconstruir, experimentando,
material a trabalhar.” montando e desmontando. Por um
Às vezes fala como o realizador de lado interessa-me inovar, por outro
cinema que tem de justificar a mon- perceber como é que se pode ser ainda
tagem final de um filme, as cenas que assim apelativo. Situo-me nessas mar-
foram esquecidas ou cortadas em gens. Equilibro-me nessa dinâmica.
favor de outras, contra a opinião dos Mas isso também acontecia nos Bu-
próprios actores, que não se revêm raka. O meu lema é: se uma canção
nas opções. Ri-se. funciona numa versão de guitarra e
“Sim, é um processo que nem voz, ou de piano e voz, também fun-
sempre é pacífico porque se criam cionará a partir da combinação voz e
expectativas, mas no caso do cinema ritmos.”
é diferente. Dá-me ideia que um rea- Depois do apagamento dos Buraka
lizador tem mais controlo. No meu poderia advir um certo vazio. Mas
caso tento manter as pessoas a par Branko rejeita a ideia. “As coisas fluí-
do processo. Explico o que fiz ou que ram normalmente. Houve mais espaço
pretendo fazer. Há uma lógica de que foi preenchido com mais atenção

à estrutura da Enchufada. Criou-se

“Sou viciado nessa uma residência mensal em Lisboa, no
B’ Leza, e uma trimestral no Porto, nos
noção de Maus Hábitos, ao mesmo tempo que
fui criando este álbum e produzindo
composição, de levar para outros artistas.” Entre eles, a bri-
tânica M.I.A. ou a angolana Carla
uma ideia musical Prata. “A produção é todo um mer-
cado que para ser bem feito exige
a um extremo, muita dedicação”, reflecte. “Para che-
gar a essa música da M.I.A. tive que
agarrando numa voz fazer seis. É impossível não se perder
um pouco da nossa identidade en-
para a desconstruir, quanto artista para se abraçar a ideia
do produtor.”
experimentando, Um dos grandes desafios para mú-
sicos-produtores como ele, feito o
montando disco, é como mostrá-lo depois em
palco, partindo-se do pressuposto que
e desmontando. o irá fazer de forma solitária. “A música
electrónica já não é apenas aquela
Por um lado coisa que se ouve de madrugada, na
discoteca, noite fora. Esse conceito
interessa-me inovar, está ultrapassado. Daí que com este
disco, pelo menos em Portugal, irei
por outro perceber apresentá-lo em teatros, como o Thea-
tro Circo de Braga ou de Aveiro. Pare-
como é que se pode ce-me que existem condições para
fazer esse circuito que tem estado con-
ser ainda assim finado aos cantautores. Se queremos
que a electrónica seja reconhecida
apelativo. Situo-me como fonte vibrante e actual de cul-
tura é preciso diversificar a forma de
nessas margens” agir. É esse o desafio. Haverá dois con-
vidados vocais, imagens de documen-
tários, criando vínculos entre música
e imagens, e sincronização entre som
e vozes, com imagens de estúdio.”
Uma das coisas que o motiva agora
© João Almeida e Silva

é tentar afirmar de uma forma mais
peremptória, em termos globais, mú-
O Nosso do sica portuguesa ou dos países de lín-
título refere-se gua portuguesa. Está longe de ser um
às marcas facto novo — nos últimos vinte anos
identitárias que várias expressões locais de cultura
SOU FUJIMOTO
poderão pop foram criando alternativas ao
distinguir dominante eixo anglo-saxónico — mas
qualquer coisa dir-se-ia que, na actualidade, o as-
que faz sentido sunto tem tido mais visibilidade, em
agora, aqui, em
Lisboa, e em
parte pelo sucesso da espanhola Ro-
sália. “Para mim foi o maior fenó-
FUTURO DOMÉSTICO PRIMITIVO
Portugal, mas meno de 2018, criando um espaço MUSEU DO ORIENTE | 22 FEVEREIRO A 26 MAIO
também à que não existia, e fê-lo de forma e
afirmação de
uma vontade
mecenas principal seguradora oﬁcial www.museudooriente.pt
colectiva
CONTACTOS
inclusiva na
Av. Brasília Doca de Alcântara (Norte) | Tel. 213 585 200
qual todos são
convidados a
participar
Em vez de sexo,
muita sensualidade
A inÅuência de Branko sente-se
na música popular portuguesa
dos nossos dias. Se depois
da cessação dos Buraka ainda
existiam dúvidas, o lançamento
do presente álbum é o momento
de aÄrmação autoral deÄnitiva.
brutal. O que é incrível é que ela pode tendo alguma visibilidade acaba por Ele nunca escondeu que o universo da canção lhe
mover-se no mercado da música la-
tina, que é um gigante da indústria
também não encaixar num movi-
mento musical pré-existente. É o caso
A Lisboa que viu corria nas veias. João Barbosa, ou seja Branko, nos
projectos que foi desenvolvendo (dos 1-Uik Project
discográfica, ao mesmo tempo que
tem presença global. Daqui a dez
do Dino d’ Santiago, que tanto canta
em português como em crioulo, o
nascer os Buraka, já aos Buraka Som Sistema) sempre perseguiu esse
desígnio. Fazer música que, de alguma forma,
anos, quem sabe, se a música dos paí-
ses de língua portuguesa não poderá
que cria afinidades mas também re-
sistências. Mas existe muita curiosi-
não é a mesma que hospedasse ideias de composição, palavras e vozes,
não necessariamente para criar canções segundo
ser também uma força preponde-
rante da música mundial?”
dade sobre o que está a acontecer,
mais até fora de Portugal, de contrá-
agora recebe um modelo fechado e tradicional, mas para alcançar
um modelo que contivesse qualquer coisa de
Nosso
Branko
Quem tem trilhado um percurso
próprio, mas com algumas caracterís-
rio não teria pessoas da Rolling Stone
a telefonarem-me com interesse so-
Madonna e assiste familiar, sem renegar uma linha mais exploradora.
Já era isso que estava presente no anterior álbum
Edi. Enchufada
ticas semelhantes a Rosália, na forma

como faz coabitar de forma descom-
bre artistas ou movimentos musicais
que aqui vão germinando.” Isso é ine-
ao lançamento de a solo, Atlas (2015), mas que agora tem um
desenvolvimento muito mais consequente. Quem mmmmm
plexada características do fado com
novas linguagens urbanas, é o portu-
gável. Já com os Buraka foi assim.
O mesmo se podendo dizer da acti-
Branko. Sintoma de estiver à espera de linhas de descendência dos
Buraka, poderá aqui encontrá-las, principalmente
guês Pedro Mafama, que Branko co-
nhece bem. “Estagiou na Enchufada,
vidade de Batida, Throes + Shine, DJ
Marfox, Nigga Fox ou Nídia, todos eles
que os Buraka nunca nos temas instrumentais, como acontece na
colaboração com PEDRO, em Mpts, mas também na
tenho seguido os seus passos com
atenção e sinto que é um desses casos
com um percurso internacional mais
consolidado do que aqui. E depois
mais regressão? dançante Bleza, ou ainda na colaboração com os
peruanos Dengue Dengue Dengue. Mas isto acaba
de uma nova geração que já assimilou existe a circunstância de Madonna ter por ser outra coisa. Em vez de sexo, sensualidade e
uma série de novas referências que vindo a descobrir alguns desses sons erotismo. Em vez de periferia, centro e periferia
convergem aqui e que transporta para e de até poder ter sido influenciada influenciando-se reciprocamente.
a sua música.” por eles no álbum que estará a gravar. As bases sonoras são inspiradas em linguagens
Quem ele conhece também perfei- “A ideia musical não é desprovida de como o afro-house, kizomba, tarraxo e kuduro, mas
tamente é a brasileira Mallu Maga- sentido, com ela a inserir-se num sítio, também se poderia pensar no R&B ou em linguagens
lhães, que habita em Lisboa, e que neste caso Lisboa, inspirando-se em urbanas de inspiração latina. Enfim, inúmeras
canta numa das faixas mais apelativas algumas das suas raízes e transforman- palpitações sonoras diferentes, onde cabem uma
do álbum, mais um exemplo de al- do-as numa linguagem sua. Agora se série de línguas e vozes convidadas (Umi Copper,
guém que vem do universo da canção isso na prática vai resultar, não sei, Mallu Magalhães, Dino d’ Santiago, Cosima ou
e que aterra em Nosso. “Existe uma porque no caso de alguém como ela Catalina Garcia) que nunca comprometem a
nova dinâmica a acontecer. E isso até existem sempre muitas intermedia- unidade do projecto. E isso acontece porque, para
se sente a ouvir rádio. Hoje já é nor- ções. Ou seja, entre a ideia inicial e a além da multiplicidade dos ingredientes (ao nível
mal ouvir António Zambujo e de se- sua execução final há muitos interve- dos ritmos, dos timbres e das vozes), todas as
guida o Cafeína do DJ Dadda com o nientes que inevitavelmente acabam canções respiram o mesmo envolvimento sensual,
Plutónio, talvez o primeiro grande por interferir no processo. Agora o com tempo e espaço trabalhos com muito requinte.
sucesso de afro-house a passar na rá- facto de ela mostrar interesse sobre o É música para respirar, sem rímel nem
dio nacional. Claro que ainda haverá que está a acontecer é relevante sem substâncias aditivas, como tantas vezes acontece
muito por fazer — talvez até mais en- dúvida.” nestes territórios. Dir-se-ia que Branko vai ao que
quanto processo social — mas os even- Uma coisa é certa. A Lisboa que viu interessa, criando em canções como Hear from you
tuais obstáculos vão-se esbatendo e nascer os Buraka, já não é a mesma (com a voz de Cosima e ajuda na produção de
as coisas vão seguindo o seu rumo.” que agora recebe Madonna e assiste Sango), Tudo certo, Amours d’ Été (com Pierre
Há um movimento duplo, que ape- ao lançamento de Branko. Sintoma de Kwenders) ou em Sempre (com Mallu Magalhães) um
nas na aparência pode parecer para- que os Buraka nunca mais regressão? contraponto irrepreensível entre vozes, atmosferas
doxal. Quanto mais visibilidade vai “Não temos falado sobre isso. Temos nostálgicas e um tipo de base rítmica que convida
ganhando uma dinâmica cultural falado, isso sim, sobre a música que mais ao encantamento do que à adrenalina da
crioula, miscigenada ou transconti- fizemos, o legado, a forma de agregar dança.
nental, mais marcas de resistência, tudo o que está disperso e que fizemos A influência de Branko sente-se em parte da
preconceito ou racismo, vão surgindo numa mesma estrutura.” música popular portuguesa dos nossos dias. Não
no espaço público. Por norma é em O horizonte hoje é outro. Não é está a prestar nenhuma prova. Mas se depois da
alturas de afirmação que também exis- apenas Monsanto que se vê a partir cessação dos Buraka ainda existiam algumas
tem focos maiores de reactividade. da varanda da casa de Branko. É o dúvidas, o lançamento do presente álbum
“Isso é totalmente verdade”, con- mundo todo. Basta ter os olhos bem representa o momento de afirmação autoral
corda. “E por outro lado quem vai abertos. definitiva. V.B.

Zerlina
Pela primeira
vez, Luísa Cruz
dá voz a um
monólogo e João só podia existir
depois
Botelho surge
como encenador.
No CCB até
6 de Março,
A Criada Zerlina
mostra-se um
texto violento
e ao sabor
de memórias
negociadas entre
a fantasia
e a realidade.
da catástrofe
Gonçalo
Frota
As criadas não costumam ter

uma voz que se oiça, soterrada
que costuma ficar debaixo das
ordens e dos mandos e
desmandos dos seus senhores.
Mas A Criada Zerlina, escrita
em 1950 pelo austríaco
Hermann Broch, reclama essa
voz e não deixa, de resto, que
mais nenhuma se interponha no
seu discurso
NUNO FERREIRA MONTEIRO

Z
erlina é uma criada. E, como jogo constante a que Zerlina recorre caso desta A Criada Zerlina, que está que, descrição do próprio, se deixou os unia nos seus percursos: ela teve
sabemos, as criadas não cos- enquanto se alonga a contar as suas em cena no Centro Cultural de Be- dominar por “uma ideia de aventu- uma pequena participação numa
tumam ter voz. Pelo menos memórias a um interlocutor quase lém desde 21 e até 26 de Fevereiro, e ras infanto-juvenis”. longa-metragem dele, Filme do De-
uma voz que se oiça, soter- ausente (denominado por A.), cede de 3 a 6 de Março (segue-se, a 8 de Botelho nunca tinha lido o texto sassossego, em 2010.
rada que costuma ficar de- ao exagero e à distorção, aproxima Março, o Teatro Académico Gil Vi- de Broch; Luísa Cruz recorda-se de Este texto que Hannah Arendt
baixo das ordens e dos man- essas memórias de como gostaria que cente, em Coimbra), é uma peça feita uma “leitura en passant, há muitos considerou “talvez a mais bela his-
dos e desmandos dos seus senhores tivessem mesmo acontecido, mas a de primeiras vezes: o monólogo anos”, sem que tivesse estudado ou tória de amor da literatura alemã”,
e das suas senhoras, resumida a uns partir de um lugar de narradora que inaugural de Luísa Cruz, a estreia do analisado estas palavras com porme- foi escrito por Hermann Broch no
sussurros caídos pelos cantos. Mas não costuma ser oferecido a quem é cineasta João Botelho enquanto en- nor. Nenhum dos dois viu as versões contexto do pós-guerra e esse é um
A Criada Zerlina, escrita em 1950 permitido observar mas não opinar, cenador. “Embora eu faça muito protagonizadas por Eunice Muñoz e dado fundamental na opinião de
pelo autor austríaco Hermann Broch, testemunhar a vida mas não interfe- teatro nos meus filmes”, ressalva em por Micaela Cardoso; e a nenhum João Botelho. “O facto de as mulhe-
reclama essa voz e não deixa, de rir, cuidar apenas do desalinho e conversa com o Ípsilon. Mas nada dos dois, na verdade, ocorreu pegar res terem trabalhado em fábricas
resto, que mais nenhuma se interpo- compor tudo para que os outros vi- como aqui, em que enche os pul- em Broch ou trabalhar uma parceria durante a guerra enquanto os ho-
nha no seu discurso. De certa forma, vam sem grumos. Talvez por isso A mões deste ar e mergulha com con- criativa. O desafio partiu de Luísa mens iam para o combate deu-lhes
ela expande a sua voz até se apro- Criada Zerlina de Broch se tenha tor- fesso entusiasmo na linguagem tea- Taveira (administradora do CCB), um poder e uma autonomia, come-
priar de todas as outras. Mesmo que nado uma figura tão magnética e tão tral. “O teatro”, compara Botelho, tendo Luísa Cruz como destinatária; çaram a ganhar dinheiro e a partir
para isso tenha de tornar a verdade propensa a saltar das páginas de um “não tem fim. O cinema parece que depois de ter aceitado uma proposta desse momento puderam tornar-se
um conceito lato — tão lato que possa livro para os palcos do mundo. fechou um círculo — começou nas em branco, o CCB sugeriu ainda que mais independentes”, afirma, sem
até mesmo incluir a falsidade. Foi um acontecimento, aliás, feiras e acabou nos centros comer- fosse João Botelho a tomar as rédeas esquecer o quanto a luta feminista
Talvez por isso, devido a essa enfá- quando, em 1988, Eunice Muñoz foi ciais. No teatro ninguém liga os tele- do espectáculo. E foi assim, escolhido princípio do século ajudava a que
tica declaração que faz no texto de Zerlina numa encenação de João móveis, ninguém come nem bebe; é dos por terceiros, que actriz e reali- essas conquistas se mostrassem
que “era uma emoção verdadeira e, Perry — salto que Micaela Cardoso mais nobre.” A nobreza que acredita zador se voltaram a cruzar depois de mais sólidas.
no entanto, era falsa”, devido a esse viria a repetir anos mais tarde. No andar desaparecida num cinema uma curta referência biográfica que “Só no pós-guerra é possível pegar

numa criada, que em princípio não É também a independência moral, tas vezes transportam segredos, ou- É uma peça feita de primeiras
tinha voz, e dar-lhe uma”, continua. amorosa e sexual que Zerlina chama vem confissões, são padres, mães, vezes: o monólogo inaugural de
“Só depois de uma catástrofe é que a si no texto de Hermann Broch que pais, irmãs, psicólogas, são tudo isso Luísa Cruz, a estreia do cineasta
se pode mudar as regras. As catástro- seduz Luísa Cruz neste seu primeiro numa criada.” Ao mesmo tempo que João Botelho enquanto encenador
fes são coisas boas, não são coisas monólogo. É Luísa, tanto quanto não podem pensar em criar a sua
más. Quando há um grande tempo- Zerlina, que assume todas as outras família, abrir a porta de uma casa
ral ou qualquer outra situação em vozes — a perspectiva sobre o mundo que lhes pertença.
que as pessoas ficam em risco, isso altera-se, deforma-se e ganha novos João Botelho recorda que, em Trá-
pode mudar vidas. Tal como acredito contornos aos seus olhos. Para a ac- fico, punha na boca de um actor um
que o teatro deve mudar vidas: triz, que em As Criadas, de Jean Ge- pequeno texto de Maupassant em
quando as pessoas vêm para um es- net (encenação de Marco Martins em que se dizia algo como (a citação é
pectáculo têm, depois, de fazer al- 2016), fora a “Senhora” que as cria- inexacta, recolhida nos meandros da
guma coisa diferente — andar de das sonhavam matar, em A Criada memória): “Um criado é um ser
patins, desenhar, cantar, dançar, fa- Zerlina, muito mais do que luta de muito estranho: não é do povo por-
zer coisas diferentes do normal.” classes, é a indagação sobre quem é que o renegou, saiu de lá, mas por
Essa tal voz rara, acrescenta por esta mulher que conta. “Para mim é mais que queira também não é da
comparação com Zerlina, lembra-lhe a pergunta de quem são estas pes- burguesia de quem está a servir.” E
a pintura de Courbet quando “ele soas e onde é que vivem. Porque é lembra ainda os “maravilhosos fil-
tira os santos e os reis dos quadros e como se vivessem numa terra de nin- mes do Renoir, em que os criados
começa a pintar camponeses, co- guém — não são da família, mas são observam e criticam com o olhar ou
meça a dar outra dignidade ao ser quase. Têm os afectos, vivem na até com o sorriso”. “Aqui não, ela
humano, independentemente da mesma casa, mas não é a casa delas. tem a palavra. Esta é a história de ele
situação em que se encontra.” Trabalham, vivem, interagem, mui- se apropriar da palavra.”
FOTOGRAFIAS DE NUNO FERREIRA MONTEIRO

Cruel, vingativa vitórias que Zerlina vai cantando so-
e apaixonada bre a sua senhora podem, afinal, não
“Ela é uma Ao viver nesta “terra de ninguém”,
Zerlina tenta fazer brotar a sua iden-
passar de pura fantasia, uma inven-
ção para preencher as falhas numa
observadora, tidade nos intervalos das vidas
alheias. Luísa Cruz acredita que pode
realidade em que vive de emprés-
timo. Tanto que chega a confessar o
mas cruel passar por aí a grande sedução do
texto de Broch e é claramente aí que
quanto, no seu encontro sexual com
o senhor de Juna, “a curiosidade
e vingativa, centra muita da sua energia em
palco, enquanto alterna a primeira
dura e implacável pelo pavilhão de
caça” a “excitava mais do que o pró-
ao mesmo tempo pessoa de Zerlina e as vozes terceiras
escutadas pelos ouvidos de Zerlina,
prio desejo”. Mas se Zerlina se gaba
de saber tudo quanto se passa nas
que apaixonada. emergidas enquanto se desloca entre
a frugal cenografia proposta por Pe-
vidas à sua volta, desvalorizando a
baronesa como uma alma vazia, a
Tem os dro Cabrita Reis.
O fascínio, diz a actriz, é tentar
criada critica também o povo e faz
correr boatos, disseminando inver-
sentimentos perceber o que sente esta pessoa a
quem os afectos permitidos se redu-
dades que colocam tudo em atropelo
e parecem ter origem na sua mais
humanos todos zem aos seres humanos que a ro-
deiam. Vive, por isso, os amores que
absoluta solidão, e numa necessi-
dade desesperada de controlo — se
concentrados o dia-a-dia lhe pode trazer numa
competição com a senhora baronesa
não sobre a sua vida, entre sobre as
vidas dos outros.
numa só — “ficava louca de fúria quando a se-
nhora baronesa recebia cartas dele”,
Botelho sente-se atraído por esta
violência que o texto comporta. “Ela
personagem” do homem a quem também entre-
gara o seu corpo — ou com a restante
é uma observadora, mas cruel e vin-
gativa, ao mesmo tempo que apaixo-
João Botelho criadagem. Chega, por isso, a cantar
vitória sobre a baronesa, ao arreba-
nada. Tem os sentimentos humanos
todos concentrados numa só perso-
tar — mesmo que momentaneamente nagem.” E para que a música de Béla
— os afectos que eram destinados à Bartók e Arvo Pärt não insinue que
sua senhora. “Mas será que ela acre- esta criada Zerlina é apenas atirada
dita mesmo nisso?”, interroga-se para o conforto do passado, o ence-
Luísa Cruz. “Ou será que tem esse nador faz questão de terminar com
tipo de pensamento para se sentir alguma música electrónica. Para que
viva, para se sentir alguém, para se o público não duvide de que é
sentir com alguma identidade?” mesmo hoje que tudo isto está a
No entender da actriz, aliás, essas acontecer.

Lourdes Castro,
uma artista
nouvelle vague
num museu
PAULO COSTA /FUNDAÇÃO CALOUSTE GULBENKIAN

francês
No MRAC de Sérignan,
na Occitânia, abriu a primeira
grande retrospectiva da obra
de Lourdes Castro em França.
A curadora, Anna Bonnin,
destacou na montagem as relações
que a obra da artista portuguesa
estabelece com a fotograÄa
e o cinema.
Luísa Soares de Oliveira
Letras e duas casas, 1962

ANDRÉ MORIN
(em cima) Ombres portées

de Lourdes Castro et René
Bertholo, 1964
A curadora Anne
V
iveu em França durante 25 tista, estabelece um paralelismo com Os lençóis bordados com contor- a da arte internacional do seu tempo,
anos, mas nunca tinha tido o interesse pelo objecto que o grupo nos de corpos deitados, que chamam ela é também possuidora de uma
uma grande retrospectiva
neste país. Lourdes Castro, Bonnin possui uma dos Nouveaux Réalistes deixava
transparecer, muito na linha, de
a atenção para a recuperação de um
trabalho tradicionalmente feminino
originalidade que espantou quem a
viu pela primeira vez em Sérignan.
uma das mais importantes
artistas portuguesas con- série de reflexões resto, da obsessão da Pop Arte pelos
bens produzidos pela sociedade de
na ilha da Madeira, acompanha a
projecção do único filme feito sobre
Há, no entanto, pontos de contacto
que podemos estabelecer com outros
temporâneas, vê agora esta falha
colmatada, com a inauguração, no totalmente novas consumo na década de 60, pouco
tempo depois das penúrias e dos ra-
o Teatro de Sombras, um espectáculo
que Lourdes Castro criou com o seu
criadores contemporâneos. A pri-
meira referência está nas Antropome-
dia 16, de Lourdes Castro, ombres &
compagnie, a grande exposição que sobre a obra de cionamentos dos anos de guerra.
Nestas caixas, de que a exposição
segundo companheiro, Manuel Zim-
bro. Nesta última secção da exposi-
trias de Yves Klein, feitas a partir de
corpos femininos pintados que, por
o Musée Régional d’Art Contempo-
rain (MRAC) da Occitânia / Pirinéus- Lourdes Castro mostra quatro exemplares, nota-se
o cuidado com que a artista as reco-
ção apresentam-se obras que estão
relacionadas com a contemplação
pressão, deixam marcas azuis sobre
telas brancas. Mas no trabalho da
Mediterrâneo lhe dedicou. A exposi-
ção, feita graças aos empréstimos de proporcionadas briu de monocromias, quando não
escolheu os objectos que elas con-
do mundo vegetal, sejam elas os de-
senhos de contornos de sombras
artista portuguesa não há contacto
directo (excepto talvez nos bordados,
colecções públicas tão importantes
como as dos museus Gulbenkian, pelo conhecimento têm segundo um critério cromático
ou matérico. Em duas colagens com
projectada de vasos de flores, sejam
as diferentes imagens do Grande Her-
e no herbário que criou) entre o mo-
delo e a sua sombra. É no produto
Serralves, Chiado e Colecção Be-
rardo, para além de cedências de íntimo da cultura letras de madeira, colocadas ao lado
das caixas, cobriu também toda a
bário de Sombras, obtidas pela colo-
cação de plantas e flores sobre papel
final do cinema, que também traba-
lha com sombras que se reflectem
coleccionadores privados, é uma
apresentação excelente e muito da época, e que, nos superfície com spray prateado.
A monocromia, ou seja, a ausência
fotossensível. Numa sala do primeiro
andar, mais perto agora dos espaços
num ecrã, que de facto pensamos de
imediato. Anne Bonnin destaca dois
abrangente da obra da artista.
O MRAC fica em Sérignan, a alguns textos escritos por de caracteres identificadores (a boca,
os olhos, o nariz, as feições, em
do MRAC destinados à apresentação
da colecção permanente do museu
contornos de amigos cineastas dese-
nhados segurando a câmara de fil-
quilómetros de Béziers que é uma
das cidades mais importantes do portugueses que se suma) conduzem rapidamente para
o campo da representação de som-
e a outras exposições temporárias,
mostra-se o Álbum de Família, uma
mar, para voltar a acentuar este pa-
ralelismo e nos dar a entender que
lado francês dos Pirinéus. Anne Bon-
nin, a comissária da exposição, debruçam sobre bras, a grande marca autoral de
Lourdes Castro. Anne Bonnin fala da
enciclopédia de sombras diversas
que a artista tem vindo a coleccionar
tudo, na obra de Lourdes Castro, tem
a ver com a imagem fugidia e efémera
pensa que a partir de agora se abri-
rão oportunidades para apresenta- a artista, não surgem leitura de um livro de Adelbert Von
Chamisso sobre a história de um ho-
desde os anos 60. Há também livros
de artista, desenhados, feitos com
dessa disciplina artística.
Nada de mais aqui: o cinema sem-
ção da obra de Lourdes Castro nou-
tras cidades francesas, tal como re- habitualmente mem sem sombra, e do interesse que
este negativo da luz — e neste sentido
colagens, bordados. O livro, como as
outras práticas que na época eram
pre influenciou a prática dos artistas.
Já o contrário só raramente aconte-
centemente foi o caso de Paula Rego, a sombra é o contrário da pintura, vistas não exactamente integradas ceu. No catálogo cita-se Topor, que
que pertence praticamente à mesma que é essencialmente luz — se mani- no âmbito das belas-artes, sempre além de pintor foi também actor, e
geração desta pintora, ou, há alguns festou na artista a partir desse mo- mereceu o olhar atento e a prática que vivia acompanhado pela sua
anos, de Helena Almeida e Amadeo mento. A exposição apresenta um desta artista, como bem pudemos sombra bordada na cortina da janela.
de Souza-Cardoso. Muitos dos que sem número de sombras pintadas, observar na exposição Todos os livros E que se espantava que o seu corpo
estavam presentes na inauguração primeiro, e recortadas em pléxiglas que teve lugar no Museu Gulbenkian “tão cheio, tão pesado e tão presente
indagaram as razões da retrospectiva colorido, mais tarde, por vezes nu- em 2015. contivesse tanta ausência”. A som-
do trabalho de Lourdes Castro ape- meradas, indicando que se trata de Embora a obra de Lourdes Castro bra, ou o contorno, não sendo reais,
nas ter tido lugar agora, ela que viveu múltiplos. Lourdes Castro desenha seja hoje considerada com inte- apenas podem traduzir uma estética
os seus anos artisticamente mais fe- sistematicamente o marido, René grando a primeira geração que cria da ausência e do desaparecimento.
cundos em Paris e que privou e tra- Bertholo, bem como os amigos. As uma linguagem em consonância com Como na obra de Lourdes Castro.
balhou com muitos artistas bem co- sombras deixam adivinhar gente que
nhecidos da cena parisiense dos conversa, que lê, que dorme, que
anos 60 e 70. A interrogação perma- fuma, que se beija e que se abraça. Universidade do Porto
nece sem resposta. Tornam-se moventes, coloridas com Faculdade de Belas Artes (FBAUP)
Mas recordemos as razões desta o uso do pléxiglas. De certo modo,
Formação
ligação tão forte que Lourdes Castro materializam de uma forma directa
tinha com França. Madeirense por o que a fotografia e o cinema fazem
nascimento, mudou-se para Lisboa já em grande escala e habitualmente
aos 18 anos para estudar nas Belas- no quotidiano dos anos 60 e 70.
Contínua
Artes. Este não era seguramente o Segunda Guerra Mundial, a naciona- Anne Bonnin fala da Nouvelle Vague.
ambiente ideal para uma jovem ar- lidade portuguesa ao húngaro Arpad E diz que Lourdes Castro é muito
tista que já sentia o apelo das novas Szènes. “nouvelle vague”: coloca em questão
linguagens que o pós-guerra tinha Desta época, a exposição mostra os próprios princípios da fotografia
2018/19
definido, em França como no uni- algumas pinturas feitas no espírito e do cinema, tal como Godard,
verso anglo-saxónico. Em 1956 sai da da abstracção lírica que estava então Truffaut e mesmo Agnès Varda o fa-
escola, por não lhe ser aí permitido na moda na Escola de Paris, próxi- ziam naqueles anos.
adoptar uma linguagem abstracta, e, mas da própria pintura de Vieira e Exemplificando a sua tese, apro-
como o primeiro marido, René de Arpad. Nada mais normal: é pre- xima-se de uma mesa onde estão
Bertholo, muda-se para Munique. ciso primeiro captar a linguagem dos dispostos alguns exemplares da re- INSCRIÇÕES ABERTAS NAS ÁREAS:
Fica aqui um ano; logo de seguida, já artistas que se admira antes de se vista KWY, que Lourdes Castro funda
munida da indispensável bolsa da poder criar uma obra original. A par em França logo em 1959, e faz-nos
Gulbenkian — uma necessidade im- destas pinturas, há também na ex- notar a participação de um número CRÍTICA DA ARTE
periosa para qualquer artista da posição um auto-retrato juvenil, considerável de criadores — artistas DESENHO
época que quisesse trabalhar no es- onde Lourdes Castro substituiu a mas também escritores da época — DESIGN, EDIÇÃO E LIVRO DE ARTISTA
trangeiro — vai para Paris. Aqui vi- pintura das íris dos olhos por duas na concepção de cada número. O
verá durante um quarto de século. manchas acinzentadas, como se se núcleo duro inicial incluía, além de
FOTOGRAFIA
Em Paris, como quase sempre su- tratasse de uma pintura de dois es- Lourdes e do marido, os pintores ILUSTRAÇÃO E BANDA DESENHADA
cedia com todos os jovens artistas pelhos. Anne Bonnin chama a aten- Costa Pinheiro, Gonçalo Duarte, José METODOLOGIA
emigrados, é acolhida pelo casal Ma- ção para esta peça, e refere que este Escada e João Vieira, a que se juntam MULTIMÉDIA E VÍDEO
ria Helena Vieira da Silva e Arpad é o olhar tradicional do pintor, que mais tarde Jan Voss e Christo. Con-
Szènes. Estes arranjam casa, espaço capta o mundo e devolve o seu re- tudo, era frequente convidarem ami- PERFORMANCE
de trabalho e galeria. Muitos anos flexo. gos para paginar determinada sec- PINTURA
mais tarde, Lourdes Castro contaria A curadora possui, de facto, uma ção; a comissária chama-nos a aten- TÊXTIL
que o casal mais velho os tratava de série de reflexões totalmente novas ção para uma página, concebida por
“les enfants”, as crianças. Nunca tive- sobre a obra de Lourdes Castro que Robert Filliou, onde se vê a fotografia
VIDRO E CERÂMICA
ram filhos, e a generosidade que lhe são proporcionadas pelo conhe- de uma mulher de costas, de cabelo
Maria Helena e Arpad demonstraram cimento íntimo da cultura da época, comprido, sobre a qual há um poema
sempre para estes e outros jovens, e que, nos textos escritos por portu- dactilografado que repete quase tex- Avenida de Rodrigues de Freitas, 265, Porto
forçados a emigrar para fugir ao am- gueses que se debruçam sobre a ar- tualmente um diálogo entre Brigitte 225 192 416
biente tacanho da ditadura já em tista, não surgem habitualmente. Bardot e Michel Piccoli no filme O formcontinua@fba.up.pt
decomposição, era o oposto da du- Assim, passando logo de seguida Desprezo, de Godard, afirmando que fbaupformacaocontinua.wordpress.com
reza de que o Estado português dera para as caixas com objectos que se não há fronteiras entre as diferentes Facebook: FBAUP Formação Contínua
provas quando recusara, nos anos da seguem na produção artística da ar- práticas artísticas nesta época.
Francisco
Noronha
Prosseguindo a proposta do ano passado, o Fantasporto volta
a olhar para a história e o cinema de Taiwan através de um conjunto
de Älmes que, feitos durante o período do “Terror Branco” (a lei
marcial vigente entre 1949 e 1987), têm a representação da mulher
como tema primordial. “Eram os anos 60”? Nos seus essenciais nós,
ambiguidades, vicissitudes, continuam a ser os nossos.
Uma janela indiscreta par

The Changing Face

of Feminity in 60’s
Taiwan: eis a mostra
de filmes taiwaneses
com que o festival
prossegue, de 22
a 28 no Pequeno
Auditório do Rivoli,
uma colaboração
com o Taiwan Film
Institute
Q
uatro arestas: eis a exacta sobressai é a evidência de que este cí- Six Suspects Lin Tuan-Chiu mulheres, são elas que dão o tom de
similitude entre uma câmara nico fotógrafo — ex-amante da mulher a destapar o oculto, a lançar luz tristeza prevalecente… São persona-
e uma janela, entre estas e que agora chantageia por ter sido sobre a verdade das coisas gens que provêm de famílias pobres
um ecrã. Essa a geometria posto na prateleira (ela percebeu que — sobre as aparências, e que são forçadas ou voluntaria-
do segredo e da revelação (o é noutros cavalos que tem que apostar as conveniências, a impostura mente se sacrificam em ir para a ci-
que se faz com um rolo foto- para subir na vida) — é, no fundo, um moral de uma sociedade dade trabalhar em clubes nocturnos
gráfico no escuro senão… revelá-lo?) duplo de Lin a “fotografar” a socie- conservadora mas que se atola ou casando com homens ricos para
que um dia Hitchcock imortalizou em dade taiwanesa. O homem da câmara em adultérios, violência, sustentar a família. E que, devido à
The Rear Window (1954). Six Suspects de fotografar/filmar a destapar o “crimes e escapadelas” sua genérica impotência, são fre-
(1965), um dos filmes que poderemos oculto, a lançar luz sobre a verdade quentemente alvo de abusos se-
ver nesta 39.ª edição do Fantasporto, das coisas — é dizer, sobre as aparên- xuais”. Por isso, prossegue, “a men-
tem como protagonista um fotógrafo: cias, as conveniências, a impostura nista verdadeiramente principal. O sagem moral nesses filmes é a de que
um “diabo ex machina” (as sádicas moral de uma sociedade conservadora que corresponde a uma tradição lite- se espera que as mulheres cumpram
gargalhadas que não cessam) que se mas que, “nas costas”, se atola em rária na qual a frustração em relação com os seus papéis tradicionais, em-
dedica a captar os segredos, tabus, a adultérios, violência, “crimes e esca- ao país patriarcal redundou na espe- bora, involuntariamente, a transgres-
hipocrisia de uma sociedade em mu- padelas” vários. Pôr o chiaro no scuro, rança de que Taiwan se renovasse são lhes seja consentida como forma
dança. The Changing Face of Feminity testar os telhados de vidro de cada como uma nação poderosa sob o co- de lutar contra uma força económica
in 60’s Taiwan, assim se designa a rodinha dentada da dissimulada má- mando das mulheres. Portanto, na opressiva maior”.
mostra de filmes taiwaneses (falados quina conservadora — a câmara foto- premissa de servirem a nação, a trans- “A determinadíssima protagonista
em taiwanês, Taiyupian, num cam- gráfica como paradigmático acto-de- gressão destas mulheres é-lhes descul- de Six Suspects será, porém, assassi-
peonato à parte do dos falados em cinema que torna o visível o invisível. pada! Fora desse âmbito, a busca pe- nada pelo patrão da empresa onde é
chinês) com que o festival prossegue, Ao contrário do protagonista do los seus desejos, sexuais ou materiais, secretária, um homem casado, “de
de 22 a 28 no Pequeno Auditório do Blow-Up de Antonioni, este mefistofé- é sempre vista de forma problemática família”, que se decide a eliminar as
Rivoli, uma frutuosa colaboração com lico fotógrafo não tropeça por acaso quando implica uma violação dos pa- pontas soltas. O mesmo que dirá à
o Taiwan Film Institute (TFI). em close-ups: ele persegue-os astuta- péis de género tradicionais”. filha, depois de se lamentar por a ter
Estamos nos anos 60 e a censura de mente, “apanha-os”. Pelo caminho A mulher (a ex-amante do fotó- pressionado a casar com um homem,
Chiang Kai-shek não brinca: as autori- apanhando também em “flagrante grafo) a partir da qual se desenrola que é ela quem deve fazer essa esco-
dades também “montam” filmes, cor- delito” os actores desta peça de teatro toda a trama de Six Suspects provoca lha — para, momentos depois, acabar
tam e colam, desde os elementos mais chamada Taiwan, país-laboratório no no espectador emoções mistas: dú- a sugerir-lhe outro homem e, perante
óbvios como o sexo, a pobreza e o mais qual demolha o rolo fotográfico — o plice, gananciosa, interesseira, é, si- o encolher de ombros da filha, dizer
remoto indício de “comunismo”, até, whodunnit central do filme volver-se-á, multaneamente, uma mulher autó- triunfantemente que sim, que essa é
diz-nos Tan Joe-Eng, uma investiga- então, num incómodo whoiswho. noma, determinada, que vive sozinha uma “boa escolha” para si.
dora do TFI, a aspectos como o elogio num apartamento onde recebe os Quando a questionamos sobre a
da superstição, a heresia, cenas de O melodrama como homens que bem lhe apetece — uma dimensão do prazer feminino neste
conflito demasiado longas ou, mesmo, palco privilegiado mulher normal dos nossos dias, mas filme, Tan Joe-Eng sublinha que a
o nome dos personagens. Six Suspects Comparando Six Suspects com os fil- bem singular nos anos 60, em Taiwan protagonista “é simultaneamente
(dia 28), último dos três filmes assina- mes de espiões, Chun Chi-Wang, do- como em tantas partes do mundo. assassina e vítima. É retratada como
dos por Lin Tuan-Chiu (1920-1998), é cente na Universidade Nacional Dong Para Chi-Wang, “a representação das uma mulher atraente, moralmente
um objecto estranho. Inicia-se como Hwa e doutorada pela Universidade mulheres é diferente nos finais de 50 decadente, hedonista, egoísta. E a
os melhores noir franceses dos anos da Carolina do Sul com tese sobre a e a partir de meados dos 60. O género sua busca pelo prazer sexual é pre-
50-60 (Carné, Melville, Becker, Malle), representação de mulheres lésbicas popular nos finais de 50 é o melo- cisamente uma das razões pelas
o preto e branco esconso de mãos da- no cinema taiwanês, diz-nos que, drama, que aborda as crises e as an- quais é morta”.
das com um jazz inquietante e a mon- “embora o aparecimento dos filmes siedades da modernização de Taiwan Em The Husband’s Secret (1960),
tagem vibrante para, 40 minutos de- de espiões taiwaneses esteja relacio- no processo de transição da agricul- primeiro filme de Lin (dia 22), o pro-
pois, se volver numa investigação cri- nado com a popularidade dos filmes tura para o sistema capitalista indus- tagonista masculino vai tentando,
minal de cordel, a mise en scène de James Bond, são diferentes na me- trial. O sentimento de ambivalência, ingloriamente, engravidar a esposa
cedendo à narrativa, ao plot, ao teatro dida em que têm sempre uma mulher de apreensão sobre essa transição Tsiu-Bi, dona-de-casa e mulher infér-
filmado. E é pena, pois, até aí, o que espia ágil e inteligente como protago- está presente nos infortúnios destas til (e o que de relevante possui, e
ara as traseiras de Taiwan ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019 | 17

May 13th, Night of Sorrow

o filme de Lin Tuan-Chiu em que
o domínio da mise en scène
é esplendoroso. Três gerações,
três mulheres aninhadas aos
pés da cama onde a mãe,
doente, se despede. Como se
desenrascarão duas irmãs
órfãs, pobres e ainda crianças,
na vida toda que têm pela
frente?
numa visão utilitariamente machista, Perspicazmente, Tan Joe-Eng frisa vezes se lamenta que o seu “destino” a primeira se sacrificou para lhe per-
uma mulher doméstica sem capaci- que “a redescoberta dos filmes de de angústia e infortúnio está mar- mitir uma formação universitária) a
dade para gerar prole?), até ao mo- Lin prova que havia formas subtis e cado, cuja raiz é um homem, o ex- acorrer a uma entrevista de emprego
mento em que Le-Hun, amor um dia complexas de representar a mulher namorado gangster de quem teve um numa grande farmacêutica (sentem-
terminado mas nunca resolvido (e no cinema dos anos 60, e que muitos filho — por isso dirá, impressionante- se bem os ventos da mudança, as
amiga da sua mulher), volta a apare- desses detalhados retratos psicoló- mente, que não lhe resta outra coisa mulheres a entraram num mundo até
cer na sua vida. Estamos, agora, no gicos, nomeadamente da consciên- senão morrer, perguntando ao filho, aí exclusivamente masculino). Numa
terreno do melodrama clássico, car- cia feminina e da solidariedade entre num dramatismo quase mórbido, se das primeiras cenas em que vemos
regado de pathos mas, simultanea- mulheres, não são possíveis de en- a acompanhará. Ao contrário do que Siok-Hui em palco, um dos clientes
mente, de contenção. Com um certo contrar nos filmes de hoje”. sucedeu um pouco por todo o (um gangster chaplinesco) pede à
eco mizoguchiano, pois claro, não Filme de repetida violência mas- mundo, onde as “novas vagas” ir- manda-chuva do clube que lhe apre-
tivesse Lin estudado no Japão e traba- culina sobre as mulheres, há tam- romperam pelos anos 60, o cinema gerações, três mulheres aninhadas sente a estrela. “Tens de ir, é um ho-
lhado na produtora Toho (ao invés, bém, em The Husband’s Secret, uma taiwanês só viria a conhecer o fenó- aos pés da cama onde a mãe, doente, mem muito rico e importante”, in-
“Hollywood” é a placa luminosa que “violência” exercida pelas mulheres meno nos anos 80, sendo The Hus- se despede. Alea jacta est: como se siste a patroa com Siok-Hui, chaman-
vemos em fundo sempre que os ho- sobre si próprias: Le-Hun por várias band’s Secret bem ilustrativo desse desenrascarão estas duas irmãs órfãs do-a depois de “princesa” quando
mens mergulham nas noites de álcool desfasamento: moderno no seu (o pai nunca é mencionado), pobres esta se recusa prestar a tal papel: o
e prostituição de Taipé…). Como ethos, no seu retratismo social e psi- e ainda crianças, na vida toda que machismo naturalizado numa mulher
realça Tan Joe-Eng, “o japonês foi não Fantasy of the Deer Warrior cológico, mas conservador na forma, têm pela frente? para quem a recusa em aceder ao de-
só a primeira língua em que ele estu- Numa floresta a mais bela veada na sua praxis cinematográfica. Os dados estão lançados e elas sejo de um homem poderoso só pode
dou cinema, como também a pri- tem de optar entre dois animais May 13th, Night of Sorrow (1965) - jogá-los-ão de formas diferentes. A ser sinónimo de capricho. Siok-Hui,
meira em que escreveu à mão os seus do sexo masculino que dia 23 - talvez seja, por isso, o melhor emancipação das personagens na que durante toda a vida foi menospre-
filmes, depois traduzidos para taiwa- se digladiam ferozmente. dos três filmes assinados por Lin, tela tinha correspondência na vida zada e “ocultada” pela irmã mais nova
nês”. Se dissemos “eco” e não traço, Esquizóide objecto série Z, aquele em que o equilíbrio entre es- das actrizes? Chi-Wang afirma que devido à sua profissão (e que é cons-
é porque o cinema não se chega, afi- o filme de Ying Chang vale pelo ses dois vectores mais plenamente é “algumas das mais famosas eram tantemente pressionada pelas amigas
nal, a cumprir: The Husband’s Secret, modo como alterna entre conseguido, e onde o domínio da mulheres verdadeiramente indepen- a casar-se, por já ser “velha”), apaixo-
de uma ponta à outra marcado pelo o burlesco, o absurdo mise en scène melhor se expressa, por dentes. Bai Lan e Gin Mei, por exem- nar-se-á, sem o saber, pelo mesmo
dispositivo literário, só muito espaça- e a gravidade vezes de modo esplendoroso. Três plo, tornaram-se ambas produtoras, homem (Siu-Gi) que a irmã. O gag
damente é pontuado por verdadeira criaram as suas próprias produtoras! chega a ser cómico: em dois momen-
consciência de mise en scène. Outras foram para Hong Kong ex- tos diferentes, as irmãs dizem uma à
Para Chi-Wang, “o que torna os pandir a sua carreira. Os jornais fa- outra, muito “progressistamente”,
filmes de Lin diferentes dos do lavam de como elas negociavam para tomar a iniciativa, para o beijar.
mesmo período é que as mulheres duramente os seus contratos com a Rima, ironia cruel: uma vez mais, um
supostamente rivais preferem tratar indústria, bem como dos seus casos homem é a raiz de todos os equívocos
umas das outras em vez de tentarem amorosos, o que fazia delas, em e disputas. Num encontro fortuito
conquistar o homem que amam. Pa- certa medida, figuras não conven- num museu, Lin havia enquadrado
ralelamente, o papel deste é minimi- cionais para a sociedade taiwanesa. Siok-Tshing e Siu-Gi com uma pintura
zado, e é por isso que alguns argu- Mas claro que ‘ser uma mulher inde- de um quadro revolto em fundo; mais
mentam que as personagens mascu- pendente’ fazia também parte do tarde, as ondas embaterão violenta-
linas são sempre ‘incompetentes’. discurso, ou seja, havia sempre uma mente nas rochas no momento em
Por outro lado, as mulheres são sem- negociação com os valores tradicio- que ambos combinam um jantar para
pre de classes sociais diferentes, so- nais. Por exemplo, muitas delas ter- apresentar o namorado à irmã; por
bretudo das mais baixas. Lin procura minaram as suas carreiras no mo- sua vez, nessa mesma tarde, a avó de
representar a sua luta: são mulheres mento em que casaram…”. Siu-Gi contara a Siok-Tshing como
que não têm muitas hipóteses para Elipse em May 13th, Night of Sorrow havia conhecido o amor da sua vida
a sua vida, e, as que existem, estão e, já adultas, encontramos Siok-Hui, à beira-mar... É nele, no mar, que o
quase sempre associadas ao sexo, o a mais velha, a cantar num clube noc- amor se faz e desfaz, a vida a seguir o
que faz com que sejam moralmente turno (mise en scène, agora sim, des- seu curso natural, perpétua renova-
recriminadas”. lumbrante), e Siok-Tshing (por quem ção, como no último plano do Prima-

A redescoberta dos
filmes de Lin mostra
que muitos dos
detalhados retratos
da consciência
feminina e da
solidariedade entre
mulheres no cinema
de Taiwan não são
possíveis de
encontrar nos filmes
de hoje
vera Tardia de Ozu que o jovem Lin taiwanês com códigos próprios, sus- do parentesco, a cortejam e inclusi- The Husband’s Secret marcado como documentário. A representa-
certamente viu… Eis senão quando o pensas que estão as normas sociais vamente a disputam. pelo dispositivo literário, revela ção das mulheres hoje é complicada
gangster se apercebe de que Siok- do mundo “lá fora”. Chen terminará o filme com um ainda assim um certo eco pela sua intersecção com outros fac-
Tshing anda com outro homem e, “Mulheres de todo o mundo, uni- plano belíssimo, as três irmãs no cimo mizoguchiano, não tivesse Lin tores: a pobreza, a etnia, a globaliza-
dirigindo-se a sua casa na companhia vos!”: logo numa das primeiras inde um monte verdejante atirando os Tuan-Chiu estudado no Japão ção, a sexualidade. A opressão de
de um grupo de mulheres-capangas, vestidas, uma das irmãs descarrega sabres fora: a vingança está consu- e trabalhado na produtora Toho; género não é apenas uma questão de
ordena-lhes que a espanquem, na golpes e espadeiradas num bando de mada, a renúncia à violência é explí- filme de repetida violência género! Têm sido feitos vários filmes
rua, à vista de todos. As próprias mu- homens que se preparava para abu- cita, a sua razão de ser deixou de masculina sobre as mulheres, sobre o fenómeno das mulheres chi-
lheres a fazerem o trabalho sujo dos sar de uma aldeã. “Eu gosto de mu- existir. Talvez agora sim: uma vez feita há também uma “violência” nesas ou do sudeste asiático que vêm
homens, quanta perversão. lheres fortes que saibam lutar!”, justiça, reequilibrada a balança, tal- exercida pelas mulheres sobre para Taiwan e se casam com homens
detectamos-lhe os duplos sentidos vez agora homens e mulheres possam si próprias taiwaneses, e alguns dos melhores
Irmandade feminina num filme cuja “irmandade” cele- começar de novo. Tan Joe-Eng, po- filmes são realizados por mulheres.
O raccord desta sequência de 13th, brada, mais do que de sangue, é de rém, confessa-nos que, a seu ver, “o São filmes que abordam a discrimina-
Night of Sorrow terá lugar em Ven- género. Pelo meio, o filme deixa-se realismo social, nomeadamente o dos animais do sexo masculino), que se ção que essas mulheres sofrem den-
geance of the Phoenix Sisters (1968), salpicar por espirituosos gags, o me- Taiwan B-Movies dos anos 80 [exibi- digladiam ferozmente, medindo tes- tro da família dos maridos e da socie-
de Hung Min Chen (dia 27), filme da lhor deles repousando na confusão dos pelo Fantas no ano passado], tosteronas. Esquizóide objecto série dade em geral, e que falam de como,
gloriosa cambalhota: depois de terem “de género” sobre uma das rapari- soube lidar melhor com a emancipa- Z, auto-paródico, alterna entre o bur- num casamento ‘transnacional’ deste
testemunhado a morte dos pais às gas: tomada como rapaz quer pelos ção da mulher. As mulheres dos fil- lesco, o absurdo, e, subitamente, tipo, o amor e o compromisso em
mãos de três homens, três irmãs que homens (pelo cabelo apanhado, sim, mes dos anos 60 estão sempre dentro momentos graves (a raposa que, in- nada interessam ao lado das obriga-
o tempo separou mas que o desejo mas também pelo facto de dominar da ordem social — mesmo no Ven- vejando a popularidade da veada, ções contratuais e familiares que a
de vingança reagrupa partirão numa a arte samurai, como se isso fosse geance of the Phoenix, a vingança é ajudará, ela própria, um dos machos mulher tem de cumprir”.
demanda homicida sem apelo nem qualidade inata reservada aos ho- perspectivada como um acto de jus- a tomá-la pela força, ou quando uma Dando eco das repercussões do
agravo. “Por que raio nos haveríamos mens), quer por mulheres — nomea- tiça! Pelo contrário, nos revenge mo- das criaturas, pretendendo desapa- movimento MeToo em Taiwan (o rea-
de preocupar com três miúdas?”, damente, as suas… irmãs, que, até vies dos oitentas, as mulheres são recer, se lamenta pelo facto de o sui- lizador Doze Niu foi acusado judicial-
haviam zombado os algozes no mo- ao momento em que se apercebem socialmente ostracizadas e, por esse cídio só funcionar para os humanos) mente do abuso de uma ex-colabora-
mento em que, depois de matarem motivo, desistem da possibilidade de ou que se abrem a leituras infinitas (é dora), Chi-Wang frisa que, “de acordo
os pais, desistem da ideia de ir no seu estar em paz com a sociedade. Esse o caso da representação do corpo e com um relatório recente do Minis-
encalço, menosprezando, literal- Vengeance of the Phoenix beco sem saída acaba por não lhes da moral, com a veada “boa”, sempre tério do Trabalho, um homem ganha,
mente tomando por “mais fraco” o Sisters típico revenge movie, deixar outra escolha senão tornarem- vestida e polida, e a raposa “má”, des- em média, mais 14% do que uma mu-
sexo feminino. Típico revenge movie em si mesmo um exercício com se nesses ‘anjos vingadores’”. nuda e carnal; ou a ideia de os ho- lher nas mesmas funções. Por outro
, em si mesmo exercício com fortís- fortíssima tradição no cinema Se a violência é o mantra de Ven- mens como “canibais”, alimentícia, lado, as estatísticas oficiais mostram
sima tradição no cinema asiático, asiático, o filme de Hung Min geance of the Phoenix, é também ela económica e moralmente falando). que, em 2017, foram reportados 137
consegue surpreender o espectador, Chen consegue, ainda assim, que presidirá ao OVNI que é The Fan- Isto sempre numa tangente ao imagi- mil casos de violência doméstica, e
tamanha a sofisticação e o aparato da surpreender o espectador, tasy of the Deer Warrior (1961), de Ying nário fabulístico, em especial o conto os números têm-se mantido iguais
mise en scène nas sequências de com- tamanha a sofisticação Chang - dia 25. Numa floresta antro- do Capuchinho Vermelho (ele pró- nos últimos anos... Tem havido um
bate — logo a primeira delas (o assas- e o aparato da mise en scène pomorfizada, a mais bela veada tem prio um tratado de múltiplas leituras backlash contra o aprofundamento
sinato do pai) é um tratado de espec- nas sequências de combate de optar entre dois homens (i.é, dois em matéria de moral e abuso): da igualdade de género no ensino
tacularidade dramatúrgica (a certa quando a veada faz uma ronda pela primário e secundário, sobretudo em
altura, a câmara quase que adopta o floresta perguntando aos demais se o assuntos relacionados com a educa-
ponto de vista do sabre, como que lobo não a deveria poupar, a única ção sexual e temas LGBTQ, e diz-se
uma câmara-arma) capaz de colocar que a defende é uma “mulher”, que que são grupos cristãos conservado-
em tensão o espectador mais batido. inclusivamente a ajudará a matá-lo. res quem estão a influenciar esse re-
Partilhando com o western aqueles Característica ironicamente comum trocesso. Por outro lado, duas mulhe-
grandes planos dos olhares em ten- a todos estes filmes: o facto de serem res abertamente lésbicas foram elei-
são, mas não apenas isso: uma vez realizados por homens — num país tas como deputadas nacionais no ano
reunidas, as irmãs trilharão a pé hoje presidido por uma mulher. passado... Portanto, estes serão, de-
enormes planícies no encalço dos “Actualmente, há algumas realiza- cididamente, assuntos quentes nos
“índios”, num Monument Valley doras em Taiwan a fazer tanto ficção próximos anos”.

A rapariga que P
ercorrer as montanhas do
Idaho é ter a sensação forte
de que alguém pode ficar
ali esquecido — ou deixar-se
esquecer — para sempre.
Sem a extensão das imensas
planícies do Sul que iludem acerca
existia à espera
da possibilidade de um olhar infinito,
capaz de abarcar tudo, o horizonte
recortado do extremo noroeste dos
Estados Unidos permite o recolhi-
mento de uma toca. É um lugar que
sugere a hipótese de ser, em grande
parte, inexpugnável. Viver como um
do fim do mundo
eremita entre o gelo dos invernos
longos e o verde da floresta recor-
tado pela neve derretida em linhas
de água no Verão generoso faz parte
do imaginário variado da América.
Talvez por isso, Tara Westover pu-
desse ter existido ali como se não
existisse de facto.
Até aos nove anos não teve certi-
Uma Educação é a memória de dão de nascimento. Até aos 17, nunca
como Tara viveu e sobreviveu frequentou uma escola e nunca foi a
entre a natureza e um pai um médico. Não sabia o dia em que
religioso radical que acreditava nasceu e não achava isso estranho.
que o fim do mundo estava Achava que todos podiam escolher
Isabel Lucas próximo e os abusos de um

irmão mais velho
a data de celebrar o aniversário. No
seu caso, a mais conveniente a cada
Tara Westover
cresceu sem
certidão de
nascimento,
sem ir à escola
ou ao médico,
numa família
de religiosos
radicais que a
preparavam para
o Äm do mundo.
Aos 17 anos, Äcou
chocada com
a dimensão da
sua ignorância.
Dez anos depois
tinha um
doutoramento
por Cambridge
e escreveu
as memórias.
Uma Educação
é uma prova
de resistência
também
na leitura. Ela
conta como foi.

fim de Setembro. No mundo de Tara Buck’s Peak e fica no Sudeste do denada pela sociedade que aprecia Leu todos os livros, conseguiu nota sente a humilhação, a fragilidade, a
Westover todos trabalhavam, crian- Idaho, junto à fronteira com o Utah. o sucesso e o dinheiro. Lá, estamos e entrou. Aí, foi confrontada com a incapacidade dela perante o silêncio
ças e adultos; as mulheres mais, por- De lá, observa-se o regresso dos bú- no Ohio interior narrado na primeira sua mais terrível ignorância. Numa dos outros e a auto-justificação de
que a tudo o resto acumulavam as falos no início de cada primavera. pessoa por alguém que conseguiu aula de História de Arte, levantou o que o mal está com ela porque ela só
tarefas domésticas e a maternidade. A curiosidade de Tara pelo mundo vencer o estigma e licenciar-se numa braço para perguntar o que signifi- sabe ler através do discurso deles,
Aos domingos ia à missa e vagueava fora da montanha aconteceu ao ou- das prestigiadas universidades da cava uma palavra. Nunca a ouvira, dos que a rodeiam. Há trauma e ele
pela sucata do pai. Pelos montes. vir os CDs de um dos seus irmãos Ivy League. Foi apontado como um nunca a lera: Holocausto. instala-se também nela, que se acha
Não é um filme, não foi num mais velhos, Tyler. Ele era um incon- livro essencial para entender parte “Não sei se o choque foi por ter capaz de tudo, com um instinto que
tempo longínquo, não é mito, mas formado com o mundo à volta, que- da América que elegeu Donald descoberto uma coisa horrenda ou vê como um anjo da guarda. Custa-
faz parte de uma mitologia de vida. ria estudar, e tinha o único “tijolo” lá Trump. “Acho que estilisticamente por ter tomado consciência da mi- lhe ainda falar os maus tratos, mas
Rara, violenta, dogmática, com mode casa”. “Foi o amor pela música são dois livros muito diferentes, mas nha ignorância”, escreveu. Também fala. Para isso escreveu, justifica. E
mentos de felicidade ou próximos que me fez explorar um pouco mais, os dois vêm de um universo rural não sabia da escravatura, da luta pe- interpreta a cumplicidade de quem
disso. Aconteceu entre os anos 90 estudar além da família. Não foi tanto remoto. Há essa semelhança. E acho los direitos civis nos anos 50 e 60 do sabia e nada fez antes os abusos. “As
do século XX até à primeira década a curiosidade em geral, mas a curio- que ele faz um pouco de sociologia; século XX. Diz na conversa: “Foi cho- pessoas acharam mais fácil ignorar
deste século, o momento em que a sidade que vinha de um gosto muito eu conto uma história, só isso”, cante a escala do quanto eu não sa- uma série de coisas. Os meus pais
curiosidade levou Tara Westover a específico”, conta Tara. Na altura, afirma Tara Westover. bia. E se eu não sabia aquilo que mais escolheram o caminho da negação e
sair da montanha. Tinha 17 anos e, pediu à mãe para a levar à cidade É a história de uma rapariga que não saberia?” esse caminho era mais longo do que
aos 27, completava um doutora- mais perto, onde quase só iam aos aprendeu a ler em casa, com a mãe, Estava traçada a sua área de inte- aquilo que eles pensavam. Na minha
mento em Cambridge, no Reino domingos à missa. Queria aprender e que leu e sublinhou o Antigo Testa- resse. A História. Na escrita deste li- família, era maneira normal de lidar
Unido, coisa que não cabia na ima- a dançar. A “indecência” das roupas mento, o Livro de Mórmon; que vro, acaba por aplicar o método da com aquilo; fazia parte de uma nor-
ginação da rapariga que, com dez provocou a fúria do pai e levou a que aprendeu a história de pioneiros, pesquisa dessa disciplina. “Tentei, malidade com lidavam com coisas
anos, trabalhava na sucata do pai, a mãe a inscrevesse em aulas de seus antepassados que se aventura- tanto quando possível, confirmar a difíceis. Simplesmente não lidavam.
por onde já haviam passado os seis canto. Sempre podia cantar na igreja, ram “pelas regiões selvagens ameri- informação acerca dos factos que E isso chegou a um extremo.”
irmãos mais velhos. Ouviram-na e, pela primeira vez, viu canas”, e desenvolve uma aptidão tinha nos meus diários. Entrevistei Parte da família não lhe fala, os
“Fora educada segundo os ritmos um pai que não conhecia e se dei- crucial, “a paciência para ler coisas pessoas, tentei documentar-me para pais puseram-lhe um processo em
da montanha, em que a mudança xava encantar. Deixou-a ser Annie que ainda não compreendia”, e aos desfazer discrepâncias. Acho que a tribunal. Ela é um elemento do Mal.
nunca era fundamental, apenas cí- num espectáculo da cidade, porque 16 anos decide pedir equivalência ao minha formação em História influen- Assim, maiúsculo, como ela o apren-
clica. O mesmo Sol aparecia todas as ela era “uma graça de Deus”. Mas ensino secundário, num exame em ciou o modo como encarei o livro e deu. “Queria contra uma história
manhãs, varria o vale e descia atrás não participava das conversas dos que passou, e aos 17 se candidata a o escrevi; estabeleci uma cronologia que desafiasse ideias pré-concebidas
do pico. As neves que caíam no in- outros, não sabia como. uma universidade em Salt Lake City. e o modo como isso me permitia che- que temos acerca de educação. Mui-
verno derretiam sempre na prima- “Eu nunca aprendera a falar como gar a outros pontos de vista. É isso tas vezes pensamos em educação
vera. A nossa vida era um ciclo, o ciclo pessoas que não eram como nós, que que a boa História faz, tocar outras como tendo a ver só com graus aca-
do dia, o ciclo das estações, ciclos de iam à escola e que consultavam mé- narrativas, outras perspectivas”, ar- démicos, que visa encontrar um em-
mudanças perpétuas que, quando dicos; que não se preparavam, todos gumenta. E pôs isso no livro, admi- prego. Pensamos em instituições,
completadas, significavam que abso- os dias, para o Fim do Mundo”, lê-se. tindo terem sido poucas as referên- salas de aula, e trabalhos de casa.
lutamente nada mudara. Eu acredi- Pela primeira vez também, Tara teve cias da literatura. Aos 16 anos leu Os Quis contar as diferentes formas
tava que a minha família fazia parte o sentimento de não pertença, isola- Miseráveis, de Victor Hugo, e não foi como a educação muda quem somos
deste padrão imortal, que, de alguma va-se. “Era um tipo diferente de iso- capaz de distinguir Napoleão de Jean e muda a nossa vida. Em inglês,
maneira, éramos eternos. Mas a eter- lamento [do da montanha]. Quando Valjean, o protagonista. Para ela quando se diz de alguém que é edu-
nidade era apenas atributo da mon- estava isolada com a minha família eram duas figuras reais. “Demorou cado pode significar privilégio, aca-
tanha”, escreve em A Educação, não sabia o que era isolamento por- até ser capaz de distinguir entre his- demia, um monte de coisas. Quis li-
memória de como viveu e sobreviveu que estava com muitas pessoas, com tória e ficção. É preciso aprender a bertar-me disso e fazer com que as
entre a natureza, um pai indulgente, pessoas a quem sentia pertencer”, Uma ler literatura. Levou-me muitos pessoas se interroguem acerca do
religioso radical que acumulava ali- diz agora. Tinha então 12 anos e fixa Educação anos”, admite. que significa ser educado.” Daí o tí-
mentos, acreditando que o fim do nesse atura o tal princípio da curio- Tara Westover Nos anos de Salt Lake City e de- tulo e m interesse que não se esgotou
mundo estava próximo, que dizia que sidade. Diz: “Fui explorar o mundo (Trad. Cláudia pois, quando ganhou uma bolsa para com o livro. Tara Westover está a es-
“um dia haveria de viver completa- lá fora pela música e uma vez que saí Brito) estudar em Cambridge, e mais tarde tudar os alunos em contexto. Não
mente à margem do sistema”, uma aí sim, comecei a ter um pouco mais Bertrand quando foi convidada a fazer douto- chegou a muitas conclusões, apenas
mãe ervanária que lhes cuidava da de curiosidade e quis aprender ramento em Harvard, e mais tarde que a maioria não pensa ir para a
saúde, os abusos de um irmão mais acerca de um monte de coisas.” ainda, quando voltou a Cambridge, universidade, mas o que quer fazer
velho, e uma única expectativa de Dividido em capítulos curtos, mmmmm estava exposta apenas à História e à na quinta, se semear batatas ou criar
vida: “Quando fizesse dezoito ou de- cada um a funcionar como um Filosofia. “Nunca li muita literatura vacas. “Sim, estou a tentar estudar
zanove anos, casava-me, o pai conto, o livro segue uma cronologia até decidir escrever este livro. Talvez de que modo crescer em ambiente
dava-me um canto da quinta, e o meu de vida numa escrita elegante, com os meus preferidos sejam Joan Di- rural dificulta uma formação univer-
marido construía ali uma casa. A mãe descrições pungentes, perguntas dion, Tobias Wolff, Muriel Spark. sitária.” Já chegou a conclusões?
ensinava-me a usar ervas medicinais difíceis de uma criança, depois ado- Não li muitas memórias, mas li O “Ainda não. Mas acho que tem muito
e o trabalho de parteira (...) Quando lescente e uma jovem mulher sobre Ano do Pensamento Mágico, de Di- a ver com o facto de não haver exem-
tivesse filhos, seria a mãe a ajudá-los a sua relação com a família, com a dion, e achei maravilhoso”. Por essa plos na comunidade, os jovens não
as nascer, e um dia, imaginava, se- religião, a procura de uma identi- altura já havia sido confrontada com conhecem quem se tenha formado.
ria eu a parteira.” Não foi assim. E A dade, o questionar do papel da mu- as várias perspectivas acerca da His- É muito difícil ultrapassar isso se
Educação transformou-se num dos
textos mais comentados de 2018, com
lher, da poligamia entre os mór-
mons, o sentimento de culpa ou de “Em inglês, quando tória, diferentes maneiras de olhar o
passado e isso desenvolveu uma es-
nunca se viu ninguém e não se pede
ajuda. É a minha experiência.”
Bill Gates e Barack Obama a recomen-
dá-lo, considerado um dos livros do
traição que se instalava à medida
que o seu conhecimento do mundo se diz de alguém pécie de independência de pensa-
mento diante de muitas coisas. Filo-
Quando terminou livro mostrou-o
aos irmãos com quem fala, os que,
ano em muitos suplementos literários
e a sua autora olhada como uma es-
lhe mudava a perspectiva e a afas-
tava irremediavelmente desse nú- que é educado pode sofia, política, religião... “Assim que
nos apercebemos que há ideias dife-
como ela, saíram da montanha e
frequenta a universidade. Dos ou-
pécie de heroína, com a capacidade
de contrariar não a força de uma
cleo que aprendeu como essencial:
o pai, a mãe, os irmãos, a casa, significar privilégio, rentes das das pessoas que nos ro-
deiam nunca se sabe até onde isso
tros não sabe. O que ficou deles?
“Muita coisa”, garante. E a religião?
montanha mas a de um pai desequi-
librado criador de um ambiente onde
Buck’s Peak e uma doutrina, a de
que “não podiam existir duas opi- academia, um monte pode ir”, afirma tara que vê isso
como o grande desafio e também por
“Já não sou religiosa, mas tenho al-
guma sensibilidade em relação ao
não havia espaço para outros mode-
los de vida que não aqueles que ele,
niões razoáveis sobre o mesmo as-
sunto”, ou seja, “existe a Verdade e de coisas. isso decidiu escrever este livro em
registo de memória. “Achei que a
mormonismo. Não sinto que a mi-
nha família seja representativa do
nessa montanha, lhe reservava.
“Acho que fui uma criança bas-
existe a Mentira”. Eles eram, achava
Tara, “os únicos verdadeiros mór- Quis libertar-me memória seria mais útil. Há uma
grande estranheza, e mesmo es-
mormonismo, não sinto que a ma-
neira como viviam seja mórmon;
tante feliz. Aquela era a realidade
que conhecia”, diz Tara Westover ao
mones que conhecera”.
O livro de Tara tem sido compa- disso e fazer com tigma, que leva a que muitas pessoas
não falem de forma aberta acerca de
conheci muitos mórmons que iam
ao medico e à escola. O meu pai era
Ípsilon, numa conversa a partir de
um aeroporto, prestes a apanhar um
rado ao também muito aplau-
dido The Hillbilly Elegy (2016), de J. que as pessoas se experiências limite. Quis que o livro
pudesse ser útil a quem estivesse a
um radical e tinha ideias radicais
acerca de tudo e também sobre a
avião para Nova Iorque, onde vive.
Tem 32 anos, o livro saiu quando ti-
D. Vance, na altura com 31 anos (pu-
blicado em Portugal em 2017, pela D. interroguem acerca lutar com isso. A memória é como se
alguém estivesse ali a dizer: aconte-
religião. Não culpo o mormonismo
pelo modo como fui criada. Dito
nha 31, e faz tempo que não volta à
montanha, embora ela permaneça
Quixote, com o título Lamento de
Uma Família em Ruínas). É também do que significa ceu-me isto.”
E o leitor acompanha a transfor-
isto, já não sou mórmon. Gosto de
avaliar cada coisa de cada vez, à me-
na sua cabeça, “antiga e grandiosa
como uma catedral”. Chama-se
uma memória centrada num modelo
familiar de uma América rural con- ser educado” mação de Tara de forma dura, parti-
lha inquietações, entende a raiva,
dida que me vou deparado com elas
e evitando visões dogmáticas.”
Livros
Estrofes & Versos), e Nina Guerra e revolucionário casto e puro disposto do presente volume e que é uma
Ficção Filipe Guerra traduziram História exclusivamente ao sacrifício pelo reelaboração do Evangelho, guiada
dos Sete Enforcados e O Pensamento bem da humanidade. Ele próprio pelo ponto de vista do traidor por
A verdade (ed. Hespéria).
O volume agora publicado pela
afirma: “toda a minha vida tem sido
vivida para os outros, nada para
antonomásia. A narração é colocada
desde o início sob o império de um
é como a morte Antígona colige, por esta ordem, mim”. Ao que a prostituta responde, relativismo indecifrável: “Os ladrões
cinco narrativas ficcionais: As Trevas cínica e furiosamente: “Oh, porque também têm amigos, os bandidos
Um punhado de histórias e Judas Iscariotes (ambas de 1907), O és tão bonzinho? […] Olha que fui têm companheiros, os mentirosos
Governador (1905), No Nevoeiro dada à luz pelo mesmo sítio que tu, têm mulheres a quem dizem a
portentosas contadas (1902) e Os Fantasmas (1904). A de cabeça para a frente!” Mas serve verdade, mas Judas troça dos
por um magnífico narrador. designação contos é meramente também, o referido pormenor, para ladrões do mesmo modo que troça
Mário Santos convencional, podendo falar mais uma vez da “carne dos honestos” (p. 63). Até
considerar-se as três primeiras como amotinada” pelo desejo sexual, o literalmente, o malquisto apóstolo
As Trevas e Outros Contos novelas. Ultrapassando cada uma motivo central de No Nevoeiro. O tem duas caras: “Também a cara de
delas a meia centena de páginas, nosso romântico revolucionário Judas era dupla: de um lado, com o
Leonid Andréev
são, aliás, frequentemente verá ruir naquela noite todas as suas olho negro, perscrutador, era viva,
(Trad. Nina Guerra e Filipe
publicadas em volumes autónomos. convicções, descobre-se estrangeiro, movediça, formando
Guerra)
Antígona As cinco narrativas ficcionais outro. “A verdade é como a morte”, instantaneamente um dédalo de
pertencem, portanto, ao período diz-lhe, escarninha, a prostituta. “A pequenas rugas tortas. Do outro
mmmmm que é geralmente considerado como verdade, qual verdade?” — esperneia lado, o rosto não tinha rugas, era liso
de plena maturidade do escritor, a consciência do prometido herói. e mortiço e, embora esta fosse do
Não obstante a aquela primeira década do século Mas o veneno da dúvida já fez o seu mesmo tamanho que a outra parte,
eventual e relativa XX que consagrou a sua reputação. trabalho. Trabalho que o comissário parecia enorme graças ao olho cego
estranheza que o Difícil de conter em qualquer das da polícia — cujo corpo “balançava muito aberto.” (pp. 65-6) Esta
seu nome possa muitas “escolas” concorrentes do dentro da farda como a gema num duplicidade é duplamente
causar nos leitores período, começando por ser bem ovo não galado” — confirmará pouco produtiva, complexificando
actuais, Leonid acolhido tanto pelo simbolista Béli depois, ao dizer “com ar sério que crescentemente as motivações e a
Andréev quanto pelo realista Gorki, por semelhantes heróis eram estratégia de Judas, e expondo, por
(1871-1919) foi um exemplo, Andréev acabou rejeitado necessários, quanto mais não fosse outro lado, e com quase socrática
escritor bastante e esquecido por quase todos. Muito para os enforcarem” (p. 55). ironia, a mesquinhez, a vaidade e a
popular na Rússia do início do injustamente. Resumidamente, A certa altura, o protagonista de impotência (a incompetência?) dos
século XX, ombreando com diga-se em sua defesa que a prosa As Trevas refere-se aos seus restantes apóstolos. Dir-se-á
Tchékhov, Béli, Blok e Gorki. deste autor — na qual a eloquência companheiros de ideal — adiante: “Traindo Jesus com uma
Particularmente significativa foi a negra de certas imagens vem companheiros que ele, com júbilo mão, Judas fazia tudo para, com a
sua relação com este último, que sacudir liricamente o debate suicida, se prepara para atraiçoar, outra, frustrar os seus próprios
evoluiu de uma inicial cumplicidade encenado de heróicos ou que já atraiçoou, simbólica e planos.” (p. 103) Padecido o
até uma quase total discordância, metafísicos dilemas — não enjeita metaforicamente, pelo menos — sacrifício de Jesus — sacrifício inútil,
política, estética e literária. E se, nenhum recurso. como sendo “inimigos mortais tanto como poderá depreender-se da
após a Revolução de Outubro, Gorki Toda a acção de As Trevas do mundo contra o qual lutavam imprecação de Iscariotes: “O
ganhou um estatuto paradigmático, decorre, no intervalo de uma noite, como do mundo pelo qual sacrifício é sofrimento para um e
Andréev, que sempre fora no quarto de um bordel onde um lutavam”. E remata: “a forca, ou os opróbio para todos. Traidores,
pragmaticamente refractário a anarquista acossado pela polícia trabalhos forçados, ou a loucura traidores, o que fizestes da terra?”
escolas e figurinos, viu-se relegado procura refúgio. A regulamentar esperam cada um deles; não há mais (p. 132) —, Judas acusa os discípulos
pelo emergente poder soviético para unidade de tempo e lugar e o facto nada a esperar — trabalhos forçados, predilectos do Messias de nada
uma quarentena da qual só viria a de a acção recair quase forca, loucura.” Esta ambivalência terem feito para impedir a sua
emergir com a desestalinização dos exclusivamente no diálogo entre o fatalista, esta dualidade sem morte. Pedro e João defendem-se,
anos de 1950. Ficcionista e protagonista e a prostituta sua resolução possível, enigmática e lembrando que “o Mestre proibiu
dramaturgo bem-sucedido (e antagonista criam uma tensão sombria, é recorrente na ficção de matar”. “E também vos proibiu de
também, ocasionalmente, retratista particularmente dramática e teatral. Andréev (e pode, aliás, ajudar a morrer?” — pergunta Judas:
e fotógrafo), Andréev nasceu numa “Terrorista e bombista famoso”, o perceber uma certa orfandade que “Porque estais vivos, vós, e ele
pequena cidade situada cerca de acossado anarquista “aos vinte e seis tinge simultaneamente a vida e a morto?” (p. 133)
200 quilómetros a sudoeste de anos ainda era virgem”. Este obra do autor). Voltamos a Uma radical e insolúvel alienação,
Moscovo. Órfão de pai muito cedo, pormenor ajuda a conformar a encontrá-las na novela Judas um mortal estranhamento de si
estudou Direito, foi cronista judicial, personagem ao molde simbólico do Iscariotes, a mais extensa narrativa mesmo, um fim inevitável (e que,
viajou pela Alemanha e por Itália. aliás, já nem sequer se deseja evitar)
Suicida falhado, morreu na contaminam também a novela O
Finlândia, exilado e na penúria. Governador. Perseguido pela
Em português, a sua recepção recordação do massacre que
pode considerar-se invulgarmente ordenara para pôr termo a uma
temporã, contando-se por várias manifestação de operários — “Era
dezenas os títulos publicados ao como se vivesse numa sala com mil
longo do século passado dos dois portas e, abrisse qual abrisse,
lados do Atlântico. Em traduções recebia-o a mesma imagem imóvel
vertidas, geralmente, ou do francês atrás de cada uma” (p. 138) —, o
ou do inglês. É nessa qualidade que governador de certa cidade desiste
deparamos, entre os tradutores de fugir ao seu destino — ser alvo de
portugueses de Andréev, com o um atentado terrorista — e exila-se
filósofo Agostinho da Silva e com os psicologicamente da família e dos
poetas neo-realistas Egito Gonçalves amigos: “Parecia que, dantes,
e Armindo Rodrigues. Recordaria apenas a educação e os hábitos o
aqui as narrativas O Governador e ligavam não só às pessoas mas
Silêncio, publicadas no Porto em também aos pensamentos; e agora
volumes antológicos editados pela que os hábitos e a educação tinham
histórica Inova na década de 1970, e sido arredados da sua vida, os
O Riso Vermelho, objecto de um pensamentos, de algum modo,
daqueles não menos icónicos haviam desaparecido. Era tão
(hélas!) pequenos volumes da solitário dentro da sua cabeça como
colecção Livro B da Editorial em casa.” (p. 197). Com implacável
Estampa. Só neste século, porém, a fatalismo, o governador da cidade
obra de Andréev começaria a ser fecha-se numa “negra espera sem
transposta directamente da língua fundo”. Torna-se um “cadáver em
russa para a portuguesa. Em 2009, Andréev foi relegado pelo poder soviético para uma quarentena marcha cerimonial à procura do
Monica Cozacenco traduziu os da qual só viria a emergir com a desestalinização dos anos de 1950 túmulo”. Consuma-se em vida a
contos A Flor Pisada e Lázaro (ed. morte anunciada.

aprendida na Faculdade de Letras”
Conta-me Poesia (p.287), em prol de um dizer rente
à fala, sincero e dúctil, que
como foi O tom menor de transporta um vislumbre do legado
clássico, tornando-o uma
Inês Pedrosa continua a um poeta maior necessidade absolutamente
esboçar o retrato de um país respirável e empolgante. Se
Os poemas de Fernando Assis menoridade tonal existe (e é certo
que olha para si de maneira que existe), ela advém de um
esquizoide, qualquer que Pacheco em edição desejo irreprimível de sinceridade
seja a década para a qual se aumentada. Regressa uma discursiva, isto é, da abolição de
aponta a lupa. José Riço poesia que atinge esse auge quaisquer cortinas de fumo e de
em que comunicação e quaisquer elementos
Direitinho
perturbadores da clareza verbal —
expressividade se identificam.
O Processo Violeta uma das dominantes estilísticas da
Hugo Pinto dos Santos poesia de Fernando Assis Pacheco
Inês Pedrosa
Porto Editora A Musa Irregular consiste mesmo na convocação
Um olhar sem complacência sobre um Portugal festivo no final da explícita dessa clareza e limpidez,
Fernando Assis Pacheco
mmmmm década de 1980: O Processo Violeta
Org. Abel Barros Baptista
no corpo dos versos: “Ribeiras
limpas acudi-me” (p.87); “e mesmo
Posf. Manuel Gusmão
Depois de em Tinta-da-China que te minta/ é a verdade seca/
Desamparo mesmo tempo que mede o pulso a romance aquele momento (que se posta ali às avessas;/ não pude
(2015) — uma sociedade que recebe esta prolongou muitos anos no tempo, mmmmm amar mais claro” (p.177). Tudo, em
provavelmente o “nova” forma de fazer jornalismo mais de uma década) em que suma, o que “leva a poesia a
melhor romance em Portugal nesse final de década: Portugal parecia (se é que não Não deixa de ser aceitar-se como arte da prosa”
de Inês Pedrosa “O humor começava a vender mais continua ainda a parecer) viver de irónico que (p.429), conforme propõe Manuel
(Coimbra, 1962) do que as notícias ou o uma maneira esquizóide os valores conheçamos pelo Gusmão, no seu posfácio, de uma
— a autora ter aprofundamento dos temas. As morais e os preconceitos sociais, e “tom menor” — admirável inteligência crítica. A
feito uma espécie pessoas preferiam rir-se a pensar também os modos de ascensão e notado por um insistência na procura de uma
de radiografia de um Portugal em em problemas que não se sentiam afirmação social: Portugal comentador com poética para a escrita de Assis
profunda crise, o retrato de um aptas a enfrentar e que, de qualquer continuava um país “familiar e a argúcia de Pacheco não enferma de qualquer
país com várias crises e em que ao forma, não poderiam resolver.” ecológico, onde veias, artérias e Manuel Gusmão tendência “formalista”, antes
mesmo tempo esboçava uma A forma do romance suporta árvores genealógicas substituíam — um poeta que é revelando um escrúpulo de
geografia afectiva onde se quase tudo, é sabido; até capítulos os currículos”. Pelo meio há dos maiores de que tem sido capaz honesta leitura e uma abordagem
cruzavam várias histórias de que aparentemente nada têm a ver também algumas situações quase a poesia portuguesa. Ou essa é sabiamente enérgica desta poesia.
emigrações e imigrações, regressa com a história que está a ser risíveis e menos conseguidas: apenas a constatação de que a (E é obvio que um excelente
ao romance com o mesmo olhar contada. E isso é notório, pelo como aquela em que as duas poesia pode ser esse discurso poeta-crítico, como neste caso
sem complacência, agora sobre menos de maneira óbvia, na mais amigas se encontram, após a outro, que abdica da empáfia — sucede, chega sempre aonde
um Portugal festivo no final da recente literatura em língua violação de Ana Lúcia, e Violeta lhe “Peçam a grandiloquência a nunca chegará o crítico de poesia
década de 1980. castelhana, e refiro dois exemplos diz para ler uns contos do Eça, pois outros” (p.288) — e dos excessos da que não é poeta, por muito
De forma breve: em O Processo recentes: Irmão de Gelo, de Alicia “o Eça descontrai sempre”. retórica, da “gosma séria/ razoável que pudesse ser.) e
Violeta conta-se a história de uma Kopf, e O Nervo Ótico, de María
professora do ensino secundário, Gainza. Os capítulos narrativos são
Violeta — trinta e dois anos, “uma intercalados por outros com
figura saída dos livros de Jane material diverso, desde notas de
Austen”, que se orienta “pelo bom biografias, apontamentos de
senso, pelo bom gosto, pelos tons História, divagações sobre arte… E
pastel”, católica, casada, mãe de é isso que Inês Pedrosa faz também
gémeos — que se apaixona e (de maneira menos concentrada)
engravida de um aluno de catorze neste romance. Mas se os capítulos
anos, Ildo, filho de mãe solteira dedicados à idade dos reis, à vida
cabo-verdiana e de um cavaleiro íntima das rainhas, e outros
tauromáquico, aristocrata e assuntos parecem fazer sentido, o
marialva. “Era o único aluno de capítulo que abre o livro parece
que ela falava. Tinha necessidade quase inconcebível para quem já
de falar dele”. Pelo meio surge escreveu tantos romances como a
Ana Lúcia, também professora, autora: uma divagação
que foi violada por um outro aluno despropositada sobre Eros e
da mesma escola (identidade que Psique, com passagens por Freud e
esconde da amiga Violeta); entre a psicanálise, que para além de
outras personagens, surge ainda nada acrescentar parece ter um
Clarisse Garcia, jovem jornalista tom justificativo daquilo que não
do recém-criado semanário “O precisa de justificação. O pior é que
Insubmisso”, jornal atento a a autora parece ter consciência
possibilidades de escândalos, disso ao escrever (em tom onde
sobretudo se envolverem figuras não se nota ironia alguma): “O
das elites (o que acontece com o leitor compreenderá a ligação 10 Mar Dom · 21:00 SALA SUGGIA
cavaleiro Conde da Delgada, pai de entre os factos e o mito, se dispuser
Ildo).
Corre o ano de 1987 e é clara a
de paciência para ler este romance
e se pertencer a essa fina-flor de DANILO PÉREZ,
JOHN PATITUCCI,
alusão feita ao jornal “O almas sábias que encontram na
Independente”, com um retrato, hipérbole da ficção uma verdade
TERRI LYNE CARRINGTON

por vezes acutilante do meio mais cirúrgica do que a fornecida
jornalístico da época, com todas as pela científica dieta dos
suas personagens lá retratadas nos documentos.”
seus tiques e ideias; até Marcelo Passado o capítulo inicial e tendo
Rebelo de Sousa, na altura no agora o leitor demonstrado a CICLO JAZZ
Expresso, por lá surge a dizer: devida paciência e se ter
“Chamo-me Marcelo e percebo considerado pertencer à “fina-flor
alguma coisa de jornais”. Inês de almas sábias”, poderá
WWW.CASADAMUSICA.COM / 220 120 220 MECENAS ORUESTRA SINFÓNICA APOIO INSTITUCIONAL MECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICA
Pedrosa serve-se do semanário prosseguir a leitura, e o que DO PORTO CASA DA MÚSICA
Seja um dos primeiros a apresentar hoje este jornal completo na Casa da Música e ganhe um convite duplo para este
também para descrever uma elite encontra vai ser melhor do que concerto. Condicionada à disponibilidade da sala, a oferta é limitada aos primeiros 10 leitores e válida apenas para um
convite por jornal e por leitor. Obrigatória a apresentação do documento de identiﬁcação no acto do levantamento.
em ascensão — ou elites, quer aquilo que acabou de ler.
política, social ou económica — ao Inês Pedrosa retrata neste
Discos
A poesia de Fernando Assis californiano Cass McCombs, ele
Pacheco promove uma aliança Pop que já foi country-rocker de
inquebrável entre a inteligibilidade recorte (mais ou menos) clássico,
do léxico e a rectidão com que se
organiza a frase e se compõe a
Cass McCombs que já foi esteta psicadélico, que
já foi americano em Londres
construção do verso. Manuel com o peso (livremente) inspirado pelos
Gusmão, que assina o posfácio desta clássicos britânicos, que foi
nova edição de A Musa Irregular, e as medidas soulman caminhando entre
falara já, a fechar o volume póstumo
Respiração Assistida (Assírio &
perfeitas assombrações, não pode ter
reencarnado alguém sem
Alvim, 2003), de uma “amizade quaisquer semelhanças com o
entre escrita e leitura”. Por outro O oitavo álbum mostra-o seu eu anterior. É também
lado, tudo se conjuga com a um artesão, com marca verdade que Tip of The Sphere,
assimilação e a recusa do impulso autoral vincada, no sucessor de Mangy Love, álbum
modernista — “É favor não pedirem domínio perfeito da sua editado em 2016, é um disco de
a esta poesia/ que faça o jeito às micro-reencarnações, digamos
alegadas tendências/ do tempo nem Alguém que devolve a vida ao arte. Mário Lopes assim, em que reencontramos,
às vãs experiências/ que sempre a que se habituou ao espartilho Tip Of The Sphere em novas composições, pedaços
deixaram de mão fria.” (p.228) A dos discursos epecializados. Ou daquilo que McCombs foi sendo.
Cass McCombs
firme rejeição de todo o ao culturalismo mais frustrante Anti; distri. PIAS O segredo, aquilo que faz este
contorcionismo do verbo não deve, álbum de uma hora de duração
porém, fazer esquecer que só pode mmmmM uma viagem tão completa e
recusar tão firmemente aquele que sobre si mesma e a sua condição inspirada, é a forma como tudo
antes tiver degustado, ou, pelo nunca constituem fases de “I’ve been nele parece fluir de forma livre e
menos, conhecido — “em 1973 abrandamento, nem deposições reincarnated harmoniosa, qual trabalho de
ponho de parte alguns/ alibis a mortiças, mas rápidos desvios, into this thing / artesão com mão tão treinada e
começar pelo da fealdade própria/ engenhosos atalhos que não That resembles conhecedora que tudo o que dela
que mais me serve e tu soubeste/ repudiam os perigos do caminho. nothing of the nasce parece surgir, sem esforço,
sempre para fingir libertino// tento Uma das palavras que mais former man”. Lá com o peso e as medidas
aprender um jogo/ afinal simples: poderiam ocorrer, perante a poesia vai Cass McCombs, cá está ele, ao perfeitas.
desnudar-me e logo depois um de Fernando Assis Pacheco, é oitavo álbum, a dizer-nos que é Gravado de um fôlego com a
outro/ revestir-me em quatro honestidade. Algo que nos deveria agora outro, guitarra aberta no sua actual banda suporte num
segundos ao cronómetro/ pensava recordar certos versos de Camões: seu movimento circular estúdio em Brooklyn (o Figure 8
eu na minha que se deve à amada/ “Nem me falta na vida honesto encantatório, a voz em tom de de Shahzad Ismaily, baixista que
tudo inclusive o espectáculo íntimo” estudo/ Com longa experiência,/ vigília e o órgão sonhando outras vimos recentemente em Portugal
(p.170) Aqui, como alhures nesta Nem engenho, que aoqui vereis paragens no final de cada enquanto membro dos Ceramic
escrita, as intercalações, a presente,/ Cousas que juntas se compasso. Claro que McCombs, Dogs de Marc Ribot), Tip Of The
insinuação de níveis diferentes de acham raramente.” Mas é o intrigante e fascinante Sphere é um álbum de rock com
registo e presença discursiva, não importante reparar como a cantautor que julgamos planície abrindo-se no horizonte
concorrem para uma modernização aproximação a qualquer exemplo conhecer melhor a cada novo (pedal-steel a colorir o cenário),
aparatosa do que se vai construindo. canónico — e a poesia Assis Pacheco álbum lançado, seria o primeiro é um álbum onde o baladeiro
Mantendo a analogia, não se trataria tem esse movimento — se faz de a avisar-nos do erro decisivo que folk se liberta no fervilhar
de remodelar, muito menos de forma tão fundamental, tão pouco cometemos: nada do que escreve discreto do órgão, é um álbum
decorar a casa, mas de zelar pela mediata. Porque, mesmo quando é autobiográfico, nada dele onde o storyteller canta
sólida robustez de uma residência cita John nDryden, Assis Pacheco encontramos nas palavras que apocalipses pendentes ou
concreta e habitável. Daí que perca nunca é o germanista do seu CV, canta. McCombs fala sempre aventuras de marinheiros e
preponderância o estrito feito mas muito outra coisa — e muita pela voz de alguém e as suas criminosos algures no Hawai,
formal, para passar a assumir outra coisa. Alguém que consegue canções pertencem às deixando ainda espaço para,
centralidade o apelo do ritmo, a devolver a vida ao que se habituou, personagens que encarna em canto transformado em voz
naturalidade com que se procede ao quase só, ao espartilho dos discursos música — assim se vai revelando falada e caixa de ritmos a fazer a
desconjuntar de sequências epecializados. Ou ao culturalismo sem se mostrar sua aparição, cruzar Suicide, Lou
demasiado estáveis. Mas, nestes mais frustrante. Trapaças que esta verdadeiramente. Reed e David Lynch para nos
versos — tomados como simples poesia jamais conhece. É então verdade que o pintar um fresco da América
exemplo —, tudo se torna mais e Fernando Assis Pacheco foi um
mais difícl de prever, de limitar. dos últimos poetas que rimaram,
Porque o todo se vai corroendo por não como quem compõe e faz
tensas contradições. A força decoração, mas por um processo de
resultante destas trocas de energia é precisão rítmica e acerto da fonética
muito menos um projecto e do verso. Os constrangimentos
deliberado de reproduzir o vendaval rimáticos são alavancas, não
do tempo do que uma consequência atoleiros; funcionam como
de uma via muito pessoal, a do aceleradores ou travões para a
autor, para si mesmo e para a sua relação inextricável entre
poética. sonoridade e significado. E desde
Esta escrita convoca uma memóra Alexander Pope que sabemos que “o
activa. Nela encontra lugar uma som deve parecer-nos um eco do
permanência que luta sem nunca sentido” — um verso que bem
depor armas. A expressão deste poderia ser um dos lemas para a
poeta lapida os seus materiais como poesia de Assis Pacheco. Se faz
se fosse necessário adaptar o verso sempre pouco sentido falar de
ao trânsito idiomático. Ao mesmo herdeiros e continuadores, talvez se
tempo que o faz, a poesia de pudessem encontrar vestígios deste
Fernando Assis Pacheco actualiza saber dos sons, da própria rima, do
constantemente os modelos gosto pelo dizer harmonioso, por
clássicos. Nem mesmo um vezes cáustico, a tocar o humor, ou a
coloquialismo como o que encerra o impressão de uma bonomia lúcida,
poema Páscoa — “ao tempo que isto não raro amargurada, em dois
foi” (p.374) — se ressente de contemporâneos como José Luís
qualquer espécie de relaxamento Costa (20 poemas a Anton Webern,
que pusesse em perigo a tensão 2005; Da Madragoa a Meca, 2013;
fundamental que deve percorrer o Canto da Alforreca, 2016) e Sebastião
poema. Paralelamente, os Belfort Cerqueira (O Pequeno Mal,
momentos em que a poesia de 2011; El Segundo, 2015; RSO & SBC, Cass McCombs a liderar uma banda inspiradíssima, agindo em estúdio c
Fenando Assis Pacheco reflecte com Ramiro S. Osório, 2018).
MIKE GHOST
neste preciso momento — “In toca, canta e escreve tudo aquilo
American Canyon / Where Fado e hip-hop Harriet Brown com o que o ouvinte se depara),
Walmart employees and convive, por vezes de forma
costumers / Are one and the same / como sob o signo demasiado conflituosa, com essa
They even built apartments here /
To add a residential coffin to the
se fossem de Prince omnipresente sombra de Prince
(por definição, a sombra, se
bargain”. um só O segundo longa-duração
protege, também retira brilho).
Aquela última que referimos, Mas, ao contrário do que por
American canyon sutra, é, no
Fado e hip-hop embatem de Brown é mais um capítulo vezes se ouve a determinados
contexto de Tip of the Sphere , a de uma obra obsessiva músicos que se dizem
carta fora do baralho — peça sem estrondo pelas mãos “influenciados” por X ou Y,
de Stereossauro. que se advinha talhada
desalinhada para dar mostrando-se tal referência tão
singularidade ao conjunto. No Sem desastre. No entanto, para grandes voos. vaga que passível de substituição
restante, temos Cass McCombs a não há maravilhamento Francisco Noronha por um qualquer outro nome da
liderar uma banda mesma família, aqui, o caso é
inspiradíssima, agindo em ou deslumbramento (muito) mais sério: apertando o
Mall of Fortune
estúdio como o vemos em palco, perante esta união. play de Mall of Fortune,
Harriet Brown
ou seja, deixando as canções Gonçalo Frota Innovative Leisure rapidamente se percebe como o
cumprirem-se no tempo e no americano escutou — mais do que
modo que estas exigem: e, assim, Bairro da Ponte mmmmm isso: estudou — aturadamente o
eis os quase oito minutos da som de Prince, de tal forma ele
Stereossauro
abertura, “I followed the river NorteSul; Valentim de Carvalho Defeito, está entranhado em praticamente
south to what”, e os mais de dez obviamente, tudo o que se lhe ouve. Da
da despedida, “Rounder”, que mmmmm nunca poderia vulnerabilidade sexy que imprime
evoluirá até que a Americana se ser: a profunda aos falsetes às modulações
transforme em empolgante Mais tarde ou influência de distintas nos graves (ou
viagem jazzy iluminada a Fender mais cedo os Prince em toda a simplesmente, no modo
Rhodes. caminhos tinham Stereossauro cumpriu com proposta do californiano de repentino como, de um momento
Imediatamente antes de de se cruzar. E é rigor e profissionalismo uma ascendência filipina Harriet em que está a puxar pelos
Rounder está Tying loose ends, um descanso tarefa exigente Brown, em tempos estudante de agudos, transita para um registo
balada belíssima com harmónica saber que se arquitectura, é feitio que o próprio grave falado, quase rappado), das
perdida lá ao longe, ouvida em cruzaram pela mão de assume despudoradamente guitarras eléctricas ora funky, ora
surdina sob o diálogo que se Stereossauro, que lhes torceu os É também irresistível ser quando se afirma filho do génio rockeiras que assomem
estabelece entre a guitarra e um destinos até fado e hip-hop apanhado em cheio pelo Nunca dos saltos altos e de Sade. Algo inesperadamente a fechar uma
saxofone soprado como brisa embaterem sem estrondo. Sem pares de Slow J, Papillon e que, já pressentível em Contact, malha ao aventureirismo na
quente. Cass McCombs fala de estrondo naquilo que isso tem de Plutónio, ou pelo Código da rua de LP de 2017 (roxa era a capa, pois experimentação de sons e
um velho álbum de fotografias e positivo e de negativo. Ou seja, Ace, como é difícil resistir a Ana claro…) que sucedeu à estreia em arranjos, enfim, do próprio
pergunta, “Is there anyone still não há desastre nenhum a Moura num registo que parece New Era EP (2013), sai agora timbre (!) da sua vocalização a
left who can tell me / who all these acampar em Bairro da Ponte, o DJ tomar António Variações por reforçado de Mall of Fortune, cuja todo o seu mantra
people are?”. Cass McCombs não e produtor nunca se espalha ao modelo em Depressa demais, marca vincadamente autoral, ultra-romântico (e
lhes descobre os nomes. “Tying comprido, não incorre em opções acompanhada por DJ Ride, ou laboriosa (multi-instrumentalista, “androgenizado”) — tudo nos
up loose ends, before I gotta go”. É que soam forçadas ou descabidas, Gisela João entregar-se a Vento e é Brown quem produz, arranja, situa, de facto, no património e
isso que faz, liga pontas soltas — faz com que as vozes de Camané, Capicua a espraiar-se por cima da
das tablas, violino e piano Ana Moura, Gisela João ou Carlos guitarra portuguesa até desaguar
encantados de Real life” ao do Carmo pareçam tão lógicas na voz de Amália em Duas casas.
country-rock de Sleeping quando deitadas sobre estes Só que a sensação é a de que
volcanoes —, antes de seguir em instrumentais quanto as Stereossauro, talvez por excesso
frente. Não é uma reencarnação, prestações de NBC, Slow J, de talento, saltou um degrau. Não
certamente. É um artesão com Capicua ou Ace. O que, permitiu à música acolher a
marca autoral vincada no convenhamos, não é coisa pouca. fricção entre géneros, limando-a
domínio perfeito da sua arte. Por outro lado, no entanto, não até fado e hip-hop encaixarem
Nunca deixou de ser um prazer há maravilhamento ou sem dificuldade.
reencontrá-lo. deslumbramento perante esta Seguindo uma busca pelo
SILVIA GRAV
união, como se Stereossauro encontro de tradição e
tivesse cumprido com absoluto modernidade, Stereossauro mata
rigor e profissionalismo uma tarefa com toda a limpeza um interdito
exigente — que envolvia partir do que persistia na música
valiosíssimo acervo da Valentim de portuguesa e em que ninguém se
Carvalho respeitante a Amália atrevia a pegar pela delicadeza e
Rodrigues e Carlos Paredes —, mas particularidade do que a proposta
em que o casamento parece tão envolvia. E fá-lo com uma tal
imaculado quanto a mera desenvoltura que ninguém se
formalidade legal de uma ligação atreverá a partir de hoje a afirmar
antiga. Parece contradição, é que fado e hip-hop não
verdade: porque o casamento não combinam, que são linguagens
é antigo e Stereossauro o faz soar inconciliáveis ou que uma música
tão natural que parece algo com nascida nos playgrounds
que sempre crescemos. Camané e de Nova Iorque não cabe na
Carlos do Carmo deslizam sobre estreiteza das ruas dos bairros
estes temas como se a sua lisboetas que testemunharam o
aprendizagem nas casas de fados parto do fado.
tivesse sido feita tanto a ouvir os Tendo acertado à primeira na
maiores intérpretes do género, forma de unir estas duas músicas,
quanto os melhores guitarristas e é possível que a única pecha de
beatmakers, a tocarem lado a lado. Bairro da Ponte seja, afinal, não se
Só que essa ausência de surpresa libertar mais desses dois legados e
rouba-nos o arrepio de ouvir arriscar, como acontece em
(naqueles que são dois dos Arleking (tema com Rui Reininho)
melhores temas de Bairro da ou em Pequenino (com Holly),
Ponte) Camané a cantar Flor de seguir uma música menos presa à
maracujá ou Carlos do Carmo encruzilhada que pretende
acompanhado por Legendary explorar. Fazer uma música que Um nome ainda marginal (demasiado), tem tudo para ser um dos
o como o vemos em palco Tigerman e Ricardo Gordo a vai sem precisar de dizer criadores mais estimulantes dos próximos anos
recriar o seu Cacilheiro. ao que vem.
BRUNO LOPES
Exposições
de The Artist. Se bem que
maculado por uma indisfarçável
overproduction (demasiados,
desnecessários, arranjos e ideias
na mesma faixa), Mall of Fortune
revela-se um conjunto de canções
muitíssimo sólido, coeso, embora
até acabe talvez por ser esse um
dos seus pontos menos positivos:
um resultado-de-conjunto
demasiado regular, sem picos,
carente de momentos catchy ou
orelhudos, ou de um single mais
forte — enfim, nada que nos
agarre pelos colarinhos, nos
interpele desesperadamente, que
nos vicie (ironicamente, um
sossego que nenhum trabalho de
Prince jamais consente ao
ouvinte). Por essa razão é que
aqui não se encontra nenhuma
canção do nível de Mother,
Atlantis ou Obsession, todas
inscritas em Contact (as que disso
mais se aproximam talvez sejam A referência ao real é incontestável e, no entanto, elusiva
Shower Up, Saddle Up,
Outerworld, Method, Driver’s
Seat), outra forma de dizer que, cores – como não reparar no azul sombra estende-se não apenas ao
de facto, e com excepções Pintar com a luz de Projecção ou nas tonalidades de soalho de uma sala (representado),
pontuais, o LP anterior acaba por amarelo, laranja e vermelho que diminuindo a sua luminosidade,
nos parecer, em termos globais, Na sua pintura, Isabel Simões contornam a sombra de Eclipse? mas também ao limite da tela,
mais interessante do que este Uma maciez, uma lisura, eis o que, antes de ser contido pela moldura.
disco — o que diz muito, portanto,
materializa o movimento da colhendo a luz da fotografia, esta O interior da pintura permanece
do quanto de prometedor, luz sobre as coisas. José pintura sugere. Veja-se a série fechado, mas não sem uma tensão
fascinante mesmo, nele já existia. Marmeleira Meteorologia, em que se com o espaço físico em que se
E a isso não será alheio o facto de contemplam as traseiras de um movimenta o espectador, com o
que a influência de Prince, Humor prédio, com as suas janelas, seu corpo.
embora já então latente, fosse escadas, vasos de plantas, Também entre tipos de imagens,
Isabel Simões
bem menos intensa, com isso andaimes. A referência ao real (um as fronteiras ameaçam dissolver-se.
permitindo a emergência de um mmmmm real que é o da vida da artista, na Certas pinturas, parecem, por
som, de uma voz, próprios. sua actividade solitária e privada) é instantes, imagens fotográficas antes
Que isso não nos faça de perder LISBOA: Galeria Bruno Múrias, Rua Capitão incontestável e, no entanto, de a visão, concentrada na
Leitão 10-16. Até 9 de Março
vista, porém, o que de elusiva. O que se vê é, também, superfície pictórica, vir desfazer o
extremamente valioso sobrevive uma composição vibrante de equívoco (como se por aqui
deste disco, e que se pode Quem, sob a claridade do dia, visitar linhas, de cores, de manchas, de permanecesse outra sombra, a da
resumir nesta ideia de que, Humor, a mais recente exposição de atmosferas em que o azul do céu se fotografia). Outra vezes, o
efectivamente, nenhuma má Isabel Simões, pode não reparar torna água ou chão, em que o reconhecimento tarda ou
canção se vislumbra nesta numa série de quadrinhos exterior se torna interior, em que simplesmente fica suspenso (como
burilada peça de R&B, funk e intitulados Ecrãs. Colocados no as coisas surgem viradas, em Eclipse ou Contorno do ar) e
(neo)soul (mas também de interior da vitrine da Galeria Bruno literalmente, do avesso. lentamente, vai sendo substituído
electro, o de Holy Place ou Paper), Múrias. quase no topo da superfície, Isabel Simões permite-se e pelo encantamento que a
mais devedora dos 90s do que passam despercebidos. Do interior, permite-nos esse recuo face à experiência pictórica por si só
Contact era dos 80s. Por aí se contudo, revelam-se, iluminam-se. representação, para que se instale proporciona. Em “Projecção”
posicionando, sonicamente São diapositivos que, banhados o gozo e a alegria da percepção das imobiliza-se o bruxulear da sombra
falando, num lugar à parte: nem pelos raios solares, revindicam o cores e das formas, sentimentos sobre o canto de uma porta ou talvez
próximo do R&B e trap palco da sua aparição. Cada um semelhantes aos que o narrador de de uma janela. Sombra de uma
contemporâneos, nem revivalista contém uma imagem de coisas Em Busca do Tempo Perdido planta que se desdobra, que se
do R&B dos anos 90 (movimento distintas: objectos, plantas, lugares, exprime quando descreve a parte, pelo pincel, em três outras
actualmente em força e, em certa superfícies que a artista registou pintura do sol sobre as gaivotas no sombras sobre o azul, o branco e
medida, “de reacção” à primeira fotograficamente. Imagens que só mar da imaginária Balbec. Se a arte bege. Um teatro de cores banhado
das tendências referidas). Eis existem quando o espectador, nos deixa reconhecer contornos, por uma luz que a artista reproduziu
Brown, alguém que, mais do que atraído pelo brilho que emitem, traços, volumes, espaços, coisas, é e viu reproduzida e na qual a
“orgulhosamente só”, levanta o olhar. A uma distância, para que, diante deles, nos contemplação e o desejo de entrar,
orgulhosamente singular — ele num intervalo: contidas pelos possamos surpreender com a instigado pelo efeito de trompe-l’oeil,
que do one-man-show ao vivo slides, são, também, objectos de um transfiguração operada pela se confundem. Isabel Simões tem
(cantando e tocando múltiplos processo de trabalho, que se pintura, pelos gestos de pintar e uma predilecção por espaços, sítios,
instrumentos, recusando sempre declina, que se expande nas colocar no espaço as imagens que coisas, objectos, entradas, janelas,
o recurso aos bem mais práticos paredes, em pinturas. A sua desse trabalho nasceram. Conjunto passagens. Fornecem-lhes os
laptop com que tanta respeitável autonomia é, portanto, esquiva, de variações independentes de motivos com os quais constrói um
gente se apresenta em público) ambígua, tímida. cromatismos, de impressões, universo visual e formal ao qual traz
passou, actualmente, para uma Com a fotografia, a artista viu, Meteorologia pode ser concebida o espectador entre o
bem apetrechada banda. admirou-se sobre o que viu, tomou não apenas como uma série de reconhecimento e o puro deleite
Diríamos, por isso, que, um ponto de vista, compôs, pinturas, mas de objectos sobre os com a luz e a cor, de um modo que
libertando-se da excessiva atenta, sensível à reflexão da luz quais alguém solidificou, se torna físico, háptico sem deixar
preponderância de Prince (“A nas cores, nas formas, nos materializou o movimento da luz de ser óptico. Veja-se Contorno de
‘Sign O’ The Times’ for our times”, volumes, nas coisas. E pintou a sobre as coisas. Ar, em que a vontade de dizermos o
pode ler-se na nota de partir dessas imagens, Entre a pintura e o seu princípio que representa (uma paisagem?)
apresentação do disco…), Brown, observando-as. As pinturas (o que Isabel Simões viu e guardou soçobra face à sua presença
hoje um nome ainda marginal remetem para algo que lhes é com a fotografia), estão aberturas, material, face à incandescência que
(demasiado), tem tudo para ser exterior (o mundo), sem deixarem entradas, fendas das quais o toma conta da superfície. Uma
uma das vozes, dos sons, dos de ser pintura. Estão lá as espectador se abeira. Note-se, por pintura atravessada pela claridade
criadores mais estimulantes dos pinceladas, a densidade exemplo, a única tela que, como as imagens de Ecrãs que,
próximos anos — vejamos o que a epidérmica e fluída da tinta, a encostada sobre a parede, toca o chegada à noite, são iluminadas pela
fortune lhe reserva. força cheia, simples e suave das chão, Teatro de sombras: o negro da electricidade da galeria.
Cinema
O “povo
de Trump”
O contacto com a respiração
específica de uma cidade do
interior americano. Luís
Miguel Oliveira
Monrovia, Indiana
De Frederick Wiseman
mmmmm
Nos últimos dez anos estrearam em
Portugal três filmes de Frederick
Wiseman, mas curiosamente todos
eles, filmados na Europa (La Danse
e Crazy Horse em Paris, National
Gallery em Londres), configuram
uma relativa “anomalia” na obra de
um cineasta que anda há meio
século a filmar a América, a Uma América rural, tradicionalista, maioritariamente branca, tendencialmente envelhecida
decompô-la em parcelas, a
observar o funcionamento das suas
instituições, no mais lato sentido senhoras, o veterinário, o bar e o momento temporal. Os habitantes das coisas mais brilhantes que
do termo. Nesse sentido, o restaurante, o armeiro (claro!) e, de Monrovia correspondem, bem Wiseman já filmou corresponde,
Monrovia, Indiana, que agora até, nas mais bizarras sequências ou mal, ao esteréotipo associado em pleno, ao seu método e às suas
estreia, está muito mais perto da (e também bastante divertidas, ao “povo de Trump”: uma preocupações.
“quintessência” wisemaniana do pelo aspecto deslocado de tudo América rural, tradicionalista,
que qualquer um desses. aquilo), as cerimónias da loja maioritariamente branca (é muito
E estamos, então, em plena maçónica local. Tudo raro ver um não-caucasiano nas Jacques
América rural, numa cidadezinha
do Indiana com pouco mais de
aparentemente anódino, ou tudo
realmente anódino, mas — e
imagens do filme),
tendencialmente envelhecida (a
Audiard tenta
mil habitantes. Os planos iniciais,
espécie de establishing shots
sempre sem qualquer espécie de
comentário ou voz off — um
maior parte das pessoas em quem
a câmara de Wiseman se foca têm
ser americano
perfeitamente típicos de mergulho eficaz no dia a dia de já uma certa idade). Mas, ao na América
Wiseman, dão o ambiente: uma cidade, uma familiarização mesmo tempo, e isso é quase o
campos de milho, tractores, com os rostos, as conversas, as outro leitmotiv para lá das O cineasta francês em estilo
vacas, porcos, e os homens e preocupações dos seus imagens da agricultura, Wiseman
“genérico”, sem nada a
mulheres que trabalham nessas habitantes. Não seremos os mais está sempre a voltar às reuniões
actividades agro-pecuárias. Só aptos a julgar o carácter do conselho municipal da cidade, acrescentar ao western. Luís
depois disso, que sugere “exemplar” da cidade escolhida onde se discutem os problemas Miguel Oliveira
explicitamente o fundamento por Wiseman, mas o certo é que o locais e se estabelecem projectos Os Irmãos Sisters
económico da cidade, se chega contacto com a respiração prioritários (instalação de bancos
The Sisters Brothers
aos primeiros planos urbanos — específica desta cidade nos de jardim públicos, abertura de
De Jacques Audiard
mas as imagens dessas fornece um retrato do interior estradas, planeamento urbano, Com Joaquin Phoenix, John C.
actividades voltarão americano que valerá por mais do etc). É um velho fascínio de Reilly, Jake Gyllenhaal
repetidamente, como pontuação que apenas o caso particular de Wiseman, que já o filmou de
entre sequências, mas também a Monrovia. diversas maneiras: a dinâmica do mmmmm
sugerirem fortemente uma rotina Filmado nos primeiros meses processo democrático, o diálogo,
imutável, um “tempo sem de 2017, portanto nos primeiros as negociações. A atenção a este Ver Jacques Audiard a filmar um
tempo”, que de algum modo se após a tomada de posse de Donald aspecto é tão central no filme que western na América é coisa que
liga ao tom geral, se não mesmo Trump, tem-se tido a tentação — não pode, obviamente, ser um teríamos como bastante
ao sentido geral, do filme. Depois, nada errónea, porque é o tipo de acaso — e por contraste com o improvável, mas o facto é que
Wiseman decompõe a vida da relação com a “actualidade” que estilo autocrático e fanfarrão de aconteceu, é este Os Irmãos Sisters.
cidade: reuniões na igreja, o Wiseman mais do que uma vez Trump, o “comentário” é claro e Talvez ainda mais estranho,
liceu, o supermercado, a praticou — de ver Monrovia, bastante irónico: é como se Audiard aparece aqui como
barbearia, o cabeleireiro de Indiana em relação com esse Wiseman usasse o “povo de realizador “sob contracto”, porque
Trump” para fazer o elogio das a alma mater do projecto é John C.
coisas que o novel presidente Reilly, que produz o filme, é um
AS ESTRELAS Jorge
Mourinha
Luís M.
Oliveira
Vasco
Câmara
mais abomina (democracia, dos seus protagonistas, e
DO PÚBLICO diálogo, etc).

Também por isso, num filme que
presumivelmente terá sido quem
se lembrou de chamar o cineasta
tem aquele sentido agudíssimo da francês para dirigir as operações.
rotina que apontámos acima, que É, de qualquer maneira, e a priori,
Alita: Anjo de Combate – mmmmm – lembra frequentemente as várias o tipo de cruzamento que desperta
Cafarnaum – mmmmm mmmmm fases da vida, que começa numa a curiosidade e pode produzir
escola e acaba num funeral resultados bastante inesperados.
Correio de Droga – mmmmm mmmmm
(passando entre coisas por uma “A priori”, porque à Audiard terá
Destroyer mmmmm – mmmmm cerimónia matrimonial), aquele levado demasiado perto da letra o
A Favorita mmmmm – mmmmm final seja bastante intrigante. conselho que preconiza que “em
Acabar com uma longa sequência Roma sê romano”, tentando
Green Book – mmmmm mmmmm
de cerimónias corresponde ao afincadamente ser americano na
Mektoub, Meu Amor – mmmmm mmmmm retrato do ciclo vital que enforma América. O relativo
Monrovia, Indiana – mmmmm mmmmm todo o filme, sim, mas, e mesmo desapontamento que se vai
pensando que Wiseman raramente instalando, sem regresso, ao longo
Os Irmãos Sisters – mmmmm mmmmm
brinca aos “simbolismos”, talvez o do visionamento, tem que ver com
Se Esta Rua Falasse – mmmmm mmmmm que o cineasta ali filme seja mais do isso, com a maneira como Audiard
Todos Sabem mmmmm mmmmm mmmmm que apenas o enterro de uma se cola a um estilo de narração que
pessoa. Em todo o caso, sem não é o seu, mantendo-o a um
Vice mmmmm mmmmm mmmmm
retórica nenhuma, a pulga fica nível funcionalmente “genérico” e
a Mau mmmmm Medíocre mmmmm Razoável mmmmm Bom mmmmm Muito Bom mmmmm Excelente
atrás da orelha, num filme que ser sem lhe acrescentar grande e
Moonlight: há um contraste enorme

entre a violência subjacente à
narrativa e o tom adocicado, duma
contemplatividade muito artificial e
muito sentimentalista, da sua
narração.
Essa espécie de moleza, que
parece de facto uma vontade de
servir a “papa” ao espectador,
conduz a um convencionalismo
que é, no seu núcleo,
tremendamente académico (ver a
maneira de filmar os diálogos, os
campos-contracampos, as cenas de
conjunto: é como se tudo viesse
dum formulário), e não é por acaso
que o filme se mostra mais vive em
certos fragmentos que se
É só pelos actores, mesmo quando estão em “show”, que Os Irmãos Uma contemplatividade muito artificial e muito sentimentalista: Se depositam mais expressamente nas
Sisters não se afunda na indiferença mais anónima Esta Rua Falasse palavras de Baldwin (há nelas uma
violência e uma tensão que o filme
não é, de todo, capaz de incorporar,
coisa — nem mesmo, embora com clássicos e com a consciência deles Baldwin, onde a Beale Street do de que tem que se servir como se
boa vontade se possa ver aí um — é por aí que o filme (na sua Num ghetto de toda título original, uma rua de Nova “em citação”).
certo “dedo”, nas sequências mais abordagem dos “temas”: a a gente Orleães, se converte E depois, como em Moonlight, o
íntimas ou mais conviviais, onde a ganância, a família, a liberdade, simbolicamente em todas as ruas trabalho fotográfico, com aqueles
interacção entre as personagens etc) se enche de “comentário”, Se Esta Rua Falasse de todos os ghettos habitados por jogos cromáticos (os
aponta, mais do que mais ou menos em subtexto, que afro-americanos de todas as guardas-chuvas vermelhos
If Beale Street Could Talk
verdadeiramente a concretiza, também rima com o carácter um grandes cidades americanas. Uma recortados contra a noite, por
De Barry Jenkins
àquela impressão de tanto “cartoon” das personagens (e Com Kiki Layne, Stephan James, “marca” para quem ali nasce, exemplo) que são efeitozinhos
espontaneidade “realista” que releva da consciência que Audiard Regina King portanto, e o filme até dispensava visuais não desprovidos de algum
conhecemos dos seus filmes tem de estar a lidar com essa explícita apresentação da carisma “poético” mas também são
franceses. De resto, apesar de o estereótipos, mas um nadinha mmmmm moral política da história, porque a onde se esgota a energia, ou
filme tentar manter alguma demasiado satisfeito com eles). narrativa é suficientemente forte mesmo a própria ideia, da “mise en
desenvoltura pragmática (e um Depois há o elenco, Reilly e Joaquin Se Esta Rua Falasse é o filme com para a sugerir: Nova Iorque, anos scène” de Jenkins. E portanto,
certo humor) também convém Phoenix como “irmãos Irmãs”, que Barry Jenkins dá sequência a 70, uma mulher que se obstina em finalmente, é mesmo como em
dizer que não é bem um western mais Jake Gyllenhall e Riz Ahmed: Moonlight. Adaptado de um provar que o marido, preso por Moonlight: a relevância que se dá
mas, como todo os filmes é por todos eles, mesmo quando romance de James Baldwin, o seu acusação de violação, está a ser ao objecto tem muito mais a ver
semelhantes feitos agora, um estão em “show”, que o filme não propósito é anunciado numa vítima de erro judicial propiciado com os temas que convoca do que
post-western, onde tudo se define se afunda na indiferença mais legenda inicial, a partir pelo preconceito racial. com a maneira como o filme lid
por relação com os códigos anónima. (presumivelmente) das palavras de Jenkins filma como em com eles. L.M.O.

Pré-publicação Francis Ford Coppola

Cinema ao vivo
O Cinema ao Vivo e as suas técnicas é o nome
da obra de Francis Coppola que chega
a Portugal pelas Edições 70. Escrita em 2017,
nela o cineasta de Do Fundo do Coração vê
possibilidades eufóricas no digital: uma
ruptura tão decisiva como a da passagem
do mudo aos talkies. É teatro, é cinema,
é televisão. Dia 27 nas livrarias.
A
televisão teve o seu um fraco impacto comparando
verdadeiro começo nos com o material empolgante e de
EUA no final da Segunda alta qualidade acumulado ao longo
Guerra Mundial, já que dos anos pela competitiva indústria
muitos jovens soldados se cinematográfica.
encontravam em Nova Ocorreu, todavia, uma mudança
Iorque, Chicago e noutras cidades no pensamento devido à chegada
de maiores dimensões. Muitos de novos talentos no período
destes militares que tinham pós-guerra. Os novos realizadores
participado nas unidades artísticas de televisão, como Arthur Penn,
do Exército, incluindo nas recentemente dispensado das
companhias de teatro itinerantes, e Forças Armadas, lembraram-se de
até nos corpos de transmissões, que haviam conhecido jovens
estavam ansiosos para encontrar escritores nos serviços que tinham
emprego na nova indústria. Os que integrado. Na nova indústria,
vieram para Nova Iorque muitos profissionais pensavam não
encontraram um lugar ter nada a perder ao deixar estes
especialmente fértil para iniciar a jovens dramaturgos
carreira. Também o teatro recém-dispensados tentarem a sua
nova-iorquino estava sorte e escreverem sobre o que
resplandecente, com ótimos atores lhes ocorresse. Destes grandes
que trabalhavam sobretudo à escritores em potência constavam
noite, estando, por isso, nomes como Paddy Chayefsky, JP
disponíveis para ensaiar de manhã Miller, Gore Vidal e Rod Serling.
e à tarde, guardando os domingos Contemporâneos e íntimos, os
livres para as rodagens. Havia resultados dos seus trabalhos
vários estúdios sediados na cidade, incendiaram este novo meio de
um deles, famoso, localizava-se no comunicação. Assim começa a Era
topo da Grand Central Station; Dourada da Televisão em Direto.
outro, o DuMont, no grande Sidney Lumet contou-me que
armazém da Wanamaker, na 9th quando foi recrutado do teatro
Street e na Broadway. para o programa Danger, da CBS,
No início, o trabalho dificilmente conheceu um realizador de
resultava em bom material. A televisão empolgante, de quem
poderosa indústria viria a ser assistente, tendo ele
cinematográfica, atenta a esta nova próprio como assistente um novato
forma de entretenimento, era chamado John Frankenheimer.
resistente a qualquer cooperação, Certo dia, o realizador do
a menos que lhe fosse permitida a programa, um profissional de
compra ou o controlo desta nova passagem pela televisão, disse-lhes:
forma artística. Durante mais de “Bem, rapazes, vou a uma audição
quarenta anos, os estúdios para o novo musical na Broadway.”
cinematográficos adaptaram e Esse homem era Yul Brynner, que
compraram todos os materiais viria a desempenhar um papel
literários disponíveis — romances, central em O Rei e Eu, permitindo
histórias e peças, bem como todos que Lumet fosse promovido a
NANCY MORAN/SYGMA VIA GETTY IMAGES
os direitos de autor. O material realizador e Frankenheimer a

disponível para os jovens assistente de realização.
talentosos produtores de televisão, O período “em direto” que se
como Fred Coe, que vinha da Yale seguiria ficou conhecido como a
Francis Coppola na rodagem School of Drama, era escasso. No Era Dourada da Televisão.
de Do Fundo do Coração, o filme início, optaram pelos clássicos, Produções extraordinárias como
em que sonhou com o cinema cujos direitos estavam em domínio Marty, Days of Wine and Roses,
de uma nova era público, como as obras de Requiem for a Heavyweight,
Shakespeare, mas essa escolha teve Patterns e The Comedian e
permanecerão para sempre como económico prevaleceu e a Era

clássicos. Dourada sucumbiu às produções
Entre os realizadores de de filmes montados e comédias
televisão em direto, John como I Love Lucy, seguida de
Frankenheimer tendeu para um décadas de entretenimento
estilo mais cinemático, já que filmado.
aspirava tornar-se realizador de
filmes. Quando cunhei o termo Uma nova era
Cinema ao Vivo, tinha em mente de possibilidades
estas produções, uma vez que Passou mais de metade de um
Frankenheimer contava as suas século sobre o fim desse período
histórias com a melhor criativo excecional, e a televisão
representação e escrita, e também ocupou, entretanto, vários
com planos cinemáticos e uma domínios. Hoje, o desporto
montagem empolgantes. Ainda continua a ser a programação
que Frankenheimer não tenha sido disponível mais popular e os
escolhido para realizar a última programas são “ao vivo” por
versão em filme de Days of Wine necessidade. Os vários programas
and Roses, a sua versão televisiva de atribuição de prémios que se
em direto, com Cliff Robertson e sucederam imediatamente, num
Piper Laurie, é, para mim, muito seguidismo cego, aos Óscares da
mais emocionante e emotiva, Academia, também decorrem em
devido à imediatez e à desoladora direto. O entretenimento televisivo
realidade que os desempenhos ao é geralmente um produto
vivo, combinados com a visão embalado, excetuando o fenómeno
cinemática de Frankenheimer, das estações estritamente
conferem à história. noticiosas — que seguiram a ideia
Nunca esquecerei o dia em que, brilhante de Ted Turner ao usar
a meio da década de 1950, a minha satélites para criar uma
mãe entrou no meu quarto e me superestação, como é o caso da
disse que o pai estava na televisão. CNN, em Atlanta — e de alguns
Corri para a televisão que se espetáculos ao vivo, como musicais
encontrava no estúdio, dois pisos ou peças de teatro.
abaixo, e ali estava ele — a tocar Curiosamente, da tecnologia que
flauta no nosso ecrã. Mas virei-me, surgiu com o desporto — difusores
e ali estava ele também, sentado ao de satélite e servidores de
piano a ver a transmissão. Foi reprodução instantânea, bem
estonteante. Explicou que o como muitas outras tecnologias
programa tinha sido registado com que surgem mensalmente —, há
o novo gravador de vídeo Ampex uma panóplia de equipamentos
(com o jovem Ray Dolby na equipa) que poderá ser orientada para o
e que era absolutamente storytelling, se assim se quiser.
impossível distinguir se se tratava Parecem ter chegado ao fim os dias
de uma gravação ou de um direto. em que a televisão era uma consola
O aparelho Ampex foi lançado em em casa e os filmes eram vistos na
1956 (um ano antes da transmissão sala de cinema. A televisão e os
de The Comedian, de filmes são hoje praticamente a
Frankenheimer), sucedendo-lhe, mesma coisa, como demonstraram
em 1959, um gravador de vídeo de as séries Os Sopranos e Breaking
fita helicoidal da Toshiba que Bad. Os filmes oscilam entre um
resolveu o problema da enorme minuto e 100 horas e podem ser
largura de banda requerida pelo vistos em qualquer lugar do mundo
vídeo por meio de uma cabeça de — em casa, no cinema, na igreja ou
leitura rotativa. Por ter sido filmado no centro comunitário —, graças
num estilo cinemático e tudo nele aos satélites e à eletrónica digital.
ter sido feito com um magnífico
desempenho ao vivo, The O meu momento mais
Comedian é, na minha opinião, a profético e embaraçoso
obra-prima do Cinema ao Vivo. A O meu amigo Bill Graham,
vida e a realidade dos promotor de música rock e ator,
desempenhos era tal, que tornava sempre quis ir à entrega dos
estes espetáculos memoráveis. prémios dos Óscares da Academia.
Frankenheimer continuou a Em 1979, quando fui convidado
trabalhar em produções cada vez para ser apresentador, decidi
maiores, tanto em direto como oferecer-lhe um dos meus bilhetes
pré-gravadas, algumas para a especiais, ficando a minha família
Playhouse 90, como The Turn of the sentada em lugares bem piores
Screw, com Ingrid Bergman como numa outra área. Ambos vestimos
protagonista, e uma versão de Por smokings e o Bill gostou bastante do
Quem Os Sinos Dobram em duas programa. Reparei, todavia, que
partes. Com o novo gravador de ele continuava a mastigar as
vídeo, Hollywood alcançou Na rodagem de Apocalypse Now, o Vietname de Coppola bolachas que tinha trazido num
finalmente a televisão. O fator saco. Como nunca ninguém se
Cidade
Aberta
VINCE BUCCI/GETTY IMAGES

Industrial uma brincadeira de episódios de SNL recorreram a
crianças. Falo da revolução da porções gravadas, partes filmadas
comunicação que, creio, está a e a servidores de reprodução EVS).
chegar muito rapidamente. Vejo Qual é, então, a diferença entre
uma revolução na comunicação que estes dois modos de ver o
implica os filmes, a arte, a música, programa? O SNL é “ao vivo” na
os circuitos digitais, os sua essência, porque isso lhe
computadores e os satélites e, permite ser imediatamente
sobretudo, o talento humano. Esta pertinente em relação aos tópicos e
revolução fará coisas que os mestres acontecimentos atuais. A paródia
do cinema, de quem herdámos este das últimas notícias do SNL pode
“Parecem ter negócio, não acreditariam ser
possível.
integrar reveses da política que
acabam de acontecer. Esta é a
chegado ao fim os Lembrar-me-ei para sempre da
essência dos eventos em direto.
Posto de uma forma simples: não
dias em que a expressão espantada da Ali
MacGraw quando proferi esse
se sabe o que acontecerá até que
aconteça.
televisão era uma discurso improvisado! O SNL é, por definição, um
programa de Cinema ao Vivo,
consola em casa e A segunda Era Dourada
da Televisão
como qualquer evento desportivo
ou cobertura de um acontecimento
os filmes eram vistos O período do cinema que vai dos
anos 70 ao início dos anos 80 é
noticioso deve ser, seja ele visto e
apreciado mais tarde ou não. Os
na sala de cinema. considerado inovador no campo da
expressão individual. Anos mais
programas populares de comédia
são uma paródia dos temas da
A televisão e os tarde, esta época veio a ser fonte de
inspiração para a geração seguinte
atualidade e, por isso, devem
esperar que estes se mostrem antes
filmes são hoje de realizadores: tinham visto O
Touro Enraivecido, O Rei da
de poderem parodiá-los. É melhor
vê-los na frescura do momento,
praticamente a Comédia, Chinatown, Taxi Driver,
Os Incorruptíveis contra a Droga,
mas há também um segundo
modo, quando são vistos mais
mesma coisa, como Manhattan e alguns dos meus
filmes. No entanto, estes novos
tarde. É um pouco como os álbuns
de fotografia de família: são
demonstraram as autores perceberam que
Hollywood fechava as portas de
apreciados à primeira vista, mas
são-no, por vezes, mais ainda
séries Os Sopranos uma era permissiva e que a
oportunidade de fazer filmes de
quando a eles se volta
posteriormente, já depois da
e Breaking Bad. acordo com esta tradição tinha
acabado. Voltaram-se, então, para
passagem do tempo os ter tornado
vintage.
o longo formato da televisão por Recentemente vi Lost in London,
cabo, empenhados em fazer esse de Woody Harrelson, filmado com
tipo de cinema mais pessoal. Isto uma única câmara, numa só noite,
sentiria confortável sentado ao levou a uma segunda Era Dourada e transmitido ao vivo para 500
lado de alguém a comer, peguei no da Televisão, com produções como salas. Foi, na minha opinião, um
pacote, tirei uma bolacha e comi-a. Os Sopranos, Breaking Bad, The sucesso total — divertido, cheio de
Ele ficou pálido e disse: “Não, Wire, Mad Men e Deadwood, para energia e uma demonstração
dessas não.” Não percebi aquela referir apenas alguns. Além disso, incrível da criatividade
reação. Pouco depois, vindo do durante este período, que começou tecnológica. Ultrapassou o
corredor, um funcionário da em 1975, havia televisão ao vivo que obstáculo do “ao vivo”, claro,
Academia aproxima-se e avisa-me roçava o Cinema ao Vivo, como o recorrendo a um único plano para
de que está na hora de ir para os Saturday Night Live (SNL). o filme todo, como A Arca Russa,
bastidores preparar a minha parte Birdman ou Victoria. Acredito que
do programa. Eu era um dos Saturday Night Live tenha sido o primeiro
apresentadores do prémio de O programa SNL conseguiu acontecimento de Cinema ao Vivo
Melhor Realizador, em dupla com a tornar-se simultaneamente transmitido diretamente para as
atriz Ali MacGraw. Michael Cimino, popular e relevante — popular salas, todavia, é possível que essa
um homem muito querido e porque é relevante, sem dúvida. É distinção pertença à magnífica
tímido, venceu o prémio com o desempenhado ao vivo e produção de Andrea Andermann
filme O Caçador. Ainda hoje fico aproxima-se do Cinema ao Vivo para La Traviata. A decisão tomada
envergonhado ao ver os vídeos porque conta uma história através por Harrelson de usar apenas “uma
deste evento, mesmo passados de uma sequência de planos, em câmara” permitiu cobrir a
tantos anos. Quando cheguei ao vez de uma simples cobertura do encenação sem trocar de câmara,
palco, prestes a anunciar o acontecimento em palco. Isto não é acom-panhando, num tour de
vencedor, senti-me esquisito por novo: Ernie Kovacs fê-lo muitas force, a impressionante atuação de
causa daquela bolacha que vezes, tal como Sid Caesar, Harrelson e da sua equipa, até
continha sei lá o quê. Coçando Imogene Coca e Jackie Gleason. O deixar o público em êxtase. Eis a
continuamente a barba, desvendei, programa de comédia The prova provada de que quando um
perante milhões de espectadores Honeymooners costumava parodiar projeto é bem ensaiado os atores
em todo o mundo, um pouco do acontecimentos atuais. Estes abraçam o desafio, como
futuro do Cinema ao Vivo: programas são certamente tão aconteceu por certo com esta
divertidos gravados quanto em equipa. Lost in London é,
Penso que estamos na véspera de direto, como demonstram as definitivamente, um marco na
algo que fará parecer a Revolução valiosas versões de arquivo (alguns história do Cinema ao Vivo.
TUDO A POSTOS
PARA RECEBER
OS CONVIDADOS
NA BATCAVERNA:
BOB KANE,
FRANK MILLER,
GREG CAPULLO,
SCOTT SNYDER…
E D IÇ Ã O
E M C A PA D U R A
E IN É D ITA
E M P O RT U G U Ê S +1ÀS1,Q9UIN0TA€S
LICO
COM O PÚB
TM & © DC Comics 2019. All Rights Reserved.
C OL EC ÇÃO BATM A N 8 0 A N O S
PARA COMEMORAR OS 80 ANOS DO MAIS MÍTICO SUPER-HERÓI DA BD DE TODOS OS TEMPOS, O MAYOR DE GOTHAM CITY,
O PÚBLICO E A LEVOIR TÊM A HONRA DE O CONVIDAR PARA UMA FESTA À ALTURA DAS TREVAS. SÃO 10 LIVROS INÉDITOS EM PORTUGUÊS,
EM CAPA DURA, QUE REÚNEM OS AUTORES DAS MAIS MEMORÁVEIS HISTÓRIAS DO HOMEM-MORCEGO. TODAS AS QUINTAS, COM O PÚBLICO.
Colecção de 10 títulos. PVP unitário 11,90€. Preço total da colecção 119€. Periodicidade semanal às quintas-feiras, entre 21 de Fevereiro e 25 de Abril de 2019. Limitado ao stock existente.
08c35700-b58d-456e-bddc-8e66b61321cd

Ipsilon 20190222

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Ipsilon 20190222

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Os direitos de propriedade intelectual de todos os conteúdos do Público – Comunicação Social S.A. são pertença do Público.

Nosso: um disco em que a casa é o mundo

Acção Paralela Crónica

O que me passa pela cabeça

no teatro de guerra partir daqui Jean-Baptiste Thoret, crítico,

FERREIRA SANTOS E-MAIL IPSILON@PUBLICO.PT

Branko avista-se o mundo todo

NUNO FERREIRA SANTOS

4 | ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019

Monsanto: para uns continua

ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019 | 5

NUNO FERREIRA SANTOS

6 | ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019

ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019 | 7

8 | ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019

NUNO FERREIRA SANTOS

à estrutura da Enchufada. Criou-se

© João Almeida e Silva

ticas semelhantes a Rosália, na forma

10 | ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019

As criadas não costumam ter

NUNO FERREIRA MONTEIRO

ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019 | 11

12 | ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019

FOTOGRAFIAS DE NUNO FERREIRA MONTEIRO

ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019 | 13

PAULO COSTA /FUNDAÇÃO CALOUSTE GULBENKIAN

Luísa Soares de Oliveira

Letras e duas casas, 1962

(em cima) Ombres portées

Uma janela indiscreta par

The Changing Face

ara as traseiras de Taiwan ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019 | 17

May 13th, Night of Sorrow

18 | ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019

ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019 | 19

Isabel Lucas próximo e os abusos de um

20 | ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019

NUNO FERREIRA SANTOS

TERRI LYNE CARRINGTON

DO PÚBLICO diálogo, etc).

Moonlight: há um contraste enorme

28 | ípsilon | Sexta-feira 22 Fevereiro 2019

Pré-publicação Francis Ford Coppola

os direitos de autor. O material realizador e Frankenheimer a

permanecerão para sempre como económico prevaleceu e a Era

VINCE BUCCI/GETTY IMAGES

TM & © DC Comics 2019. All Rights Reserved.

Você também pode gostar