GRATIS NOVEMBRE 2010

7
o
r
e
m
u
n

E. Vertova

Questo giornale é stampato con il contributo dell’ Università derivante dai fondi previsti per le attività culturali e sociali.
 LA NASCITA DEL NOIR! PAGINA 2

Cari Lettori,

i  d i t o
so bene che fino a questo numero vi abbiamo sempre abituati a trovare
un editoriale ad aspettarvi. O"i invece vi dirò due parole veloci. L’idea
di fare un numero su#’ Epoque Noir, ovvero quegli anni a cava#o tra il

Per i lettor on
1930 e 1960, ci é venuta in seguito ad una lunga chiacchierata avvenuta
qualche tempo fa tra me e Victor. Stavamo per l’appunto discutendo su

t r
come poter conciliare il cinema Noir assieme al periodo che divide le

p
due Guerre. Da lì l’idea: giocare con il termine epoque e noir. Epoque

sk e
ovviamente in quanto epoca, nera in quanto tra le due guerre. Noir
come il genere cinematografico, ma anche come le divise dei nazifascisti.
Senza poi dimenticare i fumosi Night Club assordati da una splendida
musica jazz, che iniziavano a germogliare ovunque ne#e grandi città
americane. Insomma con due semplici parole siamo riusciti a creare un
numero esattamente come lo volevamo!
Beh che altro dire...speriamo che piaccia anche a voi!
N.J.W.

La letteratura Hard Boiled

Chicago, anni '30; si fa sera. Nelle
strade scarsamente illuminate
dalla luce gialla dei lampioni
comincia a riversarsi l'orda
brulicante dei contrabbandieri;
parlano sotto voce, si intendono
talvolta solamente a piccoli gesti e
si passano di mano in mano
pacchettini di carta marrone.
Dentro potrebbe esserci dello
zucchero, del caffè, oppure più
semplicemente del pessimo
liquore. È tempo di
proibizionismo, la gente non
guarda all'etichetta! Talvolta
arriva del whiskey, talvolta del gin
e a volte solamente della grappa
fatta in casa, tanto limpida e
cristallina appena scende in gola
quanto si rivela mefitica il giorno
dopo. In piccoli locali ricavati da
sotterranei e cantine si suona il
primo blues. L'hanno portato
migliaia di schiavi neri scappati
dalle praterie e dal bigottismo
conservatore del “cotton belt” del
sud. Qui i neri si fanno crescere i
capelli, imbracciano strumenti e si
radunano a suonare, spremendo
fuori dalla “blue note” un nuovo
tipo di musica che una decina di
anni dopo comincerà a venir
apprezzata anche dai concittadini
bianchi. Siamo nella Chicago dei
bassifondi, gente! Camminando
per queste strade potreste
incappare in Al Capone in
persona: lo riconoscereste per una
vistosa cicatrice che ha sulla
guancia sinistra, ricordo di un
brutto incontro con un coltello,
dopo aver espresso un commento
di troppo sulla sorella di un certo
Frank Galluccio. La gente ricorda
ancora il massacro di San
Valentino, così lo chiamano, forse
una delle più cruente esecuzioni
mafiose mai ordinate, ma
apprezza anche la generosità
demagogica dell'italo-americano,
che in periodi di magra come
questi fa dispensare cibo e acqua
per le strade fuori dai suoi pochi
locali “legalmente gestiti”.
È in questo ambiente che cresce
Raymond Chandler, inglese
trapiantato negli States di inizio
secolo. Non un grandissimo
scrittore ma colui al quale bisogna
riconoscere perlomeno due meriti:
il merito di avere “inventato”
l'investigatore per antonomasia e
di aver dato vita al genere “hard
boiled”. Dalla sua penna esce un
investigatore completamente
rivoluzionario per quei tempi, non
saccente e impomatato alla
“Poirot”, né il cocainomane
scapestrato alla “Sherlock
Holmes”, ma l'uomo con
l'impermeabile chiaro e il
bicchiere sempre riempito di

| TO SKEPTRON Periodico di creatività culturale |

 LA DECIMA MUSA!
whiskey doppio senz'acqua:
Marlowe, l'uomo del popolo.
Investigatore privato di mezz'età
che lavora da solo perché non ama
particolarmente la compagnia del
genere umano. E' laconico,
solitario e non si vergogna di
ammetterlo. L'uomo che si nutre
di caffè nero e sigarette, che
frequenta ambigui locali notturni
PAGINA 3
e chiama per nome tutte le divorzio dalla moglie infedele,
prostitute della città, che tra l'altro l'altro è un perdigiorno di buona
sono le uniche donne che riesce a famiglia che nutre un odio
frequentare; le viscerale per il padre dispotico. E
altre sono che pensare quando qualche
t r o p p o giorno dopo la moglie del primo
impegnative, muore strangolata in un parco
troppo esigenti, divertimenti? A voi la scelta.
t r o p p o Ricordo che dal romanzo è stato
“ d o n n e ” . tratto un ottimo film (L'altro
L'uomo in cui uomo) dal cinico Hitchock, in cui
machismo e sono memorabili la scena della
misoginia morte della donna vista nel
h a n n o riflesso delle sue spesse lenti da
raggiunto vette miope e quella della partita di
ineguagliabili. tennis con le teste del pubblico
Potete odiarlo che seguono sincronicamente la
per questo o palla.
nutrire per lui Per quanto riguarda l'“hard
una smodata boiled” piace soprattutto come
simpatia, genere per l'impudenza e la
l'importante è spregiudicatezza; irriverenza,
che vi facciate prendere violenza e situazioni macabre che
dall'intrigo che l'autore abilmente si ritrovano pari pari nel figlio
combina. Immaginate ad esempio Pulp e sapete cosa si dice: prima
che su di un treno per di approcciare il figlio sarebbe
Philadelphia si trovino due meglio dare un'occhiata al padre!
sconosciuti: Il primo è un abile
giocatore di tennis in attesa di Michela Paoletti

La Nouvelle Vague
“Qui da noi si tratta di una generazione di giovani intellettuali che hanno più o meno coscientemente la vocazione o il
gusto di fare del cinema, e per i quali la riflessione e la conoscenza del loro futuro mestiere passa non più attraverso lo
studio e le mansioni oscure dell’assistentato, ma attraverso la frequentazione della Cinematheque e l’esercizio della
critica. […] Di qui la parzialità, il carattere polemico e militante di questa giovane critica. Ma è del tutto naturale, dal
momento che si tratta di una critica appassionata di virtuali creatori. L’oggettività non è il suo scopo. […] L’arte non è la
scienza.” (André Bazin, Rèflexions sur la critique in “Cahiers du Cinéma”, n 44, Febbraio 1955.)

Sono queste le parole con cui André Bazin, co-fondatore, insieme a Jacques Doniol-Valcroze, della rivista Cahiers
du cinéma, prova a definire a metà degli anni ’50 il folto stuolo di giovani appassionati di cinema che sta iniziando
a riunirsi sotto princìpi e linee di poetica comuni.

Il panorama cinematografico del periodo presenta da un lato il cinema tradizionale, il cosiddetto “cinema di
qualità”, vincolato dalle leggi del mercato, il cinema dei produttori, delle grandi star e degli sceneggiatori,
realizzato al chiuso degli studi e omologato a convenzioni e modi di esecuzione, dall’altro l’insorgere di una nuova
ondata di piccoli esperti, critici e registi allo stesso tempo, che operano al di fuori dell’industria cinematografica
ufficiale, all’aperto delle strade, con mezzi di fortuna e attori non professionisti. Questa “nuova ondata”, o
Nouvelle Vague, per adottare il termine con cui la rivista L’Express definì questa insorgente controcultura in un
articolo dell’Ottobre del ’57, non nasceva dal nulla ma aveva alle spalle un lavoro intenso fatto di critica,
discussioni, articoli, polemiche e naturalmente film visti sullo schermo. La nuova ondata di giovani che sul finire
del decennio si fecero registi e imposero un nuovo e alternativo modo di fare cinema aveva cioè già alle spalle una

| TO SKEPTRON Periodico di creatività culturale |

 LA DECIMA MUSA! PAGINA 4
fervente attività di critica cinematografica e di dibattito
intellettuale. La rivista Cahiers du cinéma, fino a partire dalla sua
fondazione nel 1951, catalizzò buona parte di questa
controcultura, preparando l’avvento vero e proprio della Nouvelle
Vague e alimentandola una volta che si fu affermata.

L’idea di fondo, che trova spazio nei Cahiers fin da subito e

sottostà a tutta la linea poetica della rivista come a quella dei
nuovi autori, è quella di “cinema della realtà”. Questa idea, nata
con la scoperta del cinema americano del dopoguerra e della
lezione degli immediati antecedenti come Jean Renoir e Roberto
Rossellini, come di tutto il Neorealismo italiano, consisteva nello
scommettere sulla libertà sovrana dell’artista: il film, da prodotto
artificiale costruito secondo molteplici apporti, passava ad essere
la creazione individuale di un’unica soggettività, quella del
regista. La “realtà” propugnata da questa idea artistica non aveva
nulla a che fare con il contesto politico o sociale contingente, la
Guerra d’Algeria e le preoccupazioni della guerra fredda. La
“realtà” dei giovani Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer, Rivette,
Resnais, è l’immediatezza della loro vita quotidiana. I primi
cortometraggi realizzati negli anni ’50 dai futuri maestri della
Nouvelle Vague, rivendicano così la libertà di fare cinema sui
momenti spiccioli della vita di tutti i giorni, secondo i sentimenti
personali e il gusto soggettivo del regista. Tendenza mai
abbandonata neppure nei capolavori veri e propri sul finire del decennio e con la consacrazione indiscussa dei
nuovi autori.

“Scoppiata all’inizio del festival, la bomba Truffaut farà rumore fino alla fine e la sua eco si prolungherà nel tempo. Fino
a due anni fa, anche un anno fa, Les 400 coups sarebbe immancabilmente apparso come l’antifilm del festival, sia per la
personalità del suo autore che per lo stile del film e il suo modo di produzione.” (Doniol-Valcroze, Cahiers du cinéma,
Giugno 1959.)

La consacrazione avviene al Festival di Cannes del 1959

con la proiezione de I 400 colpi di Truffaut, preceduta di
qualche mese dall’uscita de I cugini di Chabrol e di quella,
di lì a poco, degli altri due capisaldi della Nuovelle Vague:
Hiroshima mon amour di Resnais e Fino all’ultimo
respiro di Godard.

Presi nel loro insieme questi quattro film testimoniano

come la Nouvelle Vague non sia un circolo chiuso, una
scuola vera e propria con una linea programmatica di fare
cinema, ma un insieme di apporti molteplici e differenti,
di libere tendenze personali, sviluppate nel seno di
discussioni comuni, che ruota attorno a idee condivise, e
sfocia in esiti per un certo verso simili.

A farla da padrona è sempre la libertà creatrice

dell’artista, il suo universo personale che viene portato
sullo schermo. I cugini è così il ritratto emblematico del sentimento di rottura di questa gioventù degli anni ’50
con la generazione, non solo cinematografica, precedente; I 400 colpi è un vero e proprio diario intimo

| TO SKEPTRON Periodico di creatività culturale |

 MISTERI D’ITALIA! PAGINA 5
dell’infanzia del regista; Hiroshima mon amour e Fino all’ultimo respiro mettono in scena due storie d’amore
secondo un punto di vista e una grammatica cinematografica assolutamente innovativi.

Il rovesciamento della prassi fin lì invalsa di fare cinema, al di fuori del sistema produttivo tradizionale,
presuppone insomma una nuova concezione della pratica di regista, ma anche di tutta una maniera di concepire il
cinema e la realtà. La Nouvelle Vague rivendica con forza un vero e proprio modello etico, di rottura e di
innovazione, che confluirà direttamente nello spirito ribelle dei movimenti del ’68. La nuova etica rifiuta modelli
troppo rigidi di interpretazione della realtà e dà innanzitutto dignità alla libera espressione umana:

Da parte nostra non può esserci perdono per registi che non hanno mai filmato le ragazze come sono effettivamente le
ragazze che si amano, i ragazzi come sono effettivamente i ragazzi che s’incontrano tutti i giorni, i genitori come sono
effettivamente i genitori che a volte si disprezzano e a volte si ammirano, i bambini come sono effettivamente i bambini
che a volte ci sorprendono e a volte ci lasciano indifferenti, insomma, le cose come effettivamente sono. (J.L.Godard,
Affreux in “Arts”, Aprile 1959.)

Una moralità e una libertà nuove, quindi, portate avanti con convinzione e volontà di affermazione, come l’
Emmanuelle Riva di Hiroshima mon amour che, a chi le chiede “Che cosa significa avere una dubbia moralità?”
risponde “Dubitare della moralità altrui”. Una nuova voglia di vedere le cose che però è da difendere un po’ anche
con lo sprezzo e l’indifferenza verso l’etica vigente di un Jean Paul Belmondo in Fino all’ultimo respiro: “Se non ti
piace il mare… se non ti piace la montagna… se non ti piace la città… vai a quel paese!”

Manuel Fasciani

“La triste storia

dell’editoria italiana”
“Libro e moschetto, fascista mistica fascista, il Gruppo
perfetto” reclamava lo slogan universitario fascista, l’Ente
della prima Festa del libro, nel nazionale per le biblioteche
lontano 1927. Se poi il libro, popolari e scolastiche,
l’editoria e tutto ciò che l’Associazione fascista per la
riguardava la cultura dell’Italia scuola e l’Accademia d’Italia.
venivano controllati dal Grande Quest’ultima, in particolare, fu
Fratello fascista era ancora fondata nel 1926 per
meglio. Fu proprio quello che fece «promuovere e coordinare il
il regime mussoliniano, vedendo movimento intellettuale italiano
da subito nella cultura un ottimo nel campo delle scienze, delle
strumento di propaganda e lettere e delle arti, di conservare
facendosi amici accademie, puro il carattere nazionale,
biblioteche, giornali, riviste, secondo il genio e le tradizioni
registi di cinema e di teatro ed della stirpe e di favorirne
editori. Non furono poche le l'espansione e l'influsso oltre i
istituzioni partorite dalla mente confini dello Stato»1.
di Mussolini: tra le tante, si Dell’Accademia fecero parte lo
ricordano il Ministero della scienziato Enrico Fermi, i poeti
cultura popolare, la Scuola di Ungaretti e Ada Negri, gli

| TO SKEPTRON Periodico di creatività culturale |

1 E’ quanto si trova scritto nell’Articolo2 dello Statuto

 MISTERI D’ITALIA!
scrittori Pirandello e D’Annunzio,
il filosofo Giovanni Gentile e lo
statista Luigi Einaudi. Quello che
stupisce è trovare nel lungo elenco
nomi che col fascismo
sembravano non avere nulla a che
fare… Anche D’Annunzio,
accostato sempre con disprezzo
all’ideologia fascista, in realtà non
sopportava affatto Mussolini.
Ma erano tempi duri per la libertà
di pensiero, di parola e di stampa.
Lo scoprì ben presto un’industria
che in quegli anni, in Italia,
cercava di espandere il suo potere:
l’editoria libraria. E anche se la
censura, per quanto riguarda
quest’area culturale, si acutizza
solo negli anni Trenta, quasi tutto
il settore librario fu costretto ad
allinearsi ai programmi politico-
culturali del fascismo, abilissimo
ad accattivarsi adesioni, attraverso
grosse sovvenzioni e acquisti
centralizzati di libri. Non
basterebbero tutte le mani del
mondo per contare i
finanziamenti da parte del
governo a certe aziende editoriali:
viene “aiutata” la Vallecchi di
Firenze, viene salvata da una crisi
economica la Carrabba di
Lanciano e alla Mondadori viene
concesso il quasi monopolio sulla
stampa del libro unico per le
elementari. La Mondadori inoltre
gode di finanziamenti agevolati e
di ricche commesse e per
ricambiare il favore pubblica titoli
vistosamente fascisti. Ma il
rapporto privilegiato che la casa
milanese ha col regime deve
essere visto come una mera
strategia, se si nota come, a fianco
di titoli fascisti, Arnoldo
pubblicasse opere di scrittori
stranieri non gradite al regime ma
di successo popolare. D’altronde
anche la Bompiani, casa
innovatrice e controcorrente, è
comunque ben inserita nel regime
e nel mercato: beneficia, come
quasi tutti gli editori italiani, di
| TO SKEPTRON Periodico di creatività culturale |
2 G. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Einaudi Torino 2004, pag.53
Da Sinitra: Alberto Mondadori, Nini Bompiani, Arnoldo Mondadori e
Valentino Bompiani.
commesse statali e in cambio dà
alla luce il Mein Kampf, di Hitler.
Si doveva pur vendere!
All’interno di un’editoria che si
muove tra i vantaggi offerti dal
regime e i compromessi e le
rinunce per aggirare le censure ed
evitare i sequestri, si osservano
pure atteggiamenti differenti. «Ci
sono varie forme di opposizione e
di non allineamento, con relative
ritorsioni, persecuzioni e arresti
da Gobetti a Laterza a Einaudi.»2
L’Einaudi, in particolare, fondata
nel 1933 dal figlio del futuro
Presidente della Repubblica Luigi,
matura una vera e propria
opposizione al regime dittatoriale
che le costerà l’arresto di molti
suoi collaboratori (Ginzburg
Leone, l’esilio di Pavese, Gaime
Pintor), oltre a censure e
sequestri. La Laterza, sotto la
pesante influenza di Benedetto
Croce, si discosta dal fascismo e
propone opere rivolte alla difesa
del liberalismo.
Non bisogna dimenticare che
all’interno delle case editrici
praticavano come collaboratori
importanti intellettuali, tra cui
Pavese, Natalia Ginzburg e
PAGINA 6
Calvino per Einaudi, Vittorini,
Moravia e Sereni per la Bompiani.
Tutti artisti che andavano contro
l’ideologia mussoliniana e che
cercavano con i loro mezzi di
contrastarla. Alberto Moravia, per
esempio, nel 1929 fa stampare
dalla Alpes Gli indifferenti,
romanzo che svolge una profonda
critica alla borghesia e quindi al
fascismo che fondava il suo
consenso proprio su di essa. C’è da
chiedersi come mai un romanzo
del genere sia passato
tranquillamente al vaglio fascista e
come invece nel 1941 il regime
proibisca a Moravia di collaborare
a qualunque giornale e faccia
sequestrare il suo romanzo
satirico La mascherata. Forse che
Mussolini sentisse l’odore della
disfatta e corresse ai ripari?
Subito dopo la seconda grande
guerra e la caduta del regime
mussoliniano, ci si sente più
liberi: dappertutto dilaga un vero
e proprio fervore intellettuale ed
editoriale. Nascono nuove case
editrici, piccole e grandi (tra cui la
Longanesi), l’Einaudi e la
Mondadori varano nuove collane,
c’è una maggiore apertura verso le
 MISTERI D’ITALIA!
letterature straniere, apertura che
avrà una pesante influenza col
passare del tempo, limitando
l’amore e la diffusione della
letteratura nostrana. Nell’aprile
del 1945 viene mandato a librai ed
editori un “elenco” dei libri
proibiti; libri che potevano essere
venduti solo se ripuliti dai passi
riguardanti l’ideologia fascista.
Inoltre viene abolito il libro di
stato e vengono promulgati nuovi
programmi scolastici, scatenando
così un vero e proprio tornado
rinnovatore. C’è più voglia di
parlare, di raccontare la
sofferenza e la frustrazione di
quegli anni. E gli editori
accolgono il desiderio di molti
Da sinistra: Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Ottiero
Ottieri, Giulio Einaudi, in Lerici.
scrittori, alimentando la fiumana
dei libri-testimonianze: Cristo si è
fermato ad Eboli di Carlo Levi, Se
questo è un uomo, rifiutato
sorprendentemente dall’Einaudi,
il toccante L’Agnese va a morire
della Viganò e le varie opere del
“partigiano” Fenoglio. Filone che
si esaurisce ben presto, per la
volontà di voltare pagina, di
dimenticare gli orrori delle due
dittature e andare avanti. Infatti il
1949 è l’anno che fa cominciare
una vera e propria rivoluzione:
vedono la luce ben due collane
| TO SKEPTRON Periodico di creatività culturale |
universali ed economiche, la BUR
(Rizzoli) e l’Universale del
Canguro (COLIP). Si offriva così
ad un pubblico sempre più ampio
letteratura e cultura a prezzi
irrisori. Non che gli altri editori
stiano a guardare! Già tre anni
prima la Fabbri riempie le edicole
con le sue dispense istruttive e
divertenti, la Mondadori
controbatte con la Biblioteca
Moderna Mondadori e la Laterza
invece inaugura la fortunata serie
dei libri-intervista. Nascono poi
La Mulino a Bologna, che si
occupa di produzione saggistica, e
il Saggiatore a Milano, sotto il
comando del figlio di Mondadori.
E spuntano come funghi nuove
a z i e n d e
editoriali,
tra cui
avranno
maggiore
successo la
Federico
Motta, e la
Feltrinelli
che nel 1958
fa de Il
Gattopardo
del conte
Tomasi di
Lampedusa
un vero e
proprio
c a s o
letterario,
facendo pensare ad un ritorno al
romanzo tradizionale. Ritorno
preannunciato già l’anno prima
dall’uscita presso Einaudi de
L’isola di Arturo, splendida storia
di formazione di un giovane
abitante di Procida. Elsa Morante
sarà poi per un lungo periodo la
punta di diamante, insieme a
Calvino e alla Ginzburg, della casa
torinese, messa a dura prova dal
vuoto lasciato nel 1950 da Cesare
Pavese, morto suicida in una
camera d’albergo. Arrivati alla
soglia degli anni 50, gli editori si
PAGINA 7
trovano a fare i conti con le nuove
forme d’informazione; la sempre
maggiore diffusione della radio,
l’avvento della televisione e il
boom degli spettacoli
cinematografici mettono
l’industria libraria a dura prova.
Si nota inoltre come aumenti
l’influenza di certi avvenimenti
esterni al prodotto editoriale
(film, premi, processi) sul
successo del libro e ancora di più
su quello del suo autore. Come
succede a Ragazzi di Vita,
rifiutato dalla Mondadori per
cause non ben definite e accolto a
braccia aperte dalla Garzanti. Fu
un vero boom, aiutato
probabilmente dalla personalità
scandalosa di Pasolini e da un
processo intentatogli per oscenità.
Perché anche negli anni ‘50 ci
sono denunce e processi per
oltraggio al pudore, che
colpiscono Sartre in edizione
Einaudi e numerosi titoli
mondadoriani, da L’amante di
Lady Chatterley all’Ulysses di
Joyce. Non c’è libertà nemmeno
quando viene ostentata. E per
capirlo basta guardare allo
svolgimento dei premi letterari, in
cui abbondano limiti e
compromessi e premiazioni
scontate, come il Viareggio 1955
per il Metello di Pratolini o lo
Strega 1959 per Il Gattopardo. La
letteratura non fu piegata dal
fascismo, ma fu spezzata da uno
“Strega”.
E’ inutile affermare come la
bilancia tra valori culturali e
valori di mercato penda sempre di
più a favore della commerciabilità
del prodotto editoriale. Certo non
si è ancora arrivati agli anni in cui
si vedono esposti sui banchi delle
librerie libri di calciatori, veline e
politici, ma per fortuna la nostra
disquisizione si conclude qui.
Angela Crucitti
POESIE! PAGINA 8

* * *
Languida sale la tua voce, lenta
agli archi e alle volte della cattedrale,
la tua voce rotonda,
rotonda come i fianchi
cui danno un senso le tue mani –
profonda, come gli abissi da cui
insorgi,
come i segreti
che nel ghiaccio aguzzo e asciutto
dei tuoi occhi porti.
Brillano
le tue pupille
e incanti i venti, i flutti irosi,
le belve si chetano per ascoltarti,
i rubini negli occhi dei diavoli
ardono
più intensi,
e scendono i chèrubi,
e brucerebbero
pur di ascoltare
il tuo canto prezioso e segreto.

Anna Morelli

Sopravvivere
In bilico Soli et Inopes
tra l’obiettività
Milano al mattino
nazista
è una vetrina
che afferma se stessa
di polvere opaca.
soltanto
Io come tutti,
granello di nebbia.
e quel soggettivo
sognare
che mai trova voce Rita Sozzi
e mi esilia.

Rita Sozzi

| TO SKEPTRON Periodico di creatività culturale |

 POESIE!
Etimologia Lontana [quando
'sussurrare' sembra 'tacere']
a E.
Forse una vita intera
fatta, finita, compresa,
può venire incontro
alle rive del divenire,
se solo prestasse
maggiore cura al suo Egomet;
eppure dal facile
decadere è 'questo',
'questo' che significa 'tale':
non si può evitare
senza validi motivi;
siamo semplicemente esistiti nell'attimo,
in un corridoio polveroso,
costretti in un abbraccio.
Victor Attilio Campagna
Dallo Swing al Free Jazz
La lenta rivoluzione che cambiò faccia agli Stati Uniti
Quel lungo periodo storico a
cavallo tra la Grande Depressione
e l’avvento dell’era hippie fu uno
tra i più cruciali per il progresso
sociale e culturale degli Stati
Uniti, che si accingeva a diventare
non solo una sup e rp ote nza
mondiale, ma anche una delle
fucine culturali più importanti e
feconde della storia, un
laboratorio senza precedenti di
idee e stili completamente nuovi
in quasi tutti gli ambiti dello
scibile umano. Se ci riuscì fu
anche per via delle sue tensioni e
delle sue contraddizioni interne,
figlie del suo status di nazione
fondata da schiavisti amanti della
libertà: erano gli anni dei primi
| TO SKEPTRON Periodico di creatività culturale |
PAGINA 9
l i t t a
Po
Non sol nei giardini corolle di fiori
si aprono al sole per farsi colori
di cielo e mare, di giorni lontani
com'erano quelli dei giochi inani.
Tra fiori di marmo e terra bagnata
chiusa è Politta, gemma mai sbocciata.
Fiori le portano i suoi genitori,
più non potranno vederla là fuori.
Così i cimiteri più dei giardini
son colmi insieme di fiori e bambini.
Ivan Ferrari
focolai del definitivo riscatto culturali di quei tempi, ma
razziale dei neri d’America, che
rivendicavano piena uguaglianza e
la fine di quell’apartheid
“soft” (che soft non fu affatto)
vigente nella nazione del
famigerato Sogno. Per tutto
questo trentennio, dall’inizio degli
anni ’30 fino ai ’60 e oltre, le
metropoli yankee vennero
attraversate da un’onda
rivoluzionaria tanto lenta e
sostanzialmente pacifica quanto
inarrestabile. Tutto quello che
accadde in questo lungo periodo
può essere riassunto parlando
dello stato di fermento
permanente che caratterizzò
praticamente tutte le scene Charlie Parker
 JAZZ!
soprattutto la musica, e in
particolare il jazz. I suoi luoghi, i
suoi personaggi e le sue storie
possono essere usati per costruire
un affresco esauriente e
comprensibile di ciò che accadde
oltreoceano, negli anni in cui
l’America diventava grande.
Come tradizione rivoluzionaria
richiede, anche questo movimento
prende forma in locali angusti e
fumosi, club semiclandestini
quando non clandestini del tutto.
I night delle grandi città
americane, in particolare New
York, non furono tuttavia teatro di
complotti sovversivi, ma piuttosto
delle esibizioni di alcuni dei più
grandi musicisti del ‘900, i cui
nomi oggi risuonano carichi di
leggenda: Benny Goodman e
Dizzy Gillespie, inventori
rispettivamente dello swing e del
bebop; performer superlativi
come Duke Ellington e Charlie
Parker; fino a icone politicamente
impegnate e circondate di aura
mistica come Billie Holiday e
John Coltrane... per non parlare
di Miles Davis. I nomi sono
davvero troppi per poterli citare
tutti, ma fu davvero folto l’Olimpo
di personalità e talenti che si
avvicendarono, si incontrarono e
si scontrarono su quei palchi.
Sotto di essi, un’umanità di una
varietà rara, anch’essa in perenne
Un click più
forte di un bang!
Chiudete gli occhi.
Metaforicamente parlando,
s'intende, altrimenti come
potreste leggere queste mie righe?
Ebbene, dicevo: chiudete gli occhi
interiori. Fatto? Eccellente! Ora
facciamo un salto indietro nel
tempo. La nostra potente,
rombante e super truccata Time
Machine, ci riporta direttamente
| TO SKEPTRON Periodico di creatività culturale |
trasformazione, si affollava ad
ascoltare: dai gangster
contrabbandieri d’alcolici di
scarsa qualità del periodo del
proibizionismo, impegnati a
fumare o a sfiancarsi in danze
indiavolate a ritmo swing, agli
attivisti per i diritti civili, che qui
ottennero uno dei loro primi,
pionieristici successi, dal
momento che proprio su quei
palchi cominciarono a cadere le
divisioni sociali basate sulla razza.
Le jam session “miste” infatti
fornirono la forza trainante per
iniziare seriamente a immaginare
una convivenza non solo civile e
tollerante, ma soprattutto
proficua; da quelle stesse sessions
ha origine il bebop, musica
elitaria e di ascendenza black,
arditamente sperimentale e
rivoluzionaria già nell’approccio
alla seconda guerra mondiale.
Cosa vi viene in mente pensando
a quel periodo? Migliaia e
migliaia di persone innocenti
uccise. Per cosa, poi? Per seguire
le idee di un folle. Un folle, pazzo
visionario, che credeva
fermamente nella superiorità,
nell'eccellenza e nella
magnificenza della razza tedesca.
PAGINA 10
iperveloce e improvvisato,
portatrice del desiderio di libertà
che caratterizzò quegli anni.
L’eredità lasciata da questo
movimento, anche solo
considerando l’aspetto puramente
artistico, fu enorme, per mole e
per impatto: i suoi ritmi scatenati
e le sue soluzioni armoniche
spianarono la strada al free jazz,
ancor più cervellotico e “folle”,
mentre in reazione al bebop si
sviluppò quella corrente più
melodica e rilassata che poi venne
chiamata cool jazz, e di cui Miles
Davis fu maestro enorme e
inimitabile. Quest’evoluzione
artistica e stilistica avvenne
contemporaneamente alla sua
espansione in senso strettamente
geografico, prima negli Stati Uniti
e poi nel resto del mondo; con sè,
il jazz portò il suo messaggio
progressista da quei fumosi locali
all’esterno, nei cuori pulsanti della
società e divenne “ambiente”,
lentamente e inesorabilmente.
La placida onda rivoluzionaria che
trasformò l’America si può
identificare col jazz stesso perchè
viaggiò sulle sue ali, facendo
compiere a quella nazione diversi
passi avanti verso la pacificazione
razziale e rendendola, così, un
modello (perlomeno ideale) per
tutto il mondo.
Enrico Marelli
Per semplificarla al giorno d'oggi:
gli ariani sono il top, il resto del
mondo feccia. Ebbene, il mio
scopo è quello di farvi ragionare
non solo sul massacro insensato
avvenuto nei campi di
concentramento. Ma anche quello
compiuto in strada, nei paesi,
ovunque. Specialmente sul campo
di battaglia. Tantissimi uomini,
 UNA FOTO...!
giovani o adulti che fossero, si
sono sacrificati in nome di un
ideale. Un ideale che al giorno
d'oggi viene considerato
sbagliato. Ma a quel tempo non si
trattava solo di questo. A quel
tempo era vita. C'era chi
appoggiava quest'idiozia
(concedetemelo). Ma c'era anche
chi osava opporsi. Ahimè, l'Italia
non rientrava tra quest'ultimi, o
meglio, Mussolini non rientrava
tra questi. Quel "simpatico"
nanetto stempiato, abbracciava
l'ideale di quel pazzo cattivone coi
baffetti ridicoli. Beh, vorrei farvi
ragionare su qualcosa di meno
ovvio. Vorrei farvi presente che,
stermini inutili a parte, c'era chi
combatteva la guerra. C'era chi si
trovava giorno dopo giorno faccia
a faccia con la morte. C'erano quei
pazzi che cercavano di cambiare
le cose, sacrificando anche loro
stessi. Mi viene in mente una
frase di uno dei miei film
preferiti, V per Vendetta.: "Sotto
questa maschera non c'è solo
carne... Sotto questa maschera c'è
un'idea. E le idee sono a prova di
proiettile". Ma torniamo a noi.
Immaginate la scena: un uomo.
Non importa come volete
| TO SKEPTRON Periodico di creatività culturale |
immaginarvelo, adulto o ragazzo,
basso o alto, grasso o magro.
L'importante è che lo
immaginiate vestito da soldato,
con in mano un fucile, in testa un
caschetto, e la paura negli occhi.
Paura di morire, già. Eppure,
nonostante questa paura, si trova
nel bel mezzo di una guerra. La
sta vivendo, la sta facendo. La
guerra è parte di lui. Come
venivano incentivate queste
persone a sacrificarsi per l'ideale
di qualcun altro? Attraverso
slogan radiofonici, certo. Ma
anche la fotografia ha avuto la sua
importanza. I manifesti, per
esempio. Non servivano
solamente a manifestare quanto
un ideale fosse serio, importante e
giusto, ma anche per sminuire le
potenze avversarie. Tramite la
propaganda, venne istituito in
tutto il paese un senso di
nazionalismo assoluto. Le
popolazioni furono investite da
un'emissione continua di
messaggi in cui era prevalente il
tema dello scontro ideologico.
Accanto al tema della guerra
come crociata, si caratterizzano i
pezzi che si riferiscono alle
rivendicazioni dell'Italia alla fine
del primo conflitto mondiale. La
guerra rappresenta l'inizio di una
nuova era di giustizia sociale. La
partecipazione dell'Italia nella
campagna di Russia ad esempio,
riveste un ruolo di rilievo per il
carattere di guerra "ideologica".
Mussolini insistette presso i
tedeschi per inviare un corpo di
spedizione in Russia, nonostante
le loro riserve fossero più che
sufficienti. Si trattò della ripresa
della lotta contro il comunismo,
che aveva costituito la ragion
d'essere della precedente presa
del potere. Si volle legittimare la
missione di fondare una nuova
Europa, per ottenere la
mobilitazione di tutti contro il
"cattivissimo pericolo rosso". Lo
PAGINA 11
scontro nei cieli e nei mari
conferisce al conflitto una nuova
dimensione spaziale. La flotta e
l'aviazione sono rappresentate
infatti come garanzia di
salvaguardia delle coste e della
libertà dei mari.
L'impreparazione militare e
l'inadeguatezza tecnologica della
marina e dell'aeronautica
vengono rimosse con una
notevole propaganda di tavole a
colori e di grande effetto che
distolgono dal disastroso quadro
d'insieme, valorizzando singoli
episodi della guerra aeronavale.
In sostanza: pariamoci le chiappe
con simpatiche vignette! Tanto
quei debosciati sono alla fame, si
faranno due risate! Tra il 1939 ed
il 1940 poi, la propaganda doveva
necessariamente convincere gli
italiani dell'opportunità di
partecipare alla seconda guerra
mondiale; le motivazioni ufficiali
dell'entrata in guerra vennero
incentrate su tematiche
geopolitiche e su rivendicazioni
territoriali.
E, permettetemelo, devo
assolutamente citare il manifesto
pubblicato da quei simpatici
“ariani” per dimostrare che loro
erano i fighi di turno, mentre gli
 UNA FOTO...!
altri tutti brutti, sporchi e cattivi:
su quel manifesto veniva
rappresentata una stupenda
bambina bionda, con due occhi
azzurri come il cielo. Beh, tale
manifesto incitava la razza ariana
a proteggere la propria progenie,
la propria purezza, la propria
superiorità dal cattivissimo e
puzzolentissimo, nonchè
sporchissimo, sangue altrui. Beh, i
simpatici fanatici ariani, non
appena si sono resi conto che la
piccola in realtà apparteneva alla
razza ebrea, non solo hanno fatto
sparire i manifesti per sostituirli
prontamente con altri, ma si sono
occupati pure di far sparire la
bambina. Ebbene, spero di non
essere censurata, ma... Lasciate
queste ultime righe per me.
Lasciate che il mio pungente e
sottile umorismo nero colpisca
un'altra volta. Sono stata
ovviamente costretta a
PAGINA 12
documentarmi
per scrivere
q u e s t o
articolo. E non
è stato per
nulla facile.
Ho trovato
p o c h e
informazioni,
e queste poche
nozioni a me
concesse, si
sono rivelate
piuttosto
complicate.
Molti manifesti sono stati portati loro stessi, la gente andava pure
alla mia attenzione, e li ho trovati loro dietro. Li assecondava, li
appoggiava. La gente ci credeva,
sinceramente difficili da
ma ci credeva fermamente. Tanto
comprendere. Altri invece erano
da uccidere. Tanto da farsi
fin troppo ovvi. Sinceramente,
uccidere. Tanto da diventare
tutti questi manifesti, tutte queste
polvere, persa nella storia, magari
fotografie mi disgustano
pesantemente. D'accordo, io non anche parzialmente dimenticata.
ero presente, io ho le mie idee ed è Volete un commento spassionato?
difficile convincermi La gente non ce la fa più! La gente
dell'autenticità degli ideali altrui, ha bisogno di credere in qualcosa,
però... Sinceramente. A me in qualcuno di più forte a quanto
pare. A tale proposito, mi
sembra un voler giocare con la
sovviene un dubbio... Forse
vita altrui. Un voler primeggiare,
qualcuno potrà sanarlo. Ma non
voler decidere per gli altri. E il
c'era mica un vecchietto barbuto
bello è che con quei manifesti in
lassù? Non ha creato lui tutto
cui ognuno si dipingeva come
l'eroe della situazione, in cui questo? Non siamo tutti figli suoi?
dipingevano gli altri come i mostri Tutti, eh.. Ma proprio tutti! Ma
della situazione, in cui ovviamente soprattutto... Gesù non era mica
gli omicidi di massa erano ebreo?
compiuti dagli avversari, mai da October

Ed ecco un breve riassunto di quello che è accaduto in Tempo D’Olive il racconto a

puntate di Angela Crucitti, pubblicato per la prima volta su To Skeptron!
L’ultimo episodio lo troverete a partire da Mercoledi’ 1 Dicembre sul nostro blog:
toskeptron.blogspot.com . Buona lettura!!!
Francesca ha vent’anni e non sa bene che farsene della sua vita. Libera da impegni, accompagna la nonna in
Calabria, per raccogliere le olive. Sarà subito attirata dall’ospitalità della terra calabrese e dai suoi profumi e
sapori e, complice il mare e l’aria dello Scirocco, s’innamorerà di un ragazzo del posto e capirà che a volte
aprirsi agli altri non è poi tanto male. Ma soprattutto sarà incuriosita dalle storie che la nonna le racconta a
poco a poco, venendo a scoprire come si sono innamorati i nonni quando erano ragazzini, conoscendo la
misteriosa figura del tedesco Danny e sfiorando i ricordi della Seconda Guerra Mondiale. Finchè la nonna
deciderà di svelarle un doloroso segreto..

| TO SKEPTRON Periodico di creatività culturale |

 SPAGNA E FILOSOFIA!
Spagna, Massa, Gasset
All’inizio del XX secolo, la Spagna è un paese frustrato.
Ha perso il suo Impero, ha perso la valenza
internazionale, ha perso la capacità di visione e la
fiducia nella sua forza militare, svilita dalla sconfitta
cubana e dallo sfortunato tentativo di colonizzazione
del Marocco. La Primavera dei
Popoli, germogliata in vari
modi nel resto del continente,
ha dato nella penisola Iberica
frutti fragili, pronti a piegarsi a
forze conservatrici molto
capaci nel preservare uno
status quo insieme crudele e
cattolicamente sonnolento,
dove l’industrializzazione
stenta a partire e il popolo
basso, impegnato nei campi e
nella piccola manifattura, vive
come portato sociale più la
rabbia del suddito vessato che
la rivendicazione dell’operaio
alienato dalla modernità. Sullo
sfondo di questo grande
ritardo storico, dall’inizio del
Novecento, intellettuali di
ispirazione liberale e/o
socialista tentarono di operare
un’educazione del popolo alla
democrazia e si spinsero in un
impegno politico che li portò
prima ad opporsi al regime di
Primo de Rivera, quindi a
sbocciare nella sfortunata
seconda Repubblica, infine a
essere politicamente schiacciati nella macina di forze
interne e, soprattutto, esterne, che operarono con
ferocia durante la Guerra Civile. In questo clima, si
inserisce la gran parte dell’opera intellettuale e politica
di José Ortega y Gasset, filosofo, coscienza critica del
suo paese e del continente. Segnatamente, mi
concentrerò su una delle sue opere fondamentali: La
Ribellione delle Masse. Attivo in varie iniziative quali
la Lega per l’Educazione Politica - in cui
collaboreranno figure poi centrali nella vita della
Repubblica – definirà il suo lavoro quello di un
circostanzialista, ossia di un uomo che riconosce
l’inscindibile rapporto, nel processo conoscitivo della
realtà, tra l’io come coscienza individuale e il mondo
come realtà di contesto, con cui l’io deve fatalmente
relazionarsi eseguendo scelte interpretative1. Una delle
circostanze che Gasset indaga con il suo lavoro è
l’esserci delle Masse. Pochi suoi contemporanei hanno
seriamente riflettuto, fuori da dogmatismi politici, su
questo dato; una delle poche altre opere significative
che possiamo facilmente ricordare è Massa e Potere di
| TO SKEPTRON Periodico di creatività culturale |
PAGINA 13
Elias Canetti, che affronterà scientificamente la
questione della Massa e che sarà utile tenere presente
come bussola della riflessione. Gasset, dato il suo
portato personale e culturale, affronta la questione
ragionando a monte, sul terreno di coltura del
fenomeno delle Masse, ossia
l’uomo-massa, “l’uomo in
quanto non si differenzia dagli
altri uomini”. Canetti,
parlando di Massa, sostiene
che il centro di questa è il
capovolgimento della paura di
essere toccati: un grande
gruppo di persone, attraverso
la “scarica”, capovolge questo
istinto primordiale e diventa
Massa. Gasset fa un passo in
più e un altro lateralmente:
riassumendo, sostiene che
perché avvenga questo
capovolgimento a livello
sociale – non solo nella data
piazza, nel dato momento - è
necessario che l’uomo sia
svuotato della capacità di
reazione fondata sul suo
dentro, sulla sua storia, che
rimanga solo “idola fori”,
capace di fingere d’essere
tutto. Rispetto a questo, fa un
passo laterale nel senso che
prende posizione, sostenendo
che “il fatto caratteristico del
momento è che l’anima volgare,
riconoscendosi volgare, ha l’audacia di affermare il
diritto della volgarità e lo impone ovunque.” Avendo le
sue radici in questo fenomeno, la Massa, come
elemento sociale attivo, non potrà non essere
caratterizzata dall’idea di essere il “tutto”, ossia una
sorta d’ossimoro illuminante: un vastissimo gruppo
ispirato dal particolarismo, che si sente legittimato, in
quanto potente, a imporre le proprie richieste e voglie
prendendo direttamente quello che vuole. A livello
politico, non potrà che esprimersi attraverso forme
antidemocratiche. Questa analisi, riflettendo sulla
realtà storica dell’epoca, coglie un aspetto importante:
dove meglio e prima si affermerà il governo della
Massa? Nella Spagna, nella Russia, nell’Italia e nella
Germania. Lasciando come caso a parte quest’ultimo2,
le prime tre erano le realtà più facilmente “svuotabili”
d’Europa. Non trionfa una o l’altra classe, la forza che
divelle il secolo non è né il proletariato emergente, né
la borghesia capitalista, la forza irrompente è quella
dell’uomo medio liberato dalla pressante
preoccupazione della sopravvivenza e raggruppato in
 SPAGNA E FILOSOFIA!
grandi numeri. Una forza non-educata, incapace
eppure desiderosa di autonomia, che quindi si slancia
infinite volte per lasciare sempre lo slancio a metà, così
sgretolando – in questi apocalittici giochi di giovinezza
– istituzioni, certezze, società. Plus ultra. Come a
trasformare il motto della Spagna in una promessa
inquietante. Questa promessa si estrinseca nel
fenomeno del pieno: i luoghi della vita e del potere
ottocenteschi, che prima sembravano vastità
incolmabili, divengono sale gremite; il coro avanza,
ingloba i protagonisti, li fa sparire; il tempo si velocizza
e fagocita lo spazio. Un enorme accrescimento viene
vissuto in quel periodo, le Masse ci sono e vogliono
partecipare, hanno la forza di esprimere fisicamente il
loro esserci nelle piazze, nelle strade, in numeri mai
visti. Le folle che salutavano la caduta della dittatura di
Primo de Rivera probabilmente già includevano chi
avrebbe partecipato alle manifestazioni di appoggio a
Franco, contro l’isolazionismo promosso dalle
democrazie europee, assieme a chi sarebbe stato
fucilato dal regime. Il completo anonimato, e quindi la
mancanza di responsabilizzazione, di possibilità di
prendere su sè doveri e darsi una forma, tramutano la
volontà di autonomia in a-nomia, incapacità di
autodotarsi di senso e conseguentemente in
cedevolezza a chiunque si presenti come fonte di
senso. Questo affollamento così repentino e questa
assordante domanda di senso spiazzano tutti; di ciò
Gasset vede il primo segnale nel “defezionismo delle
classi dirigenti”, come sclerotizzate da questo grande
assalto, incapaci di essere all’altezza dei tempi. Ne La
Ribellione delle Masse, sviluppato nella tragica luce
chiarificante di quel periodo di storia iberica, si cerca
di vedere oltre questo, si cercano i nuovi compiti che
possono essere portatori di senso in un modo
impossibile a qualsiasi ubriacatura di piazza, primo tra
tutti il riconoscere il destino del continente nella scelta
ineluttabile tra farsi Europa o stagnare. Vista la forza
dirompente delle Masse e dell’uomo-Massa, Gasset
cerca per tutta la vita di segnalare una via per
incanalare questa forza a nuovi obiettivi e questo sarà
un fine che lo guiderà dalla Lega per l’Educazione
Politica all’Instituto de Humanidades, istituzione
indipendente dove insegnerà – ostracizzato in ogni
modo dal franchismo – fino al 1951, quando sarà di
nuovo costretto a lasciare la patria. L’epoca non
raccolse la sfida. Le dirigenze più effettive, almeno
nell’Occidente democratico, si relazionarono con la
dirompente forza delle Masse incanalandola e
placandola nelle sovrastrutture sociali elefantiache che
sono stati i Partiti di Massa; costruirono vascelli dalle
vele enormi, in grado di sfruttare bene solo la tempesta
immane delle grandi Masse attive, ma che si sarebbero
rivelate flosce davanti a una realtà di refoli, colpi di
vento brevi e cambi di direzione veloci. Nel rigido
schieramento che in Canetti viene definito “di masse
doppie”, caratterizzante il periodo della Guerra
Fredda, la costruzione di possenti e poco manovrabili
| TO SKEPTRON Periodico di creatività culturale |
PAGINA 14
apparati avvenne proprio mentre veniva disinnescata
culturalmente la forza che li avrebbe dovuti muovere.
La televisione e la paura cominciano a spegnere la
voglia di uscire da casa, la voglia di azione diretta,
l’energia grezza e pericolosa dei primi anni del ‘900;
l’ultimo refolo di questa, inizialmente il più gioioso e
desideroso di rompere la coazione alla violenza che
sempre sembra far parte della pulsione di Massa, si
scioglie tra il ‘68 e il ‘77 allo stesso tempo per la
durezza del clima e per la mancanza fedeltà a se stessi -
ossia di adesione alle parole dette, possibile solo con la
scelta di parole a cui si possa realmente aderire - da
parte dei protagonisti. Quindi il walkman ha dato una
colonna sonora a tutti, ha cominciato a separare
persino sensorialmente le folle; ognuno nel suo film, a
riflettere su se stesso. Infine la rete, dando la
possibilità a ognuno di dire la sua istantaneamente e
col minimo sforzo, ha regalato alla pulsione dell’uomo-
Massa - quella di reclamare il diritto della non-ragione
- un luogo di sfogo più inoffensivo e meno rumoroso
che mai.
Esistono ancora le Masse? Sì, a mio vedere, ma sono
sterminate aggregazioni di individui disorientati e
piuttosto inerti: sono state demassificate. L’uomo
medio, a livello sociale, culturale, economico, è stato
disciplinato e allo stesso tempo diseducato da fatti
voluti e non voluti: l’intrattenimento pensato per il
pubblico “basso” da altri, la fine necessaria delle
frontiere con l’apertura a una competizione
internazionale a volte feroce, la visione economica
affermatasi dagli anni ottanta in poi e numerosi altri.
Questo assembramento quasi narcotizzato, è
contornato da sciami di persone compulsivamente
attive, che vivono il mondo moderno, parlano più
lingue, si spostano con facilità. Di questo sciame
multiforme faccio e facciamo parte. Siamo veramente
pochi confrontati alle Masse inerti, ma numerosissimi
se paragonati a quelli che un tempo erano gli uomini
nella possibilità di svolgere una vita intellettuale attiva.
Siamo generalmente capaci di usare con una certa
proprietà i mezzi che hanno disinnescato le Masse e in
questo, forse, abbiamo imparato un sano
individualismo, più responsabile. Siamo
probabilmente più smaliziati, pronti a costruire
s u l l ’u n i c o t e rre n o f e c o n d o a l l a c o s t ru z i o n e
intellettuale: la terra bruciata, la rassegnazione delle
sconfitte passate. Ci troviamo quindi davanti ad alcuni
dei compiti che già Gasset e la sua generazione
vedevano chiari: la costruzione dell’Europa; la
soluzione dei particolarismi di tutti i tipi nella pratica
salutare del dialogo e del ragionamento basato sulla
fatica della ricerca, della relazione del se con le proprie
circostanze; l’educazione civica dell’uomo, col cesello
di idee che “gonfino pienamente il volume dei cuori”3.
E, come ogni volta che una nuova generazione può
riconoscersi e guardarsi mentre vive, la necessità di
essere all’altezza del proprio tempo.
Stefano Pietrosanti
 IL NOIR
Volto di donna:
Il Noir
Noir=Nero, in francese. Il termine viene coniato per
l’appunto in Francia: era da poco terminata la
seconda guerra mondiale e i grandi schermi europei
erano sommersi da film americani. Alcuni critici
cinematografici francesi notarono qualcosa di nuovo.
In pochi anni i film Hollywooddiani si erano fatti piu’
amari, piu’ spietati, quei film erano quelli che
ruotavano attorno al crimine. Sinistri individui che
cercano di appropriarsi con ogni mezzo della preziosa
statua di un falco. Due amanti che uccidono il marito
di lei per incassare i soldi dell’assicurazione.
Detective privati che vengono coinvolti in storie
intricate, violente, oscure. I protagonisti di questo
nuovo genere sono spesso figure inquietanti, dei
criminali o dei malati: dei mostri. Ma invece di
analizzare il solito e “tipico” protagonista di film noir,
facciamo cadere lo sguardo sui ruoli femminili. Come
ha scritto Sylvya Harvey: <I due tipi di donna piu’
comuni nel noir sono la puttana eccitante e senza figli
e la fanciulla innamorata, noiosa e potenzialmente
madre>. E ammettiamolo la seconda categoria e’
stata sostanzialmente ignorata a vantaggio della
prima, quella delle cosiddette dark ladies, che hanno
finito per essere l’unica realta’ femminile tipica del
noir. La dark lady, il buco nero della vertigine morale,
la donna
tentatrice e
infida che
seduce il
maschio e lo
spinge al delitto,
condannandolo
poi alla rovina. E
come ha scritto
Ann Kaplan:<Il
film noir e’
particolarmente
notevole per il
suo specifico
trattamento
delle donne. Nei
film di altro
genere, (...) nel
western, per
esempio, le
donne, nei loro ruoli fissi di mogli, madri, amanti,
mantenute, prostitute, forniscono semplicemente lo
sfondo per il lavoro ideologico del film che e’ portato
avanti dagli uomini. (...) Nel mondo del film noir sono
al centro dell’intrigo del film, e, inoltre, spesso non
sono collocate in salvo nei ruoli familiari sopra
menzionati. Definite per la loro sessualita’, che e’
| TO SKEPTRON Periodico di creatività culturale |
PAGINA 15
presentata come desiderabile ma pericolosa per
l’uomo, le donne hanno la funzione di ostacolare la
ricerca maschile>. Ann Kaplan, come si puo’ notare,
rivolge alla
figura della dark
l a d y
un’attenzione
che penalizza il
r e s t a n t e
u n i v e r s o
femminile ma,
allo stesso
tempo, coglie la
caratteristica
fondamentale
della donna nel
noir: l’e sse re
svincolata dalla
famiglia. La
donna del film
noir, a volte
protagonista ma
piu’ spesso
comprimaria, e’
una donna che e’ stata sottratta o e’ sfuggita alla
famiglia. E’ una donna che viaggia sola, lavora ed e’
indipendente, corre pericoli, cerca aiuto o lo offre,
partecipa alle indagini o le ostacola, e’ vittima o
colpevole, a volte testimone, ma agisce sempre (o per
meglio dire spesso) al di fuori dei rapporti, dei vincoli
o delle sicurezze familiari. Nel caso specifico della
dark lady, la donna infatti incarna per antonomasia il
vero pericolo per la dimora familiare. All’apparenza
mogli affettuose, stanno solo aspettando l’occasione
propizia per liberarsi dello scomodo consorte. E qui
gli esempi di dark lady “rinomate” si sprecano,
possiamo andare da la Mary Astor di Il mistero del
falco, alla Barbara Stanwyck di La fiamma del
peccato e alla Lana Turner di Il postino suona sempre
due volte, senza dimenticarci della Rita Hayworth in
La signora di Shanghai. Ma e’ riduttivo legare il
destino della donna nel noir esclusivamente alla sorte
della dark lady. Il noir era e continuo’ ad essere un
genere prevalentemente maschile (anche la dark lady
difficilmente e’ la vera protagonista del film), ma
propose una galleria di notevoli personaggi
femminili, che non erano ne’ donne mantide ne’
pupette passive e virginali. Cio’ ci rimanda a tutto
quel filone melo-noir di grandi attrici bigger then life
(Bette Davis, Joan Crawford) intrappolate in un
mondo troppo piccolo per loro: e queste donne
insofferenti, ribelli, assassine, a volte psicotiche, ci
 IL NOIR! PAGINA 16

ricordano anche come la dark lady abbia in se’ una
componente eversiva, di potenziale scardinamento di
un ordine sociale e familiare. Fino ai casi estremi
della Gene Tierney di Femmina
folle o della Bette Davis di
Peccato, che nel loro disperato
amour fou arrivano a provocarsi
un aborto. Per farne una
descrizione piu’ generale, questo
modello di donna e’ forte ed
indipendente. Si tratta di donne
che reagiscono alla tensione e al
pericolo senza gettarsi nelle
braccia di un uomo ma facendo
affidamento solo sulle proprie
forze. Donne che salvano i loro
uomini, o almeno ci provano.
Spesso la loro e’ una causa persa.
Fanno fuggire i carcerati o li
nascondono. Entrano in scena per
soccorrere uomini inadeguati, che
stanno perdendo i pezzi o il
coraggio. Vengono da romanzi di
Cornell Woolrich o da quelli di
Chandler, ma sono anche
personaggi scritti su misura per
alcune dive. Personalmente
parlando, la ‘palma’ di tough woman spetta a Lauren
Bacall, spesso co-protagonista di Humphrey Bogart. I
suoi personaggi sono donne che incassano gli schiaffi
con coriacea indifferenza e non si sottraggono agli
scontri verbali a base di battute affilate. Questo tipo di
personaggio, si ricollega sotto certi aspetti al suo
opposto, e cioe’ alla donna vittima, protagonista della
formula <woman in distress>, presente gia’ nel
cinema degli anni trenta e destinata a protrarsi oltre
l’eta’ del noir, ma che in questo periodo ha alcuni dei
suoi esempi principali. La donna si ritrova in questi
film intrappolata dalla casa, dal vincolo matrimoniale,
da pregiudizi culturali e sociali, lasciando
intravvedere la carica di denuncia insita nell’intero
filone. Lo schema narrativo riguarda quasi sempre
una protagonista in balia di un marito deciso ad
ucciderla, magari dopo averla nevrotizzata e spinta
sull’orlo della follia. Ma i modelli sono svariati, e si
comincia con quelli piu’ tradizionalmente
goticheggianti, come Rebecca, la
prima moglie di Hitchcock o
Angoscia di Cukor, per proseguire
con le minacce in agguato per le
donne giovani e sole degli anni
quaranta (Mi chiamo Giulia Ross),
guardando sempre piu’
esplicitamente alla societa’
contemporanea e ai suoi falsi
valori. Altra figura femminile che
si puo’ incrociare nella presa
visione di film noir e’ la donna
ambigua, che si pone come femme
fatale, ma rivelandosi pero’ alla
lunga molto meno insincera di
quanto sospettasse il protagonista
maschile. Sono i famosi esempi di
good/bad girl, come la Rita
Hayworth di Gilda, la Veronica
Lake di La dalia azzurra, la
Lauren Bacall di Il grande sonno.
Spesso queste donne sono cantanti
da night, hanno un aspetto vissuto
e tentatore, e lasciano cosi’ per
qualche tempo il protagonista e lo spettatore
nell’incertezza. Queste figure femminili a lungo
ambigue servono anche per rivelare personaggi
maschili freddi e sospettosi, cresciuti sulla scia
dell’Humphrey Bogart di Il mistero del falco o della
misoginia di Alan Ladd. In conclusione, per quanto
nel genere noir sia sempre forte un senso di
maschilismo e misoginia, o per meglio dire di
machismo, nonostante i numerosi esempi di
personaggi femminili. Non si puo’ non rimanere
piacevolmente sedotti da questo genere, che
scoprendo le meraviglie del quadrangolo, ci ha
permesso di riscoprire le emozioni trasmesseci dalla
semplice contrapposizione di bianco e nero. Luce e
ombra. Buono e cattivo. Ma soprattutto noir.
Nicole J. Weber

I nostri contatti: Un grazie a tutti voi,

cari lettori, per averci
Aspettiamo i vostri scritti
sulla nostra mail:
toskeptron@gmail.com seguiti anche in questo
numero di Novembre! toskeptron@gmail.com
toskeptron.blogspot.com
Il prossimo numero si
www.toskeptron.altervista.org
intitolera’: El mundo Art Director:
E le nostre pagine di Facebook
latino. Un numero
e Twitter:
dedicato ai paesi del Nicole J. Weber
Sud America.

| TO SKEPTRON Periodico di creatività culturale |