Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
LA SANTÍSIMA TRINIDAD DE
LAS CUATRO ESQUINAS
1
La Santísima Trinidad de las 4 esquinas – febrero 2011
Enrique Lihn.
"y a los autores jóvenes me gustaría gritarles: basta de farsas, ustedes entrarán
también en el negocio porque la literatura es el oficio más blando"
Contacto: carrollera@hotmail.com
Web editorial: www.cinosargo.com
2
La Santísima Trinidad de las 4 esquinas – febrero 2011
3
La Santísima Trinidad de las 4 esquinas – febrero 2011
El Golfo de Penas. Una historia de Coloane, un baldazo de agua fría en que el lector
queda tan sorprendido como el protagonista, la ideas fijas, el trazo brumoso de acuarela
gris de Morales, la disposición de las viñetas, nos transmite el ambiente opresivo y
peligroso de una tempestad en desarrollo con maestría y sencillez.
4
La Santísima Trinidad de las 4 esquinas – febrero 2011
Análisis Pretendidamente
Derridiano de En la Noche y con
los Ojos Abiertos.
Lo que me motivó a revisar este cuento, el segundo en De Cuan Lejos Viene el Tiempo,
es la presencia del paisaje que podríamos llamar propia o impropiamente "nortino" y
que se perfila con una fuerza tal que obliga a considerarlo personaje literario.
A Sergio Gaytán:
A Bernardo Guerrero:
"...ha sido Lautaro Núñez, entre otros, quien más ha insistido en el carácter epopéyico
de la ocupación en el desierto más árido del mundo. De hecho, la domesticación del
5
La Santísima Trinidad de las 4 esquinas – febrero 2011
desierto -tanto por los primeros hombres y mujeres que lo habitaron hace más de diez
mil años, pasando por los aymaras, para llegar a las ocupaciones más tardías- señalan la
existencia de una conciencia de hallarse en un medio especial. Basta leer la literatura
nortina y, en especial, la obra de Mario Bahamonde, Nicolás Ferraro o Andrés Sabella,
para confirmar lo ya dicho. En el lenguaje nortino se habla de la pampa y no de desierto.
La pampa es el territorio humanizado."
"El desierto es fuente de inspiración por antonomasia. Es una zona que nos obliga a
encontrarnos con nosotros mismos. A escucharnos. Recuerda que Cristo antes de
evangelizar a su pueblo, se internó en el desierto por varios días. Tengo una teoría. Las
personas que se deprimen, que no les gusta el desierto, temen a encontrarse consigo
mismas. Prefieren la algarabía. Desentenderse de sus sentimientos".
Interrogo entonces al texto, para ver en qué palabras específicas se me revela el paisaje.
Encuentro: pampa, tierra, desierto.
El primero, y que expresan estas oraciones extraídas del cuento, podría entenderse
como: oficina salitrera específica y su entorno.
Y ahora vivía en esta nueva pampa como en una cárcel sin rejas
El segundo parece ser la acepción que encontramos en el diccionario del mismo autor y
el uso que los nortinos damos a la palabra hoy.
PAMPA. Geo. Zona desértica del norte del país. Se refiere especialmente a la antigua
región salitrera (pampa salitrera)
Parece que fuera una pampa maldita donde a los hombres les hierve la sangre de
repente
6
La Santísima Trinidad de las 4 esquinas – febrero 2011
Hay aquí claramente una personificación en la que pampa resulta alguien que abrasa,
rabia, seca, duerme, se agazapa, se apodera, y el sentido o connotación de la palabra en
este caso se asemeja o iguala con el de la palabra tierra en su uso en este cuento.
Y por un rato las tres caras de los hombres rompieron la oscuridad para mirarse con
un duro gesto rencoroso. Cuando la tierra se revuelca rabiosa, conmovida hasta sus
raíces por el ronco gemido de la dinamita también debe tener esta cara. Pero la tierra
se abre para mostrar las colpas deshechas de caliche y ellos, en cambio, solo
mostraban las vetas amargas del odio.
Cuando Sofanor se muera, esa tierra va a pedir que lo tiren lejos: no vaya a ser cosa
que le toque soportarlo de nuevo.
Tierra que también rabia, se agazapa, se revuelca, soporta, tuerce el corazón de los
hombres.
Tierra que no se corresponde con ninguna de las diez acepciones del diccionario:
7
La Santísima Trinidad de las 4 esquinas – febrero 2011
tierra. (Del lat. terra). 1. f. Planeta que habitamos. ORTOGR. Escr. con may. inicial .
La órbita de la Tierra está situada entre la de Venus y la de Marte. 2. f. Parte
superficial del planeta Tierra no ocupada por el mar. 3. f. Material desmenuzable de
que principalmente se compone el suelo natural. 4. f. Suelo o piso. Cayó a tierra. 5. f.
Terreno dedicado a cultivo o propio para ello. 6. f. Nación, región o lugar en que se ha
nacido. 7. f. País, región. 8. f. Territorio o distrito constituido por intereses presentes o
históricos. 9. f. Conjunto de los pobladores de un territorio. Apaciguar, sujetar la tierra
de Granada. 10. f. Electr. Masa conductora de la tierra, o todo conductor unido a ella
por una impedancia despreciable.*[1]
Aquí aprende uno a endurecer el cuero y a dejarlo insensible como la costra del
desierto.
Cuando la tierra se revuelca rabiosa, conmovida hasta sus raíces por el ronco gemido
de la dinamita también debe tener esta cara. Pero la tierra se abre para mostrar las
colpas deshechas de caliche y ellos, en cambio, sólo mostraban las vetas amargas del
odio.
Hay en el cuento otra presencia femenina que (a)parece ajena al mundo masculino o
forzosamente agregada a este : "Y no es que se me ocurra pensar que las mujeres son un
estorbo pero la verdad es que preferiría ver a los hombres solos". Esta única mujer
presente en el cuento es apenas descrita y adjetivada sin aprecio: tiene "voz hueca",
"ojos huecos". "chilla", "este alambre", "viejo esqueleto ambulante". Sin embargo se le
atribuyen poderes que los hombres no tienen:
"Nunca he podido entender qué maravilloso instinto tienen las mujeres para adivinar
las cosas de los hombres".
Pareciera entonces que Rubi, la mujer del cuento, está allí para reforzar (¿tal vez como
el CORO de la tragedia?) la existencia del personaje principal que domina el cuento: la
pampa. La mujer es como ella: flaca, seca, hueca, pero también es "la que sabe", la que
salva, la que mantiene la vida. ¿Es entonces la pampa una/la mujer? ¿Es la moira o una
fata ?
Me quedo con más preguntas, pero con el placer de haber, con mirada propia, desde mi
ser y experiencia de mujer nortina, disfrutado de una prosa de riqueza y belleza tal que
8
La Santísima Trinidad de las 4 esquinas – febrero 2011
sólo podía ser obra de un poeta. Poeta que me ha vencido y obligado a rechazar
cualquier tentación dee realizar un análisis feminista, para permitir que la palabra escrita
me hablara desde sí misma.
Sin embargo, me seguirá atrayendo preguntar ¿Qué es la pampa? Qué es para quienes
hemos sido y estado con ella, en su geografía y su historia. Qué es para otros,
ot que
vinieron hasta ella brevemente y sintieron su embrujo. Como lo expresa un cuentista
estadounidense que escribiera en 1929:
Son mis abuelos y mis padres convirtiendo ese desierto en pampa - "territorio
humanizado"- pero sin cortar jamás el vínculo con los pequeños y empobrecidos
espacios del Limarí, tierra madre, mágica e inolvidada. "Quiero ir a Carén", dirá cada
uno de ellos antes de morir.
Porque dicen mis amigos que el norte es uno sólo, que qué es eso de "grande" y "chico".
En realidad no lo sé. Pero qué bueno poder conversarlo y discutirlo. Qué bueno recorrer
con Mario Bahamonde la Ruta Panamericana (Viajar en avión no es viajar,
viajar es ir). Ojalá
sí, subirse en Arica y llegar hasta Ovalle, o quizá un poco más allá por ambos extremos,
total, por esos lados también vive gente de greda...
[2] "He liked the pampa, too, although it was not what he had expected. Books had led him to believe that "pampa"
signified vast prairies covered with tall exotic plumy vegetation known by the name of "pampas
"pampas grass" back home in
the United States. The nitrate pampa was guiltless of grass of any sort. There was not so much as a cactus or a bush
to gladden the eye- only an endless rolling waste of varicolored sand edged with thin blue mountain silhouettes".
9
La Santísima Trinidad de las 4 esquinas – febrero 2011
Esta entrevista que muestro ahora, corresponde a unos “cassettes” (ya no se usan.
Menos mal que poseo una aparato que aún mantiene la posibilidad de escucharlos) del
año 2001. Estaban extraviados. Los encontré haciendo una especie de desocupación de
espacios. Grande fue mi alegría al encontrarme con su voz. Él está muerto, no lo pude
despedir, aunque siempre invitaba a su famosa “Avenida Circunvalación, en Lima” Su
voz y su palabra, en cambio, quedaron.
Debo decir que me fue imposible ubicar algo de Martín por Internet, ni fotos, nada.
Buscando y buscando, al final me encontré con el poeta peruano residente en España,
Leo Zelada. Él lo cita en algún momento cuando hace recuerdos del “Grupo Neón” que
había metido bastante bulla en el país del Rimac, cuando todos eran jóvenes
universitarios, nihilistas y anarquistas: “ es además importante reconocer también el
10
La Santísima Trinidad de las 4 esquinas – febrero 2011
legado poético de Eli Martín, otro poeta miembro importante de Neón, que falleció de
Sida.”.
-Has estado por largos períodos en Chile, y sin duda, antes de eso tienes una
especie de vitrina respecto a los intelectuales nuestros. Pero hablemos de los
poetas, dime ¿Quiénes más te han impactado en tu vida?
En Lima llegó un poco tardío, pero igual fueron los poetas peruanos que estaban en
Europa, especialmente Vallejo y Mariátegui (nuestro gran pensador peruano) que
habían leído a los clásicos. Entonces ellos publicaban en las principales revistas de la
época sobre el existencialismo y hablaban de Jean Paul Sartré de sus libros, de sus
novelas, de la condición del ser humano. Y era un movimiento que se estaba gestando
11
La Santísima Trinidad de las 4 esquinas – febrero 2011
en Europa, y por lo tanto había un gran auge y se crea una poesía existencialista en la
Generación de los 50.
Según el crítico Alberto Escobar la poesía peruana nace en 1911 cuando el poeta José
María Eguren publica el libro “Simbólica”. Algo así como en Chile con Carlos Pezoa
Véliz. Sin embargo otros críticos dicen que la poesía contemporánea peruana se divide
en dos grandes tendencias, una, la poesía post vallejiana y la de Eguren. El segundo
vivía en un lugar que se llama Barranco y éste es un lugar costero muy lindo lleno de
árboles, algo así como Viña del Mar. Entonces este poeta era muy simbolista, que, entre
paréntesis, es uno de los grandes representantes del simbolismo a nivel
hispanoamericano. Vallejo, por otro lado, llega a instaurar la poesía social. Sin
embargo, la estadía de Vallejo en Europa en 1922 viene siendo como una hecatombe.
¿No es así?
(se enoja) En esta época se vive una recesión económica no sólo de ahora sino desde la
época de la república. Perú siempre ha estado en una situación muy nefasta y los poetas
sobreviven en Lima. Es difícil vivir de la poesía en Perú. Los poetas deben dedicarse a
enseñar, hacer de periodistas y lo peor es que los gobiernos no apoyan, n o hay nada, no
hay acercamientos a los artistas, no hay acercamientos al arte, y entonces, hablando de
los poetas, ellos sacan ediciones personales y los más conocidos, afortunadamente
enganchan con editoriales extranjeras.
No, los poetas viven en completa libertad. Y hay muchos dedicados a la causa social,
por cierto.
Creo que no, no se preocupa en nada. Mira, no creo equivocarme, pero en Chile se han
hecho intentos, encuentros internacionales, por favor, eso no se ve en Perú.
12
La Santísima Trinidad de las 4 esquinas – febrero 2011
--Ahh, desde los cantos quechuas de María Arguedas, él fue uno de los investigadores
respecto a esto. Sobre lo mismo hay grandes especialistas, profesores, investigadores.
Existe, incluso, una poesía hecha en poesía quechua hablante, donde se rescatan los
cantos líricos en el incanato.
No, no, la poesía peruana ha tenido como en toda nación un período de formación. Un
día dijimos, somos quechuas o no, y sin embargo otra vez nos dimos cuenta que somos
producto de muchas culturas. Aunque hay que decirlo, la cultura Inca ha sido la más
pura y la más resistente, capaz de conservar cantos, lo popular.
Rescates?
Mira, el ollantay viene siendo como la pieza fundamental de la literatura quechua. Aquí
hay un drama de una pareja de incas en donde se habla de la fundación del imperio del
Cuzco. Desde este drama comienzan los cantos populares, donde precisamente José
María Arguedas comienza a recopilar grabaciones y muchos textos. Aquí existe una
gran dicotomía entre lo occidental y lo andino. Él nunca pudo descifrar este tema,
mucha gente lo ayudó, incluso una gran mujer de Chile (su compañera).
Bueno, yo no quiero entrar en esos temas, pero a él le siguen muchos asuntos, vivió con
una madrastra que lo trató muy mal. Bueno, él hacía cátedra en una universidad sobre
quechua, era muy respetado y donde se formaban agrónomos, parece mentira, pero es
así. Bueno, el rector de esa universidad, por su trayectoria e investigación lo llamó para
aportar. La verdad es que Arguedas tuvo muchos intentos de suicidio, grandes
intelectuales de Lima trataron de ayudarlo, pero no fue posible. Este hombre tuvo
inmensas colecciones de arte andino, daba su vida por este pasar, mantenía grandes
colecciones de arte popular, pero su infancia fue muy dramática, y eso repercutió en la
existencia como investigador. En todos los cantos que hizo en quechua se notaba una
angustia terrible. Como lo asevera Mario Vargas llosa, quien reconoce que él es nuestro
primer narrador contemporáneo, dijo que Arguedas no podía más con lo occidental, le
cargaba esto, ni en la forma de vida. Él siempre quiso vivir fiel a sus instintos, a la
tierra, la pachamama como le llaman en Perú. Es decir, el suicidio, era inminente.
13
La Santísima Trinidad de las 4 esquinas – febrero 2011
Hay también la influencia “simbolista” de Eguren, poeta puro, etéreo, en fin. Por otro
lado existe la poesía comprometida, social, no socialista. Aquí se viven grandes
movimientos en el Perú. Por ejemplo, la generación del 50 fue fundadora, donde
resaltan escritores como Carlos Germán Véliz que acaba de llegar a tu país invitado por
Chile- poesía
¿Qué ocurre con Perú que no se interesa por los creadores de la palabra?..o esto
ocurre en todo el plano latinoamaericano….
Fíjate que hay algunas editoriales que están interesadas en la creación poética. En la
edición de “El Mercurio” leí una entrevista al poeta José Watanabe, un hombre
verdaderamente de silencios, pero editoriales del mundo se han interesado por él. Bueno
el pasar lo dirá, verdad ¿? (Watanabe murió el 2007, 6 años después de esta entrevista).
Sabes que Fujimori (el inefable) tenía como asesor nada menos que a un escritor y pues
este escritor fue tan odiado, de apellido Orellana, que bueno, de nada sirvió, pero al
final se enterró él mismo. Entenderás que él fue un poeta muy pobre, pero el
arribismo………..
Pero ya te dije, a partir deVallejo existe la poesía social en Perú. Por cierto hay muchos
poetas que han seguido la senda de Vallejo. Alejandro Romualdo es uno de ellos. Al
comienzo fue, curiosamente huidobriano, pero al pasar de los años, se decidió por la
poesía social integrando el grupo que se llamó “Primero de Mayo”.
Hay en él una experiencia anglosajona. Ganó una beca muy importante que le valió
viajar a Estados Unidos donde le tocó traducir a varios poetas de habla inglesa. Hizo, al
mismo tiempo, una tesis doctoral sobre la poesía anglosajona en el Perú, y cómo influyó
ésta en su generación. Para mí, él fue el que introdujo el llamado verso proyectivo en la
poesía del Rimac. Sin embargo desdeña lo social, más aun que ahora él es un poeta
mayor, aburguesado, aunque es muy cáustico en torno a la realidad peruana, siempre lo
hace en sus libros.
Como estamos en gobiernos de transiciones, los poetas como que se han enclaustrados.
Particularmente a nosotros no nos interesa mayormente la política. Vemos todo el
proceso desde afuera, aunque como ciudadanos estamos conscientes de las realidades,
ejemplo, que somos mal pagados como docentes, como periodistas, y esto mismo puede
estar inserto en algún poemario. Pero, concretamente centrándome en tu pregunta, creo
que al poeta peruano le falta un poco más de audacia para enfrentarse con la autoridad
misma.
14
La Santísima Trinidad de las 4 esquinas – febrero 2011
……………………
* Como lo expliqué al comienzo, esta entrevista a Eli Martín fue realizada en 2001
cuando yo vivía en la calle Vicente Padín del puerto de Valparaíso. Era una tarde
muy fría donde los entornos sólo traían literatura. Martín, por cierto, contribuyó a
esto. Por esta razón, más allá de la extensión de este conversatorio, tiene la misión
de traer al presente y homenajear a alguien que pasó por nuestra tierra y se fue sin
que lográramos despedirlo como merecen los hermanos latinoamericanos. La foto
que ven ustedes junto a la entrevista, fue encontrada en un diario antiguo también,
y corresponde a un lanzamiento poético del autor en La Sebastiana, casa de
Neruda, y luego escaneada.
15
La Santísima Trinidad de las 4 esquinas – febrero 2011
16