A Essência do Romanesco - A Materialização
Textual da Teoria Literária na Obra Se
um viajante numa noite de inverno,
de Ítalo Calvino
Mestre em Teoria Literária e Literatura Comparada - UNESP/Assis
Coordenadora do Curso de Letras do Centro Universitário Anhanguera - UNIFIAN
Resumo
Este trabalho apresenta uma leitura do romance
Se um viajante numa noite de inverno, de Ítalo Calvino,
no qual o autor materializa textualmente a teoria
literária. Interessa-nos, aqui, mostrar que, através de
um hiper-romance, o processo de releitura crítica da
tradição narrativa acontece envolvendo o autor e o
leitor numa mistura de papéis que se situam entre o
mundo da realidade e da ficção. Nesse processo,
questiona-se o romanesco, isto é, o imaginário do texto,
buscando a essência através da descontinuidade
narrativa e da multiplicidade do narrável.
Palavras-chave: Texto; leitura; romanesco;
autor; leitor.
Introdução
A partir do rastreamento das várias teorias
como a crítica sociológica, a análise do discurso,
a semiótica do texto, a intertextualidade e a
estética da recepção, podemos definir o texto
como “uma unidade comunicacional globalmente
coerente, incluindo um locutor, um alocutário,
uma referência ao mundo e marcas da situação
da qual emerge”. (REIS,1988, p.28).
Pressupõe-se, assim, tanto a competência
intertextual (ECO, 1979, p. 86) do autor, na
* Bolsista FUNADESP - Fundação Nacional de Desenvolvimento do Ensino Superior Particular
Inês Regina Waitz
e-mail: inês.waitz@unianhanguera.edu.br
Abstract
This article presents an analysis on the novel
written by Italo Calvino If on a Winter’s Night a
Revista de Educação
Traveler, through which the author materializes the
theory of literature. It is intended to demonstrate that
the process of critical rereading of the narrative
tradition through a hyper-novel occurs involving the
author and the reader, both in a mixture of roles situated
between reality and fiction. In this process the
novelistic style is questioned ie, the imaginary of the
text, in search of the essence through both narrative
descontinuity and multiplicity of the narratable.
Key-words: Text; reading; novelistic style;
author, reader.
atualização dos códigos que orientam a
construção do discurso, como a competência
recepcional do leitor (STIRLE, 1979, p. 140)
revelada na sua capacidade de inferir, além da
“perspectiva do texto em si mesmo”, também a
“perspectiva do sistema no texto”.
Se um viajante numa noite de inverno,
de Italo Calvino constitui-se em um verdadeiro
modelo de texto inovado, no qual o autor discute
no plano da ficção algumas questões sustentadas
pelo pensamento literário e lingüístico dos tempos
atuais. Trata-se da narrativa da jornada do Leitor,
129

personagem principal do romance, em busca do
fim da história. O livro começa com a leitura do
romance Se um viajante numa noite de
inverno de Italo Calvino. “Você vai começar a
ler o novo romance de Italo Calvino, ‘Se um
viajante numa noite de inveno’”, anuncia o
narrador logo na primeira linha. Na obra, o
próprio romance que o leitor (real) está a ler e o
seu autor (real) entram também como elementos
da ficção. Desde o início, o narrador, em segunda
pessoa, inicia uma brincadeira com o leitor, pois
torna-o personagem da obra.
O enredo mostra, portanto, o Leitor
(personagem) que inicia a leitura do livro Se um
viajante numa noite de inverno, de Ítalo
Calvino, e em determinado ponto da leitura, a
melhor parte, descobre que o livro está
defeituoso, pois as páginas se repetem.
Contrariado, o Leitor se dirige à livraria para
procurar o livro perdido e encontra a Leitora:
Ludmilla, que está com o mesmo problema que
ele. Ambos descobrem que o romance iniciado
Revista de Educação
não é de Calvino, mas de um autor polonês. O
Leitor já não se interessa mais pelo livro de
Calvino, ele deseja agora continuar a leitura do
livro polonês. Mas, novamente outro erro: o
romance que ele tem nas mãos não é polonês e
sim cimério. Intrigado, o Leitor marca um
encontro com Ludmilla na pequena sala do
professor de literatura Uzi-Tuzii, estudioso da
língua ciméria. Quando o Leitor menciona ao
professor os nome dos personagens, este
imediatamente o reconhece como a obra do
maior representante da literatura ciméria: Ukko
Ahti. E se põe a traduzir a obra em cimério ao
improviso. Mas, tanto a Leitora como o Leitor
verificam que, novamente, se trata de um outro
romance. Destarte, saltando de história em
história, inicia-se a jornada do Leitor, e também
a nossa, no labirinto de livros apócrifos., “[do
grego apókryphos: escondido, secreto]”, como
revela o próprio romance. (CALVINO, 1982,
p. 233)
O que se vê é o Leitor que abandona sua
confortável e passiva posição e parte em busca
de um determinado livro que sempre o leva ao
encontro de outro livro, totalmente diverso ao
anterior, igualmente instigante e surpreendente,
mas, como o anterior, sem um fim. Nesta viagem,
130
Inês Regina Waitz
onde todos os caminhos sempre se bifurcam,
somos convidados a percorrer um labirinto de
livros, de imagens, de mistérios, de formas, de
sonhos, de violência, de falsificações, onde o
humor e a angústia permanecem inseparáveis.
Quando percebemos a estrutura monstruosa, a
grande rede que vai se montando a cada página
virada, é tarde demais: entramos no romance (e
no labirinto).
Ítalo Calvino conduz a narrativa com
extrema eficiência, criando um efeito labiríntico
no decorrer da estória. O triângulo autor/leitor/
texto é inserido em um fascinante jogo de
espelhos que possibilita infinitas interpretações.
Essa proposta de ficção é a manifestação
literária de uma temática que está presente nas
teorizações desse século, de Pierce em diante, e
tem em Umberto Eco um dos autores mais
representativos. O crítico italiano pondera que:
(...) cada um é livre para fazer o uso
que quer de um texto (o que não
interessa do ponto de vista da
cooperação textual) ou então atribuir-
lhe infinitas interpretações (e é este o
tipo de leitura que efetivamente
interessa). (1979, p.57)
Ao leitor comum, no fundo, serve uma
simples “des-construção” que o ajude a colocar-
se perante as peças do projeto do autor. A ele
caberá a tarefa de uma reconstrução muito
pessoal como contributo cooperativo para as
infinitas e possíveis interpretações do texto.
Se um viajante numa noite de inverno:
uma narrativa entre a tradição e o novo
milênio
Se observarmos as obras de Calvino, a
metáfora da viagem, do caminho, do percurso é
evocada direta ou indiretamente, o que revela a
sua relação com os outros textos e com seus
precursores. Sua viagem irá se realizar para trás,
para rever, citar, parodiar e ironizar o próprio
passado.
Em Se um viajante numa noite de
inverno dois leitores apaixonados um pelo outro
e pela leitura perseguem os capítulos iniciais das
histórias. O título de cada capítulo constitui um
A Essência do Romanesco - A Materialização Textual da Teoria Literária na Obra Se um viajante numa noite de inverno, de Ítalo Calvino
fragmento de um quebra cabeça (pois os títulos
formarão uma outra história) e desenvolvem a
paródia intertextual. São dez tipos de romances
de autores imaginários que expressam estilos
diferentes. Um exercício mimético apresentando
textos que vão do pastiche do romance negro
norte-americano ao modelo revolucionário da
história címbrica, à constante invenção, de tipo
borgeano, de espaços mistificatórios. O diálogo
instaurado com o leitor pode ser entendido como
uma antecipação do caráter paródico do leitor
pós-moderno, tão envolvido na história a ponto
de não querer nada mais que uma reorganização
de histórias já lidas: um pastiche que é a paródia
de todos os títulos possíveis.
Na primeira história “Se um viajante numa
noite de inverno” a realidade é exposta em
névoas, cujo efeito ao mesmo tempo atrai e
confunde o Leitor: “As luzes da estação e as
frases que lês parecem incumidas da tarefa e
dissolver as coisas, mais que mostrá-las: tudo
emerge de um véu de obscuridade e nevoeiro.”
(CALVINO, 1982, p. 18). O narrador aqui é
claro quanto ao estilo do livro e as estratégias
usadas que ao mesmo tempo que tenta previnir
o Leitor deixa-o mais confuso.
Em “Distanciando de Malbork” tenta-se
passar uma sensação mais concreta , objetos se
apresentam com características corpóreas e
sensuais: “Tudo é concreto aqui, denso, definido
com uma competência segura - tal ao menos é
sua impressão, Leitor...”. O leitor é envolvido
em uma “sinfonia de odores, sabores e palavras”
até que o narrador interfere para alertá-lo: “...essa
sensação de presença concreta que
experimentaste desde as primeiras linhas do texto
é também uma sensação de perda, a vertigem
de uma dissolução; e disso te dás conta no
momento em que o experimentaste, Leitor
avisado (...)”. (id. ibdem, p. 65)
A terceira história “Debruçado na borda
da costa escarpada” apresenta-se em forma de
diário e lembra a obra Palomar, revelando
introspecção, reflexão: “Há dias onde tudo que
vejo me parece carregado de significação: são
mensagens que eu teria dificuldade em
comunicar, em definir, traduzir em palavras, mas
por essa razão me parecem decisivas.”
(p.65, ,66)
Nas próximas histórias a tensão existencial
é projetada através da história, da política e da
ação “Sem temer o vento e a vertigem” e uma
avalanche brutal se apodera de “Olha para baixo
na espessura das sombras”.
“Em uma rede de linhas entrelaçadas”
explode o sentimento insustentável de desejo e
de angústia enquanto que “Em uma rede de linhas
entrecruzadas” o estilo é lógico, geométrico.
“Sobre o tapete das folhas iluminadas pela
lua” descreve as sensações complexas das folhas
do gingko caindo dos galhos “como chuva
miúda” ou “asas suspensas em vôo no ar”. “Em
torno da fossa vazia” imita o realismo mágico de
Borges e é chamado pelo próprio Calvino de
telúrico-primordial. “Que história aguarda, lá
embaixo, seu fim?” é um típico romance
apocalíptico: “O mundo é tão complexo, tão
emaranhado, tão sobrecarregado que para ver
um pouco claro é necessário podar, podar.” (p.
297).
Os dez inícios de romances, que podem
Revista de Educação
ser lidos independentemente como contos, se
colocados os títulos uns a seguir dos outros,
formam uma longa frase sinuosa e ambígua: “Se
um viajante numa noite de inverno/ fora da
povoação de Malbork/ debruçado na borda da
costa escarpada/ sem temer o vento e a vertigem/
olha para baixo na espessura das sombras/ em
uma rede de linhas entrelaçadas/ em uma rede
de linhas entrecruzadas/ sobre o tapete das folhas
eliminadas pela lua/ em torno de uma fossa vazia/
que história, lá embaixo, aguarda o fim?”.
Em um texto que é escrito com o
propósito de desviar a leitura para um ordenado
divertimento, o autor deixa emergir uma série de
sinais que se interrompem e figuras simbólicas
que desnudam o aspecto negativo do universo
em crise. Portanto, Se um viajante numa noite
de inverno apresenta um duplo aspecto: um
patente, literário, não apócrifo, sustentado por
uma narrativa estilística de relevo, e aquela que
se constitui como uma grande alegoria do caos
que abrange todo o real.
No processo de desleitura, podemos dizer
que o autor mostra a interdependência entre vida
e livro. Para o autor, o texto nada mais é que um
intertexto, um remeter contínuo a uma cadeia de
fatos infinita. Calvino expressa o seu interesse
131

pelo lado material, sólido, da atividade da
produção literária, pois a vida “real” é
representada na literatura pela materialidade da
escrita, como ele próprio comenta seja na forma
de ensaio ou de romance:
O mundo se reduziu a uma folha de
papel onde ninguém chega a escrever
mais que palavras abstratas, como se
os substantivos concretos tivessem
desaparecido... (p. 305).
Frente ao mundo em pedaços,
fragmentado, em que a literatura contemporânea
se situa, resultado de uma catástrofe
epistemológica e de uma desagregação de
valores, a escrita deve limitar-se à própria ação,
a recolher cacos do universo.1
Calvino, sendo um mestre do mimetismo,
marcado pela paródia, realizada por meio de
uma intertextualidade exacerbada, monta uma
obra marcada pela citação de textos que se
Revista de Educação
sobrepõem uns aos outros. Se um viajante
numa noite de inverno pode ser considerado
um romance do “não-romance”, da
impossibilidade de escrevê-lo. A materialidade
da escrita é questionada através da vontade de
“dizer o indizível” que o escritor-personagem
Silas Flannery questiona em seu diário, de
expressar sensações que a matéria escrita se
limitam:
Algumas vezes penso na matéria do
livro a escrever como algo que já
existe: pensamentos já pensados,
diálogos já proferidos, histórias já
acontecidas, lugares e atmosferas já
vistas; o livro não deveria ser senão o
equivalente do mundo não-escrito
traduzido em escrita. De outras vezes,
em troca, creio compreender que
entre o livro e as coisas que já existem
não pode haver senão uma espécie
de complementaridade: o livro deveria
ser a contraparte escrita do mundo
não-escrito... (p. 208)
É nos limites do ato da escrita que a
imensidão do não-escrito torna-se
legível, quero dizer: através das
incertezas da ortografia, dos
equívocos, dos lapsos, dos desvios
132
Inês Regina Waitz
incontroláveis da palavra e da pena.
(p. 221)
Nesse infinito universo, a ambição de
representar a multiplicidade das relações, em ato
e potencialidade, corresponde a um desafio para
a literatura que Calvino já havia mencionado
em Seis propostas para o próximo milênio o
de saber tecer em conjunto os diversos saberes
e os diversos códigos numa visão pluralística
multifacetada :
Meu intuito aí foi dar a essência do
romanesco concentrando-a em dez
romances, que pelos meios diversos
desenvolvem um núcleo comum, e que
agem sobre um quadro que determina
e é determinado por ele. (1990, p.135)
Em Se um viajante numa noite de
inverno o autor busca a essência do romanesco
através da descontinuidade narrativa e da
multiplicidade do narrável, sendo que através de
pequenos contos interrompidos percebemos a
riqueza de informações, principalmente literárias,
que consagram a obra-enciclopédia materializada
pela consciência crítica adquirida pelo autor:
Queria escrever um livro que não
fosse mais que um incipt, que
guardasse em toda a sua duração as
potencialidades do início, uma
expectativa ainda sem objeto. Mas
como semelhante livro poderia ser
construído? (...) Hoje vou tentar
copiar as primeiras frases de um
romance célebre, para ver se a carga
de energia contida neste início se
comunica à minha mão (...) (1982, p.
214, 215)
Assim, podemos chegar a uma primeira
conclusão que remete ao conceito de texto como
releitura do passado deixando claro a
interdependência entre vida e texto. Através dos
inesgotáveis diálogos que o autor faz com a
tradição, vemos que os temas da leitura e da
escrita já haviam se materializado em seus
romances anteriores, mas em Se um viajante
numa noite de inverno isso acontece de forma
bastante original.
A Essência do Romanesco - A Materialização Textual da Teoria Literária na Obra Se um viajante numa noite de inverno, de Ítalo Calvino
No capítulo VI, em uma carta de Marana,
fala-se de um velho índio conhecido como “Pai
das Histórias”, cego e analfabeto, que conta sem
interrupção histórias passadas em países e
épocas completamente desconhecidos dele: “O
velho índio seria então, segundo alguns, a fonte
universal da matéria narrativa, o magma
primordial de onde partem as manifestações
individuais.” (p. 140)
Podemos dizer que a nova concepção da
literatura que enfatiza a leitura, no mundo
cibernético e lógico da contemporaneidade,
retoma elementos míticos (como o velho índio)
inspirando uma fusão entre o processo de narrar
e o conto maravilhoso, pois a literatura não deve
se sentir prisioneira de uma máquina, sua tarefa
consiste em justamente ultrapassar os limites da
linguagem. Ela adquire sua função naquele vazio
da linguagem que se relaciona com o
inconsciente, que fala nos sonhos, nos atos falhos,
nas associações. Nesse sentido, a literatura,
livrando-se da obrigação de representar a ordem
existente, adquire a possibilidade de colocá-la
em discussão.
Assim, podemos definir Italo Calvino
como um escritor “leitor dos clássicos” e
preocupado com o “próximo milênio”,
lembrando a evolução e o amadurecimento das
suas obras da primeira para a segunda fase.
Significa a materialização da consciência do autor
quanto a sua tradição (os antepassados que
marcaram sua obra) arriscando a aproximação
com o futuro através de um experimento, como
foi feito com o romance Se um viajante numa
noite de inverno, que como uma redefinição de
texto, coloca em evidência o leitor, de forma a
valorizá-lo como categoria de interpretação e
enriquecimento da obra.
O Leitor e o Texto
Toda obra, segundo a estética da
recepção, deixa espaços vazios decorrentes da
ambigüidade, do dialogismo, do discurso irônico,
da pluridiscursividade, enfim, de estratégias
textuais as mais diversas que configuram as
estruturas de apelo do romance e orientam a
presentificação da mensagem ficcional.
Entretanto, somente com a participação do leitor,
preenchendo estes intervalos textuais, é que o
processo de leitura se completará. A
concretização do texto é individual pois depende
do horizonte de expectativas que, por ser um
sistema subjetivo de referências, varia de um
leitor a outro. Os “não-ditos” fragmentam a
estrutura de significação do texto em segmentos
que serão ordenados em grupos pelo leitor, que
estabelecerá uma relação entre eles, segundo
uma perspectiva própria.
O leitor opera a dinâmica do texto que
assume vários significados dependendo do
contexto, re-utiliza os códigos do repertório
extratextual e interpreta os dados internos da
produção textual. Quem fornece os limites de
interpretação é o co-texto (o texto em si mesmo,
relacionados com as unidades sintáticas e
semânticas). O leitor pode ler o que quiser desde
que o co-texto permita. A interpretação, portanto,
cobre os vazios contidos no espaço que se forma
entre a afirmação de um e a réplica do outro
No romance de Italo Calvino as próprias
Revista de Educação
interrupções das histórias formando elipses
dentro do texto já possibilita as interpretações
do leitor quanto ao seu final. É a expectativa
quanto ao que vem depois que marca a liberdade
de imaginarmos a continuação da história. Outras
vezes o narrador sugere a escolha ao leitor de
maneira mais explícita através do uso de
parênteses, de reticências ou de uma
interrogação:
Este bar (ou “restaurante da estação”,
como quiser chamá-lo) (p.19)
No lugar do vidente índio que contava
todos os romances do mundo, te vês
diante de um romance-armadilha
preparado por um tradutor desleal,
com os inícios dos romances deixados
em suspenso... Como é deixado em
suspenso a revolta, já que os
conjurados esperam em vão
comunicar-se com sua ilustre
cúmplice, e o tempoplana imóvel sobre
as costas lisas da Arábia. Será que tu
lês? Será que devaneias? Têm tanto
poder sobre ti as fabulações de um
grafômano? Será que sonhas tu
também com uma sultana petrolífera?
[...] (p. 149)
133

No terceiro capítulo o narrador sugere “a
idéia de que há um segredo escondido nas
palavras” e a maneira de Umberto Eco (1994)
compara o caminho da leitura com o de uma
floresta: “abres um caminho em tua leitura como
no mais denso de uma floresta” (1982, p. 51).
O Leitor tenta preencher as lacunas deixadas
pelo romance, que alternam duas folhas brancas
com duas folhas impressas, mas não consegue.
E o narrador brinca:
“Tentas preencher a lacuna, retomar
a história, segurando-te ao fragmento
de prosa que vem após,
esfrangalhado como as bordas das
folhas talhadas pela espátula. Não te
encontras mais aí: os personagens
mudaram, o contexto também, não
compreendes de que se fala...” (p. 52)
Na verdade, trazendo o leitor para o texto,
Italo Calvino dá-lhe crédito, mas, ao mesmo
tempo, parece dirigi-lo, controla-lo, como
Revista de Educação
quando o conduz à livraria, logo no início que
traça o seu caminho até a livraria:
Um momento. Reflete. Ordena um
pouco essa massa de informação que
despenca de uma só vez na tua
cabeça. Um romance polonês. O que
tinhas começado a ler com tanto
interesse não era o livro que pensavas
mas um romance polonês. Mas então
é este que deves procurar com
urgência. É este que deves ter.
Explica claramente a coisa. (p. 36)
E o leitor parece ouvir a voz do narrador:
- Escute, não, o Calvino não me
interessa mais absolutamente.
Comecei o polonês, é o polonês que
quero continuar. Você tem esse
Bazakbal? (p.37)
Nestas condições, o narrador sabe que
pode questioná-lo no momento que desejar e o
faz de maneira irônica:
Leitor, reencontraste o livro que
procuravas; vais poder retomar o fio
interrompido; um sorriso volta a teus
134
Inês Regina Waitz
lábios. Mas acreditas seriamente que
essa história possa continuar assim?
Não, não a do romance: a tua! Até
quando te deixarás arrastar
passivamente pelo curso dos
acontecimentos? Tu te lançaras na
ação com um grande desejo de
aventura: que sucedeu? Tua função
depressa passou a ser a daquele que
se limita a tomar conhecimento de
situações por outros, de que sofre
arbitrariedade, se encontra implicado
em eventos que escapam ao seu
controle. Nessas condições de que te
serve teu papel de protagonista? Se
continuas a te prestar a esse jogo, é
preciso dizer que és cúmplice, à tua
maneira, da mistificação geral.
(p. 264)
A participação do leitor nessa obra é
controlada e consiste na apreensão de um
conteúdo específico. A metanarrativa reserva o
espaço para a auto-apreciação do processo de
gênese da obra de ficção, reitera o papel do leitor
como instância do discurso ficcional. A ele é
reservado o poder de decidir e reavaliar os
problemas teóricos expostos.
Além disso o papel de protagonista dado
ao leitor é duplo, tendo o Leitor e a Leitora cada
um a sua função. Ao primeiro não é dado uma
caracterização ou gostos precisos, pode ser um
leitor ocasional e eclético. A segunda é uma leitora
de vocação, que sabe relatar seus gostos e
opiniões teóricas (embora ela use formulações
o menos intelectuais possíveis); representa uma
leitora média porém bem consciente do seu
papel. Calvino quis representar (e alegorizar) o
envolvimento do leitor (do leitor “comum”) com
um livro que não é o que ele espera que seja.
Enfim, o texto obriga a participação do
leitor, pois no final apresenta oito leitores
entrando em conflito e defendendo uma
determinada concepção de leitura. Percebemos
desde um protótipo de leitor fantasioso (o
primeiro) e um escrupuloso (o último), que abrem
e fecham o debate na biblioteca e materializam a
alternativa dramática, o leitor entusiasmado, que
se deixa envolver completamente pelo enredo
até confundir-se com o protagonista, até o leitor
modelo que interpreta o texto segundo aquilo
A Essência do Romanesco - A Materialização Textual da Teoria Literária na Obra Se um viajante numa noite de inverno, de Ítalo Calvino
que parecia significar. As perspectivas dos oito
leitores são contraditórias, mas participam de
uma única alegoria: a de um mundo vivido por
meio da leitura.
Na verdade, o que se escreve neste
romance é o modo de escrever/ler. A atitude de
desvendar essa escritura acaba por refazer,
criticamente, a tradição narrativa: questionar o
“romanesco”, isto é, o imaginário do texto. Esse
“imaginoso mundo” confunde-se o tempo todo
com o material utilizado para levá-lo adiante: a
palavra, a frase, o parágrafo, o capítulo, a
metáfora, o mito do eu autor, do narrador, a idéia
concretizada de leitor, etc (é uma confusão
crítica, auto-consciente). O narrador sugere
explicações incertas ao leitor que fica confuso e
impedido de orientar-se. Na verdade é o autor
que conhece o raciocínio do seu leitor e o
manipula o tempo todo. Mas ele também é
personagem dessa narrativa labiríntica e a
tentativa de fuga consiste em fazer uma viagem
que o transporte ao “lugar da multiplicidade das
coisas possíveis”, acumulando suposições sobre
suposições. Para Calvino, a experiência
verdadeira surge quando a certeza deixa espaço
à incerteza. Quanto mais estes espaços se
alargam mais aumenta o poder da experiência.
Calvino procura estes espaços dentro das
interrupções, do não-finito, das contradições. O
estilo do pensamento do autor não é dialético
mas “antinômico”: a sua atenção se concentra
sempre numa relação de dependência e
condicionamento, numa interdependência entre
termos opostos que se entrelaçam podendo
revelar-se uma prisão, um labirinto inextricável.
O Jogo de Espelhos
O conto “Em uma rede de linhas
entrecruzadas”, do escritor personagem Silas
Flannery inicia com uma comparação entre a
atividade de refletir e os espelhos, na qual um
narrador masculino expressa a seguinte
afirmação:
Daí, sem dúvida, a necessidade que
eu tenho de espelhos para pensar: não
posso me concentrar sem a ajuda das
imagens refletidas, como se minha
alma tivesse necessidade de um
modelo a imitar cada vez que ela quer
acionar sua virtude especulativa.
(p.195)
Com o discurso na primeira pessoa, o
narrador, que se define do sexo masculino e com
aptidão para decisões práticas, relata fatos que
o levaram a atrair-se por elementos catóptricos
que acabaram por influenciar a reconstrução de
um projeto do “teatro polidíptico”, “no qual
sessenta espelhinhos forrando o interior de uma
grande caixa transformavam um ramo em uma
floresta, um soldado de chumbo em um exército,
em biblioteca um caderno de notas” (p. 196)
Em meio a histórias o narrador confessa:
É minha imagem que quero
multiplicar. Não por narcisismo ou
megalomania, como se poderia
facilmente pensar: ao contrário, para
esconder, no meio de todas estas
ilusórias duplicações de mim mesmo,
o verdadeiro eu que as faz mover-se.
Revista de Educação
(p. 196)
...compreendi que apenas me
multiplicando, multipliacando minha
pessoa, minha presença, minhas
saídas e meus retornos, em suma,
multiplicando as ocasiões das ciladas,
é que eu tornaria improvável minha
queda em mãos inimigas. (p. 198)
A narrativa, na verdade, articula-se de
forma a conduzir o protagonista e o leitor em um
jogo de espelhos produzindo labirintos. Após
refletir sobre conceitos entre “falso” e
“verdadeiro” em várias situações e referir-se a
história antiga dos espelhos o narrador
protagonista é preso em uma câmara catóptrica
que “remetiam ao infinito” sua imagem. A figura
do espelho corresponde à reduplicação textual.
Calvino reaproveita a idéia do labirinto para
lubridiar o seu leitor que se vê inserido na
narrativa, onde as imagens e os acontecimentos
se multiplicam, o leitor se perde no labirinto
construído pelo autor.
Na literatura o espelho pode simbolizar,
entre outras coisas, a multiplicação dos
significados ou sua inversão. Introduzido aqui de
forma simbólica mais ou menos no meio do livro,
135

a citação do espelho serve para que o texto
aumente o efeito da parte tratada pelo capítulo
sétimo que, como o livro inteiro, se divide entre
uma parte do texto onde se fala do Leitor e a
Leitora à procura do livro escrito e um trecho
(ou capítulo) em que se mostram histórias
relacionadas com esta procura mas que,
aparentemente, pertencem sempre a livros
diferentes. De fato os livros procurados serão o
de Italo Calvino (ou seja, o próprio Se um
viajante numa noite de inverno), o livro escrito
por Silas Flannery e sua tradução (ou falsificação)
pelo tradutor espião Ermes Marana. Este último,
verdadeiro anti-herói do livro, defende posições
de vanguarda: como se ele representasse as
posições de um crítico borgiano pós-moderno
que sonha com uma literatura de apócrifos, uma
literatura de falsa atribuições, de imitações e
pastiches. O objeto da luta travada por Marana
são os autores, mais especificamente, sua função.
O texto cria uma ilusão de verossimilhança
no leitor real que parece fazer parte da narrativa.
Revista de Educação
A preocupação com o leitor ideal é sobretudo
sensível na forma como se constitui a
personagem da leitora, aquela que melhor
corresponde às qualidades de penetração, de
empatia com, de capacidade para a reescrever.
Mas a leitora tem quase sempre o estatuto de
personagem na terceira pessoa, só
episódicamente o Eu-narrador lhe dirá tu. Foi
íntima namorada do tradutor falsário, o inventivo
Marana, cujas manobras e inverossímeis viagens
se entrelaçam na corrente das narrações.
Conhece Silas Flannery e parece ser a mulher
que lê na espreguiçadeira do vale, a leitora
desejada, a que deveria fazer não só uma leitura
projetiva (em que se lê a si mesma no texto) mas
uma leitura total, com o entendimento profundo
e perfeito do autor e da sua solidão repartida
em palavras. Tem ela, por tudo isso direito a um
nome: Ludmilla. Diz por vezes o que Calvino
pensa e deseja como romance diferente:
Porém eu gostaria de que as coisas
que leio não estivessem todas aí,
maciças a ponto de as poder tocar,
mas que se sentisse à volta a presença
de uma outra coisa que ainda não se
sabe o que é, o sinal não sei de que.
(p. 56)
136
Inês Regina Waitz
O romance que tenho mais vontade
de ler neste momento - explica ela - é
aquele que tirasse toda a sua força
motriz da única vontade de contar, de
acumular história sobre história, sem
pretender impor uma visão do mundo;
um romance que simplesmente
fizesse você assistir a seu próprio
crescimento, como uma planta, com
seu intrincado de ramos de ramos e
folhas... (p. 109)
Ludmilla dá as costas à leitura acadêmica
buscando a condição da leitura inocente, natural,
primitiva, o prazer do texto. É ela que reflete
sobre o papel do autor que “não se encarnam
nunca em indivíduos de carne e osso, para ela
só existem nas páginas publicadas, vivos ou
mortos, lá estão, sempre prontos a se comunicar
com ela, seduzi-la, a maravilhá-la, e ela sempre
pronta a segui-los, com essa leveza volúvel que
se tem nas pessoas incorpóreas” (p. 191) É
através dela que se dá o questionamento da
relação entre autor e leitor, pois ela é a leitora
que busca e reflete sobre o prazer da leitura,
objetivo que o texto também procura expressar.
Conclusão: A multiplicidade potencial do
narrável e a essência do Romanesco
Em Seis propostas para o próximo
milênio, Calvino confessa que sempre teve a
ambição de representar a multiplicidade das
relações, em ato e potencialidade, pois o grande
desafio para a literatura “é o de saber tecer em
conjunto os diversos saberes e os diversos
códigos numa visão pluralística e
multifacetada”.(1990)
O conhecimento como multiplicidade é o
fio que ata as obras maiores, tanto que se vem
chamando de modernismo quanto do que se vem
chamando de pós-modernismo, um fio que - para
além de todos os rótulos - segundo o autor,
gostaria de ver desenrolando-se ao longo do
milênio: “Os livros modernos que mais admiramos
nascem da confluência e do entrechoque de uma
multiplicidade de métodos interpretativos,
maneiras de pensar, estilos de expressão” (id.
ibdem, p.131)
Defendendo um ideal estético que visa a
A Essência do Romanesco - A Materialização Textual da Teoria Literária na Obra Se um viajante numa noite de inverno, de Ítalo Calvino
exatidão de imaginação e de linguagem Calvino
cita Jorge Luis Borges, o qual consegue, através
de seus contos, passar a idéia de infinitos
universos contemporâneos em que todas as
possibilidades se realizam em todas as
combinações possíveis. O modelo das “redes
dos possíveis” pode ser concentrado nas poucas
páginas de Borges o que possibilita dizer que,
hoje, a regra da “escrita breve” é confirmada
até pelos romances longos, que apresentam uma
estrutura acumulativa, modular, combinatória. Foi
o que se pretendeu com o “hiper-romance” Se
um viajante numa noite de inverno, que
procura ser uma espécie de máquina de
multiplicar as narrações partindo de elementos
figurativos com múltiplos significados possíveis.
Podemos, neste caso, pensar o texto
como artefato construído pela imaginação que,
como tal, possui contato com o real. Não se trata
de uma transfiguração do real mas sim de uma
realidade provida de imaginação. A essência do
romanesco se constitui na espera por algo que
ainda está por vir, é um desejo, um sonho, uma
fantasia ou uma lembrança recalcada que espera
encontrar espaço no mundo da ficção, afinal a
ficção se situa num espaço entre nossa vida real
e nossos desejos e fantasias.
Italo Calvino não só questiona o próprio
texto enquanto artefato, mostrando uma
consciente eficiência na maneira de escrever (ou
narrar), mas também desnuda uma teoria da
literatura riquíssima, resultado de uma intensa
atividade de leitura de toda uma vida. Frente ao
mundo capitalista o mundo da ficção funciona
como um espelho mágico que refaz a realidade
de maneira menos explícita. É nela que os autores
materializam suas angústias ou “obssessões”.
Concluímos que através da multiplicidade
do narrável a atitude por questionar o romanesco,
ou seja, o imaginário do texto, se deu de forma
a parodiar o cenário literário que ganhou outra
interpretação, uma versão própria do autor que,
através da descontinuidade narrativa, chama a
atenção do leitor para as questões literárias, pois
o leitor é induzido a refletir.
A multiplicidade nada mais é que um
disfarce, uma máscara que representa uma única
essência: a vida. Por isso, o romance oferece
dois caminhos ao leitor, como na vida: o que há
de continuidade na vida ou de inevitável na morte.
Calvino, ironicamente, opta por um final
tradicional para que seu leitor não reclame ter
sido frustrado.
O autor mostra total domínio da escrita
para persuadir o leitor e comunicar alguma
fantasia através da bruxaria de seus narradores
que fazem seus leitores viverem uma ilusão. Este
é o poder mítico da literatura que não deve se
sentir prisioneira de uma máquina. Aí o desejo
de liberdade do autor, de ser outro. O texto
como escritura, como “tecido dos significantes
que constitui a obra” compõe a sua essência,
pois é ele o intermediário da comunicação entre
os mundos do autor e do leitor .(BARTHES,
1980, p.17)
Assim, a representação escrita de um fato
ou acontecimento coloca o velho problema da
relação entre as palavras e as coisas, ou seja,
entre o texto e o mundo.
Italo Calvino cria um universo ficcional que
permite ao leitor se abrir para os devaneios de
Revista de Educação
um mundo fantástico, o que antes, em algumas
de suas obras, criava alguns problemas de
verossimilhança. Nesse sentido, a agilidade do
autor sempre se fez presente em relação à
narrativa que questiona a própria existência
incluindo a função do próprio autor.
Parece que o que resta de objetivo, de
não ficcional é apenas o caráter material da
escrita fixado pela marca da tinta que “corre e
corre e floresce e envolve um último cacho
insensato de palavras idéias sonhos e acaba”
(CALVINO, 1991, p. 254), pois todo o resto
se torna mutável, transitório, parte de um
imaginário que remete ao contexto das
interpretações.
Referências Bibliográficas
BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: Cultrix, 1980.
Roland.
BORGES, Jorge Luis. O aleph. Trad. de Flávio J.
Cardoso. Porto Alegre: Globo, 1982.
_______. Ficções. Trad. Carlos Nejar. São Paulo:
Circulo do Livro, 1995.
CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de
inverno. Trad. de Margarida Salomão. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1982.
_______. O barão nas árvores. Trad. Nilson Moulin.
São Paulo: Companhia das Letras, 1991.
137
 Inês Regina Waitz

_______. Por que ler os clássicos. Trad. Nilson

Moulin. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.
_______. Seis propostas para o próximo milênio:
lições americanas. Trad. Ivo Barroso. São Paulo:
Companhia das Letras, 1990.
ECO, Umberto. Leitura do texto literário. Lector in
fabula. Trad. de Mário Brito). Lisboa: Editorial
Presença, 1979.
_______. Semiótica e filosofia da linguagem. Trad.
de Mariarosaria Fabris e José Luiz Fiorin. São Paulo:
Ática, 1991.
_______. Seis passeios pelos bosques da ficção. Trad.
Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras,
1994.
LIMA, Luis Costa (org.). A literatura e o leitor: textos
de estética da recepção. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1979.
LOMBARDI, Andrea. A verdadeira história do
narrador. Calvino, Ariosto e a influência poética.
São Paulo, 1994. Tese de doutorado em Letras,
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras,
Universidade de São Paulo, 1994.
LOPES, Oscar. Os Sinais e os sentidos. Lisboa: Editorial
Caminho, S.A.R.L., 1986.
_______. Modos de ler. Porto: Editorial Inova, 1969.
ORLANDI, Eni Pulcinelli. Discurso e leitura. São Paulo:
Revista de Educação

Cortez; Campinas: Editora da Unicamp, 1988. (Coleção

passando a limpo).
PERES, Maria de Lourdes Zizi Trevisan. Conceito de
Texto: contribuições significativas da filosofia do signo
ideológico. In: Colloquium. Revista científica da
Universidade do Oeste Paulista. Presidente Prudente:
Pró-Reitoria de Pesquisa e Pós Graduação.
REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de
Teoria da Narrativa. São Paulo: Ática, 1988.
SANTAELLA, Lúcia. O que é semiótica? São Paulo:
Brasiliense, 1983.

Notas

1
“Escreve-se para tentar preservar um pedaço do
universo - não maior do que a página que se escreve -
da degradação geral. Mas nesse momento é tão diícil
dizer para onde vai a literatura quanto dizer para onde
vai o mundo...”. Pier Paolo Pasolini. Empirismo eretico.
Milano: Garzanti, 1981, p. 36.

138