Você está na página 1de 12

O CRIME NO NOVO JORNALISMO

POR MARCOS FAERMAN


(Crtica da Informao Agosto/setembro de 1983)

"Novo Jornalismo" o rtulo que se convencionou dar tendncia de se introduzir tcnicas ficcionais na descrio de eventos reais, cristalizada na dcada de 50 nos Estados Unidos, em especial na revista Esquire, que publicava entrevistas desse gnero feitas por Gay Talese com personalidade como Joe di Maggio, Frank Sinatra e Joe Louis. Depois, veio a clebre cobertura da Conveno do Partido Democrata em Los Angeles, feita por Norman Mailer. E, no decorrer dos anos 60, os trabalhos do "Novo Jornalismo" foram publicados em abundncia, escritos por nomes como Tom Wicker, Truman Capote, Paul Cowan, Robert Coles, Tom Morgan, Studs Terkel e Jack Newfield, entre outros. Neste ensaio, Marcos Faerman comenta um dos files do Novo Jornalismo, talvez o mais significativo deles: as matrias sobre crimes.

I
S Dostoievski tocou to fundo na carne e no sangue dos criminosos quanto Norman Mailer ou Truman Capote. O novo jornalismo tira as histrias policiais de um territrio de ingenuidade e pequenas charadas em que elas so confinadas ao longo de todo o sculo vinte. Se o crime tambm a histria de angstias e horrores, como a sombra de um patbulo avistado das galerias de um presdio, em algumas poucas obras escritas com as tcnicas da reportagem literria que sua verdade terrvel vai ser resgatada.

II
Hickock, o criminoso, fala com a voz dos condenados morte. Ele e Dick compraram aquela corda com que poderiam ter apertado as mos e os corpos de todas as pessoas que viviam naquela pequena fazenda, de uma cidade do mdio-Oeste americano, em 1959. Nas desvos de um presdio nasceu o crime e a condenao morte de toda a famlia Clutter. A viagem dos criminosos, atravs das estradas americanas, at a pequena cidade de Holcomb, uma das obras-primas da reportagen literria de qualquer poca. Implacavelmente, Truman Capote vai nos levando naquele carro. Holcomb, nos diz ele, "est situada nas altas plancies de trigo do Oeste do Kansas, rea desolada que os outros habitantes do Estado chamam de 'l longe'". Toda a trama vai ser articulada em torno dos seres que dialeticamente se negaro. O carro avana implacavelmente, pelas estradas, como se fora um naviofantasma, ou o Vampiro de Dusseldorf que desperta para mais uma jornada de crimes. A famlia Clutter - pai, me, os dois filhos do sossegado fazendeiro - vive a banalidade do cotidiano, sem saber que aquele o seu ltimo dia. Cada dilogo dos criminosos tem mal-entendidos sinistros. Cada frase dos Clutter passa - para o leitor - a ser, necessariamente, pungente. Truman Capote arma estes movimentos com uma habilidade nica. Trabalhou para isto.

III
A Depresso americana havia produzido uma literatura de inquietao. Talvez pudssemos dizer que as naes funcionam como as pessoas, individualmente; as crises so as parteiras possveis de algum passo na auto-compreenso. Depois do abismo visceral e criativo da literatura da Depresso - a do jornalismo, atravs de James Agee - nos anos cinqenta h como que uma restaurao do conformismo.

IV
impossvel falar do Novo Jornalismo americano sem lembrar que existiu James Agee. Nos anos trinta, em Louvemos Agora os Grandes Homens, ele recupera para todo o sempre a vida de algumas famlias de agricultores pobres. O mais banal olhar

ou objeto se transforma em concretude. E na concretude ele produz literatura. Seu livro um desses acontecimentos que reinventam o conhecimento. Ele Joyce, Marx e Freud. Ele produz jornalismo, antropologia e sociologia. Ele principalmente - produz literatura. Territrio nico, em sua obra - rejeitada na primeira e menor verso para a Life, que havia pedido ao jovem reprter o relato da vida de famlias pobres da Depresso - h uma busca angustiante do real que uma cadeira ou um sonho. Ele interroga as lmpadas. Ele ouve o sono pesado dos agricultores. James Agee nos ensina que at a maneira dos homens respirarem essencial, quando vamos dizer como vivem.

V
Texto que questiona o prprio texto. James Agee escreve, nesta obra desconhecida no Brasil, e no traduzida para o portugus, que direito tem, afinal, o reprter de, em nome seja do que for, da busca da verdade, ou em nome de uma empresa jornalstica, fornicar a vida de outro. (O Novo Jornalismo - veremos - levar at o absurdo esta fornicao, esta invaso do que seria a privacidade dos personagens - vivos ou mortos, muitas vezes mortos -, nas histrias policiais. Em uma obra como A Cano do Carrasco no restar terreno algum da individualidade de Gary, o criminoso, ou de sua amante Nicole, preservada. Relato abissal, mil pginas navegando atravs da vida de um homem, de sua perversidade, de seus poemas desesperados, de sua obra, que o Crime. E tudo se passa como se a vida de Gary fosse obra que Norman Mailer nos desvenda.) James Agee nos diz: Em um romance, uma casa ou uma pessoa tem inteiramente sua significao, sua prpria existncia no escritor. Aqui, uma casa ou uma pessoa no tem para mim seno sua significao mais restrita: sua verdadeira significao bem maior, gigantesca. Ela est em existir aqui e agora, como voc e eu, e como nenhum personagem de fico pode existir. Seu imenso peso, seu mistrio e sua dignidade esto neste fato.

VI

O jornalismo americano dos anos cinqenta opera em torno da objetividade - estes pequenos textos que informam e no informam, que simulam revelar os acontecimentos -, como se uma notcia de jornal que contasse com seu lead e sub-lead que uma certa famlia Clutter foi assassinada, em Holcomb, Kansas. Truman Capote leu esta notcia e pensou, ento, em escrever a histria deste crime e suas implicaes. Truman Capote j pensara em escrever um romance sem fico. Aquela histria lhe parecia permitir esta obra. E - realmente - com A Sangue Frio se instaura um novo gnero literrio. Mas preciso estabelecer com preciso: a reportagem literria j existia, por exemplo, no Daniel Defoe de Dirio do Ano da Peste, escrito no sculo dezoito, ou em outros autores. A novidade de Capote uma narrativa literria-jornalstica, com todas as tcnicas do romance, em que o narrador a mo e a voz invisveis. No o pudor que o oculta, mas - at - a necessidade de, assim, criar um impacto maior nos leitores, e armar a histria de uma forma mais implacvel.

VII
Os reprteres que estavam em Holcomb, cobrindo o crime dos Clutter, achavam estranho o jeito de Truman Capote trabalhar. No que ele nunca usava gravador, nem caneta, nem nada para anotar o que ouvia? Ficaram mais espantados quando o livro foi publicado, e alguns dilogos que tinham ouvido eram, nele, reproduzidos com fidelidade quase absoluta. Truman Capote achava que as notas ou gravaes, durante as entrevistas, criavam uma "falsa atmosfera". Para executar seu trabalho, ento, ele se disps a fazer um exerccio especial para desenvolver a memria. O crtico Leo Gilson Ribeiro, h alguns anos, explicou assim o procedimento de Capote: "Para treinar a memria, Capote usou um baralho. Juntava uma dezena de cartas, embaralhava todas e passava-as diante dos olhos, uma a uma. Virava-as depois e repetia baixinho o nmero e o naipe. E anotava, medida que ia falando, para poder conferir depois. Passou depois para vinte cartas. Trinta. Quarenta. Um baralho inteiro, bem embaralhado. Trs baralhos. A essa altura, passava os olhos rapidamente pelas cartas, memorizava e depois conferia. Lembrava-se de todas". "Passou ento para um segundo teste. Fez uma entrevista de duas horas com um gravador debaixo do palet. Voltou para casa e escreveu todas as respostas do entrevistado. Depois

ligou o gravador: palavra por palavra, tudo o que pessoa dissera estava anotado, sem erros".

VIII
A Sangue Frio cria inmeras discusses e problemas morais e estticos. Fica claro que as tcnicas conjugadas da literatura e do jornalismo permitem abordagens novas da realidade. E que, sua luz, aparecem com clareza os estranhos universos de tipos do Hickock ou Dick, que se tornam arqutipos dos dilemas morais de uma sociedade. mitologia dos assassinados tipo Al Capone, do comeo do sculo, capazes de instaurar at uma iconografia mitologizante (as metralhadoras, os carros negros e velozes, e todos os smbolos da modernidade), nosso tempo, o mundo contemporneo ter no Novo Jornalismo o instrumento de anatomia do Novo Criminoso, brbaro, cheio de idias estranhas, emergindo de um vazio absoluto de significado da vida, porque, para Dick e seu amigo, eles teriam de comprar cordas para amarrar seis, sete pessoas, ou nove, dez, doze, e todas deveriam morrer. -- Tem ele. Ela. O garoto. A garota. Talvez os outros dois. Mas sbado. Talvez tenham hspedes. Oito, digamos, talvez at doze. A nica coisa certa que todos tm de "empacotar". -- Parece gente demais. Pra ter tanta certeza... -- No como eu te prometi, queridinho, miolo por tudo quanto parede? Perry deu de ombros: -- Ento melhor comprar o rolo inteiro. Cem metros de fio: o bastante para doze pessoas. Esta tambm a literatura Cano do Carrasco, ou num uma reprter desconhecida, os vazios, as sombras e as emergindo. dos crceres. De A Sangue Frio a clssico desconhecido, escrito por Lacey Foesburgh, Hora de Fechar, palavras mortas dos presdios vo

-- Andy era um garoto gozado - disse Hickock, sorrindo torto, enquanto enfiava um cigarro na boca. Feito eu dizia pra ele: no tinha respeito pela vida humana, nem mesmo pela prpria. Antes de ser enforcado, sentou e comeu dois frangos assados. Naquela ltima tarde ficou fumando charutos e

tomando coca-cola e escrevendo poesia. Quando o levaram e a gente se despediu, eu disse: "At breve, Andy. Tenho certeza que vamos pro mesmo lugar. D uma busca l e v se encontra uma vaga na sombra pra gente". Ele riu e disse que no acreditava em cu e inferno, apenas no p que volta ao p. E disse que um tio e uma tia vieram visit-lo, e disseram que tinham um caixo esperando por ele, que iam lev-lo para um pequeno cemitrio no norte do Mississipi. O mesmo lugar em que os trs que ele matara foram enterrados. Queriam botar o Andy bem do lado deles. Disse que quando contaram pra ele, mal conseguiu ficar srio. Eu disse: "Voc ainda tem sorte de ter uma cova. Eu e Perry na certa vamos acabar em alguma vala comum. Existe uma morbidez de flores roxas, de cruzes e cemitrios perdidos, nos textos fundamentais do Novo Jornalismo Policial. um terreno em que suas linhas se aproximam de uma literatura de terror. Dick, Hickock ou Gary Gilmore, o antiheri de A Cano do Carrasco, de Mailer, so os novos e humanos Vampiros - inclusive na pungncia dos vampiros? Gary, o assassino, descobre num cemitrio "uma sepultura sem flores. A sepultura dum meninozinho. Gary andou por ali, tirou uma flor de cada uma das outras tumbas e colocou-as num vasinho meio arrumado junto da pedra tumular do menino. Depois, foram, procurar um vaso bom. Logo, Gary teve de sair do cemitrio. Disse a Sterling que via a si mesmo numa tumba". O demonismo claro at para os personagens. Gary escreve uma carta para Nicole, sua amante. Confessa que na sua infncia tinha um pesadelo sobre ser decapitado. Era mais do que um simples sonho. Mais como uma recordao. Me tirava da cama. Era como um eixo giratrio de minha vida (...) Houve anos em que nem pensei muito nisso e, de repente, qualquer coisas, (a figura de uma guilhotina, um cepo de verdugo, um grande machado ou mesmo uma corda) trazem tudo de volta e por alguns dias estou perto de saber algo muito pessoal, algo sobre mim mesmo. Alguma coisa que, de alguma forma, no foi completada e me faz diferente dos outros. Acho que alguma dvida que eu tenho. Queria saber. As cartas de Gary teriam desaparecido nos fornos de um presdio, assim como sua vida, se no tivessem sido resgatadas por Norman Mailer. Uma vez voc perguntou se eu era o demnio, se lembra? No sou. O diabo havia de ser muito mais esperto do que eu,

operaria numa escala muito maior e naturalmente no sentiria remorsos. Assim, no sou Belzebu. E sei que o diabo no pode sentir amor. Universo de criminosos. A idia da punio e da morte onipresente. Em nove meses Gary Gilmore sai da cadeia, pratica um assassinato, e outros, marcos pelo mesmo sentimento de estranheza do mundo e dos prprios gestos de um personagem de Albert Camus. Em O Estrangeiro, subitamente, um homem mata outro e no sabe por que, foi "por causa do sol"? E por que ele esperava ter, no dia de seu assassinato, pelo Estado, muitos espectadores volta do cadafalso para "o acolherem com gritos de dio"? O absurdo no uma inveno literria. Camus no nos fala de "o estranho que, em certos segundos, vem ao nosso encontro num espelho"? (O Estrangeiro - nos diz Sartre, analisando Camus - "sou eu em relao a mim prprio, quer dizer, o homem da natureza em relao ao esprito").

IX
Existe um tema permanente - o do absurdo - no Novo Jornalismo. Ele se conjuga com o tema do Destino. So personagens revelados sem a inteno antiquada de "explicar", muito menos de "justificar". Eles se manifestam nos gestos, nas digresses sem comeo nem fim, no papo-furado de uma tarde quente num motel, no vazio sbito de uma orgia, nas ansiedades de um chefo da Mfia (veja Os Honrados Mafiosos, de Gay Talese), subitamente perplexo, tentando saber por que o mundo arcaico dos ritualismos peninsulares pesava tanto em sua conscincia? Um homem pode se libertar de sua histria? possvel ser um Bonanno e no ser mafioso? Gary podia no ser aquele assassino e no sonhar com o cadafalso? Gary podia no se perguntar sobre o que iria encontrar, depois da morte? A Velhice (fantasmas vingativos? Um golfo escuro? Meu esprito voar pelo universo mais depressa que o pensamento?) O absurdo tambm no ser Gary Gilmore e estar num posto de gasolina, em que ele aparece, como um demnio vingador. - Ei - disse Gilmore - no sei. No tenho motivo. Estava calmo quando disse isso, e triste. Parecia prximo de uma crise de choro. Nielsen sentiu a melancolia daquele homem; sentiu-o encher-se de melancolia naquele mesmo instante. - Gary - disse Nielsen -, posso compreender um monte de coisa. Posso entender que voc mate um cara que o traiu, ou

mate um sujeiuto que o importune. Posso entender esse tipo de coisas, sabe. - Ele fez uma pausa. Estava tentando dominar a voz. Estava perto e queria que ficasse assim. - Mas, sabe, no posso entender que tenha matado esses caras praticamente sem motivo.

X
Literatura da violncia e do nada. Literatura dos vazios das grandes cidades, como o extraordinrio Hora de Fechar, de Lacey Foesburgh, uma reprter do New York Times, que trabalha trs anos terntando descobrir os enigmas da histria de um homem que mata uma mulher, num crime marcado tambm pelo absurdo. Era janeiro, na cidade de Nova York, e tinham acontecido muitos assassinatos durante aquele inverno. Este era apenas mais um deles. Mas enquanto a maior parte dos outros fora ignorada pela imprensa, isto no aconteceu com este. No houve motivos especiais para que o caso de Katherine Cleary fosse tratao de maneira diferente, a no ser o fato de a vtima ser um arqutipo clssico: ela era uma jovem professora, bonita, irlandesa, catlica e decente exatamente o tipo de pessoa que no deveria morrer da maneira como morreu - e por algum motivo os meios de comunicao, com seu senso coletivo de ultraje, resolveram dar cobertura sua morte. (...)O pblico reconheceu nesta histria o espectro da violncia aleatria que grassa pelas ruas da cidade. No por acaso que Truman Capote dir que Lacey " uma reprter muito hbil, e uma artista literria". Dez anos depois de A Sangue Frio, o romance da no fico ganhava mais uma obra-prima, e assim como Capote havia relatado um crime numa cidade pequena, "l longe", Lacey ia para o corao do mundo civilizado, Nova York, e ela teria como epgrafe, ainda, Albert Camus: Como remdio contra a vida em sociedade, eu sugeriria viver numa cidade grande. Atualmente, este o nico deserto que nos acessvel.

XI
Katherine Cleary estava s, naquele fim de ano de 1973. Passou o Natal a ss. Seu apartamento era aquela frigideira suja de leo e as clacinhas, sutis, as roupas todas estavam espalhadas, como sempre, perto dos livros, e de um pouco de

maconha que ela guardava numa latinha. Katherine era uma menina igual demais s outras, para escpar daquele assassino que encontrou no bar que freqentava, l aonde iam pessoas que queriam encontrar outras pessoas, e s vezes sair juntos, e trepar e talvez at conversar mesmo com algum. Lacey, como Capote, faz uma literatura de poesia sem adjetivos, construo literria de um Novo Realismo, aberto aos fluxos da conscincia do narrador, de crculos concntricos, de retornos a situaes, e principalmente a sensaes. A cidade estava fria naquela noite e no havia lua. Os ancoradouros ao longo do rio Hudson estavam recobertos de gelo e o vento soprava forte pelas ruas, dobrando as esquinas. Havia nuvens no cu e era impossvel ver as estrelas. Era o tipo da noite na qual ningum deveria sair s ruas ou ficar s. O'Jack, o jornaleiro da esquina da Brodway com a Rua 72 Oeste, lembrou-se de um grande cachorro que passou por ali algumas vezes, "procurando abrigar-se no vo de uma porta". "Ele passava ali todas as noites", disse O'Jack, "um co sem dono". Na segunda-feira ele veio se arrastando pela rua, o mais perto possvel dos prdios, como se estivesse tentando evitar o vento. O caminho de entregas do Times tambm passou, mas foi s isso, excetuando-se o cachorro (...) (...) O'Jack lembrava-se do silncio porque, sendo cego, ele vivia no mundo dos rudos e naquela noite, segundo ele, no houve rudo algum, e no ser o do vento. Os nicos acontecimentos na sua esquina foram o programa noturno de Long John no rdio e o cachorro lambendo suas luvas e depois o som dele esbarrando nas portas metlicas quando prosseguiu seu caminho em direo Avenida West End. perto dessa esquina, no Tweed's Bar, muito aquecido contra o frio daquela noite, que Joe Willie Simpson estava bebendo sozinho no balco, e Katherine Cleary tambm estava bebendo sozinha. Os hambrgeres cheiravam a gordura. As bebidas eram baratas, o sexo muitas vezes mais barato ainda e nunca algum teve de ir para casa sem companhia. E assim aconteceu que Katherine Cleary no foi sozinha para casa nessa noite de segunda-feira. Joe Willie Simpson foi com ela, e quando saiu do apartamento um pouco mais tarde, a brutalidade terminara e Katherine estava jogada de costas sobre os lenis de sua cama. Um pacote de acar granulado

estava esparramado aos seus e vestgios de sua vida tinham borrifado de vermelho a parede toda. Joe Willie Simpson, um estranho que dissera chamar-se Charlie Smith, tomou o elevador para descer at a rua e desapareceu. Mas antes de sair pegou uma calcinha branca de nilon com arremates de seda que estava numa gaveta. Com ela, esfregou as mesas e as maanetas das portas, o relgio ao lado da janela e a lata na prateleira onde sempre era guardada a maconha. Era Wets Side, e aqui o medo do crime e da violncia era to real quanto o lixo e a sujeira. Lacey escreve com os cortes e os ngulos de uma cmera cinematogrfica. Os policiais chegam. Ali est a moa morta, os cabelos espalhados atrs de sua cabea como uma coroa. Poesia do horror. Sua pele tinha a pavorosa tonalidade branca que significava que ela estava morta e, ao longo das bordas do roupo, sua garganta estava recoberta por uma substncia marrom e poeirente, que Cooley sabia ser sangue ressecado durante dias e que depois se tinha esfacelado. (...) Ao lado de seu corpo havia uma esttua de cimento branco de uns 90 centmetros de altura. A esttua representava um rosto de mulher, alis, bastante parecido com o da vtima. As duas faces idnticas, uma de carne fria, outra de pedra fria, uma para a outra, nariz quase tocando em nariz. Joe Willie era um rapaz que fazia de tudo. Era at prostituto, e tinha conseguido um sujeito que estava bem na vida para ajud-lo, e dava sorte com as mulheres, incluindo estas garotas que danam nuas nos bares. Algumas se ajoelhavam, nestas oportunidades, para Joe Willie poder beijar seu sexo. Casou, e viveu um tempo com sua mulher e com seu caso, os trs se davam bem, e ela aceitava tudo porque ele era muito bom para Willie mesmo. Ele nunca soube muito bem por que matou aquela moa. Ser por que na hora ficou com raiva porque no teve uma ereo? Ou porque ela o mandou embora, com raiva? Ele no teve ereo, mas os rapazes da Tcnica descobriram que o corpo dela, cheio de sangue, tinha sinais de ejaculao, e para algum ele disse que possuiu aquela moa, depois dela ter morrido. No sabe por que. Ningum sabe por que. Assim como ningum saber nunca por que e quem praticou os crimes de Pequenos Atades, a principal narrativa de Msica para Camalees, de Truman Capote, 1980.

XII
O autor de A Sangue Frio volta a uma histria policial, mais uma vez em uma pequena cidade do Oeste. A tcnica narrativa outra, s dilogos. como uma pea teatral. O narrador o personagem. Truman Capote o personagem. A histria comea quando um bando de cascavis pula no pescoo e no corpo todo de um casal que entrou em seu carro. Estavam injetadas de anfetamina, num cesto. Como todos os crimes que se sucedem, os assassinados tinham recebido um pequeno atade, com uma foto instantnea das vtimas, sem pose, eles no sabiam que estavam sendo fotografados. O contraponto s cenas so pequenos detalhes da neve caindo, de um rio correndo. O apogeu da obra: Truman Capote jogando xadrez. O detetive acha que aquele o assassino. Truman Capote tambm acha. Mas o diabo do homem bom jogador.

XIII
O material de A Cano do Carrasco foi recolhido por Larry Schiller e toda uma equipe, que depois o vendeu, e Mailer um dos heris da literatura americana do ps-guerra, como Capote - o tornou uma obra absurdamente bela e sufocante. Gilmore, o assassino. Ele no queria ser absolvido, nem podia. Ele no queria advogados pedindo que no morresse na forca ou na cadeira eltrica, ou como fosse... Ele s gostaria de viver para Nicole, mas, que diabo, talvez a achasse em algum lugar estranho do planeta ou do cosmos. Benzinho, sempre soube que voc era um pssaro branco que pousou em meu ombro antes de termos os dois nascidos de novo nesta vida (...) Gary um escritor, um escritor maluco, como alguns beats americanos, toda esta poesia da maldade, e do horror. (...)Os fantasmas desceram e sentaram-se sobre mim com uma fora que no pensei que tivessem. Eu os derrubo mas eles se esgueiram de volta e entram no meu ouvido e, demnios, me contam piadas porcas, querem abater minha vontade, beber minha fora, esvaziar minha esperana e me deixar desamparado, perdido, sem esperana, vazio, sozinho, podre demnio, fodedores de me com copos sujos, sussurrando coisas perversas na noite, dando casquinadas, rindo com uma horrenda alegria por me verem sem sono, louco, furioso, quando deixo

com dedos de ps horrveis, compridos, amarelos e as garras dos dedos, dentes pingando saliva fedorenta e muco grosso amarelo-verde. Bestas sujas e inumanas, chacais, hienas, e fazem barulho, resmungam, lamenta-se almas perdidas, persefguidas, infelizes, coisas fantasmagricas, sem deus, inaceitveis, rastejando, arrastando, olhos vermelhos, orelhas de morcego, bestas sem alma... No querem deixar um camarada ter uma noite de sono. Malditos fodedores de mo condenados. ooooooooooooooooooOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOH!

XIV
O Novo Jornalismo a literatura da paixo do absurdo.
O homem absurdo afirma-se na revolta. Fixa a morte com uma ateno apaixonada, e esta fascinao liberta-o; conhece a 'divina disponibilidade do condenado morte' (Sartre)