Você está na página 1de 130

lvares de Azevedo (1831-1852) Casimiro de Abreu (1839-1860)

Fagundes Varela (1841-1875)

Castro Alves (1847-1871)

A Escola de Morrer Cedo


L yg i a F ag u n d e s T e l l e s

m pouco de ordem na casa, hein? Ento vamos l, sa para ouvir o discurso do Goffredo no Palcio Tiradentes (Cmara dos Deputados) e em seguida tomei um txi para fazer a minha conferncia na Casa do Estudante. Aps o casamento no comeo do ano, fomos morar no Rio, uma cidade to fagueira nesse tempo. Uma cidade amena, digamos. Os sambistas cantavam a favela dos meus amores num tom sentimental, ainda sentimental. No se pensava nem brincando no crime organizado e embora as desigualdades sociais fossem crescentes, a misria no estava to exposta. E os estudantes, embora meio amotinados, fizeram o convite lrico, queriam que eu falasse sobre os romnticos. Tarde azul, azul. E eu ia me debruar sobre o mais cinzento dos poetas, lvares de Azevedo, o paulista que detestava So Paulo. E que acabou compondo com Gonalves Dias, Fagundes Varela e Castro Alves a mais luminosa constelao da nossa Escola Romnti-

Romancista e contista, com textos publicados em antologias no Brasil e no exterior, romances e livros de contos, entre os quais Ciranda de pedra (1954), O jardim selvagem (1965), Antes do baile verde (1970), As meninas (1973), A disciplina do amor (1980), As horas nuas (1989), A noite escura e mais eu (1995), Inveno e memria (2000).

113

Lygi a Fagu ndes Te l l e s

ca. Batizada por Carlos Drummond de Andrade com um nome de inspirao mxima, a Escola de Morrer Cedo.

Sculo XIX. A garoenta provncia de So Paulo tinha pouco mais de 15 mil habitantes. O casario pasmado, de austeras rtulas nas janelas baixas e telhados enegrecidos. O trnsito escasso: uma beata de mantilha negra em direo igreja e um pai de famlia com o cebolo preso corrente no bolso do colete, voltando da farmcia com as ltimas novidades da corte. Um burrico com os cestos no lombo, conduzido por um escravo. Os sapatos coaxando no vale do Anhangaba. E o silncio. Nas noites escuras, acendiam-se os lampies das ruas mas se a noite estava clara, a cidade era iluminada apenas pela luz do luar. Eram raras as reunies noturnas com as mocinhas prendadas dedilhando no cravo. Depois da novena acontecia, s vezes, um bailinho na Sociedade Concrdia. Animado mesmo era o Largo de So Francisco mas s no perodo da manh, quando os acadmicos de Direito se reuniam no ptio da escola que fora um antigo convento franciscano. A Escola de Morrer Cedo com os moos das capas pretas, colhidos em plena juventude pelo famoso Anjo das Asas Escuras: lvares de Azevedo morreu com 21 anos. Junqueira Freire, com 23 anos. Laurindo Rabello tinha 38 anos. Casimiro de Abreu tinha apenas 23 anos. Fagundes Varela mal completara 34 e Castro Alves, 24 anos. O mais maduro da pliade (eu disse maduro?) foi Gonalves Dias, que morreu naquele estranho naufrgio. Tinha 41 anos. O Mal do Sculo e outros males.

114

A Esc o la de Mo rre r C e do

Na Europa do sculo XIX o descabelado romantismo j estava cansando. Falhara o raciocnio, decretaram os romnticos. Assim, com o fim do ideal clssico o homem fora eleito o novo modelo do ideal de beleza. E da?... Esgotada a taa do intimismo lrico, a tendncia foi a de se fazer uma pausa na avaliao dos exageros da intuio e da fantasia. Lord Byron e Goethe, Leopardi e Shelley, Heine e Musset, Victor Hugo e tantos outros j davam alguns sinais de enfaro. Mas aqui nas lonjuras, a revoluo estava apenas comeando. Com a fora das lavas de um vulco, as correntes estrangeiras foram se infiltrando na raa e no meio, dois fatores to propcios para o sucesso dessa infiltrao. Pronto, eis a os nossos poetas excitadssimos e entre eles, o jovem que conhecia vrias lnguas. E era estudioso e atento, sim, estou falando do plido estudante de olhar ardente, esse lvares de Azevedo. O Maneco, como era chamado pela famlia. Morou em repblica mas (segundo a verso familiar) no participou da vida bomia dessas repblicas. Era recatado. Contemplativo. Escrevia muito e estudava e lia com sofreguido mas costumava se recolher cedo. Na sua mesa-de-cabeceira, alm da Bblia, livros de Byron e Shakespeare. Para que um homem se torne poeta preciso que esteja apaixonado ou desgraado. Eu sou as duas coisas juntas! suspirou Byron. Ora, infeliz parecia ser esse Maneco nas cartas que escrevia me, ah, esta provncia onde a vida um bocejar infinito. Mais queixas, oh, o tdio nesta terra de caipiras e de formigas. Infeliz o jovem byroniano parecia ser, mas apaixonado?! No tinha namorada visvel. Nem invisvel, segundo testemunho dos poucos amigos. Na Lira dos vinte anos, na poesia dessa lira ele exaltou tanto as musas mas quem as conheceu de fato foi Castro Alves. Spleen e Charutos. O esvaziar sem fim de taas (Noite na taverna) em meio das hist-

115

Lygi a Fagu ndes Te l l e s

rias delirantes, mas quem bebeu realmente at a ltima gota foi Fagundes Varella. Charuto sim, charuto ele fumava. Mas era um copo de leite que o poeta da dvida tomava antes de dormir. Medo? Medo do amor sexual, o mesmo medo do poeta da saudade e da aurora da minha vida, aquele Casimiro de Abreu. Quer dizer ento que esse lvares de Azevedo, o poeta to cheio de ardncias, era virgem? Virgensssimo! escreveu Mrio de Andrade. Na sua lira fremente as musas ou esto dormindo ou esto mortas:
No acordes to cedo! Enquanto dormes Eu posso dar-te beijos em segredo... Mas, quando nos teus olhos raia a vida No ouso te fitar... eu tenho medo!

O vago nalma. Antonio Candido fala nesse vago dos romnticos e que vem a ser o qu? Nem tentar definir o indefinvel mesmo porque nessa vaguido cabe tudo, a dvida e o sonho. O misticismo e o pressentimento, mais do que pressentimento, a vidncia. No pequeno drama Macrio, h o dilogo de um estranho jovem com o prprio Sat. No entanto, extraordinrio me parece o dilogo desesperado do poeta com o seu fantasma preferido, tantas perguntas, Cavaleiro das armas escuras / Onde vais pelas trevas impuras / Com a espada sangrenta na mo? S no final o fantasma responde ao poeta:
Sou o sonho da tua esperana Tua febre que nunca descansa, O delrio que te h de matar.

116

A Esc o la de Mo rre r C e do

Ano de 1852. Maneco est de frias no Rio, tinha passado para o 5 ano do curso, quando repentinamente sente-se muito mal. operado: tumor na fossa ilaca. Falou-se tanto em tuberculose, em pulmes afetados, como se dizia na poca, quase todos tinham aquele palor e aquela dor. Mas foi ntido o diagnstico aps a operao que ele sofreu sem anestesia e sem um gemido. E lembro agora, aps o acidente com o tiro de espingarda, Castro Alves teve o p amputado. Operao sem gemido e sem anestesia. Os moos das capas pretas e a antiga lio greco-romana do estoicismo, ah, essa Escola de Morrer Cedo. O ltimo poema do poeta e os pressgios. Ele pede me que saia do quarto, quer poup-la. Aperta a mo do pai, Que fatalidade, meu pai!
o

Se eu morresse amanh viria ao menos Fechar meus olhos minha triste irm; Minha me de saudades morreria, Se eu morresse amanh! Quanta glria pressinto no futuro Que aurora de porvir e que manh! E eu perdera chorando essas coroas, Se eu morresse manh!

Era quase unnime a verso que corria nas Arcadas, lvares de Azevedo pintava e bordava, era um fingidor. Um sonso. Participava das maiores farras, freqentador assduo at das satnicas missas negras, sem o sangue mas negras. E depois escrevia bonzinho para a mame l no Rio, chegando a confessar que fizera cruz na porta das Gomide porque essas senhoras tinham m reputao...

117

Lygi a Fagu ndes Te l l e s

Fortalecendo essa verso, lembravam que na adolescncia ele fora um menino to divertido que chegou a se vestir de mulher numa festa. Enganando a todos, Mas quem aquela mocinha to bonita? Pois , Maneco e o humor. Gostava de imitar as pessoas e era ferino nas zombarias. O lado oculto. Aqui na provncia, para no assustar a famlia burguesa, tomou aquele ar entediado. Nostlgico. Nas cartas. Ainda assim, continuei com a minha verso familiar. Escrevendo como ele escreveu e lendo aquela barbaridade que ele leu (s 21 anos!) como ia ter tempo e foras para as tais noitadas? Escreveu alguns poemas mal comportados, mas posar de indcil, de desregrado tambm fazia parte do clima da gerao. Nas orgias inglesas, Lord Byron bebia num crnio transformado em fina taa com ornamentos de ouro. Nas orgias locais, segundo a tradio acadmica, o nosso poeta e os amigos iam beber vinho num crnio sem esses requintes, desencavado l no prprio cemitrio.
Meu heri um moo preguioso Que viveu e bebia porventura Como vs, meu leitor: se era formoso Ao certo no o sei. Em mesa impura Esgotara com lbio fervoroso Como vs e como eu a taa escura. Era plido sim... mas no de estudo No mais... era um devasso e disse tudo!

E essa novidade agora! No livro O caminheiro, o poeta Paulo Bomfim escreve crnicas sobre gente de um So Paulo antigo. Numa das crnicas ele conta que o pai de Sinh Prado Guimares foi colega e amigo de lvares de Azevedo.

118

A Esc o la de Mo rre r C e do

Pronto, a testemunha. A testemunha. Neste tempo, Maneco morava na casa do av, o doutor Silveira da Mota. Quando anoitecia, o porto da casa desse av era fechado com a enorme chave. Ento, com a agilidade de um gato o nosso Maneco pulava a janela do sobrado e todo enrolado na capa preta l ia para a Taverna do Corvo. Ou para os prostbulos da Rua da Palha, hoje Rua 7 de Abril. Voltando de madrugada (a noite intensa!) a janela do av parecia ainda mais inacessvel. A soluo era pular para dentro do quarto desse amigo e colega. Onde o esperava uma gemada com vinho do Porto, ah, a cumplicidade da mucama, fortalecer o poeta magro. Nesse doce abrigo ele descansava at o amanhecer. Quando seguia para a casa do av onde a outra mucama vinha depressa abrir o porto para o moo da capa preta e das olheiras. Paulo Bomfim aceita as duas teses, a do romntico casto, virgensssimo!. E a tese do bomio pulando janelas e muros em meio da nvoa para se divertir nas festinhas secretas na Rua da Palha ou nos descaminhos das serenatas. Eu sou as duas coisas juntas! escreveu Byron. E agora?!... Agora me ocorre uma verso: lvares de Azevedo no era nem casto nem devasso mas um voyeur, e o voyeurismo? Ento o poeta l ia com a sua capa mas apenas para olhar, olhar, olhar... Um prazer to excitante quanto o prazer de participar realmente da coisa, excitante e cansativo, parece que s assistir tambm cansa. Ah, os jovens do vago nalma! Incertezas, tantas incertezas. E quanto a essas verses, qual delas ir prevalecer?

O leitor o meu cmplice, isso j foi dito. Recorrendo ao estilo romntico, convido agora o leitor a descansar na mo direita a fronte pensativa e refletir. E julgar. Vamos, leitor, o vosso julgamento ser definitivo. (Do livro Durante aquele estranho ch, 2002.)

119

La divina increnca, 1916 Ju Bananre (1892-1933), pseudnimo de Alexandre Ribeiro Marcondes Machado, que neste livro parodia textos cannicos da literatura brasileira.

A lngua dos modernistas: Revoluo ou tradio?


E v an i ldo B e c h a r a
Professor de Filologia Romnica do Instituto de Letras da UERJ, de Lngua Portuguesa do Instituto de Letras da UFF e de outras universidades nacionais e estrangeiras; diretor das revistas Littera e Confluncia. De sua bibliografia destaca-se a Moderna gramtica portuguesa (publicada em 1961, est na 37a edio).

assados oitenta anos da onda modernista que assolou as letras brasileiras durante a Semana de Arte Moderna, em 1922, e depois dela, vale a pena refletir um pouco sobre tal movimento e insistir em alguns pontos de linguagem que certos ufanistas apressados apontam como fatos vitoriosos na lngua literria contempornea do Brasil e, por isso mesmo, justificativos, dizem, de uma reviso nas normas erigidas na gramtica tradicional. Para orientar-nos nesta seara, j contamos com algumas pesquisas srias realizadas num grande corpus de autores modernos brasileiros, dentre os quais se impem os trabalhos de Lus Carlos Lessa e Raimundo Barbadinho Neto. Curiosamente estes dois autores, independentemente, partiram da idia de escrever uma gramtica da feio brasileira da lngua e, ao levantarem os problemas, chegaram concluso, implcita em Lessa e explcita em Barbadinho, de que, no fim de contas, como bem escreveu a nossa Rachel de Queiroz em co121

Evani ldo Bec hara

mentrio a livro deste ltimo estudioso: O fato constatado, provado por Barbadinho em milhares de exemplos, que ns somos muito mais comportados do que se assoalha por a, estamos naquele meio onde se situa a virtude. Nem tanta obedincia que nos tolha a espontaneidade, nem tanta derrubada que nos deixe a tropear atrapalhados nos cacos da lngua velha. Com outras palavras, numa poca em que alguns modernistas no tinham nascido, enquanto outros mal saam das fraldas, mestre Joo Ribeiro, com toda a sua inclinao da modernidade, comentava o depois dessa rebeldia inicial prpria dos jovens:
Mas vencida essa crise de crescimento, se no se quer ser infante toda a vida, no h outro endereo mais que o do amor e respeito aos modelos eternos da linguagem. O mais moderno e o mais livre de todos os escritores portugueses, Ea de Queiroz, consagrou os ltimos restos da vida a limar e a castigar o seu formoso e suave estilo, restituindo-o, quanto pde, nobreza antiga da lngua. que o esprito, na morte, se reintegra e continua eterno na sua prpria espcie, e s o corpo se contenta com volver e perder-se em outras fermentaes e outras tantas modas e mutaes da vida universal (Pginas de esttica, 1905, pg. 121).

Est claro que havia por parte de modernistas uma inteno antiacadmica, refletida em declaraes contundentes de escritores como Mrio de Andrade, que creditava ao movimento o mrito de promover uma reacomodao da linguagem escrita falada (j agora com todas as probabilidades de permanncia) muito mais eficaz que a dos romnticos (Modernismo, in O empalhador de passarinho, p. 189). Do ponto de vista lingstico que o que agora mais de perto nos interessa , cabe fazer um retrospecto daqueles fatos que se tm considerado geralmente como divisor de guas entre a tradio e a revolu-

122

A lngua dos modernistas: Revoluo ou tradio?

o, a tradio e a modernidade, para distinguirmos, se os houver, aqueles que vieram para ficar na moderna literatura brasileira. Abro aqui um parntese para repisar um fato de muitos conhecido: todo movimento inovador, qualquer que seja a natureza, tem sempre seu lado iconoclasta; pretende derrubar conceitos e preconceitos arraigados por uma tradio, substituindo-os por novos parmetros, que o tempo se encarregar de minimizar ou apodrecer. Felizmente, o radicalismo no domnio das letras parece ser menos ortodoxo que o que se d no domnio dos ideais polticos. Estou a lembrar-me do que nos afirma ningum mais autorizado a essa crtica do que Stalin. Respondendo a questo formulada por companheiros de partido sobre a necessidade de se alterar a lngua russa para que pudesse, depois da revoluo de 1917, servir de expresso a uma nova ideologia poltica, declarou que tal medida no se impunha por errnea e contrria aos preceitos filosficos do movimento, e que, por isso, a lngua do comunismo deveria continuar sendo a mesma que utilizara Puchkin, morto em 1837, na sua obra literria, tanto na prosa quanto no verso. Antes de entrar nos fatos de lngua propriamente ditos, vale recordar que a reacomodao da linguagem escrita falada, citada por Mrio de Andrade no trecho acima, no foi apangio dos modernistas, uma vez que, pelo menos na prosa, essa aproximao j estava praticada por escritores da marca de um Joaquim Manuel Macedo, um Alusio de Azevedo, um Manuel Antnio de Almeida, um Lima Barreto, para no falar em Machado de Assis, de quem Sousa da Silveira disse grande escritor, que soube ser ao mesmo tempo clssico, moderno e brasileiro.

Adotarei aqui, por mais apropriado ao interesse destas observaes, a orientao que seguiu o Prof. Raimundo Barbadinho nos

123

Evani ldo Bec hara

seus trabalhos sobre a norma literria do Modernismo brasileiro, isto , fixar-me-ei naqueles fatos lingsticos que so geralmente arrolados como divisor de guas que demarca a tradio e a inovao. Do levantamento que se vai fazer a seguir, patenteia-se a verdade desta afirmao tantas vezes repetida pelo Prof. Barbadinho em referncia norma literria dos nossos modernistas: mais rebeldia nos gestos que nas obras. O primeiro assunto que trazido baila nas discusses para mostrar o atraso das normas registradas nas gramticas escritas no Brasil em relao aos usos dos modernistas, , sem sombra de dvida, o da colocao do pronome tono a comear perodo, do tipo: Me diga, Te empresto, Se fala, etc. Ora, a exaustiva pesquisa nos modernistas levada a efeito pelo Prof. Barbadinho revela-nos o contrrio da afirmao generalizada, segundo a qual esta prtica virou regra na lngua literria desses escritores. Assim que no livro de Oswald de Andrade Memrias sentimentais de Joo Miramar que, segundo o autor, estava fadado a ser o primeiro cadinho da nossa nova prosa, s aparece um nico exemplo, contra dezesseis de acordo com a tradio. E vale a pena ressaltar que mesmo esse nico no da responsabilidade do autor, e sim do personagem. A mesma ausncia de pronome tono a iniciar perodo ocorre em Chuva de pedra, o primeiro livro modernista de Menotti del Picchia e em Epigramas irnicos e sentimentais de Ronald de Carvalho. O caso de Manuel Bandeira bem interessante: em Libertinagem, dos onze exemplos registrados, h seis casos do pronome tono colocado no incio do perodo, contra cinco em obedincia tradio. Mas nas trs obras posteriores (Estrela da manh, Lira dos cinqentanos e Belo belo) este uso inicial do pronome to pequeno, que salta aos olhos. Isolado de seus companheiros o exemplo de Mrio de Andrade, que usou e abusou de posio inicial do pronome tono. No seu af de sistematizao, pretendeu estender essa possibilidade, que realmente ocorre com me, te, se, lhe, nos, o e a. Manuel Bandeira, em cartas e 124

A lngua dos modernistas: Revoluo ou tradio?

artigos, censurou esse critrio do amigo, critrio que em matria de linguagem tem sido sempre o responsvel por tantas regrinhas cerebrinas que afinal acabaram criando este abusivo regime gramatical contra o qual reagiremos (Mrio de Andrade e a questo da lngua, in Poesia e prosa, II, pg. 1214). Continua no mesmo artigo M. Bandeira:
Considero perfeitamente legtimo o emprego da variao me no princpio de qualquer perodo (...) Considero, porm, erro iniciar o perodo pelas formas oblquas o, a, os, as, ou se, com o futuro e o condicional, por no se basearem estes casos em fatos da lngua falada, popular ou culta: o povo no diz O vi, diz (e muita gente boa tambm) Vi ele, forma que Mrio s admitiu quando o pronome sujeito de um infinitivo seguinte (Vi ele fazer): ningum, nem povo nem pessoa culta, diz Se diria. Discuti muito esses dois pontos com o meu amigo, sem que nenhum de ns lograsse convencer o outro. (Ibid., 1213).

Por maior que seja o prestgio de Mrio de Andrade e a influncia que pudesse exercer nos escritores que o cercavam e nos jovens que, direta ou indiretamente, iriam com ele no futuro acertar o passo, no se pode confundir a lngua do combatente mestre paulista com a lngua literria do Modernismo brasileiro. Ainda no terreno dos pronomes pessoais, outro uso que tambm tem sido apontado como divisor de guas o referido na transcrio de Manuel Bandeira, isto , o emprego de ele em lugar do tradicional o como complemento dos verbos transitivos diretos: Vi ele por Vi-o. Quem estuda historicamente a nossa lngua, sabe que este emprego era conhecido, em pocas passadas, da norma literria. Alis um repasse nas ocorrncias registradas nas lnguas romnicas, sem exceo, oferece-nos um quadro que patenteia que os empregos das formas retas e oblquas dos pronomes, bem como, nestas ltimas, das formas tonas e tnicas, no se davam nem se do com a regularidade

125

Evani ldo Bec hara

e a preciso com que hoje muitos estudiosos gostariam de que ocorressem. A posio de tonicidade e atonicidade dos pronomes e ainda a relativa distncia que estes podem manter do verbo da orao, permitem trocas e formas corretas e correntes em todos os perodos da lngua, com correspondncia em outros idiomas da famlia. o caso do emprego obrigatrio da forma de sujeito do pronome quando, coordenado a um substantivo, funcionam ambos como complemento verbal: Tendo como base o homem, e, mais ainda, eu como espelho, como posso confiar num sistema diretivo para a comunho dos povos? (Adalgisa Nery apud Barbadinho, Sobre a norma literria do Modernismo, reimpresso, 18). O exemplo da nossa escritora similar a este da novela da italiana Gemma Ferruggia: Il fascino (1897) (...) ci aveva molto turbate, Flaminia ed io (p. 176) ou a este das Novelas (p. 61 ) da espanhola que se escondia debaixo do pseudnimo de Fernn Caballero: (...) por lo que toca al to A. y yo, ambos citados na preciosa Sintaxe das lnguas romnicas de Meyer-Lbke. ainda o caso do emprego de pronome reto em funo de complemento verbal quando reforado por todo, mesmo, prprio ou numeral: Vi todos eles, ao lado de Vi-os todos: dei um pulo desesperado / e o leo comeu ns dois (Carlos Drummond de Andrade apud Barbadinho, Sobre a norma, 18). Mas convido o paciente leitor a retomar ao incio do comentrio relativo ao emprego de ele como objeto direto, entre os modernistas. As pesquisas de Barbadinho e Lessa mostram que, apesar de corrente, est longe de ser absoluto esse uso e at se d o fato seguinte: medida que se sucederam as obras de modernistas e se sucedem as dos contemporneos, esse uso vai diminuindo a olhos vistos. Nos dias de hoje, v-se isso claramente nas produes, por exemplo, de um Rubem Fonseca, cujo amadurecimento na arte narrativa vem marcado tambm por um apuro das construes dentro da boa tradio gramatical. 126

A lngua dos modernistas: Revoluo ou tradio?

Curioso que a reportagem televisiva, felizmente no generalizada, no af de seguir a todo custo a onda novidadeira que assola os jovens pases cuja infncia no teve ainda tempo de consolidar um padro de cultura, emprega s vezes um ele por o em situaes que no reproduzem o falar espontneo brasileiro e, por isso mesmo, chocam os ouvidos e a sensibilidade do falante nativo. No uso de ele por o, cabe, por fim, registrar que, como bem assinalou atrs Manuel Bandeira, Mrio de Andrade s acabou admitindo a prtica quando o pronome sujeito de um infinitivo seguinte: Vi ele fazer. (Ibid., 1213).

Sabemos todos o quanto Manuel Bandeira e Mrio de Andrade discutiram questes de linguagem a serem adotadas no texto literrio. A correspondncia mantida entre eles hoje s conhecida praticamente a parte ativa do escritor paulista um rico manancial de observaes teis a quantos se interessam por lngua portuguesa. Consoante o testemunho de Bandeira, lembrado aqui, Mrio s acabou admitindo o uso de ele por o, ou, generalizando, o emprego do pronome de forma subjetiva pelo de forma objetiva (por isso, tambm, eu por me, em expresses do tipo deixe eu entrar por deixe-me entrar), quando o pronome sujeito de um infinitivo. Tal prtica outra construo que, segundo alguns, se consagrou entre modernistas e que, portanto, deve ser includa no rol das novidades a que se deve curvar a gramtica que registra a norma padro. Todavia no esta a concluso a que chegaram as pesquisas dos estudiosos que se debruaram nos textos dos modernistas. Raimundo Barbadinho ensina que das formas deixe eu ver e deixe-me ver os nossos modernistas sem sombra de dvida, se decidiram em benefcio da ltima das duas (Sobre a norma literria do Modernismo, p. 15).

127

Evani ldo Bec hara

E, em relao ao escritor paulista citado acrescenta: Mrio quando sem preocupao de ostentar acintosamente os brasileirismos violentos no constitui exceo. (Ibid., p. 16). O emprego do pronome oblquo tnico como sujeito de verbo no infinitivo (O livro para mim ler por para eu ler) plebesmo assinalado h tempos nos compndios gramaticais de lngua portuguesa. O nosso extraordinrio lexicgrafo Morais, nascido no Rio de Janeiro, em sua Gramtica, escrita em 1802, j assinalava que o correto era, nestas construes, o emprego de eu e tu em vez de mim e ti, respectivamente. Esta construo para mim fazer, que estava, entre brasileiros, restrita a classes culturalmente menos favorecidas, hoje se vai alastrando entre crianas pertencentes a famlias mais escolarizadas, talvez por estarem em convivncia mais demorada com pessoas de nenhuma ou pouca escolaridade. Cumpre alertar para que no se confunda esta construo vitanda com outra, aparentemente similar, em que o pronome pessoal est regido de preposio e, por isso, deve assumir a forma oblqua tnica (mim, e no eu). Tome-se esta frase: Para mim ler esses relatrios muito cansativo. V-se que o mim no funciona como sujeito do infinitivo ler; este para mim pode ser lido com pausa, separado de ler, e esta pausa pode ser assinalada por vrgula: Para mim, ler esses relatrios muito cansativo. A independncia sinttica em relao a ler, alm da pausa, pode ser indicada pelo deslocamento do sintagma para mim, afastando-se do infinitivo: Ler esses relatrios para mim muito cansativo / Ler esses relatrios muito cansativo para mim. O Prof. Barbadinho lembra este exemplo de Rachel de Queiroz, que est nas mesmas condies de nosso exemplo, onde no fere a gramtica o emprego de para mim: No momento era impossvel para mim viajar porque no havia mais navio e em avio no se conseguia

128

A lngua dos modernistas: Revoluo ou tradio?

lugar (Dra, Doralina, p. 12), acerca do qual ensina corretamente o autor de Sobre a norma literria do Modernismo: (...) observe-se que o sujeito deste infinitivo viajar, e que para mim se integra na orao impossvel para mim (p. 21). Mas o que nos interessa aqui saber do grau de aceitao desta prtica na lngua literria contempornea. E a a pesquisa revela-nos que se trata de uso extremamente reduzido, freqncia que fica ainda mais diminuda quando se patenteia que, em muitas ocasies, a construo no ocorre no discurso do autor, mas de seus personagens. , portanto, mais um uso moderno que no ganhou foros de cidade para ser agasalhado pela gramtica normativa.

Os que insistem na renovao das normas da lngua escrita contempornea apontam como um dos mais fortes alicerces do divisor de guas que separa a tradio da inovao, o emprego de lhe por o junto a verbos transitivos diretos, como ocorre nas construes Eu lhe vejo, Ns lhe estimamos, Jos lhe convidou para a festa e similares. costume dizer-se que em tais frases se faz uso do pronome lhe como objeto direto. Na realidade, o assunto est a exigir maior reflexo. Casos como os acima lembrados no podem, a rigor, confundir-se com construes verbais que, atravs do tempo, experimentaram mudana na natureza do complemento verbal objetivo. fato corriqueiro, e as sintaxes histricas o assinalam, que muitos verbos mudaram a natureza do complemento objetivo, isto , verbos que se construam com objeto direto passaram a faz-lo com objeto indireto, e vice-versa, sem nenhuma alterao semntica. Por exemplo, no portugus antigo era mais freqente o emprego dos verbos perguntar e rogar acompanhados do pronome o para refe-

129

Evani ldo Bec hara

rir-se pessoa a quem se fazia uma pergunta ou se rogava, e sem preposio o complemento que enunciava aquilo que se desejava saber ou solicitar. Said Ali (Gramtica histrica) lembra os seguintes exemplos extrados da Demanda do Santo Graal (sc. XIV), dentre outros: Perguntaram-na que demandava (p. 1 da ed. de Reinhardtstoener); ~ Pergunto-o se era chegado (p. 35); Pergunto-o que home era (p. 37). e Rogarom-no por deos que lhe dissesse daquele sonho (p. 109). Se nos restringirmos a Cames, podemos ver um mesmo verbo com complemento objetivo direto ou indireto, sem que se lhe altere a significao. Os verbos perdoar e socorrer esto neste caso; apenas em Os Lusadas vale lembrar que a preferncia recai no objeto indireto com perdoar e direto com socorrer:
Queria perdoar-lhe o Rei benigno (III, 130) (Que desta sorte o quis) lhe no perdoam (III, 130) Levemente o perdoa, e foi servido (X, 49) Que a socorr-la vinha diligente (III, 65) Vai socorrer o filho, e assi ajuntados (III, 81) Foi o soberbo Afonso a socorr-la (III, 99) Este que socorrer lhe no queria (VI, 48)

No portugus moderno, prevaleceu, para perdoar, o objeto indireto lhe para pessoa e objeto direto da coisa perdoada: Eu lhe perdoei a insolncia. Perdoei-lha. No havendo duplo complemento verbal, a pessoa perdoada pode continuar a ser expressa na forma de objeto indireto (lhe), ou ento de objeto direto (o): O ofendido lhe perdoou / O ofendido o perdoou. J o verbo socorrer fixou modernamente o seu complemento na forma de objeto direto: As autoridades as socorreram. O fenmeno da mudana de complemento ou da prtica indiferente de o ou lhe com o mesmo verbo numa s poca e num s escri-

130

A lngua dos modernistas: Revoluo ou tradio?

tor no se d apenas no portugus; no mundo romnico ou fora dele, repete-se a possibilidade. Todavia, no caso de Eu lhe vejo, Ns lhe estimamos, Jos lhe convidou para a festa, no houve mudana na natureza do complemento, e a prova disto se patenteia com a permuta do complemento pronominal por forma nominal, isto , por um substantivo: Eu vejo o vizinho, Ns estimamos o vizinho, Jos convidou o vizinho para a festa, todos os complementos constitudos por sintagmas no preposicionados. No estamos, pois, diante de mudana de regime verbal, mas de uma nova oposio entre o e lhe, no mais assentada na oposio complemento objetivo direto x complemento objetivo indireto. Trata-se, aqui, de uma novidade na distribuio de lhe aplicado agora pessoa com quem se fala; nos registros popular e informal, esse o (a) desbancado por ele (ela). Falando com o ouvinte, diz-se nesses registros:
Ento, ontem lhe vi na praia. Pedro, Jos lhe convidou para o baile?

Mas em referncia pessoa de quem se fala, no se emprega lhe:


Pedro, voc tem visto o Jos? No; h muito no lhe vejo.

Esse lhe, na qualidade de pronome interlocutrio, em oposio a o (ou ele), no assume um compromisso imediato com a transitividade verbal, e, por isso mesmo, aparece tanto junto a transitivos indiretos (eu lhe escrevo, eu lhe falo) quanto a diretos (eu lhe vejo, eu lhe abrao, eu lhe convido).

131

Evani ldo Bec hara

Em que circunstncias, quando e onde nasce esta novidade na sintaxe do portugus so questes que esto a exigir anlise mais minuciosa. Alm da possvel influncia de construes verbais com alternncia de o / lhe, conhecidas de todos os perodos da lngua, aponta-se, como lembra Antenor Nascentes (O linguajar carioca, 2a ed., p. 128), a analogia com os pronomes me, te, ns, vs, j que todos podem funcionar na frase como objeto direto ou indireto. O mesmo Mestre acrescenta que: Desaparecidos o, a, os, as, ficou a forma lhe dona do campo, sem se precisar apelar para a conservao da dupla sintaxe. Todavia, faltam estudos sobre esse desaparecimento de o, a, os, as; por outro lado, assaz complexo falar-se em desaparecimento dessas formas, quanto elas apresentam, vivas e fortes, as parcerias ele(s), ela(s), na funo de objeto direto. No tocante expanso territorial desse lhe, j a Gramtica de Antnio Morais Silva declarara: Eu lhe amo, lhe adoro, so erros das Colnias, domnio geogrfico que tambm precisa ser fixado com maior preciso. A verdade, porm, que no Brasil praxe difundidssima entre pessoas de pouca e mdia cultura e corre avassaladora na fala espontnea de toda a sociedade. Est claro que tal uso no passaria despercebido aos modernistas, que utilizariam a sintaxe, mas com uma parcimnia digna de relevo. As pesquisas do Prof. Barbadinho documentam esta parcimnia, vlida ainda com respeito queles escritores que se mantiveram insuperveis em sua fidelidade linguagem popular, preservada na tradio oral, em toda a sua pureza (Sobre a norma, p. 19). Este mesmo pesquisador chega a criticar a afirmao de Cavalcanti Proena que, estudando a lngua e o estilo de Jos Lins do Rego, afirmara: s excepcionalmente o e variaes aparecem; o lhe regra em O moleque Ricardo.

132

A lngua dos modernistas: Revoluo ou tradio?

Reexaminando o mesmo romance, Barbadinho chega concluso contrria, pois dos noventa pronomes complementos, vinte s atestam o emprego de lhe nesta construo, contra setenta em consonncia com o uso padro. Pelo exposto e se no estabelecimento das normas de uma gramtica deve o autor estar atento ao testemunho do corpus pesquisado, pode-se afirmar que nada h que alterar no tocante ao que est estabelecido, na lngua escrita padro contempornea, para o emprego de o, a, os, as como objeto direto e de lhe como objeto indireto entre os complementos do verbo.

Um fato lingstico de que os reformadores da tradio espelhada nas gramticas normativas fazem estrondosa propaganda o uso da preposio em por a depois dos verbos do movimento. Na realidade este um terreno assaz delicado de nossa sintaxe ou, para falar com mais propriedade, da sintaxe romnica, pois que, ao lado de normas que se foram fixando atravs do tempo com validade para a lngua literria, no se devem perder de vista certas derivas de data latina que refletiam entrelaamentos, principalmente, das noes de repouso e ponto de partida. Acresa-se a isto a possibilidade de certos empregos estilsticos de que se servem os escritores na hora em que o sistema, dando ensejo a esses entrelaamentos nacionais, lhes permite variar a expresso e estabelecer sutis matizes semnticos. Acerca desses entrelaamentos de uma extraordinria riqueza de dados, numa exposio cristalina, o pargrafo 433 (da verso francesa) da Sintaxe das lnguas romnicas do suo-alemo MeyerLbke. Os dois maiores sintaticistas da lngua portuguesa no desdenharam, em suas descries, a ao desses entrelaamentos de noes contguas. Epifnio Dias, na preciosa Sintaxe histrica portuguesa (

133

Evani ldo Bec hara

183, b), referindo-se possibilidade de a preposio em poder indicar o termo do movimento (no sentido prprio e no translato) depois de verbos e locues (entrar), os verbos que exprimem a idia de deixar entrar ou fazer entrar, v.g. admitir, receber, deitar (por exemplo: vinho em um copo), lanar, meter; a loc. dar com algo, v.g. em terra (...) saltar em terra, e rejeitando, nestes casos, a simples explicao por meio da continuidade ininterrupta da preposio latina in com acusativo, ensina: Designa-se (o termo movimento) no como tal, mas como lugar onde, sendo que se considera prolepticamente, no o movimento, a que se referem aqueles verbos e locues, mas o estado que se segue quele movimento. Esta lio de Epifnio corre paralela de Meyer-Lbke, num passo do pargrafo referido acima: Tout ce quon pourrait dire, cest que, chez les Romains, quand il sagissait dindiquer le lieu vers lequel tendait un mouvement, larrive et le repos qui la suivait dans ce lieu se seraient reprsents leur esprit avec plus de vivacit que le mouvement exprim par le verbe lui-mme. Tambm Said Ali relaciona certos usos da preposio em com a noo de movimento, e chega a declarar: Menos conspcuo o emprego de em com acepo diretiva; mas justamente esta to importante que sem o seu conhecimento no saberamos explicar a presena de em em bom nmero de locues (Gramtica histrica, 2a ed., I, p. 244). Depois desta pequena digresso onde se pem de relevo fatores histricos e estilsticos, percebe-se melhor a viso redutora que atribui a em com verbos de movimento uma caracterstica do portugus do Brasil, especialmente um uso dos nossos modernistas. A meu ver, no momento em que surgiram os entrelaamentos de noes que circunscrevem a rea dos verbos de movimento, faltou a Portugal, como judiciosamente comenta Said Ali, em tempo oportuno, academia ou estudioso dado ao exame da questo deste gnero, que arbitrasse normas seguras para futuros escritores (Investigaes filolgicas, p. 79). 134

A lngua dos modernistas: Revoluo ou tradio?

Por outro lado, sabemos que na elaborao da lngua literria portuguesa e no fenmeno isolado exerceu papel fundamental na hora da escolha o peso da autoridade do latim clssico, o que naturalmente fez prevalecer o emprego de a sobre suas rivais mais prximas para as noes aqui estudadas: em e para. Mas os escritores portugueses da fase dessa elaborao da lngua literria, especialmente os prosadores (sculos XVI e XVII), no chegaram a construir um corpo homogneo que se impusesse idiomaticamente gerao subseqente. S no sculo XVIII e no XIX se comeou a elaborar, colhendo daqui e dacol, nem sempre com felicidade e exatido, a pauta normativa que, acrescida pelo trabalho de investigadores cientificamente mais bem aparelhados, se incorporou aos compndios dos nossos dias, sem que ainda tenha chegado exausto a que tanto aspiram os escritores hodiernos. o caso do emprego da preposio em com verbos de movimento, dentro da sistematizao que a tudo aplicava Mrio de Andrade, de que nos fala Manuel Bandeira. Lendo o escritor paulista, de vez em quando topamos com determinados usos da preposio em que prejudicam a inteligncia perfeita do texto ou cria nele uma ambigidade. S se explica pelo seu constante forar a nota para focalizar o problema com a construo do tipo, lembrada por Bandeira:
Manhzinha A italiana vem na praia do ribeiro.

Interpreto diz este abalizado crtico que o que se quis dizer no poema que a italiana veio praia do Ribeiro para lavar a roupa. Podemos dizer na praia ou praia, mas imagino que se Mrio no andasse preocupado com a sistematizao, teria escrito naturalmente praia, construo que imediatamente exclua a possvel interpretao de que a italiana vinha pela praia, ao longo da praia (Poesia e prosa, II, p. 1215). 135

Evani ldo Bec hara

Apesar da freqncia de alguns usos de em onde a norma literria insistiria no emprego de a (ir na cidade, chegar na cidade), a verdade que no se pode afirmar que estas mesmas predilees tm valor geral. Em Mrio de Andrade h a presena, aqui e ali, de construes do tipo chegar cidade, embora seja mais rara ir cidade. Lembra Barbadinho (Ibid., 62) que em Losango cqui e em Cl do Jabuti no se encontra nenhum exemplo de a, nestas circunstncias; mas j em Remate de males e Lira paulistana as duas sintaxes se equilibram. Em O moleque Ricardo, de Jos Lins do Rego, dos noventa e sete casos existentes, cinqenta e trs testemunham a presena de a contra quarenta e quatro de em. Em Memrias sentimentais de Joo Miramar, de Oswald de Andrade, s se registram ocorrncias com a, enquanto em Mar morto, de Jorge Amado, se encontram trinta e seis usos de a e doze exemplos de em. Tudo isto sem levar em conta construes fixas de lugar translato do tipo chegar concluso, chegar ao fim, chegado bebida, ir ao que importa, ir ao jogo, ir vida, ir luta e tantssimas outras.

O ltimo bastio last, not least contra o qual irromperam os defensores da modernizao da gramtica normativa com validade para a lngua escrita culta, o emprego do verbo ter pelo haver, com significado existencial. este outro caso de sintaxe do portugus que merece ser estudado no mbito romnico, j que o embate entre ter e haver pela sobrevivncia um episdio de que o portugus no tem exclusividade, estando o fio condutor j no latim. O Prof. Sousa da Silveira (Ter usado impessoalmente, na Miscelnea Said Ali), em artigo de 1938, procurou mostrar alguns fatos lingsticos que apontavam para a expanso de ter sobre haver. Realmente cedo ter comeou a desbancar haver em muitos papis: a) em expresses do tipo esta terra h nome para esta terra tem nome (hoje esta terra

136

A lngua dos modernistas: Revoluo ou tradio?

nomeia-se, chama-se, conhecida pelo nome de, etc.); b) na constituio de tempos compostos do tipo de hei feito (tenho feito). Por outro lado, dispunha a lngua de certas expresses paralelas em que ter aproximava de haver e existir, semelhana de h animais na floresta e a floresta tem animais ou de no h dvida, no existe dvida, no tem dvida. Nas Dificuldades da Lngua Portuguesa Said Ali incluiu excelente artigo sobre haver e ter onde muitos de seus empregos intercambiveis so eruditamente estudados e apontados alguns momentos da luta pela sobrevivncia travada entre estes dois verbos. Contava ainda a lngua de outros tempos fato que se colhe com freqncia nas narraes de cronistas dos sculos XVI e XVII com o emprego do verbo ter com sujeito prprio, mas do qual se afastava por tal distncia ou era deduzido pelo contexto, que o leitor moderno dele s com muita ateno d conta. Alguns estudiosos chegam a no perceber esse fato e apontam exemplos do tipo como se fossem testemunhos do ter j em funo existencial. Citarei inicialmente, como exemplificao mais evidente, este passo de um missionrio portugus que chegou ao Brasil em 1583, Ferno Cardim:
Todo este gentio tem por cama umas redes de algodo, e fico nelas dormindo no ar; estas fazem lavradas, e como fico no ar, e no tem outros cobertores nem roupa, sempre no vero e inverno tem fogo debaixo. (Tratado da terra e gente do Brasil, Rio de Janeiro, J. Leite, 1925, p. 166.)

No trecho seguinte a deduo do sujeito j se faz mais caprichosa:


Os Ilhus distam da Bahia 30 lguas: capitania do senhorio, sc. de Francisco Giraldes: vila intitulada de S. Jorge; ter 50 vizinhos com seu vigrio; tem trs engenhos de acar: terra abastada de mantimentos, criaes de vacas, porcos, galinhas e algodes: no tem aldeias de ndios, esto muito apertados dos Guaimures, e com eles em contnua guerra; no se estendem pelo serto a dentro mais de meia at uma lgua, e pela costa, de cada parte, duas ou trs lguas.

137

Evani ldo Bec hara

Os nossos tm aqui casa, aonde residem de ordinrio seis; tem quatro cubculos de sobrado bem acomodados, igreja e oficinas; est situada em lugar alto sobre o mar: tem sua cerca aprazvel, com coqueiros (...) (p. 296).

Vitorioso o uso de ter existencial na lngua falada espontnea, tentaram os modernistas transplant-lo para a lngua escrita culta, debaixo da responsabilidade da lngua do narrador. Antes dos modernistas, tal emprego do verbo ter como trao idiomtico de personagem no constitua a novidade entre ns, ao lado de outros fatos lingsticos que os escritores deixavam consignados em suas pginas. Assim que Machado de Assis pe na boca de Prudncio dois desses fatos: o ele como objeto direto e a preposio em com o verbo ir: um vadio e um bbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu ia l embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber. (Memrias pstumas de Brs Cubas, 4a ed., p. 191.) Sob a responsabilidade do narrador ocorrem entre os modernistas numerosos exemplos de ter e haver. O fato to corriqueiro, que dispensa documentao; todavia, tem toda validade a seguinte afirmao de Barbadinho: No se pode negar que esse emprego do verbo no tenha terminado vitorioso, mas da a se dizer que tenha chegado a suplantar o velho uso cannico (que ainda hoje impera soberano, como passaremos a ver) soaria falso (Ibid., 38). Passa o mesmo estudioso da lngua dos nossos modernistas documentao: em Jubiab, de Jorge Amado, encontram-se oitenta e cinco ocorrncias de haver conta trinta e uma de ter; Rachel de Queiroz, em O brasileiro perplexo, emprega sessenta e oito vezes haver e vinte e quatro ter; Drummond, em Alguma poesia, apresenta dezesseis exemplos de haver para onze de ter, enquanto em Memrias sentimentais de Joo Miramar, Oswald de Andrade utiliza oito casos de haver e trs de ter. S Mrio de Andrade que com muito mais freqncia prefere ter a haver; mas curiosamente nas anotaes Gramtica secundria, de Said Ali, pe lado a lado os dois verbos com valor existencial.

138

A lngua dos modernistas: Revoluo ou tradio?

Diante da afirmao, na Gramtica secundria, acerca de verbos impessoais (p. 121): O verbo haver usado com o sentido de existir impessoal, acrescenta Mrio: Os verbos ter e haver usados com sentido de existir so impessoais (A gramatiquinha, ed. Edith Pimentel Pinto, p. 166). Em Mrio de Andrade o verbo ter jamais desbancou totalmente o verbo haver. Num conto redigido em 1943, Nelson, inserido em Contos novos, o autor joga com os dois verbos sem que possa estabelecer um critrio seguro para explicar a presena de um ou do outro. Esta ambivalncia chega a permitir a coexistncia no seguinte trecho:
Olhou em torno e no tinha ningum. Certificou-se ainda si ningum o perseguia, mas positivamente no havia pessoa alguma na rua morta, era j bem mais de uma hora da manh (ed. Martins, p. 146-147).

De tudo o que se viu at aqui conclui-se que vrios aspectos da norma gramatical que o Modernismo brasileiro especialmente pelo peso carismtico de Mrio de Andrade tentou remodelar e at desbancar, persistiram depois da onda iconoclasta, e que, por isso mesmo, as novas normas no alcanaram a vitalidade que lhes desse foros de cidadania. Nem as realidades da lngua falada por si ss se entronizam na lngua escrita como supunha o notvel escritor paulista nem as lnguas se inovam partindo necessariamente de erros que nela se cometem. A tcnica histrica do falar prpria de uma comunidade lingstica que se reflete, na exposio da gramtica normativa paira acima das revolues efmeras das modas e modismos, por mais geniais que sejam os seus criadores.

139

Para adiante! Pelo mar largo! Livrando o corpo da lio frgil da areia! Ao mar! Disciplina humana para a empresa da vida! Ceclia Meireles, Mar absoluto.

Ceclia Meireles: poeta, centenria


M u r i lo M e l o Fil h o

ano de 2001 foi assaz importante para a inteligncia brasileira. No seu dia 7 de novembro, nasceu Ceclia Meireles. H um sculo, portanto. E em novembro, ela tambm morreria: dia 9, do ano de 1964, quarenta e oito horas aps completar 63 anos de idade. Segundo Drummond, em novembro ela veio e, em novembro, foi-se: Mulher bela e poeta. Mas principalmente deusa. Desde criana, viu-se marcada pela morte: seu pai morrera quando ela ainda estava no ventre materno. E perdera sua me trs anos depois. Foi uma rf praticamente completa, ntima da morte desde a sua gestao. Educou-a a av, D. Jacinta Benevides, uma vera e legtima aoriana, cujas histrias narradas talvez lhe tenham produzido o influxo ibrico, lusitano, espanhol, ilhu e ocenico. Sua infncia foi perseguida pela orfandade, que influenciaria toda a sua obra potica. Seria escolhida por essa fatalidade at mesmo no casamento com o ilustrador portugus Correia Dias pai de suas trs filhas Marias (Matilde, Elvira e Fernanda), um marido que se suicidaria logo em seguida. 141

Murilo Melo Filho trabalha na imprensa desde os 18 anos. Como reprter poltico, escreveu centenas de reportagens sobre o Brasil, entrevistou personalidades do mundo inteiro e tem vrios livros publicados, entre os quais O modelo brasileiro e Testemunho poltico.

Mu ri lo Melo Fi lho

Era uma mulher bonita, elegante, com chapus vistosos, de abas largas, inspiradora de grandes apaixonados, como Pricles Eugnio da Silva Ramos, Carlos Lacerda, Jos Lins do Rego, Murilo Mendes e Drummond. Casou-se em segundas npcias com Heitor Grillo, conselheiro e amigo, um homem importante em sua vida. Assim como a estrela de Davi, a sua tambm possua cinco pontas: Drummond, Bandeira, Joo Cabral, Vinicius e ela. Tinha horror a que a chamassem de poetisa. E escreveu: No sou alegre, nem sou triste. Sou poeta. Dava seus primeiros passos na poesia brasileira quando, em 1922, nascia o Modernismo, que pouco a influenciou, a no ser em esparsas colaboraes para a revista Festa e na tese O esprito vitorioso, publicada em 1929. Na construo de sua obra, utilizou-se do Simbolismo e do Modernismo, das tcnicas gongricas, classicistas, parnasianas, romnticas e surrealistas. Um pouco na linha simbolista de Verlaine e de Rimbaud, dominava ilimitados recursos de mtrica. Usou-os todos, sem peias nem restries. A poesia ceciliana caracteriza-se, no plano formal, pela riqueza de recursos estilsticos, em imagens que se sucediam umas s outras, num crescendo constante, at atingirem a temtica do objetivo colimado. mstica, espiritual, sentida, intemporal, metricamente bem definida:
Quero uma solido, quero um silncio, uma noite de abismo e a alma inconstil, para esquecer que vivo libertar-me das paredes, de tudo que aprisiona; atravessar demoras, vencer tempos

142

Cec li a Mei reles: po eta, c ente n r i a

pululantes de enredos e tropeos. Ser tua sombra, tua sombra, apenas, e estar vendo e sonhando tua sombra a existncia do amor ressuscitada. Falar contigo pelo deserto.

Tinha apenas 16 anos de idade, quando escreveu Espectros. E depois, Nunca mais..., Viagem, distinguido em 1938 com o Prmio Olavo Bilac, da Academia Brasileira de Letras, sendo a primeira mulher nela premiada, Vaga msica, Mar absoluto, Retrato natural, Amor em Leonoreta, Pequeno oratrio de Santa Clara, Canes, Romance de Santa Ceclia e Solombra, reunidos em sua Obra Completa. Em companhia do primeiro e do segundo maridos, viajou muito e dessas viagens advieram Noturnos da Holanda, Panorama folclrico dos Aores, especialmente de So Miguel, Poemas escritos nas ndias e Poesia de Israel. Entre as suas grandes obras est o Romanceiro da Inconfidncia. A, num longo poema, combina histria com poesia, criao, folclore, profecia, romantismo, bravura e imaginao, exibindo um mosaico de enorme intensidade, onde traa em pinceladas fortes os vultos de Joaquim Jos da Silva Xavier, Toms Antnio Gonzaga, Cludio Manuel da Costa, Alvarenga Peixoto, o Embuado e outros lderes conspiradores mineiros, que lanaram as sementes da Independncia brasileira. Traduziu muitos poemas e dramas, vertendo para o portugus a pea castelhana Bodas de sangue, de Lorca, encenada em 1965 por Dulcina e Odilon no Teatro Municipal, que ela no chegou a assistir, porque morrera um ano antes, mas que teve num dos principais papis sua filha Maria Fernanda.

143

Mu ri lo Melo Fi lho

Nos anos 50, quando atingia o auge da glria, Ceclia tinha todos os mritos, livros e condies para entrar na Academia Brasileira de Letras. Mas, naquela poca, a mulher nela ainda no era admitida, o que s veio a acontecer no dia 4 de novembro de 1977, com a posse de Rachel de Queiroz. Em diversas universidades americanas, deu cursos sobre a literatura luso-brasileira. Em vrias ilhas do arquiplago portugus dos Aores (So Miguel, Terceira e Pico), h ruas e praas com o seu nome. Em Lisboa, considerada uma poeta quase portuguesa, sendo a to debatida e estudada quanto no Rio de Janeiro e em So Paulo. Esta poeta maravilhosa, em novembro de 2001, completou 100 anos do nascimento e 37 anos da morte, legando-nos um imenso acervo de poemas escritos com amor, inspirao, viso, sonho, alm de uma poesia e um rastro de luz simplesmente duradouros e inesquecveis. Para sempre.

144

De cones e dedicaes
Car lo s H e it o r C o n y

ais um livro de Marcos Vinicios Vilaa, o brasileiro mais pernambucano de nossa vida pblica e, ao mesmo tempo, o pernambucano mais brasileiro que atua em diversos setores culturais e administrativos. Fica difcil colocar um rtulo em Vilaa. Seu amor literatura s tem equivalente em seu amor ao Estado natal. Modestamente, ele tem orgulho de ser originrio do cho doce, melado de acar, de Nazar da Mata e embora os evangelhos registrem a murmurao segundo a qual de Nazar nada vem de bom, ao lado de Jesus de Nazar o Vilaa, tambm de Nazar, provam o contrrio. No fica bem compar-lo ao Nazareno mas comparado est. Assino embaixo. Em seu novo livro, Vilaa rene textos antigos e recentes, que de certa forma compem parte expressiva de sua vida pessoal e profissional, nesta includa sua permanente atuao no campo literrio. Essa atividade lhe valeu as cadeiras na Academia Brasileira de Letras e na Academia Pernambucana de Letras, que nele encontram o perfil burilado do intelectual capaz de escrever sobre a sociologia do cami145

Cronista, contista, romancista, com mais de trinta ttulos publicados, e jornalista desde 1952, redator em vrios rgos da imprensa carioca e paulista, escreve atualmente uma crnica diria para a Folha de So Paulo.

C arlo s Hei to r C on y

nho, sobre coronel e coronis e, ao mesmo tempo, dedicar-se aos ensaios tcnicos na rea jurdica e administrativa, com a competncia de quem ilustra, como ministro, o Tribunal de Contas da Unio, do qual j foi presidente. Entre os escritos mais recentes, destacam-se as duas cartas a seu filho Marcantonio. Junto a outros textos com o mesmo tema, formam o delicado prefcio do livro que ele agora publica, De cones e dedicaes. Nada se deve comentar a respeito do intermezzo lrico e religioso que mal disfara um episdio de dor diante da qual ele e Maria do Carmo, sua mulher, se engrandeceram e mereceram a admirao emocionada de todos. Atuando em Academias e faculdades, exercendo cargos pblicos de relevncia, Vilaa nunca deixou de ser o menino de Nazar da Mata que espiava a vida com a ternura do poeta e a curiosidade do estudioso das diferentes formas da cultura regional e, mais tarde, da cultura universal. um viajante que pratica com sabedoria e afinco a arte de conhecer-se e conhecer o mundo. Da a abordagem em nvel superior de aspectos prosaicos do cotidiano, acertando ao alvo com a simplicidade dos que sabem: Claro que o escritor, antes de produzir, tem que ser. Uma frase solta num dos seus textos e que poderia ser atribuda a Heidegger ou a Sartre, para citar dois contemporneos. Aps compar-lo ao Nazareno mais ilustre da Histria, posso cometer o exagero de coloc-lo ao lado de qualquer filsofo. Basicamente, Vilaa um escritor, e escritor amarrado s estruturas da terra e do modo de ser pernambucano, brasileiro e universal. Cito-lhe um trecho antolgico:
Foi poca do comeo do jogo do bicho, da moda das galochas, do jaqueto, do iodofrmio, da pistola Mauser, do soneto, da Emulso de Scott, do chope, do chuveiro, dos livros de Felisberto de Carvalho, da Loteria

146

De c o nes e dedi c a e s

Federal, da Gillette, da Kodak, da injeo sobretudo contra sfilis , do cortinado de renda, da substituio do carneirinho pelo velocpede como brinquedo de criana e do prespio pelo Papai Noel.

Difcil e intil destacar neste livro seus pontos principais. Despretensiosa na inteno, a reunio dos diversos textos, conferncias, discursos e palestras de Marcos Vinicios Vilaa formam um painel que pode ser considerado a biografia de um tempo e de um homem. Um tempo que ele sabe captar com a sensibilidade do artista, com a curiosidade do estudioso das coisas todas, com a persistncia do amante que escolhe a quem ama. Suas paixes aqui esto, transformadas at mesmo em obsesses, a maior delas a sua pernambucanidade, expressa na admirao por Joaquim Nabuco, Manuel Bandeira, Gilberto Freyre, Joo Cabral de Melo Neto, Mauro Mota, Carlos Pena Filho. E prolongada em nortistas e nordestinos que vo do poeta Da Costa e Silva ao armorial Ariano Suassuna, do maranhense Jos Sarney ao baiano Jorge Amado. Nazar da Mata, Recife, Rio de Janeiro, Braslia tudo se mistura em Vilaa, homem de Deus e do mundo, que vi um dia, a bordo de um avio que ia de Paris a Marselha, com um chapu especial. Eu o invejei tanto e tamanhamente que, para ficar livre de mim, mandou-me o chapu de presente. Vilaa de Maria do Carmo, de Marcantonio, das academias, do Tribunal de Contas, dos amigos que o admiram e que ele sabe admirar com generosidade maior.

147

Parel Teyssier e o teatro de Cames


Le od eg r i o A. d e Aze v e d o Fil h o

ublico este breve ensaio em homenagem memria de Parel Teyssier, nascido no dia 12 de dezembro de 1915 e falecido no dia 10 de janeiro de 2002, com 87 anos, em sua casa de Meudon, nos arredores de Paris. Com isso, e na condio de presidente da Academia Brasileira de Filologia, de que ele foi Membro Honorrio, quero associar o Brasil s homenagens pstumas que lhe foram prestadas na Europa, sobretudo Portugal e Frana, pois aqui tambm os seus amigos mandaram celebrar missa em sua memria, na Igreja Nossa Senhora da Paz, em Ipanema, Rio de Janeiro. Sobre a importncia filolgica de sua extraordinria obra dedicada aos estudos de lngua portuguesa e literaturas em lngua de Cames, basta lembra os ensaios crticos e exegticos publicados no volume XXIII dos Arquivos do Centro Cultural Portugus, em 1987, com mais de mil pginas, onde tive a honra de colaborar com um artigo sobre As formas lingsticas nos sonetos de Cames, merecendo dele uma carta extremamente amvel e em que o grande Mestre da Sorbonne se declara

Professor Emrito da UERJ, Titular da UFRJ e presidente da Academia Brasileira de Filologia.

149

Leo degri o A . de A ze v e do F i l h o

convencido de que a lrica de Cames (e tambm o teatro camoniano), ambos os gneros s podem ser edies crticas devidamente preparadas luz das lies dos manuscritos da poca. E disso deu prova cabal em sua magnfica conferncia sobre As duas verses do Auto de Filodemo, proferida na V Reunio Internacional de Camonistas, realizada em So Paulo, em julho de 1987, com Atas publicadas em 1992. Sobre o teatro de Cames, matria pela qual tanto se interessou o saudoso autor de La langue de Gil Vicente, tese principal de Doutorado de Estado, publicada em Paris, pela Klincksieck, em 1959, e que ter agora edio pstuma por ele revista, sobre o teatro camoniano, no conjunto da obra do Poeta, bem se sabe que ele foi uma atividade mais ou menos marginal. Dois de seus autos, ambos revelando herana vicentina, foram escritos para colaborar em festas de homenagem, como o Filodemo, ou festa de simples diverso, em um s ato como El-rei Seleuco. A essas duas peas acrescentam-se Os anfitries, sob a inspirao de Plauto. Os textos de Anfitries e Filodemo foram impressos e publicados, pela primeira vez, no livro Primeira parte dos autos e comdias portuguesas, obra organizada por Afonso Lopes, Lisboa, 1587, ou seja, sete anos aps a morte de Cames. Da obra citada se fez uma edio fac-similada com prefcio de Hernni Cidade e erudita nota bibliogrfica de Jos V. de Pina Martins, Lisboa, 1973. O texto de El-Rei Seleuco foi publicado, pela primeira vez, em 1645, no livro Rimas de Lus de Cames. Primeira parte. Agora novamente emendadas nessa ltima impresso e acrescentada uma comdia nunca at agora impressa. Lisboa, Oficina de Paulo Craesbeeck e sua custa. Observe-se bem a expresso novamente emendadas, expresso que no confere ao texto qualquer garantia de fidelidade ao perdido autgrafo. Informe-se ainda que h uma edio separada dos Autos, feita por Marques Braga; Lus de Cames, Autos, 1928. H tambm as conhecidas edies de Augusto C. Pires de Lima e de Francisco Vieira de Almeida. Importante

150

Pa rel Teyssi er e o teatro de C a m e s

ainda o ensaio de Lus Francisco Rebello, intitulado Variaes sobre o teatro de Cames. Lisboa, Caminho, 1980, entre outros estudos. Em 1944, a primeira edio da obra camoniana organizada por A.J. da Costa Pimpo reproduz os autos e as cartas, que j no aparecem nas edies posteriores de 1953, 1973 e 1994. Hernni Cidade tambm editou o teatro camoniano em Obras completas de Lus de Cames (1946), na coleo de Clssicos S da Costa, em Lisboa. Antnio Salgado Jnior fez o mesmo, em sua edio da Obra completa de Lus de Cames (Rio de Janeiro, Aguilar, 1963). Do ponto de vista da crtica textual, sem desconhecer o trabalho de ilustres estudiosos da obra impressa de Cames, no que se refere ao teatro camoniano, quase tudo est ainda por fazer. O caminho h de ser o mesmo j traado para a obra lrica: retorno, sempre que possvel, aos manuscritos da poca para o indispensvel confronto de suas lies com as leituras propostas (e incrivelmente emendadas!) pela tradio impressa multissecular, sempre em busca de um texto que se aproxime, tanto quanto possvel, dos originais perdidos. Por certo, o caminho aqui ser mais curto que o da poesia lrica, j que as atribuies de autoria camoniana para os trs Autos aqui citados so incontroversas. Portanto, marginalizada a inexistente questo de crtica de autoria, restar a difcil etapa do estabelecimento crtico dos textos com a mesma metodologia adotada para a obra lrica, segundo nossa edio da JNCM, de Lisboa. A propsito do teatro camoniano, de novo, convm citar aqui a conferncia proferida pelo professor Paul Teyssier na V Reunio Internacional de Camonistas, realizada em So Paulo, de 20 a 24 de julho de 1987, com Atas publicadas em 1992. Com o ttulo de As duas verses do Auto de Filodemo, o ilustre lusitanista declara, na p. 420: ... a verso manuscrita deve, logicamente, ser mais fiel ao arqutipo perdido do que a verso impressa. Como sabido, o citado Auto, de autoria camoniana incontroversa, apresenta duas verses

151

Leo degri o A . de A ze v e do F i l h o

bem diferentes: uma manuscrita em texto apgrafo, que figura no Cancioneiro de Lus Franco Corra (1557-1589), de que h uma edio fac-similada (Lisboa, 1972); e outra no texto publicado em 1587 (sete anos aps a morte de Cames) no volume intitulado Primeira parte dos autos e comdias portuguesas feitas por Antnio Prestes e por Lus de Cames e por outros autores (Lisboa, 1587), de que tambm h uma edio fac-similada (Lisboa, 1973). No Cancioneiro de Lus Franco Corra, o texto vem precedido da seguinte indicao: Comdia feita por Lus de Cames, representada na ndia a Francisco Barreto. Admite-se que o Poeta tenha chegado ndia no ano 1553, sendo certo que Francisco Barreto a foi governador de 16 de junho de 1555 a 20 de janeiro de 1559. Por isso, o professor Paul Teyssier sugere, como hiptese mais verossmil, que o Auto de Filodemo tenha sido representado em Goa, no ano de 1555, por ocasio dos festejos comemorativos da chegada do novo governador, ou seja: cinco anos antes da morte de Cames. A verso manuscrita, em texto apgrafo, a ser exata a informao que se l na portada do Cancioneiro de Lus Franco Corra, foi tresladada de papis com a letra do Poeta. Em 1587, j morto Cames (1580), aparece a verso impressa acima referida; e isso com a observao de que os autos e comdias, agora impressos, foram juntos e emendados por Afonso Lopez, moo da Capela de Sua Majestade e sua custa. A nota declara que o texto foi emendado por seus editores, no em papis deixados por Cames. Alm disso, o texto tambm passou pela censura religiosa, sendo um dos censores o Frei Bartolomeu Ferreira, que julgou nada haver na pea contra a f e bons costumes. E da se conclui que o texto diretamente copiado de um autgrafo camoniano por Lus Franco Corra, conforme se l na portada do Cancioneiro, s ele pode ser o texto-base, j que o original (autgrafo) se perdeu. As suas lies, claro, devem ser confrontadas com as leituras propostas pelo texto impresso e emendado por Afonso Lopez, moo da Capela de Sua Majesta-

152

Pa rel Teyssi er e o teatro de C a m e s

de, visivelmente sem qualquer preparo filolgico para tarefa to delicada. A despeito disso, toda a tradio impressa, at hoje, liga-se verso publicada em 1587, como se ela fosse digna de f. O professor Paul Teyssier submeteu os dois textos a um cotejo minucioso, examinando as variantes de B (texto impresso em 1587) em face das lies de A (texto manuscrito por Lus Franco Corra). E o fez em funo de vrias categorias, algumas inquestionveis e outras, ele bem o sabia, discutveis. Eis as citadas categorias: a) variantes no significativas; b) variantes de lnguas que podem ser significativas; c) o testemunho B retifica certos erros de A explicveis pelo descuido do copista; d) certas variantes de B edulcoram o texto de A por motivos religiosos e morais; e) a comparao de A com B permite restituir o arqutipo; f) diferenas de interpretao difcil; e g) duas cenas em que as diferenas entre A e B so particularmente significativas. A nosso ver, a contribuio do professor Paul Teyssier muito importante, no que estamos todos de acordo. Mas, com o propsito de ser til, e a seu pedido, fizemos ao Mestre alguns pequenos reparos, em funo da metodologia por ns prprios adotada em nossa edio da Lrica de Cames. Do nosso ponto de vista, se a crtica reconstitutiva, o arqutipo deve interpor-se entre o original perdido e a tradio ou transmisso do texto por via manuscrita (apgrafa) ou impressa. Para o Mestre da Sorbonne, arqutipo o texto escrito pelo autor (p. 427). No caso, ao que pensamos, o arqutipo, tanto quanto possvel, ir aproximar-se do autgrafo ou original perdido, mas no se confunde com ele. Por isso parece-nos desaconselhvel identificar, de pronto, o arqutipo com o texto escrito pelo autor. E, por mais rigor que se adote, no se pode garantir que a reconstituio do arqutipo seja exatamente igual ao original perdido. Na melhor das hipteses, estar prximo dele, mas s isso. E o grande Mestre aceitou a minha sugesto.

153

Leo degri o A . de A ze v e do F i l h o

Em seguida, pela ordem acima dada, vejamos outros reparos: a) Entre as chamadas variantes no significativas, h apenas variantes grficas e no lingsticas. No caso, desde que se estabeleam normas de transcrio textual, as variantes no significativas naturalmente vo desaparecer. b) Ao nosso ver, todas as variantes de lngua so significativas e devem ser analisadas luz do usus scribendi do Poeta, a partir do testemunho da lngua de Os Lusadas, obra publicada em vida de Cames e com ele presente. c) Ser aceitvel que uma emenda conjectural possa retificar certos erros de A explicveis pelo descuido do copista. No caso, o editor atual do texto poder concordar ou no com tais emendas propostas por B, sobretudo aquelas que decorrem de certos erros de A claramente explicveis pelo descuido do copista. Mas no se deve emendar o texto de A com base no texto declaradamente emendado de B, pois tais emendas no foram feitas por Cames. d) Precisa e feliz a observao de que, por motivos religiosos ou morais, certas variantes de B que devem ser recusadas, claro suavizam ou abrandam o texto de A. Como evidente aqui o texto de A no pode ser alterado em nenhuma hiptese. e) Acreditamos que a comparao de A com B possa ajudar na construo do arqutipo, entendido este como elemento interposto entre o perdido autgrafo do Poeta e a tradio manuscrita e impressa do texto e no como o prprio texto de Cames. f) Tais diferenas de interpretao realmente existem. Em relao a elas, caber ao editor moderno recorrer teoria da deciso ecdtica, com base em seu juzo crtico (iudicium). 154

Pa rel Teyssi er e o teatro de C a m e s

g) No texto de Paul Teyssier, so bem escolhidas as duas cenas em que as diferenas entre A e B so particularmente significativas, como se pode ver nas pginas 433-436 do texto, em anlise que assim termina:
A comparao dos dois textos convenceu-nos da superioridade de A. Uma edio crtica do Auto de Filodemo dever portanto basear-se em A. Quando a anlise crtica o permitir corrigir-se- A por B e B por A, tentando mesmo de vez em quando restituir o arqutipo deturpado tanto em A como em B. E veremos assim ressurgir o Auto de Filodemo num texto muito mais autntico que h de revelar um lado da arte camoniana que ficou em grande parte escondido durante quatro sculos. A elaborao dessa edio crtica , a nosso ver, uma tarefa urgente. (Op. cit., p. 436).

Concordamos plenamente com a observao de que a comparao entre os dois textos claramente indica a superioridade de A sobre B, devendo A ser escolhido como textos-base numa edio crtica do Auto de Filodemo. Como sabido, no que se refere poesia lrica, o princpio geral por ns adotado o da apurao dos textos luz da tradio manuscrita, sempre em confronto com a dupla ramificao da tradio impressa (a que vem de RH-RI e a que vem de FS), ao contrrio do procedimento at aqui adotado pelos demais editores do texto camoniano, que do sempre primazia tradio impressa, esquecidos de que esta decorre daquela. Da a nossa alegria em vermos que um Mestre da alta qualificao universitria de Paul Teyssier, ao tratar dos autos camonianos, concordou com o ponto metodolgico bsico por ns proposto para a poesia lrica. Mas, por motivos aqui aduzidos, no aceitamos que se corrija pacificamente A por B, embora o editor moderno do texto possa concordar, criticamente, com algumas emendas conjeturais propostas por B em relao a A. muito discutvel emendar-se o texto apgrafo manuscrito com leituras de uma tradio impressa decla155

Leo degri o A . de A ze v e do F i l h o

radamente emendada ou aperfeioada pelo editor. claro que a cpia manuscrita (o apgrafo) pode apresentar manifestos erros ou lapsos de transcrio, cabendo ento ao editor do texto, com base nos princpios tericos da crtica textual, tentar corrigir tais erros, aps anlise crtica minuciosa e centrada, entre outros elementos, no usus scribendi do autor e da poca. Mas sempre muito perigoso corrigir o texto manuscrito por um texto impresso, declaradamente emendado ou aperfeioado pelo editor. Por fim, diga-se que a concluso de Paul Teyssier digna de imenso aplauso: urgente a elaborao de edies crticas baseadas nas lies da tradio manuscrita em confronto direto e crtico com as leituras encontradas na tradio impressa. E o que se defende para o Auto de Filodemo o que, igualmente, deve ser aplicado ao resto de sua obra. Por isso mesmo, de incio, aqui afirmamos que, sem qualquer menosprezo dos trabalhos desenvolvidos por editores do passado, quase tudo est ainda por fazer, no que se refere edio crtica dos autos camonianos. Tanto assim que o texto de Anfitries, inspirado em Plauto, se encontra num caso mais ou menos idntico do Auto de Filodemo, pois ambos foram impressos, pela primeira vez, na citada edio de 1587. O texto de El-Rei Seleuco foi impresso na publicao que da obra camoniana fez Paulo Craesbeck em 1644-1645, aparecendo exatamente no segundo tomo da citada obra, em 1645. De seu contedo consta que foi representado em Lisboa, em casa do cavaleiro-fidalgo Estcio da Fonseca, reposteiro de D. Joo III. Acrescente-se que o Auto del-Rei Seleuco remete ao episdio contado por Plutarco, sobre a paixo de Antoco por Estratnica, mulher del-Rei Seleuco, seu pai. Em suma, os trs Autos aqui mencionados so de autoria camoniana incontroversa. Portanto, quanto questo autoral, no h qualquer dvida. Sendo assim, o critrio do duplo testemunho quinhentista incontroverso adotado para a poesia lrica de Ca-

156

Pa rel Teyssi er e o teatro de C a m e s

mes aqui no se aplica. Mas as questes de crtica textual so delicadas, como acabamos de ver. E s nos resta, nesta comovida homenagem ao Mestre Paulo Teyssier, registrar a bondade e a iseno com que aceitou alguns de nossos pequenos reparos, feitos a seu pedido. Os grandes Mestres agem assim.

157

Capito-do-mato. Gravura de Rugendas. Do livro Voyage pittoresque au Brsil, 1835.

Dom Joo VI e a escravido


Pa ul o N apo leo N o g u ei r a d a S il va

escravido esteve presente em toda a Histria da humanidade: a Bblia j mostra como Jos foi vendido pelos seus prprios irmos, para ser escravo no Egito. Babilnia, Assria, o antigo imprio persa, as antigas repblicas gregas, sobretudo a ateniense e a espartana, e o imprio romano, no ficaram fora dessa regra: a prtica de escravizao de povos vencidos nas guerras era consensual. No sculo XII o porto de Gnova j vivia atulhado com os navios de pases africanos, rabes e negros, que levavam escravos para serem trocados por outras mercadorias; assim, a escravido espalhou-se por toda a Europa, chegando at mesmo Escandinvia. Longe de ser verdade, portanto, o mito de que foram os europeus que introduziram a escravido na frica. Deve-se registrar, os negreiros portugueses, franceses, britnicos, norte-americanos, e outros que iam buscar escravos na frica, no tinham de ca-los, apenas os compravam: quando

Paulo Napoleo Nogueira da Silva, Doutor em Direito do Estado pela Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo, professor de Direito Constitucional e de Cincia Poltica, membro do Instituto Histrico e Geogrfico de So Paulo.

159

Pau lo Napo leo N o g u e i r a da Si l v a

aportavam, a mercadoria j estava sua espera, devidamente providenciada pelos chefes e sobas tribais. H relatos fidedignos e circunstanciados, inclusive, de que os exemplares rejeitados pelos compradores negreiros na negociao de venda e compra, eram em seguida cobertos com mel e amarrados junto ao solo ao lado de formigueiros de uma terrvel espcie carnvora para serem devorados, por imprestveis. A verdade que, como relata o historiador africano Skn Mody Cissoko, no imprio do Mali, assim como no do Gao, as propriedades dos prncipes e dos ulems eram trabalhadas por escravos reunidos em colnias agrcolas; at mesmo os askiyas, grandes proprietrios de terras, tinham seus campos cultivados por escravos sob a vigilncia de um capataz, o fanfa. Outro pesquisador e historiador africano moderno, Jan Vansina, relata que no reino de etnia banto do Kongo havia uma aristocracia cujos campos agrcolas eram cultivados por escravos, e que tambm na nao nag a escravido era corrente e costumeira. Entretanto, h mais a dizer sobre o mito. Havia grande conexo comercial de seres humanos entre o reino do Daom e a Bahia: tratava-se de uma intensa relao direta, e altamente lucrativa para os dois lados. Os africanos escravizavam outros africanos para vend-los em prtica regular no, apenas, circunstancial aos negreiros; os baianos os compravam porque deles necessitavam para que sua economia funcionasse. O trfico em si mesmo era um grande negcio, demandando vultuosos investimentos e gerando grandes lucros. Em suma, a frica no desempenhava um papel passivo na escravido, ao contrrio: como relata o pesquisador Manolo Florentino (De costas negras - Uma histria do trfico de escravos entre a frica e o Rio de Janeiro) o papel da frica nesse trfico era sobretudo ativo, gerou riquezas, sedimentou divises sociais, e produziu ou consolidou formaes estatais.

160

Do m Jo o VI e a esc r a v i d o

Os nags (iurubs) e o Daom disputavam a exclusividade da venda e exportao de cativos para o Brasil, com seus reis enviando embaixadas oficiais a Portugal e Bahia para tratar do assunto. Entre 1750 e 1811, chegaram Bahia quatro embaixadas do Daom, duas da atual Lagos, na Nigria, e uma de Ardra (Porto Novo). Em 1750, os representantes do rei Tegbessu presentearam o ento vice-rei do Brasil, Conde de Atouguia, com quatro escravas negras de espetacular formosura, trs das quais acabaram no servio da rainha de Portugal. Em 1795, os embaixadores daometanos enviados pelo rei Agongl propuseram ao governador da Bahia, Fernando Jos de Portugal, a exclusividade do comrcio de escravos em Uid, o que foi rejeitado. Em 1805, o rei daometano Adondozan voltou a insistir na proposta, o que igualmente foi recusado. preciso ter em mente, alm de tudo, que muitos libertos da Bahia retornaram frica para tornarem-se traficantes, como Joo de Oliveira, que passou 37 anos operando no comrcio negreiro na Costa do Marfim. De lembrar, ainda hoje a escravido abertamente praticada em pases como a Mauritnia, o Mali, Costa do Marfim e outros Estados africanos, alm de em alguns emirados do Golfo Prsico; em alguns destes ltimos, ainda possvel encontrar pequenos entrepostos mercados de escravos. Recentemente (2000), a grande imprensa paulista publicou vasta matria com depoimento e fotos de uma escrava da Mauritnia, na qual ela dizia que uma vez por ano o senhor a procurava para gerar mais um filho escravo ao nascer que aumentaria o seu patrimnio. De outro lado, deve-se lembrar que a escravido no era apenas negra, nem o escravo vivia necessariamente acorrentado. Ao contrrio, a escravido incidia em todas as raas o escravo, em tese era presa de guerra e a vida dos escravizados em regra era

161

Pau lo Napo leo N o g u e i r a da Si l v a

normal, embora integrados ao patrimnio de quem lhes detinha a propriedade. Miguel de Cervantes, autor do imortal Dom Quixote de la Mancha, era oficial da marinha espanhola, numa batalha vencida pela esquadra turca no Mediterrneo. Aprisionados os navios espanhis que se renderam e sobraram da refrega, o almirante turco subiu a bordo de um deles, e escolheu alguns homens que passariam a ser seus escravos pessoais, dentre eles Miguel de Cervantes; os demais foram passados a fio de cimitarra, o sabre turco. Durante mais de uma dcada Cervantes foi secretrio executivo, contador, pagador e recebedor do almirante; quando este morreu, deixou em testamento a liberdade do espanhol, um pedido ao sulto para que lhe concedesse um salvo-conduto a fim de poder voltar Espanha, e uma soma em dinheiro para que pudesse recomear a vida. De volta ao seu pas, Cervantes escreveria o romance pico, alm de outros. Com tais relatos, no se est aprovando a escravido, mas somente constatando que ela sempre existiu, e no foi um problema do Brasil ou da monarquia. Alis, atualmente ela continua encontrvel em fazendas brasileiras, sobretudo nos Estados de Mato Grosso do Sul, Mato Grosso, Rondnia, Maranho e Par. Funciona atravs do sistema de escambo, no qual o trabalhador escravizado obrigado a comprar seus mantimentos no armazm do fazendeiro, disso resultando que sua manuteno sempre mais cara do que o salrio que receberia; em conseqncia, fica ele impedido de deixar o trabalho enquanto no pagar a dvida. Os seguranas da propriedade fazem o mesmo papel que o dos antigos capites-do-mato, para impedir que os devedores fujam. A propsito, caberia indagar se o Poder Pblico age, na atualidade, para coibir tais violncia e abusos. Com certeza, age; mas, medida que representantes do Ministrio do Trabalho e de outros rgos

162

Do m Jo o VI e a esc r a v i d o

libertam os cativos de uma fazenda, quando h denncias, outros j esto sendo aliciados e recrutados para a mesma ou outra propriedade. O que, afinal, mostra que o desejo de escravizar ou seja, dispor de trabalho alheio sem paga, a troco de comida continua presente natureza humana. Apenas no que a imprensa noticiou, no ano de 2000 foram libertados pelas autoridades cerca de seiscentos indivduos em tais condies; e no primeiro semestre de 2001, o nmero j chegava a outro tanto. claro, presentemente h movimentos negros em nvel mundial pleiteando indenizao pela escravido, como se estivesse ao alcance de algum passar um apagador no passado. Trata-se da velha e prejudicial mania de banir a realidade registrria e reescrever a Histria, como se o Homem de hoje fosse superior ao de ontem. Tal mtodo, alis, com outros objetivos foi realizado pelo regime republicano brasileiro no seu af de desmonte da Histria anterior a ele nas suas trs primeiras dcadas, assim como fizeram Lenin e Stalin no incio da antiga Unio Sovitica, e outros: at imagens de pessoas foram apagadas de fotos oficiais, ou substitudas pelas de outras. Esses aludidos movimentos tm sido impulsionados, sobretudo, por pases africanos: alegam com razo a no ser descartada de plano que o quadro atual que apresentam teve causa no fato de seus mais aptos homens e mulheres haverem sido retirados fora durante trezentos anos, a partir do sculo XVII, para serem escravos em outros pases. Em conseqncia, pleiteiam o perdo de sua dvida externa pelos pases ricos. Deve-se convir, o perdo da dvida externa de tais pases, e de outros, parece medida at mesmo tica, independentemente da escravido que vicejou no passado: a escravido econmica de hoje tem efeitos to nocivos se no, mais nocivos e impeditivos de desenvolvimento quanto aquela. Na verdade, o cruel sistema financeiro interna-

163

Pau lo Napo leo N o g u e i r a da Si l v a

cional permite concluir, ainda que qualquer pas devedor pague pontualmente as parcelas de sua dvida, os juros que se acumulam o servio da dvida faz com que esta sempre aumente: uma variante do escambo praticado ainda hoje nas fazendas do interior brasileiro. De qualquer modo, portanto, o perdo necessrio das dvidas externas no parece estar relacionado com o passar apagador no passado. Mas, existe um relatrio em elaborao por um representante do Senegal, na Organizao das Naes Unidas, visando tal reparao econmica, que tambm foi recomendada na Conferncia contra o Racismo, em Durbam, frica do Sul, 2001; naturalmente, reparao aos pases, e no aos descendentes de escravos, o que seria impossvel precisar. Nos Estados Unidos a separao era quase total entre brancos e negros, mas Thomas Jefferson teve filhos com uma escrava; hoje, seus descendentes de sangue negro comparecem junto com os de sangue branco ao memorial do Fundador e autor da Declarao de Independncia. Por isso, os governos norte-americanos vm adotando as chamadas aes afirmativas, destinadas a criar facilidades, nos mais diversos campos de atuao, aos descendentes de escravos. Em virtude da miscigenao, de que se falar adiante, praticamente impossvel dizer quem ou no descendente de escravos no Brasil: mais de 30% da populao brasileira tm algum percentual de sangue negro, inclusive aqueles que se acreditam brancos. Diante disso, ultimamente o governo brasileiro vem declarando ainda no houve notcia de providncias concretas a criao de estmulos e subsdios aos quilombolas, os historicamente residentes e remanescentes de antigos quilombos. A aludida promessa do governo brasileiro, no entanto, fere o princpio da igualdade (art. 5o, caput, da Constituio), na medida

164

Do m Jo o VI e a esc r a v i d o

em que d tais estmulos e subsdios a alguns, localizveis, mas no maioria da populao descendente de escravos. Alm disso, os ndios tambm foram escravizados, a despeito da proibio do rei Dom Jos I, e a maior parte da populao brasileira tambm tem sangue ndio: as escravas negras s chegaram a partir de meados do sculo XVII, antes a miscigenao se fazia com as ndias. E apesar dessas evidncias, no entanto, nada cogitaram as autoridades governamentais sobre ajuda aos descendentes de escravos ndios. De qualquer modo, importante notar que no Brasil de at 1888, a escravido no foi muito diferente daquela relatada anteriormente, por exemplo, quanto a de Miguel de Cervantes. Exceto nas fazendas de Minas Gerais e nos engenhos de acar do Nordeste consta terem sido os mineiros e nordestinos os mais repressivos e desumanos senhores de escravos a vida destes tinha algumas caractersticas de normalidade; como deram conta, alis, Joaquim Nabuco e Gilberto Freyre em suas obras, este ltimo na sua antolgica Casa-grande & senzala. Alm de tudo, havia a j referida miscigenao: o portugus dormia uma noite com sua mulher, na casa-grande; duas ou trs com as escravas, na senzala; e ainda reunia foras para deitar-se na roa com as ndias escravizadas, durante o dia. Como os africanos s chegaram ao Brasil a partir de 1650, disso resultou que o maior percentual dos brasileiros, na atualidade, tem sangue ndio; o segundo maior tem sangue negro, e s um pequeno percentual tem sangue exclusivamente branco, europeu, nisso no considerado percentual de sangue amarelo, o japons e coreano. A propsito da escravido no Brasil, alguns fatos merecem ser lembrados. O prncipe africano Oba II, vendido por seu vencedor aos negreiros, chegou ao Rio de Janeiro com centenas de patrcios seus cati-

165

Pau lo Napo leo N o g u e i r a da Si l v a

vos, da mesma etnia. No se sabe ao certo como foi alforriado; mas o foi, e instalou sua corte. Todos os meses visitava o imperador Dom Pedro II, que o recebia com deferncia. Numa viagem a Salvador, o mesmo Dom Pedro II foi cumprimentado por uma mulher de raa negra, j de seus sessenta anos; apresentando ao monarca outra mulher com seus quarenta anos, ela disse: Esta, irm do sinh imperad, por parte de pai. Pedro II quis saber da histria, e ela contou. Quando Dom Pedro I foi Bahia, essa senhora negra era escrava, fazia e vendia acaraj, abar e vatap no tabuleiro, por conta do seu senhor, que lhe dava uma pequena comisso no produto do negcio. Pedro I passou pelo tabuleiro, e diante da beleza da escrava, chamou-a para ir ter com ele onde estava hospedado; ela foi, e desse encontro resultou a filha que ento apresentava a Pedro II. Contou ela, ainda, que Pedro I comprara sua liberdade, e mais uma pequena casa para sua moradia; depois, ela tivera de vend-la. O imperador Dom Pedro II abriu-se num largo e raro sorriso no era homem de grandes manifestaes emocionais e deu um abrao em cada uma, me e filha. Em seguida, chamou seu ajudante de ordens e determinou que do seu prprio bolso fosse comprada nova casa para as duas. H mais a registrar, porm, sobre como era praticada a escravido no Brasil. Uma princesa africana, tambm vinda como escrava, conseguiu sua alforria e mudou-se para o atual Estado de Mato Grosso do Sul: instalou ali seu prprio reino, com alguns milhares de sditos, e ela mesma tinha dezenas de escravos negros. Alis, relembre-se, tambm no quilombo de Palmares, Zumbi e outros tinham seus escravos. A escrava Josefa de Santana, vinda da Costa do Marfim, com suas economias comprou a alforria e mais trs roas. Terminou

166

Do m Jo o VI e a esc r a v i d o

seus dias num palacete de nove quartos no Largo do Tamarineiro, Salvador, com doze escravos; deixou cerca de quinhentos descendentes, obviamente livres. Isso, sem contar Chica da Silva, cuja histria conhecida. Sobre tal realidade, isto , de como se processava a escravido na maior parte do Brasil, nos d farta documentao a obra Homens livres na ordem escravocrata, de Maria Sylvia de Carvalho Franco (cf. referncia na bibliografia deste livro), mostrando como negros, ex-escravos, se tornaram homens de negcios. Igualmente, Hebe Maria Mattos de Castro, no seu Das cores do silncio: os significados da liberdade no sudeste escravagista do Brasil sculo XIX, igualmente referido na bibliografia deste livro, documenta o nmero de aes judiciais movidas por escravos contra seus senhores, por maus-tratos, e julgadas procedentes pelas instncias inferiores, com deciso confirmatria de tais sentenas pelo Supremo Tribunal de Justia do Imprio, o antecessor do Supremo Tribunal Federal. A propsito de negros que no eram escravos, e seus filhos e netos, deve-se lembrar alm da existncia de alforria, que era ato jurdico privado as leis do Ventre livre e dos Sexagenrios, que lhes asseguravam o ingresso na sociedade em geral. Deve-se notar que at mesmo ttulos de nobreza muitos receberam, alm de ocuparem altos postos do Imprio: dentre outros, o Baro de Guaraciaba negro retinto que se tornou homem rico, era provedor-mor da Santa Casa de Valena , e tinha seu imenso palcio defronte ao Palcio Imperial, em Petrpolis. Hoje, o palcio do Baro de Guaraciaba abriga a Cmara Municipal petropolitana. Mas, no s: Francisco G de Acayaba Montezuma era o Visconde de Jequitinhonha, e em mais de um gabinete foi Ministro de Estado do Imprio. Referncia especial, sobre o assunto, merece Joo Maurcio Wanderlei, Baro de Cotegipe, presidente do Conselho de Mi-

167

Pau lo Napo leo N o g u e i r a da Si l v a

nistros (o primeiro-ministro de ento). Negro, no entanto era escravocrata, e com as competncias do seu cargo por diversas vezes esvaziou as providncias da Princesa Isabel em prol da libertao, quando estava ela na Regncia. Para poder remeter ao Parlamento o projeto da Lei urea, a Regente precisou demitir o primeiro-ministro. de ser referido: em sua primeira viagem aos Estados Unidos o Imperador Dom Pedro II manifestou ao presidente norte-americano sua estranheza diante da separao entre brancos e negros num pas em que j fora abolida a escravatura; enquanto que no Brasil, onde ela ainda vigorava a abolio no dependia dele, mas de ato da Assemblia Geral, antecessora do atual Congresso Nacional inexistia tal separao. A propsito, no se pode esquecer um baile comemorativo de alguma data importante, com a presena da Princesa Isabel e de seu marido, o Conde dEu. O casal abriu a noitada, danando sozinho no meio do salo, os demais convidados assistindo; depois, a msica parou, a princesa e o marido sentaram-se nos lugares de honra, duas cadeiras de espaldar alto sobre um estrado. Quando a orquestra recomeou, um mulato quase negro, bem vestido e polido, dirigiu-se a uma das damas, convidando-a a danar; sequer recebeu resposta. Para a convidada, era como se no houvesse pessoa alguma sua frente. A Princesa Isabel percebeu, e cochichou no ouvido do marido. O Conde dEu levantou-se, foi at o mulato e lhe disse: Minha mulher gostaria de danar: o senhor poderia nos dar a honra de tir-la?. E assim, a Princesa Imperial herdeira do trono, Regente do Imprio, danou vrias vezes naquela noite com o mulato rejeitado por uma dama que hoje se diria socialite. A origem da inexistncia de separao, no Brasil, convenha-se, deveu-se natureza dos colonizadores portugueses, passada aos

168

Do m Jo o VI e a esc r a v i d o

seus descendentes brasileiros. Tanto que, nas lnguas africanas havia e, ainda h um termo para distinguir europeus e outro para distinguir portugueses: pela diferena de comportamento entre ambos em relao aos negros, os povos africanos faziam distino. De qualquer modo, a tradio portuguesa, ao contrrio do que erroneamente foi passado Histria, no era simptica escravido: j no incio de seu reinado, meados do sculo XVIII (Alvar de 1761), Dom Jos I extinguiu-a no territrio metropolitano de Portugal; por outro alvar (1773) estendeu a abolio aos arquiplagos dos Aores e da Madeira. E tentou fazer o mesmo nos demais Estados da monarquia portuguesa, inclusive no Brasil; porm, fora do territrio metropolitano foi peitado pelas exigncias das economias locais, todas elas baseadas no trabalho sem salrio. Deve-se notar, no espao de cinqenta anos a partir do ato de Dom Jos I, todos os pases aboliram a escravatura; mas, nos que tinham o que hoje vulgarmente se denomina colnias, o problema foi idntico: as economias locais reagiram, e a abolio no pde se consumar. Assim, por exemplo, apesar da Declarao Universal dos Direitos do Homem e do Cidado, a Frana s pde extinguir a escravido no seu territrio continental, mas no nas Antilhas Francesas e outras possesses: a cultura canavieira e a conseqente indstria do acar resistiram, impedindo que o governo de Paris levasse a libertao dos escravos at elas. Tanto que a Assemblia Nacional Constituinte francesa viu-se forada a recuar, excluindo das colnias e possesses a vigncia da Declarao Universal. O mesmo ocorreu mais tarde com o Haiti, politicamente independente mas sob dominao econmica norte-americana; e com as colnias hispnicas do Caribe.

169

Pau lo Napo leo N o g u e i r a da Si l v a

A maioria dos pases que tinham colnias ou possesses, reitere-se, num primeiro passo s pde abolir a escravatura no seu prprio territrio, no nos daquelas, em virtude de o sistema local de produo estar baseado no brao escravo. A questo, portanto, resumia-se a um s aspecto: trabalho sem salrio. O restante era conseqncia, inclusive a propriedade sobre os escravos: afinal, comprava-se e vendia-se uma espcie de mquina humana de trabalhar, cuja atividade no tinha outro custo seno a alimentao e, em certos pases entre eles o Brasil os remdios e cuidados com a sade da mquina. Alm disso, a mquina humana produzia outros lucros: os filhos de escravos, ou seja, novos escravos. Sendo a escravido um instituto jurdico protegido pela ordem estatal, no havia necessidade de correntes ou algemas para prender os cativos: os que fugissem seriam perseguidos, recapturados e punidos pelos meios e aparatos legais, e devolvidos aos seus donos; essa era, no Brasil, a funo dos capites-de-mato, que chefiavam as buscas aos escravos que escapavam e se embrenhavam nas florestas. Foi o que ocorreu a punio por exemplo, com os do quilombo de Palmares e muitos outros, como os da cidade fluminense de Vassouras. Certamente, no teria passado pela cabea de Miguel de Cervantes fugir do domnio do almirante turco: igualmente, no teria ido muito longe. Vindo da metrpole portuguesa onde desde algumas dcadas j no havia escravos, e encontrando a escravido no Brasil, no entanto, o Rei Dom Joo VI jamais acreditou nela, quer como regime jurdico, como situao social e humana, ou como soluo adequada para a economia. So notrios, historicamente, os seus esforos para esvazi-la de forma natural.

170

Do m Jo o VI e a esc r a v i d o

Sobre a atuao do monarca nesse campo, valem alguns registros. Recm-chegado, proibiu a marca de ferro quente que identificava o proprietrio do escravo como ainda hoje se faz com o gado e tomou outras tantas medidas em defesa dos cativos, a tal ponto que os negros passaram a cantar pelas ruas do Rio de Janeiro uma cantiga que dizia: Nosso sinh cheg, cativeiro acab. Dom Joo comeou a tomar providncias para substituir o trabalho escravo pelo assalariado, e mais precisamente dando recompensa em posses e propriedade. Com esse intuito, tratou de trazer famlias europias para as lavouras brasileiras. Para tanto, precisou revogar antigas disposies que proibiam aos estrangeiros terem propriedade de terras no Brasil (Decreto de 25 de novembro de 1808). Alm disso, tambm antes anotado, livrou todos os agricultores de execuo judicial e de recrutamento para o servio militar. Ainda mais, o Regente, e depois Rei, mandou demarcar terras de lavoura para os ndios, dando plena execuo a uma disposio de Dom Joo III, que proibia a escravizao dos silvcolas. Tantas foram suas providncias contra a escravido, que mereceu do Imperador da ustria-Hungria uma carta, da qual h cpia no Arquivo Nacional (Colees de Documentos Histricos em Reproduo Fotogrfica), cujo resumo declara Dom Joo ter feito jus gratido das naes por haver proclamado o princpio da abolio do comrcio de escravos, aderindo, assim, s idias expostas e defendidas nas conferncias internacionais de Aix-La-Chapelle, onde se consumou a pacificao da Europa e se assegurou a sua prosperidade, mas onde se deixou de realizar uma aspirao geral: a extino total desse trfico. Dom Joo lanou a Carta de Lei de 8 de junho de 1815, a Circular de 17 de fevereiro de 1817, outra Carta de Lei de 8 de novembro de 1817, mais uma em 9 de dezembro de 1817, o Decreto de 9 de

171

Pau lo Napo leo N o g u e i r a da Si l v a

outubro de 1819, e outro a 13 de janeiro de 1820, todos reprimindo o trfico negreiro e a escravido. Com certeza, tudo isso influiu bastante nas concepes de seu filho Pedro, que tinha grandes afinidades com o pai: enquanto Imperador do Brasil, dependendo das votaes da Assemblia Geral, escrevia sob pseudnimo artigos contra a escravido na Gazeta Fluminense, formulando propostas para extirp-la sem prejuzo economia; e na madrugada de sua morte, na Carta aos Brasileiros que ditou Imperatriz D. Amlia, destaca-se o trecho em que disse ser a escravido um mal e um atentado contra os direitos e a dignidade da espcie humana, mas as suas conseqncias so menos danosas aos que padecem o cativeiro, do que Nao cuja legislao admite a escravatura. H um cancro que devora sua moralidade. Enfim, o Rei Dom Joo VI foi um constante adversrio da escravido. Mas, no se pense que por ser rei absoluto podia tudo: seu mister de governar no exclua a prudncia e a sagacidade virtudes das quais era extraordinariamente dotado nem a ponderao de interesses ligados economia do pas, de lev-los em conta nas suas decises. Alm de tudo, tinha ponderveis dificuldades internacionais a considerar: seus prprios plenipotencirios ao Congresso de Viena, por exemplo, aconselhavam-no a agir com calma e moderao, sendo prefervel tergiversar e no se lanar de peito aberto contra o trfico negreiro. Afinal, negreiros havia-os norte-americanos, ingleses, franceses, espanhis, at suecos, e todos tinham seus respectivos interesses representados por seus pases no Congresso. Um lobby, portanto, e de potncias contra as quais no era de bom alvitre agir, tudo muito claro na mdia da poca. Acrescente-se, normas legais sempre foram burladas ou dribladas por tais interesses, quando contrariados, ao longo de nossa Histria. Assim, por exemplo, os construtores de navios

172

Do m Jo o VI e a esc r a v i d o

criaram fundos falsos para os negreiros, de modo a esconder a carga quando da fiscalizao e vistoria dessas embarcaes pelas autoridades; e tambm, obviamente, foi criado o instituto da propina, a fim de que estas fizessem vista grossa aludida carga. Mas, o Prncipe Regente e depois Rei, fez tudo o que estava ao seu alcance para combater a escravido; naturalmente, no podia mudar a natureza humana.

173

Ado e Eva expulsos do paraso terrestre Miniatura de um missal (c. 1482) Munique, Bayerisches Staatsbibliothek.

Lcifer, sexo e pecado original


J os Osv ald o d e M e ir a P e nn a

Falando teologicamente prestem ateno, pois raramente falo como um telogo: foi o prprio Deus que, ao final de sua obra, deitou-se como uma serpente sob a rvore do Conhecimento. Foi assim que Ele se recuperou de ser Deus Nietzsche em Ecce Homo: Alm do Bem e do Mal

o sexo algo pecaminoso? Seria, como pensam alguns telogos radicais, o prprio cerne da Falta Original? Ou ser ele, pelo contrrio, o que explicita o esprito libertrio do romantismo moderno, um elemento maravilhoso de nossa vida em louvor do qual versos ditirmbicos devem ser cantados e hinos de triunfo tocados pela liberdade que, nesse terreno to sensvel, to relevante de nossa existncia, estamos adquirindo, merc dos novos costumes e novas tcnicas que a modernidade nos proporciona? xtase ou pecado, em suma? Ou ambos?

J. O. de Meira Penna, Diplomata, foi embaixador do Brasil em Lagos, Israel, Chipre, Oslo, Islndia, Quito e Varsvia. Professor universitrio, membro da Academia Brasiliense de Letras. Autor de inmeras obras, entre as quais: Poltica externa, segurana e desenvolvimento (1967), O Brasil na idade da razo (1980), A ideologia do sculo XX (1985), Utopia brasileira (1988), Decncia j (1992).

175

Jo s Osvaldo de M e i r a P e n n a

Para introduo ao problema da revoluo sexual moderna, conveniente me parece, por conseguinte, uma rpida incurso em torno do contedo moral que a Bblia, o livro por excelncia de nossa civilizao ocidental, concede aos fenmenos do sexo e da reproduo, assim como instituio do casamento. Configura a conscincia humana um poder independente na economia do Universo. Acredito, na verdade, que o Pecado Original mais corretamente deve ser localizado no Orgulho, a Superbia dos telogos, que inspira o homem na rebelio e na desobedincia, sendo o prprio pecado do Diabo. o preo que pagamos pela liberdade de conhecer o Bem e o Mal. O sexo, ao contrrio, positivo porque, claramente, sem ele no se reproduziria a espcie e o prprio Cristo o abenoou nas Bodas de Can. Em seu ensaio Sobre o sentido da psicologia para o homem moderno, Carl Gustav Jung afirma o seguinte : A inveno da conscincia constitui o fruto mais precioso da rvore do Conhecimento. a conscincia a prpria luz que procede de Lcifer, o reflexo de Deus em ns, na reproduo diria da Criao em toda alvorada, na ao, no comportamento tico (do grego ethos, usos, costumes, carter) ao correr do dia. O que surge do simbolismo arquetpico do sexo como tal, uma imagem, forosamente ambivalente a qual se desenha j nos captulos 2 e 3 do Gnese. Ao comer da fruta da rvore do conhecimento do Bem e do Mal, adquirem Ado e Eva a liberdade de escolha este o ponto fundamental. Lcifer aquele que nos traz a luz. Ele nos faculta o conhecimento claro do Bem e do Mal. Sem ele, de fato, no haveria a possibilidade de escolha, no haveria alternativa para a Inconscincia, no haveria liberdade. Marco inicial de nossa existncia como seres morais em perene alternativa tica, isso o que importa em sentido metafsico: somos concebidos no ato sexual e, automaticamente, j condenados morte. Mas conquistamos a liberdade e, atravs do sexo, foi-nos granjeado o poder de criar um novo ser. Herdeiro

176

L c i fer, sexo e pec ado o r i g i n a l

de nossa constituio gentica, velha de cinco bilhes de anos, este novo ser que geramos absolutamente original na prpria estrutura do Universo! No ser isso justificao para o orgulho? No por esse motivo que somos tentados, de onde surge a Superbia? Informa-nos o Gnese (em hebraico Bereshit, o primeiro livro do Pentateuco), que a serpente luciferiana induziu Ado e Eva a comer da fruta do conhecimento com a promessa que, ao faz-lo, vossos olhos se abriro e sereis como Deus (Elohim), versados no Bem e no Mal.1 Tornam-se nossos avs, por conseqncia, moralmente livres e como que divinizados. Agostinho ir reconhecer a promessa que no apenas do demnio, e como tal mentirosa, mas do prprio Onipotente quando nos informa: Deus deseja vos fazer Deus... A abertura dos olhos no apenas proporciona Humanidade uma conscincia de seu ser profundo, autntico, ntimo na ausncia de qualquer Persona ou mscara cultural. Possui conotaes sexuais relacionadas com o fenmeno da reproduo e da morte: Ado e Eva se do conta que estavam nus. A alternativa de escolha o que toda ao humana comporta uma liberdade para o Bem e para o Mal. O Mal no pode ser uma simples ausncia de Bem. uma realidade concreta que Humanidade sedutoramente oferecida como preo da liberdade moral. O fato de que foi a curiosa Eva (na raiz da palavra hebraica Havvah, vida, viver) quem, em primeiro lugar, tentou Ado implicaria dar-lhe prioridade no mito e colorir o Gnese com matizes feministas. O mito grego correspondente, o de Prometeu, atribui igualmente mulher, Pandora cunhada do Tit a cujo mpeto revolucionrio e dominador deve a Humanidade todo seu poder cientfico e tecnolgico a responsabilidade pela abertura da famosa Caixa onde estavam todos os males encerrados. A curiosidade, porm, no um vcio. uma virtude, uma virtude perigosa sem dvida, mas essencial nossa sobrevivncia e elemento de valor dos mais preciosos da in-

O termo usado na Bblia hebraica Elohim um termo plural, de natureza majesttica, que traduzido por Deus na verso grega e na Vulgata latina. Neste episdio particular, figura freqentemente, nos textos modernos, com a traduo errnea: sereis como deuses o que faz pouco sentido numa religio estritamente monotesta como a do Velho Testamento.

177

Jo s Osvaldo de M e i r a P e n n a

teligncia humana, como tanto Montaigne e Descartes quanto Hobbes julgaram. Francis Bacon insiste em que a Queda no pode haver sido uma conseqncia da curiosidade e ardente desejo de conhecimento. A Queda resulta da pretenso do homem de estabelecer uma lei para o Bem e o Mal. E, contrariando Freud, no podemos reduzir a curiosidade a uma funo do instinto sexual: Hobbes corretamente a considerava como uma concupiscncia mental (lust in the mind), pois a curiosidade acompanha o orgulho do pensamento e dos nossos mais altos instrumentos cerebrais na existncia como um todo. No por acaso, o relato bblico prossegue e, imediatamente, acentua que ento se lhes abriram os olhos e perceberam que estavam nus (Gnese 3:7). Logo a seguir, no captulo 4, somos informados que o homem conheceu Eva, sua mulher e ela concebeu e deu luz seu primeiro filho, Caim. No ato de reproduo, homem e mulher alcanam um poder criador semelhante ao da divindade um poder delegado, como se fora. Pormenor importante! Eva observa: Adquiri um homem com a ajuda de Iahveh (Gnese 4:1). Como se torna evidente em Gen. 3:22, o conhecimento configura tanto uma cincia divina do Bem e do Mal, quanto um conhecimento do sexo que gera a vida a qual exige a morte. A boa informao no apenas prtica, de natureza moral. na livre escolha que se cria o futuro das geraes. Debates em torno da Bblia, especialmente do Gnese, esto agora na moda em teologia, discusses pblicas, pesquisas, inmeros livros e at programas de televiso. Das pesquisas bblicas efetuadas recentemente se deduz que o termo hebraico Edhen teria o significado de campo e a palavra se associa ao sentido de deleite, prazer. A raiz semtica semelhante ao assrio edinu e ao sumeriano edin. Na Septuaginta foi o termo traduzido por Paradaesos, palavra originada no iraniano paradaesi, que designa um recinto fechado ou seja, um espao preservado de todo mal e todo perigo. A Vulgata nos deu a

178

L c i fer, sexo e pec ado o r i g i n a l

expresso paradisum voluptatis, como referncia retroativa ao Jardim das Delcias, a Utopia que a Humanidade sempre procura e cujo sentido ambivalente foi to admiravelmente expresso no Trptico de Hieronymus Bosch. Pois no nos esqueamos que, na pintura de Bosch, o inferno vizinho do Jardim das Delcias. Na histria contada no Gnese, existem contradies pelas origens diferentes dos relatos orais em que se inspirou. Mas se Ado e Eva so punidos da desobedincia, o primeiro pela necessidade do trabalho, a segunda pela imposio do sofrimento no parto, a morte j existia antes do pecado, tanto assim que a expulso do Paraso ocorre, justamente, para evitar que comam da rvore da vida a qual, esta sim, lhes proporcionaria a imortalidade (Gen. 3:22 a 24). De qualquer forma, o Paraso ednico representa tanto um saudosismo retrospectivo, como a Idade de Ouro, os Campos Elsios e a Atlntida da Antiguidade pag, quanto uma esperana prospectiva do futuro escatolgico. A psicanlise interpreta o Paraso como manifestao simblica desse desejo de retorno ao ventre materno com que todos ns, no fundo de nossa psique, estaramos inspirados. Mas, na liturgia catlica dos funerais, como me lembrou um colega, o sacerdote implora in Paradisum deducant te angeli que te conduzam os anjos ao Paraso... Em seu ensaio Resposta a J e na coletnea Psicologia e religio (vol. 11 das Obras Completas ao qual cabe referncia), como reconhece Jung, o grande psiclogo e pensador gnstico que alimentava simpatias feministas e cujos mais fiis discpulos foram mulheres, faz observaes interessantes a respeito de toda essa problemtica. Ele nos chama a ateno para as imprecises e freqentes incoerncias da teologia ortodoxa, quando se penetra nesse terreno minado. A distino entre os males de que padecemos (fsicos) e os males que infligimos (morais) vaga e controvertida. H males psquicos ou psicossomticos dificilmente caracterizveis: a Justia humana conhece

179

Jo s Osvaldo de M e i r a P e n n a

o problema de crimes atribudos a uma privao de sentidos ou loucura comprovada e, por conseguinte, implicando a inimputabilidade do responsvel. Em Os irmos Karamazov, pe Dostoievski na boca de um de seus personagens a idia que, se o diabo no existe, o homem o criou sua prpria imagem... A natureza autnoma e eterna do Demnio representa, de fato, outra doutrina polmica. No dogma do Pecado Original ficamos sem saber se o prprio homem que traz o pecado ao mundo, contaminando-o, ou se simplesmente vitimado por tal poder autnomo, no caso alegoricamente carregado pela serpente de Lcifer. A dificuldade de entendimento do mito, que nos parece absurdo mas nuclear em nossa cultura, bem se reflete na diversidade de representaes que mereceu de parte de alguns dos maiores nomes da histria das artes. um dos irmos Karamazov que afirma ser o absurdo por demais necessrio na terra, pois sobre absurdos se sustenta o mundo... Ora, como a meu ver corretamente argumenta Jung, a autonomia satnica dificilmente se enquadra na doutrina da privatio boni, da privao do Bem que se atribui ao Mal essencial. Que se considere o simples fato de haver sido a serpente gerada por Deus que, aps cri-la, viu que isso era bom (Gen. 1:20). Logo a seguir, em Gen. 3:1, a serpente descrita como o mais astuto de todos os animais e sua criao tambm colocada entre as boas obras do Senhor. Moiss insiste na perfeio dessa obra em Deuteronmio 32: 4. A projeo de responsabilidade satnica sobre o animal rasteiro antes me parece um libi destinado a afastar de nossa prpria alma uma penetrao intelectual mais profunda. Acontece alm disso que, no captulo 8 do Gnese onde se fala no Dilvio, em No e na sada da Arca, uma espcie de arrependimento do Senhor Iahveh aludida, que promete nunca mais matar todos os seres vivos, nem amaldioar a terra, porque os desgnios do corao do homem so maus desde a infncia. A frase enigmtica revela-se importante do ponto de vis-

180

L c i fer, sexo e pec ado o r i g i n a l

ta tico e teolgico. Cristo repetir que do corao do homem que procedem todos os pecados, todos os erros, todos os males. uma posio diametralmente oposta de Jean-Jacques Rousseau, para quem o homem bom por natureza, bom desde sua infncia, sendo que o mal procede da sociedade. Mas se do corao do homem que procedem os maus desgnios, no significa isso, igualmente, que no de sua carne, de seus instintos, de suas pulses fisiolgicas, porm de sua mente que vem o mal? Se o sexo pecaminoso, no por conseguinte o sexo como emanao hormonal, o sexo na cabea... Neste contexto, menciona Jung as duas figuras de Sophia e Lilith. Sophia, a Sabedoria de Deus, em hebraico Ruach Elohim, possui uma existncia transcendente que foi explorada na Igreja oriental. s vezes surgem ambas, na lenda e na literatura, ao lado de Deus e de Eva, no momento cosmognico crucial da criao da Humanidade. Como alegoria da Sabedoria de Deus, Sophia quem inspira o Dominus Deus Sabaoth. Ela Lhe realiza os mais secretos pensamentos, vestindo-os de forma material. isso o que si ocorrer com todos os seres femininos. Sophia uma espcie de egria do Senhor e, conforme acentua Jung, sua co-existncia em Deus configura o perptuo hieros gamos ou matrimnio sagrado graas ao qual so os mundos gerados. Lilith , por outro lado, uma sombra malfica que, s vezes, parece cobrir a prpria Eva. Em alguns relatos mticos, teria sido ela a primeira esposa de Ado, com o qual gerou uma srie de demnios. Representaria, possivelmente, o lado sombrio, negativo ou perverso da feminilidade ou seja, uma verso feminina da figura diablica. Uma mudana momentosa iminente: Deus deseja regenerar-se a si-prprio, no mistrio das npcias celestes, e tornar-se homem. Em seu ensaio O Anticristo, Nietzsche interpreta o relato do Gnese como revelando a histria do terror mortal de Deus perante a cincia. O filsofo alemo acredita, neste que um dos ltimos e

181

Jo s Osvaldo de M e i r a P e n n a

piores livros seus, que o homem se entediava no jardim ednico. Para diverti-lo, Deus criou a mulher, o segundo de Seus erros. Em sua essncia, seria a mulher uma serpente e os padres sabem que todos os males aparecem na terra atravs da mulher. Mas foi tambm graas a ela que o homem pde saborear as frutas da rvore do conhecimento. Nada sabereis o fundamento de toda moralidade tradicional, argumenta Nietzsche. Seria por esse motivo que Deus entrou em pnico quando percebeu que o homem adquiria cincia germe de todos os pecados futuros, o pecado original. Em termos freudianos, no entanto, o mito francamente sexual o que seria comprovado pelo carter flico da serpente. No o conhecimento em geral, o conhecimento especfico do sexo o que, segundo Freud, caracteriza a curiosidade pecaminosa. No seu obsessivo exclusivismo da sexualidade, ele alega que toda curiosidade teria origem na libido infantil. As vrias noes, inclusive a de Nietzsche, do que seja o Pecado Original insistem na interioridade do princpio tico, libertado pelo descobrimento da criatividade sexual. E, em contraposio a Freud, acentuemos a tese junguiana que o sexo se torna o smbolo da criatividade humana. Outro ponto tambm importante, qual seja a natureza da fruta da rvore do conhecimento. A mitologia bblica normalmente sugere a ma e essa fruta o que costuma ser utilizada nas representaes pictricas da Tentao. A ma um smbolo feminino. Os mais belos seios tm a forma de mas. Acontece que a banana tambm cientificamente conhecida como Musa Paradisaca ou Musa Sapientum. Ora, numa interpretao de natureza freudiana, esta fruta claramente flica e, portanto, masculina. Seria ento a fruta do pecado feminina ou masculina, eis a questo? O significado exato desses episdios, tais como interpretados por Jung, da maior relevncia em qualquer hermenutica do sexo. Entretanto, podemos logo constatar que, s posteriormente obteno do

182

L c i fer, sexo e pec ado o r i g i n a l

conhecimento tico e da expulso do Paraso, que Ado conheceu sua mulher e procriou. No livro do profeta Osias (Hosea) podemos encontrar um texto que nos ajuda a esclarecer o mistrio. Iahveh declara: porque amor (hesed) que eu quero e no sacrifcios, conhecimento de Deus mais do que holocaustos. Na sentena conhecimento de Deus, em hebraico daath Elohim, a palavra daath tem sua raiz no verbo yada, cuja etimologia conhecer, mas com conotaes francamente sexuais. Talvez seja o sentido da frase que Deus deseja ser amado por Israel como um homem amado por uma mulher, ou como Ado foi amado por Eva. Ora, no captulo 44 de Jeremias o profeta denuncia as mulheres que adoravam uma deusa estrangeira, Asherah ou Ishtar, considerada a Rainha do Cu. Mas existe uma inscrio em que esta divindade descrita como esposa de Iahveh. Jeremias no se ofende com o aparecimento de uma figura divina feminina, companheira do Eterno. Repele apenas a violao do monotesmo, implcita no episdio. de crer que, nessas eras primitivas, a sexualidade feminina fosse considerada como uma espcie de magia e, como tal, ritualizada em mistrios religiosos. Devemos, portanto, levar em considerao episdios iniciais que nos traduzem, de forma alegrica, o que nossos mais distantes antepassados pensavam sobre esse enigma central de nossa existncia. Mesmo num sculo agnstico, o que nos diz a Bblia relevante porque continuamos a viver sob o imprio de arqutipos judeu-cristos que orientam nossa conduta e nossas reaes perante a vida. E, nessas condies, preciso reconhecer que a atitude do Velho Testamento em relao ao sexo no era de modo algum negativa. Com o advento da nova religio nos primeiros sculos de nossa era, penetramos nas controvrsias que dividiram o cristianismo nascente sob influncia gnstica. Uma tentativa de compreenso cabvel do mito do Gnese esforo que nos parece essencial ao entendimento das idias de Freud e Jung, e do fenmeno da revoluo sexu-

183

Jo s Osvaldo de M e i r a P e n n a

al. Foi de fato nesses primeiros sculos que os gnsticos, no ainda perfeitamente diferenciados dos cristos ortodoxos o que s iria acontecer aps a consolidao dos dogmas pelos Conclios ecumnicos que determinariam o que deveria ser ou no ser artigo de f dogmatizada se atreveram a explorar as possibilidades abertas ao pensamento (e imaginao) humana pela mensagem de Cristo. Partindo de uma releitura do Gnese e de uma interpretao mais livre do relato bblico, a Gnose se empenhou em especulaes, muitas delas absolutamente fantsticas, sobre o sentido secreto do episdio do Pecado e da Queda. A Gnose se encontrava sob forte influncia grega no perodo helenstico, assim como sofria o influxo de crenas orientais, particularmente iranianas. O que os gnsticos em geral desejavam era um rompimento mais radical com o judasmo, tal como expresso no cnone da Bblia judaica. E consideravam, corretamente, que o relato bvio do pecado de desobedincia nesse texto vterotestamentrio no faz muito sentido lgico, razo pela qual merecia uma nova hermenutica simblica ou alegrica do que descrito em Gnese 2 e 3. Em alguns desses esforos para desvendar o segredo dos textos, Eva representaria a alma humana como depositria da energia divina que anseia por sua unio com a Verdade, o Bem e a Justia. Orgenes, um dos mais eminentes telogos da poca, e So Jernimo, que era tambm um platonista, considerado o maior, interpretavam o nascimento de Cristo no seio virgem de Maria como uma alegoria da entrada mstica da Sagrada Sabedoria de Deus, Sophia, na alma humana. Escrevendo sobre a Criao do homem, So Gregrio de Nissa, um dos maiores pensadores da poca, argumenta que Ado e Eva conservaram-se virgens, enquanto permaneceram inocentes no jardim ednico. Eles teriam podido multiplicar-se de maneira no sexuada, tal como ocorre com os anjos. Se o acasalamento necessrio reproduo, isso no pode deixar de ser o que Deus

184

L c i fer, sexo e pec ado o r i g i n a l

desejou. E, neste caso, no poderia o ato ser considerado como uma vergonha. O sexo uma condio da criatura, do mesmo modo como a fome e a satisfao de outras necessidades naturais. Os gnsticos se perguntavam ento, unde malum? Onde estaria o mal, onde apontar para o pecado no comer da fruta da rvore do conhecimento? Ora, a pergunta sobre a Justia de Deus, o questionamento da Teodicia de modo a justificar a presena do Mal num mundo que o prprio Deus declarou ser bom, representa, como o bem compreendeu um dos mais profundos articuladores da Patrstica, Tertuliano, a questo que torna as pessoas herticas. O resultado no tardou. Os gnsticos se dividiram em seitas, embora com pontos de vista comuns em muitos outros aspectos dos Evangelhos, algumas extremadamente ascticas, outras com tendncia libertinagem e aceitao entusistica do conselho paulino ama e faze o que queres. Os primeiros pregavam uma abstinncia absoluta, o comunismo, o ascetismo prprio da espera do Reino anunciado. Aceitavam literalmente o conselho de Cristo de que nos devemos tornar eunucos por conta do Reino de Deus. Orgenes teria chegado a castrar-se, para obedecer ao p da letra o texto evanglico. Ele alimentou doutrinas que foram consideradas herticas e por isso no recebeu a consagrao eclesistica da Santidade. Aqueles que se adaptavam longa demora preferiam, no entanto, levar uma vida normal. Seguindo a moda a que aderiram ensastas, clrigos, tradutores e professores americanos como Stephen Mitchell, Bill Moyers, o rabino Visotzky e outros indicando um novo interesse quanto ao significado simblico do Mito uma erudita pesquisadora, Elaine Pagels abordou o enigmtico tema em sua obra Adam, Eve and the Serpent. O ponto de vista dessa professora de religio em Princeton, que se tornou conhecida por seus estudos sobre o gnosticismo, talvez seja demasiadamente restritivo e preconceituoso, mas interessante. Todos parecem querer salientar o carter autoritrio, punitivo, ciumen-

185

Jo s Osvaldo de M e i r a P e n n a

to e, de certo modo, semiconsciente do Iahveh criador, responsvel pelo frustrante episdio. Pagels defende a tese de que o movimento cristo dos dois primeiros sculos evoluiu para uma nova atitude em relao ao sexo que no existira anteriormente. O pendor repressivo configuraria uma modificao radical das prticas pags e da tradio judaica. Pagels contribui para um debate raramente levantado na filosofia e na teologia moderna o que, na verdade, nos parece surpreendente. As discrepncias persistiram no correr dos sculos, uma vez que os prprios Evangelhos so, s vezes, contraditrios. O fato que, ao mesmo tempo em que santifica o casamento no episdio das Bodas de Can ocasio em que principia Cristo a revelar Sua identidade e conscincia messinicas, ao realizar os primeiros milagres , prega a castidade e promete a bem-aventurana queles que se mantm puros. A ambigidade perseguir a Igreja. Ela, simultaneamente, converte o matrimnio num sacramento em que os noivos so os prprios oficiantes, mas exige o celibato da elite sacerdotal. A dvida ambivalente sobre a postura exata perante o sexo, independentemente dos mandamentos tradicionais quanto sagrada instituio do casamento, se revela na polmica sobre se lcito ou pecaminoso o ato sexual quando no existe perspectiva de gerao. O Papa Joo Paulo II mantm a perplexidade dos fiis quando parece condenar o sexo no reprodutivo. Um de seus antecessores recentes, o Papa Pio XI, foi mais especfico e, na encclica Casti Connubi (1930), declarou que, sendo o ato conjugal primariamente determinado pela natureza para a gerao de crianas, aqueles que... deliberadamente, frustram seu propsito e poder natural pecam contra a natureza e cometem um ato que vergonhoso e intrinsicamente vicioso. A opinio no poderia ser mais reacionria... Entretanto, o pensador luterano alemo Dietrich Bonhoeffer que, em sua tica, representa a ala mais avanada do pensamento teolgico moderno,

186

L c i fer, sexo e pec ado o r i g i n a l

afirma corretamente que a vida matrimonial no se limita, nem se subordina ao propsito reprodutor. O sexo no seria apenas o meio de conservao da espcie. Independentemente de seu propsito definido, tem como objetivo trazer o prazer e a alegria, consolidando o relacionamento entre dois seres humanos. Normalmente, jamais a Igreja recusa a celebrao do matrimnio a uma mulher que, no climatrio, tenha ultrapassado a idade frtil. A polmica foi recentemente ilustrada, em nosso pas, pela negativa de um sacerdote catlico a celebrar o casamento de uma moa solteira com um acidentado paraplgico, o que obrigou os noivos a recorrerem a um pastor protestante mais acessvel e, a meu ver, mais instrudo. Bonhoeffer cita inmeros textos bblicos para justificar a tese. Em Gnese 2:18 e 2:23, Iahveh no cria Eva unicamente para fins reprodutivos. Seu propsito a Ado presentear uma companheira, uma assistente e carne de sua carne. Deus abenoa o casal em 1:28. E, na Epstola I aos Corntios (7:2, 3 e ss), So Paulo, que afinal de contas era um rabino impregnado pelos princpios do Velho Testamento e, como fariseu, profundo conhecedor da Torah, concede ao sexo seus prprios direitos, independentemente da reproduo. Ele comina: ...para evitar a fornicao, tenha cada homem sua mulher e cada mulher seu marido. E cumpra o marido o dever conjugal com a esposa; e a mulher faa o mesmo em relao ao marido. A questo se relaciona com a ardente problemtica do uso de mtodos anticoncepcionais que a Igreja, a meu ver intil e irracionalmente, condena. Alis, no havendo propsito de reproduo, o mtodo do ritmo implica, logicamente, o favorecimento da concupiscncia sem fins reprodutivos e, ao aconselh-lo, a Igreja entra em contradio... A exaltao da castidade e a repulsa ao sexo s se caracterizam no primeiro sculo antes de Cristo, como alternativas ao mandamento do crescei e multiplicai-vos. O privilgio dado ao celibato sobre a procriao provavelmente penetrou no cristianismo atravs da seita

187

Jo s Osvaldo de M e i r a P e n n a

Uma profcua leitura sobre tais excessos inacreditveis a que nos oferece o grande pensador americano, em seu The Varieties of Religious Experience. James alega que, assim como o pluralismo inerente sociedade moderna, o politesmo sempre foi e ainda a verdadeira religio da gente comum. A opinio amplamente confirmada pelo carter pago da religiosidade brasileira, um sentimento no entanto de grande profundidade emocional.

asctica dos essnios e dos ensinamentos de S. Joo Batista, que a ela poderia haver pertencido. Encontrar-se-ia no cruzamento de duas tradies opostas. Uma pessimista, sombria, anticoncepcional e procedente do orfismo e do gnosticismo helenstico; a outra, otimista, procriadora e aceitando o sexo como energia vital na linha tradicional das Escrituras hebraicas. como se aqueles que aguardassem o Reino a qualquer momento, tudo abandonassem sua espera fortuna, famlia, dinheiro, glria, sexo enquanto aqueles que se resignavam espera da Promessa longamente adiada poderiam preferir, como alis alguns dos prprios Apstolos, levar uma vida sexual normal, casar-se e procriar. Ora, muito embora reconhecendo a santidade do matrimnio (em I Corntios 6:15 a 20), exprime-se So Paulo, com maior severidade ainda do que Jesus, na exaltao do celibato. A maioria dos escritos dos Santos Padres refletia uma atitude favorvel ao ascetismo, o que estaria nos mores da poca. Seria interessante recordar que os monges de Alexandria, uma cidade no Egito que se notabilizara precisamente pela sua luxria e libertinagem ao tempo dos Csares, foram tambm aqueles que mais exageraram nos feitos inacreditveis de sua ascese haja vista o caso dos anacoretas da Tebaida e dos estilitas que habitavam o topo de colunas de templos. Um excesso era compensado por outro. William James descreveu de modo admirvel essas Variedades da experincia religiosa, em que a profundidade da f freqentemente convive com prticas aberrantes.2 Lembremos que os puritanos da poca de Cromwell e os jansenitas franceses, no sculo XVII, ainda favoreciam um ascetismo que nos parece hoje patolgico. Para eles, no podia haver distino entre pecado venial e pecado mortal; as mulheres no deviam mostrar as mos e os braos nus pois isso provocaria a concupiscncia masculina, e toda marca exterior de afeto constitua pecado mortal. O teatro e as artes pictricas que apresentavam corpos nus eram condenados, e at mesmo a

188

L c i fer, sexo e pec ado o r i g i n a l

literatura era, de um modo geral, considerada perigosa. O casamento no podia ser condenado porque regula o desejo carnal, mas sendo a teso sempre irregular, s pode ser coibida pela fora no exerccio da Razo... Em reao contra os desregramentos do Renascimento e em confronto com o Protestantismo em ascenso, o Cnone 10o aprovado pelo Conclio de Trento, a 11 de novembro de 1563, lanou o antema contra aqueles que pretendem ser o estado matrimonial superior ao de virgindade ou celibato. Teoricamente, o que est ainda em vigor na teologia catlica embora me parea que, inutilmente, tente o Papa Polons fazer reverter a tendncia liberal oposta. Notemos aqui que os orientais de cultura snica no alimentam tampouco os mesmos preconceitos anti-sexuais que o cristianismo inspirou. A vida ertica considerada, por chineses e japoneses, de uma maneira muito mais natural. O prazer no apenas aceito, mas celebrado. Autor que escreveu sobre a Sexual Life in Ancient China, R.H. Van Gulik, assevera que o sexo ali nunca esteve associado a um sentimento de pecado ou culpabilidade moral. Entretanto, os costumes tradicionais sempre fortemente condenaram comportamentos licenciosos, demonstraes pblicas de sensualidade e a nudez. O movimento da Igreja da Unificao, fundada pelo coreano Sungmyun Moon, que possui muitos adeptos e investimentos em nosso pas, aborda de maneira francamente positiva tanto o problema da atividade capitalista quanto o do sexo. O reverendo asitico enfatiza enormemente o casamento, que considera no apenas indissolvel mas eterno, chegando a ponto de interpretar a Criao como um evento sexual. A famlia consubstancia o prprio cerne de uma doutrina assaz simplista. Ele pretende proporcionar a paz ao mundo, sob a gide messinica de Moon e sua esposa, pelo casamento de ocidentais com orientais s vezes em cerimnias eurasiticas gigantescas com a presena de milhares de casais. Nessa crena estra-

189

Jo s Osvaldo de M e i r a P e n n a

nha, assim como o sucesso empresarial proclamado como sinal de favorecimento divino, so os rgos sexuais tambm concretamente sacramentados. s vezes, os extremos se tocam. Para os gnsticos ditos licenciosos, dos sculos II a IV, a liberdade de costumes e a prtica de ritos orgisticos constituam condio essencial de salvao. Eles so precursores dos hereges nudistas ou adamitas da Idade Mdia. Servem tambm de modelo para os movimentos dionisacos nas comunidades de hippies e drogados cuja mar alta, de fundo romntico e freudiano, atingiu a sociedade moderna por volta de 1968-69, em todos seus multiformes aspectos de sadismo e libertao sexual. Uma longnqua lembrana permanece em nosso carnaval. A figura popular, o Rei Momo, que preside festana e representa Dionsio/Baco, figurado com orelhas de burro, se associa igualmente aos Stiros, Pan e Prapo. Na imaginao pornogrfica de alguns gnsticos, figuras e divindades exticas patrocinavam crenas sui generis, com ritos s vezes muito especiais. Um dos fundadores de seita, ao tempo do Imperador Adriano, foi Carpcrates cujo filho, Epiphanes, uma figura fenomenal, deixou um livro sobre o pensamento do pai. Descobrimos nessas doutrinas certos traos diablicos da juventude alienada, drogada, homicida e terrorista de nossos dias traos to admiravelmente descritos em Os possessos de Dostoievski. Na crena dos gnsticos da luxria, aconselhvel praticar o amor livre, a sodomia, o incesto, o sexo oral e grupal, e tudo o mais que contrarie a moral familiar convencional, a reproduo dentro da legalidade e a cpula na posio do missionrio... preciso criar uma conscincia coletiva para lutar contra o inimigo que a separao, a diviso, a oposio, a competio individual. Os Licenciosos propunham a comunidade das mulheres e estabeleciam o gozo dos prazeres sexuais em comum, uma espcie de swing. O sacramento fundamental seria a suruba.

190

L c i fer, sexo e pec ado o r i g i n a l

Numa das lendas gnsticas, uma semente csmica expelida uma panspermia, de onde surge o grande Arconte, sentado na ogdoada (a mandala de oito cantos). a lembrado o trecho de So Paulo que nos fala na criao que espera e geme e sofre nas dores do parto. Em que pese o pouco que conhecemos a seu respeito, historiadores eruditos consideram corretamente os licenciosos como pagos, apenas vagamente influenciados por certas crenas surgidas com o cristianismo. Afinal de contas, cultos dionisacos e pripicos existiam no paganismo e a dissoluo dos costumes na corte dos Csares servia de mau exemplo para todo o Imprio. Assim, se o Bem e o Mal so meramente opinies humanas, demasiadamente humanas, opinies que, conforme propunha Nietzsche, devem ser transmutadas e transcendidas; e se, antes de deixar este corpo, deve a alma experimentar a gama inteira de sensaes que a existncia terrena pe a seu dispor, ento conveniente aproveitarmos todas as oportunidades de deboche e, paradoxalmente, pecar para libertar-nos da priso corporal. Tudo pecado. Portanto, nada pecado. A existncia do corpo constitui um desafio cujos desejos devemos satisfazer para, finalmente, sobrepuj-lo. A incontinncia sensual sustenta-se neste trecho de Mateus (5:25): enfrenta sem demora teu adversrio, enquanto ests com ele no caminho, para no acontecer que ele te entregue ao juiz, o juiz ao oficial de justia, e sejas assim jogado na priso. Em verdade te digo: dali no sairs enquanto no pagares o ltimo centavo...3 Em todos esses casos, o sentido da atividade sexual passa a ser positivo. Donde deduzimos que o homem procria porque vive, mas deve morrer porque desobedeceu. Ele no morre porque fez sexo mas, estritamente, morre porque no respeitou o mandamento proibitivo que o acorrentava s delcias paradisacas do den. Saiu ento da Inconscincia, adquiriu conhecimento e poder de escolha entre o Bem e o Mal. O mito acentua a vitria suprema da vida pelo amor. A

Ver a nota 3 no fim do texto.

191

Jo s Osvaldo de M e i r a P e n n a

procriao resulta da condenao morte, e no vice-versa. Ora, ao contrrio do que, comumente, se assevera quanto a uma oposio essencial entre os dogmas da F e a Razo, sustentada pelas teorias cientficas, acontece que muitas vezes est o pensamento religioso adiante da cincia de seu tempo. o caso de Santo Agostinho. Agostinho filosofou sobre o tempo irreversvel numa poca em que, legitimada por Aristteles, a crena no tempo cclico e no espao infinito recebia aceitao universal. A relao necessria entre sexualidade e morte, que primeira vista parece um capricho do arrependimento agostiniano, tem hoje surpreendente confirmao por parte da biologia. Augusto Comte, um autor que no gosto de citar porque escreveu muita banalidade e exerceu uma influncia to nefasta sobre o pensamento poltico brasileiro, em seu Catecismo Positivista, afirmou que os anjos no tm sexo, pois so eternos. No sei em que sentido ele props essa tese. Mas nela est implcita a idia, que a cincia positiva parece confirmar, de um relacionamento necessrio entre sexo e imperativo de mortalidade.4

Ver a nota 4 no fim do texto.

A biologia confirmaria, num outro sentido limitado, a intuio de Freud de que Eros e Thanatos esto indissoluvelmente ligados. Nosso corpo de nada mais serviria do que constituir um mtodo de transporte das clulas genitais procura das clulas do sexo oposto, a fim de se reproduzir. Seria o sexo, em tal caso, como pensava o fundador da psicanlise, o propsito supremo da vida. Isso concordaria com o fato que, no outro extremo do quadro gnstico, o pessimismo inerente crena se transformaria, como na ndia, numa metafsica de incomparvel grandeza e profundidade tenebrosa. Ele conduziria s correntes milenaristas que condenam o relacionamento sexual por forar a procriao,

192

L c i fer, sexo e pec ado o r i g i n a l

malfica e indesejvel. A libertao da alma aprisionada e sua salvao so assim condicionadas castidade, recusa do coito. Duplamente perverso, o sexo repugnante por ser procriador e por representar uma rendio s paixes, uma queda nos impulsos irracionais de prazer, um eclipse temporrio da inteligncia e do bom senso num desvo alienante. O pessimismo hermtico anticoncepcional reaparecer, na Europa, com o ascetismo de certas ordens monsticas e, mais tarde, com a filosofia de Schopenhauer. E a prpria crena na transmigrao voltar, sob influncia hindu, no espiritismo moderno. Verificamos, portanto, que se a tica criada a partir de tais elementos asctica, em certas circunstncias aceita o frenesi libertrio ertico. A contradio a mesma de fenmenos paralelos que se registram em nossos dias. Deparamo-nos, de um lado, com o puritanismo da Esquerda ortodoxa, ex-moscovita, albanesa ou chinesa, e do outro com a permissividade absoluta da Nova Esquerda ocidental. Eles defendem, no Ocidente, a permissividade e se batem pelo deboche generalizado, as drogas, a pornografia, a obscenidade, a perverso, enquanto admiram a estrita disciplina dos costumes que, policialesca e hipocritamente alis, dominava o Leste da antiga Cortina de Ferro, como domina hoje os pases do fundamentalismo islmico totalitrio. Os partidrios desses movimentos coincidentes no parecem se dar conta da incoerncia de sua atitude em relao ao erotismo. A tica asctica do gnosticismo coerente apenas no sentido que sua inimiga principal a ordem moral da famlia, instituio reprodutiva que mantm o homem acorrentado ao karma da sucesso temporal das geraes. O adversrio que sobretudo caberia liquidar a Famlia. Nesse sentido, talvez se explique a contradio a que nos referimos sobre a Esquerda moderna, uma vez que, de maneira radical como nos tempos hericos da Revoluo ou de maneira sutil como

193

Jo s Osvaldo de M e i r a P e n n a

hoje em dia, trata-se de enfraquecer a estrutura matrimonial em ordem a reforar a fidelidade ao Estado. A verdade que o sexo abre vastas perspectivas de atos criadores. Para alm do sexo, h em cada novo ser humano uma nova possibilidade, um quantum absolutamente original no Universo, ou como dizem os fsicos uma singularidade. Cada criana recm-nascida configura uma improbabilssima e indita combinao gentica, original em sua capacidade de conhecimento tico, isto , em sua conscincia moral. Cada indivduo um fator de ao criativa totalmente livre, que quebra a necessidade csmica, rompe o determinismo material e introduz o inesperado, o imprevisto, o experimento original, o absolutamente Novo, o dado singular de natureza estocstica que se revela no futuro e o introduz como elemento cumulativo do Tempo irreversvel. Quando morremos velhos, a nosso lado se encontram os frutos de nosso amor, carregando as mesmas clulas de DNA que, outrora, foram nossas; e que se multiplicaro numa variedade de descendentes, com alguns traos nossos, sem dvida, mas abundantes diferenas, numerosas variaes que iro configurar, precisamente, a riqueza criativa da Humanidade. Podemos alegar que, se verdade numa poca anterior ao triunfo da Igreja com Constantino, tenham os gnsticos pregado a Liberdade total para os homens de f, na exaltao de uma converso recente e uma espera imediata da Ressurreio no Reino do Deus da Promessa, explica-se a rigidez de Agostinho em matria de moral sexual por haver vivido num perodo sensivelmente diferente. Todo o Imprio se convertera ao cristianismo. Orientalizara-se com a transferncia da capital para Constantinopla. A religio no encontrava mais competidores. Haviam cessado as perseguies e as violncias contra os cristos. Tratava-se agora de consolidar os ganhos no momento em que os brbaros, justamente, ameaavam a Cristandade.

194

L c i fer, sexo e pec ado o r i g i n a l

Roma cara sob os golpes dos godos e vndalos, e uma sbria e austera moralidade era exigida para o enfrentamento do Mal metafsico, nessa idade de tenebroso barbarismo que se aproximava. No era s a religio, era a prpria Cristandade que se tratava de preservar de desaparecimento. O momento histrico, o Zeitgeist deve ser levado em considerao. Salienta Elaine Pagels, por isso mesmo, o papel relevante que teria a verso radical do agostinianismo desempenhado, na Idade Mdia, com a doutrina de que o homem se tornou irreversivelmente corrompido por sua experincia sexual no momento da Queda. A redeno s poderia ocorrer por uma Graa salvfica de Deus. Essa Graa um dom gratuito, predestinado. Possui a Igreja, por intermdio da elite clerical, o monoplio desse dom atravs dos sacramentos. A represso ao sexo e sua transformao em pecado e em vergonha exprimem uma necessidade de conteno, de reserva, de maior disciplina espiritual num momento crucial da histria da civilizao, ameaada pelo desencadeamento de foras absolutamente anrquicas. Em obra de 1970, Saeculum: History and Society in the Theology of St Augustine, o ingls R.A. Markus enfatiza o mesmo ponto de vista ao argumentar que, naquele momento, o Imprio deixara de ser apreciado tanto nos termos otimistas da imagem messinica, na tradio de Santo Eusbio, quanto na imagem apocalptica do triunfo prximo do Anticristo. A poltica e, especificamente, a poltica do sexo, entra em jogo para contrabalanar a horrenda anarquia que se alastra pela Europa, mantendo-a por vrios sculos na Idade da Escurido. A poltica repressora contamina o prprio mago de uma religio cujo fundador repelira toda tentao de poder e domnio temporal, com um gesto imediato e palavras duras de repdio: Vade Retro, Satans... Ao e Reao. Na realidade, a desconfiana e o temor do poder de Eros esto profundamente enraizados na mente humana e brotam em tabus, crendices e proibies generalizadas que a antropologia desco-

195

Jo s Osvaldo de M e i r a P e n n a

bre, mesmo entre populaes em que so normais costumes muitos livres em matria de sexo. A antroploga norte-americana Margaret Mead, fascinada pela seduo dos trpicos, imaginava as ilhas da Polinsia como verdadeiros parasos, habitados por populaes para as quais o prazer sexual desprovido de qualquer resqucio de remorso, do tipo europeu. Estudos posteriores provaram que os polinsios tambm sofrem de complexos. So outros complexos sem dvida, mas complexos de qualquer forma que tambm os atormentam, em relao a outras formas de comportamento. Pode-se oferecer como exemplo de relativismo a descoberta, feita na Polinsia pelos marinheiros do Capito Cook, do termo tabu. O significado exato da palavra nem os prprios nativos entendiam. Assim, seus hbitos sexuais libertinos chocavam os ingleses. Mas motivo de espanto ainda maior era o fato que homens e mulheres se viam ali, terminantemente, proibidos de comerem juntos, pois uma refeio com a presena de ambos os sexos era tabu. Diante de to profundas inibies que o paganismo tambm alimentara, tratava-se, em suma, para os europeus recm-convertidos, de conquistar um patamar mais alto de espiritualidade. E talvez por isso tenha Agostinho se levantado com tamanha fria contra o pelagianismo. O bom-mocismo caracterstico da heresia do monge gals Morgan, mais conhecido como Pelagius, se focaliza justamente na atitude tolerante e inoportuna em relao ao impulso incoercvel da Libido. Pelagius produzira uma doutrina que implicava, praticamente, na negao do Pecado Original, assim abrandando a angstia moral do verdadeiro homem de f. Sem pretender penetrar mais a fundo numa obscura controvrsia teolgica em torno da essncia sexual ou no do Pecado Original, lembremos a observao de Jung de que os extremos de ascetismo a que se chegou, naqueles primeiros sculos de nossa era, poderiam ser explicados como uma reao cultural coletiva uma reao dos mores lux-

196

L c i fer, sexo e pec ado o r i g i n a l

ria descomedida que teria marcado o Imprio romano no perodo da decadncia do paganismo. A reao seria exigida pela necessidade de uma nova atitude mais espiritual e no obstante os sinais de libertao trazidos pelo Renascimento e o Iluminismo, o impacto gigantesco dessa represso perdurou at nossos dias. possvel, nesse sentido, que estejamos entrando numa idade em que a conscientizao da questo sexual levanta, novamente, o problema do que Freud chama de sublimao. Outubro, 2001.

Notas
Tratava-se em suma de uma volta natureza em que o casamento suprimido, porque implica a propriedade privada da esposa. No h nem bem, nem mal na natureza. Tudo permitido. No podereis ser salvos de um pecado que no cometestes, afirmava Carpcrates de onde deduzia que pecar um imperativo, necessrio obteno da Salvao. Num estado de absoluto entusiasmo ertico, entregavam-se ao sexo coletivo que Eugne de Faye chama de prticas imundas. A exemplo dos adoradores de Barbelos, pretendiam tirar a semente do corpo, o que, provavelmente, significava a fellatio, o sexo oral como forma de eucaristia. A eleutheria ou libertao total no s negativa libertao da tirania do Destino e da escravido do corpo material. tambm uma exousa liberdade positiva, poder e licena absoluta de fazer o que se quer como a de um filho de Rei. Donde o amoralismo antinmico dos fanticos. Carpcrates e Epiphanes se sentiriam realizados num baile de carnaval carioca.
4 3

Conhecido imunlogo da Universidade da Califrnia, em Los Angeles, e aplaudido autor de temas relacionados com a biologia celular, William Clark acentua essa associao sexo = morte numa obra de 1996, Sex and the Origin of Death, descrevendo como a vida primitiva, nos primeiros dois ou trs bilhes de anos depois do aparecimento da primeira forma viva na Terra, era composta exclusivamente de seres monocelulares que se duplicavam por fisso e podem, por conseguinte, ser considerados potencialmente imortais. A imortalidade potencial foi concebida por August Weismann, o grande bilogo alemo (1914) que desenvolveu a teoria da continuidade indefinida do plasma gentico. Os organismos conhecidos como moneras, as bactrias por exemplo, s podem desaparecer por fora de um fator externo acidental. Num meio

197

Jo s Osvaldo de M e i r a P e n n a

propcio, com alimentao adequada, eles se reproduzem e persistem indefinidamente. H cerca de um bilho de anos, entretanto, como nos explica a biologia, surgiu a reproduo sexual em organismos multicelulares. Pela conjugao dos sexos, a reproduo consiste na troca da informao gentica contida na molcula de DNA (cido desoxirribonuclico), entre dois membros da mesma espcie, macho e fmea. Clark insiste ento no enigma que, at hoje, representa a reproduo sexuada, do ponto de vista da biologia. Vrias teorias tm sido apresentadas. A nica hiptese que, verdadeiramente, mobiliza forte probabilidade de corresponder verdade que esse modo de combinao de clulas de DNA permite uma maior variao gentica e, conseqentemente, na seleo das formas mais bem adaptadas, representa um mtodo eficiente de acelerao da evoluo. O que ocorreu ento, nesses organismos multicelulares, que o maior nmero de clulas foi constituir a parte somtica do corpo, nelas embutindo um mecanismo de senescncia o que poderia ser definido como morte programada enquanto outras clulas, minoritrias e localizadas no plasma gentico, se reservam o direito potencial de imortalidade pela conjugao sexual. As clulas genticas se dividem entre femininas ou vulos, de um lado, e masculinas ou espermatozides do outro. Clark chama o programa da morte anunciada como suicdio celular. Nosso corpo mortal composto de clulas somticas mortais ao passo que a conjugao genital, efetuada por clulas especialmente segregadas para esse fim, se processa entre uma clula masculina e uma clula feminina que trocam suas respectivas molculas de DNA. A fuso, contendo toda a herana gentica, velha de bilhes de anos, cria um organismo inteiramente novo uma singularidade csmica... Enfim, j no processo evolutivo avanado o que se verifica que a natureza procura o pluralismo, a diferena, a variao imaginativa. Se ela fosse totalitria como muitos de nossos idelogos, escolheria a clonagem como mtodo mais simples de reproduo: seramos todos iguais, exatamente, iguais como robs, todos semelhantes, uniformizados, obedecendo s ordens do mesmo DNA. o sexo que traz a variedade, a desigualdade, a pluralidade de formas e destinos... No livro mencionado, o imunlogo e geneticista norte-americano descreve apropriadamente o misterioso fenmeno da reproduo sexual e de nossa mortalidade. A senescncia seria ento o preo que temos que pagar por nossa passagem pela vida e, lembrando os versos de Shakespeare, se pergunta: Como poder a melada aragem do vero Resistir ao stio destruidor do martelo dirio? (O how shall summers honey breath hold out Against the wreckful siege of battering days?) Clark medita sobre essas condies onerosas de nossa existncia pessoal, individualmente condenados morte como somos, pelo natural perecimento das clulas somticas, mas imperativamente estimulados a nos reproduzir por fora da necessidade da conjugao das clulas genticas. Conduzindo-nos eventualmente ao tmulo, a morte de nossas

198

L c i fer, sexo e pec ado o r i g i n a l

clulas no um requisito a priori da vida uma conseqncia evolucionria da maneira como livre, plural e sexualmente reproduzimos a constituio multicelular do corpo. Os seres humanos, observa melancolicamente Clark, atribuem toda sorte de razes nobres para seus prprios esforos reprodutivos. Gerar crianas , de um modo ou de outro, tido como a mais alta expresso do amor entre um homem e uma mulher, uma expresso de confiana no futuro da raa e a experincia central da vida humana. Raramente, seno jamais, descreveramos nossas atividades reprodutivas em termos de um imperativo biolgico comum de transmitir o DNA.

199

O fim do almoo Renoir, 1879, leo sobre tela, 100 x 82 cm. Stdelsches Kunstinstitut, Frankfurt.

A morte de Fradique Mendes


J o aq u i m - F r an c i s c o C o e l h o
Em memria de meu Pai, Innocencio Machado Coelho, e da sua estante queirosiana de Belm do Par

ob formas as mais variadas naufrgios, acidentes de caa, ventos do Setentrio a morte atravessa visivelmente A correspondncia de Fradique Mendes, interrompendo quando menos se espera o 1 que a representa o espetculo da vida. Por certo percorre tambm outros textos significativos de Ea de Queirs, em especial os romances, sobre o corpo de cujos personagens imprimir os sinais da sua ao deletria: rugas, peles decrpitas, dentes cariados ou ausentes, digestes difceis (e socialmente embaraosas), reumatismos articulares, catarros e pigarros crnicos, fgados em petio de misria, as consabidas apoplexias fulminantes, isto para nada dizer dos pulmes que se tuberculizam e dos cabelos que se evaporam em calvas que a rigor j so caveiras. Em sntese, e numa curva que vai de O crime do Padre Amaro at A cidade e as serras, sem excluir o admirvel Jos Matias, construdo ao redor de um enterro em progresso, a voz do ficcio-

Joaquim-Francisco Coelho, Professor de Lngua e Literatura Portuguesa e de Literatura Comparada na Universidade de Harvard, especialista em autores como Cames, Antero de Quental, Fernando Pessoa, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade.

201

Jo aqu i m-Franc i sc o C o e l h o

Todas as citaes de A correspondncia de Fradique Mendes, aqui abreviada quase sempre em Correspondncia, vem de: Ea de Queirs, Obra completa (Rio de Janeiro, GB, Companhia Jos Aguilar Editora, 1970, v. 1, 1970), com o nmero da pgina seguindo-se numerao romana dos captulos. 2 Carta de 10 de junho de 1885 a Oliveira Martins, explicando-lhe quem era Fradique e o tipo de obra da qual seria ele o personagem central. As opinies do romancista sobre a gnese e a natureza do livro e do seu mirabolante heri vm arroladas e comentadas por Joo Gaspar Simes em Vida e obra de Ea de Queiroz, 3a ed. novamente revista, Lisboa, Livraria Bertrand, 1980, p. 612 e segs.

nista volta e meia nos adverte, s vezes com humor e s vezes sem ele, de que viver no mundo orgnico equivale trusmo que o Ea enfermio conhecia na carne a andar continuamente morrendo. De qualquer modo, em A correspondncia de Fradique Mendes, mxime na seco preambular, biografia de um defunto super-homem que parecia imortal ou de um certo grande homem que viveu aqui h tempos, segundo palavras do prprio Ea, explicitando a estrutura e as intenes do livro2 que esta pulso tantica mais incisivamente se manifesta, sempre a contracenar com o insopitvel el vital do biografado, de que constitui o permanente e necessrio contraponto dramtico. Pode-se at afirmar que na farsa filosfica da Correspondncia protagonizada por um dandy viril e saudvel, belo de corpo e de esprito, mas no menos dirigida pela morte ubqua e polimorfa Ea exprime e refina mais do que nunca a sua visceral convico de todas as finitudes: a finitude dos homens, a finitude das civilizaes, a finitude dos deuses e das crenas, a finitude dos sentimentos, a finitude inclusive da prpria linguagem, fato que a Correspondncia sublinha mediante citaes de lnguas mortas ou caducas. Esta conscincia da dissoluo do real e da nadificao do ser, comparvel, mutatis mutandis, Sorge existencial dos filsofos agnicos, Fradique ele mesmo a experimentou na alma profunda, documentando-a num desabafo epistolar dos ltimos anos, repassado do mais negro niilismo: Todos ns, que vivemos neste globo, formamos uma imensa caravana que marcha confusamente para o Nada (VI, 137). Puro Schopenhauer, conforme se v, mas antes e acima de tudo puro Camilo Pessanha ante litteram, se recordarmos que no Branco e Vermelho da Clepsidra, e magnificentemente transfigurada na linguagem do smbolo, a caravana da dor universal caminha por igual na direo de um No-Ser evanescente. Pensando bem, a singularssima histria do carteador queirosiano, assunto da novela que nos introduz ao seu epistolrio, inscreve-se des-

202

A mo rte de Fradi qu e M e n de s

de o princpio sob o signo do funreo, visto ser a crnica de uma figura incomum a quem um bigrafo por assim dizer exuma do almtmulo para lhe panegirizar a existncia aventurosa e a sedutora personalidade de exceo. Tambm sob a gide do pstumo, e no por acaso, faz o biografado a sua entrada oficial na Correspondncia, porquanto num jornal j amarrotado e perempto, ou seja, num contexto de letra morta, que o dito panegirista primeiro encontra o nome de Fradique, o C. Fradique Mendes dos versos das Lapidrias, ttulo que sugerindo de imediato a cinzelada expresso do poeta, devoto dos parnasianos e praticante da escrita marmrea de Leconte de Lisle, no menos sugere a brevitas lapidar das inscries epitafiais. De matria cem por cento mortal, bem entendido, trata ainda o episdio do encalhamento na alfndega da mmia de Pentaour, escriba e cronista de Ramss II, e em que o grotesco da situao mal disfara, sob o manto da pardia, a apario do escatolgico no meio do festim da vida. semelhana do amarrotado e obsoleto jornal de ontem, marco emblemtico do que passou no tempo, tambm o cadver mirrado do hierogramata arcaico atua sobre o leitor como um tipo de memento mori, aqui sobremaneira significativo porque se vincula, por analogia contrastante e irnica, ao sonho de imortalidade da alma egpcia. Mas estas e outras isotopias tanticas como, para citar s mais trs, a visita do narrador s sepulturas dos Califas,3 a coleo de antiguidades funerrias de Lady Ross, e sobretudo, muito lusitanamente, o desaparecimento trgico-martimo de uma das amadas de Fradique, no naufrgio do Magnlia sobre as costas de Chipre so apenas antecipaes ou prolepses da antolgica cena morturia que encerra a novela, e cujos cinco ltimos pargrafos verdadeira cerimnia dos adeuses, com pompes funbres e tudo descrevem precisamente o falecimento e os funerais do inesquecvel personagem. A esta cena de antologia transitamos agora, destacando-lhe os pormenores relevantes e comeando por recordar, na unicidade dos

A peregrinao em causa o escritor empreendeu-a de fato na vida real, vindo a record-la no captulo de O Egito, rotulado Visita s sepulturas dos Califas. Todo este livro pstumo fascinante panorama cultural em que se percebe o mesmo af flaubertiano da excavao histrica, presente na Salammb Fradique o poderia ter escrito do alto do seu saber arqueolgico, tpico dos homens do Parnasse Contemporain por quem Ea nutria, sabido, especial admirao.

203

Jo aqu i m-Franc i sc o C o e l h o

Para a citao em causa, o narrador andou retocando o Suetnio original, onde no se fala de morte mas de fim: finis... repentinum inopinatumque (v. De Vita Caesarum, Liber 1, LXXXVII, in Suetonius, Loeb Classical Library, Harvard University Press, London, 1989, vol. 1, p. 118). Alm desta alterao genrica, tambm trocou, conforme se v, o que por atque. Mas isto j uma outra histria, conectada com as latinidades da obra queirosiana, e que no vem ao caso esmiuar no momento.

seus nomes prprios, os figurantes que nela sobressaem e dela participam, e os quais o narrador convoca pgina no estilo dos catlogos onomsticos da tradio homrica: Fradique ele mesmo, a figura cimeira e central; o seu valete e secretrio-perptuo Smith; a sua velha amiga condessa de La Fert, com quem viajara Islndia; o catarroso general Terran-dAzy, instrumento do destino no desenlace do protagonista; Andr Vasali, que via em certas brisas (como a que derruba Fradique) punhais traioeiros; o Dr. Labert, chamado rua de Varennes para confirmar o bito; o Balzac enterrado no PreLachaise; o prprio Pre-Lachaise, j agora; e ainda Csar e Suetnio um Suetnio aqui conjurado por elipse e apresentando-se no pelo nome mas pela obra, porquanto do seu cronico sobre os doze csares, De Vita Caesarum, que Ea extraiu a citao latina aplicvel forma de morte que Fradique e o guerreiro das Glias mais almejavam: inopinatam atque repentinam.4 O desfile desta variegada humanidade, que lembra por sobre os sculos as romagens ecumnicas do palco vicentino, no aflora ao texto por acaso mas, ao contrrio, para funcionalmente encerr-lo em clave dramtica, ao modo das peas de teatro, j que espetacular e pour pater se desenrolara o viver de Fradique, povoado de cortess, criados, mdicos, militares, historiadores, e a demais gama de gente convocada em largo nmero ao proscnio da Correspondncia. E porque nos painis da fico de Ea (qual nos dos seus diletos Balzac e Flaubert) tudo se organiza em paralelismo e simetria significantes, esta lista de antropnimos correr paralela e simtrica, na rea do eplogo, a um micro-inventrio toponmico que tambm exige algumas consideraes. Vamos a elas. Construindo-se com apelativos de pases, cidades e ruas, o inventrio, no caso, rende apropriada e alusiva homenagem ao homo viator que fora Fradique, cuja curiosidade do Alm, herdada dos avs, buscadores de mundos (tudo expresses textuais), transform-lo-ia no s no explora-

204

A mo rte de Fradi qu e M e n de s

dor de todas as latitudes e culturas, obcecado pelo anseio do mirar algo nuevo de Ponce de Len, seno ainda no paradigma por excelncia dos caracteres peregrinos da fico queirosiana, os quais, conforme se sabe, encontrariam em Guerra da Cal, ele igualmente andarilho incurvel, o seu primeiro e mais clssico escoliasta.5 Como no anterior catlogo antroponmico, aqui irrompe de novo a paixo nominalista do escritor, o seu condo de realar e evocar no papel o sortilgio dos vocbulos geogrficos, pejados de histria ou ressonantes de colorido e exotismo: a Islndia, a Frana, Parma, Fontainebleau, Paris e, dentro de Paris, a Rue Royale e a Praa da Concrdia. Praa que, central na topografia da cidade, s-lo- tambm na coreografia do livro, pois nela que a morte, sob a forma de brisa glacial vinda do norte, penetra o corpo robusto de Fradique para abat-lo, em menos de dois dias, na feio inesperada e fulminadora da citao de Suetnio. Fim sbito agregue-se para melhor contextualizar a nossa leitura do eplogo e de novo insistir nos paralelismos temticos da obra , tivera por igual a av materna do extinto, Dona Angelina Fradique, na sua quinta das Tornas, num caramancho de rosas, onde se esquecera toda uma sesta de Junho, tomando caf, e escutando a viola que o cocheiro repicava com os dedos carregados de anis (1, 98). Tambm se foram de repente o pai, num acidente de caa, quando o filho Carlos ainda gatinhava, e a me, vtima duma febre trazida dos campos, onde andara bucolicamente, num dia de sol forte, segando e cantando, qual a ceifeira hoje famosa do Fernando Pessoa ortnimo. Segundo no raro ocorre com os solteires e os vivos idosos, o nosso epistolgrafo, celibatrio convicto, falece em dura solido, qual falecera Afonso da Maia no jardim do magno romance de 1888, justamente e por singularidade o mesmo ano em que Fradique desaparece. Desaparece, note-se bem, na plenitude da beleza e da

No entender do analista galego, os itinerantes heris queirosianos concretizam na fico o desejo do prprio Ea de fugir realidade que o afogava, sendo o protagonista da Correspondncia a transposio artstica deste anseio romntico. V. Ernesto Guerra da Cal, Lngua e estilo de Ea de Oueiroz, 4a edio [terceira verso portuguesa definitiva de Elsie Allen da Cal], Coimbra, Livraria Almedina, 1981, cap. VI, p. 129 e segs.

205

Jo aqu i m-Franc i sc o C o e l h o

fora, conforme queria ele acabasse tambm o amor, aspirao que afinal concretizou na carta de rompimento amante Clara, em pargrafo impossvel de esquecer e por isso grato de recordar: A morte, na plenitude da beleza e da fora, era considerada pelos antigos como o melhor benefcio dos deuses sobretudo para os que sobreviviam, porque sempre a face amada que passara lhes permanecia na memria com o seu natural vio e s formosura, e no mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lgrimas, pela desesperana, pela dor. Assim deve ser tambm com o nosso amor (Carta XVII, p. 204). Nada sabemos porque a Correspondncia, discreta, no o esclarece da reao que ter sido a de Clara face a esta capciosa argumentao para justificar no melhor da festa a ruptura do compromisso amoroso. Mas sabemos, sim, que a morte ideal de que aqui se fala, e que foi precisa e nobremente a de Fradique, no outra seno aquela celebrada como graa divina pela antiguidade clssica, fora e dentro da literatura. Por isso, consumado o bito, o narrador classicamente no-lo comunica valendo-se da frmula tinha vivido, menos um circunlquio para o direto e chocante morreu que a traduo, sem nenhuma entropia, da formulica expresso latina Vixit, com a qual anunciavam os romanos a concluso duma existncia perfeita e frutuosa. Que os deuses pouparam ao apolneo e hgido Fradique a agrura de um fim lastimoso, marcado pelo sofrimento e pela misria da decadncia fsica, prova-o saciedade o comentrio do Dr. Labert, esse queirosiano avatar do Docteur Bianchon da Comdie Humaine: Toujours de la chance, ce Fradique. No ser fortuito observar, at pelo pitoresco do detalhe, em crnica to rica de detalhes pitorescos, que rigorosamente decassilbico o diagnstico do mencionado Labert sobre a causa mortis de Fradique, causa superlativamente invulgar como tudo o que a ele lhe dizia respeito: Uma forma rarssima de pluris. No desdobramento meldico da linha, no prosasmo realista da declarao, no emprego engenhoso do superlativo para o icto herico da sexta slaba, este me206

A mo rte de Fradi qu e M e n de s

trificado laudo mdico poderia, de toda evidncia, ser no apenas uma daquelas melopias orgnico-cientificistas de Augusto dos Anjos, como ainda, e principalmente, um daqueles eufnicos versos prosaicos de Cesrio Verde, o tsico Cesrio contemporneo de Ea que, hora de expirar, responde no menos decassilabicamente pergunta solcita do irmo que o assistia: No quero nada, deixa-me dormir.6 J que de sono e de coisas ltimas falamos, h mais uma particularidade a destacar, ligada ao fim sereno do gropersonagem, no seu palacete da rua de Varennes: to calmo estava ele no repouso definitivo, e to natural tambm, que o prprio Smith servo magnfico que o atendera durante trinta anos, e por conseguinte conhecia-o melhor do que ningum julgou-o durante algum tempo simplesmente adormecido. Cometeramos um ato de over-reading pecado das leituras ditas profundas se afirmssemos que ao reclinar desta maneira o escultor das Lapidrias pretendia o narrador outorgar-lhe a beleza imperturbvel das esttuas jacentes? Impe-se agora e aqui de certeza no h pecado reproduzir por inteiro, na sobriedade compacta das suas cores e linhas, o quadro morturio do qual vimos falando, pequena obra-prima de literatura necrolgica que em termos de mestria da escrita, impacto emotivo e refinada ironia transcendente nada fica a dever a alguns dos seus famosos congneres da fico moderna, inclusive, na crono-saga de Proust, o to celebrado instantneo da morte (alis tambm subitnea) de Bergotte. Note-se que o narrador, apaixonado das antteses ao longo da Correspondncia, no pde esquivar-se de perpetrar mais uma, despachando o seu personagem no inverno mas ressalvando que ele se acabara docemente como um belo dia de vero...
Assim, cheios de idias, de delicadas ocupaes e de obras amveis, decorreram os derradeiros anos de Fradique Mendes em Paris, at que no inverno de 1888 a morte o colheu sob aquela forma que ele, como Csar, sempre apetecera inopinatam atque repentinam.

A crnica deste verso, proferido in articulo mortis na seqncia de outras incidncias decassilbicas da lrica do poeta, relatei-a em O ltimo decasslabo de Cesrio, na seco Microleituras do Jornal de Letras n. 438, Lisboa, novembro 27, 1990, p. 32.

207

Jo aqu i m-Franc i sc o C o e l h o
7

Em estudo recente (A master, but Portuguese, separata da Revista Brasileira, Julho-Agosto-Setembro de 2000, n. 24, p. 4), lembra Wilson Martins que o conferencista, ao abordar o realismo na arte, analisou em pormenor trs quadros de Courbet... que ele jamais havia visto. O que, sim, havia lido prossegue o autor da Histria da inteligncia brasileira era Du principe de lArt et de sa destination sociale, o tratado em que Proudhon lanou a doutrina dominante nas novas tendncias artsticas. Curiosamente, acrescentamos por nossa parte, uma das telas de Courbet comentadas por Ea era justamente Un enterrement Ornans. 1849-1850, vasta composio que, escandaloso sucesso do Salon de 1850, ele poder ter visto mais tarde, nos seus anos finais de Paris, quando, com morte, enterro, obiturio e o resto, j a saga de Fradique havia sido contada e publicada.

Uma noite, saindo duma festa da condessa de La Fert (velha amiga de Fradique, com quem fizera num iate uma viagem Islndia), achou no vestirio a sua pelia russa trocada por outra, confortvel e rica tambm, que tinha no bolso uma carteira com o monograma e os bilhetes do general Terran-dAzy. Fradique, que sofria de repugnncias intolerantes, no se quis cobrir com o agasalho daquele oficial rabugento e catarroso, e atravessou a Praa da Concrdia a p, de casaca, at ao clube da Rue Royale. A noite estava seca e clara, mas cortada por uma dessas brisas subtis, mais tnues que um hlito, que durante lguas se afiam sobre plancies nevadas do norte, e j eram comparadas pelo velho Andr Vasali a um punhal traioeiro. Ao outro dia acordou com uma tosse leve. Indiferente porm aos resguardos, seguro duma robustez que afrontara tantos ares inclementes, foi a Fontainebleau com amigos no alto dum mail-coach. Logo nessa noite, ao recolher, teve um longo e intenso arrepio; e trinta horas depois, sem sofrimento, to serenamente que durante algum tempo Smith o julgou adormecido, Fradique, como diziam os antigos, tinha vivido. No acaba mais docemente um belo dia de vero (VI, 138-9).

No tocante aos funerais, a sua descrio, plasticamente falando, ser impressionista apenas no detalhe do cu cinzento de neve, digno dos pincis de Monet ou Pisarro; no conjunto, porm, cem por cento realista, realista maneira de Courbet, o pintor coetneo de cuja obra teve Ea notcia atravs de Proudhon (por sinal magistralmente retratado pelo mesmo Courbet) e sobre a qual discorreria com entusiasmo em As farpas e na histrica palestra do Casino Lisbonense.7 So oito e meia linhas de prosa cristalina, burilada a capricho ou limada y templada, para recircularmos a expresso de Borges comentando O Mandarim8 e que num tom de elegia e cantocho pranteia no s o Fradique Mendes erudito e esteta, assim reconhecido por alguns dos mais gloriosos homens de Frana, nas coisas do saber e da arte, mas por igual o Fradique amigo dos pobres e Casanova oitocentista amante incondicional das mulheres bonitas,

208

A mo rte de Fradi qu e M e n de s

mulheres que o relato cristaliza na imagem dos lindos rostos injuriados pelo tempo. Ningum deixar de perceber, ainda os menos dotados de ouvido, o andamento de marcha fnebre que se evola desta lamentatio, na qual as pausas e os compassos da prosa misturam-se com eficcia s cadncias da poesia:
Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob um cu cinzento de neve, alguns dos mais gloriosos homens de Frana nas coisas do saber e da arte. Lindos rostos, j pisados pelo tempo, o choraram, na saudade das emoes passadas. E, em pobres moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto tambm lamentado este cptico de finas letras, que cuidava dos males humanos envolto em cambraias de seda (VI, 139).
8

Tendo sido Fradique em cujo rosto luziam vinte sculos de literatura leitor e admirador fervoroso de Balzac, o bigrafo no podia seno enterr-lo, como de resto e de fato o enterrou, no cemitrio do Pre-Lachaise, perto da sepultura do seu dolo, sobre a qual informa-nos a Correspondncia o nosso carteador mandava colocar, no Dia dos Mortos, um ramo dessas violetas de Parma que tanto amara em vida o criador da Comdia Humana. Em obedincia ao plano das simetrias e paralelismos aludido mais alto e que constitui, entre tantos outros, um dos encantos da prosa cartesiana de Ea o bigrafo adianta que, cultuando a memria de Fradique, mos fiis, por seu turno, conservam sempre perfumado, de rosas frescas, o mrmore simples que o cobre na terra (VI, 139). Perfumado, repare-se e tudo outra vez de acordo com as internas analogias temticas da narrao pelas mesmas rosceas que nunca o desertaram em sua peregrinao terrestre, ora lhe compondo a elegante botoeira fin-de-sicle (como, fora da fico e dentro da vida, no clebre retrato queirosiano de Guedes de Oliveira, que Ea considerava a sua melhor fotografia), ora nominalmente adornando-lhe o Rosa das guas, o debarieh ferico no qual subiu o Nilo at ao alto Egito e Nbia, ora,

V. Jorge Luis Borges, El Mandarn, in Biblioteca personal, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 23. Nesta nota introdutria a uma edio argentina do relato queirosiano, e acaso influenciado pela nacionalidade do mandarim Tin Chin-Fu, o autor de Ficciones inclui na biografia de Ea, muito borgesianamente, diga-se de passagem, uma inexistente residncia na China: Vivi en La Habana, en Newcastle, em Bristol, en China y en Paris.

209

Jo aqu i m-Franc i sc o C o e l h o

enfim, porque tudo termina, despetalando-se sobre volumes de Darwin e do Padre Manuel Bernardes, a lembrar as naturezas-mortas da pintura barroca, em que flores agonizantes e livros fechados enfatizam a caducidade do mundo e das coisas terrenas. Inclusive, acrescente-se j agora guisa de concluso, a caducidade de Fradique Mendes qua scriptor, pois em verdade morreu sem deixar uma obra, fato que o erudito e moralista Alceste acentuaria no seu obiturio da Gazeta de Paris, onde livrescamente recorre Antologia grega para sugerir o epitfio de quem fora, segundo o Oliveira Martins da Correspondncia, o portugus mais interessante do sculo XIX: Pensador verdadeiramente pessoal e forte, Fradique Mendes no deixa uma obra. Por indiferena, por indolncia, este homem foi o dissipador de uma enorme riqueza intelectual. Do bloco de ouro em que poderia ter talhado um monumento imperecvel tirou ele durante anos curtas lascas, migalhas, que espalhou s mos cheias, conversando, pelos sales e pelos clubes de Paris. Todo esse p de ouro se perdeu no p comum. E sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do grego desconhecido canta a Antologia, se poderia escrever: Aqui jaz o rudo do vento que passou derramando perfume, calor e sementes em vo... (VII, 139). Harvard University

210

Sobre o Ea, no Brasil, com amor!


D rio M o r ei r a d e Ca s t r o A l v e s

oi com grande honra e prazer que recebi o convite do Doutor Joo Bigotte Choro para, no plano dos eventos promovidos pelo Crculo no sentido de comemorar, neste ano de 2000, o centenrio do falecimento de Ea de Queirs, fazer hoje a palestra do ms sobre o grande escritor. Quero particularmente agradecer as generosas palavras que sobre mim acaba de proferir o Doutor Joo Bigotte Choro ao anunciar minha palestra. ele um mestre das letras, um ensasta e crtico literrio, um queirosiano de raa e um grande cavalheiro, que expendeu sobre mim conceitos que de todo transcendem os meus merecimentos. Escolhi como tema dizer algumas palavras sobre obras escritas no Brasil a respeito do autor de Os Maias, enunciando, de forma sucinta aqueles que j so por demais conhecidos de especialistas ou mesmo do pblico em Portugal, para deter-me um pouco mais sobre alguns recentes livros que, por no serem publicados em Portugal, ou pela condio mesma de serem mais novos, so aqui menos conhecidos.

Drio Moreira de Castro Alves diplomata, jornalista e conferencista. Serviu em Buenos Aires, Moscou, Roma, Lisboa, Washington. Pertence ao Crculo Ea de Queiroz. Escreveu Era Lisboa e chovia e Era Tormes e amanhecia. Conferncia proferida no Crculo Ea de Queirs, Lisboa, em 27 de outubro de 2000, por motivo do centenrio do falecimento de Ea de Queirs.

211

Dri o Mo rei ra de C a s tr o A l v e s

Abrirei uma excepo para dizer tambm algumas palavras a respeito do primeiro estudo biogrfico e sobre a obra de Ea de Queirs, surgido no Brasil e antes de qualquer outro em Portugal, em 1911, como j o veremos. Seria absolutamente ocioso assinalar quo divulgado e apreciado foi, e certamente sempre ser Ea de Queirs em meu pas se me permitem dizer, nosso pas, porque, sendo o Brasil a maior realizao de Portugal fora de seus limites, ao longo da histria, e tendo sido especialssimo o nosso relacionamento, assim que falamos ns, brasileiros e portugueses: o nosso Brasil. Em vida, no sculo passado, Ea j era muito lido no Brasil, atravs de seus livros e na imprensa, onde artigos eram publicados e acompanhados com interesse pelo pblico brasileiro. Grandes homens de letras no Brasil se dedicaram depois a escrever sobre Ea de Queirs, cabendo-me assinalar Jos Maria Bello, Constantino Palelogo, Djacir Menezes, Berilo Neves, Arnaldo Faro, Aurlio Buarque de Holanda, lvaro Lins, Gilberto Freyre, Lcia Miguel Pereira, Manuel Bandeira, Clvis Ramalhete, Viana Moog, Paulo Cavalcanti, Heitor Lyra, Lus Viana Filho, Elza Min (especialista em Ea de Queirs na imprensa brasileira). Beatriz Berrini tem escrito e continua a escrever sobre variados aspectos de Ea de Queirs, no domnio da epistolografia, crtica, culinria. O livro de Heitor Lyra apresenta um amplo estudo em que so examinados praticamente todos os aspectos da vida e da obra de Ea de Queirs que se relacionem com o Brasil. Paulo Cavalcanti aprofundou um tema importante sobre Ea de Queirs e o Brasil, que o da reao no Brasil, em desagravo do Imperador D. Pedro II pelos insultos que recebera nAs Farpas, quando de sua visita a Portugal em 1871. So publicados em Portugal Ea de Queiroz, agitador no Brasil, de Paulo Cavalcanti; O Brasil na vida de Ea de Queiroz, de Heitor Lyra, e A vida de Ea de Queiroz, de Lus Viana Filho, e outros. De fundamental importncia como estudo sobre Ea de Quei-

212

So bre o E a, no Brasi l, c o m a m o r !

rs o chamado Livro do Centenrio de Ea de Queiroz, organizado por Lcia Miguel Pereira e Cmara Reys, que conta com a colaborao de vrios escritores brasileiros (como Gilberto Freyre, Aurlio Buarque de Holanda, lvaro Lins, Jos Lins do Rego, Antnio Cndido, Lauro Escorel, Manuel Bandeira, Otvio Tarqunio de Sousa, Gilberto Amado e outros), ao lado de escritores portugueses e de outras nacionalidades, escreveram textos sobre os mais variados temas a respeito do grande escritor. De minha parte procurei explorar em trs livros relativos obra de Ea de Queirs, livros que simultaneamente editei em Portugal e no Brasil, na dcada dos 80 e 90: Era Lisboa e chovia (sobre ruas e locais diversos), Era Tormes e amanhecia (dicionrio de citaes gastronmicas); Era Porto e entardecia (dicionrio de citaes relativas a bebidas alcolicas em geral, de absinto a zurrapa).

de um brasileiro o primeirssimo livro com estudo da biografia e obra de Ea de Queirs. Seu autor Miguel Mello, nascido no Rio Grande do Sul, em 1877, falecido no Rio de Janeiro, em 1929, e o livro, intitulado simplesmente Ea de Queiroz, foi editado no Rio de Janeiro pela Livraria Italiana e Tipografia Ramori. A primeira edio no me consta que tenham sido feitas reedies uma raridade bibliogrfica e sou devedor da oportunidade de consult-lo ao Arquiteto Alfredo Campos Matos, organizador e coordenador do monumental Dicionrio de Ea de Queiroz. Acaba de sair, neste ano do centenrio de falecimento, um alentado Suplemento, das mesmas propores do Dicionrio, e que traz um verbete sobre Miguel Mello. Esse primeiro livro sobre a vida e obra do autor de Os Maias precede de cinco anos a primeira biografia que apareceu em Portugal, de autoria de Antnio Ferreira Cabral Pais do Amaral, numa poca em

213

Dri o Mo rei ra de C a s tr o A l v e s

que ainda muito se desconhecia sobre o grande escritor e sua obra, sobretudo porque parte aprecivel dela somente nove anos depois de publicada a biografia de Antnio Cabral, em 1925, seria editada por iniciativa do filho primognito de Ea, Jos Maria. O livro pioneiro de Miguel Mello contm duas partes. A primeira, Esboo crtico, apresenta matrias de interesse sobre o quadro da literatura poca, um perfil do escritor, as criaes de forma sumria do biografado e questes de estilo, em que se ressaltam judiciosas observaes sobre a arte de escrever do pobre homem da Pvoa de Varzim, bem como um estudo sobre galicismos na sua obra. A segunda parte dedicada biografia primeiros tempos, maturidade e ltimos tempos. Os dados fundamentais do nascimento e comeo da vida de Ea de Queirs l esto bem apresentados e compendiados. Ainda hoje e quanta coisa importante adveio depois sobre Ea, o homem e a obra! se l bem e com muito proveito o livro de Miguel Mello, que representa enorme esforo para a poca em que eram decorridos apenas onze anos do desaparecimento do romancista, em que as fontes de informao eram menores do que hoje e considerando-se que o autor no estivera em Portugal. Por correspondncia com Antnio Jos de Freitas, Miguel Mello submeteu a Jos Maria Ea de Queirs um questionrio sobre aspectos relevantes a respeito do pai, o qual foi objeto de teis respostas e testemunhos, em tempo encaminhados ao escritor no Rio de Janeiro. Comea a carta por assinalar que tinha ele apenas doze anos quando ocorreu a morte do pai em Paris; dizia Jos Maria, nos seus 22 anos, quando respondia ao questionrio de Mello, que conhecera o pai sempre doente, s vezes sofrendo terrivelmente, sem, porm, deixar-se dominar pela tristeza ou pela melancolia. Relembra que entre seus melhores amigos estavam notveis brasileiros, como Eduardo Prado e Domcio da Gama. um livro escrito claramente em favor e em

214

So bre o E a, no Brasi l, c o m a m o r !

defesa de Ea, da sua obra, do seu estilo: Sem nenhuma dvida, era Ea de Queirs um grande artista. Tambm de muito interesse a obra de outro brasileiro, pouco mencionada ou comentada em Portugal, que Ea de Queiroz Poesias, de Vicente de Faria Coelho, publicada em 1973, no Rio de Janeiro. O livro consta de um volume com 233 pginas e cuja folha de rosto apresentada como Produo Potica. Pretende ser um repositrio exaustivo sobre a obra potica do Ea, tanto da obra potica que ele assinou como autor, como a que assinada por Fradique Mendes, seu heternimo. Desde as Notas marginais, publicadas em folhetim, na Gazeta de Portugal, de 23 de maro de 1866 e reproduzidas, com o mesmo ttulo, nas Prosas brbaras, passando pelos Versos do Senhor Diabo (publicados tambm na Gazeta de Portugal, no ano seguinte); pelas poesias estampadas na Revoluo de Setembro, dentre as quais a Serenata de Sat s estrelas Nas noites triviais e desoladas, / como vos quero, msticas estrelas!...; pela Balada do rei de Tule, em O mistrio da estrada de Sintra, na voz da Condessa..., uma vez ou outra por ela cantada at s muitas produes poticas postas na boca de personagens, tais como Artur Corvelo, Toms de Alencar, Videirinha (em A ilustre Casa de Ramires, com seus versos de amor e patriotismo), do Artur Couceiro (em O crime do Padre Amaro), e outros. Faria Coelho toma partido em favor da poesia na obra e na vida de Ea de Queirs. Essa obra no despicienda, embora no possa suportar comparao com a excelncia e a grandiosidade de sua prosa. Mas l est ela, a realar a ironia e, muito propositadamente, a mediocridade de certos personagens, a marcar a pieguice de outros, ou valorizar o lirismo portugus, como em certas quadras do Videirinha quando canta os sucessos de Santa Irinia em A ilustre Casa, ou a acentuar certas gabolices de alguns dos Ramires famosos. um estudo amplo e exaustivo da poesia que emerge da graa, do estro, do encanto de to grande nmero de personagens. Lendo-se o

215

Dri o Mo rei ra de C a s tr o A l v e s

trabalho de Faria Coelho logo fica-se com a impresso de que a obra potica dos personagens queirosianos maior do que d impresso antes de a ver reunida num repositrio abrangente. E sobretudo, pela qualidade, v-se que a poesia tem um papel singularmente importante, de natureza ancilar, complementar, na estruturao e na esttica da grande prosa do imortal escritor. Edmundo Moniz publicou em 1993, pela Livraria Jos Olympio Editora, do Rio de Janeiro, As mulheres proibidas O incesto em Ea de Queirs. o autor nascido na Bahia, em 1911, tendo representado seu Estado natal no Congresso Nacional brasileiro como deputado e como senador; foi governador da Bahia; licenciou-se em Direito no Rio de Janeiro. Com formao ecltica, dedicou-se tambm a estudar a obra de Ea de Queirs e sobre delicado e sensvel tema escreveu a obra que ora passamos em revista. O tema o do incesto (no consentido, como ocorre tambm em Os Maias), mas de me com filho, que vem a ser a essncia de A tragdia da Rua das Flores. Como Ea de Queirs disse em carta a seu editor, Ernesto Chardron, em 1877, o romance que ele anunciava era muito superior ao Primo Baslio, e que o chamou de uma verdadeira bomba literria e moral. Mas os amigos e editores se manifestaram contra a publicao do livro e o escritor o guardou na gaveta. O caso suscitaria decerto escndalo poca e Ea, no querendo abandonar de todo o tema, o explorou em outro romance, a obra monumental que Os Maias, publicada onze anos depois daquela carta a Chardron, isto , em meados de 1886. O incesto materno foi transformado, em Os Maias, em incesto de dois irmos: como era bvio, os dois romances eram distintos um do outro. Na opinio do autor, o romance A tragdia da Rua das Flores contribui para a interpretao da vida anmica de Ea de Queirs, constituindo a mais importante das suas obras pstumas. Opina Edmundo Moniz (e obviamente essa opinio deve ser partilhada por no poucos conhecedores da obra do Ea) no sentido de que A

216

So bre o E a, no Brasi l, c o m a m o r !

tragdia no se iguala a Os Maias, que o que melhor se escreveu em lngua portuguesa depois de Os Lusadas. Ainda sempre de acordo com o autor, no se pode compreender o romance sem conhecer a vida de Ea de Queirs. O tema bsico o incesto, do tipo de dipo, de Sfocles, em outras circunstncias, logicamente. na infncia que est, muitas vezes, a chave da interpretao da vida e da obra de uma personalidade relevante, dentro de uma concepo freudiana. No caso de Ea, deve ter ele passado por um drama em sua infncia, por lhe terem faltado os carinhos maternos. Por ser fruto de uma unio livre, foi omitida a declarao de maternidade (que, juridicamente, um fato e no uma presuno como a paternidade), de tal modo que, na partida de nascimento de Ea, figura o nome do pai e referncia a me desconhecida. Nos primeiros anos o menino foi criado pela ama Ana Joaquina Leal de Barros, brasileira de Pernambuco, que o amamentou juntamente com a filha da mesma idade. Toda a soma de problemas psicolgicos acumulados na vida de Ea desde a infncia levam Moniz a dizer que A tragdia foi o romance que Ea trouxe no ventre. Moniz estuda e aponta minuciosamente situaes em vrios romances seria impossvel tentar aqui sequer resumi-las, quando apresentamos tambm outros livros para concluir que Ea de Queirs no podia libertar-se do complexo de dipo que revela em quase todos os seus romances. Em O crime do Padre Amaro, a mulher interdita pelo voto de castidade sacerdotal do amante (Amaro); no Primo Baslio, a mulher interdita pelos laos jurdicos de seu matrimnio. Para libertar-se do recalcamento infantil a criana separada da me por culpa desta tinha Ea de Queirs necessidade de cometer conscientemente o incesto. E o romance A tragdia da Rua das Flores foi o meio pelo qual o cometeu. Pode-se dizer que h um Ea antes e h um outro Ea depois da Tragdia. Vtor no mata o pai, como dipo na pea de Sfocles. Foi o autor do romance (Ea) quem matou Pedro da Ega, pai de Vtor, tor-

217

Dri o Mo rei ra de C a s tr o A l v e s

nando inevitvel a unio sexual de Genoveva e Vtor. O romance revela plenamente o complexo de dipo que por muito tempo acompanhou Ea e constituiu o eixo de sua obra de fico. difcil dizer onde comea Vtor e termina Ea, ou vice-versa. A leitura do final do livro de Moniz faz transpirar a alma e quase que o corpo tambm, tal a abundncia de citaes de dialogaes dramticas dos personagens e da fora de cenrios que alinha para defender sua tese. Ter ido longe demais? Frederico Perry Vidal, um portugus que mora no Brasil h vinte anos, utiliza, em 1995, em So Paulo, em seu livro Os enigmas nOs Maias, uma tcnica muito interessante na sua composio. A partir de desenhos de um arquiteto brasileiro, Wladimir Alves de Souza, de uma vintena de personagens de Os Maias, tenta apresentar e decifrar os mistrios de cada um deles. A ocasio foi a celebrao dos 150 anos do nascimento do Ea, em 25 de novembro de 1995. Na apresentao vem um estudo sobre o que foi o Clube do Ea que, em 1963, evocou o grande mestre com um jantar, rplica do oferecido por Joo da Ega ao banqueiro Cohen, no Hotel Central. A reproduo de cada gravura dos personagens suscita uma descrio (com citaes do fundamental, que define tudo que seja relevante para identific-lo, na figura como no enredo) e um comentrio interpretador da descrio. Os personagens no apenas seres humanos so o Ramalhete, Afonso, Pedro, Carlos, Maria, a Toca, a Pelia, Mefistfeles-Ega, Alencar, Dmaso, a Carta-Cruges, Guimares, Eusebiozinho, a Gouvarinho, o Gouvarinho, Raquel Cohen, Jacob Cohen, Palma Cavalo, D. Diogo, Miss Sara, Steinbroken, ao todo 21 gravuras. admirvel o enfoque do tema de cada gravura, com textos meticulosamente selecionados, pelos quais os personagens so dissecados, explicados, esmiuados, comparados. obra que requer esforo, capacidade de detectar o que relevante e exibir o essencial. O romance se desfaz num mosaico que ajuda a melhor

218

So bre o E a, no Brasi l, c o m a m o r !

formar uma viso parcelada, ao mesmo tempo que ajuda a formar uma viso global do mesmo. Um caleidoscpio em que o fragmentado rebrilha e a unidade da obra esplende, se afirma e se projeta. Num romance com vasta e variada gama de personagens, o processo facilita o entendimento do leitor comum, estudado ou reestudado o texto de Perry Vidal aps leitura corrente da obra. Os personagens de Os Maias, fascinantes, e esto muito bem descritos e sintetizados no texto de Perry Vidal. Tudo de importante l est em seu lugar. Mas no posso furtar-me a realar, dentre os personagens, um que secundrio, no conjunto porque o conceito de secundrio se baseia na condio de no ser o primeiro, ou dos primeiros mas que de grande relevncia no desatar de ns importantes da trama. Refiro-me ao Guimares, o tio do Dmaso, que seria rico, importante e influente, amigo de Gambetta segundo o sobrinho Dmaso, mas que, no dizer de Maria Eduarda, a quem conhecera em Paris, um pobre coitado, que vivia de traduzir notcias para o Rappel. E acrescentava ela que o Dmaso deveria ajud-lo na vida to miservel que levava o tio em Paris. Era o pobre Guimaran, o que embirrava que lhe estropiassem o nome, Guimaran na Frana, Guimarini quando esteve na Itlia, Guimaroff seria se fosse Rssia... Calava luvas pretas, era velho, alto, com suas longas barbas de apstolo, todo vestido de luto, uma leve cor na face larga e plida, um imenso chapu de abas recurvas, moda de 1830, carregado de crepe. O chapu e a barba do Guimares esto viva e fortemente retratados no desenho de Wladimir Alves de Souza, reproduzido no livro de Perry Vidal. Mas o pobre do Guimares (ou Guimaran, ou Guimarini, ou Guimaroff), se bem que um pobre coitado e devia ser isto, Maria Eduarda que devia ter razo detinha na mo, trazida de Paris, a bomba que ia fazer estourar a histria dos Maias. Sem que tivesse a conscincia do papel que cumpria era um inocente na trama trazia

219

Dri o Mo rei ra de C a s tr o A l v e s

o Guimares um cofrezinho, uma caixita pequena que a Monforte lhe dera, na vspera de partir para Londres, que dentro encerrava nada menos do que a carta que revelava, acima de qualquer dvida, que Carlos Eduardo e Maria Eduarda, amantes, eram irmos. Uma bomba ou, no dizer brasileiro destes dias, pura dinamite. E a bomba explodiu, feriu, e matou nada menos do que o velho Afonso! Dagoberto de Carvalho Jnior devoto de Ea de Queirs, sobre o qual escreve, no Recife, Pernambuco, com freqncia. Membro da direo da Sociedade Ea de Queirs, do Recife, certamente hoje a cidade mais queirosiana do Brasil, colaborador fiel de seu presidente, Pelpidas da Silveira, muito faz pela presena de Ea no nosso universo lusfono. A sociedade deve sua fundao a Paulo Cavalcanti. Dagoberto, mdico, estudioso de artes plsticas (tem livros sobre a arte colonial em Oeiras, no Piau, seu Estado natal) decidiu catar com zelo e mincia as referncias a manifestaes de arte sacra na obra de Ea de Queirs, e p-las no livro A cidadela do esprito Consideraes sobre a arte sacra em Ea de Queiroz, publicado no Recife, em 1994, e lanado, em edio brasileira, em Oeiras, no a longnqua Oeiras do Piau, mas o Concelho nosso vizinho a leste, entre Lisboa e Cascais. Assinala Paulo Cavalcanti que o livro de Dagoberto de Carvalho Jnior versa sobre tema que ainda no fora investigado por nenhum estudioso da obra eciana, em que praticamente tudo j fora esmiuado, da vida, da morte, das doenas dos seus personagens, dos elementos geogrficos de sua obra, de sua carreira diplomtica, quando de sua estada em Havana como cnsul, de 1872 a 1874, das suas ligaes e relacionamento com o Brasil e com brasileiros. Examina Dagoberto, no que diz respeito arte sacra, a presena de smbolos e imagens, a descrio que faz Ea, em sua obra, de igrejas e tipos religiosos, segundo nota Paulo Cavalcanti. Diz o prprio Dagoberto que seu livro revela o esprito mstico de Ea, que o realismo como religio de esttica literria, tantas vezes, sacrificou ao anticle-

220

So bre o E a, no Brasi l, c o m a m o r !

ricalismo de sua gerao. Quase ao concluir sua apresentao, diz Paulo Cavalcanti que, para quem via Ea como avesso ao catolicismo, quando sua idiossincrasia se voltava s contra o jesuitismo ultrapassado, o livro de Dagoberto a descoberta de um ngulo indito da obra queirosiana, trazendo para o Brasil, mais uma vez, a primazia da originalidade na sempre atual obra do criador de Joo da Ega. Em seguida ao comentrio de Paulo Cavalcanti, vm publicadas observaes sob o ttulo Erudio e Rigor cientfico, da autoria do que vos fala.

221

O trgico em Jos Lins do Rego e Gilberto Freyre


Tar c si o M . B u r it y

embaixador e homem de pensamento Jos Guilherme Merquior costumava afirmar que o movimento literrio da chamada Antropofagia, nascido do Modernismo de 1922, foi mais um projeto do que uma realizao esttica, enquanto o romance do Nordeste constituiu-se, de fato, em realizao esttica de grande importncia. Acredito que a precisa distino feita pelo escritor e crtico entre os dois movimentos literrios do Brasil moderno estabelece os padres para uma observao sria da extraordinria contribuio da literatura regional do Nordeste, no sentido de uma compreenso das foras mais profundas que agiram na formao da nacionalidade brasileira. Da sua cultura. Da sua ndole. Do seu esprito. Do seu carter. Do seu modo especial de ser. Dessa maneira, os conceitos de regionalidade, tradicionalidade, tropicalidade e modernidade, expostos e defendidos por Gilberto Freyre,

Tarcsio Buriti Formado em Cincias Jurdicas, Sociologia, Cincias Polticas, Filosofia e Letras, professor universitrio na Paraba, Secretrio da Educao e Cultura da Paraba (1975), autor de vrias obras, entre as quais Mar territorial brasileiro de 200 milhas.

223

Tarc si o M. Bu ri ty

desde seu retorno ao Brasil, ainda em 1923, passam a sedimentar, direta ou indiretamente, a realizao esttica de toda a literatura regionalista brasileira. Ser moderno, portanto, no romper abruptamente com o passado e valorizar apenas o novo enquanto novo. Ao contrrio, o conceito de modernidade consiste, antes de tudo, em mergulhar nas profundezas de tudo aquilo que constitui a verdadeira alma da nacionalidade, o seu peculiar carter de homem situado nas vastides solitrias de uma terra tropical, fruto de uma miscigenao de etnias que o torna plstico e resistente a todas as intempries desses mesmos espaos, formando uma viso nova do mundo, tipicamente brasileira, nem americana do norte, nem europia e nem asitica. E este homem tropical, com todo o peso de suas circunstncias, encontra-se enraizado em sua regio. na regio que ele vive. na regio que ele trabalha, que ele sonha, que ele realiza, que ele ama, que ele sofre e que ele morre. As cores, os sons, os sabores, os cheiros, os ritmos, o imaginrio que o acompanha, enfim, tudo aquilo que vai fundamentalmente contribuir para formar a sua personalidade, ele retira ou recebe de sua paisagem regional. ali, naquele palco que, do nascimento morte, ele representar o seu papel no grande teatro do mundo, papel, em certo sentido de iluses e de tragdias, mas, em todo caso, papel que expressa a condio humana. Nesse sentido, regionalismo no bairrismo superficial. Trata-se de regionalismo que, ao mesmo tempo, na expresso de Gilberto, j se associa a uma perspectiva, alm de transregional, transnacional, com a regio (o Nordeste) e o pas (o Brasil) projetando-se nas reas mais afins das suas. Isto atravs de suas crescentes ligaes, de carter ecolgico, americanas ou continentais, por um lado, e culturalmente ibricas, ou hispnicas, por outro lado. Portanto, regio e tradio so conceitos dinmicos e no estticos.

224

O trgico em Jos Lins do Rego e Gilberto Freyre

E as foras profundas que vo condicionar toda a esttica regionalista encontram-se na alma popular. Nos seus modos de ser. No seu mitolgico. Nos seus transbordamentos de atitude, julgados bons ou maus. Na fase da formao da nacionalidade, vai ser nas casas-grandes e nas senzalas, como afirma Gilberto Freyre, onde melhor se exprime o carter brasileiro, a nossa continuidade social. E mais adiante: No estudo da sua histria ntima despreza-se tudo o que a histria poltica e militar nos oferece de empolgante por uma quase rotina: mas dentro dessa rotina que melhor se sente o carter de um povo. Estudando a vida domstica dos antepassados, sentimo-nos aos poucos nos completar: outro meio de procurar-se o tempo perdido. Outro meio de nos sentirmos nos outros nos que viveram antes de ns; e em cuja vida se antecipou a nossa. um passado que se estuda tocando em nervos; uma aventura de sensibilidade, no apenas um esforo de pesquisa pelos arquivos. Isto, claro, quando se consegue penetrar na intimidade mesma do passado; surpreend-lo nas suas verdadeiras tendncias, no seu vontade caseiro, nas suas expresses mais sinceras. algo como uma introspeco proustiana. Pois bem, foi esse cenrio de magnficas perspectivas que se apresentou a Jos Lins do Rego, aps o seu primeiro encontro com Gilberto Freyre. Para mim, escreve Jos Lins, tivera comeo naquela tarde de nosso encontro a minha existncia literria. E, continua ele, fui vendo que havia o Brasil, que havia uma grandeza brasileira, com razes slidas, plantadas pelo lusitano que tanto se desprezava. E ainda: O Brasil no precisava do dinamismo de Graa Aranha, e nem da gritaria dos rapazes do Sul; o Brasil precisava era de se olhar, de se apalpar, de ir s suas fontes de vida, s profundidades de sua conscincia. Jos Lins vem Paraba com Gilberto Freyre. Visita a sua terra, os seus engenhos, a sua gente, o seu povo. E d-se a exata compreen-

225

Tarc si o M. Bu ri ty

so do verdadeiro regionalismo. Nas suas prprias palavras: A este regionalismo poderamos chamar de orgnico, de profundamente humano. Ser da sua regio, de seu canto de terra, para ser-se mais uma pessoa, uma criatura viva, mais ligada realidade. Ser de sua casa para ser intensamente da humanidade. Jos Lins torna-se um dos principais realizadores dos ideais estticos da literatura regional nordestina. A grandeza de sua produo literria est sempre a merecer novos estudos, o que demonstra a fora de sua criao. Numerosas j foram as teses sobre ele abordadas por respeitveis especialistas. Entretanto, creio ser tambm interessante observar um aspecto que se encontra presente em todos os seus romances, de forma gritante, mas que, curiosamente, passou despercebido da maioria de seus crticos: o valor do trgico, que permeia toda a sua criao artstica, sobretudo as obras cuja temtica o drama humano que acontece no Nordeste brasileiro. Sim, o trgico! Em cada oportunidade de releitura de suas obras, tenho a convico de que Jos Lins do Rego traou, com rara competncia, um dos mais ricos painis da tragdia de uma civilizao que tanto marcou a formao da nacionalidade brasileira. Sobretudo na sua fase de decadncia econmica, quando acontece a desintegrao da sociedade semipatriarcal. Desejo referir-me civilizao da canade-acar. O acar, que fora a maior riqueza desse pas continente, entrara em processo avassalador de decadncia, arrastando consigo, qual enchente de rio impetuoso, patrimnios familiares antes tidos como slidos, inabalveis; arrastando confortos, prazeres, alegrias, projetos de realizao pessoal, posies polticas, prestgio social, brases guardados com imenso orgulho. Tudo o que simbolizava grandeza e progresso desaparece no tumulto das transformaes socioeconmicas, de forma definitiva, com a fora inevitvel do que tem de acontecer.

226

O trgico em Jos Lins do Rego e Gilberto Freyre

E a histria do Nordeste passa a ser, na expresso de Jos Amrico, uma histria de preteries e de abandono. Na verdade, outra riqueza, o caf, situada nas regies do Sudeste brasileiro, j h quase um sculo se apresentava como a soluo para o progresso do pas. Tornou-se a sua principal fonte de divisas. E, por um tropismo natural, todas as providncias de incentivo planta valiosa voltaram-se para as regies propcias ao seu cultivo, isto , o Sudeste brasileiro. Em seu benefcio, os governos da Unio, do Imprio Repblica, dirigiram as suas foras polticas, administrativas, econmicas, financeiras, creditcias (nacionais e estrangeiras), aliadas a diversas medidas de proteo ilimitada s indstrias de manufatura e de incentivo exportao mediante inclusive a realizao da chamada poltica de valorizao do caf, a qual implicava na imposio de impostos com vistas consolidao desse projeto artificial. Essas foras aceleram fantasticamente a economia do Sudeste, mas tambm a decadncia da economia aucareira do Nordeste, que no dispunha de nenhum plano alternativo e sofria a queda de preo do seu produto, por fora da concorrncia internacional. O desmantelamento econmico da regio completa-se com as secas devastadoras. Ora, nesses tempos de ebulio intelectual, Gilberto pregava exatamente que pintores, escultores, arquitetos, romancistas, compositores, pintassem, esculpissem, descrevessem, interpretassem, recriassem com coragem o que viam. Jos Lins passa a elaborar a sua criao literria dentro desse cenrio. O tempo e a memria se constituem em fatores essenciais para a construo de seus romances. No o tempo como pura sucesso de momentos que pode ser mensurado matematicamente. Mas o tempo vivido. O tempo interior. O tempo que , no mesmo instante, presente, passado e viso prospectiva do futuro, tudo vivido pela conscincia do ser existencial que o escritor. A conscincia de qualquer pessoa vive o

227

Tarc si o M. Bu ri ty

presente com a memria do passado e a antecipao do futuro. Fora da conscincia psicolgica, diz Bergson, o passado no mais e o futuro ainda no . A percepo, sensvel ou intelectual, acumula na memria os dados da realidade experimentada. A memria, portanto, traz para dentro da conscincia o tnue fio que liga o passado ao presente, possibilitando que o indivduo no perca o sentido das coisas e nem o sentido de si prprio, vale dizer, no perca a sua personalidade. A memria torna-se dessa maneira fator essencial da personalidade humana. Todo escritor um memorialista a seu modo. E Jos Lins mergulha fundo nesse mundo de riqueza incomparvel. Menino de engenho, Doidinho, Bang, O moleque Ricardo, Usina, Fogo morto, e ainda Pureza, Pedra Bonita e Cangaceiros, so detalhes de um grandioso mural, onde o que importa a condio do ser humano, situado e datado com o peso de suas circunstncias, nas quais se encontra envolvido sem saber por qu. O cenrio que reproduz o Nordeste aucareiro, durante a fase de sua decadncia econmica. Os personagens so as pessoas de sua convivncia, a comear por ele prprio e seus familiares, os amigos, a sua gente, em cujas existncias procura descobrir o que h de profundamente humano. nesse trabalho de bom ourives, com vistas a encontrar no regional, na quase rotina, no natural, valores universais, que identificamos a grandeza de Jos Lins do Rego e a marca inconfundvel de um escritor entre os maiores da literatura brasileira. Nele, realidade e fico se misturam e se completam, no esforo de realar a condio humana. Assim tambm fez Marcel Proust, na literatura francesa do incio do sculo XX. Pois bem, nessa busca do profundamente humano, do universal, Jos Lins pe o sentimento trgico da vida no centro de suas criaes. O trgico est constantemente presente na sua vida literria. As cenas de decadncia que descreve, com rara maestria, a

228

O trgico em Jos Lins do Rego e Gilberto Freyre

propsito da civilizao da cana-de-acar no Nordeste brasileiro, um tristssimo cantocho das multides desesperanadas e sofridas dessa regio, antes to rica e promissora. Ele cria e destaca determinados personagens para realar neles, como diria Schopenhauer, as dores do mundo, os sofrimentos indivizveis de um castigo sem culpa. Exprime ele o que os pensadores existencialistas escreveram: o ser humano radical e existencialmente trgico. O que me faz recordar Pascal:
O que o homem na Natureza? Um nada em relao ao infinito; um tudo em relao ao nada, algo de intermedirio entre o nada e o tudo. Infinitamente distante de poder abraar os extremos, o princpio e o fim das coisas lhe so irremediavelmente ocultos em impenetrvel segredo, pois ele igualmente incapaz de ver o nada do qual foi extrado e o infinito pelo qual foi tragado.

Em minha viso, Jos Lins do Rego exprime esse sentimento trgico da vida, expresso que serviu inclusive de ttulo a uma das obras fundamentais do escritor e pensador espanhol Miguel de Unamuno, em dois planos bem distintos: o plano da tragdia pessoal e o plano da tragdia social, a qual por ele se expressa em forma de denncia clara ou disfarada. A tragdia pessoal resultante especialmente da conscincia da fugacidade e da fragilidade da existncia. Nada se completa. Tudo passa e se acaba. A pessoa humana se dilacera entre a aspirao natural de permanecer na sua existncia, de recusar a morte, de querer ardentemente a sobrevivncia, e a conscincia amarga, nascida da certeza de que tudo perecer. o prprio Jos Lins que, em Nota 1a edio de Usina, oferece o sentido da vida de alguns dos seus principais personagens:

229

Tarc si o M. Bu ri ty

Veio, aps Menino de engenho e Doidinho, Bang. Carlos de Melo havia crescido, sofrido e fracassado. Ricardo foi viver, por fora do Santa Rosa, a sua histria, que to triste quanto a do seu companheiro Carlinhos. Foi ele do Recife a Fernando de Noronha. Muita gente achou-o parecido com Carlos de Melo.

E mais adiante:
Depois de Moleque Ricardo veio Usina; a histria do Santa Rosa arrancado de suas bases, espatifado, com mquinas de fbrica, com ferramentas enormes, com moendas gigantes devorando a cana madura que as suas terras fizeram acalmar pelas vrzeas. Carlos de Melo, Ricardo e o Santa Rosa se acabam, tm o mesmo destino, esto to intimamente ligados que a vida de um tem muito da vida do outro. Uma grande melancolia os envolve de sombras. Carlinhos foge, Ricardo morre pelos seus e o Santa Rosa perde at o nome, se escraviza.

Apesar da vida solta, livre de menino de engenho, misturando-se com os meninos pobres da bagaceira, Carlinhos era um menino triste, solitrio, a andar por debaixo das rvores da horta, ouvindo sozinho a cantoria dos pssaros:
O meu esporte favorito concorria para estes isolamentos de melanclico. Tinha um medo doentio da morte.

Na verdade, a preocupao com doenas, inclusive a doena da loucura, e o medo da morte, ou a idia da morte, ou cenas de morte, a comear com o assassinato da me pelo prprio pai; a morte, assim, de pessoas queridas da famlia ou da sua convivncia, como a da prima Lili, a do av; a notcia da morte do pai; as mortes trgicas e

230

O trgico em Jos Lins do Rego e Gilberto Freyre

violentas de alguns de seus personagens, enfim, a morte como o fim das pessoas, das coisas, do universo constituinte da frgil existncia; a morte com os seus pavores, as suas tristezas, as suas dvidas, as suas saudades, os seus mistrios, constituir-se- em assunto recorrente em todos os seus romances, como se a vida nada mais fosse do que uma luta paradoxal pela preservao da existncia, mas acompanhada da clara conscincia da derrota final mediante o fim doloroso. Em Doidinho, no apenas a denncia da pedagogia da palmatria, em todo vigor na escola do Professor Maciel. Mas se trata principalmente da narrao de instantes de uma vida de criana rf que se julga esquecida pelos seus. No internato, certo dia, pede a seu amigo Coruja que escreva ao av, em seu nome.
Passei dias esperando resposta. Sonhava com o velho Z Paulino na sala de visitas do colgio, discutindo com o diretor. E ouvi dilogos de um av defendendo o neto contra o seu algoz. ............................................................................................................................... Mas eram uns dilogos de sonho. Ningum se importava comigo, pensava nos meus silncios. Era como o Aurlio, um sacudido ali para descanso dos que ficavam em casa. Sentia raiva de minha gente. E no era que estivesse no fim do mundo. Itabaiana estava a um salto do Santa Rosa. E dias e dias, e nenhuma linha de resposta.

At mesmo quando se alegra, ao voltar ao Santa Rosa, durante as frias, para as comemoraes de So Pedro, a presena da morte e do sentimento trgico da vida so constantes na sua narrao.
O dia de So Pedro chegou para me encontrar bem triste. ...............................................................................................................................

231

Tarc si o M. Bu ri ty

O homem da estao trouxera um telegrama para o meu av. Um telegrama no engenho seria sempre uma coisa rara, um acontecimento. Ou gente pedindo cavalo para estao ou notcia de morte. Daquela vez o velho leu o papel de cara fechada. Mostrou a Tia Maria, que j andava de p, e comeou o murmrio na gente grande da casa. Depois me chamaram, e a minha tia me disse: Carlinhos, vou lhe dar uma notcia ruim. No lhe disse nada, espantado, espera. O seu pai morreu. ............................................................................................................................... Fui para o quarto pensando. E a idia da morte trancou-se comigo.

O isolamento, a tristeza, as saudades foram de tal ordem que Carlinhos resolve fugir do internato. o fim do romance. Na fuga, atinge o Santa Rosa.
A porteira do cercado batia forte no mouro. E no silncio da tarde, tudo aumentava de voz. Um grito do velho Z Paulino chegou at a mim: Ricardo! Ali no escuro que no podia ficar. E a solido me fez mais medo do que o povo do Santa Rosa.

Ao lado do plano das tragdias individuais, a denncia da tragdia social, fruto das diferenciaes de classe social, ou de situao econmica, ou ainda de sexo, ou de idade. A mulher, o negro, em certo sentido o menino, os homens do eito, o trabalhador urbano, o favelado, o prisioneiro formam o elemento bsico para as suas denncias da injustia social reinante. a tragdia que no resulta nem dos humores de figuras mitolgicas,

232

O trgico em Jos Lins do Rego e Gilberto Freyre

como na Grcia antiga, nem muito menos de um destino que se desconhece, mas que traaria os sofrimentos dos seres humanos, deixando para os mortais apenas a esperana, como melhor forma de martiriz-los. No so os deuses, ou a fatalidade, ou o tempo, ou o inconsciente, nem mesmo as paixes incontrolveis. o sofrimento causado ao outro pela vontade pervertida do domnio espoliador. a tragdia social. So conhecidos os estudos de Nietzsche sobre a origem da tragdia grega. Para ele, o sentimento trgico da vida resulta da conscincia do conflito, absoluto e insolvel, de dois princpios o dionisaco e o apolneo conflito no qual o ser humano se sente como que esquartejado. O esprito dionisaco a expresso da fora instintiva, da paixo sensual. o mergulho do indivduo no todo da natureza, com suas foras inconscientes e mutantes. O esprito apolneo, ao contrrio, o smbolo do equilbrio, da ordem, da disciplina. Entre os gregos antigos, o smbolo divino da individualizao. Claro que h muita coisa de verdade nessa interpretao de Nietzsche sobre as origens do trgico. Por exemplo, existe, por acaso, algo de mais dionisaco do que o carnaval brasileiro? E o carnaval, com todos os seus ritmos, suas luzes, suas fantasias, suas loucuras, suas mscaras, porventura no expressa um exemplo patente da tragdia humana, acompanhada da conscincia de que tudo na existncia passageiro, frgil, fugaz, finito, como aquelas bolhas de sabo coloridas que as crianas, na sua inocncia, jogam para o ar? Como diria Caldern de La Barca: a vida sonho. A vida iluso que seduz, mas que tambm engana e falseia. Ou na frase de nossa prpria cano de carnaval: Tristeza no tem fim, felicidade, sim. Mas Nietzsche no explica a tragdia social, que a pior, pois resulta da explorao do homem pelo prprio homem.

233

Tarc si o M. Bu ri ty

Essa denncia da tragdia social constitui, a meu ver, uma das principais vertentes da literatura regionalista nordestina, principalmente em Jos Amrico, Jos Lins, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz. Gilberto Freyre tambm o faz, de forma diferente, at porque os seus escritos no so romances, mas estudos cientficos de sociologia e antropologia. Mas quem melhor do que ele apontou os males de uma civilizao calcada na monocultura do acar e no sistema escravocrata? Quem, melhor do que ele, mostrou que a suposta inferioridade do negro resultava no do fato de ser negro, mas da terrvel, trgica e tenebrosa situao de ser escravo? Quem melhor do que Gilberto narrou a vida ntima da famlia brasileira, com todos os seus dramas, as suas alegrias e as suas tristezas? Quem melhor pintou, com as cores realistas da cincia e a leveza do artista da palavra, a situao de inferioridade social em que viveu reclusa a mulher brasileira? Gilberto Freyre, em sua obra monumental, que traa a histria ntima do Brasil, desde a sua formao at 1920, faz trabalho cientfico, procurando evitar ismos comprometedores, do ponto de vista ideolgico. A crtica que Joo Ribeiro lhe fez, ao afirmar que ele (Gilberto) no conclui, passa a ser a demonstrao clara da objetividade cientfica com que tratou o riqussimo material de que disps em suas pesquisas scio-antropolgicas.
tempo, diz Gilberto, de procurarmos ver na formao brasileira a srie de desajustamentos profundos, ao lado dos ajustamentos e dos equilbrios. E de v-los em conjunto, desembraraando-nos de pontos de vista estreitos e de nsias de concluso interessada.

A denncia da tragdia social provocada pela degradao e at mesmo o extermnio do ndio, e pela escravido do negro, encon-

234

O trgico em Jos Lins do Rego e Gilberto Freyre

tra-se em toda a sua obra, de maneira sugerida, ou revelada, ou claramente expressa.


A fora concentrou-se nas mos dos senhores rurais. Donos das terras. Donos dos homens. Donos das mulheres. Suas casas representam esse imenso poderio feudal.

E ainda:
O suor e s vezes o sangue dos negros foi o leo que mais do que o de baleia ajudou a dar aos alicerces das casas-grandes sua consistncia quase de fortaleza.

Pois bem, Jos Lins do Rego, como disse Carlos Lacerda com muita propriedade, em notvel discurso na Cmara Federal, por ocasio da morte do escritor paraibano, d personagens obra de Gilberto Freyre. Na verdade, ao lermos Jos Lins como ver aquelas figuras descritas por Gilberto, guardadas em lbuns velhos de famlia, pularem para fora desses lbuns e passarem a reviver a vida delas, marcadas por instantes de alegria e de prazer, mas, ao mesmo tempo, vidas tocadas por um destino de dores e sofrimentos, de tragdias indizveis. Bang, na minha viso, o romance do desencanto e da frustrao. Carlos de Melo, ao retornar ao Santa Rosa, j adulto, homem feito e vivido em cidade grande, sofre o impacto do desvelamento das suas fantasias de menino de engenho. Vive, agora, a realidade da decadncia implacvel de seu mundo de criana. O av, seu grande dolo, encontra-se decrpito e incapaz de manter o ritmo de trabalho do Santa Rosa. Finda por morrer. A presena de Maria Alice apenas aumentou as suas dores e o sentimento de frustrao pessoal. 235

Tarc si o M. Bu ri ty

E ao narrar doloridamente a morte do av, escreve:


Chorava. Fui ao quarto dele. A cama de couro, descoberta, a mesa onde guardava as coisas, o cabide com o seu capote dependurado. Tudo o que era seu era aquilo, aqueles troos de pobre.

A morte do vizinho, Coronel Lula de Holanda, do engenho Santa F, constitui outro exemplo da decadncia da civilizao semipatriarcal. Resistiu o quanto pde, o Lula de Holanda. Guardou as aparncias de riqueza e de suposta nobreza rural at os ltimos instantes. Mas a morte tudo revela e tudo iguala:
Eles no tm nem um vintm, doutor Carlos. Cheguei aqui ontem e meu padrinho j estava arquejando. Quis ir chamar um doutor no Pilar e vi que era tarde. Botei a vela na mo dele. No encontrei nem uma pessoa para me ajudar.

Carlos de Melo ainda possui veleidades de recuperar e continuar a obra do av, j que o Santa Rosa ficou para ele. Iluso total. Tudo se encaminha para a perda definitiva do patrimnio. As dvidas se acumulam. A Usina So Flix, com sua fome de terras, espera apenas a hora do bote final. J vinha devorando outros engenhos bangs da regio. Carlos ainda salva o Santa Rosa, vendendo-o ao Tio Juca, que tinha a idia de ali instalar uma usina, mesmo em condies precrias, com o apoio financeiro dos parentes da Vrzea.
O Santa Rosa se findara. verdade que com um enterro de luxo, com um caixo de defunto de trezentos contos de ris. Amanh, uma chamin de usina dominaria as cajazeiras. Os paus darcos no dariam mais flores porque precisavam da terra para cana. E os cabras do eito acordariam com

236

O trgico em Jos Lins do Rego e Gilberto Freyre

o apito grosso da usina. E a terra iria saber o que era trabalhar para usina. E os moleques o que era a fome.

E termina o Bang nestes termos:


O neto comprara uma passagem de trezentos contos para o mundo. O cemitrio de So Miguel de Itaipu se mostrava do alto com suas cruzes velhas. Mandaria levantar um tmulo bonito para Nicolau. O trem corria. Tudo ficava para trs. Um tmulo bonito para Nicolau.

Mas, o Santa Rosa, transformado na Usina Bom Jesus, tambm no ter bom destino. No comeo, tudo oferecia a iluso de um futuro promissor, da vitria de uma viso econmica e administrativa marcada pela modernidade. Como previsto, a tragdia social se agua, por fora das novas medidas de gerenciamento da usina, cujo objetivo era o lucro cada vez maior, mesmo que isso tudo custasse o aumento da misria dos homens do eito. Mas a Bom Jesus, na nsia do enriquecimento rpido, da busca de uma riqueza fcil, passa a depender do endividamento bancrio, ou particular, atendendo aos atrativos de equipamentos modernos e novos, oferecidos por grupos americanos. o seu fim. O Dr. Juca, usineiro da Bom Jesus, filho do Coronel Jos Paulino, at pouco tempo, homem que ostentava riqueza e que parecia continuar as velhas tradies da famlia, via-se, agora, totalmente endividado e absolutamente falido, recebendo prazo improrrogvel para deixar as terras da usina. As terras de seu pai. As suas terras. As suas razes. E o Dr. Juca, que tantas vezes desfilara no seu carro importado dos Estados Unidos, pelas ruas da Capital e da cidade do Recife, obrigado a abandonar tudo s pressas, dentro de um carro de boi.

237

Tarc si o M. Bu ri ty

Era quase noite. O sol se ia, sem nem uma cinta vermelha no poente. Tudo cor de chumbo, no cu. A noite chegava. Chovia. E D. Dondon olhou l para baixo. Tudo ia escurecendo. S mesmo, de muito longe, a lanterna do monumento de N. S. da Conceio atravessava o rio e a chuva. A o Dr. Juca falou para a mulher, para a filha e para as negras: Isto pior do que pedir esmola.

Em Fogo morto, sabemos que Jos Lins do Rego atinge o pice de sua tcnica de criao literria. A densidade das narraes e o perfil de seus personagens fazem do romance uma das obras-primas da literatura brasileira. A tambm o motivo fundamental de sua concepo esttica a tragdia humana em toda a sua plenitude. o ponto central de seu magnfico painel, pintado por mo de mestre. A figura do Mestre Jos Amaro, vtima de uma doena esquisita que fazia o povo nele identificar a imagem do lobisomem, com a filha nica enlouquecida, incompreendido e abandonado pela prpria mulher, cioso de sua dignidade e da sua profisso de seleiro, expulso da terra de forma arbitrria pelo senhor de engenho, Lula de Holanda, resume, no seu sofrimento, a dor universal dos injustiados. No h autoridade a quem ele possa recorrer. Prefere procurar o apoio dos cangaceiros, chefiados por Antnio Silvino, identificando nesse, como o povo em geral, a figura do justiceiro, que toma o partido dos pobres, dos miserveis, dos que s possuem necessidade e privao. Ao sofrer a priso e as torturas da polcia, brao armado dos poderosos, a sua dor de tal magnitude que prefere morrer suicidando-se. O engenho de Lula de Holanda, o Santa F, resume de forma magnfica o fim daqueles tempos terrveis, o fim de uma era: a sociedade rural semipatriarcal, que se desintegra para sempre. O Capito Vitorino surge para dar maior realce a esse mundo em ritmo de desaparecimento. uma figura tragicmica que, na sua se-

238

O trgico em Jos Lins do Rego e Gilberto Freyre

miloucura, torna-se objeto da galhofa daquela gente especial, mas tambm, como todos os semiloucos e ingnuos, v a verdade das coisas e dos homens, e a denuncia com absoluta coragem. Enfrenta os cangaceiros como enfrenta a Polcia e suas arbitrariedades: de peito aberto, com a sinceridade, a solidariedade, a lealdade e o ideal dos inocentes. A cena final do romance profundamente dolorosa. Sabendo do suicdio do Mestre Jos Amaro, que preferiu morrer a continuar sendo Humilhado, o Capito Vitorino, conhecendo, como conhecia, a pobreza em que vivia o compadre, apressou-se em ato de extrema solidariedade:
Vou cuidar do defunto, Adriana; eu vou na frente com Passarinho. V se tem uma roupa nova minha para vestir o compadre que deve estar desprevenido. No precisa no, ele no tem aquele terno que Lus trouxe do Rio? verdade. E saram. L da estrada, quando deram a volta, viram a fumaa do bueiro do Santa Rosa melando o cu azul. O Santa Rosa botou hoje? capito. Foram andando. Me esqueci de dizer a Adriana para trazer umas botinas novas que Augusto do Oiteiro me deu, para calar no compadre. capito. Agora viam o bueiro do Santa F. Um galho de jitirana subia por ele. Flores azuis cobriam-lhe a boca suja. E o Santa F, quando bota Passarinho? Capito, no bota mais, est de fogo morto.

239

Tarc si o M. Bu ri ty

Pedra Bonita e Cangaceiros, embora se desenvolvam em regies diferentes do cenrio da cana-de-acar, pois so dramas que acontecem no serto nordestino, a temtica da denncia da tragdia social a mesma. So principalmente as conseqncias nefastas do fanatismo religioso, do cangao e da violncia policial, que formam a matriaprima para a criao do escritor. O cangao, a sua vida, os seus costumes, as razes sociais do seu aparecimento, tudo narrado magistralmente por Jos Lins nesses dois romances. A idia de que o cangao resulta sobretudo das injustias sofridas por famlias do interior nordestino, que no encontram nas autoridades constitudas, nem muito menos nas prprias instituies, amparo seguro para a reparao material ou moral das agresses sofridas, e sobretudo segurana para que possam trabalhar em paz, fica patente em todas as pginas, a par das tragdias pessoais resultantes dos conflitos criados, como, por exemplo, o desespero seguido do suicdio da me do cangaceiro. Vejamos a cena. Bentinho, um dos filhos, preocupa-se com o agravamento da sade da me. Resolve visit-la, acompanhado do mestre Jernimo:
O pior que pode acontecer ela me estranhar. A s tem um jeito, amarrar a velha. Vai ser duro menino, mas para essa doena s mesmo botando o corao de lado. Tu chega l primeiro do que eu e conforme for, me chama. As pernas de Bentinho tremiam, um frio de morte entrara-lhe de corpo adentro, mas foi andando bem devagar como se estivesse num quarto, com receio de acordar algum. Chegou no copi e no viu ningum. A casa toda em silncio. Foi cozinha e o fogo estava apagado. Ps os ouvidos para escutar, e nada. A criou mais coragem e empurrou a porta do quarto da me. Deu um grito de pavor. O corpo de Sinh Josefina pendia de uma corda, com a lngua de fora e os olhos esbugalhados. O mestre j estava ao seu lado e com a

240

O trgico em Jos Lins do Rego e Gilberto Freyre

faca cortou a corda. Sinh Josefina estendeu-se no cho, rgida. O filho abraou-se com ela, num choro convulso de cortar o corao. O mestre Jernimo passou-se para o copi, fugindo da tristeza do quadro.

A obra literria de Jos Lins do Rego definitiva e perene, porque ele soube, como poucos, encontrar no regional, nas pessoas mais comuns, valores universais. Assim fizeram todos os grandes escritores, de todas as pocas e de todos os lugares. Assim fez Homero, o pai de todos eles, ao mostrar para os sculos futuros as figuras humanas fantsticas da sua Hlade, nascidas das estrias populares do povo grego na antiguidade clssica, mas que se tornaram universais por serem extremamente humanas. Assim tambm fez Jos Lins do Rego, imortalizando em pginas memorveis valores e sentimentos prprios da condio humana, especialmente o mais verdadeiro deles, porque mais prximo nossa natureza de seres inteligentes e dotados de senso de moralidade: o sentimento trgico da vida.

241