Você está na página 1de 16

Prefacio

i historia comienza cuando termina mi vida. Tuvo que ser as, ahora lo s y nadie pudo impedirlo. Me haban enseado a creer que no tena eleccin, que deba conformarme con quien decan que yo era. Entonces dej de soar, dej de creer en m, me abandon y enferm por dentro de locura. Yo mor, mi muerte fue lenta y agnica. De hecho nac muerta y ciega, como la mayora de las personas de este mundo; en una sociedad que jams se pregunta por qu hace lo que hace, si lo hace porque lo siente o porque le dijeron que as deba ser. Pero yo me rebel y perd mil batallas, pero gan la libertad. Dicen que estoy enferma porque veo lo que otros no ven. Ellos no me entienden pues me juzgaron antes de amarme. Si me hubieran amado tal como soy la pesadilla que viv no habra sido necesaria. Qu distinto habra sido todo! Yo solo quera ser feliz y sentirme amada. Acaso peda tanto? Ahora miro atrs y casi no reconozco el rostro que aparece en la fotografa de la tumba. Ya nada queda de Sandra Ros. Me duele no encontrarla en los rincones de 3

mi memoria, pero ya no puedo alcanzarla. Acaso fue real? Alguna vez existi? He tenido que llegar hasta aqu para recordarte. Recordar me da fuerzas para seguir creciendo y para seguir teniendo esperanzas. S que hay algo ms, me transmiten sus tristes ojos. Ella lo sabe, sabe que nada ni nadie, puede apagar la llama de la verdad que habita en un pequeo cajn del corazn. Por eso resisti, latente, a la espera que una ligera brisa de confianza la avivara. Entonces me levanto del fro mrmol y acaricio con las yemas de los dedos cada una de las letras que forman su nombre. Luego apoyo la frente sobre la piedra y cierro los ojos. S que me ests escuchando. Se har justicia, te lo prometo. Ahora ven conmigo, adntrate en mis recuerdos. No temas. T tienes la suerte de estar ah fuera. A ti ya no podrn hacerte dao. Pero yo tengo la necesidad de explicrtelo. Te preguntars quin soy. Esta misma pregunta cost la vida de Sandra pero tambin a descubrir el viaje de mi alma. Porque no puede contenerse tanta vida en una sola existencia. Yo soy Irania. Yo soy la que yo soy.

1
Lleida, 1986

Cllate! No hables o nos encontrarn dijo Aurora tirando varias veces de mi mano. Tata, tengo miedo, no me gusta este juego, est muy oscuro le dije entre sollozos, aferrndome fuertemente a su cintura. Se oyeron rumores a lo lejos, voces de hombre, luego cnticos como los que se oyen en los conventos, pero ms prfidos y tenebrosos. De pronto escuchamos unos pasos firmes y pesados crujir la tierra que cubra el suelo acercarse en nuestra direccin. Sali un quejido de mi garganta. Mi hermana me tap la boca y me dijo en voz baja: Sandra, no te muevas. Ahora vamos a jugar al escondite. Vale, pero luego vamos a casa a merendar contest enfurruada. No estn, Seor! exclam una ronca voz de hombre a lo lejos Las nias se han escapado! Aurora tir de mi mano y me condujo por un tnel oscuro, lgubre y hmedo. Mis pequeas piernas no podan seguir sus pasos. Cogedlas! Que no salgan de aqu! 5

Mi hermana aceler el paso, casi me llevaba a rastras. No quiero jugar ms! me quej. Corre! grit Aurora. Me detuve en seco y solt la mano de Aurora. Tata, espera! Mi bolsito, se ha rotole dije mientras me agachaba al suelo para buscarlo. Corre Sandra! escuch a lo lejos. De pronto sent unos pasos detrs de m. Tata? Pregunt Mira ya lo he encontrado! le dije a mi hermana, entusiasmada con mi bolso, ajena a todo peligro. Pero ella ya no estaba. Gir mi rostro y una luz me ceg la visin. Asustada ech a correr, pero tropec y ca de bruces en el suelo. Prob el sabor de la tierra en mi boca. De pronto sent una fra garra sobre mi pierna. No, sultame!chill mientras pataleaba Tata aydame, me comen por los pies!

Barcelona, Veinticuatro aos despus

uando extendi el fro gel sobre mi vientre me encog por unos segundos. Con los ojos fui siguiendo la pantalla a la vez que observaba con detenimiento las facciones del doctor Aranda. Ola a recin afeitado. Quiz no era consciente, pero cuando levantaba las cejas o se rascaba el mentn, mientras miraba el monitor, consegua poner todas mis neuronas en alerta. Aunque siempre haba tratado de ser amable conmigo, yo senta que le costaba esfuerzo sobrehumano levantar las comisuras de los labios para sonrer. Y en aquel instante lo necesitaba, un poco de calor, una mano amiga en aquella fra habitacin. Sali un largo suspiro de mi boca. Pens que me habra gustado escoger otro especialista, pero ni tan siquiera en eso tuve libertad de eleccin. Est todo correcto, seora Ros, no debe preocuparse me dijo. Seguro? insist. Las pequeas prdidas entran dentro del cuadro sintomtico normal, en el segundo mes de gestacin. Mientras me vesta detrs del biombo, no pude evitar pensar en Joan. Este pensamiento ti de gris la alegra que haba sentido minutos atrs.

Al salir del consultorio me dirig a la cafetera que tena la clnica en la planta baja. Haba quedado all con mi madre. La encontr sentada, de espaldas a la puerta. Miraba por la cristalera que daba a un jardn interior lleno de palmeras exticas. Deba estar absorta en sus pensamientos, porque yo saba que no le gustaban las plantas y llevara, por lo menos, varios minutos removiendo el caf con la cucharilla. Era una mana que tena que me desesperaba. El ruido de mis zapatos de tacn hizo que girara su rostro. Al verme me escane con rapidez. Debi ver una ligera sonrisa en mis labios, algo que hizo que terminara su angustia. Entonces las facciones le cambiaron y se levant de golpe de su asiento. Me alegro mucho por vosotros hija ma! Dijo mientras me abrazaba con fuerza. Saba que lo conseguiras. Con la llegada del beb todo cambiaraadi. Respond con una sosa mueca. No se percat que mi cuerpo estaba tieso como una escoba. Pens que escuchar la noticia de que mi embarazo iba viento en popa iba a hacerme sentir inmensamente feliz, sin embargo permaneca impasible ante los abrazos y caricias de felicitacin de mi madre. Pareca irnico que ella sintiera ms ilusin que yo misma, pero as era; estaba muerta de miedo. Joan no ha podido venirmurmur. Ella lade su cabeza y me pellizc el mentn. Deb de parecerle tonta o frgil. De aquellas mujeres que necesitan siempre que sus maridos estn a su lado en cada momento. Pens que iba a responderme lo que le haba odo decir a mi hermana: que en sus tiempos estas cosas eran solo de mujeres y que los padres, solo vean al hijo

despus de nacido y aseado. En condiciones, segn sus palabras. Joan haba olvidado nuestra cita. Le haba dejado varios mensajes a su secretaria para que me llamara urgentemente, pero no haba obtenido respuesta. En aquellos instantes senta que no le importaba demasiado y no llegaba a comprender el motivo. Es normal, hija, tiene mucho trabajo; ya sabes que est con un proyecto muy importante me contest. No me sorprendi su respuesta, siempre terminaba excusndolo. Tena una vena machista que me haba querido inculcar desde nia. Para ella era normal pero yo, aunque no deca nada, me rebelaba en mi interior. Siempre son importantes murmur. Pero no me serva de nada. Mi rebelda terminaba en muecas, gestos y algn resoplido que otro, no me atreva a exteriorizar ms all. Me haban domesticado muy bien. Tena un rol que interpretar en una funcin teatral. Una obra en la que yo era la hija de una familia que vena de abolengo tan rancio, que incluso contbamos con unas gotitas de sangre real. Todos los miembros de la familia se tomaban su papel muy en serio. Y queran que yo tambin lo hiciera. Y lo intent. Tena todo lo que se poda comprar con dinero pero yo no era feliz. S que es un dicho manido y conocido pero en mi caso era verdad. Quiz esta situacin para otros era un regalo, pero para m no lo fue. Mucho antes de saber quin era yo, mi vida se haba basado exclusivamente en satisfacer los deseos de mis padres, en todos los sentidos. Pero de esto me di cuenta despus de aos de luchar contra m misma.

Cuando me senta mal, cosa frecuente, visitaba a mi amiga Lila. Ella era vidente. Lila era mi secreto y me gustaba que siguiera siendo as. Yo no fumaba, tampoco beba, las consultas del tarot eran mi vicio, mi cortina de humo. Su salita se haba convertido en mi reino de magia particular. Una hora donde poda ser yo misma, desplegar todas mis angustias y mis miedos sin sentirme criticada ni juzgada por nadie. La primera vez que la llam me puse nerviosa, bueno, la segunda, porque la primera vez colgu el telfono al or su voz y no volv a llamar hasta pasados unos das. Haba escuchado tantas cosas y tan confusas sobre las videntes que en el ltimo instante me ech atrs. Pero me haba gustado su nombre y solo por eso y porque estaba lejos de mi barrio, me anim a pedirle una cita. No s porqu lo hice, ni siquiera recuerdo lo que estaba haciendo en ese momento. Lo que s es que yo estaba mal, mucho peor de lo que quera reconocer. Estaba frustrada con mi vida, amargada o incluso depresiva. Haba llegado a un punto de inflexin donde las situaciones que vivan ya no daban para ms. Haba succionado la vitalidad de mi entorno, hasta casi no dejar resquicio de alimento. Eso era: alimento, necesitaba alimento para mi espritu y en mi familia ya no poda encontrarlo. No era consciente de esto pero yo buscaba y buscaba aquello que pudiera darme una chispa de magia, pues ya haba dejado de creer en el mundo que haban construido otros para m. Recuerdo los nervios que sent la primera vez que fui a su consulta, en un piso de un antiguo edificio, cerca de Avenida del Paralelo. Haba ascensor pero un cartn mal cortado que penda de la puerta deca: ABERIADO en rotulador negro. Y durante aos sigui as. Mientras suba analizaba el olor de aquella comunidad de vecinos, una mezcla de aromas difcil de descifrar. En un 10

rellano ola a pescado frito, en otro tramo inmediatamente cercano a curry y seguidamente a estofado de carne. Se ola la vida del hombre de oscura tez, que te serva el caf con leche cada maana con una sonrisa; de la mujer, venida de tierras lejanas que guardaba las propinas en un bote de galletas con la promesa de un futuro mejor, pero sobre todo ola a esperanza. Un olor que haba dejado, haca muchos aos, de sentir. La mujer que me abri la puerta ech por tierra todos mis esquemas mentales. Yo la haba imaginado con un turbante en la cabeza y una tnica plateada brillante de strass. Ya vena preparada para eso y Lila me defraud. Lo nico que pareca destacar en ella como extrao o inslito para m, era un colgante con un smbolo que luego supe que era celta. Era de estatura baja, estrecha de pecho y ancha de caderas. Con forma de pera, habra dicho mi cuada Marta. Parece ser que yo tambin la defraud, aunque en aquel momento no lo demostr. Solo me recibi con una amplia sonrisa. Ms tarde me confes que la primera vez que me vio entrar por su puerta, tambin me juzg por la apariencia: Me pareci que te habas equivocado de piso me dijo riendo y gesticulando con las manos , tan elegante y esbelta; con tu traje de alta costura; tu bolsito de piel; tu cabello perfecto, liso, de brillantes mechas rubias. Pens que venas a venderme jabones o cremas. Ella tena razn, no deba de ser el tipo de mujer que encajaba en su larga lista de clientes y clientas. Imagin que debi de preguntarse fugazmente que poda querer una mujer como yo, con estudios y racional, de una tarotista de barrio.

11

Sandra! exclam al verme aquella clida maana de otoo Pasa, cario No tenas visita con el mdico hoy? me pregunt mientras me daba dos besos en la mejilla Tienes mala carita. Lila me acompa hasta la sala de estar de su apartamento. Su casa siempre me pareci acogedora, aunque de psimo gusto en la decoracin. Lila mezclaba colores y estilos sin ningn fundamento. Cuando me deca que su apartamento de ochenta metros cuadrados era muy grande y que no le alcanzaba ni para las cortinas, yo miraba a mi alrededor y asenta por cortesa. Alguna vez me atreva a darle consejo sobre decoracin, de lo que haba aprendido de mi madre, pero Lila siempre resoplaba y levantaba una mano. Deca que como se compraba las cosas sueltas y de ao en ao, acababan por pasar de moda. Pero an dentro del batiburrillo de colores y adornos, acababa aflorando la personalidad excntrica y cariosa de mi amiga, una esencia que lo impregnaba todo. Voy a traerte una tila. Ya no me preguntaba si me encontraba mal, ya saba que me encontraba mal, y como un acto instintivo en ella, me traa una infusin de tila, a la cual aada miel. Deca que me ayudaba a comprender mejor los mensajes de las cartas. Yo no crea mucho en los efectos medicinales de las plantas pero estar con Lila me haca sentir mejor, y eso era lo nico que me importaba. Su gato negro, se subi al sof y se sent sobre mis piernas. Segn mi amiga, lo haca con todos los clientes que llegaban. Ella deca que los gatos estaban conectados con otras dimensiones y que perciban las malas vibraciones que traan las personas (aunque esto me lo dijo ms tarde). Samuel, que as se llamaba su peludo com12

paero, tena asignada la funcin de calmar y equilibrar el ambiente de la sala. Lila tena otra gata llamada Estrellita, era tan blanca como la nieve y de ojos azules; pero Estrellita no sola acercarse, ms bien se mantena alejada y expectante desde su silla preferida. Mi amiga siempre andaba preocupada por ella porque vomitaba casi todo lo que coma. Deca que era por su extremada sensibilidad. Me pareca tan raro lo que me explicaba que lo nico que se me ocurra decir era: claro, claro, y asenta porque en el fondo la respetaba. Tena una actitud de entereza que admiraba. Lila era una mujer sabia a su manera. Haba aprendido mucho durante los aos que llevaba ejerciendo. Quiz no tena un diploma de psicologa que la avalara colgado de la pared, pero conoca los rincones intrnsecos de la mente y las emociones como la mejor de las catedrticas. Haba comenzado de adolescente echando las cartas a sus amigas como diversin hasta que termin hacindolo su profesin por gusto y por necesidad. Me quit la americana blanca de piel que llevaba y la dej caer sobre el sof biplaza azul. Joan no ha venido, ni siquiera me ha llamado y saba que tena la ecografa. Siempre hace lo mismo, todo es ms importante que yo y su hijo coment resentida. Observ que Lila recoloc la americana con cuidado sobre la silla. Record que lo haba hecho en otras ocasiones pero aquella tarde me molest, quiz porque ya vena angustiada, me pareci que pensaba de m que era una estpida malcriada. Pues no entiendo, estaba como loco cuando se enter de que te habas quedado. Y te lo demostr con creces! Me dijo sealando el anillo de platino y diamantes que luca en mi mano izquierda. 13

Mire el anillo y me encog de hombros. S, estaba tan feliz, nunca lo haba visto as el recuerdo me hizo sonrer por unos instantes. Por eso no entiendo porqu ahora muestra tan poca ilusin. Me hace pensar que solo buscaba tener descendencia, pero ahora que ya sabe que la va a tener, es como si yo no le importase. Ya no me ama, nunca me ha querido le confes mientras daba vueltas al anillo en mi dedo con nerviosismo. Sin darme cuenta Lila se haba convertido en mi mejor amiga y confiaba en ella, quiz demasiado. Yo era una buena clienta, de hecho, la mejor que tena. Al principio comenc a ir cada quince das, luego cada semana y por aquel tiempo varias veces en la misma semana. Mis padres no saban nada de mis visitas con ella. Jams me lo habran permitido y Joan tampoco, aunque tena la sensacin que le habra dado igual. Ellos eran escpticos, crean en la medicina, en los frmacos que todo lo curan y en el psicoanlisis. Antes yo tambin pensaba como ellos, pero en aquellos momentos de mi vida necesitaba respuestas para las sensaciones que hervan en mi interior y nadie como ella me reconfortaba. Lo que vea en las cartas me daba consuelo y me haca sentir menos extraa. Lila me conectaba con aquella parte de m misma que clamaba salir. En las tiradas le preguntaba por el futuro, por si Joan todava me amaba, por si me quedara embarazada o por si algo en mi vida iba a cambiar. Tambin le preguntaba cosas absurdas; bueno, ahora las veo absurdas, pero antes no lo eran y me bloqueaban. No tena seguridad para pequeas decisiones que cualquiera hubiera sabido tomar, como estudiar chino en una academia o con un profesor particular.

14

Al principio Lila aceptaba ese tipo de consultas, pero con el tiempo comenz a regaarme, quiz movida por la pena que deba causarle mi actitud, o porque ya comenzaba a quererme, como yo a ella, y se preocupaba por m. Pregntale a tus cartas, necesito consejo le ped. Lila tom mis manos entre las suyas y las apret. Las sent muy clidas, emanaba una energa reconfortante de ellas. Luego me mir como una madre mirara a su hija pequea al pedirle una racin extra de helado. Cario, te ech las cartas ayerme dijo. Te pagar el doble le contest. Hizo una mueca de disgusto con su boca y solt mis manos para cruzarlas sobre su pecho. Sabes que ya no es por el dinero. Me molesta que digas eso! Lo hago por tu bien, para que sigas tu propia intuicin. Tu madre te ha estado manipulando toda la vida, dicindote lo que tenas que hacer, dnde tenas que ir. Pero eso debe terminar. Algn da tendrs que cortar con esa actitud. No ves, cario, que te hace mal? Me sent tan desesperada con su negativa. Qu vio en mis ojos que la convencieron? Tanta angustia desprendan? Resopl y se levant. Est bien, pero no vuelvas a venir en toda la semana. Me levant del sof y me sent en la silla junto a la mesa camilla donde Lila echaba las cartas. Yo segu con la mirada cada uno de los rituales que haca para purificar la sesin en la salita de estar. Un repetido ceremonial que no dejaba de maravillarme. Mientras Lila encenda una vela blanca, o un perro ladrar en la lejana. Tras la ventana de la habitacin poda ver como unas jubiladas se haban parado justo en la acera de enfrente para recobrar el aliento, llevaban sus 15

cestos de mimbre cargados de fruta y los tobillos hinchados. Yo nunca haba tenido que hacer la compra de alimentos, ni haba tenido un trabajo duro, pens que no tena derecho de sentirme mal cuando la vida haba sido tan generosa conmigo, pero no lo poda evitar, tena una angustia que no poda eliminar de mi corazn. Corta!orden Lila cuando me pas la baraja. Recobr el aqu y el ahora. Con la mano izquierda cort el mazo en tres montones. Lila comenz a disponer las cartas sobre el tapete morado, estampado en alegres estrellas y lunas amarillas, en un orden que solo ella entenda. Las cartas parecan hablar en un lenguaje que comprenda a la perfeccin, mientras sus penetrantes ojos azules iban leyendo un invisible mensaje, al rozar con sus dedos los arcanos. Me haba acostumbrado al estado que tomaba Lila cuando lea el tarot, pareca estar poseda por una magia que la haca oscilar muy levemente, imperceptible. Los ojos muy abiertos me asustaron en un principio, la voz se le afinaba y pareca ms dulce y cariosa. Era mgico! Sandra, veo el mismo cambio que te anunci hace meses: tu embarazo y todos los acontecimientos que lo envuelven; aumento de vida social y esas cosasme deca mientras sealaba el arcano con la figura de una rueda, como si yo comprendiera lo que aquello significaba. Esto va a ser un gran cambio en tu vida para mejor. Despus de tu embarazo todo ir mejor de una manera paulatina, eso s, debes ser paciente. No ser de hoy para maana. Lila tosi varias veces. Aunque... sus dedos se detuvieron sobre el tres de espadas. Aquella carta pareca quemarle las yemas de los dedos. Qu pasa? interrogu con inquietud Qu ves? 16