Você está na página 1de 317

Jean Sasson conheceu Mayada Al-Askari numa viagem a Bagd em 1998.

Um ano mais tarde, Jean soube que Mayada fora encarcerada na priso de Baladiyat o quartel-general da polcia secreta de Saddam Hussein. Dezessete mulheres partilhavam a minscula e suja cela de Mayada: presas sem saberem porqu, submetidas a torturas dirias e sem autorizao para contactarem com o exterior. As mulheres partilharam umas com as outras as suas incrveis histrias e, ao fazerem-no, recuperavam a vontade de sobreviver. Mayada ansiava por contar a sua histria, mas s h pouco tempo teve oportunidade de o fazer. Agora, em Mayada, filha do Iraque, a histria comovente de uma mulher e da sua vontade de sobreviver, sob o regime de Saddam Hussein chega at ns. JEAN SASSON MAYADA FILHA DO IRAQUE Dedicado a Samara e a todas as mulheres-sombra da cela 52 SUMRIO Nota da autora: conhecer Mayada ................................... rvore genealgica de Mayada ........................................ Mapas .........................................................................,,,, 1. As mulheres-sombra da cela 52................................... 2. As quatro portas negras ............................................. 3. Jido Sati ........................................................................ 9 24 26 29 60 88

4. Saddam Hussein ............................................................ 106

5. Lady Sajida, a mulher de Saddam .......................... 6. Ali, o Qumico, e o vu ........................................... 7. Tortura ........................................................................... 8. O Dr. Fadil e a famlia de Mayada ................................ 9. O chilrear do qabaj.................................................... 10. Querida Samara ........................................................... Apndices ........................................................................... Glossrio ............................................................................ NOTA DA AUTORA Conhecer Mayada

134 166 205 231 270 298 313 327

Sempre senti um grande fascnio por paragens longnquas. Assim, logo que surgiu a oportunidade de viajar para uma das zonas mais exticas e perigosas do mundo, aceitei o desafio. Era muito jovem, quando, em 1978, deixei os Estados Unidos para ir trabalhar num hospital real em Riad, onde permaneci at 1990. Ao longo dos doze anos em que vivi na Arbia Saudita, estabeleci um vasto crculo de amizade com as mulheres sauditas. Atravs desses laos de amizades, pude compreender o que era ser uma mulher sem recursos nem qualquer proteo contra atos individuais de violncia e de crueldade, numa sociedade dominada pelos homens. Desde essa minha primeira viagem, percorri o Mdio Oriente: visitei o Lbano, o Egito, a Jordnia, a Sria, a Palestina, os Emirados rabes Unidos, o Iraque e o Kuwait. Onde quer que fosse, falava com mulheres e crianas, visitava hospitais e orfanatos e participava em festas. E, sempre que me lembro que consegui conhecer os autctones, sei que eles se sentiam to intrigados comigo como eu com eles. A minha nica frustrao era saber que muitos dos pases rabes que visitei se achavam dominados por ditaduras, mas, malgrado a patente misria, as pessoas que conheci sempre me receberam bem, abrindo alegremente a porta das suas

casas e os seus coraes a uma viajante americana. Aps a Guerra do Golfo, em 1991, todo o Mdio Oriente se tornou ainda mais tumultuoso, em particular o Iraque. Interessava-me pelos Iraquianos desde o incio da Guerra do Golfo, curiosa por conhecer as pessoas que haviam sobrevivido a conflitos sucessivos e s sanes provocadas pelo seu novo presidente, Saddam Hussein. Levada por esse meu interesse, decidi visitar o Iraque, no Vero de 1998. Enquanto autora de um livro que criticava Saddam Hussein, sabia que o governo iraquiano nunca me concederia um visto; por isso, decidi escrever diretamente ao presidente do Iraque e enviei-lhe um exemplar do meu livro: The Rape of Kuweit. Na carta que lhe enderecei explicava que, apesar de no estar de acordo com a sua invaso do Kuwait, me preocupava com o bem-estar dos iraquianos comuns, que tinham de se sujeitar s sanes. Acrescentei que queria ver, com os meus prprios olhos, como vivia o povo do Iraque. Passadas trs semanas, recebi um telefonema de Bagd, informando-me que me concederiam o visto em Nova Iorque, atravs da delegao iraquiana na ONU. Atulhei a bagagem com mantimentos de guerra - comida enlatada, lanternas e velas - e, a 20 de Julho de 1998, uma segunda-feira, parti para Bagd. Devido s sanes impostas pela ONU ao Iraque no eram permitidos vos para o pas, o que me forava a iniciar a minha jornada de um pas vizinho. Tendo em conta a distncia entre Bagd e as outras cidades principais, bem como a agitao que ainda grassava nas regies do Norte e do Sul do Iraque, pareceu-me que o ponto de partida ideal seria a Jordnia. A Jordnia foi criada pela Gr-Bretanha, aps a Primeira Guerra Mundial, durante a reestruturao do ento enfraquecido Imprio Otomano. Atualmente, a Jordnia ocupa uma rea com mais de noventa mil quilmetros quadrados (o que corresponde, aproximadamente, superfcie do estado de Indiana) e o lar de quatro milhes de pessoas, na sua maioria de nacionalidade palestina. Esse pequeno pas serve de passagem entre a Sria e a Arbia Saudita, ligando Damasco cidade santa de Medina, da mesma forma que serviu de ponto de encontro natural para as caravanas de tempos idos.

Sete horas depois de entrar a bordo do vo 6707 da Royal\ Jordanian Airlines, no aeroporto de Londres, pousei no Aeroporto Internacional Rainha Ali, situado a poucos quilmetros da capital, Am. A deteriorada rea destinada ao desembarque de bagagens do aeroporto fez-me lembrar que a Jordnia para muitas pessoas apenas um lugar onde se espera pelo prximo vo. No entanto, uma terra de fortes contrastes - desde Acaba, que esteve no incio das extraordinrias aventuras de T.E. Lawrence, plataforma de areia grossa que forma o deserto srio-rabe, onde as tribos de bedunos de sculos passados faziam pastar os seus animais, at lendria cidade de Petra, capital dos Nabateus, onde edifcios, em tons rosados, quase avermelhados, e tmulos elaborados foram esculpidos nas rochas por uma tribo nmade. Aps uma rpida passagem pela alfndega, sa do aeroporto. Ainda estava calor o sol trrido de Julho pusera-se alguns minutos antes de aterrissar o avio em que seguia. Estudei a multido que se apinhava na sala de desembarque, e no precisei de muito tempo para avistar um homem rabe, de meia-idade, com calas beges pudas e camisa azul, que empunhava um letreiro muito grande com o meu nome escrito a tinta azul. Sentei-me no banco de trs da seu muito velho carro, um Peugeot 504, durante a viagem de quarenta e cinco minutos at ao Hotel Intercontinental de Am, e, depois de alguns minutos de uma curta conversa de cortesia, recostei-me e olhei, em silncio, pela janela. tnue luminosidade do crepsculo, as plantas do deserto projetavam os seus contornos irregulares no cu de tonalidades rosadas. Como costumeiro, muitos jordanianos tinham-se dirigido para os subrbios da capital e estendido os tapetes orientais coloridos sobre os pequenos montculos de areia, para os seus piqueniques noturnos. Dezenas de pequenas fogueiras brilhavam, iluminando as silhuetas sombrias das mulheres, que grelhavam frangos em espetos. Minsculos pontos de luz refletiam o gesticular dos homens rabes, discutindo alegremente, com os seus cigarros acesos, enquanto que sombras, aninhadas aqui e ali, revelavam crianas que brincavam nas areias infindveis. Baixei o vidro da janela do carro, escutei o crepitar das chamas que se imiscua com as vozes abafadas

de reunies familiares e, por uma frao de segundo, desejei pertencer a uma daquelas famlias. Am uma cidade bonita, erigida entre sete colinas. No demoramos muito tempo at chegar ao Intercontinental, situado no centro do bairro diplomtico e construdo no topo de uma das sete colinas. No escolhera o hotel por qualquer motivo particular, a no ser por pensar que devia ser um local seguro, com comida decente, onde poderia comprar mantimentos e organizar uma viagem de cerca de mil quilmetros por terra at Bagd. Dormi razoavelmente, na primeira noite. Na manh seguinte, depois de vrios telefonemas, o proprietrio jordaniano do Al-Rahal (1), chegou ao Intercontinental, num Mercedes branco. A sua estimativa para a viagem de ida e volta a Bagd era de quatrocentos dlares. Devia pagar-lhe metade antes de partir para Bagd e a outra metade antes de sair da capital iraquiana. Paguei-lhe os primeiros duzentos dlares e ele disse-me que ficasse espera de um veculo de trao s quatro rodas que viria buscar-me, na manh seguinte, s 9.30. O meu motorista seria um jordaniano chamado Basem. As pessoas com quem falei, nesse mesmo dia, mostraram-se estarrecidas ao saber que eu ia viajar sozinha para o Iraque. A sua preocupao era legtima. O vero de 1998 fora uma poca dominada por uma grande tenso entre Saddam Hussein e Richard Butler, o chefe dos inspetores de armamento da ONU. Mr. Butler, homem de carter determinado, persistia em descobrir e destruir o armamento iraquiano, o que lhe valera a alcunha Mad Dog Butler, que lhe fora posta pelo prprio Saddam. Este, por seu lado, revelara-se igualmente implacvel e decidido no seu propsito de proteger o muito bem guardado arsenal de armas que possua, e, como no podia deixar de ser, as notcias que haviam chegado aos pases do Ocidente deixavam bem claro que Richard Butler estava visivelmente exasperado com a falta de colaborao do governo iraquiano. Receava-se que, mais cedo ou mais tarde, acontecesse algo de desagradvel nas relaes entre o agressivo ditador, a leste, e o seu determinado adversrio, a oeste. luz da patente tenso na zona, e da crescente animosidade por parte
(1) - Guia turstico que abrange vrias zonas do Mdio Oriente. (N. do E.)

de Hussein, poucos jornalistas americanos tencionavam viajar para o Iraque naquele vero, e os que o fizeram optaram por viajar sob disfarce, geralmente a pretexto de trabalharem para organizaes humanitrias. Mas eu sempre fui aventureira e sempre considerei que melhor viajar sozinha. Assim, foi com grande expectativa que, hora combinada, deixei Am, sentindo que uma aventura comeava naquele momento. Am depressa ficou para trs, e atravessamos o distrito de Zarqa, antes de entrar no osis de Al-Azraq, conhecido pela sua estrada esburacada e com lombadas. Senti o terror instalar-se no meu corao quando entramos na estrada estreita, apinhada de caminhes pesados e de nibus, e a boca seca, de apreenso, ao reparar no grande nmero de nibus calcinados e de carcaas de caminhes, nas bermas; pareciam animais enormes que ali haviam agonizado, antes de morrer. Durante horas a fio, Basem e eu atravessamos regies montonas que pareciam ter sido totalmente varridas pelos ventos do deserto. Apesar de viajarmos a cento e vinte quilmetros por hora, no se via mais nada seno o bege contnuo das plancies poeirentas e das suas enfezadas rvores e plantas espinhosas. A paisagem manteve-se rida at que, finalmente, deu lugar cor e s formas arredondadas dos pedregulhos de lava negra que brilhavam sob o sol do meio-dia. Infelizmente, pouco depois, deparamo-nos novamente com a mesma paisagem montona de imensas extenses de terra completamente planas. medida que a manh avanava, aproximamo-nos da fronteira iraquiana. Desde os tempos da antiga Mesopotmia que o pas, atualmente conhecido como Iraque, desempenha um papel fulcral em toda a regio, tendo, em resultado disso, sofrido sucessivas invases. Desde os Mongis aos Otomanos e aos Ingleses, muitas potncias estrangeiras tm tentado apoderar-se da beleza e da riqueza da Mesopotmia. Com o fim da Primeira Guerra Mundial, os Ingleses criaram o moderno estado do Iraque, forando os Curdos, os Sunitas e os Xiitas a uniremse, de forma artificial, num s pas. Depois de passar pela fronteira e pela alfndega iraquiana, o meu corao comeou a bater mais depressa, to ansiosa me sentia, mas ainda teria de percorrer muitos quilmetros antes de avistar o lendrio rio Eufrates.

Atravessamos a regio chamada Al-Anbar, dominada pelos sunitas iraquianos, na sua maioria pertencentes tribo Dulaimi. Este povo mantm-se ao lado de Saddam Hussein. Mesmo depois dessa insensatez que foi a Guerra do Golfo, em 1991, Saddam foi recebido de braos abertos pelas populaes da regio e teve uma reao invulgar para um homem dominado por impulsos paranicos esvaziou o seu revlver para o ar, o que o deixou indefeso. Finalmente, aps onze horas de viagem, a parte baixa de Bagd surgiu, com os topos das palmeiras e dos telhados erguendo-se acima da plancie. Contemplei em silncio as casas pequenas, beges, que, aps uma travessia pelo deserto, tomavam, aos meus olhos, dimenses de edifcios de uma grande civilizao. Pequenas mesquitas com enormes cpulas pontilhavam o cu. Casas com varandas e ptios surgiram por entre ruas transversais minsculas e, aqui e ali, vislumbrei alguns ramos de violetas mirradas ou de flores brancas, lutando para desabrochar sombra de uma palmeira. s esquinas, magotes de pedestres abriam caminho pelas ruas muito movimentadas da cidade. Infelizmente, as velhas ruas de Bagd, desertas e sossegadas, haviam-se tornado caticas, cheias de carros velhos com pneus carecas, seguindo atrs de nibus a cair aos bocados que exalavam nuvens negras de fumo. Eu sabia que as guerras e as sanes impostas ao seu governo haviam isolado os Iraquianos do resto do mundo, e a viso de pessoas cujos rostos eram sombrios, vestidas com roupas pudas, no constituiu qualquer surpresa para mim. Quando paramos em frente de um semforo, estudei melhor os rostos das pessoas, ciente de que me achava no centro de um pas onde as pessoas haviam tido uma existncia miservel, muito para l do que eu alguma vez seria capaz de imaginar. Um homem ou uma mulher iraquianos de cinquenta anos - a minha idade -, j testemunhara rebelies e revolues, a coroao de reis, inmeros golpes de Estado, a descoberta do petrleo, a promessa de grandes riquezas nacionais, a prosperidade devastada por guerras brutais, uma poltica repressiva e variadas sanes. Assim que a luz do dia comeou a desvanecer-se, ouvi a voz do muezim a chamar os muulmanos para a orao do pr do Sol. Olhei para cima e vi uma pequena

cidadela, do outro lado da rua. A voz grave, musical, do muezim propagou-se do alto da cidadela, enquanto o Sol se punha vagarosamente. Basem virou na rua que levava ao Hotel Al Rasheed. Tinha chegado, s e salva. O Iraque proporcionou-me um fascinante estudo de contrastes. Apesar de viverem sob uma constante represso, os Iraquianos foram surpreendentemente calorosos e expansivos. Os empregados do Hotel Al Rasheed revelaram-se muito educados, mostrando-me fotografias dos seus familiares e oferecendo-me pequenas lembranas que eu sabia que eles mal podiam comprar. Os funcionrios do Ministrio da Informao convidaram-me a ir s suas casas, onde participei de refeies e conheci os seus amigos. Os guardas de planto no ministrio acompanharam-me no carro para me contar histrias das suas famlias. As mes e os pais de crianas a morrer de leucemia num hospital ali perto partilharam merendas comigo, quando visitei as alas peditricas. O meu novo motorista, contratado pelo diretor do Hotel Al Rasheed recusou outros trabalhos ao longo de toda a minha estada, e passou horas sentado no trio do hotel, para a eventualidade de eu precisar de alguma coisa. E, depois de trs desconhecidos terem batido porta do meu quarto, na primeira noite que passei em Bagd, o diretor do hotel mandou colocar junto dela um homem de guarda, durante vinte e quatro horas por dia. A parte mais maravilhosa da minha viagem, no entanto, estava ainda para vir. Dois dias depois de chegar a Bagd, conheci a inesquecvel Mayada Al-Askari, uma mulher que iria tornar-se como uma irm para mim. A minha sorte em conhecer Mayada deveu-se em grande medida minha determinao em ter uma mulher, e no um homem, como intrprete, durante a minha estada em Bagd. Aps o primeiro dia, perguntava a mim prpria por que motivo ainda ningum do Ministrio da Informao viera visitar-me - lera muitas histrias sobre a intromisso do Ministrio da Informao em relao presena de hspedes estrangeiros nos hotis. No segundo dia, comecei a impacientar-me e pedi ao meu motorista que me conduzisse ao ministrio, para que pudesse pedir um intrprete. Foi-me dito que um Shakir Al-Dulaimi, era o diretor do Gabinete de Imprensa do ministrio.

Entrei no gabinete de Shakir e brinquei com o fato de haver ouvido histrias de estrangeiros que tinham sido seguidos por membros da polcia secreta iraquiana, mas que ningum parecia saber que eu me encontrava na cidade. No seria suficientemente importante para ter um agente da polcia secreta a me seguir? Shakir pareceu divertido e respondeu que, se eu quisesse, arranjaria um iraquiano para me acompanhar. Porque estava interessada, sobretudo nos problemas das mulheres iraquianas e por saber, devido aos anos que vivera no Mdio Oriente, que nenhuma mulher rabe falaria abertamente em frente de um homem rabe, disse a Shakir que tinha de declinar a sua gentil oferta. Insisti que aceitaria apenas um intrprete do sexo feminino. Aps uma pequena altercao amigvel, Shakir ergueu as mos para o ar e encolheu os ombros, um gesto rabe de derrota amistosa, e acedeu ao meu pedido (soube, mais tarde, que a poltica oficial do governo era contratar apenas intrpretes do sexo masculino). Regressei ao gabinete de Shakir na manh seguinte, onde encontrei uma mulher modestamente vestida: usava uma tnica que lhe chegava aos tornozelos e tinha o rosto emoldurado por um leno preto. Era de estatura mdia, um pouco anafada, e apesar de a pele do rosto ser muito branca, tinha faces rosadas e olhos verdesclaros, que brilhavam de expectativa. Olhamos uma para a outra, a mulher fitou Shakir e olhou, novamente, para mim. Parecia simptica e, animada, sorri-lhe, na esperana de que fosse ela a minha intrprete durante a minha estada no Iraque. Ela correspondeu ao meu cumprimento com um sorriso tmido. Shakir fitou-me e anunciou: - Jean, esta a sua intrprete. Numa voz harmoniosa e com uma ligeira pronncia, a mulher acrescentou: - O meu nome Mayada Al-Askari. Mais tarde, disse-me que havia vrios anos que o ministrio no a contratava, porque os diretores recorriam quase exclusivamente a intrpretes masculinos. Fiquei contente - e penso que ela tambm - por haver reagido com tanta teimosia sugesto inicial de Shakir.

Mayada e eu depressa nos tornamos amigas. Descobri que falava fluentemente ingls e que tinha um extraordinrio sentido de humor. Era divorciada e tinha uma filha de quinze anos, Fay, e um filho de doze, Ali. Alm do mais, partilhava a minha paixo pelos animais - era a orgulhosa dona de um gato e de uma gata, que acabara de ter uma ninhada. Durante as semanas que se seguiram, descobri que Mayada era filha da antiga Mesopotmia, conhecida, no mundo moderno, como Iraque. Tinha orgulho no seu pas e por motivos vlidos - durante grande parte da sua histria, a Mesopotmia fora um antigo paraso de grandes glrias. A sua cultura produzira artistas, poetas e intelectuais, e alguns dos primeiros governantes foram grandes construtores dedicados literatura e s grandes obras que deram ao mundo as primeiras leis e liberdades. Apesar de muitos dos reformadores da Mesopotmia se haverem esforado por melhorar o nvel dos cidados do pas, esses sensatos governantes foram muitas vezes destitudos por tiranos que arrastaram o pas para a violncia, durante geraes seguidas. Muito antes de Saddam Hussein chegar ao poder, inmeros conflitos haviam devastado o pas de Mayada. Abenoada por dois rios, numa regio primordialmente desrtica, pelos desertos, com uma localizao geogrfica privilegiada, ligando importantes centros de comrcio, e dotada de uma grande riqueza, a Mesopotmia sempre foi muito cobiada. Desde os antigos Sumrios aos Mongis, desde Tamerlo aos Persas e aos Otomanos, o pas foi conquistado vezes sem conta. Para compreender a famlia de Mayada preciso saber-se um pouco mais sobre o Imprio Otomano, que dominou todo o Prximo Oriente, entre 1517 e 1917, e o Iraque, entre 1532 e 1917. Esse vasto imprio inclua a sia Menor, o Mdio Oriente, o Egito, parte do Norte de frica e at parte do Sudeste da Europa. Em todas as regies que conquistaram, os Otomanos nomearam para o governo aliados que pensassem como eles. Os sultes do Imprio Otomano eram muulmanos sunitas, pelo que tendiam a nomear membros das seitas sunitas para reinar. Conferiram aos Sunitas, um grupo minoritrio, o poder sobre todos os outros iraquianos, incluindo os Xiitas, que estavam em maioria. Os governantes

otomanos lanaram assim as bases de permanentes tenses tnicas no pas de Mayada. Todavia, enquanto o Imprio Otomano permaneceu no poder, tais tenses fervilharam subterraneamente, em vez de entrarem em erupo e lanarem o pas no caos. Com o fim do Imprio Otomano, aquelas hostilidades latentes rebentaram, e essas mesmas foras instveis sobrevivem at hoje. O toque de finados soou para o Imprio Otomano depois da Primeira Guerra Mundial, em conseqncia da deciso do sulto de se aliar aos Alemes durante a guerra. Com o colapso dos Otomanos, renasceu a esperana de que os rabes que durante sculos tinham visto ser violados os seus direitos humanos sob o domnio otomano - pudessem, finalmente, fundar naes livres e ter uma vida digna. Infelizmente, o seu tormento no terminou com a queda do Imprio Otomano porque os Ingleses e os Franceses j tinham os seus exrcitos preparados para preencher o lugar vago. Os rabes perceberam que os seus novos conquistadores europeus acreditavam ser, por direito, os donos de todos os recursos da zona, em vez de os deixarem nas mos dos rabes. Assim, a histria de possesso continuou. Os Ingleses sentiam-se mais vontade com os guardies sunitas, e a minoria sunita continuou a governar a maioria xiita. Estas grandes mudanas no destino do Imprio Otomano moldaram drasticamente as vidas dos avs e dos pais de Mayada, porque a sua linhagem vinha diretamente da realeza otomana. Ambos os avs de Mayada viveram como respeitveis cidados do vasto imprio e haviam testemunhado a desintegrao do governo otomano, aps a vitria dos Aliados, na Primeira Guerra Mundial. Na esperana de verem naes rabes prsperas e livres, os dois avs de Mayada tambm se empenharam na formao e na estruturao dos governos dos novos estados rabes da Sria e do Iraque. O av paterno de Mayada, Jafar Pasha Al-Askari, foi um homem singular, comandante do Exrcito Regular rabe, lutando ao lado de T. E. Lawrence e do prncipe Faial para ajudar a derrotar o Imprio Otomano. O av materno de Mayada, Sati Al-Husri, ficou conhecido em todo o mundo rabe como um sbio e como o pai do nacionalismo rabe, e foi um dos primeiros intelectuais a clamar por um governo rabe para os territrios rabes.

Tal como os seus pais e avs, Mayada nasceu muulmana sunita. Os Sunitas constituem a maior seita da f islmica em todo o mundo, embora estejam em minoria em vrios pases rabes, incluindo o Iraque. A me de Mayada, Salwa AlHusri, era filha de Sati Al-Husri, enquanto o pai de Mayada, Nizar Al-Askari, era filho de um famoso guerreiro e oficial, de seu nome Jafar Al-Askari. A casa da famlia de Mayada era uma popular casa poltica; com freqncia, recebiam visitas e telefonemas de figuras polticas de todo o mundo. Porque ela foi uma filha e uma neta muita amada, a famlia ajudou-a a guiar a sua vida pelo caminho do ensino e do privilgio, esperando que ela singrasse na medicina ou nas artes e tivesse uma vida ligada cultura. Contudo, os conflitos polticos no Iraque tendiam a alterar cada novo plano cuidadosamente delineado. Em 1968, quando o Partido Baath subiu ao poder, a maioria dos intelectuais fugiu para os pases vizinhos, mas o pai de Mayada estava a morrer de cncer e a receber tratamento num hospital local e a famlia decidiu permanecer em Bagd. Apesar do governo de Saddam Hussein, que, a cada ano que passava, se ia tornando mais tirnico, Mayada continuou a viver no Iraque. Cresceu no Iraque. Fez carreira como reprter de um jornal no Iraque. Casou no Iraque. Teve dois filhos no Iraque. Sobreviveu guerra entre o Ir e o Iraque. Sobreviveu Guerra do Golfo. Sobreviveu s sanes. Mayada sofreu durante quase todas as fases da turbulenta histria recente do Iraque, mas, apesar do seu sofrimento, sempre acreditou que podia viver no Iraque, a terra que amava desde criana. Numa dada ocasio, visitamos a ala peditrica de um hospital de Bagd. Eu fiquei to comovida com o sofrimento das crianas que pegavam sem grande interesse nos brinquedos que lhes oferecia, que tive dificuldade em reprimir a minha emoo. Quando estava prestes a irromper em lgrimas, senti a mo reconfortante de Mayada no meu ombro. Estava triste por testemunhar a minha tristeza. Foi ento que uma enfermeira apareceu e sem preparar psicologicamente as crianas, comeou a dar-lhes injees. Perante a viso de tantas crianas a chorar, senti-me desesperada, e, para tentar acalm-las, comecei a cantar e a danar, na esperana de que se abstrassem da dor. O meu tolo comportamento

fez com que algumas crianas sorrissem debilmente e provocou grandes gargalhadas nos pais, uma vez que no tenho jeito nenhum para danar e cantar. Mayada, ento, pediu-me para sairmos do hospital. Ainda me recordo da surpresa que senti quando ela comeou por dizer quanto detestava Saddam Hussein e que o seu nico sonho na vida era viver para testemunhar a queda do ditador. Disseme o que todos sabemos e que constitui a causa principal do sofrimento daquelas crianas. No s o ditador iniciara as guerras que haviam trazido as sanes, como tambm, segundo Mayada, estava to desejoso de atirar a culpa pelas mortes de crianas inocentes s sanes impostas pela ONU que retirara o fornecimento de medicamentos aos hospitais - por exemplo, podia autorizar que se usasse apenas um medicamento para os doentes com leucemia, quando estes precisavam de dois ou trs tipos de frmacos diferentes para combater certos cnceres. Tambm se sabia que Saddam exibia caixes vazios de crianas nas ruas com o intuito de pr o mundo contra os Estados Unidos. Com medo de que um fiel seguidor de Saddam a ouvisse, receei pela segurana de Mayada e tentei acalm-la, mas nada do que lhe disse interrompeu o seu desabafo. Vira, com os meus prprios olhos, que Saddam Hussein transformara o Iraque numa grande jaula. Era como se os Iraquianos estivessem espera de ser presos e torturados por um crime qualquer, sado da imaginao do ditador, mas o governo de Saddam parecia de pedra e cal, e eu no tinha grande esperana de que os Iraquianos pudessem, um dia, conhecer a liberdade. Quando perguntei a Mayada por que motivo no fugira do Iraque para ir viver com a me, na Jordnia, ela justificou a sua lealdade para com o seu pas - mas no para com Saddam Hussein - quando me explicou que tinha de viver na terra onde se encontrava a sepultura do pai. Era iraquiana e por isso a sua casa era o Iraque - apesar do perigo. A minha visita a Bagd aproximava-se do fim e, passadas poucas semanas, tive de me despedir de Mayada. Quando deixei Bagd, foi um dia triste, mas, desde o primeiro momento em que nos havamos conhecido, Mayada e eu sabamos que seramos amigas para o

resto da vida. Depois de regressar aos Estados Unidos, fortalecemos a nossa amizade, apesar da grande distncia que nos separava. Escrevemos e telefonamos uma outra, mantendo-nos em contacto todas as semanas. Um ano depois do nosso primeiro encontro, Mayada desapareceu. Ningum atendia o telefone em sua casa. As minhas cartas no obtinham resposta. Comeava a sentir-me desesperada, quando ela me telefonou. Estava na sua casa, em Bagd, e disse-me que tinha ido de cana, ou seja, que havia estado presa. Percebi logo que no devia fazer mais perguntas, e s depois de Mayada viajar para a Jordnia pude conhecer toda a histria sobre a sua deteno e a sua fuga. Depois de Mayada ser presa, uma srie de acontecimentos deram andamento a este livro. Em 1999, Mayada fugiu do Iraque. Em 2000, a sua filha, Fay, fugiu do Iraque. Em 2001, dois ataques terroristas vitimaram Nova Iorque e Washington. Nesse mesmo ano, o presidente George Bush enviou tropas americanas para acabar com o terrorismo. Em 2002, Bush decidiu que os Iraquianos j haviam sofrido demasiado com o regime de Saddam Hussein e, no incio de 2003, as foras da coligao destituram Hussein. Nesse ano, Mayada decidiu que o mundo devia saber a verdade sobre a vida no Iraque, contada por algum que conhecia o pas sob todos os ngulos, desde os palcios s salas de tortura de Saddam Hussein. Depois de falarmos durante vrias semanas sobre a possibilidade de levar estampa este livro, Mayada pediu-me que escrevesse a histria da sua vida, e eu aceitei. Enquanto escrevi este livro, pude conhecer muitos dos familiares de Mayada, que passei a admirar. Foram grandes homens e mulheres, que tiveram papis importantes na fundao do Iraque moderno, e muito embora essas pessoas maravilhosas j tenham desaparecido, sinto-me reconfortada por saber que toda a histria do Iraque moderno est registrada nos genes de Mayada Al-Askari, e que ser atravs desta mulher notvel que a verdade sobre a vida no Iraque moderno fluir atravs dos tempos. Nota do Corretor :

Seguem-se, no livro, um conjunto de 5 pginas, que incluem : -rvore genealgica de Mayada - MAPA DO IRAQUE - MAPA DO IRAQUE E DOS PASES VIZINHOS - Planta da Priso (24 + 25) (26) (27) (28)

Estas pginas so essencialmente grficas, pelo que no foi possvel fazer a sua reproduo.

As mulheres-sombra da cela 52 Por volta das 8.45 da manh de 19 de Julho de 1999, Mayada Al-Askari dirigiu-se para o trabalho, a grande velocidade. Na sua tipografia, as manhs eram sempre a parte do dia mais atarefada e, pela grande quantidade de encomendas que haviam chegado na vspera, Mayada sabia que aquela manh iria ser particularmente agitada. Quando estabelecera o seu pequeno negcio, no ano anterior, comprara as melhores impressoras do Iraque, o que fazia com que o trabalho efetuado na sua tipografia fosse considerado o melhor de toda a rea de Mutanabi. Em resultado disso, Mayada no tinha mos a medir para efetuar os trabalhos que lhe eram encomendados. Aceitava todo o tipo de encomendas, desenhando logotipos e escrevendo textos para pacotes de leite, caixas e garrafas. Tambm imprimia livros, desde que a ordem de impresso tivesse o carimbo de aprovao do Ministrio da Informao. O pequeno negcio de Mayada tornara-se to eficaz que muitas das outras tipografias da zona no s entregavam algumas encomendas sua grande concorrente como tambm afirmavam que o seu trabalho havia sido feito por eles. Mayada olhou para o relgio de pulso. Estava atrasada. O carro guinou, ao contornar uma esquina, mas Mayada certificou-se que no ultrapassara o limite de

velocidade. Pelo pra-brisas, olhou para o cu. Estava a escurecer rapidamente, devido tempestade de areia que se aproximava, o que fazia lembrar um dia de nevoeiro na Inglaterra. As rajadas quentes de vento comeavam a levantar-se. O ms de Julho era sempre desagradvel no Iraque. Mayada desejava escapar do calor e refugiar-se nas montanhas do Lbano, mas j no tinha dinheiro para umas frias e resolveu no pensar mais no assunto. Estacionou o carro na rua e saiu. Para evitar que o vento lhe fizesse arder os olhos e lhe irritasse a garganta e os pulmes, baixou a cabea e ps a mo em frente da boca, caminhando apressadamente. Felizmente, a porta da tipografia estava destrancada. Os seus dedicados empregados j haviam entrado. Mayada conseguira arranjar empregados leais, no apenas por lhes pagar salrios mais altos do que as outras tipografias, mas, acima de tudo, por serem pessoas srias e bem-educadas. Mayada passou uma rpida vista de olhos pela loja. Hussain, Adel e Wissam j se achavam em frente dos seus computadores. Depois, o seu olhar focou-se na pequena kitchenette, situada no fundo da loja. Nahla acabara de fazer caf. Sorriu-lhe e avanou para ela, com uma xcara na mo. Antes que Mayada pudesse levar a chvena aos lbios, Hussain e Wissam aproximaram-se, falando ao mesmo tempo sobre o projeto grfico em que estavam trabalhando. Foram interrompidos por um cliente que entrou, de rompante, pela porta destrancada e que parecia ansioso por falar com Mayada. O jovem explicou que era um estudante tunisiano e que o proprietrio de uma outra tipografia da rea lhe recomendara Mayada. Queria que lhe traduzissem e preparassem um questionrio. Mayada falava com o rapaz, para saber melhor que tipo de trabalho ele pretendia, quando a porta do seu gabinete se escancarou subitamente e trs homens entraram. Mayada sentiu um ligeiro aperto no corao, pressentindo imediatamente que aqueles homens tinham uma postura demasiado rgida para serem clientes. O mais alto dos trs homens exclamou: - O seu nome Mayada Nizar Jafar Mustafa Al-Askari?

A pergunta do homem surpreendeu Mayada, porque eram poucas as pessoas que conheciam o seu nome completo. Usava raramente o nome Mustafa, se bem que tivesse orgulho nele, porque lhe recordava o seu bisav Mustafa Al-Askari, que, tal como o seu av Jafar, havia sido um oficial de renome do grande exrcito otomano. Mayada no se mexeu, enquanto perscrutava, com o olhar, o homem que se achava sua frente. Ainda pensou, por breves momentos, em fugir dali, mas o seu pai morrera, ela era divorciada e, por conseguinte, no tinha um homem na famlia para proteg-la. Emitiu um som dbil que soou como um sim. Ento, o homem alto declarou, rispidamente: - Sou o tenente-coronel Muhammed Jassim Raheem. Eu e estes meus dois colegas vamos revistar o local. Mayada recuperou a voz e conseguiu fazer uma pergunta: - Do que esto procura? O tenente-coronel empertigou-se; as peles cadas do seu pescoo moveram-se para a direita e para a esquerda, antes de ripostar, pronunciando cada palavra como se estivesse a disparar balas. - Isso o que voc tem de nos dizer! Mayada calou-se. No sabia que palavras ou aes podiam salv-la, enquanto os trs homens comearam a virar do avesso a sua pequena loja. Esvaziaram os cestos de papel, examinaram os fundos das cadeiras, abriram os telefones com chaves de parafusos. Por fim, pegaram nos computadores e nas impressoras que ela tanto estimava. Mayada sabia que nunca mais arranjaria dinheiro para substitu-los, enquanto observava os homens a transportar os computadores para o bagageiro dos dois Toyota Corolla brancos, o automvel por excelncia da polcia secreta iraquiana. Mayada amarrotou lentamente as folhas que o estudante tunisiano lhe dera, enquanto via, indefesa, aqueles homens destruir o seu futuro. S ento olhou, de soslaio, para os seus assustados empregados. Haviam-se agrupado a um canto do gabinete e no se atreviam sequer a respirar. Nahla empalidecera e os seus lbios tremiam. O estudante tunisiano esfregava as mos, com o rosto marcado pelo arrependimento de haver entrado naquela tipografia.

Mayada no tinha quaisquer dvidas de que seria a prxima a ser levada at ao lgubre carro e pediu ao tenente-coronel para fazer um telefonema. - Posso telefonar aos meus filhos e dizer-lhes para onde os senhores me levam? - No! - gritou o homem, lanando-lhe um olhar sinistro. Mayada insistiu com tanta gentileza quanto pde. - Por favor... Tenho de telefonar aos meus filhos. S me tm a mim. O seu apelo sentido no comoveu o tenente-coronel. - No! - Estalou os dedos e os seus dois colegas rodearam Mayada. Entalada entre os dois homens, foi conduzida at ao carro. Antes de sair pela porta da sua tipografia, olhou para trs, perguntando a si mesma se algum dia regressaria. J sentada no banco traseiro do Toyota, Mayada reparou num transeunte que lhe lanava olhares assustados antes de estugar o passo. O que lhe chamara a ateno fora a expresso compadecida daquele homem. Mayada sentiu tonturas, enquanto o Toyota circulava, a toda a velocidade, pelas ruas movimentadas de Bagd. Esforou-se por concentrar-se no cu laranja e amarelo que parecia rodopiar com as violentas rajadas de vento. A tempestade de areia circundara a cidade. Em circunstncias normais, quando as areias escaldantes se aproximavam de Bagd, a nica preocupao de Mayada era proteger a sua casa, tapando as janelas com cobertores e enfiando jornais amarrotados por baixo da porta. Depois, aguardava que a fria do vento passasse, pegava numa vassoura e num pano do p e enchia baldes pequenos com areia, que esvaziava no seu jardim. lembrana daquele ritual, Mayada sentiu um n no estmago. Olhou pela janela do carro vendo os seus outrora orgulhosos compatriotas envergando agora roupas esfarrapadas. Vinte anos antes, quando ela era jovem, o Iraque florescera. O pas tinha avenidas largas, lojas requintadas, casas magnficas e um futuro promissor, at que, com a chegada de Saddam ao poder, o Iraque fora dilapidado. A corrupo obstrura todos os departamentos governamentais. Os Iraquianos haviam chegado ao extremo de formar longas filas para receber mseras latas de farinha, de leo e de acar, distribudas como

raes em troca das exportaes de petrleo, sob o Acordo 661 da ONU. Foram momentos difceis para todos os iraquianos. Mesmo a me de Mayada, Salwa Al-Husri, uma mulher inteligente e de personalidade forte, que sempre defendera o Iraque, perdera a esperana de que o seu pas voltasse a ser o que havia sido. Salwa acabara por desistir e fora viver para a Jordnia. Os problemas de Mayada haviam comeado quando se divorciara do marido, Saiam, em 1998. Um ano depois, deixara a sua carreira de jornalista e iniciara sozinha o seu negcio, mas por essa altura j o dinar iraquiano se desvalorizara drasticamente e Mayada perdera tudo o que tinha. Num mercado de trabalho empobrecido, Mayada voltara a procurar emprego. Aps as guerras e as sanes, eram poucos os Iraquianos que tinham um emprego, mas para as mulheres arranjar um emprego era ainda mais difcil do que para os homens. A poltica governamental mantinha tacitamente tanto quanto possvel os homens no ativo, mas no revelava qualquer preocupao para com as mulheres que no tivessem um marido que as sustentasse. Com duas crianas para criar e beira do total colapso financeiro, Mayada pedira um pequeno milagre a Deus. O milagre operara-se, sob a forma de Michael Simpkin, um produtor do Channel 4, uma estao de televiso inglesa. Sirnpkin procurara a me de Mayada em Am e pedira ajuda a Salwa para se encontrar com o vice-primeiro-ministro Tariq Aziz ou com Sultan Hashi, o ministro da Defesa. Salwa tinha muitos contactos e alguma influncia no Iraque, e ainda conhecia os nmeros de telefone particulares de alguns dos altos oficiais iraquianos. Fizera alguns telefonemas e conseguira convencer os burocratas do governo de que deviam receber Michael Simpkin. O jornalista ingls encontrou-se com Aziz, Hasim e Saad Wasim Hamousi, o responsvel pelas relaes exteriores, no palcio de Saddam. Salwa tambm encorajara Simpkin a falar com a sua filha, Mayada, enquanto estivesse no Iraque, e Simpkin fora visitar Mayada sua casa, situada na Praa Wazihiya. A dada altura, Siinpkin dissera a Mayada que precisava de um intrprete. Tomando conhecimento do currculo dela como jornalista, e percebendo como o seu ingls era fluente, acordando pagar-lhe em dlares

americanos. O programa de Simpkin, War for the Gulf, foi um xito, e, no dia em que o jornalista ingls teve de partir, Mayada elaborou um plano para retomar o seu negcio. Havia sido capaz de geri-lo e s no prosperara devido situao financeira do pas. No fora por culpa dela que o negcio fracassara, pelo que iria tentar novamente. Nunca se sentira to alegre como no dia em que enfiara os dlares na carteira e entrara numa loja para comprar seis computadores e trs impressoras. A sua alegria fora ainda maior do que a que sentira no dia do seu casamento, quando, envergando um elegante vestido branco, se achara bela pela primeira vez na vida. Com os seus dlares e a sua determinao, Mayada regressara ao mundo dos negcios. Aps muitos dias de intenso trabalho, o seu pequeno negcio comeou a tornar-se rentvel. Podia alimentar e educar os filhos sem ajuda de ningum. Mayada acreditou que o pior j havia passado, feliz pelo seu xito. Devia ter adivinhado, pensava agora. Ao longo dos ltimos anos, os agentes do Partido Baath haviam comeado a suspeitar cada vez mais das tipografias, porque os panfletos se haviam tornado um mtodo muito popular de criticar e atacar o governo enfraquecido de Saddam. E, apesar de Mayada ser cautelosa e de manter o seu pequeno negcio acima de qualquer suspeita oficial, a inocncia, por si s, no era salvaguarda para ningum. Quando se inclinou e olhou pela janela da frente do carro, um medo terrvel apoderou-se do seu esprito. Ia a caminho da Darb Al-Sad Ma red, a estrada de onde no se regressa. Pelo trajeto que o carro fazia, soube que estava a ser conduzida ao Baladiyat, o quartel-general da polcia secreta de Saddam, e que tambm servia de estabelecimento prisional. Mayada nunca entrara naquele edifcio, mas quando a priso fora construda passara freqentemente pelo local de manh, a caminho do seu trabalho. Nunca sonhara, nem mesmo nos piores momentos, que um dia seria levada at ali... Contudo, esse dia inimaginvel chegara, e Mayada receava que a morte a esperasse em Baladiyat. Passados poucos minutos, avistou a entrada principal da priso. O automvel

passou por um porto negro, muito alto e decorado com duas pinturas murais, de onde Saddam olhava para os iraquianos que trabalhavam nos campos, nas fbricas e nos escritrios. O automvel parou em frente de um grande edifcio de janelas pequenas, centradas no topo da estrutura. Mayada sentia-se enfraquecida pelo medo, e quando os dois homens a tiraram do Toyota, reparou que as nuvens negras de areia haviam obscurecido o cu por completo. O seu pavor provocava-lhe vertigens, mas fechou os olhos e respirou fundo, tentando manter o controle. Usou os msculos e forou-se a olhar para cima. O rosto de Saddam Hussein fitava-a de vrios pontos do edifcio. Mayada havia estado na presena de Saddam mais do que uma vez. Estivera mesmo a seu lado, o que lhe permitira reparar na tatuagem tribal verde-escura que ele usara, em tempos, na ponta do nariz. Cartazes com slogans do Partido Baath haviam sido colados por toda a parte. Aquele que no planta no come. Mayada no pde deixar de pensar se alguma vez voltaria a ter fome. Quando a empurraram em direo ao edifcio, voltou a olhar para o cu, a fim de formular uma pequena prece. Deus, mantm Fay e Ali em segurana e leva-me de volta para eles. Com os dois homens a escolt-la, subiu uma escada. No primeiro andar deparou com um grupo de homens de rostos macilentos e roupas rasgadas e ensangentadas acocorados nos cantos com as mos atadas atrs das costas. Os rostos ostentavam ndoas negras e alguns fios de sangue. Nenhum dos homens acocorados no corredor falou, mas Mayada sentiu que uma aura de sincera compaixo a seguia, enquanto era arrastada pelo corredor at uma sala. Por esta altura, Mayada comeara a tropear e a chorar, j completamente dominada pelo terror. Ao contrrio de muitas mulheres rabes que haviam carregado a cruz que ter de suportar a presena de pais cruis e outros homens igualmente violentos, Mayada nunca conhecera o domnio ou a violncia por parte do sexo masculino. O seu pai, Nizar Jafar Al-Askari, sempre fora um homem gentil. Nunca partilhara da idia de preferir os filhos s filhas, mesmo que no Iraque um homem que tenha apenas

filhas seja freqentemente digno de d. Quando Mayada nascera, o seu pai preocupara-se at com a reao de Scottie, o muito acarinhado scottish terrier preto que ele trouxera da Inglaterra. O pai de Mayada pegara em Scottie e levara-o at ao berrio, para que o cozito pudesse cheirar os ps da beb, fazendo-o entender que, por agora, os ps da beb eram o limite para o cozito, mas que em breve Mayada teria idade para brincar com ele. Agora, enfiada no corao do quartel-general da polcia secreta de Saddam, Mayada sentia um enorme desejo de ter a seu lado o seu pacfico pai. Nunca se sentira to sozinha nos seus quarenta e trs anos de vida como naquele momento. Algum a empurrou com tanta fora que as sandlias que usava se desapertaram, pelo que teve grande dificuldade em manter o equilbrio. Um homem atrs de uma secretria berrava para o auscultador de um telefone. Ainda que a pele do seu rosto no revelasse quaisquer rugas, tinha j o cabelo todo branco. Bateu com o auscultador e lanou um olhar fulminante a Mayada. - E que julgas que ias conseguir com a tua traio? Ao ouvir esta ltima palavra, Mayada ainda chorou mais, por saber que uma tal acusao significava no Iraque morte certa. Levou a mo ao pescoo e balbuciou: - O que quer dizer com isso? - Ento, vocs, seus vermes, tm a ousadia de imprimir folhetos contra o governo? Mayada no compreendia o porqu daquela acusao. A sua pequena tipografia nunca recebera um nico pedido para imprimir panfletos contra o governo e, mesmo que tal tivesse ocorrido, ela teria recusado. Sabia que um tal ato chamaria a ateno da polcia secreta de Saddam e levaria morte de todos os homens, mulheres e crianas que pudessem ser associados sua tipografia. Apenas os revolucionrios que pensavam destituir Saddam se envolviam em tais atividades ilegtimas. Ora, ela era uma cidad respeitadora da lei, que se mantinha cuidadosamente afastada da controvrsia poltica. De p, petrificada, olhou para o homem de cabelo branco, que gritou:

- Levem esta miservel daqui! Tratarei dela mais tarde! Apesar do medo que aquelas frases lhe incutiam, Mayada pensou em Fay e Ali. No Iraque, quando um membro de uma famlia preso, as crianas dessa mesma famlia so freqentemente levadas para serem torturadas. Mayada ganhou coragem e perguntou ao homem do cabelo branco: - Para onde me levam? Ele fitou-a e ripostou: - Para a priso! A educao de Mayada forneceu-lhe a coragem para perguntar: - Posso fazer, ao menos, um telefonema? - Mayada era filha de boas famlias e sabia que todos os iraquianos tinham conscincia do prestgio associado sua famlia. Agindo por instinto, acrescentou: -A minha me Salwa Al-Husri. O homem ergueu um p, a vrios centmetros do cho, e manteve-se naquela posio ridcula para a fitar melhor. Enquanto ponderava na sua resposta, manteve o p elevado. Numa outra ocasio, Mayada ter-se-ia rido daquela atitude, mas o momento era totalmente desprovido de humor. Mesmo assim, sentiu uma tnue esperana. Seria possvel que aquele homem no soubesse quem ela era? A sua aparente exclamao de surpresa dera-lhe a esperana de que as suas palavras pudessem alterar a situao. - Mais cedo ou mais tarde, ter de responder a algum - continuou. - A minha me tem muitos contatos nas mais altas patentes. Como que em cmara lenta, o homem baixou o p, mas Mayada podia ver que ele ainda refletia. Sem pronunciar palavra, estendeu-lhe o telefone. Mayada reparou que as suas mos trmulas estavam lvidas, e deu consigo a pensar se o sangue ainda lhe corria nas veias. Pegou no telefone e discou o nmero de sua casa, rezando para que os filhos atendessem, para que no houvessem sido tambm levados. O telefone tocou uma, duas, vrias vezes. Ningum atendeu. Evitando olhar para o rosto do homem, combateu o pnico e discou novamente o nmero na esperana de que, no estado de confuso mental em que se encontrava, se houvesse enganado. O homem do cabelo branco observava-a, inclinando a cabea, primeiro para um

lado, depois para o outro, enquanto o telefone continuava a tocar. De sbito, arrancou o aparelho das mos de Mayada. O medo que a invadira durante os bombardeamentos, no tempo da guerra, no se comparava ao terror profundo que sentia perante a idia de que a polcia secreta pudesse deitar as mos a Fay e Ali; mas no obteria resposta para esse seu receio. Esboando um sorriso desdenhoso, o homem fez-lhe sinal para que sasse. Mayada teve de passar novamente pelos prisioneiros que continuavam agachados no corredor, percebendo que agora era um deles. Pior ainda, ningum para l dos muros de Baladiyat sabia onde ela estava. Os dois guardas tiraram culos de sol iguais, de lentes pretas, dos bolsos das calas, e colocaram-nos para proteger os olhos. Postaram-se ao lado de Mayada e marcharam com expresso solene, dando-lhe pancadas nos ombros indicandolhe que andasse mais depressa. Foi escoltada para fora do edifcio e atravessou o recinto fechado, em direo priso. Como nunca ali estivera, deu consigo a comparar aquele novo centro de operaes ao antigo quartel-general da polcia secreta, um local que visitara algumas vezes, na dcada de oitenta, quando um amigo da famlia e seu mentor pessoal, o Dr. Fadil Al-Barrak, l trabalhara como diretor-geral. Nessa poca, Mayada no fazia idia de que o local que visitava continha tantos horrores. Tanto quanto sabia, o Dr. Fadil, como ela lhe chamava, era o responsvel pela segurana do Iraque, um homem que protegia os Iraquianos de grupos oposicionistas, perigosos ou de terroristas, e quando o visitava, no antigo quartelgeneral da polcia secreta, ia at l para falar com ele dos livros que lera ou da sua vontade de fazer carreira na literatura. Agora, porm, sentia-se culpada por haver beneficiado das relaes da sua famlia com o Dr. Fadil. Dava-se conta de que freqentara um local onde milhares de iraquianos eram torturados at morte. Agora, sabia que se enganara quanto s vergonhosas atitudes do governo do seu pas e que, na sua ingenuidade juvenil, no vira a realidade. Comparou os aspectos h muito esquecidos do velho quartelgeneral com o que via no novo centro. Tudo era diferente e os novos edifcios refletiam essa mudana.

Quando o Dr. Fadil fora diretor-geral - ou, como era tratado por todos os funcionrios, o Al-Sayid Al-Aam, ou Sr. General - o quartel-general da polcia secreta situava-se em Al-Masbah, perto do Parque Al-Sadoun, uma zona de Bagd que havia em tempos sido habitada por judeus e cristos. A, as casas eram construdas no antigo estilo de Bagd, com persianas ornadas, grandes varandas e generosos jardins, onde crianas risonhas brincavam de piqueesconde. At que, numa linda manh iraquiana, os oficiais do governo haviam chegado inesperadamente e confiscado as belssimas manses aos seus proprietrios. Mais tarde, instalaram uma vedao alta, a toda a volta do bairro, e transformaram a zona num labirinto de prdios, munidos de salas secretas, e de ruas. At o Dr. Fadil, que dirigia todo o departamento e respondia apenas a Saddam, mandara construir um prdio moderno no meio daquelas velhas casas. O rs-docho do prdio onde se achava o seu gabinete era uma garagem apinhada de automveis japoneses por estrear, que Mayada sabia haverem sido oferecidos a Saddam Hussein. O novo gabinete do Dr. Fadil fora mobilado com uma imensa secretria de mogno, um sof de cabedal preto, dois soberbos cadeires e vrias mesas de caf com tampos de vidro. O teto fora ornamentado com pequenos quadrados de metal decorados num estilo pop-art to estranho que, na imaginao de Mayada, parecia mais adequado para uma discoteca. O espaoso gabinete estava ainda equipado com todas as comodidades modernas, incluindo vrios monitores, nos quais o Dr. Fadil podia visionar todos os recantos da priso. O seu gabinete tambm ostentava outros luxos, como gravadores de vdeo, que, na altura, eram muito raros no Iraque, bem como um pequeno monitor de que se servia muitas vezes para convidar os amigos mais ntimos a ver os ltimos filmes produzidos em Hollywood. Fora mesmo ao ponto de mandar construir uma piscina no seu gabinete. Na Primavera de 1984, o Dr. Fadil fora promovido e transferido para os Servios Secretos iraquianos, e o seu novo gabinete localizava-se no Sahat Al-Nosour, na rea de Al-Man-sour. Mayada visitara-o por vrias vezes at ao ano de 1990, quando Saddam mandara prender Fadil. Mayada sabia que, caso o Dr. Fadil fosse

o director da priso, ela seria uma visita bem recebida em Baladiyat, em vez de no passar de uma prisioneira aterrorizada. Mayada e os dois guardas chegaram a um bloco de prdios de cimento. Depois de passar pela porta, escoltaram-na at um gabinete esfrico, situado direita do trio de entrada. Um homem baixo, magro, de rosto enrugado, achava-se sentado atrs de uma secretria circular. Mayada examinou-o atentamente. O seu rosto estava enrugado pelas preocupaes e no pelo passar dos anos. No conseguia explicar como sabia que aquele homem envelhecera devido ao que vira e no em consequncia da passagem dos anos, mas sabia que assim era. O homem falou de rompante, ordenando que Mayada lhe desse todos os seus pertences pessoais. Ento, registou calmamente cada objecto: um anel, um relgio, uma carteira com o equivalente a dez dlares, um livro de contabilidade com todas as encomendas da tipografia, uma agenda telefnica, o obrigatrio carto de identidade, as chaves e, finalmente, um bilhete de Fay, a sua filha, onde esta lhe recomendava que a me no se esquecesse da hora em que haviam combinado almoar juntas, naquele dia. Um outro homem surgiu do nada, agarrou-lhe a mo direita, pressionou-lhe os polegares num tinteiro e carimbou-lhe as impresses digitais na lista dos seus pertences. Um segundo homem entrou no gabinete e os dois guardas conduziram-na s celas da priso. Depois de passar por uma porta dupla, Mayada entrou num corredor comprido, ladeado pelas portas das celas. Os homens pararam em frente da terceira porta do lado direito. Mayada aguardou nervosamente enquanto o homem mais forte destrancava o pesado cadeado, findo o que lhe fez sinal para entrar. S ento Mayada viu. 52. Fora de si, gritou. - Nooooo! Ainda sem poder acreditar no que lhe acontecia, fitou, trmula, o nmero. Iam fech-la na cela nmero 52. Os seus olhos comearam a arder e sentiu a pele febril, desde a ponta dos ps at cabea. O nmero 52 pressionava-se contra o seu corao como um murro - 52 era um nmero considerado azarento e perseguira a sua famlia durante vrias geraes. O seu querido pai morrera aos

52 anos de idade, no quarto 52 do Nun's Hospital. O pai do seu pai, Jafar Pasha Al-Askari, havia sido assassinado aos 52 anos de idade. E agora ela ia ser presa na cela 52. Mayada tinha a certeza de que a sua deteno era uma sentena de morte. No! No podia entrar naquela cela! Ningum conseguiria obrig-la! Fincou os ps no cho e olhou sua volta, procura de algo a que se agarrar. - Entra! - ordenou o guarda com o rosto marcado pelas cicatrizes da varola. A voz de Mayada revelou-se soluante e as palavras que pronunciou eram quase inaudveis. - No posso... No posso... O guarda comprimiu os maxilares. - Entra, j disse! O segundo homem deu-lhe um violento empurro. Mayada foi atirada com toda a violncia para o interior da cela 52. Tacteou as paredes escuras para no cair e, quando os seus dedos comearam a escorregar pela parede fria, a viso turvou-se-lhe. Ouviu a porta bater com fora e o clique do cadeado a fechar-se. Estava presa. Pressionando as palmas da mo contra a parede, recuperou o equilbrio e levantou-se. Achava-se no meio de uma cela rectangular e pequena. 40 41 Ofegante e confusa pelas luzes fluorescentes do tecto e pelas sombras que pareciam danar sua volta, desatou a chorar, quando se apercebeu de que no eram sombras mas sim vultos de mulheres. Foi ento que uma delas avanou para Mayada. Numa voz bondosa, perguntou: - Porque ests aqui? A mulher que avanara para Mayada esperou, em silncio, dando-lhe tempo para se recompor. Mayada fez um esforo para responder quela pergunta simples, mas no conseguiu falar. Ao invs, comeou a oscilar os braos para cima e para baixo. No sabia porque estava a reagir daquela forma e preocupava-se com o que as outras mulheres pudessem pensar dela. Verdadeiramente assustada, receava que as outras chamassem os guardas para que a levassem para a ala

dos prisioneiros com perturbaes mentais. No seu desespero de fugir quele triste destino, Mayada fez um esforo tremendo para limpar os pulmes, que pareciam prestes a rebentar, devido tenso que se apoderara de todo o seu corpo. Debateu-se, para que a saliva lhe chegasse garganta inflamada e boca seca. No bebia gua desde que fora detida naquela mesma manh. Pestanejou, numa tentativa de os seus olhos se adaptarem luz fluorescente. Estava demasiado confusa com o interior mal iluminado da cela para distinguir os vultos que, sabia-o agora, eram os de outras prisioneiras, mas pde avaliar que havia mais de uma dzia daquelas mulheres-sombra. Sem saber porqu, a sua presena fez com que Mayada experimentasse uma inesperada sensao de reconforto. Ficou a saber mais tarde que era a prisioneira nmero dezoito, numa cela com capacidade para oito pessoas, mas quando olhou a toda a volta da atulhada cela rectangular, aquele nmero podia ser de oitenta. Uma sanita havia sido colocada, propositadamente, no nico local da cela que se achava na direco da Caaba, em Meca, para onde ela devia voltar-se, quando fizesse as suas cinco oraes dirias. Era um insulto intencional a todos os muulmanos, j que toda a arquitectura islmica tem sempre grande cuidado em colocar as sanitas to longe quanto possvel da direco da Caaba. Os pensamentos de Mayada foram desviados deste assunto 42 por via de um terrvel fedor. Nunca lhe havia chegado s narinas um cheiro to nauseabundo, mesmo durante os piores momentos da guerra, quando as equipas de resgate tocavam com paus os cadveres que haviam jazido por baixo dos escombros de cimento durante vrios dias. O cheiro da cela era to forte que Mayada calculou que s podia emanar das camadas de vomitado que cobriam o cho. To convencida estava de que pisava camadas de sujidade que levantou as suas sandlias para examinar as solas, mas estavam limpas. Inalou, cautela, e concluiu que aquele fedor vinha de fora da cela. S podia ser o cheiro acre e enjoativo de lentilhas, que algum cozia na cozinha da priso. Havia perpassado pelos muros de cimento da cela, onde se misturava ao odor de corpos que no

tomavam banho e ao fedor forte resultante do uso contnuo da retrete. Antes de desviar a sua ateno para a mulher que se lhe dirigira, Mayada olhou, mais uma vez, sua volta. Inscries, desenhadas a vermelho, preto e cinzento, decoravam as paredes. Mayada tentou no pensar que as mensagens encarnadas talvez houvessem sido escritas com sangue. Vislumbrou um pequeno raio de sol que passava por uma minscula janela gradeada, no alto da paredemestra, enquanto duas bancadas de ferro - que, segundo Mayada, deviam fazer as vezes de beliches - corriam ao longo das paredes laterais da cela. A dona da voz compadecida aproximou-se mais e uma mo tocou gentilmente no ombro de Mayada. - Porque ests aqui, pequena pomba? Mayada fitou o rosto da mulher e viu que era muito bela. A sua pele era muito alva, tinha at algumas sardas no nariz e era dona de uns lindos olhos verdes que brilhavam. A mulher voltou a falar: - O meu nome Samara. Porque ests aqui? As outras mulheres-sombra aproximaram-se para ouvir a resposta, e a expresso dos seus rostos deixava transparecer a compaixo que sentiam por Mayada. Fitando-as, Mayada partilhou com elas a explicao oficial para a sua deteno. - O homem do cabelo branco disse-me que a minha ti43 pografia imprimiu algo contra o governo, mas no verdade. Nunca imprimi o que quer que fosse que criticasse o governo. Ao escutar a sua prpria voz, Mayada no aguentou mais. Os rostos dos filhos passaram diante dos seus olhos. Ia levar Fay a almoar fora e, depois, ao dentista. Ali precisava de ir ao barbeiro. Depois, iriam s compras. Mayada sentiuse ainda mais desesperada, por pensar que o dente infectado de Fay iria causarlhe dores muito fortes. Dois dias antes, haviam celebrado o dcimo sexto aniversrio de Fay. Mayada gastara mais do que tinha para fazer a filha feliz. Conseguira organizar uma festa no Alwiya Club, um local de encontro em voga na cidade. Os bisavs e avs de

Mayada haviam organizado muitas festas naquele clube, pelo que era sempre divertido festejar acontecimentos importantes, alm de ser uma maneira de ligar Fay e Ali ao seu passado familiar. Agora, com a sua deteno, as vidas dos filhos corriam perigo de uma maneira que lhe pareceria inacreditvel na vspera. Mayada no pde refrear mais a tristeza que a consumia e gritou: - Os meus filhos! No tm ningum que tome conta deles! Samara pegou numa das mos de Mayada. - Ouve, precisas de resguardar-te de tudo o que deixaste l fora. Por ora, tens de pensar apenas em te salvares. Caso contrrio, enlouquecers. Mayada no conseguia pensar com clareza e sabia que nada faria com que deixasse de se preocupar com os seus filhos. Mas algo lhe disse que respirasse fundo e escutasse Samara, pois esta poderia ajud-la a sobreviver. Acenou, em sinal de anuncia, apesar de as lgrimas continuarem a escorrer-lhe pelo rosto. Estremeceu ligeiramente ao perceber que, excepo de Samara, todos os outros rostos pareciam muito plidos e desalentados. Ficou patente que Samara era uma mulher prtica quando esta ignorou as lgrimas de Mayada e lhe perguntou: - Ests com fome? Vamos partilhar o que temos contigo. - No, obrigada. AA S de pensar em comer provocava-lhe nuseas. Samara era to bondosa que insistiu: - Tens de te manter forte. Durante os interrogatrios, eles tentam quebrar tanto o nosso esprito como os nossos ossos. Quando Samara se apercebeu da expresso de terror estampada no rosto de Mayada, voltou a pr a mo no ombro dela. - Guarda por enquanto a lembrana dos teus filhos num pequeno compartimento. Tenho a certeza de que algum l fora cuidar deles. Pensa apenas em ti, at ao dia em que sares daqui. Eles vo trazer-nos algumas lentilhas ou arroz daqui a pouco, mas se no queres comer agora guardo-te alguma comida. Mas deixa-me

dar-te um conselho - Samara debruou-se e sussurrou ao ouvido de Mayada: Nunca comas beringelas. Deram-nos sopa de beringelas no ms passado e apanhmos todas uma intoxicao alimentar. Durante vrios dias, ficmos deitadas no cho, contorcendo-nos com dores. Mais tarde, soubemos que muitos prisioneiros morreram, apesar de todas as mulheres da nossa cela terem sobrevivido. O conselho de Samara fez com que Mayada sentisse um calafrio glido percorrerlhe todo o corpo. Pensou que ia desmaiar. Ento, primeiro de mansinho, depois com mais intensidade, ouviu uma voz muito bela perpassando pelas paredes da priso. Uma voz masculina recitava o Al-Yasin, a sura 16 do Alcoro. Na f muulmana, cr-se que quem recitar esses versculos abenoado com a concesso de um desejo. A bela voz entoava: - Pois o meu Senhor concedeu-me o dom do perdo e inscreveu-me entre aqueles que tm um lugar de honra! Mayada encostou a cabea parede arenosa da cela e, juntamente com as outras mulheres-sombra, escutou os versculos, que tiveram o poder de acalm-la. A voz continuou a entoar as palavras de consolo: - Na verdade, os companheiros do jardim alegrar-se-o nesse dia com tudo o que fazem! Ele e os seus amigos ver-se-o em arvoredos de fresca sombra, reclinados em tronos de dignidade. 45 - Vo matar o pobre infeliz, se ele no se calar... - resmungou uma mulher alta, de grandes olhos castanhos. Samara fitou a companheira de cela e replicou: - Nesse caso, reza por ele, Roula. Aps escutar a maviosa voz, a curiosidade de Mayada sobreps-se a todos os seus sentimentos. - Quem ? - um rapaz chamado Ahmed - respondeu Samara. - um xiita que foi preso por se ter convertido seita Wahhabi. A seita Wahhabi formara-se na Arbia Saudita. O governo proibira os Iraquianos

de se juntarem ao grupo, considerado perigosamente radical para a maioria dos outros muulmanos. Uma terceira mulher-sombra, sentada num dos beliches de metal a escovar os seus cabelos ruivos e compridos, acrescentou: - Ahmed est preso h seis meses. Recita o Alcoro todas as noites. E todas as noites o tiram da cela e espancam. Os seus gritos fazem estremecer as paredes da nossa cela mas, assim que o trazem de volta cela, comea a recitar novamente. Ele muito provocador - concluiu tristemente, meneando a cabea. - Sim, Wafae - comentou Samara, - e ele continua a recitar os versculos mesmo quando esto a espanc-lo. Mayada estava to cansada que as pernas j no aguentavam o peso do seu corpo. Escorregou lentamente at ficar sentada no cho gelado de cimento, como os pedintes com perturbaes mentais que costumava ver sentados nas esquinas das ruas de Bagd. As outras mulheres-sombra reuniram-se em volta dela, e trs ou quatro levantaram-na do cho e transportaram-na at um dos beliches de metal, como se ela fosse um beb indefeso. Sentaram-na com ternura, e Mayada sentiu o toque reconfortante de um manto de algodo que lhe cobriu o corpo trmulo. Os Iraquianos conseguem facilmente apreender o estatuto social dos seus compatriotas, uma intuio que nenhuma cela de priso consegue eliminar. Apesar do cansao que sentia, Mayada ouviu uma das mulheres-sombra, a quem outra chamara sia, sussurrar: 46 - Esta pode ser a nossa noite de sorte. Com uma filha de boas famlias nesta cela, talvez os guardas aumentem as nossas raes. Mayada sentia-se to desmoralizada que se deixou ficar sentada, em silncio, enquanto as mulheres-sombra continuavam a fazer-lhe perguntas. No queria parecer ingrata, mas no conseguia arranjar foras para pronunciar uma s palavra para lhes responder. Samara sentou-se no cho ao lado da cama de ferro e comeou a contar a sua histria a Mayada.

- Sou xiita. Apesar das dificuldades que aguardam os Xiitas em todos os pontos do pas onde chegue o poder do governo iraquiano, orgulho-me das minhas origens. Os meus familiares disseram-me que, quando nasci, era um beb excepcionalmente bonito. O meu av materno preferiu-me aos outros netos desde o dia em que me viu, e pediu ao meu pai para que eu usasse o seu nome. Os meus pais concordaram, porque tinham mais filhos para criar do que podiam Samara sorriu. - Alm do mais, eu era mais uma outra filha, no com tanto valor como os meus irmos. Assim, os meus documentos de identificao foram emitidos com o nome do meu av, em vez do do meu pai. - E acrescentou, orgulhosamente: - Tornei-me uma espcie de lenda na regio onde cresci, porque muitas pessoas diziam que eu era muito bela. Mayada acenou afirmativamente. No h nada que a sociedade iraquiana valorize mais do que a beleza. E aquela mulher-sombra era uma verdadeira beldade. - Quando atingi a puberdade, foram muitos os homens que pediram permisso ao meu av para casar comigo. Por isso, casei muito nova com o melhor pretendente deles todos. Conhecia-o desde a infncia. Era um bom homem. E apesar de sermos pobres, no tivemos quaisquer problemas at ao incio da Guerra IroIraque. Como sabes, os Xiitas nunca obtiveram quaisquer benefcios por parte do governo. No entanto, esse mesmo governo esperava que os nossos homens se alistassem no exrcito iraquiano com o entusiasmo de algum a quem fosse prometida uma baixela em ouro. Virou a cabea e cravou os seus belos olhos verdes em Mayada. 47 - Tal como todos os outros homens da nossa aldeia, o meu marido partiu. Fiquei feliz por ele obter licena para vir a casa vrias vezes por ano, mas essas licenas significavam que eu ficava grvida sempre que ele vinha a casa... - Os olhos de Samara estreitaram-se. - Poucos dias aps o nascimento do meu terceiro filho, recebi um comunicado anunciando que o meu marido tinha sido morto durante uma batalha importante. Se a batalha era ou no importante, isso pouco me importava. O facto que morrera. Eu era muito nova e ficara sozinha no mundo com dois filhos e uma filha para criar. Perdi o sono com tantas preocupaes.

Poucas semanas depois da morte do meu marido, o governo enviou o caixo que, segundo diziam, continha o corpo dele. O oficial que acompanhou o caixo avisou-nos de que no devamos abri-lo. Julgmos que queria proteger os nossos sentimentos, porque o meu marido ficara estropiado. Eu no queria v-lo. Tinha medo de que as bombas da artilharia ira-niana o houvessem desfigurado e que fosse assombrada pela viso do seu corpo sem vida. Mas um dos irmos do meu marido insistiu que o caixo devia ser aberto. Quando os irmos do meu marido desobedeceram s ordens do governo e abriram o caixo, que julgas que encontraram? Mayada meneou a cabea. - Que foi que encontraram? - perguntou. - O caixo fora enchido com lixo! - Lixo? Samara cerrou os dentes. - Sim, lixo. Consegues acreditar? - E que fizeste? Samara ergueu uma mo para o alto. - Que podamos ns fazer? Se nos queixssemos, teramos sido todos presos por desobedecer s ordens. A famlia procedeu ao enterro e todos chormos. No conseguamos parar de chorar a morte do meu marido, enquanto nos perguntvamos se ele estava realmente morto, ou se fora feito prisioneiro pelos Iranianos e apodrecia na cela de uma priso no Iro. At hoje, a verdade acerca do destino do meu marido permanece um mistrio. 48 E terminou, amargurada com o que as memrias lhe traziam: - E aqui tens o Iraque em que vivemos... Mayada manteve-se sentada, em silncio, sem se mexer, dominada por uma imensa tristeza. - Ento, um segundo homem props-me casamento, pouco depois de enterrarmos aquele lixo. Mais uma vez, tive sorte. O meu segundo marido era um homem sensato e bondoso para com os meus filhos rfos e pobres.

Mayada, pensativa, fitou Samara. A maioria das mulheres rabes, vivas e com trs filhos, teria dificuldade em encontrar um marido que se dispusesse a assumir a responsabilidade pelos filhos de outro homem, mas a beleza daquela mulher era to grande que Mayada tinha a certeza de que muitos homens teriam desejado casar com ela. - S tnhamos um problema. O meu segundo marido no gostava que eu usasse o nome do meu av, em vez do nome do meu pai. Na opinio dele, era um sinal de vergonha para um pai que uma filha devesse obedincia directa a um outro homem, mesmo que esse homem fosse o pai da sua prpria me. Assim, para o fazer feliz, alterei os meus documentos da forma que os oficiais da cidade me aconselharam. Por breves segundos, o rosto de Samara deixou transparecer uma expresso de pesar, mas sorriu imediatamente e deu uma palmadinha afvel no brao de Mayada. - Sabes, depois da Guerra Iro-Iraque, da Guerra do Golfo e das sanes da ONU, o meu marido no conseguiu arranjar emprego. Em mil novecentos e noventa e sete, estvamos to desesperados que decidimos deixar os meus filhos com a famlia do meu primeiro marido e partimos para a Jordnia. Tnhamos ouvido falar de outros casais que haviam feito o mesmo. Comprmos cigarros por um preo barato e sen-tmo-nos na calada do Al-Hashimi, no centro de Am. Ganhmos bom dinheiro com a venda dos cigarros. No s conseguamos sustentar-nos mas ainda nos sobrava dinheiro, que envivamos para o Iraque a fim de ajudar tanto a minha famlia como a dele. Estvamos to empenhados em ganhar dinheiro suficiente para sustentar toda a gente que negligen49 cimos os nossos documentos oficiais, e foi nesse aspecto que cometemos uma grande estupidez. Deixmos expirar o prazo de validade do nosso visto e, quando nos demos conta da nossa estupidez, vimo-nos sem recursos em plena Jordnia. No sabamos o que fazer. Mas depois da triste morte de Sua Majestade, o rei Hussein, em Fevereiro de mil novecentos e noventa e nove, o seu filho Abdullah, o novo rei, perdoou bondosamente todos os refugiados iraquianos que no tinham

os seus documentos em ordem. Na nossa nsia de nos tornarmos emigrantes legalizados, decidimos regressar ao Iraque, a fim de carimbar os nossos passaportes. O nosso desejo era voltar a Am, depois de visitarmos as nossas famlias, no Iraque - A voz de Samara deixou transparecer uma certa nostalgia. Gostvamos muito de Am. Sentia-me ali livre como um pssaro. Samara respirou fundo e continuou: - Assim, regressmos ao Iraque. Lembro-me da viagem como se tivesse sido ontem, mesmo que tanta coisa tenha acontecido desde ento. Admito que tanto eu como o meu marido nos sentamos particularmente felizes naquele dia. Experimentvamos um grande alvio por termos os documentos em ordem e sabamos que amos ver, em breve, os nossos familiares. que j se haviam passado dois anos desde que tnhamos partido do Iraque. Fizemos planos para mimar as nossas respectivas famlias com um prato especial, composto por peixe e arroz. S que todos os nossos sonhos se desmoronaram por completo. Mal pusemos o p em territrio iraquiano, pediram-nos que esperssemos no posto fronteirio. Ficmos to surpreendidos como assustados. Apesar dos nossos protestos de inocncia, fomos detidos e conduzidos priso. Ficmos presos numa cela comum, no quartel-general da polcia secreta em Al-Ramadi, que fica a poucos quilmetros da fronteira entre o Iraque e a Jordnia. Durante seis semanas. No fui torturada durante a nossa permanncia em Al-Ramadi, mas o meu pobre marido era espancado todos os dias. Ao fim de duas semanas, as torturas a que era submetido tornaram-se ainda mais cruis. Comearam a i-lo em direco ao tecto, pelas mos. Havia dias em que voltava nossa cela incons50 ciente. Eu no tinha nada ali. Nem sequer gua. Lembro-me de lhe cuspir para a cara, para tentar reanim-lo. Samara olhou mais uma vez para Mayada. - Sim, ouviste bem. Cuspi para a cara do meu pobre marido. Mas por amor, no por dio. - Inclinou a cabea e contemplou o tecto da cela. - Teramos feito qualquer coisa para pr cobro s torturas a que ele era submetido, mas como podamos faz-lo se nem sequer sabamos de que ramos acusados? Estranhamente, nem os guardas sabiam. Quando o meu marido lhes perguntava

porque estava detido, respondiam-lhe que no sabiam. A nica coisa que sabiam era que haviam recebido ordens para nos prender, mas nem mesmo eles haviam sido informados sobre os motivos para a ordem de deteno. Pensei que o meu marido ia morrer em consequncia dos espancamentos. Quando julguei que chegara o seu fim, fomos transferidos para aqui. S que nos esperava um outro choque. Separaram-nos, e no vejo o meu marido desde Maro. - Samara contou pelos dedos. - Quatro meses. J se passaram quatro meses. Ignoro se est vivo ou morto. E, tanto quanto sei, nem um s dos nossos familiares sabe onde estamos. Provavelmente julgam que morremos. Ou talvez o governo lhes tenha enviado dois caixes cheios de lixo declarando que continham os nossos corpos. - Ento, Samara debruou-se e sussurrou: - Durante o meu primeiro interrogatrio, aqui, em Baladiyat, descobri finalmente porque tnhamos sido presos. Samara fez uma pausa, bebeu um pouco de gua que Wa-fae, a mulher-sombra ruiva, lhe ofereceu, e depois pressionou a caneca contra os lbios de Mayada. - No, a srio. No consigo beber nada. Talvez mais tarde... - teimou ela. Samara franziu as sobrancelhas mas bebeu mais um gole antes de continuar a sua histria. - Quando fui chamada para o interrogatrio, pensei que talvez os oficiais do governo tivessem descoberto que estva-nos inocentes. O oficial que me interrogou era to educado, to diferente dos homens que nos tinham mantido encarcerados na priso da fronteira... Foi mesmo ao ponto de me convidar a sentar e ofereceu-me uma chvena de ch. Tratou-me como se eu fosse a dona da casa e ele um criado. 51 Samara prosseguiu. - O que ele me perguntou foi o seguinte: Diga-me, preferia usar brincos ou calas? Senti-me mais calma. O seu comportamento convenceu-me de que ia entregar um pedido de perdo do governo pelo meu infortnio, mas fiquei desconcertada com a conversa dele sobre as calas. Respondi-lhe que as mulheres da minha regio no usavam calas, mas deixei que ele soubesse que

eu preferia brincos, algo que poderia trocar por dinheiro, em Bagd, para poder comprar brinquedos para os meus filhos. Ele tambm parecia calmo. Estava no rebordo da sua secretria. Sorria-me e, de tempos a tempos, levantava-se. Pensei que me ia arranjar os brincos e o meu corao deu um salto no peito, de esperana, quando ele disse: A nossa estimada hspede deseja um par de brincos. Pois ter o que quer. Ali fiquei, sentada, a sorrir, como uma idiota, mas o sorriso depressa se desvaneceu. O homem chamou os ajudantes, que comearam a amarrar-me. Ataram-me os ps e as mos cadeira onde eu estava sentada. Depois, podes imaginar o meu pavor quando eles colocaram os plos de um carregador de baterias nas minhas orelhas. Antes que eu pudesse protestar, o homem ligou a electricidade no mximo e ali ficou, a rir-se do meu terror e do meu sofrimento. As dores provocadas por aquela tortura so muito mais fortes do que as dores do parto. De cada vez que a dor diminua um pouco, ele voltava a rodar o interruptor, at que, de repente, parou. Pensei que o pesadelo tinha acabado, mas foi quando ele exclamou que, em seu entender, os meus ps precisavam de ser tratados. Samara ergueu o p e Mayada pensou que nunca havia visto um p to alvo e delicado. Mas quando Samara virou o p de lado, Mayada deixou escapar uma exclamao de horror. A planta do p de Samara apresentava cicatrizes vermelhas que penetravam fundo na carne. - Aquelas calas de que ele falara eram uma surpresa. Enquanto eu estava sentada, ali, sem me poder mexer, espera que o travo amargo dos choques elctricos desaparecesse da minha boca, um dos seus ajudantes entrou com um par de calas pretas que enfiaram nas minhas pernas. Ergueram-me e 52 colocaram-me numa maca. Aquelas calas serviam para manter as minhas pernas e os meus ps imobilizados. Ento, prenderam-me os ps num torno de madeira. Aquele homem comeou a chicotear as plantas dos meus ps com uma vara. Depressa descobri a razo por que estava ali. Enquanto fustigava os meus ps com a vara, gritou: Porque mudaste de nome? Porque alteraste os teus documentos? Para quem andas a espiar? Para Israel? Para o Iro?

Samara surpreendeu Mayada, ao sorrir. - Durante muitas semanas, tive de ficar deitada, como um beb, e nem sequer conseguia arrastar-me at retrete. As chicotadas arrancaram-me toda a pele das plantas dos ps, que depois infectaram. Pensei que ia morrer, mas recuperei lentamente, e, agora j posso andar novamente. Desde esse primeiro interrogatrio, chamam-me quase todos os dias. H dias em que apenas me interrogam. Noutros, batem-me nas costas para, no dia seguinte, me chicotearem os ps. Por vezes, ligam-me electricidade. Fazem sempre as mesmas perguntas e eu dou sempre as mesmas respostas. Samara inclinou a cabea de forma a tocar com o nariz nos joelhos dobrados. - Estou farta de lhes dizer que sou uma mulher simples. O destino tornou-me a favorita de um av demasiado carinhoso. Quis esse av que eu usasse o nome dele. O meu segundo marido pediu-me que eu usasse o nome do meu pai e foi por esse motivo que mudei de nome e essa a minha histria. O rosto de Samara ensombrou-se. - Disseram-me que ficarei aqui at confessar que sou uma espia, mas nada tenho a confessar. No sou uma espia e, por muito que me dem choques elctricos e me espanquem, nunca direi que sou uma coisa que no sou. Samara achava-se numa situao muito complicada. Os homens de Baladiyat continuariam a tortur-la at que ela confessasse ser espia do Iro ou de Israel, mas, se admitisse uma tal coisa, mesmo no sendo verdade, seria imediatamente executada. Olhou para Mayada e sorriu abertamente. - A nica coisa positiva que me aconteceu nestas ltimas 53 semanas que o tal homem foi transferido para dirigir uma priso em Baor e o seu substituto no to obcecado por chicotes, paus e electricidade. Alegra-te, porque o primeiro homem era to mau que, se fosse picado pela mais venenosa de todas as cobras, era a cobra que morria! Nesse mesmo instante, Mayada sentiu uma dor forte descer-lhe do peito at ao brao. Era a primeira vez que sentia aquele latejar, mas sabia que era um dos sintomas de um ataque cardaco. Logo depois, os dedos da mo ficaram

dormentes. Aproximou-se de Samara e disse-lhe: - Penso que estou a ter um ataque cardaco. Podes chamar um mdico, por favor? Samara levantou-se, de um salto, agarrou num pcaro de ferro, correu para a porta metlica e comeou a bater com o pcaro, enquanto gritava: - Precisamos de ajuda! Passado algum tempo, algum se aproximou da porta e abriu a portinhola. - O que se passa? - Penso que a nova prisioneira est a ter um ataque cardaco - respondeu Samara. Mayada, de repente, deu-se conta de que nenhuma das mulheres-sombra sabia como ela se chamava. Tentou soerguer-se para chamar a ateno das outras. Queria falar da sua vida quelas mulheres para que, no caso de morrer, pudesse contar com a primeira que fosse libertada para ir procurar os seus filhos e alivilos da ansiedade de no saberem como fora que a sua pobre me partira desta vida. - Por favor, ouam-me. O meu nome Mayada Al-Askari e vivo na Praa Wazihiya. O meu nmero de telefone o quatro dois cinco, sete nove cinco seis. Se eu morrer, ou se no voltar a esta cela, por favor peam a algum que telefone minha filha Fay e lhe diga o que me aconteceu. Uma das mulheres-sombra procurou um pedao de madeira calcinada que elas guardavam para aqueles fins. Samara tirou o pedao de madeira das mos da mulher. - Repete as informaes que acabaste de nos dar - pediu a Mayada e anotou as informaes na parede, usando o 54 pedao de madeira. - No te preocupes. Hs-de voltar para os teus filhos, mas se, por algum motivo, no voltares, eles sero informados pela primeira mulher que for libertada de que estiveste aqui. O homem sara sem sequer dizer o que tencionava fazer e Mayada padeceu da terrvel sensao de haver sido deixada ali para morrer. Contudo, passados poucos minutos, dois outros homens entraram, embora deixassem transparecer que os haviam interrompido enquanto jantavam. Um ainda mastigava enquanto o

outro se servia dos dedos para tirar um resto de comida dos dentes. O homem que mastigava engoliu e perguntou: Quem a desmancha-prazeres? Samara respondeu: No se trata de uma brincadeira. coisa sria. S ento apontou para Mayada. Aquela mulher est a ter um ataque cardaco. O homem suspirou, irritado, e avanou para Mayada. De p, examinou-a, pegou num dedo dela e bateu-lhe no peito, como se dessa forma pudesse certificar-se da gravidade do seu estado. Por fim, gritou-lhe que se levantasse e o seguisse. Samara e outra mulher-sombra, alta e forte, ajudaram Mayada a por-se de p. Devagar, encaminharam-se para a porta, carregando Mayada aos ombros, antes de a entregar aos dois homens. O hospital ficava num edifcio contguo, mas Mayada teve de medir os seus passos, devido s dores no peito cada vez mais fortes. Um dos homens no parava de resmungar que o seu jantar ia arrefecer enquanto o outro se queixava da lentido com que Mayada andava. Este ltimo perguntou-lhe por que raio uma mulher nova caminhava com o porte de uma velha. Uma vez que Mayada estava convencida de que ia cair morta a qualquer momento, deu a sua opinio acerca da conduta deles, dizendo-lhes que deviam ter vergonha por tratar uma mulher doente daquela maneira. As suas palavras valeram-lhe, da parte de um deles, uma pancada na cabea que a atingiu de lado e do outro um berro. Finalmente, Mayada e os guardas chegaram ao hospital. 55 Apesar de o exterior do edifcio ser novo e moderno, o interior era miservel e imundo. Os dois homens conduziram-na ao consultrio. - Vou procurar o doutor Hadi Hameed - informou um deles, antes de se afastar. O outro ficou de guarda porta, de olhos postos em Mayada. O guarda regressou com um mdico envergando uma bata branca, que caminhava com a cabea inclinada para baixo, como se observasse os seus ps. Pelo seu modo de andar, dava a impresso de ser um homem de idade avanada, mas, quando ergueu a cabea, Mayada viu que era um homem novo de rosto bonito e olhos escuros, que a deixou admirada ao mostrar-se preocupado com o

seu estado de sade. Pediu-lhe com bons modos que se sentasse na maca e mediu-lhe a tenso arterial. Fitou Mayada com uma expresso preocupada nos seus olhos bondosos e disse-lhe o que ela j sabia: a sua tenso arterial estava muito alta. Observando aquele rosto afectuoso, Maiyada lembrou-se de que a sua experincia na priso podia lev-la a adoptar uma perspectiva demasiado simplista e pouco sensata da natureza humana. No podia esquecer-se de que muitos iraquianos eram forados a aderir ao Partido Baas, sendo coagidos a aceitar trabalhos governamentais, imprprios para algum com um corao bondoso. Acreditava que o mdico era uma dessas pessoas. O Dr. Hameed provou que Mayada no se enganara quando olhou por cima do ombro e reparou que os dois homens se tinham afastado. Foi ento que lhe disse, em voz baixa: - No h nada de errado consigo que a liberdade no possa curar. Mas como o seu destino no se encontra nas minhas mos vou dar-lhe alguns comprimidos que iro acalmar-lhe o corao. Voltou-se para abrir uma gaveta de um armrio de metal e escolheu uma caixa de comprimidos cor-de-rosa que entregou a Maayada. - Ponha um comprimido destes debaixo da lngua e deixe que se dissolva. Sempre que sentir uma dor no peito, faa o mesmo. No tome mais do que um de tantos em tantos dias 56 se puder evit-lo. Estes comprimidos provocam enxaquecas fortssimas. Mayada j colocara um comprimido debaixo da lngua e acenou, em sinal de obedincia. O mdico voltou-se e comeou a anotar a sua passagem pelo hospital. Enquanto o comprimido se dissolvia, Mayada olhou em seu redor. Reparou que a maca estava coberta com um plstico preto que, por sua vez, tinha por cima uma espessa camada de areia, resultante da tempestade daquela manh. Aquela areia podia operar a seu favor, pensou. Os modos e a bondade daquele mdico despertaram-lhe uma ideia. Suficientemente confiante para tomar riscos, desenhou com a ponta do dedo o nmero de telefone do av dos seus filhos - que,

mesmo depois do divrcio, continuara amigo de Mayada - na camada de areia. - Doutor Hameed, por favor telefone para este nmero e diga a quem atender que Mayada foi levada para Baladiyat. Diga-lhes que telefonem a minha me, Salwa, em Ama. Ela saber o que fazer. O jovem mdico fitou-a durante algum tempo. O seu rosto deixava transparecer o conflito que se operava entre a sua mente - que o avisava das terrveis consequncias de ser apanhado - e o seu corao - que se sentia despedaado pelo desespero humano que era forado a testemunhar. S depois olhou para o nmero que ela desenhara. Sem se atrever a respirar, Mayada viu os lbios do mdico moverem-se. Estava a decorar o nmero. Depois, olhou novamente para trs, e pegou num pano para limpar a poeira e fazer desaparecer os dgitos do plstico. No deu a entender se fora a sua cabea ou o seu corao que havia prevalecido. No entanto, Mayada sabia que, independentemente da deciso que tomara, o mdico queria ter a coragem para fazer aquele telefonema. Devia lembrar-se de que eles os dois - e todos os iraquianos - viviam agora tempos muito difceis e que aquele bom homem podia ser torturado at morte por se desviar das regras de conduta impostas pelo Partido Baas. Mayada abriu a boca para perguntar se podia contar com 57 a humanidade do Dr. Hameed, mas naquele mesmo instante os dois guardas regressaram, insistindo que tinham que lev-la de volta para a cela. Mayada estacou, com medo de que o Dr. Hameed, preocupado com a segurana dos seus entes queridos, revelasse aos guardas que Mayada lhe pedira ajuda. Mas o mdico nada disse. Ao invs, fitou-a olhos nos olhos e exclamou: - Vai sentir-se melhor. Agora volte para a sua cela e tente dormir um pouco. Estas palavras deram a Mayada a esperana de que ele iria fazer o telefonema que talvez salvasse a sua vida. Os homens levaram-na s pressas de volta cela 52, apesar de ela lhes pedir que andassem mais devagar para poder suportar as dores no peito. Mas nem um nem outro lhe prestaram ateno. Os passos rpidos fizeram-na sentir o corao

palpitar no peito, e foi com surpresa que se deu conta do alvio que sentiu ao entrar novamente na cela 52. Samara correu para ela e ajudou-a a deitar-se na cama, enquanto as outras mulheres-sombra se juntavam em volta de Mayada para a pr numa posio mais confortvel. Deram-lhe um cobertor dobrado para servir de almofada, enquanto outro era posto entre o seu corpo e o beliche gelado. Tinham recebido o jantar enquanto Mayada estivera no hospital e, como prometido, Samara guardara-lhe um prato, mas Mayada no conseguia comer. As mulheres comearam a falar-lhe sobre as suas vidas. Mayada ficou a saber que a mulher chamada Iman era uma xiita do sul. Outra mulher, chamada Safana, era curda. E uma outra, cujo nome ela ainda no conhecia, era uma su-nita de Bagd. Todas lhe pediam que ela lhes contasse tudo o que tinha visto fora da cela. Mayada suspirou pesadamente e disse-lhes a custo que, embora ainda no pudesse falar, no dia seguinte responderia de bom grado a todas as perguntas. Uma das mulheres-sombra fez ento a pergunta de que Mayada estava espera, devido ao seu nome de famlia. - Diz-nos s uma coisa: s da famlia do grande Jafar Pasha Al-Askari? Mayada no respondeu de imediato, reflectindo na respos58 ta que devia dar. Ainda pensou em negar o facto, porque era frequente algumas pessoas comearem a comportar-se como se ela se achasse melhor do que os outros, o que no era o caso. Havia ainda quem, ao conhecer a sua linhagem, se tornasse um inimigo feroz, sem motivo aparente. No entanto, havia tambm quem alterasse o seu comportamento e passasse a trat-la com reverncia, como se ela fosse um membro da famlia real. Contudo, ao deparar com os bondosos olhos de mulheres simples que partilhavam com ela aquela cela, Mayada teve a certeza de que continuariam a ser afectuosas para com ela, independentemente da sua linhagem. - Sim - admitiu, com um sorriso dbil. - Jafar Pasha era o meu av, pai do meu pai, Nizar Al-Askari. A mulher-sombra baixou-se, tocou na face de Mayada com ternura e disse-lhe:

- O meu av, certa vez, conheceu o teu, quando veio para o Sul a fim de recolher votos para o rei Faial Primeiro. Sempre afirmou que Jafar Al-Askari era um grande iraquiano. Ouvi-o dizer muitas vezes Se ainda tivssemos, entre os vivos, homens como Jafar Pasha, poderamos ter evitado esta desgraa. Como se aquelas palavras houvessem soltado as suas lnguas, as outras mulheres-sombra comearam a partilhar memrias de um tempo em que os Iraquianos tinham esperana num futuro melhor. Mayada ouviu outras mulheres contar calmamente que Jafar Pasha trouxera muitos benefcios s vidas das suas famlias. Samara olhou para Mayada e sorriu: - Vamos retribuir todo o bem que esse grande homem nos fez, cuidando da sua neta. 59 2 As quatro portas negras Ao longo da histria, houve grandes homens que se uniram em momentos importantes. Homens dessa envergadura, tal como Jafar Al-Askari, Nouri Al-Said, o rei Faial I, Law-rence da Arbia e Sati Al-Husri uniram-se durante e depois da Primeira Guerra Mundial. Trs deles eram familiares de Mayada, que conhecia to bem as vidas deles como a dela prpria. Em 1918, com o fim da Primeira Guerra Mundial terminavam 400 anos de poder otomano. No havia ningum que mandasse no Iraque e o povo foi confrontado com a possibilidade de ter de comear tudo de novo. Os governos ingls e francs, que haviam ajudado os Iraquianos a derrotar os Otomanos, prometiam a liberdade para todos os rabes. Levados por esse sonho, Jafar, Nouri, Lawrence da Arbia e Faial arriscaram muitas vezes as suas vidas. Mas nenhum homem foi mais corajoso do que o av de Mayada, Jafar Al-Askari. Talvez fosse por obra do destino que Jafar Al-Askari nascera na mesma altura em que o Imprio Otomano morria. Veio ao mundo em 13 de Junho de 1885. Os seus pais, Mustafa e Ftima, viviam em Bagd, onde o pai era governador militar e

chefe do estado-maior do Quarto Exrcito. Jafar saiu ao pai. Tinha cabelo castanho-claro e olhos castanhos raiados de dourado, sendo dotado de uma mente brilhante que lhe permitiu notabilizar-se na estratgia militar, nas lnguas e na poltica. 60 Porque era filho do chefe do estado-maior, Jafar recebeu a melhor das educaes, e, como o pai era militar, essa educao vocacionou-se para a arte e o exerccio da vida de soldado. Foi ento que uma tragdia se abateu sobre a famlia. Mustafa reparou num sinal encarnado - a que os Turcos chamam pata de leo - no ombro. Se era um melanoma ou talvez varola nunca se soube, mas Mustafa caiu de cama e depressa sucumbiu a uma dolorosa enfermidade. Apesar de chorar a morte do pai, Jafar prosseguiu os seus estudos. Na academia militar, conheceu aquele que se tornaria o seu melhor amigo para o resto da vida, Nouri Al-Said. Os dois homens tornaram-se to ntimos que fizeram um pacto de casarem com as irms um do outro. Nouri casou com a irm mais nova de Jafar, Naeema, e Jafar casou com a irm de Nouri, Fakhriya. Quando a Primeira Guerra Mundial rebentou, Jafar combateu ao lado dos Otomanos e dos Alemes e depressa se tornou um general condecorado, mas era to talentoso e intrpido que os Ingleses procuraram-no e pediram-lhe que combatesse do lado deles. Jafar recusou, at ao dia em que o sulto Mohammed Resat ordenou a execuo de vrios dos seus amigos. Jafar sentiu-se desiludido com a causa dos Otomanos e acedeu aos pedidos de T. E. Lawrence (Lawrence da Arbia) e do prncipe Faial de Hejaz para que incorporasse o exrcito rabe. Durante a guerra, Jafar e o prncipe Faial tornaram-se amigos ntimos. Jafar AlAskari foi nomeado comandante do exrcito Regular rabe, e foi o nico homem que, durante a Primeira Guerra Mundial, recebeu as mais altas condecoraes alems e inglesas. Finda a guerra, os Ingleses ocuparam o Iraque, tendo grande dificuldade em impedir que os homens das tribos iraquianas atacassem o seu exrcito. Com o propsito de apaziguar os Iraquianos, os Ingleses optaram por assumir um papel indirecto na governao do pas, e instauraram uma monarquia, que seria

supervisionada pelo governo ingls. Depois de muita polmica, e encorajado pelos representantes ingleses no Iraque, Winston Churchill decidiu que o prncipe Faial, cujo pai reinara em Meca e Medina, seria o novo rei do Iraque, apesar de Faial nunca haver posto os ps no pas. 61 Quando Faial chegou ao Iraque, os seus amigos e antigos companheiros de armas Jafar Al-Askari e Nouri l-Said esperavam-no para servi-lo. Centenas de ingleses e de iraquianos juntaram-se nas margens do rio Tigre para assistir coroao de Faial. A proclamao foi lida em arbico, anunciando que Faial fora eleito pelo seu povo, e uma banda tocou o hino britnico, God Save the King, indignando muitos dos iraquianos presentes. Jafar foi nomeado ministro da Defesa e Nouri chefe do Estado-Maior. Seguiram-se muitas lutas pelo poder, mas os trs homens conseguiram manter o pas unido graas sua grande determinao. Ento, em 1933, depois de doze anos de reinado, o rei Faial I adoeceu, em consequncia de problemas cardacos, e exilou-se na Sua, onde morreu aos quarenta e oito anos. O seu nico filho, o prncipe Ghazi, foi coroado rei Ghazi I. Jafar vivera alguns anos em Inglaterra, mas em 1934 o seu amigo e cunhado Nouri, que era agora o primeiro-ministro do Iraque, pediu-lhe que regressasse e o ajudasse a formar governo. Nouri explicou a Jafar que ganhara muitos inimigos e que precisava da fora que Jafar representava do seu lado. Jafar adorava a Inglaterra, onde, segundo afirmava, apenas precisava de uma bengala, ao contrrio do Iraque, onde tinha de andar sempre armado. No entanto, como a situao no Iraque se tornava cada vez mais turbulenta, Jafar acabou por ceder ao apelo de Nouri e, mais uma vez, assumiu o cargo de ministro da Defesa. Dois anos mais tarde, em Outubro de 1936, Jafar ordenou s suas tropas que efectuassem uma srie de exerccios de rotina, mas esperava-o uma surpresa. Um homem que Jafar pensava ser seu amigo, o general Bakir Sidqi, comandante da Segunda Diviso do Exrcito, decidiu levar a cabo um golpe militar, o primeiro no Iraque moderno. Trs avies lanaram bombas e, enquanto uma caiu no rio Tigre sem causar

danos, as outras duas atingiram o Ministrio do Interior e o edifcio que albergava o Conselho de Ministros. Uma outra bomba destruiu o edifcio dos Correios. Jafar decidiu combater as tropas de Sidqi, para impedir 62 que entrassem em Bagd. O embaixador britnico, Sir (llarlc Keer, achava-se presente quando Jafar fez aquele juramento e escreveria mais tarde que a misso de Jafar fora um acto de grande intrepidez, revelando uma coragem que nenhum outro membro do governo possua. O rei Ghazi ficou preocupado com a segurana de Jafar, mas este ter-lhe- dito que o seu dever era proteger o rei e o povo. Segundo se conta, quando Jafar partiu o rei Ghazi ter pressentido que algo iria correr mal. Ainda saiu a correr do palcio para deter Jafar, mas era tarde de mais Jafar j partira. Jafar no podia adivinhar que o seu amigo Sidqi pedira a cinco dos seus colaboradores para o matar. Quatro deles afirmaram que nunca matariam um homem to nobre como Jafar Al-Askari. O quinto homem, contudo - o capito Jameel, que no conhecia pessoalmente Jafar -, aceitou o papel de assassino. As tropas de Sidqi foram ao encontro de Jafar na periferia de Bagd e disseramlhe que o levariam presena de Sidqi. Pediram a Jafar que se sentasse no lugar da frente do carro, mas Jafar depressa se apercebeu de que havia algo de errado. Voltou-se para trs, encarou os outros e disse: - Pressinto que vo matar-me, mas no tenho medo de morrer. A morte o fim natural de todas as vidas humanas. (Contudo, quero dizer-vos que, se comearem a matar, tornar-se-o os responsveis pelo sofrimento que infligiro a este pas, porque iro abrir as comportas de um rio de sangue. Quando o carro parou no acampamento de Sidqi e Jafar saiu, o capito Jameel abateu-o por trs. Jafar ainda viveu o suficiente para se voltar e gritar: Naoooo! Os homens de Sidqi, s pressas, cavaram uma sepultura na areia e enterraram-no. Bakir Sidqi obrigou os seus homens a jurar que manteriam segredo. Passados alguns dias, ao aperceber-se de que Jafar no regressava ao palcio, o pas mergulhou no caos. Jafar havia sido a cola que mantivera o governo unido. Sidqi invadiu Bagd e forou o rei Ghazi a formar novo governo.O mundo rabe

ficou chocado quando soube que Jafar Al-Askari morrera. Infelizmente, a sua previso de que o Iraque 63 se iria converter num rio de sangue confirmou-se. Sidqi seria assassinado pouco tempo depois por oficiais leais a Jafar. A famlia real manteve-se cabea de inmeros governos formados em consequncia de sucessivos golpes militares. Em 1958, a famlia real convidou os pais de Mayada para a acompanhar numas frias, antes do casamento do rei Fai-al II, mas a me de Mayada, Salwa, insistiu que a filha deveria usar um Vestido da casa Dior, porque fora convidada para dama de honor. Mayada tinha apenas trs anos, mas a me marcara uma prova na loja Dior de Genebra. Assim, a famlia encontrava-se na Europa quando soube que o general Abdul Karim Qasim, um oficial do Exrcito, ordenara aos seus soldados que cercassem o palcio real. Servindo-se de um megafone, ordenou que a famlia real sasse. Eram apenas 7.45 da manh, mas poucos minutos depois a porta da cozinha, situada nas traseiras do palcio, abriu-se e os membros da famlia real saram um por um. Abdul Karim Qasim ordenou-lhes que seguissem para um pequeno jardim lateral e parassem junto de uma grande amoreira- A famlia real formou uma fila, acompanhada pelos seus criados. O jovem rei, confuso, no parava de saudar os soldados. Um capito, de seu nome Al-Obousi, disparou contra o rei, desfazendo-lhe o crnio. Os outros oficiais comearam tambm a disparar. Findo o massacre, arrastaram os corpos dos membros da famlia real at um camio; logo em seguida, uma multido em fria comeou a pilhar o palcio. Quando o camio passou pelos portes do palcio, um homem saltou para o interior e esfaqueou os corpos j sem vida. O camio foi interceptado por um jipe militar e os soldados que se achavam no seu interior levaram os corpos do jovem rei e do regente. Milhares de populares haviam-se agrupado e, para apaziguar a multido, o condutor atirou-lhes o corpo do regente de Faial II, que foi imediatamente despido e arrastado pelas ruas de Bagd, at ser pendurado de uma das varandas do Hotel Al-Karhk. A multido cortou-lhe as mos, os braos,

os ps, as pernas e os rgos genitais, rasgou-lhe a boca e arrastou o que sobrara at ao Ministrio da defesa, onde dependurou o corpo mutilado. Um jovem empunhou ento uma adaga e abriu o ventre do morto. Vrios homens colocaram os intestinos do regente em volta dos seus pescoos, como se fossem colares, e danaram nas ruas. Por fim, algum levou os restos mortais do regente, regou-os com gasolina e queimou-os. As cinzas foram lanadas ao rio. O jovem rei foi levado para o Hospital Militar Al-Rasheed, onde os mdicos atestaram a sua morte. O seu corpo foi enterrado temporariamente nos terrenos do hospital, para evitar que a multido procedesse a outra mutilao. Os restantes membros da famlia real tambm foram enterrados nos terrenos do hospital. Por aquela altura, o primeiro-ministro Nouri Al-Said, tio do pai de Mayada, j andava a monte. Tivera conhecimento do massacre e sabia que nada mais podia fazer a no ser fugir. Nouri era um homem velho, mas mesmo assim a multido queria v-lo morto. Um seu vizinho, Um Abdul Ameer Al-Estarabadi, aconselhou-o a refugiar-se nas tribos de Umara, que o recolheriam. Nouri vestiu uma abaaya (1) de mulher para se disfarar. Infelizmente, ele e o vizinho decidiram parar algures nas margens do rio Abu Nawas, e algum na multido que seguia para a cidade reparou num par de sapatos de homem por baixo de uma abaaya de mulher. Percebendo que havia algo de errado, descobriram Nouri, que foi amarrado parte de trs de um carro e arrastado pelas ruas de Bagd. A multido atirou o corpo de Nouri j sem vida para o meio de uma rua, onde os carros se revezaram para o atropelar. Outros usaram facas para lhe cortar os dedos. Mais tarde, uma conhecida senhora membro de uma famlia importante de Bagd pavonear-se-ia em festas exibindo um dos dedos de Nouri guardado numa cigarreira de prata. Quando a famlia de Nouri soube que ele havia sido assassinado, o seu filho, Sabah, resolveu resgatar o corpo do pai, para que lhe pudessem dar um enterro digno, mas Sabah tambm foi assassinado e arrastado pelas ruas da cidade. (1 ) - Tecido de cor preta usado pelas mulheres islmicas e que cobre todo o corpo. (N. do E.) 64

65 E, como Jafar previra, os golpes de Estado continuaram, levando finalmente ao aparecimento do Partido Baas, dirigido por Ahmed Hassan al-Bakir e Saddam Hussein. O objectivo do novo partido era formar um governo socialista e secular, que aspirava unidade pan-rabe perante o domnio estrangeiro. O Partido Baas chegou ao poder pela primeira vez em Fevereiro de 1963, mas foi destitudo no final desse mesmo ano. Um movimento Baas mais poderoso, liderado por Saddam Hussein, regressou ao Iraque em 1968. Para Mayada, o Partido Baas depressa se tornaria um pesadelo infindvel e a causa principal de muitos dos problemas do Iraque. A sua primeira noite na priso foi a mais longa de toda a sua vida. Com os olhos abertos, pensou na famlia, em Fay e Ali, e recriminou-se por no haver partido quando a sua me a avisara de que o Iraque estava condenado. Mayada reconstituiu mentalmente a histria do Iraque de Saddam e deu-se conta de que, enquanto os Iraquianos eram iludidos por uma ideia de paz, graas personalidade carismtica de Saddam, ele esculpia quatro portas pretas para que resguardassem - e escondessem - toda a sua maldade. Saddam era presidente havia um ano e muitos iraquianos ainda acreditavam na sua grandeza em 1980, quando comeou a preparar a primeira das duas guerras que iriam arruinar o Iraque. Era um dia tranquilo de Setembro. Bagd ainda se achava envolta pela frescura da alvorada. Mayada e o marido, Saiam, tomavam o pequeno-almoo mais cedo do que o costume. Mayada observava o marido a comer, tentando imaginar como seria quando envelhecesse. Esperava j no ser viva, quando o cabelo negro de Saiam se tornasse grisalho e o seu corpo engordasse, devido a todos os ovos, a todo o leite e a todo o acar que ele gostava de ingerir. Mayada descobrira durante a lua-de-mel que cometera um disparate ao aceitar tornar-se sua mulher. Agora, dava consigo a pensar frequentemente em deix-lo, mas no Mdio Oriente as mulheres encaravam o divrcio com grandes reticncias. Por isso, acabara por conformar-se em ser mais uma entre os 66

muitos milhes de mulheres que tinham um casamento sem amor sem nunca se queixar. Mayada tinha outro motivo para se sentir ansiosa. Saiam fora recrutado havia pouco tempo para o servio militar obrigatrio e envergava, com aparente desconforto, o seu uniforme. No parava de puxar as mangas da camisa e o gancho das calas, que s tinham sido lavadas uma vez e ainda tinham muita goma. Estava vestido como um guerreiro, mas Mayada no conseguia associar a violncia ao homem com quem partilhava a sua intimidade. Enquanto aquelas ideias lhe passavam pela mente, um estrondo fez estremecer a casa da me, seguin-do-se exploses menos fortes. Os pratos balouaram, as luzes piscaram e os trs tentilhes de plumagem brilhante e colorida esvoaaram nervosamente de um lado para o outro na sua gaiola. Mayada sentiu uma onda de medo percorrerlhe o corpo e alojar-se no seu estmago. - Saiam, so avies israelitas? - perguntou. Saiam fitou-a, espantado, enquanto pequenas gotculas de suor se formavam no seu rosto, e quando retorquiu a sua voz rouca adoptara um tom estranhamente estridente. - No, no pode ser... O corao de Mayada disparou, espera do som ensurdecedor das sirenes, mas o silncio reinou sua volta. Saiam apressou-se a ligar o rdio, mas a programao normal continuava a ser emitida. Mayada trabalhava no AlJumhuriya, um dos jornais de Bagd, e resolveu telefonar para a redaco. Quando estendeu a mo para levantar o auscultador o telefone tocou, o que a fez sobressaltar-se. Levantou o auscultador e ouviu a voz do Dr. Fadil Al-Barrak, um amigo recente da famlia. O Dr. Fadil era o director da polcia secreta, e todos sabiam que aquele homem s respondia perante Saddam Hussein. No deixava de ser estranho que um cavalheiro de modos to educados e voz suave ocupasse um cargo que o tornava responsvel pela segurana interna do pas, mas pouco depois de Saddam assumir o poder total reestruturara os servios secretos do Iraque. Saddam afirmara que um homem ignorante era menos digno de confiana do que um homem inteligente, e nomeara os iraquianos mais cultos para cargos

proeminentes. 67 O Dr. Fadil era muito poderoso no Iraque, por supervisionar vrias reparties encarregadas das questes ligadas segurana nacional, incluindo os servios secretos, os movimentos islmicos, os desertores militares, a segurana econmica, os grupos oposicionistas, o trfico de droga e outras questes. Poucas pessoas no Iraque conheciam um homem com um to alto cargo, mas Mayada no pensou nisso, na altura, porque os seus pais e avs sempre se haviam dado com importantes lderes mundiais. Na realidade, o Dr. Fadil tinha uma relao invulgar com a sua famlia. Se bem que se houvesse tornado amigo da famlia, Salwa, a me de Mayada, nunca lhe proporcionara tal posio. O Dr. Fadil era um escritor e procurara Salwa com o propsito de consultar os livros e os documentos pertencentes ao famoso av materno de Mayada, Sati Al-Husri. Nem Salwa nem Mayada haviam considerado estranho aquele pedido, uma vez que era frequente os escritores iraquianos usarem como referncia os livros e os documentos de Sati sobre o nacionalismo rabe e os programas educacionais iraquianos. Desde esse momento, o Dr. Fadil passara a ser um visitante regular da casa de Salwa. Naquele dia fatdico, o Dr. Fadil omitiu a sua cortesia habitual. - Saiam est a cumprir o servio em Bagd? Mayada sentiu um certo espanto com a preocupao dele pela segurana do marido. Desde o incio que o Dr. Fadil no aprovara o seu casamento, em virtude de Saiam ser oriundo de uma famlia feudal muito conhecida. O seu pai possura escravos at 1960, e um membro do revolucionrio Partido Baas como o Dr. Fadil evitava propositadamente qualquer convvio com antigos proprietrios de escravos. No entanto, a sua amizade pela famlia de Mayada no esmorecera e oferecera-lhe mesmo uma jia de grande valor no dia do seu casamento. - No, est a cumprir servio em Al-Mahaweel - respondeu Mayada, referindo-se base militar situada no Sul do Iraque. Pressentindo que algo se passava, perguntou-lhe o que acontecera.

O Dr. Fadil sussurrou, num tom de voz grave. - O seu heri do retrato acabou de declarar guerra ao Iraque. Mayada soube de imediato a que se referia o Dr. Fadil, compreendendo que as exploses nada tinham que ver com dices internas no pas mas estavam relacionadas com a crescente tenso entre o Iro e o Iraque. Apesar da seriedade daquele momento, quase se riu da aluso de Fadil ao heri do retrato. Finalmente, compreendia por que razo um tolo incidente sem grandes consequncias havia enfurecido aquele homem que se considerava um amigo leal da famlia. O incidente ocorrera em 1979 durante o noivado de Mayada e estivera relacionado com uma reunio de estudantes na Universidade Al-Mustansiriya, em Bagd. Durante a reunio, vrias bombas haviam explodido, matando dois estudantes e ferindo muitos outros. Uma semana depois dos bombardeamentos, fora organizada uma gigantesca marcha estudantil at ao cemitrio Bab Al-Muaadam, onde os dois estudantes mortos haviam sido sepultados. A manifestao espalhara-se pela cidade e a dada altura passara pela rua onde se achava a casa de Salwa. Como dois ministros encabeassem a marcha de protesto, vrios agentes da polcia e dos servios secretos patrulhavam toda a rea. Fora ento que, quando a marcha passara em frente da casa da me, algum lanara duas granadas para a multido. E porque o consulado do Iro se achasse na casa contgua de Salwa a polcia secreta iraquiana imediatamente conclura que as granadas haviam sido lanadas dali. A casa da famlia de Mayada era particularmente imponente, com varandas largas. A varanda do quarto de Mayada, com vista para os jardins, achava-se defronte da casa ocupada pelo consulado. As foras de segurana teriam de passar pelo seu quarto para se postar na varanda, de onde planeavam disparar contra a residncia do representante iraniano. Poucas semanas antes da manifestao, Mayada recortara uma fotografia do aiatola Khomeini e colara-a na parede do seu quarto. Era um retrato que mostrava o carrancudo clrigo com o seu turbante preto sobre um pano de fundo cor-derosa muito vivo.

68 69 Quando os agentes da polcia secreta entraram no quarto de Mayada e depararam com a imagem do inimigo, haviam ficado to espantados que depressa se esqueceram de que perseguiam perigosos rebeldes. Ao invs, haviam corrido a relatar a traio daquela jovem s autoridades competentes. Os ira-nianos haviam sido salvos de uma saraivada de balas naquele dia s porque uma rapariga chamada Mayada Al-Askari colara uma fotografia do clrigo xiita Khomeini na parede do seu quarto. Um to grave insulto era considerado um acto de traio pelo governo minoritrio sunita, mas Mayada era muito nova e confiante para pensar que estava em apuros s por haver colado uma fotografia na parede do seu quarto. Quando o Dr. Fadil fora informado do incidente telefonara-lhe. A sua habitual afabilidade desaparecera-lhe da voz quando a informou de que passaria l por casa s dez da noite e lhe pediu que no andasse a mostrar o seu precioso guarda-jias a toda a gente. Mayada compreendera imediatamente aquela aluso, porque no Iraque, quando algum deseja escarnecer de uma pessoa, usa expresses de sentido contrrio, pelo que, ao referir-se a Khomeini como guardajias, o Dr. Fadil estava de facto a dizer que o seu inimigo no era seno esterco. O Dr. Fadil revelou ser um homem de palavra. Chegou s dez horas em ponto, e apesar de se mostrar calmo os seus modos deixavam transparecer uma ntida frieza. Serviu-se da sua estatura alta para, de cima para baixo, fitar Mayada, que reparou nessa altura que ele tinha um olho mais pequeno do que o outro. Foi quando sentiu pela primeira vez que o Dr. Fadil no era propriamente o homem afvel que parecia ser. Com os lbios comprimidos, pediu um usque a Salwa, tragou um grande gole e s depois concentrou a sua ateno em Mayada. Um homem to prximo de Saddam detinha grande poder na hierarquia governamental e podia esmagar Mayada como se ela fosse um insecto, mas, depois de o usque lhe descer pela garganta, mostrou-se menos severo e comeou a dar-lhe um sermo sobre os seus vizinhos iranianos. Girou o copo entre as mos enquanto dizia:

- Devia ter visto Khomeini quando foi deportado do 70 Iro. Nada tinha e abrimos-lhe as portas do nosso pas. Viveu muitos anos como refugiado no Iraque, mas quando Saddam lhe pediu que falasse ao povo xiita sobre o x, cujo nico objectivo era derrubar o nosso governo, Khomeini recusouse a fazer tal coisa. - O bem-falante Dr. Fadil surpreendera ento Mayada e a me dizendo enfurecido: - Aquele homem no passa de um persa com merda enfiada dentro dos ossos! Depois, tentando recuperar o domnio sobre as suas emoes, pigarreara e, num tom de voz mais baixo, dissera: - Por trs de uma fachada de homem pio conspira com os imperialistas. Mayada era ainda muito ingnua e acreditava que nada de mal lhe aconteceria. Fez um esforo para abafar uma gargalhada, por se aperceber de que o Dr. Fadil estava exasperado. As plpebras baixadas no conseguiam ocultar a fria do olhar e a sua tez esverdeada enrubescera pelo dio. Contudo, Mayada ganhou coragem para afirmar: - Pensava que o Partido Baas proclamava a democracia e, se assim , porque no posso pendurar um retrato do meu inimigo na parede? Devia ter o direito de pendurar no meu quarto todos os quadros que me aprouvesse. O Dr. Fadil respirou fundo. Mayada compreendeu que o assunto era srio, e tentou aliviar a tenso que pairava no ar. - O que me despertou a ateno foi o contraste entre o cor-de-rosa do fundo e o preto do turbante - explicou, rindo-se. - Foram as cores e no o homem em si. Mas o Dr. Fadil estava furioso com as suas palavras insensatas e, exaltado, referiu-se falta de lealdade de Mayada para com o mundo rabe que lutava contra os monstros persas. Salwa, contudo, era uma mulher inteligente e sabia lidar com os homens. Voltou a encher o copo do Dr. Fadil e murmurou: - to bom t-lo como amigo para orientar a minha filha! Como sabe, ela j no tem pai... Mayada sentira uma repentina revolta contra a me, com a ideia de que um homem qualquer pudesse considerar-se substituto do seu pai, Nizar Al-Askari.

Mayada adorava o pai. O dia 2 de Maro de 1974 - o dia em que o pai morrera, aps um duro combate contra o 71 cancro do clon - fora o dia mais triste da sua vida. Ainda tinha dificuldade em pensar nele, e sempre que a memria do pai, vergado pela doena, lhe vinha mente, a tristeza apoderava-se do seu corpo e chegava a adoecer. Mas agora lembrava-se do terno amor masculino com que Nizar Al-Askari envolvera as trs mulheres da sua vida: a mulher, Salwa, e as duas filhas, Mayada e Abdiya. Na ltima conversa que tivera com as filhas, mostrara-se muito agitado com a ideia de que iria morrer em breve e de que as filhas deixariam de ter a proteco de um pai. Trmulo, dissera a Salwa que Mayada tinha de ir para a Faculdade de Medicina da Universidade Americana, em Beirute, e que Abdiya deveria seguir os passos da irm, revelando ainda que possua uma conta num banco do Lbano para esse fim. Depois, fitara Abdiya e chamara-lhe gatinha, insistindo que o seu principal objectivo na vida deveria ser o de se instruir. Aquela devoo do pai de Mayada pela instruo universitria era compreensvel, porque se tratava de um homem muito culto, que tirara o curso de Economia na Universidade Americana de Beirute e prosseguira mais tarde os seus estudos no King's College, em Cambridge, onde tivera como tutor John Maynard Keynes, o famoso economista. Com as palavras da me ainda a ecoar-lhe nos ouvidos, Mayada sentiu um sbito espasmo de dio pelo Dr. Fadil por este estar vivo enquanto o seu pai j morrera, embora soubesse que aqueles pensamentos eram pecaminosos - s Deus podia determinar tais coisas. Ento, atentara na me, enquanto ela acalmava o Dr. Fadil com palavras apaziguadoras, se bem que pensasse que ningum podia mitigar a crueldade durante muito tempo. Pela primeira vez, desconfiava de que havia um lado implacvel no carcter do Dr. Fadil, que tanto ela como a me desconheciam. Lembrara-se ento da reaco de outros iraquianos quando ouviam o nome dele ou ficavam a saber que ela o conhecia. Alguns cobriam os olhos e desviavam a cabea para o lado, lembrando-se subitamente de coisas que tinham a fazer, enquanto outros revelavam repentinamente um respeito que ela no merecera para logo a seguir lhe pedirem que interviesse junto do Dr. Fadil e os ajudasse a

obter um emprego ou um pedao de terra. Ainda pensou em perguntar ao Dr. Fadil por que motivo os Iraquianos reagiam daquela maneira quando ouviam o seu nome, mas Salwa deu-lhe um belisco no cotovelo, discretamente, e lanou-lhe um olhar penetrante. Era bvio que o Dr. Fadil gostara da ideia de ajudar a educar a neta do lendrio Sati Al-Husri. Sorriu e bebeu mais um usque, dizendo depois a Salwa, em tom jocoso, que os jovens eram muito tolos. Antes de sair, porm, fez questo de relembrar a Mayada que sem a proteco dele a descoberta do seu heri do retrato teria atirado todos os seus familiares para a priso por tempo indeterminado. Quando o Dr. Fadil finalmente se retirara, meia-noite, Mayada fora forada a reconhecer, contra a sua vontade, que a me era genial a lidar com situaes to embaraosas. E era o mesmo Dr. Fadil que ainda se recordava daquele incidente que agora a informava de que o Iro e o Iraque estavam em guerra. Disse-lhe que avies iranianos haviam violado o espao areo do Iraque e sobrevoado Bagd, mas apressou-se a acrescentar que os heris iraquianos j os haviam expulsado do pas. Depois de desligar, Mayada contou a Saiam o que acabara de ouvir. Ficou parada a observar enquanto o marido corria de um lado para o outro recolhendo algumas coisas que queria levar consigo para a linha da frente. Experimentou uma triste sensao ao pensar que Saiam podia ser a primeira baixa das foras iraquianas, pois apesar de no querer continuar casada com ele tambm no o queria morto. No Mdio Oriente, as mulheres aceitam os rituais do casamento e da educao dos filhos sem quaisquer reticncias. Mayada no constitua excepo. Quando fizera vinte e trs anos j equacionara vrias vezes a hiptese de se casar. Quando um rapaz atraente chamado Saiam Al-Haimous entrara na redaco do jornal onde Mayada trabalhava para publicar um anncio, os seus modos tmidos haviam-lhe despertado a ateno. Ao v-la, Saiam mencionara que eram vizinhos. Fascinada pelo seu belo rosto, Mayada admirara-se por nunca haver reparado nele. Contudo, a partir de ento, iria tornar-se mais observadora. Nesse mesmo dia, quando regres-

72 73 sou a casa, Saiam esperava-a porta, e apesar das reticncias de Salwa quanto ao casamento Mayada e Saiam receberam a bno dos seus pais passados poucos meses. Assim que a cerimnia terminara, o alegre casal sara de Bagd para uma longa lua-de-mel pela Europa. Mayada viajara por todo o mundo desde a sua infncia, mas Saiam nunca havia sado do Iraque. Uma hora depois de o avio descolar Saiam deixara bem claro que, dada a sua condio de xeque rabe, a esposa deveria ocultar os seus conhecimentos em frente das outras pessoas. Sorrindo, explicara: - Eu tratarei de tudo. Sou o homem. Na Itlia, Saiam quisera divertir-se, enquanto Mayada preferira visitar os museus, que tanto a fascinavam. Saiam gostava dos casinos. Mayada passava o tempo nas bibliotecas. Pas a pas, o casamento depressa se deteriorara. Em Espanha, Mayada descobriu que Saiam pensava que Picasso, o grande pintor, era o nome de um prato tpico de peixe. Com tudo isto, Mayada compreendera que cometera o maior erro da sua vida. Ainda assim, no lhe agradava que Saiam fosse arriscar a vida na guerra. Aquela manh de Setembro seria apenas o incio de anos de perdas avassaladoras. A guerra que se seguiu, opondo Sad-dam a Khomeini, matou um milho e meio de homens, mulheres e crianas. A hostilidade entre os dois pases comeara quando Mayada ainda era criana. Durante a infncia de Mayada, Khomeini era um lder espiritual excntrico mas completamente desconhecido. Convencido de que o governo secular do x do Iro estava a arruinar a vida religiosa da sociedade xiita irania-na, Khomeini tecera rudes crticas ao x, que, j farto, o condenara ao exlio. Khomeini atravessara ento a fronteira e fugira para o Iraque. Vivera durante quinze anos em Nafaj, a cidade santa xiita, onde continuara a instigar a dissidncia contra qualquer governante que no seguisse as regras islmicas da faco xiita - incluindo o

regime do seu anfitrio, Saddam Hussein. No Mdio Oriente, tanto os ditadores como os reis revelam sempre grande cautela relativamente s palavras dos lderes religiosos, por haver muitos homens dispostos a morrer por eles. Um ano antes do bombardeamento, naquela manh de Setembro, Saddam recebera um pedido do x para que expulsasse Khomeini do Iraque. Em troca, o x comprometia-se a deixar de fornecer armas populao xiita iraquiana, promessa que fora bem recebida pelo ditador iraquiano, por ser membro da minoria sunita. Sempre desconfiara da faco xiita maioritria e vira naquele simples pedido uma maneira fcil de consolidar o seu governo. Alm de que j espumava de raiva pela recusa de Khomeini em criticar o x, apoiando simultaneamente o governo iraquiano. Assim, Saddam no demorara muito a mandar deportar o controverso lder religioso. Um ano depois, regressado do seu exlio em Paris e assumindo o controlo do governo iraniano, Khomeini provara ser um inimigo declarado de Saddam Hussein. A tenso continuou, e quando os xiitas iraquianos formaram um grupo chamado al-Dawah ai Islamiyah, ou Chamamento Islmico, cujo principal objectivo era fomentar motins e apelar a um governo lundamentalista baseado no modelo iraniano, Saddam virara-se contra o seu prprio povo, efectuando detenes em massa em todas as aldeias xiitas e condenando morte proeminentes lderes xiitas. A al-DaVah respondera com a tentativa de assassnio do ministro dos Negcios Estrangeiros iraquiano Ta-iiq Aziz. A antiga discordncia entre dois oponentes obstinados, Khomeini e o x, fortalecera a animosidade entre os governos do Iro e do Iraque. Sentindo-se ameaado pelo seu conflituoso inimigo do outro lado da fronteira, Saddam orquestrara um ataque militar, rejeitando o acordo de Argel de 1973 com o Iro, que concedia a este pas a posse do Shatt-al-Arab, um canal estreito que constitua o nico acesso do Iraque ao golfo Prsico. Durante sculos, os dois pases haviam disputado a posse do canal, pelo que este era um argumento familiar que Saddam podia utilizar. A guerra revelara-se um pesadelo que durara oito anos. Tal como muitos iraquianos e iranianos, Mayada e os filhos viviam como animais assustados,

escondendo-se por baixo da 74 75 mesa da casa de jantar ou atrs dos sofs sempre que os pilotos iranianos, desejosos de matar todo e qualquer iraquiano vivo, sobrevoavam o espao areo do Iraque. Aquela poca de terror nunca se apagaria da sua memria, nem que vivesse duzentos anos. Nunca se esqueceria do momento em que os bombardeamentos e as rajadas de metralhadora se tornaram to intensos que o rumor de que os Iranianos haviam tomado Bagd depressa se espalhara por toda a cidade. Gritara aos seus dois filhos, ainda bebs, para que se baixassem ou se escondessem sob as camas, enquanto corria pela casa trancando as portas e calafetando as janelas com mveis pesados, convencida de que ela e os filhos seriam assassinados pelos vitoriosos iranianos. Por fim, a 20 de Agosto de 1988, a guerra parara, depois de o Iro e o Iraque aceitarem a Resoluo n.o 598 do Conselho de Segurana da ONU, que exigia um cessar-fogo. Os Iraquianos haviam-se sentido to aliviados com o fim daquela guerra sangrenta que haviam celebrado, danando nas ruas da capital durante mais de um ms. Os Iraquianos ainda se achavam no processo de reconstruo das suas infraestruturas quando uma segunda porta negra se abrira e Saddam enviara as suas tropas para o deserto, com ordens para invadir o Koweit. Essa invaso provocara a fria das naes aliadas ocidentais, que massacrariam o povo iraquiano com uma outra guerra, levando Mayada a crer que os Iraquianos se afogariam em breve num mar de sangue. Mas a segunda guerra comeara e terminara to rapidamente, com a maioria das bombas das tropas aliadas a atingir com preciso cirrgica os seus alvos militares, raramente atingindo zonas residenciais, que Mayada sentira apenas uma ligeira apreenso, em nada comparvel com o que passara durante a guerra contra o Iro. Contudo, assim que a segunda guerra terminara, novos problemas haviam surgido um pouco por toda a parte, com rebelies xiitas no Sul e motins curdos no Norte. Mayada no sabia o que iria acontecer a seguir. O seu casamento fora uma

fraude, terminando em divrcio, e agora, a meio da guerra e do caos, era a nica protectora de duas crianas de tenra idade. Preparou-se para enfrentar os motins 76 que assolavam Bagd a fim de arranjar po, ovos e gua. Para sua grande surpresa, os soldados das tropas aliadas desistiram e abandonaram o Iraque, sem sequer entrar em Bagd. Seguira-se um breve perodo de uma calma idlica, que parecia estranha mas, ao mesmo tempo, maravilhosa, aps o horror de duas guerras em apenas dez anos. A calma depressa deu lugar ao desespero, porque as sanes da ONU espreitavam por trs de uma terceira porta negra, que para Mayada se revelou mais opressiva do que as guerras. A procura diria entre as bancas do mercado para obter sustento a preos razoveis que lhe permitisse alimentar duas crianas em crescimento revelou-se a mais penosa das tarefas na vida de Mayada. No h maior dor nem maior tormento do que olhar para o rosto de duas crianas esfomeadas e nada ter para lhes dar. O seu desespero foi to grande que vendeu as jias da famlia, oferecidas a Melek pelo sulto. Levou mapas e livros antigos aos vendedores de rua e vendeu-os por uma nfima fraco do seu valor real. Mas haveria ainda uma quarta porta negra espera de abrir-se, uma que Mayada pressentira como uma sombra crescente desde o momento em que Saddam chegara ao poder. Agachado ameaadoramente por detrs de um ciclo interminvel de guerras e de violncia achava-se o aparelho interno de segurana do Partido Socialista Baas, a polcia secreta fundada por Saddam em 1968, quando Mayada tinha treze anos. A polcia do Estado crescera ao mesmo tempo que ela, medida que se tornava uma jovem adulta, atormentando todos os iraquianos que passavam por Baladiyat ou outras prises e transformando-se na origem de milhes de sussurros iraquianos como Allah Yostur - Que Deus nos livre e nos proteja. Deitada na escura cela, Mayada culpou-se pela sua falsa sensao de segurana. Na sua maioria, os Iraquianos viviam no pavor constante de serem acusados a qualquer momento de crimes que no haviam cometido, sem sequer terem oportunidade para clamar a sua inocncia.

Porm, aquela sua primeira noite em Baladiyat teve o condo de esclarecer Mayada acerca do seu pas. Jurou a si prpria que, se conseguisse sair da priso com vida, ficaria no Ira77 que o tempo estritamente necessrio para fazer as malas e ir buscar os filhos. Deixaria a sua casa e o seu pas para nunca mais voltar, mesmo que tivesse de se sentar nas esquinas das ruas de Am e vender cigarros, tal como Samara fizera. As outras mulheres dormiam. Mayada ouviu passos no corredor e portas que se abriam e fechavam. Quando as vozes se tornaram mais exaltadas, Mayada perguntou a si prpria se a priso estava a arder e convenceu-se de que iria ver fumo penetrar pela pequena abertura da porta da cela. Pela quarta vez em doze horas, julgou que a sua vida chegara ao fim, mas no havia quaisquer indcios de um incndio. Comeava a sentir-se um pouco mais calma quando ouviu um grito que lhe ps os cabelos em p. Ao primeiro grito, seguiu-se um segundo, e, logo depois, um terceiro. Mayada soergueu-se, apoiando-se nos cotovelos. Samara correu para o seu lado e sussurrou-lhe ao ouvido: - No te preocupes. Eles trazem um novo turno de carrascos a meio da noite. Nesse mesmo instante, um grito penetrante, de cortar o corao, soltou-se algures na priso. Samara ps a mo no rosto de Mayada e disse: - Sei que difcil, mas tenta dormir. De qualquer modo, no sabes o que o amanh te reserva e estars mais bem preparada se repousares. Mayada, contudo, no conseguiu dormir e ficou acordada toda a noite. Mesmo na priso, havia um muezim e, mal o dia nasceu, Mayada ouviu o chamamento que lhe era to familiar, apelando orao e trazendo conforto ao seu corao muulmano. - Deus grandioso. No h outros deuses seno Deus, e Maom foi o Seu Profeta. Venham orar, venham orar. Deus grandioso, no existe outro deus seno Deus. Mayada levantou-se do beliche de metal e ps-se na ponta dos ps, tentando em vo evitar a nuvem de mau cheiro que envolvia a sanita. Postou-se na direco de Meca e rezou a Al, pedindo-lhe que resolvesse os seus problemas e a tirasse de

Baladiyat to depressa quanto possvel. Terminara as suas oraes quando o pequeno-almoo foi 78 distribudo. Examinou atentamente as mulheres-sombra avanarem para a porta, com passos arrastados, a fim de receber pequenas pores de lentilhas com um naco de po e pequenas chvenas com ch e copos de gua. - Vou arranjar-te um prato - ofereceu-se Samara. Mayada explicou que ainda no conseguia comer, e pediu a Samara que lhe guardasse uma colher cheia de acar, para lhe manter as energias, mas reparou que Samara pusera de parte um prato de lentilhas, coberto por uma fatia de po, na esperana de conseguir convencer a sua nova companheira de cela a comer. Depois do pequeno-almoo, as mulheres comearam a servir-se da sanita vez. Pela vergonha que sentiria em ter de usar a sanita naquelas condies, Mayada forou o seu corpo a fechar-se, e concluiu que um bom efeito secundrio do jejum que se impusera seria o de no precisar de recorrer sanita. Sentou-se na beira do beliche e observou as outras mulheres, que andavam em crculos, apressadas, como se as esperasse um dia atarefado. Algumas pararam para brindar a nova companheira de cela com um sorriso de encorajamento, e Mayada retribuiu-lhes o sorriso. De repente, a pequena abertura da porta abriu-se, pelo lado de fora, e uma voz roufenha gritou para o interior da cela. - Mayada Nizar Jafar Mustafa Al-Askari! O medo ps-lhe os joelhos to trmulos que no conseguiu pr-se de p. Samara aproximou-se e sussurrou-lhe: - um milagre! Nunca mandam chamar um prisioneiro, um dia depois de o prenderem. Costumam deixar uma pessoa penar nesta cova durante duas ou trs semanas antes do primeiro interrogatrio! Mayada no estava to certa de que fosse um milagre, mas Samara teimou em acalm-la: - Eles no torturam os prisioneiros de manh cedo. Nunca. Nunca! Sers

interrogada mas no torturada. Acredita em mim! Mayada sentia o seu corpo to pesado que, se isso no fosse impossvel, teria julgado que doses de chumbo haviam penetrado nos seus ossos durante a noite. Samara e as outras 79 mulheres-sombra tiveram de ajud-la a levantar-se e empurrada gentilmente em direco porta. O homem que se encontrava do lado de fora vendou-a, o que quase levou Mayada histeria, mas engoliu trs ou quatro vezes e lembrou-se das palavras de Samara - nunca procediam a torturas durante a manh. Uma noite em branco juntamente com um estmago vazio haviam-lhe deixado as pernas bambas. Embatia continuamente contra as paredes do corredor. Algum atrs dela a agarrava pelos ombros para a manter na direco correcta, mas mesmo assim era-lhe impossvel manter o equilbrio. Ento, um dos homens praguejou em voz alta e tirou-lhe a venda dos olhos, fazendo-lhe sinal para que entrasse numa sala. Viu-se perante outro homem, baixo e gordo, cujos dedos no se coadunavam com o seu tronco porque eram compridos e ossudos. F-los estalar ao ordenar-lhe que entrasse. Mayada obedeceu. A sala era do tamanho de um pequeno auditrio. Trs homens uniformizados, todos com bigode, cabelo escuro e traos grosseiros, eram to indistintos uns dos outros que Mayada teve de morder a lngua para no lhes perguntar se pertenciam mesma famlia; todos eles se achavam sentados atrs de uma secretria muito comprida. Mayada pressentiu imediatamente que o homem do meio, com a sua postura arrogante, era o chefe. Soube que no se enganara quando ordenou ao que estava sentado sua direita que abrisse uma nova ficha. Depois fitou-a e ordenou-lhe que se sentasse. - Qual o teu nome? - perguntou, como se no soubesse quem havia mandado chamar. Mayada entrou em pnico, pensando que ia ser julgada sem direito a um advogado de defesa e sem conhecer as acusaes de que era alvo, mas

respondeu que se chamava Mayada Nizar Jafar Mustafa Al-Askari, e o escriba de servio anotou a informao, enquanto o chefe gritava: - Ela conhecida como Um Ali, nas reas de Mutanabi e de Al-Battawiyeen! Referia-se aos dois bairros de Bagd onde se situavam as tipografias. Mayada no ficou surpreendida por o homem saber que ela era me de Ali. O que a perturbara fora ouvir o nome do filho na boca daquele homem. De repente, o chefe gritou to alto que Mayada encolheu-se. - Escreve que ela uma sunita que apoia os Xiitas - vociferou sem deixar de a fitar com expresso ameaadora. - Devias ter vindo para c h dois anos, mas o doutor A. Al-Hadithi poupou-te, tudo porque o teu bisav foi uma honra para o Iraque. Mayada sabia bem que o Dr. A. Al-Hadithi ocupava um cargo importante no governo, e que a sua tese de doutoramento se baseara nos mtodos educacionais usados pelo bisav de Mayada, Sati Al-Husri. Esboando um sorriso maquiavlico, o interrogador acrescentou: - O que, claro est, foi uma pena, porque estvamos ansiosos por interrogar a sobrinha desse filho-da-me que foi | Nouri Al-Said. Mayada procurou no mover um s msculo do seu rosto. iNo lhe causava espanto ouvir o homem atacar o tio do seu [pai, Nouri. Muitos iraquianos haviamlhe dito que, enquanto por um lado o seu av Jafar ainda era adorado, mesmo tantos anos aps a sua morte - na realidade, os Iraquianos recordavam-no com tanta admirao que era difcil encontrar uma pessoa que proferisse um comentrio menos favorvel acerca de Jafar, - j com Nouri as coisas eram muito diferentes. Fora um lder pragmtico, que fizera o que achara ser seu dever para salvaguardar a recm-formada nao do Iraque. Durante los anos que governara como primeiro-ministro arranjara muitos inimigos. O chefe debruou-se sobre a mesa e sussurrou ruidosamente ao ouvido do escriba. Mayada aproveitou aquele momento para olhar sua volta. Imediatamente se arrependeu, paredes em seu redor estavam manchadas de sangue. Havia cadeiras com correias e mesas muito altas com vrios instrumentos

de tortura. Avistou os cabos elctricos de carregadores de baterias e um aparelho estranho que parecia um arco sem flechas. Contudo, os mais assustadores equipamentos de tortura eram os vrios ganchos que pendiam do tecto. Mayada 80 81 olhara apenas de relance para o cho, mas fora o suficiente para reparar nas poas de sangue fresco, que deviam ser tudo o que restava das sesses de tortura que ouvira durante a noite. O chefe fez-lhe ento perguntas atrs de perguntas. - Tens algum computador em casa? Imprimiste folhetos a apelar ao derrube do presidente? Contrataste rebeldes para fazer o trabalhinho sujo por ti? Sem flego, Mayada respondeu - no, no - vezes sem conta, e explicou: - A minha tipografia efectua trabalhos grficos comerciais, e as pessoas que trabalham para mim tm o curso de Engenharia Informtica. Tm uma educao elevada e nunca arriscariam a vida praticando actos ilegais. O chefe deixou Mayada completamente desorientada ao mudar abruptamente de assunto. Baixou dramaticamente o tom de voz e comeou a fazer-lhe perguntas sobre a me. Queria saber onde vivia Salwa, qual fora o ltimo cargo que ocupara no governo, se planeava regressar ao pas e usar a sua habilidade para apoiar a causa iraquiana, se Mayada falara com a me recentemente e, se o fizera, como estava a famlia real jordana. Mayada respondeu com alguma rispidez: - Apesar de ter sido directora-geral do Sector de Pesquisa e de Estudos do Gabinete de Relaes Internacionais antes de se reformar, do conhecimento geral que a minha me vive em Am. No estou certa quanto aos seus planos de vir visitar-me, mas seria com todo o prazer que lhe telefonaria para fazer essa pergunta, se isso que deseja. O chefe riu-se. - Vejo que s to esperta como o tio do teu pai. Aquele homem venceu pela astcia todos os seus adversrios at ao ltimo dia de vida, mas o seu cobarde disfarce de mulher velada no o salvou da morte. - Sem fazer uma pausa, exigiu-

lhe novamente que revelasse todas as informaes ilegais que se encontravam nos computadores. - J lhe disse que no existe qualquer documento ilegal nos computadores respondeu Mayada. O homem fitou-a, por baixo das suas pesadas plpebras. - verdade. J examinmos todos os ficheiros e discos rgidos dos computadores e no encontrmos nada. 82 Mayada sentia-se petrificada pelo medo, mesmo sabendo que no havia nada ilegal nos computadores excepto trabalhos de impresso, mas quelas palavras sentiu-se como um balo que acabara de rebentar depois da picada de uma agulha. Ouvir o seu inquisidor admitir uma tal coisa era um alvio, uma prenda to valiosa como o mais raro dos diamantes, e pela primeira vez sentiu um pequeno raio de esperana. Talvez pudesse sair dali com vida. Aquela declarao por parte do chefe teve o dom de conferir uma certa ousadia a Mayada, que perguntou: - Quando serei libertada? O chefe riu-se. - Libertada? Quem disse que vamos libertar-te? Mas podes sentir-te afortunada por o nosso amado lder Saddam nos ter dado ordens para no usarmos mtodos violentos com mulheres. Recebemos essas instrues esta manh e elas salvaram-te. O terceiro homem, que ainda no havia falado, empertigou-se, levantou-se subitamente, e a sua voz revelou-se desapontada, primeiro, e depois indignada com aquela novidade, estava to encolerizado que era fcil adivinhar que era ele o carrasco principal e que assistira ao interrogatrio imaginando avidamente os vrios mtodos que a fariam gritar de dor e de desespero. Incapaz de controlar a sua frustrao, gritou-lhe: - Hei-de fritar-te em gordura numa sert muito em breve! Esta uma ameaa comum no Iraque, indicando que pretendem matar-nos fazendo-nos sofrer durante algum tempo. O chefe lanou um olhar fulminante ao terceiro homem, e Mayada pensou por

breves momentos que os dois homens iam discutir o destino a dar-lhe, mas o terceiro homem riu-se perante o olhar ameaador do chefe, que gritou a Mayada: - Volta para a tua cela! Ainda no acabmos e chamar-te-emos novamente amanh. Mayada sentia-se com coragem suficiente para testar a deciso do homem. - Se no encontraram nada de ilegal nos computadores, porque estou aqui? - Talvez nos tenha escapado algo. 83 Mayada, cada vez mais confiante, insistiu. - Tenho filhos que crio sozinha. Precisam da me e tenho de regressar a casa e cuidar deles. O chefe virou-se na cadeira e fitou-a directamente. S depois replicou, num tom de desprezo: - A tua famlia perdeu toda a sua influncia e poder. Ja-far est morto. Nouri est morto. Sati est morto. Nizar est morto. Salwa abandonou-te. No existe ningum que possa defender-te. Mayada aquietou-se, ciente de que o homem tinha razo. Desde a ascenso ao poder de Saddam o Iraque tornara-se um pas em que os carcereiros podiam inserir informaes falsas nos computadores dela e entregar essas informaes aos seus superiores, que, por sua vez, subiriam a escada da hierarquia, convencendo outros de que ela era realmente culpada e merecedora de ser torturada. E quem poderia ajud-la? Ningum, no havia ningum a quem pudesse recorrer, admitiu a si prpria tristemente. Foi ento que lhe veio mente o rosto do presidente Saddam, e imaginou qual seria a reaco dele se telefonasse para o seu gabinete no palcio e lhe pedisse auxlio para que fosse libertada de Baladiyat. Mayada havia estado com Saddam umas cinco ou seis vezes, e recebera at um prmio e uma meno honrosa das suas mos por textos que escrevera. Alm do mais, fora escolhida para traduzir os textos de Nostradamus para leitura pessoal de Saddam, que revelara grande interesse na obra por acreditar que era uma figura mundial mencionada nas previses do astrlogo. Mayada chegara mesmo a salvar outras vidas no passado,

pedindo pessoalmente a clemncia de Saddam, mas depressa ps de parte a ideia de fazer um tal telefonema, porque o pequeno bloco onde ela guardava o nmero pessoal do presidente estava escondido num local secreto em sua casa. Mesmo que tivesse o nmero mo e conseguisse chegar at Saddam, sabia que ele no a atenderia, porque no falava com ele desde que o Dr. Fadil havia sido condenado por traio e executado. Olhou para os trs homens que a questionavam e perguntou a si mesma o que diriam se soubessem que ela possua o nmero de telefone privado de Saddam. Contudo, sabia, l no fundo, que no era uma amiga ntima por quem Saddam se daria ao trabalho de interceder. Alm do mais, era um homem paranico, que enganara e at matara os seus prprios familiares. Se lhe chegava aos ouvidos que algum lhe era desleal, aceitava a acusao sem perguntas. Mayada lembrou-se de que, apesar de Saddam haver confiado cegamente no Dr. Fadil durante mais de vinte anos, assim que uma falsa acusao contra Fadil fora inventada revelara-se implacvel. - Vai! - gritou o chefe. - Sai da minha frente! Mayada olhou para o homem atentamente e por alguns segundos sentiu-se tentada a perguntar como era possvel ele odiar uma mulher que no conhecia, mas no se atreveu. Recomps-se, respirando fundo, levantou-se e avanou lentamente para a porta, porque era importante para ela ocultar o seu medo em frente daqueles homens. Os mesmos guardas que a haviam trazido aguardavam porta para a escoltar de volta cela. Um deles parecia dormitar, com a cabea encostada parede. Mayada pigarreou e os dois sobressaltaram-se. Quando ela transps a porta, viu que um outro prisioneiro esperava a sua vez para entrar na sala de interrogatrios. Era muito magro, quase parecia um fantasma, e estava sentado de ccoras no cho. S se levantou depois de Mayada sair. Ao v-lo melhor, Mayada pensou que, mais que um fantasma, o homem fazia lembrar uma palmeira oscilando mais ligeira brisa. Tinha o rosto completamente desfigurado pelas ndoas negras e os olhos mais tristes que Mayada alguma vez vira. Um guarda empurrou-o brutalmente para a porta da sala de onde ela acabara de sair, revelando a sua

crueldade, ao amaldioar o infeliz e ordenar-lhe que se mexesse, quando era manifesto que o pobre homem nem foras tinha para se manter direito. Ela e o homem esqueltico entreolharam-se. Mayada teve o pressentimento que aquele era o ltimo dia de vida do pobre homem, mas sorriu-lhe, na esperana de que o sorriso de uma mulher o animasse. O homem deve ter pensado o mesmo, porque se arriscou a falar, o que lhe valeu um murro no rosto j to marcado, dizendo: - Contacte a minha famlia por mim. Sou o Professor... 85 No conseguiu completar a frase. Os dois guardas ergueram-no no ar e atiraramno para a sala de interrogatrio, como se ele fosse uma saca de forragem. De volta cela, Mayada apercebeu-se de que pairava uma certa excitao no ar. Duas novas prisioneiras tinham acabado de chegar, aumentando o nmero para vinte. Quando soube da novidade, Mayada procurou na cela sombria os dois novos rostos, mas Samara levou-a para o beliche porque queria saber todos os pormenores do seu primeiro interrogatrio. - Conta-me tudo! - exclamou. Depois de Mayada lhe fazer um relatrio completo, Samara levantou-se de um salto e louvou Al, dizendo: - A nossa Mayada acaba de obter trs milagres! Estou em Baladiyat h quatro meses e nunca ouvi tal coisa! Mayada sorriu. Samara era to teatral. De p, no meio da cela, com uma mo na anca, enquanto gesticulava com a outra. - Eis os milagres. Nmero um: os interrogadores mandaram chamar Mayada um dia depois de ter sido detida. Como todas sabemos, isso nunca acontece. Aqueles homens cruis mantm sempre um novo prisioneiro na cela durante alguns dias, a sofrer. Nmero dois: Mayada no foi maltratada fisicamente. Mais uma vez, coisa que nunca acontece. Eles gostam sempre de infligir torturas. Nmero trs: no lhe fizeram perguntas concretas. O interrogador chegou mesmo a admitir que os computadores de Mayada estavam limpos! Samara juntou ento as mos. - Trs milagres! Isto significa que a nossa Mayada no vai ficar muito tempo na

cela cinquenta e dois! - concluiu, com um sorriso. - Comecem a pensar nas mensagens que querem enviar s vossas famlias. Mayada ser libertada em breve. - S ento se voltou para a companheira. - Sers o nosso pombo-correio. Em Baladiyat, os prisioneiros que tm a sorte de ser libertados so o nosso nico meio de enviar mensagens para o exterior. Samara mostrava-se to entusiasmada que uma pequena luz de esperana comeou a crescer no esprito de Mayada. Talvez a sua passagem por Baladiyat fosse realmente curta. Quando comeava a sentir-se um pouco mais animada pela ideia de que veria Fay e Ali em breve, as mulheres-sombra ouviram o rudo de botas a correr no corredor e os homens da polcia secreta a gritar: - O corao dele parou! Muito embora fosse proibido, Mayada ajoelhou-se e abriu a fenda por onde as prisioneiras recebiam a comida. Era o professor. Estava estendido no cho do corredor. Mayada sentiu uma enorme tristeza por no haver sido capaz de ouvir o nome dele para que algum pudesse avisar a sua famlia. Voltou-se e olhou para Samara. - Porque esto to aborrecidos com a morte do homem? Pois se foram eles que o mataram! Samara encolheu os ombros e disse-lhe o que ela j calculava. - Com certos prisioneiros, eles querem obter informaes adicionais. So especialistas em manter s portas da morte os prisioneiros que interrogam. Para esses monstros um jogo ver se conseguem, ora empurrar um ser humano para a sepultura, ora pux-lo da cova. E quando um prisioneiro morre momentos antes de eles o pretenderem, essas bestas consideram que fracassaram. O trgico fim do professor alterou o estado de esprito de Mayada de uma doce antecipao para uma tristeza amarga. Deitou-se no beliche. Estava na priso havia apenas um dia e, no entanto, parecia-lhe j uma eternidade. Os sons de dezanove tagarelas mulheres-sombra apinhadas num espao exguo intensificaram-se at um crescendo abafado. Os odores pestilentos da sanita pareciam colar-se-lhe roupa, pele e ao cabelo. E, apesar de o dia mal haver

comeado, sentia-se muito cansada. Fechou os olhos. Atrada pelo poder das suas recordaes, pensou no pai da me, o seu av Sati, um homem que tambm se tornara uma lenda no mundo rabe, e perguntou a si prpria o que o seu Jido Sati, como lhe chamava, teria dito se soubesse que a sua adorada neta se achava enclausurada na tristemente famosa priso de Baladiyat. 86 87 3 Jido Sati Deitada em silncio no beliche de metal duro, Mayada recordou a forma como o seu av materno, que tratava por Jido Sati, unia as mos atrs das costas quando andava de um lado para o outro no seu escritrio ou passeava pelo jardim. Lembrava-se tambm de como ele apoiava o rosto no dedo indicador enquanto, sentado no seu gabinete, a sua mente procurava solues para problemas importantes. Era um homem to arrumado que no seu imponente escritrio cada papel era meticulosamente classificado, apesar das pilhas gigantescas de livros e de apontamentos. Lembrava-se ainda de como gostava de observ-lo quando recolhia metodicamente o seu papel de carta e as suas canetas especiais antes de partir para uma viagem. Mayada fechou os olhos em Baladiyat para abri-los na aldeia de Beit Meri, a sossegada estncia montanhosa libanesa para onde Jido Sati levava sempre a famlia durante as frias de Vero, onde tinha uma casa. De repente, Mayada achava-se no ano de 1962 e vivia com os pais e a irm mais nova em Beirute. Era uma menina, anos antes da guerra civil do Lbano destruir tudo. Tratava-se de um dia de Vero especial. Tinha sete anos e Jido Sati era um velho de oitenta e dois anos, ainda que mantivesse a aparncia e a sade de um homem vinte anos mais novo. Jido Sati sempre gozara da fama de ser o despertador da famlia. Era o primeiro a

acordar s 6.30 em ponto, todas as manhs. Nesse dia entrou de mansinho no quarto onde Mayada dormia com a irm mais nova, Abdiya. Quando viu os olhos da neta brilharem ao reconhec-lo sussurrou-lhe que no acordasse a irm e convidou-a a fazer-lhe companhia ao pequeno-almoo. Lisonjeada por poder estar a ss com o av, Mayada sara sorrateiramente da cama e vestira o pequeno roupo de seda que o pai lhe comprara numa loja em Genebra. A camisa de noite de seda cor-de-rosa fazia-a sentir-se to sofisticada como a sua elegante me, Salwa, quando usava um vestido de noite para uma festa ou um evento social. Com aquela imagem na cabea, Mayada fez uma entrada triunfal na cozinha, com o roupo de seda a varrer o cho. Riu-se, feliz, quando Jido Sati puxou uma cadeira e declarou que a sua pequena princesa devia sentar-se e fazer-lhe companhia. Finalmente, era uma menina crescida e sentia-se orgulhosa por se lembrar como tinha de beber o sumo de laranja sem fazer barulho e engolir os ovos e a torrada antes de falar. Jido Sati optou por torradas, queijo e ch, e falou de assuntos que sabia serem do interesse de Mayada, como os seus livros, desenhos e pinturas. Prometeu-lhe que um dia, quando ela fosse mais velha, lhe ofereceria umas frias numa cidade cheia de cultura sua escolha. Depois do pequeno-almoo, av e neta haviam-se dirigido varanda para admirar a vista. Mayada, contudo, observou mais o rosto do av do que a vista, reparando que os seus olhos espaados e cor de mel deixavam transparecer uma grande bondade. Certa vez, ouvira uma mulher comentar que Jido Sati no era um homem fisicamente atraente, mas que eram poucos os que reparavam nisso, porque o seu extraordinrio intelecto, as suas sbias aces e o seu comportamento sempre gentil criavam uma aura de fora interior e de um sentido de honra muito belos. Escutou atentamente Jido Sati quando ele comeou a darlhe uma pequena lio de histria. Explicou-lhe que a pequena aldeia de Beit Meri fora ocupada desde o tempo dos Fencios, e que havia runas magnficas que datavam da poca dos Romanos e dos Bizantinos, vestgios de outras civilizaes que ela j tinha idade suficiente para apreciar. Prometeu-lhe que haveriam de visitar as runas durante as frias. Beit Meri ficava a dezassete quilmetros do

centro de Beirute e a 89 oitocentos metros acima do nvel do mar, e a casa de Vero de Jido Sati achavase numa localizao privilegiada. Da varanda principal desfrutava-se de uma vista panormica de Beirute. Uma segunda paisagem, to espectacular como a principal, do profundo vale Janr al-Jamany, estendia-se por trs do pequeno terrao, nas traseiras da vivenda. Era uma manh fria, apesar de o Sol brilhar acima dos cumes das montanhas, e Mayada manteve-se de p, muito quieta, enquanto Jido Sati contemplava a encantadora Beirute, que parecia avanar para o mar Mediterrneo. Ento, pegou na neta ao colo para lhe mostrar alguns dos maiores iates ancorados no porto, que pertenciam a xeques muito ricos, oriundos de pases que haviam feito fortuna com o petrleo. Sati disse-lhe que estivera nalguns daqueles barcos para assistir a determinadas reunies. Um dia, acrescentara, levaria a famlia numa pequena viagem pelo mar. Mayada gostou de ver os iates, l ao longe, e soube que um dia navegaria no mar azul, porque Jido Sati cumpria sempre as suas promessas. Depois, tentara em vo procurar o telhado da sua casa em Beirute, mas no conseguira encontr-lo por entre o labirinto de telhados coloridos que se espalhava pela cidade em crescimento. Jido Sati sempre gostara de dar passeios matinais e, depois de contemplar a beleza do cenrio circundante, mandou chamar Anna, uma assria crist que era a ama de Mayada, e pediu-lhe que vestisse a neta para um pequeno passeio. Mayada ainda se lembrava dos cabelos compridos e pretos com reflexos azulados da sua ama a deslizar-lhe pelos pequenos dedos enquanto Anna lhe enfiava pela cabea uma camisa azul. Fitara os belos olhos verdes de Anna, bordejados pelas pestanas mais compridas e espessas que alguma vez vira, enquanto esta lhe calava sapatos confortveis nos pequenos ps. Devidamente agasalhada, Mayada descera a escada a correr e seguira alegremente atrs do av pelo caminho sinuoso que os levaria a Broummana, uma aldeia vizinha famosa pelos seus exticos cafs, lojas e restaurantes luxuosos. Sati e Mayada passaram por uma fileira de canteiros de flores multicolores, e

quando se baixou para apanhar uma flor amarela que j desabrochara o av lembrara-lhe que no era 90 correcto colher uma flor, por mais pequena que fosse, sem primeiro pedir autorizao ao seu proprietrio. Vendo o ar desiludido de Mayada, disse-lhe que no ficasse triste pois compraria um ramo de flores em Broummana, que ela poderia partilhar com a irm, e sugeriu ainda que as duas meninas podiam compor um belo arranjo floral para a mesa de jantar. Mayada afastou relutantemente a mo da flor e lembrou-se de uma conversa que ouvira entre o pai e a me. A me dizia que o seu pai Sati era o homem mais respeitado em todo o Mdio Oriente porque nunca havia dito uma s mentira na sua vida. Mantivera-se de tal forma fiel aos seus princpios acerca do nacionalismo rabe, conquistando o afecto e a devoo de todos os rabes, que as autoridades britnicas haviam temido a sua influncia. Depois de lhe confiscar o passaporte, os Ingleses haviam escoltado Sati, a mulher e os filhos para fora do Iraque, avisando-o de que nunca poderia regressar terra que tanto amava. Imediatamente, todos os lderes de outros pases rabes haviam oferecido cidadania a Sati, mas ele recusara educadamente, explicando que os rabes deviam poder viajar de uma nao rabe para outra sem quaisquer restries. Mesmo sem passaporte, Sati Al-Husri fora recebido calorosamente em todos os pases rabes que no se achavam sob o domnio dos Ingleses. Mesmo sem ter colhido a flor, Mayada gostara muito do seu passeio com Sati. O caminho era ladeado por pinheiros que ofereciam uma sombra agradvel, apesar de o percurso ser demasiado ngreme para as pernas curtas de Mayada. Quando Sati reparara que a neta caminhava com dificuldade abrandara o passo e aproveitara a oportunidade para lhe fazer perguntas sobre as suas disciplinas escolares preferidas. Mayada era uma criana um tanto ou quanto indisciplinada. Anos antes, Jido Sati sugerira que os modos turbulentos da menina podiam ser corrigidos se ela entrasse no jardim-de-infncia alemo e mais tarde na Escola Primria de Beirute. Os pais de Mayada haviam seguido o seu conselho e, apesar de submetida a

professores severos, Mayada beneficiara muito com a disciplina da escola. Ficou pasmada por o av conhecer to bem as matrias 91 que ela aprendia e os trabalhos de casa que fazia, e chegou a pensar se Jido Sati alguma vez entrara sorrateiramente na sala de aulas sem ningum o ver. Deixou escapar um gritinho de alegria quando o av lhe disse que ficara to impressionado com os seus desenhos que lhe comprara pincis e tintas de artista, e que esperava que ela organizasse uma exposio. Mayada sentiu-se to entusiasmada com aquela ideia que quis dar meia volta e voltar vivenda para agarrar nos pincis e poder esboar pinceladas magistrais numa tela. O av, contudo, rira-se e explicara-lhe que era importante para um artista ter algumas ideias antes de se lanar num frenesim de criatividade, acrescentando que lhe daria duas semanas para planear, pintar e organizar a sua obra, antes de a exibir. Jido Sati manteve a sua palavra - duas semanas mais tarde, organizou meticulosamente uma exposio da arte de Mayada. Adultos e colegas de escola vieram ver os seus desenhos, e muitos afirmaram que a menina iria tornar-se uma pintora mundialmente famosa. Mas Jido Sati avisara a neta de que devia manter sempre a humildade quanto aos seus trabalhos, e lembrara-lhe que nada mais importava do que a sua realizao pessoal. Sete anos mais tarde, quando Mayada tinha perto de catorze anos, Jido Sati morrera. Algum tempo depois, enquanto a me de Mayada vasculhava os importantes documentos do falecido pai, Mayada ficara comovida a ponto de chorar quando descobrira arrumados numa caixa de papelo, juntamente com os papis mais valiosos do av, os seus desenhos de infncia. Mayada ainda guardava na memria aquela manh perfeita de Vero em Beit Meri e sentia um certo orgulho por haver sido a nica companhia de Jido Sati naquele dia, ainda que de cada vez que passavam por uma vivenda ou se cruzavam com outras pessoas a caminho de Broummana, tanto os vizinhos como os habitantes da cidade esboassem uma vnia e proferissem saudaes de respeito. Todos se mostravam alvoroados ao ver Jido Sati, mas Mayada no ficara admirada com tais reaces, porque sempre fora assim desde que se lembrava.

Depois de os Ingleses serem forados a abandonar o Iraque, os Iraquianos haviam pedido a Sati Al-Husri que voltasse a sua ptria. Jido Sati regressara s ruas de Bagd, apinhadas de entusisticos admiradores exibindo cartazes de boas-vindas, e seguira-se uma grande festa, que se estendera por todo o pas. Sempre que Sati Al-Husri viajava at Bagd para visitar a filha Salwa a casa da famlia, situada ao longo da margem do Tigre, enchia-se desde o raiar da manh at ao fim da noite de visitantes que queriam prestar homenagem ao homem a quem carinhosamente chamavam pai do nacionalismo rabe. Mayada quase partilhava o mesmo dia de anos que o seu av. Sati Al-Husri nascera a 5 de Agosto de 1879, enquanto ela nascera a 6 de Agosto de 1955. O desejo da me era que o seu primeiro filho viesse ao mundo no dia de anos de Sati. Os pais de Mayada achavam-se de visita a Beirute quando Salwa sentira que ia entrar em trabalho de parto, e to desejosa se mostrara de fazer coincidir as duas datas de nascimento que tentara provocar o parto, caminhando durante horas a fio com o marido pelas ruas de Beirute. Anos mais tarde, o pai de Mayada contar-lhe-ia entre gargalhadas que Salwa o forara a percorrer toda a extenso da Rua Bliss, que ficava perto da Universidade Americana de Beirute, em direco ao Snack-Bar Uncle Sam, regressando depois Rua Sadat e a Ain Al-Mirai-sa. Contudo, apesar dos seus esforos, Salwa s entrara em trabalho de parto a 6 de Agosto. Aquela ligao to especial entre os dois aniversrios era apenas uma parte da relao perfeita entre Jido Sati e Mayada. Jido Sati revelara-se muito dedicado neta assim que ela nascera, uma intimidade que animava Mayada, uma vez que era o nico av que conhecera. O seu av paterno, Jafar Pasha Al-Askari, fora assassinado dezanove anos antes de ela nascer. E apesar de gostar de ouvir as excitantes histrias sobre Jafar Pasha Al-Askari e muito embora o seu pai, Nizar, por quem Mayada nutria a mais profunda adorao, revelasse grande venerao pela memria do pai, aquelas histrias no podiam substituir um av como Sati, que ela podia ver em carne e osso e que demonstrava o maior interesse por todos os pormenores da vida da neta. 92

93 Em 1879, quando nascera o av de Mayada, Sati Al-Husri, o mundo rabe preparava-se para grandes mudanas. O sulto Abdul Hamid II era o soberano do vasto Imprio Otomano, que existia havia quase seiscentos anos. Contudo, estava montado o cenrio para a dissoluo do Imprio - os povos dos Balcs tinham comeado a descobrir as suas prprias identidades nacionais e haviam comeado a afastar-se dos Otomanos, com o intuito de criar as suas prprias naes. Entretanto, a Rssia pressionava as fronteiras otomanas a leste, enquanto a Inglaterra marchava em direco ao Egipto. O pai de Sati, Hilal, um dos conselheiros de confiana do sulto, era muito instrudo. Formara-se na Al-Azhar, a grande escola de teologia do Egipto, e quando Sati nasceu Hilal era juiz supremo e chefe do Tribunal de Ultima Instncia no I-men. A influente rvore genealgica de Hilal Al-Husri remontava a Al-Hassan bin Ali Bin Abi Talib, neto do profeta Mao-m. Aquele elo indissolvel com a famlia do profeta havia sido autenticado em Al-Azhar, durante o sculo xvi. Sati nasceu na cidade de Lahaj, no Imen, onde o pai exercia um importante cargo governamental. Desde a mais tenra infncia, Sati foi muito afeioado sua adorada me, enquanto o pai magoava os seus sentimentos, levando continuamente para casa esposas adicionais. De cada vez que se celebrava um novo casamento, Sati preparava a sua vingana: Levava s escondidas cntaros de gua para as varandas dos pisos superiores e esperava at a nova noiva passar para lhe lanar a gua. A me, uma mulher muito bondosa, pedia ao filho que pusesse cobro s suas travessuras, assegurando-lhe que Al lhe reservava coisas melhores no cu e que devia encarar os desafios terrenos com dignidade. O pueril entusiasmo de Sati revelou-se to demolidor que o pai o enviou para a escola antes da idade habitual. Tinha apenas cinco anos quando o professor de Matemtica mostrara turma como resolver um problema atravs de cinco complexas etapas. Sati dissera calmamente ao professor que podia resolver o problema apenas em dois passos. Este irritara-se com o irrequieto menino e ordenara-lhe que fosse ao quadro e fizesse figura de parvo para que todos pudessem rir-se um

94 pouco. Para grande espanto do professor, Sati rabiscara no quadro em poucos segundos a sua soluo. Sati era to dotado que o matriculavam frequentemente em dois anos escolares no incio de cada ano lectivo. Quando, com as notas mais altas de sempre, concluiu o ensino secundrio, Sati era o mais jovem formando do ensino secundrio em todo o Imprio Otomano. Tinha apenas treze anos quando foi aceite na Royal Shahany School em Istambul, uma das instituies mais elitistas do Imprio, onde recebeu o seu diploma de bacharel em Cincias Polticas passados poucos anos. Por essa altura, a sua fama como grande intelectual j chegara aos ouvidos do sulto. Mal completou os estudos foi nomeado governador de Bayna, na Jugoslvia, e enquanto cumpria o seu dever como governador tambm presidia ao sistema educacional da regio. O tempo que Sati passou fora do seu pas e perto da Europa revelar-se-ia a fase mais inspiradora da sua vida pedaggica. Visitou alguns pases europeus, onde passava horas nas livrarias. Frequentou as bibliotecas de Roma e de Paris e participou em muitas palestras sobre educao. Travou amizade com los maiores educadores europeus, de quem absorveu as teorias. A grande paixo de Sati era estudar os tratados nacionalistas de outros povos, de forma a que os nacionalistas rabes se encontrassem preparados para formar governos e instituies dignas dos seus povos. Em 1908, Sati regressou a Istambul. Tinha vinte e oito anos, aprendera muito com as suas viagens, mas ficou triste por testemunhar o fim do Imprio Otomano. Durante os ltimos anos do Imprio, enquanto Jafar trabalhava para criar um governo estvel, Sati ajudou a melhorar significativamente o sistema educativo. Foi to bem-sucedido no seu cargo oficial que, aps a queda do Imprio, o presidente Mustafa Kemal Ataturk, fundador da moderna Turquia, ter dito mais de uma vez: O meu maior desejo governar a Turquia com a mesma excelncia com que Sati Al-Husri administra as suas escolas! A vivncia de Sati com as suas numerosas madrastas durante a infncia haviamno marcado quanto sua opinio acerca do casamento. S pensava no trabalho e o seu nico

95 prazer a nvel social era escutar peras e sinfonias. A sua profisso de educador, no entanto, iria conduzi-lo ao amor, mesmo que por caminhos sinuosos. Sati era chefe das Yeni Mektebi (As Novas Escolas), em Istambul, e tinha grande dificuldade em encontrar professores fluentes em ingls, francs e alemo. Certo dia, um dos seus maiores amigos, Jalal Hussain, comentou que a sua nica irm, Jamila, era muito instruda. Apesar da sua enorme fortuna, Jamila cansara-se da vida luxuosa, mas intil, que levava. Jalal acreditava que a irm seria uma excelente professora no novo sistema escolar planeado pelo seu amigo progressista. Sati apaixonou-se por Jamila Hussain Pasha assim que a viu. E concentrou toda a sua ateno em fazer a corte quela mulher extraordinria, at Jamila aceder a casar-se com ele. O casamento de Sati com uma bela turca, cujo pai era o ministro da Marinha e cuja me era uma sultana, ou princesa, na corte real do Sulto, surpreendeu todos os que o conheciam. Jamila Hussain Pasha era a nica rapariga de uma famlia com seis filhos e a favorita do pai, Hussain Husni Porsun, oriundo do Kosovo, uma regio dominada pelos Otomanos. Hussain alcanou a patente de almirante da Marinha do Imprio e mais tarde a sua notvel carreira levou-o ao alto cargo de ministro da Marinha de toda a frota do Imprio. A me de Jamila, Melek, era otomana, e prima direita do sulto, por parte da me. Melek era uma famosa beldade, com uma pele muito alva que protegia cuidadosamente dos raios de sol e olhos to verdes que se dizia que irradiavam fascas quando se zangava. Melek era to rica que a sua fortuna a havia tornado uma mulher arrogante. Durante uma terrvel carestia, Melek ordenara que os seis cavalos brancos que puxavam o seu coche recebessem tratamento especial e a melhor alimentao, apesar de haver otomanos que morriam nas ruas de fome. Fora mesmo ao extremo de obrigar os cavalos a empinar-se contra as multides esfomeadas que mendigavam alguma comida em frente do palcio. Sabia-se tambm que costumava queimar dinheiro, por gostar de ver a expresso de espanto das pessoas, e a sua residncia era to grandiosa, com mais de setenta quartos, que aps a sua morte foi convertida num enorme

hotel. 96 )amila tivera sorte porque o pai no s era um homem educado mas tambm afvel e empenhado em que a filha recebesse o mesmo nvel de educao que os irmos. Mas no mundo otomano a educao das mulheres era to rara que planeara enviar Jamila para os Estados Unidos. Quando a notcia se espalhou pelo palcio, o sulto tomou conhecimento da deciso de Hussain e mandou cham-lo aos seus aposentos para lhe dizer que no acreditava na instruo das mulheres. Bastava olhar para Melek, a mulher de Hussain, para saber que a independncia numa mulher s trazia desgostos aos homens da sua famlia. Hussain no soube o que retorquir, por ter conscincia de que o sulto e Melek se equiparavam quanto maldade. Alm do mais, fora informado de que, ao acordar de manh, a primeira pergunta que o sulto fazia era: Que acto ultrajante cometeu a minha prima Melek esta noite? Manifestando o sulto o desejo de que Jamila no sasse do pas para se instruir, Hussain compreendera que no podia desobedecer-lhe, pois isso seria equivalente a condenar-se pena de morte. Assim, Hussain contratara tutores em segredo e jamila tivera aulas particulares em casa. Tornara-se culta e fluente em muitas lnguas, e sabia tanto como qualquer homem sobre sociologia, filosofia ou psicologia. Mayada tinha plena conscincia de que fora essa a fora motriz do amor que Sati sentira por Jamila, pois um homem to inteligente nunca se interessaria por uma mulher sem quaisquer estudos nem ela se revelaria digna de merecer o seu amor e afecto. Jamila depressa se apercebeu de que Sati Al-Husri era um homem muito diferente dos outros e retribuiu o respeito e amor que ele lhe dedicava. Casaram-se e tiveram dois filhos: uma menina a que chamaram Salwa, a me de Mayada, e um menino, Khaidun, o tio de Mayada. Por ser a nica filha, Jamila herdou os pertences da me, que deu filha Salwa, que, por sua vez, os deu s suas filhas. I Mayada herdou alguns desses valiosos bens de famlia e ainda tinha em seu poder a Condecorao de Perfeio, dada a Melek pelo sulto. Essa proclamao, que constava de um documento com o

sinete do sulto, estava escrito a ouro e dizia 97 que, por ocasio do dcimo oitavo aniversrio de Melek, ela receberia vrias terras. O documento associava-se a uma faixa e uma medalha ornada com diamantes, prolas, rubis, safiras e esmeraldas. Mayada herdara um dos diamantes maiores e o documento, mas fora obrigada a vender o diamante em 1996 para poder alimentar os filhos, aquando das sanes impostas ao Iraque. Contudo, guardara o raro documento otomano e esperava d-lo mais tarde filha, Fay. A queda do Imprio Otomano originara uma ruptura to abrupta nas tradies que muitos dos velhos costumes se perderam para sempre, mas, por outro lado, tambm abrira caminho a novas ideias, forjadas por homens como Sati Al-Husri. Ele era to brilhante que os reis pediam a sua opinio e o nomeavam para cargos importantes. As memrias de Mayada relativas ao seu av Sati foram interrompidas pelo choro de uma mulher. Precisou de vrios minutos para ajustar a vista luz fluorescente do tecto, mas, depois de esfregar os olhos, procurou detectar de onde vinha aquele choro e viu que era a mais nova das duas mulheres que haviam sido encarceradas na manh daquele dia. Entretanto, outras mulheres-sombra se haviam reunido em volta da jovem Aliya. Estava to triste que nada do que as companheiras disseram ou fizeram lhe trouxe o menor conforto. Quando Aliya comeou a chorar novamente, Samara ps as mos em volta do seu rosto e sussurrou, em tom decidido: - Tens de controlar-te, terno corao. Os guardas ouviro os teus lamentos, como os ces de caa farejam o cheiro de uma lebre. Queres que eles te levem para uma caada, meia-noite? Mayada sentiu um calafrio ao ouvir as palavras de Samara, mas estas tiveram o condo de parar o choro de Aliya. Quando Mayada regressara cela, estava demasiado absorta e to aflita pela sua situao para reparar bem nas duas novas mulheres-sombra. Agora, porm, observava Aliya com curiosidade. Aliya chegara com provises suficientes para

uma deteno prolongada. Tinha cobertores, almofadas, vrias mudas de roupa e exemplares do Alcoro e outros livros de oraes islmicas e at um abastecimento de comida decente, algo raramente visto dentro das paredes de Baladiyat. 98 Mayada pensara que nenhuma outra mulher podia ser mais bela do que Samara, mas Aliya era alta, esguia e dona de um rosto encantador. Contudo, o que a destacava das outras mulheres eram os seus olhos invulgarmente grandes e expressivos. Aliya sentou-se no cho, com uma perna cruzada sobre a outra, ao estilo iraquiano, e as outras mulheres sentaram-se a seu lado. Mayada juntou-se-lhes, embora no estivesse habituada a sentar-se no cho, porque a me sempre lhe dissera que somente um criado mal-educado se sentaria assim. Ensinara a filha a sentar-se em cadeiras e sofs, com as pernas juntas. Por conseguinte, Mayada no se admirou quando, passado pouco tempo, comeou a sentir as pernas dormentes e teve de mudar de posio. Aliya olhou-a com visvel interesse e perguntou: - s nova aqui? - Nem tanto. Cheguei um dia antes de ti. Aliya baixou a cabea. - Estou presa h mais de dois anos e fui avisada de que devo preparar-me para uma pena de quinze anos. Mayada compreendia agora a imensa tristeza de Aliya, porque ela prpria se sentia agoniada com a ideia de ficar detida em Baladiyat mais um dia que fosse. Concluiu que, se fosse informada de que ficaria encarcerada durante quinze anos, poria fim vida, mordendo a prpria carne e cravando os dentes nas suas veias, mesmo que o suicdio fosse considerado um grande pecado no Islo. Aliya possua uma voz grave e doce. - Venho de Baor. O meu marido era um engenheiro qualificado, mas esteve desempregado durante anos. Aps o nascimento da nossa primeira filha, sentiu-se to consumido pela preocupao que deixou Baor e partiu para a Jordnia, a fim de procurar emprego. No conseguiu encontrar um trabalho no seu ramo.

Quando finalmente arranjou emprego como padeiro, julgmos que era um milagre. Passados dois anos, tinha economizado dinheiro suficiente para arrendar um quarto em Am e assim que pde mobil99 lo com uma cama, duas cadeiras, um pequeno frigorfico e uma chapa elctrica chamou-nos, a mim e minha beb, Su-zan. Disse-nos que sentira tantas saudades nossas que isso afectara o seu trabalho. Confessou que deixara queimar mais de uma dzia de pes enquanto lamentava o facto de a sua filha crescer sem um pai que a educasse. E que tinha a certeza de que a sua depresso o levaria a incendiar a padaria, to triste andava. Por isso, contactara o meu irmo, general do exrcito iraquiano. Sei que invulgar um xiita ter um tal cargo, mas nunca lhe ofereceram altos comandos ou lhe aumentaram o salrio, ao contrrio do que acontece com os generais sunitas. O meu marido pediu ao meu irmo que tratasse dos documentos para que pudssemos ir para junto dele. O meu irmo um homem generoso e pagou trezentos e cinquenta dlares pelas taxas do nosso passaporte e, depois, deu-me cinquenta dlares para a viagem. At concordou em viajar comigo como meu obrigatrio mahram. Aps a morte de tantos maridos e pais nas duas guerras e com o enfraquecimento da economia interna, relacionado directamente com as sanes econmicas, algumas mulheres iraquianas haviam atravessado as fronteiras em direco Jordnia, onde se prostituam para ganhar dinheiro com que pudessem alimentar os filhos esfomeados. Quando Saddam descobrira que as mulheres iraquianas estavam a desonrar o pas vendendo os seus corpos, ordenara que todas as mulheres deviam viajar com um mahram, que podia ser o marido ou qualquer familiar do sexo masculino com quem uma muulmana no pode casar-se, como um pai, irmo, tio, sobrinho, padrasto, sogro ou genro. Aliya continuou a sua histria: - Na alfndega iraquiana, em Traibeel, levaram-nos os passaportes para carimblos, mas passado pouco tempo mandaram-me sair da fila, juntamente com a minha filha e o meu irmo. O pandemnio instalou-se no momento em que dois

agentes da polcia secreta comearam a esmurrar o meu irmo. Desmaiou quando um dos homens o atacou com um basto elctrico. Aterrorizada, a minha filha comeou a gritar. Os outros viajantes protestaram e afastaram-se da fila. Finalmente, para restaurar a calma na alfndega, os guardas levaram-nos para um pequeno gabinete. Vociferando, queriam saber onde fora que obtivera o meu passaporte. Cheia de medo, emudeci, mas louvado seja Al, o meu irmo, entretanto, recobrara os sentidos e explicou que pedira a um respeitvel gabinete de passaportes em Baor que emitisse o meu passaporte. Quando fora busc-lo estava tudo em ordem. O homem do basto elctrico bradava, dizendo que eu viajava com um passaporte roubado. Estava to furioso que, ali mesmo, nos aplicou choques elctricos, a mim e ao meu irmo. Nenhum dos agentes da polcia secreta acreditou na nossa inocncia e fomos os trs transportados para o Centro de Deteno de Al-Ramadi. Ficmos presos durante trs semanas. Ningum nos interrogou nem nos torturou. Parecia que se tinham esquecido de ns. Por fim, libertaram o meu irmo, sem fornecer qualquer explicao, mas ele nada podia fazer por mim, pois eu era a detentora do passaporte. Fiquei detida Icom a minha filha durante seis meses. A minha pobre beb era levada comigo para a sala de interrogatrios. Era forada a Ver a me ser espancada. - O rosto de Aliya ensombrou-se pelo sofrimento, ao recordar-se daqueles momentos. - O mais difcil que fiz em toda a minha vida foi abafar os gritos enquanto eles me torturavam. Espancavam-me, mas eu mordia a lngua at sangrar. Queria poupar a minha filha ao tormento de ouvir a me gritar de dor. Um guarda, o mais cruel deles todos, amarrou certa vez a minha beb a uma mesa e comeou a escarnecer de mim, ameaando tortur-la. Como eu tambm estava amarrada a uma cadeira, nada pude fazer seno ver a minha menina ser chicoteada. Gritou tanto que o seu umbigo saltou para fora. Quando viram o que lhe acontecera, (aqueles monstros desataram a rir gargalhada. Nunca vira o umbigo de um beb saltar daquela maneira. Pedi a presena de um mdico para examinar a minha filha, mas, como bvio, eles disseram que no.

Assim, enrolei o meu leno da cabea volta do seu estmago, convencida de que o umbigo voltaria posio inicial, mas tal no aconte100 101 ceu. Contudo, o pior viria depois. Durante uma das sesses de tortura, dois homens ameaaram violar-me, a mim e a Suzan. Felizmente, no violaram a minha beb. Aliya fez uma pausa e indicou uma mulher-sombra que estava sentada, sozinha, a um canto. - Rasha esteve comigo naquela priso durante os piores momentos. Mayada e as outras mulheres-sombra voltaram-se para olhar para Rasha. Mayada achou estranho que ela no revelasse qualquer emoo pela situao de Aliya. Aliya esperou que Rasha confirmasse a sua histria, mas Rasha limitou-se a olhla fixamente, antes de voltar a concentrar a ateno no seu tapete de oraes, que sacudiu, recusando-se a fornecer a Aliya a confirmao por que ela tanto ansiava. Aliya suspirou. - Pobre Rasha... Est to inocente como eu. Nunca nos tnhamos conhecido. ramos perfeitas estranhas, mas agora estamos unidas de uma maneira que nunca poderamos ter imaginado... - Aliya voltou-se mais uma vez para Rasha. Posso contar-lhes a tua histria? Rasha recusava-se a falar, mas emitiu um grunhido, e Aliya interpretou aquele som desagradvel como um assentimento. - Um dia, estava eu sentada na minha cela com a minha pequena Suzan nos braos, quando a porta se abriu de rompante. Encolhi-me, convencida de que iam levar-me para ser novamente espancada. Mas, ao invs, lanaram para o cho da cela uma mulher que fora torturada quase at morte. O seu rosto estava em carne viva, pelos golpes profundos que o marcavam, e tinha o crnio rachado. Um esguicho de sangue jorrava-lhe de um orifcio na cabea, que parecia ter sido feito com um berbequim elctrico. Haviam-lhe arrancado trs unhas e esmagado tantos cigarros nas pernas que o cheiro a carne queimada depressa invadiu a

cela. Essa mulher era Rasha. Todas as prisioneiras da cela trataram dela, tentando salvar-lhe a vida. Por duas ou trs vezes quase morreu, at que uma das mulheres convenceu os guardas a levar Rasha para o 102 hospital. Voltou cela no dia seguinte mas ainda estava inconsciente e foi precisa toda a nossa habilidade para cuidar dela e devolver-lhe a vida. Ao fim de trs dias recuperou os sentidos, mas a partir do momento em que abriu os olhos o nosso infortnio aumentou. que, sabem, o passaporte confiscado em Traibeel era na realidade o passaporte de Rasha. Tinha avisado as autoridades no ano anterior que o tinha perdido, mas fora imediatamente detida. Desse modo, a polcia secreta, acreditando que ia desmantelar uma importante rede de espionagem, queria obrigar uma de ns a denunciar a outra. Aliya meneou tristemente a cabea. - Os interrogatrios tornaram-se ainda mais brutais. Todos os dias, tanto eu como Rasha ramos submetidas, separadamente, a choques elctricos. Depois interrogavam-nos juntas. Os nossos carrascos arrancavam as unhas dela, enquanto ordenavam que lhes dissesse a quem vendera o seu passaporte. Depois, esmagavam cigarros acesos nas minhas pernas, insistindo que eu admitisse pertencer mesma rede de espionagem de Rasha. Uma vez que nada do que eles alegavam correspondia verdade, nenhuma de ns conhecia um nome que pudesse indicar. Os nossos protestos de inocncia apenas suscitavam mais fria e mais torturas. Para demonstrar quanto havia sofrido, Aliya baixou a gola do vestido at ao cotovelo e levantou o saiote at aos joelhos. As mulheres-sombra abafaram um grito. Os seus braos e pernas estavam cobertos por feridas profundas, que ainda no haviam cicatrizado. Contudo, como Aliya revelou, as piores marcas eram as que lhe marcavam o abdmen, as coxas e as ndegas. Mayada apercebeu-se, apavorada, de que os carrascos de Aliya a haviam despido com o intuito de a humilhar enquanto a torturavam, e perguntou a si prpria se

Aliya teria sido violada, mas no lhe perguntou, porque nenhuma mulher muulmana jamais admitiria ter sofrido tal desonra. - Por qualquer motivo - prosseguiu Aliya, - Rasha e eu temos sido transferidas de priso em priso. A pior foi a da 103 minha cidade natal, Baor. Estar to perto de casa e no poder ir para casa foi a maior tortura de todas. Sabia que a minha famlia se achava apenas a algumas ruas de distncia da priso onde eu estava. - As lgrimas escorriam-lhe pelo rosto, mas continuou: - Enquanto estivemos presas em Baor, houve um pequeno motim, em que a populao exigiu o fim do regime de Saddam. O governo acusou-os imediatamente de rebelio e prendeu milhares de pessoas, ordenando s tropas que deitassem abaixo as suas casas. Famlias inteiras foram atiradas para a priso. Homens, mulheres e crianas viram-se de repente fechados em celas com capacidade para menos de metade dos prisioneiros que continham. As pessoas comearam a morrer de fome e de vrias doenas. Na minha cela, vi mais de uma dzia de crianas desidratarem-se lentamente at morte. Tentei proteger Suzan, mantendo o seu rosto coberto com a minha abaaya, mas impossvel manter uma criana daquela idade quieta e aninhada no colo durante dias e noites a fio. Por causa disso, a minha menina apanhou uma terrvel infeco. Certo dia comeou a tossir. Depois, o muco comeou a pingar-lhe do nariz e formaram-se crostas secas em volta dos olhos, at no conseguir abri-los. Passado muito pouco tempo, chorava sem parar. A sua tosse tornou-se seca e cavernosa, at que deixou de responder minha voz. Pensei que morreria a qualquer momento. Apesar da sua doena, continuei a ser torturada. Outras mulheres da minha cela ofereceram-se para tomar conta de Suzan. Pela primeira vez, no sentia o chicote. S queria que me chicoteassem rapidamente e me despachassem para poder voltar para junto da minha menina. Uma vez entrei na sala de tortura e gritei: "Chicoteiem-me! V, chicoteiem-me! Depressa!", o que deixou os carrascos estupefactos. Alis, penso que foi a nica vez que pousaram o chicote e me mandaram voltar para a cela. Eu estava possessa. S pensava na minha filha.

Louvado seja Al por Suzan ter sobrevivido. No ano seguinte, as nossas vidas melhoraram um pouco, quando o meu irmo conheceu um homem que, por sua vez, conhecia um dos guarda-costas de Saddam. Esse homem conseguiu dizer ao meu irmo onde estvamos detidas. Ao fim de trs meses de subornos, o meu irmo obteve permisso para me visitar. - Aliya indicou os seus pertences. - Trouxe-me roupas, tapetes de orao, cobertores e comida. Conseguiu inclusivamente autorizao para levar a minha pequena Suzan da priso, que vive agora com o meu irmo e a mulher dele. Nunca me esquecerei de como a minha adorada beb gritou quando o meu irmo ma tirou dos braos e se afastou, mas uma grande bno para mim saber que ela est a salvo. Aliya comeou a chorar e Samara deu-lhe uma palmadinha nas costas, enquanto conclua a histria da recm-chegada. - A nossa Aliya uma mulher instruda. E engenheira bioqumica. Recebeu at vrios diplomas e certificados. Proibida de leccionar em escolas pblicas, por no ser membro do Partido Baas, deu aulas particulares. Aliya chorou ainda mais. - O meu marido engenheiro. Trabalha como padeiro. Eu sou professora. Agora, vou apodrecer na priso. A minha filha ser uma mulher adulta quando eu sair daqui! E nunca fiz nada contra o governo! Todos os olhos na cela se encheram de lgrimas pelo triste destino de Aliya. Atravs da parede, ouviram Ahmed, o jovem devoto convertido seita Wahhabi, iniciar as suas preces nocturnas. De sbito, as preces transformaram-se em gritos. Mayada ficou to nervosa que se ps de p e agarrou Samara por um brao, enquanto gritava: - Vo mat-lo! Vo mat-lo! - No, no vo mat-lo - retorquiu Samara, com voz grave. - Mas o que lhe vo fazer ainda pior, principalmente para um muulmano devoto. Mayada no compreendeu o significado daquela frase at ouvir os homens arrastar Ahmed para o corredor. Pararam em frente da porta da cela 52 e ento, todos violaram Ahmed sucessivamente. Mayada estava horrorizada. A violao brutal durou mais de uma hora, at Mayada ouvir um dos guardas rir-se como uma

hiena, depois de dizer a Ahmed: - Agora s a mulher de trs homens e tens de nos agradar a todos. 104 105 4 Saddam Hussein Com a cabea ainda a latejar por causa dos gritos de Ah-med, Mayada deixou-se ficar sentada em silncio enquanto observava as mulheres-sombra afastarem-se uma a uma de Aliya, que permaneceu onde estava, apesar de Samara lhe haver pedido que arrumasse as suas coisas, porque atravancavam a minscula cela. Aliya olhava to fixamente para as mos apertadas uma na outra sobre o regao que Mayada perguntou a si prpria se ela estaria a pensar na filha e em como nunca voltaria a ter a oportunidade de a ter nos braos e de a proteger, porque Suzan seria uma mulher e, provavelmente, me, antes que Aliya fosse libertada de Baladiyat. Por breves instantes, Mayada teve inveja da indiferena de Rasha, por estar ciente de que, ao escutar as histrias das outras mulheres-sombra, o peso da mgoa e do sofrimento delas juntava-se ao seu. Apesar de tais pensamentos lhe passarem pela mente, Mayada sabia que nunca poderia distanciar-se daquelas mulheres porque se afeioara rapidamente a cada uma delas. Foi ento que Samara a surpreendeu ao estender-lhe um pequeno cntaro com gua para que lavasse o rosto e as mos. Mayada sentiu-se um pouco mais animada. Embora soubesse que era proibido os prisioneiros terem objectos contundentes, descobrira que Samara praticamente operava milagres, pelo que lhe perguntou se havia alguma maneira de esta arranjar um pequeno espelho. Samara olhou de soslaio para as companheiras, baixou dis106 cretamente a cabea, virou costas e comeou a remexer os seus pertences, que

guardava nas dobras de um cobertor militar. Depois de um murmrio de contentamento, virou-se, orgulhosa. Segurava na mo um pequeno espelho partido, que exibia entusiasticamente. - Tivemos connosco na cela at semana passada uma jovem muito bonita sussurrou. - Um dos guardas interessou-se por ela e ofereceu-lhe este espelho, depois de ela lhe prometer que no o partilharia com as companheiras de cela. Quando ele foi transferido para Baor, conseguiu que a sua protegida tambm fosse transferida e ela deixou-me o espelho. Mayada imaginava o preo que a pobre rapariga devia estar a pagar por o guarda a privilegiar, mas afastou aquele pensamento do esprito. Sabia que a violao era uma forma de tortura infligida tanto a mulheres como a homens nas prises do Iraque, mas as mulheres mais bonitas eram violadas repetidas vezes por vrios homens diferentes. Pela primeira vez na vida Mayada sentiu-se contente por no ser nada por a alm. Com um suspiro resignado, pegou no espelho e olhou-se nele. Estremeceu de espanto. Incrdula, virou e tornou a virar o espelho, olhando para a parte de trs, coberta com uma camada de chumbo, e depois para a parte da frente, espelhada, antes de ganhar coragem para olhar o seu reflexo uma segunda vez. A estranha no espelho era realmente a filha mais velha de Nizar e Salwa e a me de Fay e Ali. Tocou no rosto com a ponta dos dedos. Custava-lhe acreditar que haviam passado apenas vinte e quatro horas desde o momento em que fora detida, mas a pele do seu rosto tornara-se flcida e pendia-lhe agora das faces, em pequenas pregas, enquanto rugas que ela nunca vira contornavam os seus olhos cor de avel. Enquanto contemplava a sua imagem, ouviu uma das mulheres-sombra comentar que at os ces eram mais bem tratados do que os prisioneiros e ouviu a sua prpria voz replicar involuntariamente: - No h dvida de que alguns ces so mais bem tratados do que ns, mas no Mukhtar, o dobermann do nosso presidente. 107

Algumas

mulheres-sombra

remexiam

os

seus

haveres

pessoais,

outras

penteavam-se, entranando o cabelo ou apertando os seus lenos na cabea. excepo de Aliya, todas pararam ao ouvir as palavras de Mayada, fitando-a. Com uma alegre entoao na voz, Samara perguntou: - Que disparates ests para a a dizer, Mayada? Quase ao mesmo tempo, e em tom incrdulo, Roula, a mais religiosa das mulheres-sombra da cela 52, exclamou: - Um co chamado Mukhtar: O cepticismo de Roula era compreensvel porque mukhtar significa o escolhido e um dos muitos nomes que Deus atribui ao profeta Maom no Alcoro. Apelidar um co de Mukhtar um insulto inacreditvel ao grande profeta. Sem sequer pensar nas consequncias de falar de Saddam Hussein, Mayada comeou a contar o que sabia s mulheres-sombra. - Sim, verdade. Durante os primeiros anos do seu governo, quando Saddam ainda sentia algum afecto pela me dos seus filhos, deu a Sajida um dobermann pinscher chamado Mukhtar. Foi o prprio Saddam que escolheu um nome to imprprio. Cheguei a conhecer o co, depois de Saddam o condenar morte. Acreditem no que vos digo: prefeririam ver a vossa pena nesta priso ser duplicada do que sofrer o que o pobre animal sofreu. - Tem cuidado com o que dizes - avisou Samara. - Se eles esto a ouvir-nos - e inclinou a cabea na direco da porta da cela - cortar-te-o a lngua e deixar-teo esvares-te em sangue at morreres. E nada poderemos fazer. Todos os iraquianos sabiam que criticar Saddam ou algum da sua famlia implicava cortarem-lhe imediatamente a lngua antes de morrer. Mayada compreendeu a apreenso de Samara. Dirigiu-se para a parede do fundo da cela, depois do que se sentou no cho e reduziu a sua voz a um murmrio. As mulheres-sombra revelavam curiosidade em ouvir a histria dela e, pela segunda vez naquela manh, formaram um crculo, sentando-se volta de Mayada. - O que vou contar-vos aconteceu em mil novecentos e setenta, durante os primeiros dias do governo de Saddam 108

continuou Mayada, em voz baixa. - Sajida e Saddam ainda no se odiavam mutuamente e, com o seu novo cargo poltico, Saddam preocupava-se com a segurana dos filhos. Assim, ofereceu um dobermann a Sajida, ps-lhe o nome de Mukhtar, s Deus sabe porqu, e mandou trein-lo para que atacasse mediante uma ordem simples: "Vai, MukhtaA" Certo dia, Sajida estava a nadar e, quando saiu da piscina e pegou numa toalha, o co estava junto beira da piscina a olhar para ela. Sajida uma mulher cruel, que maltrata os seus criados, pelo que no pessoa para se preocupar com os sentimentos de um animal. No queria o co ali por perto e, sem pensar, atirou-lhe a toalha e exclamou: "Vai, Mukhtarl" Mais tarde, Sajida confidenciou ao mdico da famlia de Saddam, que era tambm o mdico que tratava da minha famlia nessa altura, que as suas palavras haviam confundido o co, e que Mukhtar olhara para todos os lados mas, como no visse ningum, a atacara. Sajida enrolou rapidamente outra toalha que enfiou na boca do co, mas entretanto os guardas ouviram os gritos dela, apareceram e levaram Mukhtar. Sajida no sofreu o mais leve ferimento. Uma jovem solteira, que respondia pelo nome de Sara, deixou escapar um pequeno grito, mas depressa tapou a boca com a mo. Mayada sorriu-lhe, antes de contar o resto da bizarra histria. - Quando Saddam foi informado do incidente ficou to furioso com o co que encenou um julgamento. Contaram-me que se sentou atrs da sua secretria, com o co sua frente preso a uma pesada corrente que um guarda segurava. Saddam fez de juiz e de jurado e sentenciou que Mukhtar devia morrer fome e sede, apesar de o animal se ter limitado a obedecer ordem para que fora treinado. Antes que o co fosse retirado da sala, Saddam pegou num basto elctrico e infligiu vrios choques ao animal. A pior parte, contudo, que Saddam no s queria que o co morresse, mas, segundo ter afirmado, o crime de atacar um membro da famlia do presidente exigia uma agonia prolongada antes da morte, pelo que condenou Mukhtar a sofrer 109 durante o mximo de tempo possvel. Saddam deu instrues aos seus guardas

para que o co fosse acorrentado a um poste de ferro que entretanto havia sido colocado no terreno contguo piscina. Esses guardas relataram mais tarde que Saddam afirmara que seria cmico ver o co morrer sede, enquanto estava acorrentado a poucos centmetros de uma piscina cheia de gua. O pobre co foi acorrentado de tal maneira que o seu focinho quase se esborrachava contra o poste, o que o impedia de se sentar ou deitar. E ali ficou, dia aps dia, torreira do sol, enquanto Saddam o observava e se ria com os uivos do co. Alm disso, uma ou duas vezes por dia, Saddam ou o seu filho mais velho, Uday, que todos sabemos ser ainda mais cruel do que o pai, infligiam choques elctricos ao pobre animal. Todos naquela famlia desumana tm um corao de pedra, excepo da filha mais nova, Hala, mas a agonia do co era um espectculo to horrvel que at mesmo Sajida se sentia mal por v-lo naquele estado. Mas claro que ningum se atrevia a interceder pelo animal junto de Saddam. Mayada concluiu a triste histria: - Quando o mdico voltou ao palcio para examinar Sajida, por causa de outro problema de sade, viu Mukhtar moribundo e perguntou a um dos guardas o que se passara. Quando lhe disseram que Saddam havia condenado o animal morte, o mdico encheu-se de coragem, entrou novamente no palcio e disse a Saddam que precisava de um co de guarda para sua segurana. Depois, perguntou-lhe se podia ficar com o co que estava junto piscina. Por qualquer motivo, Saddam encontrava-se nesse dia num estado de indiferena total. Encolheu os ombros e disse ao mdico que podia ficar com o animal. O mdico aproximou-se de Mukhtar e ordenou a um dos guardas que cortasse a corrente que estrangulava o pobre co, to apertada estava. Esse mdico contou-me que havia testemunhado ao longo da sua carreira os mais terrveis sofrimentos, mas que teve que reprimir as lgrimas quando se apercebeu do estado em que Mukhtar se encontrava. Em consequncia dos esforos do animal para tentar libertar-se, a corrente cravarase-lhe no pescoo. O mdico pensou que Mukh110 tar j estava morto, mas, mesmo assim, formou uma concha unindo as mos e

tirou da piscina um pouco de gua que deixou pingar sobre a cabea do co. Foi quando viu uma plpebra tremer muito ao de leve. Pegou em Mukhtar nos braos, transportou-o at ao seu carro, e levou-o para casa, onde tratou do dobermann at ele recuperar completamente. Cerca de um ano mais tarde, visitei a casa desse mdico, em Mossul, e no imaginam como fiquei feliz por ver o co vivo e saudvel. O mdico contou-me, muito orgulhoso, que o dobermann, que entretanto recebera um nome mais apropriado, era um animal de estimao maravilhoso. - Mayada riu-se. - At tenho uma fotografia do co, sentado na sala de estar, com os restantes membros da famlia do mdico !! As mulheres-sombra deixaram-se ficar sentadas, em silncio. Apesar de cada uma delas haver sofrido s mos das foras de segurana de Saddam, todas mantinham a esperana de que, se o presidente conhecesse os pormenores das suas histrias pessoais, interviria e mand-las-ia libertar. No entanto, depois de ouvir aquela histria, davam-se conta pela primeira vez de que o seu presidente era um louco e que talvez fosse ele o responsvel por toda a brutalidade que grassava em Baladiyat e nas outras prises do Iraque. Uma mulher-sombra pequenina de cabelo preto e olhos azuis chamada Eman dirigiu-se a Mayada pela primeira vez. Estava demasiado assustada para fazer qualquer pergunta acerca de Saddam, mas quis saber o nome do mdico que salvara Mukhtar. - E melhor eu no o revelar. Ainda continua a ser um dos mdicos de Saddam. Sem dizer palavra, Eman abanou a cabea para demonstrar que compreendia a posio de Mayada. Todos os iraquianos que no trabalhavam no vasto aparelho de segurana do Iraque, tinham o cuidado de proteger os outros, da nica forma que sabiam: mantendo-os annimos. A conversa foi interrompida pelos gritos de um homem. Implorava misericrdia enquanto os guardas o arrastavam pelo corredor. Quando passou pela porta da cela 52, conseguiu escapar a um dos carcereiros. As mulheres-sombra ouviramno 111

embater contra a porta de metal e, em estado de pnico total, comear a dar murros na porta, rogando que o deixassem entrar na cela, como se acreditasse que podia dessa forma escapar ao seu infortnio. Os guardas no tardaram a agarr-lo e, pelos sons que se seguiram, espancaram o homem. Aps um semnmero de insultos e de murros violentos, o prisioneiro foi levado. Mayada olhou para Samara por breves instantes, antes de lhe perguntar por que razo havia tanta tortura naquela manh, quando Samara lhe garantira que os guardas s torturavam os prisioneiros ao fim do dia. Samara corou, encolheu os ombros e ergueu as mos delicadas e alvas para o ar. - Por vezes, abrem uma excepo... Mayada sentiu um sbito afecto pela companheira, pois percebera que Samara lhe mentira para tentar apaziguar o seu medo. - Mesmo assim, eles procedem maior parte das torturas durante a noite acrescentou Samara. Roula murmurou que Samara estava a dizer a verdade. As mulheres-sombra tinham ficado sentadas em silncio enquanto escutavam os gritos, at que uma delas, mais velha e de culos com lentes grossas, afirmou: - Nunca admiti at hoje a hiptese de Sajida ser uma mulher cruel. Senti pena dela quando Saddam escolheu Sami-ra Shabendar como a sua esposa mais nova. Foi quando decidi que gostava de Sajida. - Agora, sabemos que desperdiaste a tua compaixo, Iman - comentou Samara, com um suspiro. - Fazia uma ideia dela que no correspondia realidade - admitiu Iman. Mayada queria que o mundo inteiro soubesse toda a verdade sobre a famlia de Saddam. - Ela ainda mais estpida do que cruel, e pode dar-se por muito feliz por Saddam no se haver divorciado dela - sussurrou. - Saddam odeia-a e ela odeia-o a ele. A nica coisa que tm em comum so os filhos e, apesar de ainda estarem legalmente casados, raramente se vem. 112 - De verdade? - exclamou Samara.

- O que estou a contar-vos a pura verdade. Uma das mulheres-sombra mais novas, chamada Muna, perguntou, ofegante: - Conheces Saddam? Mayada no respondeu, mas Samara riu-se baixinho e murmurou: - Claro que o conhece! At mesmo Aliya decidira escutar a histria de Mayada e fora juntar-se ao crculo. Olhou para Mayada e perguntou: - Podes falar-nos dele? Mayada acenou afirmativamente, sem hesitar. Sim, ia falar. O seu mundo virara-se do avesso nas ltimas vinte e quatro horas, e abandonara a sua habitual cautela quanto a revelar o que sabia sobre Saddam, a famlia dele e o seu crculo ntimo de oficiais. Mudara to radicalmente desde que fora detida na manh anterior que o seu nico pesar era falar para uma assistncia to pequena. Se conseguisse que as mulheres-sombra acreditassem que ela dizia a verdade, ento a sua assistncia multiplicar-se-ia at o mundo inteiro ouvir o que ela sabia sobre Saddam Hussein. - No te esqueas de falar em voz baixa! - preveniu Samara, uma vez mais. - Vou contar-vos tudo desde o princpio - declarou Mayada, sorrindo a Samara -, e a minha voz no ser mais do que um dbil murmrio. Samara mostrava-se compreensivelmente nervosa com o assunto: - Temos de estar preparadas. Se a porta se abrir, vou fingir que estou a falar dos meus pratos preferidos. - Virou-se para uma mulher mais velha, de cabelo louro, cujo nome Mayada ainda no conhecia. - Tu, Anwar, vais fingir que ests a discutir comigo por eu no saber o que boa comida. Quanto a vocs, comecem a tagarelar sobre ninharias, de maneira a que nada do que estivermos a dizer possa ser compreendido. - Por fim, olhou para Mayada e sorriu. - Aqueles homens pensam que no passamos de um bando de mulheres estpidas. Rindo-se, Anwar concordou em desempenhar o seu papel 113 na farsa. S depois todas as mulheres-sombra fitaram ansiosamente Mayada e

lhe pediram que continuasse. Mayada revelou-lhes que a sua me, Salwa, conhecera Sad-dam em 1969, um ano aps o impopular golpe militar do Partido Baas que levara Ahmed Hassan alBakir presidncia. Relembrou-lhes que o Partido Baas no era bem aceite pelos intelectuais iraquianos, acrescentando que os seus pais nunca se haviam filiado no partido. Na realidade, quando o Partido Baas alcanara o poder, reinava a confuso poltica no Iraque e muitos antigos ministros e presidentes aguardavam que a verdadeira faceta dos novos governantes se revelasse, antes de decidir se permaneceriam no Iraque ou fugiriam para outro pas rabe. - Os meus pais tinham sido convidados para uma festa dada por uma embaixada e, porque era Vero, foi servido um bufete no jardim. O meu pai, Nizar, conversava com um dos embaixadores estrangeiros presentes, e a minha me servia-se, enquanto tagarelava com a esposa do embaixador do Lbano. Era uma funo social de rotina, com as mulheres a falar dos eventos que marcariam a prxima estao, e os homens a discutir poltica, embora todos se mostrassem mais desconfiados do que o habitual, uma vez que se espalhara o boato em Bagdade de que os lderes do Partido Baas eram avessos crtica. O meu pai disseme que os membros do partido no tinham a menor pacincia para a contestao poltica amigvel, que, como vocs sabem, uma forma inocente de entretenimento no mundo rabe - os homens tm fama de ficar sentados, durante horas a fio num caf a opinar alegremente sobre o partido que se encontra no poder. Mesas redondas cobertas com toalhas brancas e decoradas com arranjos florais espalhavam-se pelo jardim. A senhora libanesa sugeriu que ela e a minha me procurassem um lugar onde pudessem conversar e dirigiram-se a uma mesa com dois lugares vagos. mesa estavam dois homens sentados a comer. Mais tarde, a minha me descreveu um desses homens como sendo jovem e bem-parecido. Se reparara nele fora porque a maior parte dos homens iraquianos tem pssimos hbitos mesa mas os modos daquele jovem diferenciavam-no dos restantes. 114 O jovem olhou para ela e cumprimentou-a, sem sequer se apresentar. Mais tarde,

a minha me lembrar-se-ia de que o jovem tinha olhos grandes, pretos e muito redondos, com um brilho invulgar que, por qualquer motivo, lhe recordavam os olhos de um animal. A minha me continuou a conversar com a senhora libanesa. Pouco tempo depois, a esposa do embaixador do Koweit aproximou-se da mesa, beliscou amigavelmente o brao da minha me, debruou-se e sussurrou-lhe ao ouvido: "No sabia que o conhecia. Telefone-me amanh para me contar tudo." Perplexa, sem saber a que se referia a senhora do Koweit, a minha me nada disse e continuou a conversa. Volvidos poucos minutos, o jovem dos grandes olhos redondos abordou-a e perguntou: "Como est, Ustaha (1) Salwa?" Seguindo as normas da boa educao, a minha me, depois de responder pergunta, agradeceu e, por sua vez, fez a mesma pergunta. O jovem comentou enigmaticamente: "Bom, um fardo pesado." A minha me no fazia a menor ideia que fardo pesado carregava aquele jovem, mas julgou que o comentrio se relacionava com os problemas inerentes a uma grande famlia ou a um negcio. O jovem teceu alguns comentrios a que a minha me no prestou grande ateno, porque j ouvira elogios semelhantes sobre o seu pai da boca de muitos iraquianos: "Sou um grande admirador de Sati AlHusri", disse o jovem. "Costumava visit-lo de duas em duas semanas, sextafeira, quando no passava de um pobre estudante de Direito, no Cairo. Fazia-lhe muitas perguntas, mas aquele grande homem nunca me ignorou nem se cansou de me responder." A minha me agradeceu-lhe, lutando contra a tristeza que a invadia. O pai morrera no ano anterior, quatro meses depois de o Partido Baas chegar ao poder, e a sua morte deixara um grande vazio no seu corao. Pensou perguntar ao jovem como se chamava, mas, pensando que seria falta de educao, uma vez que ele julgava que ela o conhecia, no o fez. Por essa altura, os elogios do jovem a Sati haviam-se multiplicado: "Sempre ( 1 ) - Ustaha: professora. 115 afirmei que Sati Al-Husri podia ser o homem mais rico do Mdio Oriente se

cobrasse algumas moedas por cada um dos compndios de que foi autor. Mas, em vez de dinheiro, ganhou a admirao e o carinho de milhes de pessoas." Era sabido que os compndios de Sati eram utilizados em todas as escolas rabes e que ele recusara receber uma percentagem pelos direitos de autor, alegando que o conhecimento era como o ar e devia ser gratuito. Por isso, dera autorizao para que as escolas imprimissem e usassem os seus compndios como bem entendessem, sem quaisquer encargos. Apesar de receber uma percentagem pelos livros vendidos nas livrarias, nunca aceitou dinheiro pelos usados nas escolas. A minha me comeava a sentir-se constrangida e, por pensar que o jovem tinha problemas nos seus negcios, achou que o meu pai talvez pudesse ajud-lo. Assim, disse ao jovem que levasse a esposa e nos fosse visitar, oferecendo-lhe a ajuda do meu pai. Segundo a minha me, os olhos do jovem brilharam, antes de baixar as plpebras e esboar um sorriso algo divertido. Mais tarde, quando descobriu que estivera a falar com Sad-dam Hussein, o homem conhecido como "senhor Substituto", deu-se conta de que fora naquele instante que Hussein percebera que a minha me no reconhecera o homem que detinha o segundo cargo mais importante do pas. Vrias mulheres-sombra riram-se em surdina, por lhes ser difcil imaginar o estilo de vida deslumbrante que a famlia de Mayada levara, e por serem incapazes de conceber que Mayada tivesse uma me to optimista que considerara o Partido Baas como um bando de novos-ricos que abandonaria to depressa o poder que ela nem precisava de se dar ao trabalho de reconhecer o poderoso vicepresidente. No incio, Saddam preferira passar por um ilustre desconhecido e evitar as luzes da ribalta. O Partido Baas alcanara primeiro o poder em 1963, mas chegara e partira to rapidamente que, quando regressara em 1968, a maioria das pessoas no o levara a srio, acreditando que a sua segunda relao com o poder seria to breve quanto a primeira. Mas todas essas pessoas haviam subestimado Saddam Hussein.

Apesar de ter apenas trinta e um anos quando o Partido Baas chegou ao poder pela segunda vez, aprendera com os erros cometidos em 1963 e fora suficientemente esperto para se manter na sombra at o futuro do partido estar assegurado. Todos os iraquianos sabem hoje que Saddam consolidou o seu poder no partido atravs dos servios secretos. Desde o princpio, a Mukhabarat - a organizao governamental do terror e da intimidao - dependia directamente de Saddam e, embora ele fosse o nico arquitecto do terror e houvesse pessoalmente tirado a vida a muitos iraquianos, procedeu a um esforo concertado para se apresentar como um cavalheiro de fino trato. Mayada contou-lhes que o seu primeiro encontro com Saddam Hussein se dera durante a poca mais triste da sua vida, pelo que afastara at agora da sua mente esse momento. - O meu pai morreu de cancro do clon em mil novecentos e setenta e quatro e, antes do funeral, recebemos um telefonema de Saddam, que ainda era vicepresidente. Apresentou-nos as suas condolncias e afirmou que esperava poder estar presente no fattiha1, No Iraque, quando uma famlia est de luto as portas da sua casa mantm-se destrancadas durante sete dias. As pessoas entram e saem sem bater porta ou tocar campainha. Nesse mesmo dia, um enviado do palcio presidencial entrou na casa da me de Mayada e entregou um sobrescrito que Saddam enviara. - Quando a minha me espreitou para o interior do sobrescrito, viu que continha trs mil dinares iraquianos2 para comprar uma casa, mas felizmente j tnhamos uma. A minha me achou que devamos telefonar a Saddam para lhe agradecer, mas lembrei-lhe que no Iraque no se reage dessa forma a um acto de bondade. Apesar de os Iraquianos manifestarem o seu apreo por uma oferta, fazem-no mais tarde, preferindo retribuir com outro favor do que atravs de um agradecimento verbal; apesar disso, a minha me teimou que seria um acto de ' Fattiha: luto dos homens. 2 Cerca de onze mil dlares. 116 117 muito m-criao no agradecer ao vice-presidente do Iraque o seu gesto. A

minha me levava a peito as ideias do pai sobre o nacionalismo rabe, e sempre afirmara que no era iraquiana, nem sria, nem libanesa, mas simplesmente rabe. Por conseguinte, revelaria ter boas maneiras, mesmo que eu no as tivesse. Uma vez que a minha me no tinha filhos, cabia-me, a mim, como sua filha mais velha, representar a famlia, mas eu no queria telefonar. Desde que me conheo que sempre fui muito influenciada pelas ideias e opinies do meu pai. Como ele no gostava do Partido Baas, eu tambm no gostava, e apesar de muitos dos meus colegas da escola serem membros do partido nunca me filiei. Como sabem, o regime obriga todos aqueles que entram nas universidades a inscrever-se no partido, mas os descendentes de Sati Al-Husri constituram uma excepo a essa regra; mesmo no pertencendo ao Partido Baas, tnhamos prioridade em muitas coisas. No obstante, eu no queria falar com Saddam Hussein, o homem de quem o meu pai tanto desconfiava. Contudo, a minha me no pessoa a quem se recuse seja o que for, e tive de fazer o que ela queria. Eu tinha apenas dezoito anos, mas telefonei para a linha directa do vice-presidente. Reparei que tinha uma voz anasalada, e que era muito bem-educado. Eu queria desligar o mais depressa possvel e, por isso, agradecilhe pelo seu bondoso gesto e fiquei espera que ele se despedisse. Saddam disse-me que lamentava muito, mas que no poderia estar presente no fattiha, pelo que pedia desculpa famlia. Mostrou-se to humilde durante a nossa curta conversa que me conquistou - confessou Mayada. - Tenho vergonha de diz-lo, mas, quando desliguei, tornara-me partidria de Saddam Hussein. Samara baixou a cabea e o mesmo fizeram vrias das outras mulheres-sombra, demonstrando que compreendiam. No princpio do regime de Saddam Hussein, muitos iraquianos haviam-no apoiado. Ele chegara ao poder com ideias ambiciosas para modernizar o pas, e depressa comeou a efectuar mudanas que beneficiaram a maior parte dos iraquianos. Havia sido influenciado pela crena de Sati na educao para todos, 118 e lanara um programa de educao em larga escala, que inclua a construo de

escolas em todas as aldeias para os jovens do Iraque e a formao de professores para os cidados mais velhos. Depois, concentrara-se no sistema de sade, construindo hospitais e centros de sade. Passados poucos anos, deu oportunidade s mulheres de aceder a qualquer profisso, criando no Iraque uma atmosfera de igualdade entre mulheres e homens, algo nunca visto em qualquer pas do Mdio Oriente. Durante um breve perodo, parecia que o Iraque iria ter apenas coisas boas. E, claro, Saddam fora to reservado quanto aos seus planos de construir uma organizao de segurana interna que o cidado comum no fazia a menor ideia do pesadelo que se vislumbrava j no horizonte. - A minha me era considerada uma das mulheres mais elegantes e chiques do Iraque e viajava frequentemente at Paris para assistir aos desfiles dos estilistas franceses, altura em que escolhia o seu guarda-roupa de Primavera ou de Outono. Saddam sabia disso e, pouco depois de a conhecer na festa da embaixada, o palcio enviou-lhe um catlogo de roupa de homem com um bilhete de Saddam em que este lhe pedia que desse uma vista de olhos ao catlogo e escolhesse os trajes mais apropriados para um homem com a sua posio. Todos os que o conheciam sabiam que ele gostava muito de roupas. Mudava de fato, sempre desenhado por estilistas, cinco vezes por dia. A minha me confessou-me sentir pena daquele rapaz de uma aldeia pobre que se encontrava agora numa posio em que lhe era possvel comprar uma loja inteira de roupa de marca, se quisesse. Assim, consultou as pginas e os fatos que Saddam indicara serem os seus preferidos e ficou espantada por ver que ele gostava dos fatos de veludo usados pelos croupiers nos casinos, os quais no tm bolsos, por motivos bvios. A minha me convivera com lderes polticos de todo o mundo ao longo da sua vida, pelo que no teve qualquer pejo em dizer a Saddam que as escolhas dele no eram apropriadas, aconselhando-o a nunca, mas nunca, comprar um casaco de veludo sem bolsos. De qualquer maneira, depois de lhe escrever o bilhete acerca dos casacos de veludo, consultou novamente o catlogo, fez uma seleco de fatos 119 que considerava adequados e pediu ao nosso motorista que entregasse o

catlogo no palcio. Mais tarde, quando Saddam apareceu na televiso durante vrios actos governamentais, pudemos ver que ele usava variaes das escolhas que ela havia feito. As mulheres-sombra, cada vez mais surpreendidas com as revelaes de Mayada, instaram-na a continuar. - Em mil novecentos e oitenta, a minha me era directora de uma comisso que estava a compilar um livro de promoo do Iraque. A produo do livro era muito dispendiosa, com fotos a cores, e, quando ficou pronto, Saddam, que entretanto derrubara Bakri, em mil novecentos e setenta e nove, e se nomeara a si mesmo presidente, recebeu um exemplar especial, entregue em mo, do livro produzido pela comisso dirigida pela minha me. Gostou tanto do livro que pediu minha me que o fosse visitar e levasse as duas filhas consigo. Abdiya casara recentemente e vivia em Tunis, pelo que fui sozinha com a minha me. Mal chegmos ao palcio, fomos escoltadas at ao gabinete de Saddam. A guerra com o Iro ainda no comeara e Saddam usava um traje civil. Optara por um fato branco, com camisa preta e gravata branca. Ao v-lo, a minha me deume uma cotovelada discretamente. Tive de fazer um grande esforo para no desatar a rir, quando olhei para a minha me e vi que me fazia uma careta, entortando os olhos, pois com aquele fato o presidente do Iraque parecia uma verso renovada do mafioso Al Capone. Quando samos do palcio, a minha me afirmou que Saddam Hussein era um daqueles homens que nunca deveria ter autorizao para escolher as suas prprias roupas, mas isso depressa deixou de constituir um problema, porque Saddam ps de parte os trajes civis quando rebentou a guerra com o Iro. Nunca mais ningum o viu a no ser envergando uniforme militar, e a minha me comentou certa vez que aquele fora o nico benefcio de uma guerra terrvel. Em Junho de mil novecentos e oitenta e um, eu tinha uma coluna ao fim-de-semana, intitulada Itlalat1, no jornal ' ItLalaP. pontos de vista. Al-Jumhuriya, e escrevera um artigo sobre a noo do tempo, comparando-a ao tempo de Al, que ilimitado, e em que falava da teoria de Einstein, dos efeitos de o tempo poder recuar e de como desejava que o dia tivesse quarenta e oito horas

em vez de vinte e quatro. Todos os meus colegas no jornal elogiaram o meu artigo e foi ento que recebi um inesperado telefonema da minha me, pedindo que voltasse para casa quanto antes. Algum do palcio telefonara e ia telefonar novamente. Desliguei, um pouco assustada. Receava que o meu artigo no tivesse agradado ao presidente, que se tornara cada vez mais irascvel desde o incio da guerra. Da o meu malestar. Poucos minutos depois de chegar a casa, o telefone tocou. Era um homem chamado Amjed. Com modos muito educados, identificou-se como secretrio particular de Saddam. Disse que o presidente queria ver-me s cinco da tarde do dia seguinte. Informou-me de que devia apresentar-me no Al-Qasr Al-Jumhouri, o Palcio Republicano em Karadda, nas margens do rio Tigre. Sentia-me to ansiosa que julguei no aguentar uma noite inteira imaginando qual o motivo por que Saddam me mandara chamar, pelo que perguntei directamente ao secretrio se havia algum problema. Amjed riu-se. "No, no, irm. Pergunte antes o que foi que correu bem, pois vai ser condecorada pelo presidente em consequncia do seu trabalho." As suas palavras tranquilizaram-me e telefonei ao meu editor, Sahib Hussain AlSamawi, para lhe contar o que acontecera. Como evidente, ele ficou encantado e pediu-me para passar pelo seu gabinete e lhe contar todos os pormenores, assim que sasse do palcio. Eu estava casada, nessa altura, mas as coisas corriam mal com Saiam. No entanto, ficou feliz com a novidade e disse-me que iria pedir uma licena na sua base militar para me levar presena do presidente. O seu comandante concedeu-lhe uma licena para o dia inteiro. Assim, s 11.30 do dia seguinte, Saiam chegou a casa, tomou banho, mudou de roupa e assegurou-me que estaria de volta s 4.00 da tarde para me conduzir ao palcio. 120 121 O meu casamento no corria bem porque Saiam andava com vrias namoradas, e quando s 4.30 ele no apareceu soube que me mentira uma vez mais. Tive de apressar-me a arranjar um taxi que me conduzisse ao palcio, porque a minha

me, fiada na promessa de Saiam, usara o carro e o motorista para ir a uma recepo. Cheguei ao palcio cinco minutos antes da hora marcada, com o cabelo em desalinho e sem flego, mas l ajeitei o cabelo e me recompus. Fui escoltada por um secretrio atravs de vrios sales at chegar finalmente a uma vasta sala de estar, repleta de iraquianos que esperavam a sua vez de falar com Saddam. Apesar da guerra com o Iro, havia grande abundncia no palcio. Serviram-nos sumos de frutas e vrias outras bebidas em copos altos de cristal, que valiam mais do que a maioria dos iraquianos ganhava numa semana. Aps alguns minutos* fomos todos conduzidos a uma segunda sala, ainda maior, onde havia uma mesa de bufete com todo o tipo de comida. Ao centro da mesa encontrava-se uma montanha do mSs ca0 caviar de esturjo, mas as pessoas ali presentes eram pobres e nunca haviam visto caviar. Por isso, recusaram-se a comer as pequenas ovas de peixe, pretas e reluzentes, mesmo depois de eu lhes assegurar que era uma comida muito cara e considerada um pitu em todo o mundo. Havia uma segunda mesa, com doces e todos os tipos de frutos, desde ananases a mangas e cerejas. Eu estava muito nervosa para comer, mas todos os outros comiam entusiasmados. Uma mulher de cabelo sedoso e rui-vo-claro aproximou-se de mim e entabulou conversa dizendo-me que estava desejosa por conhecer Saddam. Havia-lhe escrito uma carta acerca de uma herana perdida, e tinha a certeza de que ia ser bem-sucedida no seu intento de reaver aquilo que era seu de direito. Deu a entender que tinha uma paixoneta pelo presidente, o que me deixou desconfiada e me fez afastar discretamente para o lado oposto da sala, onde meti conversa com outra mulher mais idosa. A pobre mulher, no entanto, estava to nervosa que mal conseguia balbuciar o nome, e as suas mos tremiam tanto que deixou cair dois copos de sumo no tapete persa; por isso, resolvi deixla em paz. 122 Terminada a refeio, o grupo foi levado novamente para a sala de estar, onde nos serviram ch. Sentmo-nos, espera, e quando comeava a pensar que se

tinham esquecido de ns, um homem de uniforme entrou na sala e pronunciou o meu nome em voz alta. Quando sa da sala, julguei sentir olhares invejosos cravados nas minhas costas. O homem levou-me para outra sala de estar, mais pequena mas ainda mais luxuosa do que a anterior. Pouco depois, ouvi um grande rebulio. Militares corriam pelo palcio, berrando que Saddam acabara de chegar. Volvida uma hora, um segundo militar entrou na sala e pediu-me que o seguisse. Naquela altura, j estava exausta, mas fiz o que ele me pediu. Fui levada para outra sala, onde havia uma grande secretria de madeira ao meio e algumas cadeiras azuis acolchoadas, com motivos a ouro incrustados na madeira. O homem apertou-me a mo, felicitou-me pelo meu artigo e deu-me algumas instrues sobre como deveria comportar-me quando estivesse na presena do presidente. Realou que eu no devia ser a primeira a falar, nem devia to-pouco estender a mo para apertar a de Saddam, fazendo-o apenas se ele estendesse a sua. Fiquei admirada, porque Saddam havia sido muito acessvel e humilde da ltima vez que estivera com ele. Ento, disse a mim mesma que a verdadeira faceta dele comeara a vir tona. Samara riu-se e sussurrou: - Talvez tenha sido sempre essa a sua verdadeira faceta, enquanto a outra que era falsa. Mayada acenou afirmativamente, antes de terminar a sua histria. - Duas portas altas de madeira foram abertas por um mordomo, tambm uniformizado. Saddam estava sentado atrs de uma secretria, numa outra sala. Usava culos de armao grande, algo que eu nunca o vira usar, e vestia o seu traje militar, mas a sua aparncia era a mesma desde a ltima vez que o havia visto. Continuava a ser um homem moreno com cabelo muito encaracolado e queixo bem marcado, e ainda tinha aquela pequena tatuagem verde-clara na ponta do nariz, que removeu alguns anos mais tarde. 123 Saddam surpreendeu-me ento ao sorrir e estender a mo, que apertei, de

acordo com as instrues que recebera. Perguntou: "Como est a nossa criativa escritora?" Respondi-lhe com o cumprimento que se tornara tradicional no Iraque, dizendo que, se ele se sentia bem e com sade, todos os iraquianos estariam felizes e prsperos. Depois, perguntou-me como estavam os meus colegas do jornal e repliquei que todos eles me haviam pedido para transmitir toda a admirao e respeito que sentiam pelo presidente. Saddam esboou um sorriso de satisfao, antes de exclamar: "Li o seu artigo e gostei muito. Voc uma neta altura do grande Sati Al-Husri. Ele teria ficado contente." Deu-me uma leve pancadinha no ombro e acrescentou: "Quero que me prometa que, acontea o que acontecer, a sua caneta continuar a escrever em prol da nossa grande revoluo. Escreva o que a sua integridade achar apropriado e estar no bom caminho." Agradeci-lhe as simpticas palavras, e depois ele perguntou-me se eu tinha automvel. Respondi-lhe que sim. Perguntou-me se eu estava satisfeita com a casa que possua, e tornei a responder afirmativamente, o que pareceu diverti-lo. " a filha de Salwa. No precisa de nada nem de ningum", exclamou, o que me pareceu um comentrio estranho, mas, depois de reflectir nas suas palavras, apercebi-me de que me fizera um elogio, porque o meu av Sati criara a filha para que se tornasse uma mulher determinada, com opinio prpria, e fizera tudo para que ela tivesse uma excelente instruo, o que a tornaria independente; essas duas qualidades juntas numa mulher rabe so uma raridade no Iraque. Nessa altura, Saddam chamou algum pelo telefone e um fotgrafo entrou na sala e tirou vrias fotografias. Saddam, mais uma vez, surpreendeu-me ao beijarme na testa, recomendando-me que continuasse a fazer com que o grande Sati Al-Husri se orgulhasse de mim. Antes de se despedir disse ainda: "S de pensar no seu av, Sati Al-Husri, e no que ele defendeu, sinto-me orgulhoso de ser rabe." Por fim, apertou-me a mo, mais uma vez, e saiu da sala. Quando entrei na sala contgua, Amjed, que havia sido o 124 meu primeiro contacto no que dizia respeito quele meu encontro com Saddam, entregou-me um sobrescrito e dois estojos de couro. Informou-me que um carro

me esperava para me levar onde eu desejasse. Disse-lhe que gostaria que me levassem redaco do Al-Jumhuriya, onde ia encontrar-me com o meu chefe, Sahib Hussain Al-Samawi, como lhe havia prometido. Sahib estava to eufrico com o encontro e os elogios de Saddam que comeou a fazer planos para publicar o meu artigo uma segunda vez, na edio do dia seguinte. Haveria tambm um editorial focando o interesse de Saddam pelo trabalho de Mayada Al-Askari e sobre a admirao do presidente por aquele artigo em particular. Quando cheguei a casa abri o sobrescrito, que continha, como da outra vez, muito dinheiro. No interior dos estojos de couro havia dois relgios. Um era um modelo Patek Phillipe, muito caro, com diamantes sobre ouro branco e um mostrador com Saddam inscrito nele. O outro era um Omega de ouro com o retrato de Saddam no mostrador. Resolvi pregar uma pequena partida minha me. Quando ela chegou a casa eu tinha posto um relgio em cada pulso. A minha me engasgou-se de tanto rir. Ainda usei um dos relgios durante algumas semanas, mas depressa os guardei numa gaveta por ser insustentvel ter continuamente debaixo dos olhos o nome ou o rosto de Saddam. Alguns dias depois, um representante do palcio apareceu na redaco do jornal e entregou-me uma pasta de couro debruada a ouro. No interior encontrei duas fotografias de Saddam comigo. Sahib ps uma numa moldura e colocou-a na sua secretria, enquanto a minha me colocou a outra, devidamente emoldurada, numa estante da nossa sala de estar. Mayada fez uma pausa. As mulheres-sombra fitavam-na, espera que ela contasse mais histrias. Samara disse-lhe que no devia parar. Tinha de lhes narrar todos os pormenores de todos os encontros com Saddam. Mayada riu-se, replicando que no tinha voz para falar durante muito mais tempo, mas que partilharia os aspectos mais importantes dos seus encontros com o presidente. 125 - Em mil novecentos e oitenta e dois - continuou -, escrevi um conto para a revista Fonoun, intitulado Este Belo Silncio. Ainda que estivesse relacionado com a

guerra, era acima de tudo uma narrativa romntica sobre uma mulher que diz a um homem que no precisa de palavras para demonstrar os sentimentos que nutre por ele porque o seu amor era como a grande poesia. Muhammed AlJazaeri, o redactor-chefe da Fonoun, telefonou-me no dia em que o conto foi publicado. Visivelmente entusiasmado, informou-me que La-tiff Nusaif Jassim, o ministro da Informao, no s me iria enderear uma carta de felicitaes, como oferecer-me uma grande soma em dinheiro e um televisor, indicando que deveria apresentar-me no ministrio no dia seguinte s dez da manh. Nessa noite, no preguei olho, to perplexa estava por um conto romntico haver despertado o interesse de Saddam. - Porque ficaste admirada? - exclamou Iman. - Todos sabem que Saddam um homem romntico. - verdade - corroborou Aliya. - O meu irmo general conhece um dos seus guardas, e ele contou-lhe que Saddam gosta muito de histrias que falam de belas mulheres que se apaixonam por bravos guerreiros. Saddam deve ter-se identificado com a personagem do teu texto. - Talvez - aquiesceu Mayada. - Seja como for, na manh seguinte apresentei-me no Ministrio da Informao s dez em ponto. O ministro revelou-se muitssimo simptico. Os seus artigos nunca deixam de fazer com que Abu Uday1, o nosso grande lder, que Al o conserve, se sinta feliz, declarou. Disse-me que estas haviam sido as palavras usadas pelo presidente, que acrescentara: E como uma lufada de ar fresco ler os artigos dela, enquanto me encontro no exerccio do meu dever, uma aluso guerra com o Iro. O ministro terminou dizendo: O presidente lamenta no poder entregar-lhe o prmio pessoalmente, mas encontrase na frente de combate, a comandar os nossos heris. Mayada no partilhou com as outras o resto da histria, Pai de Uday, ou seja, Saddam Wwsein. que tivera um final triste para ela. O conto fora publicado uma segunda vez na semana seguinte com uma referncia ao prmio, ou takreem, como lhe chamam no Iraque, atribudo por Saddam autora, e a revista decidira publicar uma fotografia dela. Como consequncia, Mayada recebera centenas de cartas de

soldados que combatiam na linha da frente. Houvera uma de um soldado annimo que ela nunca esqueceria. O soldado dizia-lhe que sempre havia lido os seus textos, mas nunca mais voltaria a l-los, por saber agora que ela era um deles referindo-se aos partidrios de Saddam - e que escrevia apenas o que lhe mandavam. Mayada ficara profundamente magoada pois nunca escrevera por encomenda. Nunca se dedicara ao comentrio poltico escrito para no se ver obrigada a seguir as linhas definidas pelo partido; limitara-se a escrever sobre o que pensava e sentia acerca da vida e do amor, e Saddam meramente se interessara pelos seus textos. - O meu terceiro takreem - continuou -, foi-me atribudo em mil novecentos e oitenta e trs, depois de regressar de uma longa viagem oficial ao Sudo. Escrevi um texto intitulado Raios de sol verticais, referindo-me ao calor trrido do Sudo, falando da pobreza do pas e de como, enquanto l estivera, me apercebera do quanto amava o Iraque. Mais uma vez recebi um telefonema do Ministrio da Informao, informando que o presidente me ia atribuir um takreem e que devia dirigir-me ao palcio s 16.45 do dia seguinte. Embora nos encontrssemos em fins de Novembro, ainda estava calor. Quando cheguei ao palcio, fiquei admirada por ver que os jardins estavam apinhados de centenas, talvez milhares, de homens, mulheres e crianas, e por breves segundos pensei que fora organizada no palcio uma feira ou outro tipo de entretenimento destinado quela gente. Contudo, ao observar melhor a multido, no vi qualquer felicidade no rosto das pessoas, mas misria e sofrimento. As mulheres vestiam de preto, de luto por filhos e maridos, mrtires mortos na linha da frente. O prprio palcio parecia em to mau estado como aqueles pobres iraquianos acocorados no relvado, e lembrei-me de que todos os lucros da venda do petrleo iam direiti126 127 nhos para o esforo de guerra, pelo que no era de estranhar que o palcio tivesse perdido o luxo e a opulncia de outros tempos.

Percebi ento que aquela multido se encontrava ali para receber dinheiro. Ouvira nas notcias que cada viva ou famlia que perdera um filho receberia cinco mil dinares iraquianos1 pelo seu sacrifcio. Aqueles pagamentos eram considerados uma diyya, uma recompensa, pela morte dos seus entes queridos. Eu conhecia o protocolo. Saddam recebia cinco pessoas de cada vez. Cada uma delas entregava-lhe uma carta explicando onde o pai ou o filho havia sido morto. Saddam lia a carta e atribua uma quantia. Depois, a viva ou o rfo levava a carta ao gabinete de contabilidade, onde lhe pagavam a soma estipulada pelo presidente. Apesar de inicialmente o governo proceder a esses pagamentos, o dinheiro depressa se esgotou. Havia demasiados soldados mortos em combate. Mais tarde, foi-me dito que os governos da Arbia Saudita e do Koweit haviam enviado dinheiro para o pagamento das diyya. O Iro tornara-se seu inimigo, e tanto a famlia Al-Sabah, do Koweit, como a famlia Al-Salud, da Arbia Saudita, recompensavam os Iraquianos por manterem os Iranianos distncia. Quando entrei no palcio, o secretrio conduziu-me ao gabinete de Hussain Kamil, um homem que era na altura apenas um oficial subalterno, mas que mais tarde se casaria com Raghad, a filha mais velha de Saddam, tornando-se um dos assassinos de confiana do presidente. Tudo isso acabou quando Uday, o filho mais velho de Saddam, ficou com inveja das grandes quantias de dinheiro que Kamil desviava de vrios projectos governamentais. Uday tornou-se o maior inimigo do cunhado. Sabendo que Uday, que todas sabemos ser louco varrido, acabaria por mat-lo, Kamil fugiu para a Jordnia e humilhou Saddam com a sua deslealdade, revelando aos inimigos do Iraque tudo quanto sabia sobre o programa de armamento iraquiano. Quando Saddam o convenceu a regressar, assegurando-lhe que estaria a salvo, indo ao ponto de colocar a mo no Alcoro e jurar que nunca faria mal ao pai dos seus netos, Kamil caiu na cilada e, como evidente, foi assassinado poucos dias depois de regressar. No dia em que estive com Kamil ele ainda no cara nas graas, ou melhor, em desgraa - Mayada riu-se, mas apressou-se a tapar a boca com a mo. - Tenho de confessar que senti um dio instantneo por Kamil. No por ser feio, baixo e ter

um nariz comprido e torto que lhe tapava o bigode espesso. Senti uma enorme repulsa quando fitei os seus olhos. Deixavam transparecer um enorme desprezo por todos os que o rodeavam, incluindo eu. Contudo, cumpriu risca o seu dever. E ali estava eu, juntamente com um poeta e um msico que tambm iam receber prmios culturais. Ambos eram invulgares. O msico era um homem alto e moreno, cujos olhos brilhavam de felicidade. Escrevera uma cano patritica muito popular, com um refro apelativo, e Saddam recomendara que fosse tocada em todas as bases militares. Os versos eram: "O terra, o teu solo o meu kafour."1 Lembram-se dessa cano? Algumas mulheres-sombra acenaram afirmativamente. Sa-mara balouou a cabea, enquanto trauteava baixinho algumas notas da cano. - O poeta era o oposto do msico: baixo, escanzelado e com pele amarelada. Escrevera um poema que celebrava a grandiosidade de Saddam e expressava o amor que os Iraquianos sentiam pelo presidente. Fomos os trs conduzidos para outra sala. Fui a primeira a ser chamada. Quando deixei aqueles dois, estavam to eufricos com a perspectiva de estar pela primeira vez na presena de Saddam que o msico desatara aos saltos, entoando a plenos pulmes a sua cano, enquanto o poeta comeara a declamar os seus versos. Samara soltou uma gargalhada e Mayada tambm se riu. - No sabem como fiquei aliviada quando deixei aqueles ' Quinze mil e quinhentos dlares. 1 Kafour: substncia que os muulmanos aspergem em volta das roupas de um morto, antes de o enterrarem. 128 129 dois sozinhos. Mesmo assim, ainda podia ouvir as vozes deles a ecoar pelo longo corredor que atravessei. Todas as mulheres-sombra riram. Concentrando-se na sua histria, Mayada continuou. ...

- Este encontro foi diferente dos anteriores. Quando cheguei junto de Saddam, parecia preocupado. Eu conhecia o motivo da sua preocupao. A guerra contra o Iro no estava a correr bem. Saddam subestimar Khomeini. Ainda sinto calafrios quando penso que Khomeini usou crianas para limpar campos de minas. Como podia o Iraque derrotar um tal adversrio? Saddam felicitou-me pelo meu texto. Afirmou estar contente por eu ser uma livre pensadora, acrescentando que no esperava menos da neta de Sati Al-Husri. O seu discurso tornou-se mais acalorado quando me disse que, independentemente do que os outros pensassem, o seu maior desejo era o de que os escritores fossem diversificados, porque era isso que ele queria dar ao povo. Repetiu que os meus artigos lhe agradavam e que a ltima coisa que desejava era que o jornalismo usasse uniforme. Nunca me esquecerei que disse que os Iraquianos precisavam de pensar em outras coisas para alm da guerra, e que o sonho de qualquer homem era ser amado por uma mulher que lhe fosse leal. Bom, fiquei to admirada com o seu discurso sobre "liberdade" que mal conseguia falar. Por fim, ele sorriu e anunciou: "Vamos tirar uma fotografia." Percebendo que ele estava com muita pressa e que queria despachar os seus compromissos, repliquei que j era a orgulhosa proprietria de uma fotografia com Sua Excelncia e que no queria roubar-lhe muito tempo. Quando disse aquilo, ele riu-se pela primeira vez desde que eu entrara na sala, e exclamou: "Ento, faamos um lbum, e se continuar a escrever com tanto talento, esse lbum ser o seu futuro!" Tirada a fotografia, perguntou-me se havia algo em particular de que eu precisasse, porque queria oferecer-me um presente especial. Ele aparentava to boa-disposio que lhe disse o que realmente queria: levar a minha filha Fay a 130 Londres, para visitar a av, que recuperava de uma operao. Saddam perguntoume se eu tambm queria levar o meu marido, Saiam, mas respondi que o meu marido estava a combater na frente e que nunca me atreveria a afast-lo do seu dever, ento, sem mais nem menos - Mayada estalou os dedos -, Saddam anunciou que o meu desejo seria concedido. Penso que nunca tive uma surpresa

to grande em toda a minha vida. Como todas sabemos, os Iraquianos no podem sair do Iraque em tempo de guerra a no ser em misses oficiais. Ali fiquei, emudecida, enquanto ele telefonava ao secretrio e lhe dava ordens para arranjar bilhetes de avio para mim e para a minha filha. amos a Londres. Foi ento que Saddam conseguiu surpreender-me ainda mais com uma segunda ordem: que me dessem cinco mil e duzentos dinares para a viagem. Nunca esquecerei a expresso do secretrio. Eu no pertencia ao crculo ntimo de Saddam e o homem no conseguiu ocultar o seu espanto por eu constituir uma excepo. Apesar do meu estilo agradar a Saddam, eu sabia que o meu parentesco com Sati era o grande motivo para ser to privilegiada. Ao abandonar o palcio, pensei no respeito e admirao granjeados pelo meu av junto de todos os iraquianos, incluindo Saddam Hussein, e na forma como influenciava a minha vida de uma maneira to positiva. Agradeci ao meu Ji-do Sati, na esperana de que pudesse ouvir-me. A partir desse dia, fiquei a saber que Saddam lia regularmente os meus artigos. Em mil novecentos e oitenta e quatro, a Agncia Noticiosa do Iraque em Londres chamou a minha me, quando ela e eu visitvamos a Inglaterra, informando-a de que o presidente Saddam Hussein elegera os meus artigos como os melhores de mil novecentos e oitenta e trs. Mas o que me admirou foi descobrir que os artigos que mais haviam intrigado Saddam eram os que eu havia escrito sobre a cartomancia. Havia-os redigido nos dias mais desesperados da guerra, quando a previso do futuro se tornara muito popular no Iraque. Os Iraquianos procuravam solues para os seus problemas, atravs de mtodos muito pouco ortodoxos. Tambm havia escrito um artigo sobre parapsicologia, como parte de um programa oficial privado de Saddam; fora dirigido pela 131 Comisso Central de Vigilncia das Publicaes, que, embora fizesse parte do Ministrio da Informao, era na realidade um departamento completamente autnomo. Certo dia, recebi um telefonema do palcio com uma mensagem informando-me que Saddam queria fazer-me algumas perguntas acerca da minha investigao

sobre parapsicologia. Dirigi-me ao palcio, esperando encontr-lo bem-humorado, mas estava ainda deprimido por causa da guerra com o Iro. Foi directamente ao assunto. Disse-me que estava muito interessado em algo chamado percepo extra-sensorial, e queria que eu efectuasse uma pesquisa especial para ele sobre as experincias que algumas pessoas haviam tido fora do seu corpo. Por fim, confidenciou-me que os Russos estavam a efectuar um excelente trabalho nesse campo. Trabalhei o mais que pude na pesquisa e apresentei-a comisso, mas nada soube da reaco de Saddam, e depressa me esqueci do trabalho que havia feito. Ento, em mil novecentos e oitenta e seis, recebi uma mensagem da Federao dos Jornalistas dizendo-me que o presidente Saddam Hussein ficara to impressionado com aquela minha pesquisa que me oferecera dois terrenos situados numa rea chamada Saydyia, em Bagd. E acaba aqui a minha histria dos meus encontros com Saddam. No querendo que terminasse aquela manh cheia de histrias, Samara perguntou: - E quanto mulher de Saddam? Prometeste contar-nos mais coisas acerca dela. Mayada acedeu ao pedido de Samara, mas nesse momento um guarda entrou de rompante na cela. Esboava um sorriso maquiavlico e, quando pronunciou o nome de Samara, ela comeou a chorar, por saber que ia ser levada de novo para a sala de tortura. Depois de Samara sair, as mulheres-sombra perderam toda e qualquer disposio para ouvir mais histrias. Mayada levantou-se e sentou-se no beliche, enquanto as outras mulheres regressavam lentamente s suas camas. Sentadas, esperaram, porque sabiam que Samara precisaria da ajuda delas quando voltasse. Saber o que estava a acontecer a Samara era to de132 primente que Mayada depressa cedeu ao desespero. Algumas horas mais tarde, a porta da cela abriu-se e o guarda empurrou Samara para dentro, que tropeou e caiu no cho como um fardo. Aos seus tnues gemidos, as mulheres-sombra juntaram-se em torno dela. Mayada percebeu rapidamente que Samara sangrava

do nariz e dos ouvidos e tinha os braos marcados por queimaduras de cigarros. No conseguiu conter as lgrimas ao baixar-se para ajudar Samara a levantar-se. Por algum motivo, veio-Lhe memria o rosto do pai. Sempre lhe ensinara a ser afvel, afirmando que, se ela no discutisse nem brigasse, nunca ningum brigaria com ela. Contudo, ao olhar para Samara, percebeu que o seu pai estava profundamente enganado. 133 5 Lady Sajida, a mulher de Saddam Ansiosas por ajudar Samara, duas ou trs mulheres-sombra tentaram ergu-la, mas no conseguiram e Samara escorregou, ficando estendida no cho. Mayada tambm tentou ajud-la; contudo, para grande surpresa sua, a viso turvou-se-lhe. O brao de Samara pareceu-lhe, primeiro, minsculo e distante, para depois parecer muito grande e prximo. Abalada, Mayada apoiou-se parede e deixouse ficar muito quieta. Sentia a frescura do cimento espesso no rosto e no corpo, mas a escurido toldava-lhe praticamente a viso. As mulheres-sombra no eram mais que silhuetas indistintas, espirais de fumo prestes a desvanecer-se. O alcance da viso de Mayada reduziu-se ainda mais, pelo que se voltou para a parede procurando algum conforto. O cimento apresentava falhas e Mayada reparou pela primeira vez nos pequenos entalhes da parede, sulcos finos feitos por unhas. Recuou, apavorada, ao perceber que aquelas marcas pertenciam a outros iraquianos, como ela desejosos de escapar ao inferno em que as suas vidas se tornara. Mayada pousou as mos nos pequenos sulcos e descobriu horrorizada que os entalhes pareciam feitos medida para os seus dedos. Quis gritar e fugir, mas no havia lugar algum para onde fugir. Estava presa numa cela minscula com outras mulheres. Deixou-se deslizar pela parede, procurando recobrar a calma. Nada podia fazer, mas ouvia as outras mulheres tentando ajudar Samara. Recordaes de um dia distante sobrepuseram-se ao hediondo presente. Estava-

se em 1982. O Dr. Fadil passara pela 134 casa de Salwa para devolver dois livros que levara da extensa biblioteca da me de Mayada. Pouco depois de sair, Mayada ouvira retinir a campainha da porta. Como a me se encontrasse no jardim das traseiras a ler um livro, Mayada fora atender. A visitante, inesperadamente, era Um Sami, uma vizinha. Ainda que as duas famlias vivessem prximo uma da outra, os contactos limitavam-se a encontros fortuitos acompanhados de saudaes cordiais. Nos ltimos tempos, Mayada e a me haviam tido oportunidade de falar acerca de Um Sami, por ser uma mulher bastante forte quando a viram pela primeira vez mas se apresentar agora bastante magra, passadas poucas semanas. Alm disso, Um Sami fora vista com alguma frequncia a divagar pelo jardim, puxando o cabelo e as vestes, sinais evidentes de luto. Uma semana antes desta inesperada apario, Mayada abordara-a, perguntando-lhe se algum familiar seu morrera; Um Sami indicara-lhe com um aceno que a deixasse em paz, o que Mayada fizera. Esperava agora descobrir a razo das lgrimas da pobre mulher. Um Sami permaneceu na soleira da porta por alguns momentos, antes de perguntar em tom febril: - Foi o doutor Fadil que vi sair desta casa? O director da polcia secreta? Mayada acenou afirmativamente, sabendo que qualquer iraquiano reconheceria o Dr. Fadil, pois o seu retrato estava sempre a aparecer nos jornais e na televiso. Percebendo que algo de terrvel ocorrera na vida da vizinha, confirmou: - Sim, era o doutor Fadil. Um Sami precipitou-se para ela, exclamando: - Tenho de saber o que aconteceu aos meus filhos! So gmeos, chamam-se Ornar e Hassan, e tm catorze anos. Foram ao mercado comprar uma bola de futebol e nunca mais regressaram! Mayada encaminhou delicadamente Um Sami para a sala de estar. - Sente-se, por favor - pediu-lhe. Um Sami continuava a falar. - Procurmos por toda a parte. Fomos aos hospitais, s 135

esquadras de polcia. At aos cemitrios. No encontrmos rasto deles. Nada. Nada! Os meus queridos filhos desapareceram. Mayada apressou-se a oferecer a Um Sami um copo de gua e sentou-se ao lado da sua desesperada vizinha. Perscrutou o rosto da mulher e pegou-lhe nas mos trementes. Um Sami bebeu um gole de gua, depois do que colocou o copo com todo o cuidado numa mesa a seu lado. Depois pigarreou e iniciou o seu relato. - Hoje de manh, o meu marido recebeu um telefonema annimo de um homem que afirmou ter estado numa das prises da polcia secreta. Os meus filhos encontravam-se na mesma cela e deram-lhe o nosso nmero de telefone. Do que se recordava de lhe haverem contado, caminhavam pela rua quando dois homens lhes saltaram para cima e comearam a bater, afirmando que eles os tinham fitado. Eram agentes da Mukhabarat. - Um Sami virou o rosto para Mayada, exibindo o seu assombro. - Fitado? Desde quando fitar constitui um crime? Mayada apertou-lhe as mos e pediu: - Continue, por favor. Um Sami esbofeteou o prprio rosto e gritou: - Os meus filhos so crianas. Andam a estudar e nunca se meteram em sarilhos! Mayada sentiu nuseas ao lembrar-se de ver Ornar e Has-san a jogar bola na rua. Os gmeos eram bem-educados e simpticos, sempre com um sorriso nos lbios. Nunca deixavam de interromper o jogo assim que ouviam Mayada pr o carro em marcha. E agora estavam presos? Pelo crime de fitar? Tinha a certeza de que tal coisa no era proibida por qualquer lei. - Que posso fazer por eles? - perguntou. Um Sami tinha no rosto uma expresso vaga e estranha, quando tocou com a mo na face de Mayada. - Sei que o doutor Fadil pode ajudar-me. Por favor, telefone-lhe. Pea-lhe que me ajude a encontrar os meus meninos - Comeou a bater no queixo e continuou: Sei que foram presos. O homem que nos telefonou descreveu-os correctamente. Dois rapazes altos, esguios, com cabelo castanho. Ambos tm uma

pequena

mancha

acastanhada

na

face.

Quantos

gmeos

em

Bagd

correspondem a tal descrio? - Um Sami baixou o tom de voz, mas logo de seguida voltou a elev-lo. - O homem afirmou que eles foram torturados. Torturados! Tenho de encontr-los! - Um Sami voltou a esbofetear-se at Mayada lhe pegar nas mos e as segurar nas suas. Sabia que o mais prudente era no fazer nada, mas no se sentia capaz de permanecer insensvel ao desespero daquela mulher. - Vou contactar o doutor Fadil amanh. Pedir-lhe-ei que descubra onde eles se encontram. Se estiverem numa cadeia e cie conseguir descobrir em qual, promover certamente a sua libertao. Um Sami ps-se de p, num salto, e comeou a beijar repetidamente as faces de Mayada. - Tinha a certeza de que podia contar com o seu auxlio! Naquele momento, a ateno de ambas foi despertada pelo som de um televisor que permanecera ligado. Havia comeado o noticirio da tarde. No ecr, uma figura masculina sorria, enquanto por cima do seu ombro se projectavam imagens de soldados e de efeitos pirotcnicos. O homem comeou a entoar um hino em louvor de Sad-dam, sempre repetido antes de cada noticirio: O Saddam, o vitorioso; o Saddam, nosso idolatrado: Trazes o alvorecer da nao Sob o teu olhar. Saddam, contigo Tudo bom. Al! Al! Sentimo-nos felizes Porque Saddam ilumina as nossas vidas. A imagem de Saddam Hussein repetia-se no ecr. Primeiro, a acariciar as cabeas de estudantes de cabelo encaracolado e negro, com os seus ondulantes vestidos brancos; depois, debruado sobre o parapeito de uma varanda acenando a uma multido que o aclamava com cnticos. A figura do apresenta-

136 137 dor reapareceu e o homem continuou a exaltar a grandeza do presidente. Mayada e Um Sami olharam para a imagem de Saddam no televisor e depois uma para a outra. Nenhuma disse o que pensava, mas Mayada percebeu que a vizinha encarava Saddam como a encarnao do Mal. Durante anos, os Iraquianos haviam passado por uma srie de angstias e de esperanas, provenientes de sucessivos golpes e tentativas de golpe, o que afastara o cidado comum do interesse pelos governantes. Quando em 1968 o Partido Baas retirou o poder ao governo ento em funes, os Iraquianos julgaram que o novo partido no era constitudo por tiranos que haviam derrubado outros tiranos e, a princpio, Saddam conseguira encantar o povo e despertar a sua simpatia. Agora, porm, o vu que ocultara Saddam de olhares mais perscrutadores ondulava por vezes, e os Iraquianos podiam vislumbrar ocasionalmente o tirano por detrs dele. Um Sami tentou esboar um sorriso mas no conseguiu mais do que um esgar, enquanto se dirigia para a porta repetindo: - Eu disse ao meu marido que me ajudaria. Eu sabia que me ajudaria. Na manh seguinte, Mayada acordou cedo. Vestiu-se e foi para o emprego uma hora antes do que era habitual, a fim de telefonar para o gabinete do Dr. Fadil e expor-lhe o caso. A princpio amistoso, o Dr. Fadil depressa demonstrou a sua irritao e, numa voz fria e indiferente, disse-lhe: - Mayada, eu preferia que no se metesse onde no chamada. Mayada insistiu, dizendo: - Neste caso no posso. Um Sami est a ficar louca pelo desespero. Aqueles rapazes s tm catorze anos. Eu pude ver a inocncia brilhar nos seus olhos. Sei que pode ajud-los. Por favor... O Dr. Fadil manteve-se em silncio. Mayada podia imagin-lo a mordiscar os lbios, enquanto pensava no que fazer. Por fim, falou: - Diga a Um Sami para se dirigir ao quartel-general da

138 polcia, no Parque Al-Sadoon. Avise-a de que deve l estar s dez da manh de amanh. - Depois acrescentou: - Mayada, por favor, no volte a fazer isto. possvel que os tais rapazes sejam assassinos ou contrabandistas. Como sabe, os filhos so sempre inocentes aos olhos das mes. Mayada desligou, sem responder, e largou o trabalho, para poder contar a Um Sami a maravilhosa notcia: o Dr. Fadil ia ajud-la a encontrar os filhos. Passaram-se alguns dias, com Mayada espera de boas novas acerca dos rapazes. Quando o Dr. Fadil passou por sua casa para fazer algumas perguntas a Salwa acerca de um dos livros de Sati, Mayada perguntou-lhe acerca da acusao de fitar, mas o Dr. Fadil respondeu-lhe com outra pergunta, em voz glida: - Acredita que os criminosos falam verdade? - E acrescentara rapidamente: Prefiro no discutir assuntos que me esto confiados fora do meu gabinete. Pediu depois para falar com a me de Mayada e virou-lhe as costas para examinar uma coleco de livros de Sati, empilhados numa mesa prxima. Os seus modos desencorajaram Mayada de formular outras perguntas. Sentiu-se to desapontada com a sua falta de humanidade que saiu da sala to depressa quanto as regras de cortesia lho permitiram. Mais tarde, sozinha no seu quarto, permitiu-se imaginar o momento em que Um Sami lhe bateria porta acompanhada pelos filhos. Ornar e Hassan voltariam a jogar bola na rua e ela saud-los-ia de passagem quando se dirigisse para o trabalho. Sentia-se to revigorada com a ideia de que os gmeos seriam salvos que decidiu confeccionar um bolo e oferec-lo aos rapazes logo que voltassem para casa, para que eles pudessem fazer uma pequena festa com os seus amigos. Sem notcias durante vrios dias, e impaciente por ver os garotos sos e salvos em casa dos pais, resolveu finalmente fazer uma visita aos vizinhos. Um Sami veio abrir a porta e, ao ver o semblante de expectativa de Mayada, colocou o dedo nos lbios para dar a entender que no era seguro conversarem dentro da casa e conduziu Mayada para o jardim. Enquanto seguia atrs da vizinha, Mayada apercebeu-se do 139

estado de desmazelo em que a pobre mulher se deixara cair. As suas roupas achavam-se bastante amarfanhadas, como se tivesse dormido com elas, tinha o cabelo despenteado e os sapatos que calava eram velhos e cambados. Mayada soltou um suspiro e desviou a sua ateno para o jardim. Estava-se na Primavera e nas rvores e nos arbustos desabrochavam flores. Um aroma agradvel espalhava-se no ar. Mayada tocou com a mo nas flores brancas que pendiam de um tronco baixo e ficou a ver a chuva de ptalas que se soltaram, indo cair sobre o carreiro estreito, levadas pela brisa. Quando chegaram ao canto mais recuado do jardim, Um Sami olhou ansiosamente sua volta, antes de sussurrar a Mayada: - Alm dos gmeos, tenho mais dois filhos. Esto casados e vivem nas suas prprias casas. Ameaaram agir contra eles se eu falasse do caso com algum, mesmo consigo, que conhece o Dr. Fadil. Num silncio tenso, Mayada permaneceu ao lado de Um Sami, arrependida de ali ter ido. Manteve-se ali, embora o seu maior desejo fosse correr para o seu santurio, o seu quarto. No desejava seno instalar-se num local familiar para poder ler um livro de que gostasse e esquecer a crueldade do mundo em que vivia. Humedeceu os lbios e encheu-se de coragem para ouvir o relato da vizinha. - Dirigi-me recepo, como me foi ordenado - comeou Um Sami. - Havia centenas de pessoas espera do lado de fora do porto, mas os nossos nomes constavam da lista, pelo que nos deixaram entrar. Os guardas tratavam-nos com ressentido respeito, porque o Dr. Fadil interviera no nosso caso. Conduziram-nos para uma sala quadrada, ao fundo da qual uma porta larga dava acesso a uma cmara frigorfica, suficientemente vasta para conter dzias de corpos. Fiquei em estado de choque porque fora ao Parque Al-Sadoon com a convico de que iria encontrar os meus filhos numa cela e poderia lev-los para casa comigo, mas o meu estmago comeou a dar voltas quando nos apresentaram uma lista de nomes que estava dependurada numa parede ao lado da cmara frigorfica. Disseram-nos que procurssemos os nomes deles; lemos toda a lista mas no descobrimos os nomes de Ornar e Has-

140 I san. Fomos conduzidos para outra sala, onde um horrvel odor ftido me fez recuar; cobri a boca com a minha abaaya e forcei-me a entrar. L dentro havia inmeros cadveres, e entre eles localizei imediatamente os dos meus filhos. Tal como haviam passado a vida juntos, juntos continuavam tambm depois de mortos. Ali estavam eles, naquele horrvel lugar, lado a lado, sentados. Os lbios de Um Sami tremeram ao continuar o relato. - Os meus queridos filhos haviam sido horrivelmente torturados. Tinham os rostos, as mos e os ps cobertos de sangue enegrecido e eram bem visveis as marcas de queimaduras. Soltei um grito, mas um guarda empurrou-me cruelmente para trs, berrando: "Cala-te!" Fui obrigada a enfiar parte da minha abaaya na boca para abafar o meu desespero. Enquanto o meu marido procedia identificao dos corpos, no pude conter o impulso de olhar minha volta. Teria sido naquele local que eles haviam exalado o ltimo suspiro? Vi coisas que nenhuma me devia jamais ver. Vi um rapaz cujo peito exibia a marca calcinada de um ferro elctrico. Outro jovem tinha o peito aberto, por lho haverem rasgado desde o pescoo at ao estmago, e a um terceiro haviam cortado as pernas. Vi ainda um rapaz a quem tinham arrancado os olhos; os globos oculares pendiam-lhe do rosto desfigurado. Disseram que nos devamos dar por muito felizes! Felizes! Imagine! Tudo porque, segundo referiram, haviam recebido ordens para que pudssemos levar os corpos connosco. Fora o Dr. Fadil que dera essa ordem. Recusaram-se a explicar por que razo haviam eles sido presos, mas no pude deixar de perguntar-lhes se "fitar" era agora um crime punido com a pena de morte. Mandaram-me calar e acentuaram que devamos enterrar os nossos filhos com a mxima discrio e que no nos seria permitido contar fosse a quem fosse como haviam morrido. Numa espcie de espasmo sbito, Um Sami agarrou o brao de Mayada: - Sem a sua ajuda, ainda continuaramos procura deles. Agradeo-lhe o que fez por mim.

Depois de olhar em volta, perscrutando as sombras, como 141 se acreditasse que havia um agente da Mukhabarat por trs de cada rvore florida, Um Sami disse com veemncia: - Saia do Iraque, se puder. Se os meus pobres e inocentes filhos foram presos e mortos, ningum mais pode considerar-se a salvo. Mayada abraou a infeliz vizinha e depois retirou-se sem dizer palavra. Ficara to impressionada com a histria da morte dos gmeos que a rvore de flores brancas que tanto lhe havia agradado lhe parecia agora deprimente. Todas aquelas belas rvores eram naquele momento outros tantos pilares ameaadores, cujas longas folhas se uniam para impedir a passagem dos redentores raios de sol. O ar que respirava estava saturado de dor e desespero e estugou o passo, com pressa de chegar ao fim do carreiro que a afastava do local mais lgubre do mundo. Ficara to impressionada pelo triste relato de Um Sami que no contou a ningum o que ouvira, nem sequer me, com quem habitualmente compartilhava as suas confidncias. Pouco tempo depois, Um Sami e o marido venderam a casa e abandonaram aquela zona. A sua ausncia permitira-lhe reprimir a recordao daquele dia, at ao momento em que a recuperou, na cela fria em que agora se encontrava. A essa seguiram-se outras recordaes outrora dispersas, que formavam agora um quadro regular de encarceramento e morte de inocentes. Fora em 1970. Uma colega de escola, chamada Sahar Sir-ri, estava a chorar. Era amiga de Mayada, e pertencia a uma famlia proeminente do Iraque; o general Mithat al-Haj Sirri, seu pai, era um dos comandantes do exrcito iraquiano. Gozava de grande popularidade entre os soldados e Saddam - que j era o verdadeiro governante do pas, no obstante o ttulo presidencial atribudo a Bakri - convencera-se de que ele representava uma ameaa, pelo que ordenara que o prendessem e torturassem. O pai de Sahar apareceu na televiso nacional, confessando ser um espio ao servio de Israel - inveno que no convencera ningum - mas de que resultava ter sido dependurado pelos pulsos e chicoteado durante dias a fio. Depois daquela confisso, foi enforcado. Sahar, a sua amiga, j

142 no tinha pai. Da em diante, toda a famlia de Sahar foi perseguida, impedida de viajar e alguns dos seus membros foram presos e interrogados. A prpria Sahar chegou a sofrer o mesmo tratamento e chegava por vezes escola com os olhos vermelhos de tanto chorar. Um colega do jornal confidenciara certa vez a Mayada que as foras de segurana recebiam prmios em dinheiro por prenderem iraquianos e promoes no aparelho do partido se demonstrassem um zelo especial durante as sesses de tortura. Depois de receberem dinheiro por efectuarem detenes, extorquiam avultadas somas s famlias dos prisioneiros, em troca da promessa de os tratarem com maior brandura. As famlias menos abastadas vendiam casas e automveis e arruinavam-se, na esperana de salvar um familiar. O colega de Mayada conhecia uma famlia que ficara na penria para salvar um filho inocent e de uma pena de quinze anos de priso. O mais que conseguira fora uma reduo para oito anos. Mayada examinou os rostos das mulheres que compartilhavam a cela superlotada e imunda que era agora a sua casa. Desde o primeiro dia do seu encarceramento, Mayada ficara chocada pelo regozijo que os guardas de Baladiyat demonstravam por torturar mulheres inocentes e aterrorizadas. O desejo de obter dinheiro fresco e promoes seria suficiente para explicar, por si s, a crueldade manifestada pelos carrascos? Era matria que dava muito que pensar. Mayada virou a cabea ao ouvir vozes. As mulheres-sombra falavam todas ao mesmo tempo, discutindo entre si o que podiam fazer para socorrer Samara. Mayada espreitou por cima do ombro de uma delas e olhou para a silhueta da amiga. As pernas de Samara estavam torcidas, com os joelhos levantados, de forma a tocarem no peito. Mayada inclinou-se mais e perscrutou o rosto de Samara. Tinha os olhos fechados e o seu rosto, de traos finos, estava desfigurado pela dor. Abrira a boca, procurando avidamente respirar melhor. Mayada apercebeu-se de que Samara provavelmente ia morrer em Baladiyat, rodeada por mulheres que nada sabiam a respeito da sua vida at poucos meses antes, e, impressionada pela bondade de Samara, perguntou a si 143

prpria como que algum podia martirizar deliberadamente aquela mulher to doce e bela, cujo corao transbordava de ternura. Todas as mulheres-sombra se haviam reunido em volta de Samara. As mos delas pegaram no corpo ferido, segurando a companheira pelas costas, pelos ombros e pelo peito. Conseguiram assim ergu-la e lev-la at ao minguado conforto do seu beliche. Os ps e as pernas de Samara arrastaram-se pelo cho e ela gemeu debilmente quando a depositaram, com todo o cuidado, sobre a cama. Uma mulher chamada Dr.a Sabah, de que Mayada apenas sabia que se licenciara em Engenharia, dirigiu-se ao nico lavatrio da cela e molhou uma ponta da sua longa saia azul. Depois voltou para junto de Samara e humedeceu-lhe a testa e os lbios. A voz gentil da mulher contrastava com a clera que lhe dardejava dos olhos. - Habibti1, tenta pensar. Achas que tens alguma leso interna? Samara chorou baixinho, sem responder. Querendo ajudar a amiga mas sem ter a certeza do que devia fazer, Mayada aproximou-se de Samara e limpou-lhe o rosto com as mos. Ansiava por aliviar o desespero e a dor da companheira de cela. - Samara! - sussurrou. - Samara! A Dr.a Sabah olhou para Mayada e, contristada, abanou a cabea, murmurando: - A pobre infeliz j foi torturada muitas vezes, mais vezes do que ns todas juntas. Mayada tomou a cabea de Samara entre as mos, limpou-lhe a saliva dos lbios e do queixo e, em voz mais alta, perguntou: - Samara, consegues ouvir-me? A jovem Muna, de rosto meigo, deu palmadinhas nas mos de Samara. - Diz-nos o que podemos fazer por ti, habibti. Por favor... Queremos ajudar-te. ' Habibti: minha querida. Mayada permaneceu de p, com o corao destroado. A desoladora verdade era que todos os prisioneiros de Bala-diyat acabavam sempre por ser torturados, mais cedo ou mais tarde. Mayada estremeceu, ao pensar que em breve tambm ela se veria confrontada com os ganchos do tecto, os tornos para os ps e os choques elctricos. No entanto, nada podia fazer quanto a isso, pelo que voltou a

concentrar o esprito em Samara e nas outras mulheres-sombra que a rodeavam. Individualmente, cada uma delas achava-se indefesa perante os homens cruis que mandavam em Baladiyat, mas todas juntas convertiam-se numa grande fora reconfortante, cujo amor, carinho e devoo mostravam ser to fortes que podiam evitar a travessia da porta preta que conduzia morte. Samara gemeu baixinho e retirou a mo da de Muna, colocando-a sobre o peito e o estmago, enquanto dizia: - O guarda gordo das botas pesadas agrediu-me com pontaps. Senti alguma coisa dar de si dentro do meu corpo. A Dr.a Sabah e Muna trocaram olhares ansiosos. - Sei quem - resmungou Muna. - Aquele homem uma autntica besta. Mayada sabia que lhes era possvel aliviar ferimentos externos com massagens nas zonas afectadas ou queimaduras de cigarros com gua fria, mas que no dispunham de quaisquer meios para tratar leses internas. - No acham que devamos chamar os guardas? - murmurou Mayada. - Eles podem lev-la para o hospital. Lembrava-se do afvel Dr. Hameed na sua primeira noite em Baladiyat, e sabia que o bondoso mdico trataria de Samara se pudesse faz-lo. A Dr.a Sabah fechou os olhos e abanou a cabea. - Ainda no. S os chamamos quando alguma de ns est em risco de vida. Se os chamssemos sempre depois de cada tortura, acabariam por nos espancar a todas. Mayada acenou, indicando compreenso. At ento, no encontrara o mnimo de pacincia ou de compreenso em qualquer dos guardas de Baladiyat. A Dr.a Sabah e Muna desapertaram a roupa de Samara para tentar descobrir sinais de algum ferimento grave, enquanto Mayada permanecia de p, sem se mexer, a observar. 144 145 Samara gemeu de novo, e Mayada reparou na pele alva e no cabelo em desalinho da amiga, antes de se fixar nos seus olhos, agora escurecidos e imveis. Sentiu a

dor de Samara to nitidamente como se tivesse sido ao seu prprio corpo que os guardas haviam infligido queimaduras de cigarros, pontaps no ventre e choques elctricos. Enquanto fitava o rosto angustiado da companheira de cela, chegaram at ela, vindos da cultura do seu passado, excertos de um poema h muito esquecido do ingls Thomas Gray: A cada um o seu sofrimento. Todos so homens condenados A gemer por igual. A compaixo pela dor alheia, O esquecimento da prpria. Porque haviam de conhecer o seu destino, Se a tristeza nunca vem demasiado tarde, E a felicidade se desvanece to rapidamente? Apercebeu-se de que a Dr.a Sabah a fitava com os seus olhos encovados e negros. A mente de Mayada ficou subitamente vazia, pelo que perguntou a si prpria o que fizera para atrair a ateno inquisidora da engenheira. Muna sorriu perante o ar espantado de Mayada. - Estavas a recitar poesia - disse a Mayada -, dizendo algumas palavras em ingls e outras em rabe. Era fascinante. Quem escreveu esse poema? - Nem sequer me lembro de o haver recitado em voz alta - confessou Mayada, atnita e convencida de que a falta de oxignio naquela pequena cela estava a afectar-lhe a capacidade de raciocnio. Esboou um sorriso e explicou: - Este ar viciado perturba-me o crebro. No sei porqu mas nem me dou conta do que fao. - Creio que recuaste no tempo - alvitrou Muna, a tristeza invadindo-lhe o rosto. Disseste que a felicidade se desvanece rapidamente, mas a felicidade algo de que j nem consigo recordar-me. Samara voltou a gemer e murmurou penosamente: - Desta vez, julguei que morria. Mayada voltou-se e pediu a uma das mulheres que trouxesse um copo de gua. ' v iv

Vrias prisioneiras se moveram simultaneamente. Aliya pegou num copo, enquanto Iman foi buscar o jarro de gua. Mayada encostou o copo aos lbios de Samara e disse-lhe: - Bebe. As mos de Samara tremiam-lhe, enquanto levava o copo boca. - Obrigada, querida amiga. Aliviadas pelo facto de Samara conseguir falar, as mulheres-sombra voltaram a juntar-se em seu redor e a Dr.a Sabah comunicou-lhe: - Examinei todo o teu corpo, com muita ateno, e no notei nada que ponha em risco a tua vida. No entanto, devemos manter-nos vigilantes. - Tocou no ombro da companheira e concluiu: - Pregaste-nos um grande susto. Agora, vais ficar deitada durante uns dias. - Se eles deixarem - sussurrou Samara. - Esto cada vez mais violentos. Depois, olhou para Mayada e fez um gesto com a cabea. - Ouvi o poema. - Fez uma pausa e concluiu: - Tambm eu conheo um poema. Mayada inclinou-se para ela e recomendou: - No desperdices energias. - Embora no possa mexer-me, consigo falar. - Com um sorriso, Samara fechou os olhos e murmurou: - Na ltima priso em que estive, havia um poema escrito na parede. Uma pobre mulher, annima e martirizada, morrera ali. Com o propsito de que um pouco dela continuasse vivo, decorei o poema e recito-o para mim prpria todos os dias. - Fala-nos dele mais tarde - aconselhou a Dr.a Sabah. - No. Deixem-me recit-lo para vocs, por favor. Mayada olhou para a Dr.a Sabah, que acedeu. - Est bem, mas no te canses. O rosto e o corpo de Samara contorceram-se e, com voz vacilante, compartilhou com as companheiras o poema que Ito decididamente havia decorado: 146 147 Tiraram-me de minha casa

Esbofetearam-me, quando gritei pelos meus filhos Fecharam-me numa priso Acusaram-me de crimes que no cometi Interrogaram-me sobre factos que eu no conhecia Torturaram-me com as suas mos cruis Apagaram cigarros na minha carne Cortaram-me a lngua Violaram-me Cortaram-me os seios, Chorei, sozinha, de dor e de medo Condenaram-me a morrer Encostaram-me parede Implorei misericrdia Deram-me um tiro entre os olhos Atiraram o meu corpo para uma cova rasa, Enterraram-me sem mortalha Depois de me matarem Descobriram que eu estava inocente. Enquanto permanecia de p, como as outras mulheres-sombra, Mayada disse a si prpria que estava a viver um dos maiores momentos da sua vida e que era seu dever jamais esquecer uma s das palavras que ouvira da boca de Samara. Cada uma delas, cada um dos movimentos dos seus lbios iria fazer parte de si prpria at ao dia em que morresse. Chorou em silncio, e pouco depois todas as mulheres-sombra choravam com ela. Mayada olhou em volta e as suas palavras quebraram a tristeza que pesava sobre todas as suas companheiras. - Somos companheiras de lgrimas - comentou, e algumas das mulheres-sombra sorriram por entre as lgrimas. Samara estendeu a mo e tocou no brao de Mayada. - Porque no nos falas da mulher de Saddam? Prometeste contar-nos mais coisas acerca dela.

- Noutra ocasio - sugeriu Mayada, que no sentia a mnima disposio para contar histrias, muito menos acerca de Saddam Hussein. 148 - A espera, o medo e o silncio geram neste lugar um tdio que ameaa eternizarse. Mayada, os teus relatos so como uma arca a abarrotar de fotografias raras e interessantes - disse a Dr.a Sabah, com um sorriso. Samara no desistia. - A doutora Sabah tem razo. O tdio uma constante das nossas vidas, aqui nesta cela. Agora que sinto a pele a arder, se partilhares as tuas histrias connosco o meu esprito ser desviado para coisas mais amenas. Mayada acabou por aceder. No podia recusar a Samara fosse o que fosse. As mulheres-sombra instalaram-se em vrios recantos da cela minscula. Wafae desfiava as contas de orao, enquanto todos os olhos se fixavam em Mayada, com grande expectativa. Mayada dobrou a manta que lhe haviam entregado at formar um quadrado espesso. Colocou aquele improvisado assento no solo, em frente do beliche de Samara. Nunca se acostumaria a sentar-se num cho de cimento. Sentou-se na manta e cruzou as pernas. A sua voz assumiu um tom vago, quando comeou a falar. - A minha me nunca se teria cruzado com a mulher de Saddam se ela e o meu pai tivessem fugido do pas em mil novecentos e sessenta e oito. Toda a gente se admirou por os meus pais permanecerem em Bagd depois de o Partido Baas se apossar do poder naquele ano. Recordados da forma como os seus membros haviam molestado os intelectuais durante a fugaz passagem do partido pelo governo em mil novecentos e sessenta e trs, todos os nossos familiares, quer do lado da minha me quer do meu pai, partiram para um exlio seguro em mil novecentos e sessenta e oito, quando o Partido Baas tomou pela segunda vez as rdeas do pas. Mas a luta que o meu pai travava contra o cancro reteve-nos em Bagd, onde ele estava a ser submetido a tratamento mdico. Depois da sua morte, em mil novecentos e setenta e quatro, os nossos familiares aconselharam a minha me a sair do Iraque, mas ela decidiu ficar. Creio que se encontrava ainda

em estado de choque pela morte do marido e o certo que teimou em que aquele no era o momento adequado para tomar decises im: 149 portantes. Na altura, era uma das directoras do Ministrio da Informao, adorava a nossa casa, tinha bons amigos em todo o pas e eu e a minha irm frequentvamos um colgio de Bagd. Alm disso, sempre se mostrou confiante em que podia viver tranquilamente no Iraque, apesar de saber que os dirigentes do Partido Baas no viam com bons olhos os intelectuais. A minha me ouviu por mais de uma vez da boca de altos membros do partido que Saddam tinha to grande admirao por Sati que a sua filha e as suas netas estavam sempre a salvo enquanto ele governasse. Por isso resolveu ficar, esperando que tudo corresse pelo melhor, e o certo que conseguiu levar uma vida desafogada e sem preocupaes, pelo menos durante os primeiros anos. Manteve-me a seu lado at chegar o momento de ir para a faculdade. Dando satisfao aos desejos que o meu pai expressara, fui para o Lbano, a fim de frequentar a Universidade Americana, em Beirute. Por essa razo, no me encontrava em Bagd quando a minha me se encontrou pela primeira vez com Sajida, mulher de Saddam e me dos seus cinco filhos. Viemos a saber mais tarde que o prprio Saddam aconselhara Sajida a tornar-se amiga da minha me, para dela obter conselhos sobre a vida em sociedade. Por isso, a minha me recebeu muitos convites para se apresentar no palcio presidencial, mas, em regra, estava demasiado ocupada para os aceitar. - Mayada gracejou: - Felizmente, isso aconteceu antes da poca em que a recusa de tais convites passou a ser motivo para tortura e encarceramento. - Ao passar o olhar pela cela onde se encontrava a contar histrias da sua me, a sua voz adquiriu um tom mais emocionado. - O mais leve odor desta cela bastaria para Salwa Al-Husri cair morta. A minha me foi visitar-me a Beirute depois de receber novo convite do palcio presidencial. Sajida mostrara interesse em que estivesse presente numa reunio com mulheres de embaixadores. Como no dia marcado no tinha outros compromissos, acedera.

Eu tinha curiosidade em saber coisas acerca da mulher de Saddam e pedi-lhe que no omitisse qualquer pormenor. 150 Sem se dar conta, Mayada sorriu. - No podia haver duas mulheres mais diferentes uma da outra do que a minha me e Sajida Khayrallah Tilfah. O seu encontro estava desde o incio condenado ao malogro. Como sabem, a minha me levara uma vida muito pouco usual para uma mulher rabe. Era licenciada em Cincias Polticas e chegara a frequentar a Universidade de Oxford, em Inglaterra, para continuar os estudos. A sua av era sultana, ou princesa, fazendo parte da famlia real otomana, e o pai, Sati, era um dos homens mais admirados no mundo rabe, que colocava o saber e a educao acima de todas as coisas deste mundo. Jido Sati dispusera de residncias em muitas regies rabes e, por isso, ele e a famlia viajavam constantemente. Desde o tempo em que, ainda criana, se sentava nos joelhos do pai, a minha me estava habituada a conversar com reis e primeiros-ministros. Foi to estimada pelo rei Ghazi, filho do rei Faial I, que ele tinha um retrato dela na sua secretria, ao lado da fotografia do filho. Sajida, mulher de Saddam, era filha de um campons, Khayrallah Tilfah. Cresceu na casa do pai, na margem ocidental do rio Tigre, num bairro de gente pobre em Tikrit. Recebeu uma educao que no podia comparar-se com a da minha me e pouco ou nada conhecia do mundo, para alm de Tikrit e Bagd. Muito nova ainda, casou-se com Saddam Hussein, sobrinho de seu pai, e, em poucos anos, foi me de cinco filhos. Quando Saddam se apossou do poder, Sajida no estava preparada para a sua nova posio de mulher do presidente do Iraque. Mayada puxou uma das pontas da manta para tapar os tornozelos nus. - Mais tarde, a minha me contou-me que detestava Sajida Tilfah. No fiquei surpreendida quando me disse que a antipatia era recproca. Perguntei-lhe como era Sajida ao vivo. Embora tivesse visto algumas fotografias dela nos jornais, sempre considerei difcil conhecer a verdadeira aparncia de uma pessoa atravs de retratos. A minha me disse-me que a sua primeira impresso de Sajida fora a de que parecia um palhao. Tinha o rosto

151 coberto por uma espessa camada de maquilhagem e, quando a vira, julgara que algum lhe havia atirado farinha cara. A tez de Sajida era cor de azeitona, o que poderia torn-la atraente, no fora o seu desejo de aparentar um tom de pele muito mais claro. Alm disso, pintara o cabelo por diversas vezes, at torn-lo amarelo e quebradio. A minha me disse-me que sentira pena dela durante cerca de cinco minutos, at ver a maneira como gritava com os criados e os maltratava, altura em que a simpatia inicial se desvanecera. Depois da recepo, Sajida contou minha me que pretendia comprar peas de prata antigas, e que o marido afirmara que Salwa era a pessoa indicada para reconhecer as melhores e mais bem trabalhadas. Recomendara-lhe que convidasse a minha me a acompanh-la nas suas visitas s lojas. Pensando que se tratava de uma pessoa que precisava de encaminhamento na vida social, a minha me aceitou o convite, embora rapidamente se arrependesse de o ter feito. Quando ficaram sozinhas, Sajida apalpou o casaco de peles da minha me e perguntou se as peles eram verdadeiras; depois, pegou-lhe na mo e fez rodar o seu anel de esmeraldas, tendo o descaramento de perguntar se no se tratava de uma imitao. A minha me quase explodiu, to exasperada ficou, porque no mulher que use peles falsas ou imitaes de pedras preciosas. Sentiu-se ofendida e ficou furiosa. Ainda tentou pensar numa razo plausvel para voltar com a palavra atrs e anular a planeada ida s lojas, mas compreendeu que no havia forma de fugir ao compromisso. Assim, acompanhou Sajida na sua visita a um antiqurio, embora me tivesse confiado que se sentira envergonhada por ser vista na companhia de uma mulher to inculta e malcriada. Acabou por perguntar a si prpria por que razo fora convidada, uma vez que aquela imbecil no lhe pediu qualquer conselho, antes percorreu a loja agarrando de passagem no mais espalhafatoso que encontrava. A seguir, ainda humilhou mais a minha me ao sair sem pagar, dizendo ao atnito comerciante que algum do palcio ali iria dentro de pouco tempo para tratar da conta. A minha me veio a saber mais tarde que todos os lojistas

152 de Bagd receavam ver Sajida entrar nos seus estabelecimentos. Na realidade, se um comerciante fosse prevenido de que Sajida vinha a caminho, apressava-se a fechar a porta, pretextando uma qualquer emergncia familiar. Era bem sabido que, no obstante a sua fortuna, no fundo extorquida ao povo iraquiano, Sajida nunca pagava o preo das coisas e, na maioria dos casos, nem preo algum. Os donos de algumas lojas tiveram de abandonar o negcio, depois da sua visita. Mas a quem podiam queixar-se? Seriam mortos se ousassem dar a entender que a mulher de Saddam no passava de uma vulgar ladra. Depois de entrarem no carro, de regresso ao palcio, Sajida comeou a falar em voz alta de uma questo que a opunha a uma iraquiana chamada Sara, pertencente a uma famlia da velha aristocracia crist do Iraque. Sara fora havia anos viver para Paris, onde Sajida a visitara, sempre que fora capital francesa. Da ltima vez pedira-lhe um pequeno favor para a sua irm, casada com Barzan Al-Tikriti, meio-irmo de Saddam. A irm de Sajida pretendia ir a Paris por seis dias. Enquanto estivesse na cidade, precisava de uma pequena ajuda, declarara Sajida. Queria alongar as pestanas uns dois centmetros e meio e estreitar as ancas cerca de doze centmetros. Queria ainda visitar a De Beers para comprar alguns diamantes sem defeito a preo razovel. Sajida no acreditou em Sara quando esta lhe explicou que nunca ouvira falar de qualquer mtodo para alongar pestanas. E, acrescentou ainda Sara, o nico processo para tirar doze centmetros s ancas implicava uma interveno cirrgica, cuja convalescena levaria certamente mais de seis dias. Por fim, informou Sajida de que a De Beers se dedicava ao comrcio por grosso e no vendia a retalho. Sajida julgou que Sara estava a mentir e que apenas no queria ajud-la. Sabia bem que uma pessoa que residisse em Frana podia obter tudo o que pretendesse, desde que tivesse dinheiro, e a sua irm, confidenciou minha me, alis desnecessariamente, tinha ao seu dispor toda a riqueza do Iraque. Sajida explicou por fim que ia fazer com que Sara casse numa armadilha, levando-a a visitar o Iraque por forma a que, quando tal acontecesse, pudesse mandar encerr-la numa priso.

153 A minha me ficou parva. Tal como Sati, acreditava que as pessoas estpidas so sempre perigosas. Murmurou a Sajida qualquer coisa em resposta histria desta, afirmando no fazer ideia das potencialidades da medicina moderna, pelo que no era a pessoa indicada para se pronunciar sobre os argumentos de Sara. Isso enfureceu claramente Sajida, que se afastou para um dos lados do automvel e no voltou a falar. A minha me conhecia Sara, e telefonou-lhe de imediato, prevenindo-a para no voltar ao Iraque - acrescentou Mayada, dirigindo-se s mulheres-sombra. A Dr.a Sabah resmungou: - Meu Deus! No fazia ideia que Sajida fosse to desagradvel. - Mas , disso no restam dvidas - confirmou Mayada, continuando a narrar outras recordaes acerca da primeira mulher de Saddam. - Na verdade, no passa de uma ladra - sublinhou. - Alguma de entre vs se lembra do que aconteceu em mil novecentos e oitenta e trs, quando Saddam afirmou que todas as famlias iraquianas tinham de oferecer ouro para suportar as despesas com o exrcito na guerra contra o Iro? Algumas das suas companheiras acenaram afirmativamente e uma delas, uma mulher mais idosa, comentou, em voz baixa: - Eu no possua nenhum objecto de ouro. O meu marido estava na frente de combate e no consegui arranjar dinheiro bastante para comprar sequer o mais pequeno adorno de ouro. Fui obrigada a vender o fogo e, a partir daquela altura, passei a confeccionar as refeies numa fogueira, no exterior da casa. Ao ouvir aquelas palavras, Mayada sentiu um aperto no corao, porque sabia que os donativos no haviam passado de uma fraude e que o ouro nunca chegara ao seu proclamado destino. - Vou contar-lhes a verdadeira histria dessa deciso do presidente. A mulher de um dos ministros era amiga ntima da nossa famlia. Chamava-se doutora Lamya e estava casada com o doutor Sadoun Hammadi, que foi primeiro-ministro durante um curto perodo, em mil novecentos e noventa e 154

um, mas cedo foi demitido porque era demasiado honesto para ser bem-sucedido no governo corrupto de Saddam. A doutora Lamya no era uma mulher gananciosa e, na verdade, s possua um conjunto de jias mais caras: uma bela coleco de objectos de ouro com safiras que era composto por um colar, brincos, uma pulseira e um anel. Fora a prenda de casamento do marido, mas ele obrigoua a do-los para suportar a causa nacional na luta contra o Iro. Segundo nos contou, chorou durante uma semana, antes de se ver forada a separar-se das jias que tanto estimava. Pois bem; passado um ano, a doutora Lamya foi convidada para uma festa em que participaria a mulher de Saddam e mal pde acreditar nos seus olhos, quando viu Sajida entrar na sala ostentando o seu precioso conjunto de belas jias, exactamente as mesmas que havia oferecido para auxiliar os jovens soldados do exrcito iraquiano e que, em vez disso, se encontravam agora no pescoo e no pulso de Sajida. Ficou to atnita que no conseguiu dar um passo; no seu pasmo, manteve-se pregada ao cho olhando esgazeada a mulher do presidente. Sajida apercebeu-se do seu olhar e ordenou a um dos guardas que fosse gritar com a doutora Lamya para que afastasse os olhos da Lady, como ela exige que a tratem. - Que rica Lady - comentou a Dr.a Sabah, no podendo conter a sua raiva. - Sabendo que o seu sacrifcio fora em vo, a doutora Lamya correu para casa e foi queixar-se ao marido. O doutor Hammadi recomendou-lhe que se calasse; uma queixa no traria as jias de volta mas de certeza atir-los-ia a ambos para uma priso. Disse depois o que toda a gente sabia: Sajida Til-fah tinha olhos to invejosos que no ficariam satisfeitos enquanto no fossem tapados pela terra da sepultura. E no tudo. A cobia de Sajida era de tal forma insacivel que deu ordens para que todas as jias roubadas aos Ko-weitianos durante a Guerra do Golfo fossem levadas para o palcio. Carradas de jias e de pedras preciosas foram transportadas em camies e depositadas directamente nas suas mos. Todas as jias das famlias ricas do Koweit encontram-se agora no palcio da mulher do presidente.

155 H um episdio curioso que nunca esquecerei. Alguns criados do palcio confidenciaram que Sajida chegou a ter uma sria discusso com o seu segundo filho, Qusay, a propsito dos tesouros do Koweit. Qusay apreciou em particular um conjunto de diamantes e disse me que ia oferec-los sua mulher, mas Sajida ordenou-lhe que sasse imediatamente do palcio. Ela queria tudo para si prpria! Mayada esboou um largo sorriso e continuou: -Alguns desses criados comentaram mais tarde que ver Sajida em correria pelas salas do palcio levando nas mos recipientes a abarrotar de jias fora um dos espectculos mais ridculos a que jamais haviam assistido. Aquela mulher gananciosa escondeu uma imensido de jias valiosas em diversos recantos do palcio e avisou os criados de que mandaria cortar a lngua queles que se atrevessem a divulgar a localizao dos esconderijos at mesmo aos seus prprios filhos. Iman emitiu um som gutural de repulsa e comentou: - Estou enojada! Ns, iraquianos, morramos fome e ela com mos-cheias de prolas e diamantes! Fez uma profunda e irnica reverncia e comeou a imitar uma dama a abanar o leque. Era bvio que Iman no mais seria uma cega defensora de Sajida, a mulher de Saddam. A cela encheu-se de gargalhadas mal contidas. Outras recordaes enterradas na memria de Mayada afloravam agora superfcie. -Apesar de tudo, era capaz de admitir mais facilmente a sua cobia do que a sua crueldade - continuou. - Ela incrivelmente dura para com a criadagem. A religiosa Roula virou-se e fitou Mayada. - Isso no me surpreende. A cobia anda sempre de mos dadas com a crueldade. Mayada concordou. - Houve um episdio que me impressionou particularmente. Diz respeito a uma pobre rapariga crist chamada Rosa, da famlia da ama de Haia - Mayada

explicou. - Como sabem, Haia a filha mais nova de Sajida e Saddam e o nico dos seus descendentes que no nasceu com um corao pervertido. sabido que costuma escapulir-se s escondidas de Sajida para prestar assistncia aos pobres infelizes que despertam a ira da me. Haia preocupa-se verdadeiramente com os Iraquianos, ao contrrio do que sucede com os restantes membros da famlia. Sabe-se que chegou a tirar dinheiro aos pais para o distribuir pelos pobres. A familiar de Rosa julgou que a rapariga seria uma boa companhia para Haia, que, segundo contou, em regra ficava sozinha no palcio. Quando Haia estava na escola, Rosa desempenhava funes de criada do palcio. Certo dia, disseram-lhe que fosse aspirar o soalho do enorme quarto de Sajida. A meio da tarefa, ouviu um rudo metlico no interior do tubo do aspirador. Desligou-o e examinou o contedo do saco. Para sua grande surpresa, encontrou um magnfico anel de diamantes no meio do lixo. Rosa levou-o governanta, que, por sua vez, o entregou a Sajida; esta mostrouse to contente que resolveu oferecer o anel a Rosa como recompensa. Seria uma boa lio para o resto da criadagem, entre quem declarou, havia muitos ladres. Rosa ficou radiante com a sua boa sorte. Depois de acabar o trabalho desse dia, correu para casa e deu o anel aos pais; estes foram a um ourives e venderam a jia. Com o dinheiro obtido, foram ao mercado e compraram algumas iguarias; pagaram contas atrasadas e conseguiram at adquirir roupas decentes e algumas peas de moblia. Com o resto do dinheiro encomendaram obras de reparao da casa em que viviam e que se encontrava em msero estado. Pois bem; algumas semanas mais tarde, Sajida mandou chamar Rosa e perguntou-lhe pelo anel. Disse-lhe que julgava tratar-se de um anel de vidro, pelo que o dera a Rosa. Como entretanto descobrira que o anel tinha um diamante raro com tonalidades azuis e brancas, exigia que Rosa o restitusse imediatamente. Rosa quase desmaiou. Contou patroa que, como na sua famlia ningum precisava de um tal anel, este fora vendido no prprio dia em que Sajida lho dera.

Sajida desatou aos berros, praguejando e ameaando demolir a casa de Rosa se o anel no fosse devolvido no dia seguinte. Rosa correu para casa e contou aos pais aquela inesperada 156 157 mudana de atitude da patroa. Dirigiram-se ao ourives para tentar obter a restituio do anel, que lhe disse que o anel fora vendido a uma senhora nesse mesmo dia. A compradora pagara em dinheiro e no deixara qualquer indicao do seu nome ou morada. A pobre Rosa, no dia seguinte, teve de enfrentar a patroa, confessando-lhe que o anel desaparecera para sempre e explicando que a famlia no dispunha de meios de reembolsar o preo de uma jia to valiosa. Sajida ps-se de p de um salto, e, praguejando, agrediu a rapariga. Sajida j esqueceu as dificuldades por que passou na juventude e no faz ideia da pobreza em que vivem os Iraquianos; por isso, recusou-se a acreditar que a famlia de Rosa vendera o anel para comprar roupas e comida. Acusou a rapariga de querer guardar o anel para si prpria e chamou os guardas, enquanto andava furiosa para trs e para a frente. Depois, agarrou o cabelo comprido e negro de Rosa, de que a rapariga tanto se orgulhava e ordenou aos guardas que lho rapassem. A pobre criada desatou aos gritos, beira da histeria. Como Rosa protestava e lutava com os guardas que lhe estavam a rapar o cabelo, Sajida exigiu que ela fosse chicoteada. Os guardas obedeceram e chicotearam as costas de Rosa at as deixar em carne viva. Sajida estava por esta altura com-pletamente fora de si, e deu ordens para que lhe trouxessem um ferro de engomar. Ligaram o ferro tomada e Sajida ordenou aos guardas que obrigassem Rosa a espalmar as mos no cho e as passassem a ferro. Os gritos de Rosa enfureceram Sajida ainda mais, levando-a a dizer aos guardas que calcassem o ferro sobre as mos e os dedos da rapariga o mais que pudessem. As mos da infeliz criada ficaram horrivelmente queimadas. Sajida soltou uma gargalhada e disse a Rosa que podia agora devolver o anel, porque os seus dedos estavam de tal maneira desfigurados que decerto no conseguiria us-lo.

Rosa foi ento expulsa do palcio. Vagueou pelas ruas, com o cabelo rapado, as costas em carne viva e as mos queimadas, at que um bondoso motorista de txi se apiedou dela e a levou para casa. Os olhos de Mayada estavam enevoados, quando olhou para as mulheres-sombra uma a uma. 158 - Tudo isto, minhas queridas companheiras de cela, serve para expor o verdadeiro corao da mulher que quer que a tratem por Lady. Nunca naquela cela se fizera maior silncio. Embora fosse sabido que muitos homens iraquianos compartilhavam com o ditador as suas prticas cruis, as prisioneiras raramente tinham ouvido falar de uma mulher to impiedosa, capaz de infligir maus tratos a uma compatriota. Todas olharam para a Dr.a Sabah quando esta pigarreou para aclarar a voz. Os seus sentimentos reflectiam-se-lhe nos olhos escuros e nos lbios comprimidos. A Dr.a Sabah colocou o manto sobre os ombros e atou-o, frente com um grande n. Depois disse: - Quero falar-lhes da minha vida. Nasci e cresci pobre, mas ao contrrio de Sajida nunca me esqueci disso. O meu pai era um simples operrio numa fbrica de cigarros nos arredores de Bagd e a minha me uma dona de casa analfabeta. Vi-os sempre a trabalhar at envelhecerem prematuramente. Eu queria fugir do trabalho rduo que convertera os meus pais em dois invlidos, e por isso, em vez de esforar o corpo, [preferi no dar descanso ao crebro. Todos os anos fui a primeira da escola e acabei por enveredar por uma carreira no domnio da engenharia. Tal como muitos outros iraquianos, fui compelida a inscrever-me no Partido Baas, mas o meu corao no estava de acordo com o seu programa. Proferia o palavreado necessrio para afastar suspeitas e concentrei-me na minha carreira. Trabalhei mais do que qualquer homem ao servio do Ministrio das Obras Pblicas. Os meus superiores chegaram a dizer-me que o prprio Saddam soubera do meu empenho e da minha competncia. Em mil novecentos e setenta e nove, Saddam ordenou que eu fosse nomeada directora-geral da Implantao

de Projectos de Construo. Pensei que a minha aposta estava ganha. Tinha chegado aos lugares de topo num domnio habitualmente reservado aos homens e conseguira essa proeza em poucos anos. No entanto, pouco depois da minha promoo a directora-geral, tudo se desmoronou. Ordenaram-me que estivesse 159 presente numa reunio no quartel-general do partido. Um dos meus camaradas havia sido acusado de conspirar contra Sad-dam. Conhecia-o bem. Fora meu colega na universidade e era tambm meu colega de trabalho. Tambm conhecia a mulher dele e andara com os seus filhos ao colo. Eu tinha a certeza de que ele nunca conspirara contra Saddam mas agora exigiam que, como directora-geral, participasse na sua execuo. Fiquei paralisada. - Com um ligeiro sorriso, a Dr.a Sa-bah olhou sua volta. Recusei-me a empunhar a arma que me apresentavam. Que fiz? Vomitei! Vomitei por toda a parte, sobre os meus sapatos e os sapatos do dirigente do partido que me mandara executar o meu colega. Ele ordenava: "Mata-o , e eu vomitava; ele berrava: "Pega na arma!" e eu voltava a vomitar. Por fim, fugi do edifcio e corri para casa, a trinta ruas de distncia. Dei parte de doente no dia seguinte e no outro. Ao terceiro dia recebi a visita de dois homens com culos escuros. Foram delicados. Trocaram apertos de mo comigo e depois revelaram que pertenciam Mukhabarat. Sabiam que eu desobedecera a ordens e que vomitara em lugar de executar um criminoso que ameaava a estabilidade interna do Iraque. Eu estava transida de medo como um coelho apavorado; no conseguia falar nem mexerme, mas apercebi-me de um pormenor curioso. Os dois homens mantinham-se distncia. Devem ter receado que eu vomitasse para cima dos seus sapatos negros bem engraxados. Cansaram-se de esperar uma resposta da minha parte e um deles informou-me que a minha actuao era do conhecimento de Saddam. O nosso estimado presidente pedira que me transmitissem a sua compreenso pelas razes dos meus vmitos; eu vomitara porque era mulher. A rematar, disseramme que as minhas frias haviam chegado ao fim e que devia acompanh-los de regresso ao trabalho. Julguei que iam levar-me para a priso, mas disseram-me

que Saddam ordenara que no me prendessem, mas que me dessem uma segunda oportunidade. A caminho do meu gabinete, um dos homens fitou-me, com um trejeito, e perguntou: "Como est o seu irmo mais novo, Ahmed? De boa sade?" E disseme fazer votos para que Ahmed tivesse um grande futuro sua frente. 160 Compreendi imediatamente que toda a minha famlia corria perigo. Como desejei voltar vida simples que levara quando jovem. Como no podia faz-lo nem sabia como alterar aquele estado de coisas, voltei para o meu trabalho, mas a partir daquele dia no mais tive um minuto de descanso. Estava sempre espera de uma nova ordem para matar este ou aquele. Felizmente, tudo decorreu sem problemas durante um longo perodo. Casei-me com um homem adorvel, tive dois filhos maravilhosos e uma bela filha. No mais me pediram para matar fosse quem fosse. Depois tudo voltou a desmoronar-se novamente, em mil novecentos e noventa e dois. Desta vez, o problema foi diferente. Com todo o Iraque a suportar as sanes, Saddam convocou uma grande reunio para debater as restries financeiras. Construa palcio atrs de palcio, mas disse-nos que, enquanto directores, devamos encontrar meios de arranjar dinheiro para pagar todas as despesas do nosso ministrio. Declarou que, a partir daquele momento, todos os nossos subsdios seriam suspensos. O governo no disponibilizaria mais dinheiro para pagar os salrios dos funcionrios, para fazer face s despesas de funcionamento dos servios nem para executar os projectos de construo. Ns, os directores, devamos estabelecer um plano para fazer dinheiro com o objectivo de suportar o governo. Depois da reunio, alguns de ns foram autorizados a ser recebidos por Saddam para lhe agradecer a oportunidade que lhes era concedida de auxiliar o pas. Quando me dirigi a Saddam, ele riu-se pela primeira vez naquele dia. Perguntoume se havia tido recentemente outros acessos de vmitos. Todos os presentes se riram e eu tambm. Respondi que no e agradeci-lhe a preocupao. A Dr.a Sabah continuou ento com mpeto: - Pensei para comigo: Riam-se vontade. Era a nica

pessoa ali que no tinha as mos manchadas de sangue. Sa da reunio preocupada. Tinha a certeza de que, se no arranjasse maneira de fazer face s despesas, perderia muito mais que o emprego. Tinha um marido e filhos que adorava, irmos e irms que me eram igualmente muito queridos e que tambm tinham filhos. Durante vrios dias, andei como que hipnotiza161 da, dando voltas cabea para descobrir como iria arranjar dinheiro suficiente para financiar um departamento inteiro. Um dia, ao visitar uma obra, tive uma ideia. Em redor via enormes quantidades de madeira, cimento, parafusos e pregos. Voltei para o meu gabinete, chamei o meu adjunto, Abu Kanaan, e expus-lhe o meu plano. O meu departamento fora criado apenas para elaborar projectos de construo. Depois, contratvamos diversos empreiteiros para os executar, empreiteiros independentes e que pertenciam ao sector privado. Um fornecia o equipamento, outro, a madeira, outro, o cimento e por a fora. Decidi dar incio a uma nova poltica. Cada empreiteiro que trabalhasse num projecto seria obrigado a prescindir de todo o material que no tivesse sido utilizado na execuo do projecto. Tal medida no iria ser muito penalizante para cada um deles, considerado individualmente; e, no seu conjunto, o material excedentrio ascenderia a um valor considervel. Por causa das sanes havia carncias em todo o Iraque, pelo que estava certa de obter preos elevados para todo esse material. Faramos leiles, e com o dinheiro obtido poderamos pagar os salrios e outras despesas. Quanto mais pensava no meu plano, mais convencida ficava de que constitua uma ideia brilhante, capaz de nos salvar. Apresentmos o projecto directamente a Saddam. Ele estudou as estimativas e pareceu ficar bem impressionado, dizendo-me que avanasse com o plano. O nosso departamento p-lo desde logo em prtica, e durante vrios anos conseguimos ter xito e financiar todas as despesas. H cerca de cinco meses, recebi nova visita de dois homens com culos escuros.

Vieram ter comigo ao meu gabinete e fiquei aterrorizada por pensar que iam obrigar-me a matar algum. Perguntei se podia telefonar ao meu marido e aos meus filhos, mas no o consentiram. Disseram que s iriam precisar de mim durante uma ou duas horas, porque havia algumas questes que tinham de ser esclarecidas. Trouxeram-me directamente para este edifcio e vendaram-me os olhos ao sair do automvel. Fizeram-me subir alguns degraus. No podia 162 ver nada, mas sabia que o pior acontecera quando senti um intenso e nauseabundo odor de urina. Retiraram-me a venda dos olhos e vi-me frente a um homem que imediatamente me esbofeteou, berrando: "Bem-vinda, ladra!" Quando me interrogaram, disseram-me que fora presa por me servir da minha posio para "roubar" bens e equipamentos do sector privado. O meu "crime" uma "conspirao" para arruinar a economia do pas. Isto no obstante o facto de nunca haver guardado para mim um dinar que fosse. Todo o produto de cada leilo foi directamente para os cofres do ministrio. A fronte da Dr.a Sabah enrugou-se. - Os meus carrascos insinuam que serei condenada a uma pena de vinte e cinco anos de priso. No creio que o meu marido e os meus filhos saibam onde me encontro, embora os guardas me tenham dito que os informaram de que eu era uma ladra. A Dr.a Sabah suspirou e olhou para a parede. Mayada fitou-a, sem palavras. Os olhos marejaram-se-lhe de lgrimas. Vinte e cinco anos! A Dr.a Sabah nunca sobreviveria a uma pena to longa porque entrara j na casa dos cinquenta. Mayada pegou na manta que havia dobrado para sobre ela se sentar e encostou-a cara. Alguns fios do espesso tecido entraram-lhe na boca e teve de reprimir um espirro e um ataque de tosse. Voltou a pr a manta enrodilhada debaixo das pernas. Desejava consolar a Dr.a Sabah, mas no sabia o que dizer. Comeou a falar, sem saber bem que palavras ia pronunciar: - A nossa vingana h-de chegar, ainda que no a vejamos - afirmou, em voz alta. - Saddam procura furiosamente promover a sua reputao. Passa o tempo a

empolar e exaltar os seus xitos. Como se idolatra a si prprio, julga que tambm idolatrado pelos outros. S pretende uma coisa: ser recordado para sempre no mundo rabe como um grande heri. Mas isso jamais acontecer. Lembro-me do que me disse Jido Sati uma vez: a Histria nunca dorme. Quando os historiadores escreverem acerca de Saddam Hussein enchero pginas e pginas com os seus erros e malogros; mesmo que pesquisem todos os arquivos, 163 no conseguiro encontrar uma s coisa boa acerca dele e das suas aces. Que podero escrever? Apenas que Saddam Hus-sein construiu uma quantidade de palcios, um ftil legado de pedras. Mayada olhou em seu redor. As mulheres-sombra pareciam escut-la, mas no estava absolutamente certa disso. Suspirou, levantou-se, enrolou a manta e encostou-se a um canto da cela. Manteve-se em silncio, estudando um a um os rostos das mulheres-sombra. Aquela pequena cela era, em si mesma, um mundo de preocupaes, em que cada prisioneira vivia atormentada, receando pela famlia, com as mes desesperadas por no verem crescer os filhos. Muna, com o seu rosto to doce, chorava baixinho. Os lbios da Dr.a Sabah viravam-se para baixo num trejeito, e parecia vencida sob o peso das suas mgoas. A face de Aliya estava to avermelhada que parecia incandescente. Ao examinar cada um daqueles rostos to expressivos, tornava-se claro que uma profunda mgoa se alojava no corao de cada mulher-sombra. assim a vida na priso, pensou. Lgrimas, medo e mgoa. Voltou a olhar para Samara. A encantadora mulher xiita mantinha-se em silncio, mas o seu semblante desolado falava por ela. Acreditaria Samara que a sorte a abandonara para sempre? Seria ela, Mayada, a testemunha forada de uma tragdia terrvel? A bela Samara iria ser torturada at morte? E, tal como a autora do poema annimo, seria lanada para uma cova prematuramente? O pensamento de Mayada procurou encontrar os responsveis por tanta dor e sofrimento. Embora fosse Saddam Hussein quem convertera o Iraque moderno num inferno, um outro homem era igualmente responsvel por tantas lgrimas

iraquianas - um homem que ela jamais esqueceria. Mayada olhou para o tecto, recordando um dos homens mais atraentes que encontrara na vida. A imagem daquele belo rosto flutuou em frente dos seus olhos e lembrou-se do sorriso cativante que tantas vezes lhe aflorara aos lbios. Era to belo que, segundo se dizia, muitas mulheres ficavam apaixonadas por ele primeira vista. Quando o encontrara pela primeira Vez, o seu marido, Saiam, destruira j qualquer amor que pudesse existir no casamento. O corao de Mayada estava livre e ela sentia-se vulnervel, mas felizmente o verdadeiro carcter daquele homem to bonito cedo se revelou; por isso, nunca chegara a acalentar qualquer ideia de uma relao romntica com ele. Descobrira rapidamente que por trs daquele rosto to belo se escondia uma alma abjecta. Mayada descobriria que este homem, Ali Hassan al-Majid, conhecido como Ali, o Qumico, era um dos homens mais cruis do Iraque. 164 165 6 Ali, o Qumico e o vu Mayada conheceu Ali Hassan al-Majid, primo direito de Saddam Hussein, em Abril de 1984. Nessa altura, pouco se sabia do homem recentemente nomeado para o cargo de responsvel mximo da polcia secreta do pas, aps a promoo do Dr. Fadil a director dos servios secretos. Aquele ms de Abril desabrochara suave e encantador. O esplendor da Primavera iraquiana estava no seu auge. Arbustos e rvores curvavam-se sob o peso de botes de flores de todas as cores, impregnando o ar com o seu inebriante perfume. Os dias primaveris eram amenos e solarengos e as noites frescas e agradveis. Bagd sabia que mal o longo Vero se abatesse sobre a cidade as classes mais abastadas recolheriam ao interior das suas casas, a fim de escapar ao calor trrido. Assim, na Primavera, a alta sociedade de Bagd preenchia a agenda mundana com festas ao ar livre.

Vrias noites por semana, o jardim bem cuidado de Salwa tornava-se o cenrio de magnficos bufetes servidos noite. Antes de os convidados chegarem, os criados mudavam sofs e cadeiras do interior da casa para pontos estratgicos no jardim por baixo das imponentes tamareiras, acolhendo os visitantes que chegavam pouco depois do pr do Sol, quando o cu azul-marinho se tornava rosado. O ar enchia-se do suave ruge-ruge das rvores oscilando e do alarido dos insectos nocturnos, enquanto Salwa e Mayada recebiam algumas das pessoas mais fascinantes de Bagd. Naquela poca, Mayada acompanhava as ltimas tendncias 166 da moda e gostava de exibir as suas roupas chiques compradas pela me em Paris, Roma e Londres. No sabia que aquele seria o ltimo Vero em que a considerariam uma das mulheres mais elegantes de Bagd. Melanclicas beldades iraquianas de cabelo negro apanhado e ornado por flores coloridas, passeavam pelo jardim de Salwa exibindo a ltima moda do estrangeiro, desafiando os limites do aceitvel para o Mdio Oriente, enquanto homens elegantes fumavam charutos, esvaziavam pequenos clices de licor e confidenciavam apreenses quanto guerra em curso, seguros de que as suas opinies se achavam ao abrigo de ouvidos indiscretos no santurio que era o jardim de Salwa Al-Husri. Apesar daqueles momentos aprazveis, uma crescente escurido invadira o Iraque. A terrvel guerra com os Iranianos durava havia quatro longos anos, surpreendendo os Iraquianos, habituados a guerrilhas que no duravam mais que um ms. Contudo, os Iraquianos haviam-se dado conta de que tinham muito pouca experincia em lutar contra outros muulmanos. As guerras do Iraque eram travadas geralmente contra os Israelitas, e todos sabiam que as guerras contra os judeus ] nunca duravam muito. Os Iraquianos tinham bons motivos para supor que aquele conflito com o Iro seria de pouca dura. Pouco depois do incio da guerra, em 1980, a Liga rabe nomeara uma Comisso de Boas Intenes, constituda por oficiais rabes, que

enviara para o Iro com o propsito de restabelecer a paz. Os Iraquianos haviam acreditado que a comisso regressaria rapidamente a Bagd com um acordo. Mayada, contudo, mostrara-se reticente quanto ao xito da comisso, pelo contacto, partilhado por poucos iraquianos, com a opinio estrangeira sobre o assunto. A venda da grande ' maioria das publicaes estrangeiras era proibida no Iraque, mas Salwa regressara recentemente de uma viagem ao estrangeiro com as malas a abarrotar com coisas proibidas, incluindo revistas e jornais. Ningum na fronteira se atrevera a revistar a bagagem de Salwa Al-Husri, amiga ntima do Dr. Fadil, o que lhe permitira distribuir jornais e revistas estrangeiros, alguns dos quais analisavam a guerra entre o Iraque e o Iro. Mayada 167 lera tudo, pedindo a amigos que lhe traduzissem os artigos escritos em lnguas que ela no conhecia. Uma das publicaes era o conceituado semanrio alemo Der Spiegel. Um dos cartoons do jornal fizera Mayada reflectir na assustadora misso com que se confrontava o exrcito iraquiano. O cartoon mostrava Saddam de uniforme a dar pontaps a Khomeini, e o texto dizia: Pronto, j c ests dentro. Agora, como vais fazer para sair? Mayada sentia-se desmoralizada com o espectro da personalidade obstinada de Khomeini, apoiado por milhes de ira-nianos dispostos a morrer pelo seu lder. Com uma populao trs vezes mais numerosa que a do Iraque, o Iro podia suportar trs baixas por cada baixa iraquiana. E estava sob o comando de um homem to teimoso como Saddam Hussein. Por conseguinte, a sorte no parecia favorvel ao Iraque. Em Outubro de 1980, dois meses depois do incio da guerra, Mayada e alguns colegas haviam-se reunido na redaco do Al-Jumhuriya, no quarto andar do edifcio do jornal, com uma vista soberba sobre Bagd. No querendo confessar aos colegas que havia tido acesso a artigos publicados em revistas e jornais estrangeiros, opinara que o conflito podia revelar-se moroso e difcil. Os colegas haviam-se rido dela, afirmando que era ingnua. Calando as suas dvidas,

Mayada pusera de lado as suas reticncias e participara na conversa. Os colegas acreditavam que da a dez dias o Iro seria conquistado. Haviam mesmo comeado a esboar um texto para celebrar a vitria. A derrota era to impensvel que nem fora discutida. Comeou ento a chegar da frente um impressionante nmero de cadveres. As ruas de Bagd encheram-se subitamente de estandartes negros, tendo cada um inscrito o nome e o local onde o soldado morrera, um versculo do Alcoro, Os mrtires nunca morrem, e um slogan de Saddam: Os mrtires so mais generosos que todos ns. O nmero de estandartes negros aumentava de dia para dia, e rapidamente todos perceberam que o exrcito iraquiano suportava uma mortandade terrvel. No incio, Saddam dava famlia de cada mrtir um lote 168 de terra, cinco mil dinares e um Toyota novo. Em consequncia dos tempos conturbados de guerra, uma cano infantil muito popular recebera rapidamente uma nova letra, atravs da qual os Iraquianos expressavam o seu menosprezo pelo crescente toque de finados: O meu pai vai voltar da linha da frente Dentro de um caixo. A minha me vai casar-se com outro homem, Mas eu vou andar num Toyota novo! Apesar de Mayada sofrer muito durante os terrveis raides areos, receando pela vida da sua filha de um ano, sentia-se estranhamente indiferente ao dia-a-dia do conflito. Ao contrrio da maioria dos iraquianos, no tinha um irmo, um pai, um tio ou um primo na guerra. Todos os homens da famlia de Mayada j haviam falecido ou viviam no exlio. Quanto ao seu marido, Saiam, no corria perigo iminente, porque estava destacado para uma base militar perto da cidade. Na realidade, Saiam era to privilegiado que podia ir a casa dia sim, dia no. Mayada gozava inclusivamente de uma carreira bem sucedida como colaboradora da revista AlefBa em Bagd. A sua situao profissional era invulgar, uma vez que uma carreira na comunicao social s era acessvel aos membros do Partido Baas, mas, pouco depois de Al-Bakir e Saddam alcanarem o poder, haviam deixado bem claro que todos os membros da famlia Al-Askari e da famlia Al-Husri

eram to leais ao nacionalismo rabe que no tinham de prov-lo atravs da sua inscrio no Partido Baas. Mayada completara o ensino secundrio e estudara numa universidade no estrangeiro sem nunca pertencer ao partido. A sua irm Abdiya gozara do mesmo regime de excepo, apesar de um colega de universidade haver uma vez tentado for-la a ingressar no partido. Depois de Abdiya replicar calmamente Terei de pedir a opinio de Saddam acerca do teu convite, e depois digo-te qualquer coisa, o jovem nunca mais abordara o assunto. Aps o Dr. Fadil se tornar amigo da famlia, em 1979, 169 outras benesses inesperadas, para uma iraquiana que no pertencia ao partido, vieram atapetar o caminho de Mayada. Foi nomeada reprter e colunista de vrias publicaes. Foi convidada para ingressar na Federao dos Jornalistas e na Associao dos Escritores. Trabalhou na Organizao rabe do Trabalho durante oito anos e, contrariamente aos outros iraquianos que faziam parte da organizao - e graas ao passado da sua famlia e influncia do Dr. Fadil -, nunca tivera de cooperar com os agentes dos servios secretos, o que a teria forado a espiar colegas, amigos e a prpria famlia. Conhecera um homem que denunciara a prpria mulher por haver ridicularizado Uday, o filho mais velho de Saddam. A infeliz fora condenada a uma pesada pena de priso. Mas nunca ningum a incitara a alistar-se no Partido Baas. Apesar do seu isolamento, o bom-senso prevenira-a de se imiscuir nas guas turbulentas do jornalismo poltico. Preferira escrever sobre o seu genuno amor pelo Iraque e dedicar-se a criaes de pendor romntico. Tais trabalhos no deixavam de a gratificar pessoalmente, alm de que tinha plena conscincia que artigos opinativos criavam muitas vezes problemas aos seus autores. Agora que era me, tinha de zelar pela sua segurana pessoal. Numa quinta-feira de manh, contudo, em Abril de 1984, o feliz alheamento de Mayada face ao jornalismo poltico cessou abruptamente. O redactor-chefe da AlefBa, Kamil Al-Shar-qi, mandou cham-la ao seu espaoso gabinete e disse-lhe: - Estamos a passar por momentos difceis. Todos os iraquianos devem fazer

sacrifcios. Temos muitos reprteres na linha da frente e os nossos colunistas principais no podem negar-se a fazer outros trabalhos. Mayada acenou em concordncia, apesar de no saber aonde aquela conversa podia levar. - Foste escolhida para escrever um artigo sobre Saddam e a poltica de segurana iraquiana durante a guerra com o Iro. Tenta entrevistar Ali Hassan al-Majid, para lhe fazeres perguntas sobre Saddam e a poltica de segurana nacional. E tenta descobrir mais pormenores sobre o homem. Os Iraquianos querem saber mais sobre o misterioso primo do nosso grande presidente e general, Saddam Hussein. ... ,. 170 Apanhada de surpresa por aquele pedido, Mayada lanou a cabea para trs. Muito embora Saddam a houvesse distinguido com alguns prmios, no fazia parte do crculo ntimo do presidente. Ser que Kamil acreditava que lhe bastava discar o nmero de telefone particular do presidente e pedir-lhe que convencesse o primo a conceder-lhe uma entrevista? Se assim era, Kamil estava enganado. Mayada tentava lembrar-se do pouco que ouvira dizer acerca de Ali Hassan alMajid. O Dr. Fadil fora recentemente promovido a director dos servios secretos e, quando falara da sua promoo a Mayada e a Salwa, mencionara de passagem que o primo direito de Saddam, Ali Hassan al-Majid, ia ocupar o seu antigo cargo de director-geral da polcia secreta iraquiana, mais conhecida como Amin AlAmma, o que o tornaria um homem muito poderoso. Era alm disso um dos homens mais importantes no aparelho do Partido Baas. Todavia, apesar do seu novo estatuto Mayada ouvira alguns jornalistas mais velhos comentar que o primo de Saddam pouco recorria comunicao social e recusava todos os pedidos de entrevistas, na tentativa de manter uma imagem pblica discreta. Mayada comprimiu os lbios. - Pelo que sei, ele no d entrevistas. Como queres que o convena? - exclamou. Kamil encolheu os ombros, sorrindo. - Tenho a certeza de que vais encontrar uma maneira. - No tenho tanta certeza... - replicou Mayada. Kamil levantou-se e acompanhou-a

porta. - Hs-de consegui-lo. S tens de pensar como! Ainda que estivesse contente por algum a levar a srio a nvel profissional, Mayada saiu do gabinete de Kamil com um mau pressentimento. Ia entrar em territrio desconhecido, mas no podia declinar tal proposta, se queria progredir na carreira. Contudo, tendo em conta que Ali Hassan al-Majid detestava a imprensa e se recusava a ser entrevistado, Mayada no sabia por onde comear. Alm do mais, Ali era primo de Saddam Hussein e um homem muito ocupado, especialmente, agora, em tempo de guerra. O que o levaria a conceder uma 171 entrevista a ela, conhecida escritora do que muitos consideravam ser um estilo jornalstico leve e de mulher? Mayada passou toda a tarde a telefonar aos mais influentes dos seus amigos que talvez tivessem algum contacto com Ali Hassan alMajid. Depois de mais de dez deles lhe dizerem que no podiam ajud-la, afirmando que estava a perder o seu tempo correndo atrs de um homem que no dava entrevistas, Mayada decidiu ir para casa. Talvez a me tivesse alguma ideia. Nessa noite, depois de adormecer Fay, sentou-se para jantar com a me. Depois de a cozinheira as servir e voltar para a cozinha, Mayada contou me o seu delicado problema. Salwa escutou-a atentamente e apresentou despreocupada-mente a sua sugesto: - Pede ao doutor Fadil que interceda por ti. Telefonou h pouco e disse que passava por c a caminho de casa. - Perante a expresso de cepticismo da filha, Salwa assegurou-lhe: - Tenho a certeza de que ele vai ajudar-te. Mayada no estava convencida. Ouvira o Dr. Fadil insultar Ali Hassan al-Majid por mais de uma vez, sendo bvio que antipatizava claramente com o homem. O Dr. Fadil considerava Ali al-Majid um bronco, sem maneiras, como a maioria dos familiares de Saddam. Muito embora o novo cargo do Dr. Fadil enquanto director dos servios secretos o colocasse hierarquicamente acima de Ali al-Majid, o primo de Saddam arrecadava mais simpatia junto do presidente, o que lhe conferia

vantagem emocional em qualquer conflito poltico com o Dr. Fadil; este devia estar ciente daquela realidade, o que explicava a sua antipatia para com al-Majid. Porque haveria de contactar um homem que odiava? S para lhe prestar a ela um favor? Enquanto esperava pelo Dr. Fadil, Mayada pegou numa caneta e numa folha de papel e anotou tudo o que sabia sobre Ali Hassan al-Majid. Pelas poucas fotografias que havia visto, Ali al-Majid era um homem atraente, que devia rondar os quarenta anos. Nascido em Tikrit, era o filho mais velho do tio de Saddam, irmo do seu falecido pai. Tal como a de Saddam, a famlia de Ali pertencia ao cl muulmano sunita al-Bejat, integrado na 172 ilibo al-bu Nasir, predominante no distrito de Tikrit. Como acontecera com todos os iraquianos naquela altura a lealdade tribal desempenhara um papel fulcral na juventude de Ali al-Majid, o que o levara a estabelecer amizades para toda a vida com os outros membros do cl, incluindo Saddam. Desde o princpio, Ali al-Majid revelara-se um fervoroso adepto do Partido Baas, mas, ao contrrio de Saddam, o seu estatuto era muito baixo. Na realidade, antes da revoluo de 1964, Ali era um mero soldado arvorado a cabo que exercia as funes de simples mensageiro do exrcito com a sua motorizada; mas medida que o primo consolidava o poder, a influncia de Ali aumentara. Ali j demonstrara a sua apetncia pelo poder ao casar com a filha de Ahmed Hassan Al-Bakir, presidente do Iraque depois da revoluo de 1968. Quando Saddam afastou o sogro de Ali e tomou para si a presidncia, em 1979, Ali manteve-se leal sua tribo e ao primo e no ao pai da esposa, o que no foi uma surpresa para a sociedade tribal iraquiana. Quando forado a escolher, um homem mantinha-se sempre leal sua tribo e no famlia da mulher. Depois de Saddam se tornar presidente, Ali subira rapidamente na hierarquia do partido, tornando-se um dos oficiais de maior confiana de Saddam. Era um veterano do Partido Baas e um membro importante do Conselho de Comando da Revoluo. Com a Guerra Iro-Iraque a decorrer, Ali era agora um dos mais influentes conselheiros militares de Saddam.

Assim que o Dr. Fadil chegou, Salwa conduziu rapidamente a conversa para o assunto que lhe interessava. Serviu uma bebida ao Dr. Fadi e elogiou efusivamente o ltimo livro que ele escrevera, antes de afirmar: - Mayada tem um pedido especial a fazer-lhe. Mayada atentou na reaco do Dr. Fadil, que no pareceu ficar particularmente satisfeito. Desde que se tornara frequentador assduo da casa de Salwa, enquanto grande admirador de Sati, Mayada pedira por mais do que uma vez o seu auxlio para vizinhos e amigos que tinham problemas com a polcia secreta. Na maioria das ocasies, o Dr. Fadil revelara-se muito 173 prestvel. Todavia, aps o apelo desastrado que lhe fizera havia dois anos para que ajudasse Um Sami a localizar os filhos gmeos, o Dr. Fadil passara a alimentar uma viva desconfiana em relao aos pedidos de ajuda de Mayada. O Dr. Fadil rodeou o copo com ambas as mos. - Com certeza - respondeu. - Farei tudo o que estiver ao meu alcance, Mayada. Afinal, uma orgulhosa filha do Iraque. Mayada aproveitou aquela deixa: - Kamil deu-me um trabalho difcil - explicou, falando muito depressa. - A minha misso contactar Ali Hassan al-Majid e conseguir uma entrevista. Kamil quer que a nossa revista faa um artigo sobre a poltica de segurana do Iraque. E sobre Saddam. Por fim, disse-me para tentar descobrir o verdadeiro homem por detrs do oficial do exrcito. At agora, ningum conseguiu ajudar-me. Ao que parece, Ali Hassan al-Majid um homem muito esquivo. O Dr. Fadil esboou uma careta. - Ali Hassan al-Majid? Porque se interessam os Iraquianos por ele? - Indignado, fingiu cuspir. - Pois eu cuspo-lhe na cara! Mayada recuou, assustada, e olhou para a me. Salwa assistia ao acesso de raiva do Dr. Fadil com um meio sorriso. Bebeu um gole de caf e s depois interveio. - No se preocupe se no puder ajudar Mayada, doutor Fadil. Parece que ningum consegue convencer esse tal al-Majid a ser entrevistado. Tenho a

certeza de que ele no aceder ao seu pedido, como fez em relao a todos os outros. Tornou-se demasiado poderoso para se preocupar com aqueles que julga estarem abaixo dele. A estas palavras, uma desconhecida e ameaadora expresso passou pelos olhos do Dr. Fadil. Sentou-se de boca aberta por uns instantes antes de empurrar a cadeira violentamente e levantar-se de um salto, entornando o copo. O seu rosto estava vermelho. - Acredita realmente que ele se atreveria a negar-me um pedido? Nunca! - bradou. Olhou para Mayada e declarou: - Obter a sua entrevista. No se preocupe. - Dito aquilo, saiu da 174 sala, gritando por cima do ombro: - Telefono-lhe amanh para lhe indicar a hora e o local da entrevista! Assim que bateu com a porta, Salwa comeou a rir-se e a fingir bater palmas. - Espero que tenhas aprendido a lio, minha filha. Nenhum homem rabe tolera que se lhe diga que outro homem mais poderoso do que ele, e tudo far para provar o contrrio. Salwa debruou-se e apertou carinhosamente as faces de Mayada. - Ouve o que te digo. Obters a tua entrevista. - Depois, alisou a parte da frente do vestido e bocejou. - Bom, estou cansada. Acho que vou deitar-me cedo e aproveitar para ler um pouco. H um novo artigo recentemente publicado sobre o teu Jido Sati e quero verificar se o autor descreveu os factos correctamente. Enquanto Salwa se afastava graciosamente, Mayada sentiu por ela uma sbita admirao. A me obtinha sempre o que queria. Na manh seguinte, Mayada estava deitada na cama, ansiando pela tarefa que a esperava, quando o telefone tocou, era o Dr. Fadil, que, num tom de voz formal, quase brusco, declarou: - Mayada, Ali Hassan al-Majid ter muito gosto em receb-la. Dirija-se ao meu antigo gabinete. ali que ele passa a maior parte dos dias. Esteja l segunda-feira de manh s nove em ponto. Depois diga-me como decorreu o encontro. E desligou antes que Mayada pudesse agradecer-lhe.

Mais uma vez, o Dr. Fadil interviera em seu favor. Saltou da cama com energias renovadas. Mal podia esperar para ver a cara de Kamil quando soubesse que ela conseguira marcar uma entrevista com o esquivo Ali al-Majid. O artigo seria uma vitria para a revista. Muito embora tivesse ficado contente, Kamil no revelou o espanto que Mayada esperava. Ao invs, pediu-lhe que a acompanhasse ao seu gabinete para prepararem juntos as perguntas da entrevista. Estava-se em princpios de Abril e o ani175 versrio de Saddam celebrava-se a 28 desse ms. Kamil queria ser o primeiro a publicar um artigo sobre o aniversrio do presidente, e se Ali al-Majid achasse conveniente fazer alguns comentrios a respeito dele, isso seria ptimo. Kamil deu a reunio por encerrada, dizendo: - Mayada, difcil dar-te conselhos para esta entrevista. Ningum conhece o homem. a primeira vez que d uma entrevista. Segue a tua intuio, e v aonde te leva. Na segunda-feira seguinte, Mayada chegou ao antigo gabinete do Dr. Fadil s nove em ponto. Estava ansiosa, e por instantes desejou estar ali para ver o Dr. Fadil e no o seu intimidante sucessor. As mos tremiam-lhe, de to nervosa que estava e por no saber o que a esperava. Foi escoltada ao gabinete de Ali al-Majid e ficou admirada ao ver que ele no alterara a decorao do local. O tecto ainda apresentava o mesmo mau gosto, os tabuleiros de jogo e as outras peas de mobilirio continuavam no mesmo stio. Mayada baixou os olhos, olhando para o tapete que o Dr. Fadil tantas vezes pisara. Ainda cobria o cho. Olhou ento para o fundo do amplo gabinete. Ali Hassan al-Majid achava-se de p atrs da secretria. Era alto e magro, com ombros largos. Os seus olhos negros eram grandes e expressivos e o seu nariz pequeno mas bem proporcionado para o rosto. A pele da cara era lisa e clara. Um bigode impecavelmente aparado sombreava-lhe os lbios, que se abriam num sorriso revelando dentes perfeitamente alinhados e muito brancos. Com um porte militar, contornou a secretria e avanou para

Mayada. A expresso do seu olhar era um tudo-nada preocupada. Indicou uma cadeira que se achava em frente da sua secretria. - Seja bem-vinda ao meu gabinete. Por favor, sente-se e esteja vontade. Mayada acedeu, sentou-se e comeou a procurar na mala a caneta e um bloco de apontamentos. Devidamente equipada, fez as perguntas de enfiada, sem sequer parar para pensar, anotando as respostas de Ali sem prestar grande ateno. S queria concluir o mais depressa possvel aquela perigosa entrevista. 176 Ali al-Majid olhou para ela intrigado enquanto Mayada fazia aquela figura de pateta. - Ento, a neta do grande Sati Al-Husri? Mayada levantou os olhos dos seus apontamentos e viu que Ali al-Majid a examinava com os olhos semicerrados enquanto esfregava o queixo. - Sou, sim. Sati Al-Husri era o pai da minha me. - Saddam afirma que o seu av foi um dos maiores rabes de todos os tempos. Segundo ele, Sati Al-Husri era um homem invulgar, um sbio com nervos de ao. verdade que ele no permitiu que os Ingleses roubassem todos os nossos tesouros? Mayada sentiu-se um pouco menos apreensiva. - Bom, ele no os recebeu de adaga em riste. Jido Sati era sensato mas habilidoso. Por isso, resolveu derrot-los pela astcia. Ali al-Majid reflectiu na resposta dela. - Conte-me como tudo aconteceu - pediu. Graas sua referncia a Sati, Mayada sentiu-se de sbito to vontade que resolveu brincar um pouco com aquele homem to poderoso: - Mas eu estou aqui para entrevist-lo e no o contrrio... - Nesse caso, conte-me s uma histria de como um homem derrota os seus inimigos sem recorrer fora fsica. E quando Ali al-Majid comeou a flectir os msculos dos braos como se fosse um atleta de circo, Mayada teve de se conter para no desatar a rir. Ali al-Majid fitava-a com um sorriso algo matreiro. - Continue. Estou a dar-lhe uma ordem. Conte-me uma histria sobre o seu av e

revelar-lhe-ei tudo o que quer saber acerca de mim. A entrevista estava a correr melhor do que Mayada alguma vez imaginara. Kamil ia ficar eufrico. - Muito bem - anuiu, enquanto pousava a caneta sobre o bloco e se recostava na cadeira. - Quando eu era criana, passava muitas horas com o meu Jido Sati, e lembro-me do dia em que ele me contou esta histria. Por isso, sei que cada palavra corresponde verdade. 177 Quando foi criado o Iraque moderno, o rei Faial dependia do meu av para muitas coisas. Jido Sati era o director-geral da Educao, reitor do Colgio de Direito e consultor do rei para as antiguidades do pas, ainda que o alto-comissrio ingls do Iraque, Sir Percy Cox, houvesse nomeado Gertrude Bell directora honorria do Departamento de Antiguidades. Aps a morte de Miss Bell, contudo, Sati assumiu a direco total do departamento. Como provavelmente sabe, Gertrude Bell foi uma pessoa notvel. Alm de escritora, revelou-se uma mulher aventureira; foi amiga ntima de Lawrence da Arbia e mesmo conselheira de reis. Era uma representante muito poderosa do governo britnico. Poucos conseguiam estar altura da sua personalidade forte e geralmente o governo ingls apoiava as suas iniciativas ousadas. Chegou mesmo a intervir na escolha de Faial para rei do Iraque. Miss Bell levou a sua nomeao muito a srio. Cerca de um ano depois de o Iraque ser reconhecido como nao, Miss Bell entrou no gabinete de Sati com um documento, afirmando que queria que ele convencesse o Conselho de Ministros iraquiano a aprovar uma nova lei. Informou o meu av de que j tinha uma expedio a escavar em Ur e que queria que aquela nova lei passasse, porque iria alterar o mtodo de lidar com os tesouros descobertos. O meu av era o homem mais honesto deste mundo, e quando levou o documento para casa e o leu ficou horrorizado ao perceber que Miss Bell propunha uma nova lei baseada num tratado assinado entre as Foras Aliadas, na Turquia - uma lei que permitiria a qualquer expedio ficar com os objectos que encontrasse durante uma escavao. Por outras palavras, Miss Bell poderia levar

muitos dos tesouros do Iraque para a Inglaterra. O meu av estudou ento a lei otomana, que sempre se aplicara na regio, e descobriu que todas as antiguidades desenterradas pertenciam ao governo - as expedies arqueolgicas podiam apenas ficar com rplicas ou com moldes. E no caso de se tratar de expedies estrangeiras, no tinham sequer permisso para levar para fora do pas quaisquer objectos antigos. No dia seguinte, Gertrude Bell regressou ao gabinete de lido Sati para recolher o documento j assinado, mas no obteve a reaco que esperava, o meu av falou-lhe da pesquisa que efectuara e disse-lhe que lamentava muito mas que no podia pedir ao Parlamento que assinasse a nova lei que ela propusera, porque prejudicaria o Iraque. Mayada riu-se. - Jido Sati contou-me que nunca viu uma mulher enfurecer-se to depressa. O rosto de Miss Bell ficou escarlate, e respirava to depressa e pesadamente que mais parecia soprar numa trombeta. Estava s espera que ela comeasse a gritar-lhe, mas ainda assim manteve-se impassvel. Miss Bell recobrou contudo a sua fleuma britnica, acalmou-se e falou de outros assuntos. Mas Jido Sati sabia que ela estava j a pensar numa forma de contornar o problema em que ele prprio se (ornara. E no se enganou. Trs dias mais tarde, foi informado pelos ingleses de que a tutela das escavaes arqueolgicas passara a ser da competncia do Ministrio dos Transportes e das Obras Pblicas. O homem que se achava frente do ministrio era um fraco e depressa sucumbiu s exigncias de Miss Bell. O meu av contou-me que tiveram de transigir durante algum tempo, altura em que o Iraque perdeu muitos dos seus tesouros por causa da lei proposta por Miss Bell, mas que mais tarde ele conseguiu que uma nova lei fosse aprovada, salvando assim muitos outros tesouros iraquianos. Gertrude Bell ficou descontente com o meu av, para dizer o mnimo. Ali al-Majid parecia animado com a histria contada por Mayada. - Continue - exclamou. - Conte-me mais. - Pouco depois, deu-se um outro incidente ainda mais interessante, relacionado

com a antiga Harpa Dourada. Um representante ingls marcou uma audincia com o rei Faial para o avisar de que o rei Jorge V da Inglaterra celebraria em breve o seu aniversrio. Foi ento que o homem sugeriu que o rei Faial oferecesse a Harpa Dourada dos Sumrios ao rei ingls. 178 179 Aquela sugesto colocava o rei Faial numa situao delicada, porque os Ingleses pareciam determinados em obter a mais rara harpa do mundo. Assim, desculpou-se junto do enviado ingls e replicou. "Logo se ver, logo se ver." Assim que o enviado ingls saiu, o rei Faial mandou chamar Jido Sati para lhe pedir a sua opinio e ajud-lo a evitar uma tal catstrofe. Sati tranquilizou-o, dizendo-lhe que se encarregaria pessoalmente da questo e atrairia a ira dos Ingleses sobre si mesmo. Sati foi falar directamente com os Ingleses e disse-lhes que o rei Faial no estava em condies de oferecer a Harpa Dourada dos Sumrios, por muito que quisesse prestar homenagem ao rei Jorge V, porque havia uma lei que proibia aquele tipo de exportao. Depois, acrescentou que podia indicar o proprietrio de um armazm de antiguidades cujas rplicas j se achavam expostas em muitos museus iraquianos e que teria todo o gosto em ajudar o enviado ingls a escolher a imitao mais perfeita da famosa harpa para o aniversrio do rei Jorge V. Os Ingleses ficaram completamente desnorteados, porque se orgulhavam de serem cumpridores da lei. Assim, tiveram de contentar-se com uma rplica, em vez de ficarem com a preciosa Harpa Dourada. Depois desse incidente, o rei Faial no perdia uma oportunidade para brincar com Sati a propsito do incidente da harpa mas, num tom mais srio, acabava sempre por afirmar que aquela preciosa antiguidade havia sido salva graas forte personalidade de Jido Sati, repetindo que o meu av era o nico homem em todo o pas que podia salvar o patrimnio do Iraque. Sem Sati, os gananciosos ingleses teriam podido passar os seus dedos pelas cordas daquele instrumento nico no mundo. Quanto aos Ingleses, passaram a odiar o meu av. S ficaram contentes quando

o expatriaram do Iraque, anos mais tarde, aproveitando uma revolta popular como pretexto para colocar Sati na lista dos indesejveis. Ali al-Majid parecia aborrecido com aquela conversa sobre antiguidades. O seu sorriso esmorecera e, de sbito, bradou: - Deixe-me ver esse anel! - Tinha os olhos fixos no dedo de Mayada, ornado por um anel com um diamante e uma safira que a me lhe oferecera recentemente. 180 Mayada reparou que, quando Ali falava em voz alta, empregava um tom nasal, muito semelhante ao de Saddam. Ficara to perplexa com o seu pedido que fez deslizar o anel do dedo e lho entregou. Ficou a ver Ali al-Majid examinar o anel, virando-o nas mos para poder espreitar a parte inferior do engaste das pedras preciosas. - Meu Deus! Estas pedras so verdadeiras? Mayada empertigou-se. - Claro que so verdadeiras. A minha me comprou o anel na Tiffany's, para celebrar o nascimento da minha filha, Fay. Ali al-Majid apontava agora para o vestido que ela usava. - Onde arranjou essa roupa? - A minha me comprou este vestido em Paris. A beleza fsica daquele homem desvanecia-se aos olhos de Mayada a cada nova palavra que ele proferia. Ali sorriu e inclinou a cabea para o lado, de uma forma encantadora, quase juvenil. - Meu Deus! Pinta o cabelo? O nervosismo inicial de Mayada regressara, enquanto Ali a olhava rudemente. Podia ser um dos homens mais poderosos do pas, mas no passava de um rapaz de aldeia sem maneiras. Incapaz de controlar a sua curiosidade, revelava ser descarado e completamente destitudo da mais pequena ideia de como se comportar em sociedade. Mayada pensou ento que talvez fosse Saddam Hussein quem no permitia que Ali al-Majid concedesse entrevistas. Ao contrrio do homem que estava sentado sua frente, Saddam esforara-se para aperfeioar os seus conhecimentos do mundo. Frequentara a Universidade de

Direito no Cairo, aprendera a comer com modos e a vestir-se como um cavalheiro - fizera tudo ao seu alcance para poder distanciar-se do seu passado rstico. No caso de Ali, a histria era completamente diferente. Mayada tinha agora a certeza de que Saddam receava sentir-se envergonhado se a sociedade de Bagd descobrisse que um homem como aquele era seu primo direito. 181 Aali al-Majid esboara ento um sorriso jovial, aparentemente feliz por se libertar da conteno que impusera a si prprio - ou que lhe fora imposta por Saddam. Respondera a todas as perguntas de Mayada, dera-lhe o seu nmero de telefone pessoal e pedira-lhe para ela lhe telefonar depois das comemoraes do aniversrio de Saddam para que pudesse dar-lhe uma entrevista mais aprofundada sobre a sua histria pessoal. - Contar-lhe-ei toda a minha vida - prometera, com um sorriso cativante. Quando Mayada sara do gabinete de Ali Hassan al-Majid, dirigira-se imediatamente para a redaco da revista. Kamil esperava-a porta e conduziu-a at o seu gabinete. Ficou surpreendido e encantado quando ela lhe leu os apontamentos que tirara. - Ele abriu-se contigo - comentou, eufrico. - Eu sabia! Mayada ainda tinha mais boas novas para dar ao chefe. - Prometeu que me concederia uma entrevista mais aprofundada. Afirmou que vai contar-me todos os pormenores da sua vida pessoal. Kamil riu-se com ela. - Esta entrevista foi um grande xito. Nunca ningum conseguiu fazer falar esse homem. Depois, apressara-se a mandar retirar um texto programado para o prximo nmero da revista, de forma a que o artigo de Mayada sobre Saddam ainda constasse da edio. Uma semana mais tarde, o artigo de Mayada foi publicado e no se falou noutra coisa, em toda a cidade, porque era a primeira vez que Ali Hassan al-Majid dava uma entrevista. Ali Hassan al-Majid cumpriu a sua promessa de fornecer informaes sobre a sua vida a Mayada, para que ela pudesse escrever um artigo sobre ele prprio.

Quando Mayada ligou para o gabinete de Ali, pouco depois das comemoraes do aniversrio de Saddam, ele convidou-a a l voltar. Quando ali entrou de novo ficou mais uma vez surpreendida com a beleza exterior daquele homem, ainda que esta j no a impressionasse. 182 Ali al-Majid mostrou-se efusivo ao ver Mayada, anunciando que reorganizara a sua agenda para poder receb-la. Gritou para que lhe trouxessem ch e biscoitos e, antes que Mayada pudesse dizer o que quer que fosse, ordenou-lhe abruptamente que se sentasse. - Hoje, quem fala sou eu! Parecia to entusiasmado como uma criana. Mayada sentou-se e escutou-o. De braos estendidos, Ali agarrou-se ao rebordo da secretria e olhou impaciente para Mayada enquanto ela preparava a caneta, o bloco e o gravador. Feito isto, o homem comeou a debitar a histria da sua vida; parecia ter esperado a vida toda por uma assistncia atenta. Eufrico, anunciou em voz alta: - Esta a vida de Ali Hassan al-Majid Al-Tikriti, orgulhoso filho de Hassan Majeed Al-Tikriti! Tenho trs irmos: Abid Hassan, Hashim Hassan e Suleiman Hassan. Voltou a sorrir, antes de continuar: - Graas ao nosso grande lder, Saddam, que Deus o conserve e o abenoe, todos sabem que nasci na pobre zona rural de Tikrit. Em criana faltei muito escola, porque eu e os meus irmos revezvamo-nos para tomar conta das ovelhas, tinha de percorrer longas distncias a p para encontrar pastos, mas estava sempre atento aos lobos e nunca nenhum atacou uma ovelha quando eu estava de guarda. Nem uma! Juro por Deus que os meus irmos no me chegavam aos calcanhares, quando se tratava de tomar conta das ovelhas! Mas aqueles maldosos lobos aproximavam-se de mansinho pelos flancos do rebanho e eu tinha de lhes atirar pedras e de os escorraar com as mos abertas, assim! E imitou os movimentos de outros tempos, agachando-se e estendendo as mos no ar, numa postura que Mayada tinha de admitir ser feroz. Mas no tinha medo e riu-se, o que fez com que Ali Hassan al-Majid tambm se risse.

- Por Deus, aqueles tempos em que guardava as ovelhas transformaram-me num soldado alerta, em algum que nunca tira os olhos de cima do inimigo. ramos to pobres que eu s soube que havia cinemas Buando j era adulto. Por isso, no cultivei o hbito de ir ao 183 cinema, e vi um nico filme em toda a minha vida, um filme religioso sobre o profeta Jos. - Ali encolheu os ombros. - No era mau, mas gosto mais de ler jornais e revistas. Eu tinha nveis altos de acar no sangue que se desenvolveram em diabetes, e sou forado a injectar-me todos os dias com uma dose de insulina. - Dito aquilo, levantou-se, dirigiu-se a um armrio e abriu uma gaveta, de onde tirou uma seringa fina e um pequeno frasco. Depois, frente de Mayada, injectou-se no brao. Riu-se quando ela se encolheu, mas Mayada explicou-lhe que a sua reaco fora mais provocada pela surpresa do que pelo medo das seringas, confidenciando ainda: - Antes de o meu pai morrer de cancro, aprendi a administrar-lhe injeces para as dores. Quando a enfermeira saa de nossa casa todas as tardes, eu ficava com a responsabilidade de tratar dele. E aprendi tambm a dar injeces intravenosas. Ali al-Majid mostrou-se genuinamente sensibilizado pelo sofrimento do pai de Mayada e fitou-a, compadecido, afirmando que lamentava muito porque perder um pai devia ser a pior coisa para uma rapariga nova. Ele tambm amava o pai mais do que a prpria vida, mas falaria disso a Mayada mais tarde. Regressou ento ao assunto da diabetes. - uma pena eu sofrer de diabetes, porque gosto de doces mais do que de qualquer outra coisa. Por vezes, como grandes quantidades de doces e confio na sorte. O meu preferido um bolo com creme e gelatina, com camadas de doce de ovos e fruta, mas tambm gosto de chocolates. - Como ainda se achasse de p junto a Mayada contornou a secretria para alcanar a parte de baixo e premir um boto. Quando um empregado entrou no gabinete, Ali exclamou: - Tragam-me uma caixa de todas as marcas dos meus chocolates preferidos!

Mayada protestou, porque controlava o seu peso desde que se tornara adulta, e nunca queria empanturrar-se com chocolates. Mas de nada lhe serviu. Pouco depois caixas com Mars, Kit Kat e tubos de Smarties empilhavam-se no regao de Mayada. Uma vez que Ali parecia encantado por lhe oferecer aquela pequena prenda, Mayada aceitou pensando para si distribu-las pelos colegas da redaco. 184 - Quero que assista a um casamento que vai celebrar-se daqui a quatro dias. O meu irmo vai casar-se com a cunhada do doutor Fadil. - J tinha ouvido dizer - murmurou Mayada, ainda surpreendida que dois homens que se detestavam consentissem que as respectivas famlias se unissem daquela forma to ntima. Para evitar uma discusso sobre o Dr. Fadil, Mayada mudou o rumo da conversa. - Que idade tem a noiva? - Dezasseis anos. - Ainda muito nova - protestou Mayada, pensando na filha, que da a quinze dias faria dezasseis. Mayada nunca permitiria que a sua adorada Fay se tornasse noiva to cedo. Para ela, a tradio rabe das noivas muito novas era primitiva. Ali al-Majid riu-se. - a idade ideal para uma rapariga se casar. O meu irmo um homem com sorte. Vai poder mold-la como muito bem entender! Mayada nada disse, mas mais uma vez percebeu a sorte que fora haver nascido no seio de uma famlia instruda, em que as mulheres tinham tanto valor como os homens. Ali al-Majid pegou numa bola encarnada de borracha que se encontrava em cima da secretria e comeou a apert-la entre os dedos, antes de abordar o assunto que Mayada tentara evitar. - Como conheceu o doutor Fadil Al-Barrak? - Em mil novecentos e setenta e nove, ele contactou a minha me para pedir emprestados os livros e papis do meu av Sati - explicou Mayada. - Estava a escrever um livro e precisava deles para a sua pesquisa. Depois, tornou-se um amigo generoso da famlia. A amizade desenvolveu-se por causa de Sati, claro -

apressou-se a acrescentar. Ali oscilou o seu corpo, da cabea aos ps, numa demonstrao de desdm. Atirou a bola parede e ficou a v-la ressaltar pelo gabinete. - No gosto de Fadil - declarou. - Porqu? No consigo pensar em nada de mau acerca dele. 185 As palavras de Mayada fizeram com que Ali franzisse as sobrancelhas, apressando-se a explicar os motivos da sua antipatia por Fadil. - Quando me tornei director da polcia secreta, recebi uma queixa acerca de Fadil por parte de um grupo de ciganos. Fadil ordenara-lhes que abandonassem um lote de terra onde eles viviam e que ficava nos subrbios de Bagd. Mandei chamar o chefe dos ciganos ao meu gabinete e fiquei a saber que era irmo de Hamdiya Salih, um cantor cigano muito conhecido. Gosto dos ciganos. Afinal, so seres humanos como ns. De qualquer forma, aquela pobre gente no tinha onde viver. Telefonei a Fadil e disse-lhe que mandasse um dos seus oficiais mais credenciados at c, para acompanhar o pobre cigano ao seu novo gabinete - Ali comeou a rir-se, muito alto. - Ordenei a Fadil que pedisse desculpa ao chefe dos ciganos e lhe devolvesse o lote de terra. Segundo sei, Fadil construra entretanto uma grande casa no terreno abandonado, mas teve de devolv-lo aos ciganos. Ali no conseguia parar de rir, ao lembrar-se da humilhao por que fizera passara o Dr. Fadil. Est tudo explicado!, pensou Mayada. Agora j percebia por que motivo o Dr. Fadil odiava Ali Hassan al-Majid. Devido ao parentesco de Ali com Saddam, o Dr. Fadil fora forado a obedecer s suas ordens, apesar de ocupar um cargo mais elevado. Mayada ainda se sentia pouco vontade. No querendo denegrir de qualquer forma o Dr. Fadil, lembrou-se de uma das tcticas de Salwa e lisonjeou o homem que tinha frente. : ; - Foi um acto muito generoso da sua parte. Ali al-Majid fitou-a, muito srio. - Eu sou assim, sabia? Sou o homem mais bondoso que pode haver! O mais bondoso! - Ali al-Majid sentou-se no tampo da secretria e comeou a balouar os dois ps.

- Deixe-me contar-lhe outra histria. Uma mulher veio procurar-me, dizendo que o seu nico filho fora executado por ser um activista islmico. Ela no tinha mais ningum a quem recorrer. O marido morrera. O filho morrera. No tinha irmos. Era velha e estava quase cega. Ordenei que lhe 186 dessem uma casa e uma renda mensal de cem dinares. L porque o filho seguira por maus caminhos, isso no significava que devssemos castig-la. Olhou para Mayada e sorriu. - O que me diz a isto? Mayada acenou para demonstrar a sua compreenso. - Fico contente por saber que ajudou essa pobre mulher - replicou. - Odeio a crueldade. A srio. - No entanto, perguntava a si prpria porque tivera o filho daquela mulher de ser assassinado. Agora, quem no Iraque fosse demasiado devoto arriscava-se a ser condenado pena de morte, e isso entristecia-a e, ao mesmo tempo, enfurecia-a. - S escreve para a revista? - No. Tenho outros projectos. Estou a escrever um livro de contos. - Por Deus! Tenho dois ou trs histrias perfeitas para o Sseu livro! - Ento, comeou a falar to depressa que mal conseguia fazer uma pausa para respirar. - Oua! uma histria sobre soldados. H algumas semanas, um dos nossos soldados fugiu da sua unidade e escondeuse nos pntanos de Umara. Para sobreviver, bebeu gua dos pntanos e comeu o peixe que conseguia apanhar. Ento houve um dia uma grande ofensiva dos Iranianos contra as unidades iraquianas que se achavam na zona e aquele jovem soldado esqueceu-se de que era um desertor. Combateu ao lado de uma outra unidade e acabou por se tornar um heri ao capturar cinco iranianos. S depois se lembrou de que era desertor e que se achava na unidade errada. Confessou tudo ao comandante dessa unidade e foi condenado morte. Bom, teve sorte por eu tomar conhecimento da sua histria antes de ser executado. Contactei com o presidente e falei-lhe deste heri, que apenas tivera um momento de cobardia. O nosso lder Saddam, que Al o conserve, disse-me para salvar a vida do soldado e

lev-lo ao palcio. Assim fiz e adivinhe o que aconteceu! O soldado recebeu a Wissam Al-Shajaa, a Medalha de Coragem, das mos de Saddam, que Al o conserve, e at um prmio em dinheiro. Inclua esta histria no seu livro. E tenho outra! - exclamou, saltando da secretria e batendo com os ps no cho. 187 Mais que contar uma histria, a voz de Ali alterou-se. Parecia entoar uma balada para o mundo acerca da sua imensa bondade. - H algumas semanas, ia eu a caminho do meu gabinete com o meu maivkib1, e vi-me ultrapassado por um automvel que seguia a grande velocidade. Quando o condutor passou pelo meu carro e me reconheceu, parou imediatamente. Os meus guarda-costas cercaram o seu automvel e ordenaram-lhe que sasse. Por Deus, aquele pobre homem parecia to assustado que mal conseguia manter-se de p e caiu no cho. Eu sa do carro e tentei acalm-lo. Por fim, disse-lhe que me acompanhasse. Tremia quando entrou no meu automvel, mas falei com ele e levei-o para o meu gabinete, onde lhe serviram ch e biscoitos. Gracejei com ele, e finalmente l percebeu que eu no ia mandar prend-lo s porque me tinha ultrapassado. - Fitou Mayada com ar intrigado. - No compreendo porque que as pessoas tm tanto medo de mim. Protejo o Iraque dos nossos inimigos. Isso mau? Mayada no teve coragem de explicar que talvez houvesse um motivo vlido para o medo dos Iraquianos, tendo em conta os castigos infligidos pela polcia secreta. Por isso, limitou-se a acenar, mas veio-lhe memria o que acontecera a Um Sami. Como desejava contar aquela triste histria a Ali al-Majid, mas no foi capaz. Dada a situao em que se encontrava, Mayada mantinha uma surpreendente calma. Concluiu que Ali lhe fazia lembrar uma rapariga que conhecera na escola e que aborrecia os colegas com as suas histrias at todos comearem a evit-la, e perguntou-se se o mdico de Ali j o aconselhara a tomar sedativos. A euforia dele alcanara uma intensidade alarmante. - J lhe disse que eu era muito pobre, mas agora estou bem na vida e gosto disso. Claro, a sua famlia prspera h muitas geraes, e por isso no faz ideia do

que ter fome e andar descalo, no ter os livros que quer ler ou no poder comprar os vestidos que gosta de usar. Nasceu com sorte. Mas 1 Mawkib: Carro que transporta guarda-costas e que acompanha a viatura oficial. 188 se sofri na minha infncia agora conduzo carros com que dan-les s podia sonhar. E vivo numa casa que para mim um verdadeiro museu. Saddam, o nosso grande lder, que Al o conserve, visita-me regularmente, e tem olho para a beleza. De cada vez que me visita, diz-me: Ali, arranja um aqurio! Ali, muda a forma da piscina! Ali, manda derrubar aquela parede! l;. uma espcie de piada entre mim e o meu adorado primo mais velho, Saddam. Ele est convencido de que nunca terei a casa que ele acha apropriada para mim. Certa vez, disse-me que eu devia ter estudado para ser arquitecto, a fim de levar a cabo as sugestes dele. - Ali alMajid sorriu de felicidade. - () nosso presidente quer que eu tenha todas as coisas boas que nunca tivemos em Tikrit. Ele um bom primo. Que mais? - Ali al-Majid pigarreou. - Que mais tenho para lhe contar? Ah, os meus filhos! O meu filho mais velho Ornar. Tenho um segundo filho chamado Hassan. Depois, a minha mulher engravidou pela terceira vez. Eu sempre soube que ia ter uma filha e decidi que, se fosse uma rapariga, lhe daria uma prenda especial, um nome original. Assim pus-lhe o nome de Hibba, que quer dizer ddiva. Achava que mais nenhum iraquiano, ou mesmo nenhum rabe, havia pensado em atribuir filha um nome to bonito. Ento, certo dia, quando circulava pela cidade, o meu guarda-costas avistou uma geladaria chamada Hibba. Fiquei to surpreendido que parmos e sa. Ao ver-me, o dono da geladaria comeou a tremer. Pedi-lhe que se acalmasse, porque s estava ali para comprar um gelado. Quando ele me serviu, perguntei-lhe porque pusera o nome de Hibba loja. Ele explicou-me que o escolhera porque era o nome da sua filha mais velha. Fiquei surpreendido. Descobri que Hibba era um nome corrente e que muitas filhas de homens orgulhosos se chamavam assim. - Acrescentou timidamente: - E eu que julgava ter sido o primeiro a pensar naquele nome... Ali parecia absorto nas suas recordaes, tentando lembrar-se de outras histrias. As suas contemplaes levaram-no a ralar novamente do medo que inspirava aos

outros. - No compreendo por que motivo tantas pessoas tm medo de mim. - Olhou ento para Mayada com um sorriso malicioso. - Tem medo de mim? 189 Pela primeira vez desde que estava ali, Mayada sentiu-se assustada e sussurrou: - Devia ter? Um brilho de jbilo passou pelos olhos de Ali, antes de replicar: - Nunca! a neta de um grande homem. Todos os iraquianos a estimam, tal como o seu Jido Sati a estimava. Quando ele se virou para servir a si prprio um copo de gua, Mayada consultou o relgio e apercebeu-se de que aquele homem falava sem parar havia trs horas. Felizmente, o telefone tocou e Ali atendeu. Murmurou algumas palavras e, depois de desligar, informou Mayada de que tinha um outro compromisso. Antes de se despedir pediu-lhe que regressasse na manh seguinte porque ainda tinha muitas histrias interessantes que ela devia incluir nos seus artigos e livros. Quando saiu do gabinete de Ali al-Majid, Mayada experimentava sentimentos contraditrios. Por um lado, ainda lhe custava a acreditar na sua sorte. Nada fizera para conquistar a confiana daquele homem, que sempre se recusara a emitir um comunicado de imprensa que fosse, e que no entanto se abrira com ela quase lhe implorando que publicasse a histria da sua vida na revista para a qual trabalhava e no livro que pretendia escrever. Por outro lado, porm, aquele homem grosseiro, que se achava nico no mundo, podia manter um escritor atarefado durante muitos anos. Foi Salwa que encontrou a explicao mais plausvel para o estranho comportamento de Ali al-Majid, ao supor que Saddam havia encorajado o primo a abrir-se com Mayada. Caso contrrio, Ali nunca se atreveria a falar da sua vida daquela maneira. Desde os seus tempos de estudante pobre no Cairo Saddam sempre demonstrara um grande fascnio pela reputao e conduta irrepreensveis de Sati Al-Husri. Sabia que o grande homem nunca voltara costas a um estudante pobre que lhe fazia muitas perguntas com o propsito de aprofundar os seus conhecimentos. Aquele fascnio de Saddam por Sati fora automaticamente

transferido para a filha e as netas do homem que ele tanto admirava. 190 Durante os trs dias que se seguiram, Mayada escutou em silncio, acenou educadamente e anotou tudo o que Ali al-Majid lhe revelou. Havia momentos em que erguia o olhar, durante uma pausa, e verificava que Ali tinha os olhos cravados no rosto dela. Noutros, fitava-o atentamente, mas depressa se dava conta de que Ali no a via, to concentrado se achava a imaginar-se como personagem principal de um livro. O seu comportamento manaco deixou-a exausta e deprimida, e sentiu um enorme alvio quando apresentou o seu trabalho a Kamil, que lhe garantiu entusiasmado que ela recolhera material suficiente para vrios artigos e para um livro. A partir daquela altura, a carreira de Mayada progrediu rapidamente. Espalhara-se o rumor de que ela era capaz de entrevistar at mesmo o mais esquivo membro do governo. O xito preencheu o vazio deixado pelo casamento; havia alturas em que Mayada se sentia muito feliz, como se tudo de bom a esperasse no futuro. Poucos meses mais tarde, o chefe do gabinete de Ali al-Majid, um homem chamado Dr. Saad, telefonou para casa de Mayada. - Vai haver um exerccio democrtico amanh. Ali al-Majid gostava que fosse a reprter desse evento. Mayada concordou imediatamente, por saber que seria um grande furo jornalstico. Telefonou a Kamil para lhe contar a novidade. No ia trabalhar no dia seguinte, porque tinha de se dirigir ao gabinete de Ali al-Majid. Quando Mayada se deitou, nessa noite, sentia-se entusiasmada, crente de que a sua carreira tomara um rumo importante. Nunca havia estado num evento daqueles e apresentou-se no velho quartelgeneral do Dr. Fadil s 8.45 do dia seguinte. Era um belo dia de Vero em Bagd. Mayada envergava um vestido novo, branco e fresco, de estilo marinheiro, com laos azuis, que a me lhe comprara em Londres. Aspergira os pulsos e a parte de trs das orelhas com uma das fragrncias de Fashion De Leonard. Sentia-se livre e dona do mundo. O quartel-general da polcia secreta era imenso, mas Mayada foi conduzida por

um dos assistentes de Ali a uma sala de reunies. O evento iria ter lugar no ginsio. Tinha 191 uma piscina interior e um grande estrado, sobre o qual se viam uma mesa e vrias cadeiras, assim como dois microfones, um em cada extremidade. Filas meticulosamente alinhadas de cadeiras haviam sido colocadas em frente do estrado. Mayada foi conduzida fila da frente. Era a primeira a chegar, e sentou-se, espera que o exerccio comeasse, enquanto outras pessoas ocupavam os seus lugares. Por qualquer motivo, deu consigo a entoar a famosa cano dos Mamas and the Papas, Monday, Monday. O ginsio depressa se encheu e o burburinho feito pela multido reduziu-se a um murmrio quando Ali al-Majid entrou, rodeado pelos seus guarda-costas, seguindo-se um grupo de outras altas entidades do governo. Ali al-Majid olhou para o recinto e viu Mayada, sentada na primeira fila. Cumprimentou-a com um aceno de cabea, sorriu-lhe e, logo de seguida, postouse em frente de um dos microfones. Fez um discurso breve, anunciando assistncia que, a partir daquele dia, os assuntos do seu gabinete seriam tratados de maneira diferente, porque ele havia procedido a profundas alteraes desde que substitura o Dr. Fadil. Explicou que, com o total apoio do seu primo, o lder Saddam Hussein, que Al o conservasse por muitos e bons anos, o departamento que ele chefiava passaria a ser verdadeiramente democrtico. Todos sorriram e aplaudiram, um pouco espontaneamente de mais. Quando a salva de palmas esmoreceu, Ali al-Majid retomou o seu discurso, anunciando que guardara a parte mais importante do exerccio democrtico para o fim. Ento, pela primeira vez, o seu rosto tornou-se triste e srio. - Antes de ser nomeado para este cargo, qualquer malfeitor deste pas desaparecia misteriosamente. Era condenado a uma pena de priso, ou mesmo executado, sem a famlia saber onde estava detido ou quantos anos de priso teria de cumprir pelo seu crime... Sem sequer saber se estava vivo. Este era um

procedimento errado, mas, por Deus, agora acabou! A partir de hoje, sempre que um criminoso for detido, acusado e condenado, a sua famlia ser notificada. Talvez opte por renegar esse traidor, mas caber-lhe- tomar tal deciso. 192 Nota do Corrector : Seguem-se um conjunto de pginas com fotografias com legendas. Uma vez que os textos das legendas se podem reproduzir, optei por numerar as fotos fazendo corresponder a esse nmero de ordem o texto respectivo - Foto 1 ( pg. I ) - A princesa Melek (bisav materna de Mayada), que era prima direita do sulto otomano Abdul Hameed. Aqui, fotografada com a sua tiara de diamantes. Possua uma medalha com diamantes do tamanho de uvas. Mayada herdou seis desses diamantes, que foi forada a vender durante o perodo de sanes. Tambm herdou da bisav o Shehname (um decreto assinado pelo sulto, atestando que, por atingir a maioridade, Melek passava a ser uma sultana, e onde eram enumeradas todas as propriedades que ela recebia). Ainda conserva esse documento em seu poder. Pg. II : - Foto 2 - Mustafa Al-Askari ( pai de Jafar e bisav de Mayada ), em Bagd : comandante do 4 Exrcito Otomano. - Foto 3 - Jafar Al-Askari no seu traje dervixe, quando atravessou, incgnito, as linhas do inimigo at ao Cairo, a fim de comprar provises para o seu exrcito. - Foto 4 - Jafar Al-Askari, com o seu uniforme militar. - Foto 5 - ( pg. III ) - 1955: Mayada, aos cinco dias de vida, em Beirute, Lbano, com a me, Salwa, o pai, Nizar, e Scottie, o co.

Pg. IV : - Foto 6 - 1957 : Mayada, com quase dois anos de idade, num balouo com a sua boneca, em Bagd. - Foto 7 - 1965 : Sati Al-Husri com a filha, Salwa, e as duas netas, Mayada e Abdiya, em Broummana, Lbano . Pg. V : - Foto 8 - 1981 : Mayada ao lado de Saddam Hussein, aquando da atribuio do seu primeiro prmio literrio. - Foto 9 - 1983 : Mayada ao lado de Saddam Hussein, aquando da atribuio do seu terceiro prmio literrio. Pg. VI : - Foto 10 - 1923 : Sati Al-Husri na sua biblioteca particular, em Bagd. - Foto 11 - 1923 : Jamila, mulher de Sati, na sua bioblioteca, em Bagd. - Foto 12 - ( pg. VII ) : 1953 - Salwa Al-Husri com o tio do marido, Nouri Al Said, primeiro-ministro do Iraque durante quarenta anos, que foi assassinado durante um golpe poltico em 1958, juntamente com a famlia real iraquiana. Esta foto foi tirada no Hotel Dorchester, em Londres, em Novembro de 1953, durante um baile que tinha por tema As mil e uma noites Pg. VIII - Foto 13 - 1993: Os filhos de Mayada, Fay e Ali, com a av, Salwa, em Am, Jordnia. Mayada, constrangida, olhou em seu redor. Muitas pessoas ali presentes mudavam de posio nas suas cadeiras, algo incomodadas. Ningum conseguia

acreditar na espontaneidade do discurso de Ali al-Majid, que, aparentemente no se preocupava com o facto de que criticar um outro departamento do governo lhe podia trazer problemas. Uma tal franqueza era um tabu no Iraque do Partido Baas, mesmo para um parente prximo de Saddam, sobretudo num frum pblico. Mayada concluiu que iria passar-se algo de muito importante. Parou de escrever, ligou o gravador e, com o corao a bater mais depressa, escutou atentamente. - Quero que as famlias de todos os criminosos saibam exactamente o que aconteceu aos seus entes queridos. Por Deus, uma questo de justia! - Olhou ento para o fundo do estrado e pronunciou um nome. Um homem alto, magro, com pouco cabelo e rosto afvel, aproximou-se, parou em frente do segundo microfone e anunciou: - O meu nico filho foi preso h seis meses. No sei onde est. Aqui est o nome dele. Dito aquilo, dirigiu-se a Ali al-Majid e entregou-lhe um papel. Ali leu o nome e depois amarrotou o papel, antes de consultar dois ou trs documentos que o seu assistente entretanto lhe trouxera. - Sim. O seu filho foi acusado de alta traio e executado. Desconhece-se o local onde se encontra a sua sepultura. Tem aqui uma cassete com a confisso dele. V para casa e escute-a para no chorar mais a morte desse traidor. O pobre homem recuou, espantado. Por uma fraco de segundo, tentou no sucumbir ao choque, mas, no o conseguindo, tocou no ombro de Ali e gritou, desesperado: - O meu filho est morto? O meu filho est morto? Dois assistentes agarraram-no, antes de ele desfalecer. Ao ser conduzido para fora do palco improvisado, Mayada viu que agarrava com fora a cassete como se fosse to preciosa quanto os restos mortais do seu filho. Mayada no conseguia desviar o olhar, agora fixo no rosto de Ali al-Majid. Esboava um sorriso pattico e clamou, com patente convico: 193 - bom que este pai saiba que o seu filho um traidor. Sim! Talvez tenha errado enquanto pai, mas agora pode redimir-se e tomar mais ateno forma como

educa as filhas. Mayada baixou os olhos e fitou os prprios ps. Escutou Ali al-Majid chamar por uns familiares esperanados, que assistiam quele exerccio democrtico na crena de que tinham vindo buscar um parente h muito desaparecido para o levar de volta para casa e celebrar o seu regresso. Ficou a ouvir os passos dos que avanavam confiantes para o estrado, ciente de que ningum iria receber boas notcias. Na sua mente, ouvia uma enorme corrente que se arrastava pelo palco, uma corrente de iraquianos, agrilhoados a uma dor terrvel, ouvindo o triste destino da pessoa querida. Mayada ali ficou, sentada, como uma pedra to solidamente encaixada quanto as pedras da Grande Pirmide, at que algum lhe tocou no ombro e lhe sussurrou ao ouvido: - Ateno, eles esto a olhar. Mayada ergueu a cabea e olhou em frente, sem nada ver, fingindo-se interessada no horrendo espectculo. Chegavam-lhe aos ouvidos os sons de conversas ansiosas entre as famlias dos prisioneiros, agora mortos ou condenados, enquanto mantinha os olhos cravados em Ali al-Majid. A expresso galvanizada daquele homem deixou patente que estava a divertir-se muitssimo, quando fez transmitir a gravao de um jovem que estava a ser torturado, com os seus gritos a ecoar pelo grande auditrio. A me do jovem morto saltava e esbracejava, como se acreditasse que podia impedir o suplcio do filho. Os seus gestos arrebatados provocaram risos na assistncia e, quando desmaiou, tombando pesadamente no estrado, o pblico desatou a rir gargalhada. Mayada sabia que todos os que se achavam na assistncia se sentiam to incomodados como ela, mas temiam o poderoso Ali al-Majid e achavam que deviam apoiar todas as suas aces, porque tinham conscincia de que, se no o fizessem, o seu futuro podia incluir uma longa caminhada at ao estrado para ouvir a gravao do suplcio de um ente querido. Mayada atentou nos rostos dceis de duas jovens, quando ouviram que o pai fora condenado a uma pena de vinte e cin-

194 co anos por contrabando. Sob o efeito do choque, murmuravam que o pai era professor mas perdera o emprego e havia levado os pneus porque a sua famlia estava a morrer fome. No revelando a menor ateno pelo desgosto das duas jovens, Ali olhou, sorridente, para a assistncia. - Contrabando contrabando! - vociferou. - um crime muito grave, mas estamos a entrar numa nova era, em que estas pessoas podem ficar a saber a verdade acerca dos seus entes queridos. Olhou, de relance, para Mayada, sorriu-lhe e continuou: - Sou um homem bondoso, por Deus! Imediatamente, a assistncia aplaudiu entusiasticamente. Meu Deus, ser que ele no vai parar de sorrir? Mayada estava to abatida que todo o seu corpo tremia. Sentia-se aterrorizada por pensar que aquele homem a conhecia. Olhou para o seu regao, porque no sentia coragem de ver um outro rosto esperanado ensombrar-se pela desiluso. para se abstrair daquele horrendo espectculo, cheirou o perfume que exalava dos seus pulsos. Quando voltou a erguer o olhar, empalideceu. Um homem alto e esqueltico, com roupas esfarrapadas, achava-se no estrado. A pele do seu rosto estava to queimada que o cabelo se derretera, deixando vista o couro cabeludo enegrecido pelas queimaduras. Com a boca completamente desdentada e os dedos cobertos de sangue coagulado, aquele homem esqueltico parou junto de Ali al-Majid. Este fitou-o, compadecido, e apertou-lhe a mo ensanguentada com todo o cuidado. Ento, voltou-se para a assistncia. Os seus olhos negros brilhavam como dois pedaos de carvo em brasa. Anunciou o nome do homem e chamou uma mulher, explicando que era a esposa da criatura cadavrica. O mal-estar de Mayada aumentava a cada minuto que passava. Ento, uma mulher baixa e gorda, que no devia ter mais de trinta anos, abriu caminho, por entre a assistncia, para se ir colocar em frente do segundo microfone. Usava uma baaya, segundo a tradio iraniana, presa por baixo do queixo. Olhou para Ali al-Majid com medo e desconfiana. O seu frgil marido tinha os olhos fixos nela, deixando transparecer uma

expresso de raiva e de desiluso. 195 Ali al-Majid virou-se para o homem. - Devias ter-te divorciado desta prostituta h muito tempo. Sabias que ela era iraniana. Devias ter-lhe partido um dos ossos e inspeccionado o que havia l dentro, porque terias descoberto que s continha merda. O homem dirigiu-se assistncia, pronunciando cada palavra com dificuldade e exprimindo um pesar inexprimvel com voz debilitada. - Vem estas mos? - perguntou, estendendo-as. - Vem como no tm unhas? Foram-me arrancadas uma a uma, de cada mo, durante dez dias. E os dedos dos meus ps? - Tentou erguer um p, mas estava demasiado fraco para se equilibrar numa s perna. - No tenho unhas nos dedos dos ps, que tambm me foram arrancadas, uma a uma, durante dez dias seguidos. Depois, levaram-me para uma sala pequena e sentaram-me numa cadeira. Ataram-me as mos cadeira. Um homem arrancou-me os dentes um por um com um alicate. Depois disso, meteram-me num forno grande, em que cabiam dois homens. Disseram que me iam assar at eu morrer e dar aos ces o que sobrasse de mim. Deixaram-me l dentro o tempo suficiente para tostar a minha pele e derreter o meu cabelo. Passou as mos ensanguentadas pelo couro cabeludo enegrecido. Olhou com tristeza para a esposa e mal conseguiu prosseguir. - E tudo por causa da minha mulher se ter zangado e ter escrito uma carta polcia secreta. Disse-lhes que eu era membro do Partido Islmico e que planeava assassinar oficiais do governo. Mayada no se mexeu, perplexa com a ideia de uma vingana to implacvel. O seu marido desiludira-a muitas vezes, mas nunca teria conspirado contra ele. Perscrutou o rosto da mulher. Uma centelha de revolta cresceu no ntimo de Mayada. Como podia uma mulher fazer aquilo ao pai dos seus filhos? O pobre homem desfez-se em lgrimas e ningum podia reconfort-lo, apesar de Ali tentar acalm-lo, dizendo-lhe que ele seria muito bem recompensado pelas torturas que lhe haviam sido infligidas, devido a uma acusao falsa, e acrescentando que ele prprio j havia assinado os documentos que recompensariam aquele homem com uma substancial quantia.

196 Ento, Ali al-Majid fitou a mulher, que tremia. - Que foi que fizeste, rameira, ao teu prprio marido? A mulher estava to assustada que no conseguiu falar, mesmo depois de abrir e fechar a boca por duas ou trs vezes. Ali relatou as circunstncias do crime. - Isto - sibilou, cuspindo para o cho, para dar mais nfase ao seu desdm - uma prostituta iraniana. Vive em Karbala. Teve trs filhos do marido. Quando ele foi chamado para a linha da frente, a fim de cumprir o seu dever patritico, defendendo a sua terra santa dos agressores iranianos, esta miservel prostituta recebeu homens na casa deles. Mesmo com trs filhos menores, transformou a casa num bordel. O nosso heri iraquiano regressou da frente de combate e ficou a saber o que se passava. Confrontou esta prostituta e, claro, como uma mentirosa descarada, negou tudo. Quando o marido voltou para a frente de combate, ela escreveu uma carta annima, acusando-o de ser um traidor. Ele foi preso, interrogado e castigado. S mais tarde soubemos que ela era uma prostituta iraniana e prendemo-la. Que descobrimos ento? Toda esta histria srdida. Ela mentira. Queria que o marido morresse para poder continuar a manter os seus hbitos de prostituta. Ali fitou a mulher com expresso ameaadora. - Ouve, miservel prostituta. Hoje, sers abandonada, com os teus filhos, na terra de ningum entre o exrcito iraquiano e o exrcito iraniano. Os bombardeamentos da artilharia so to intensos que, mais cedo ou mais tarde, tu e os teus filhos iro morrer, o que ser uma bno para o Iraque. Dito aquilo, Ali al-Majid comeou a rir-se como uma criana. - Sou um homem bondoso! Sou um homem bondoso e quero que se faa justia, em nome deste pobre homem! E continuou a rir-se, enquanto fitava a assistncia com olhos esgazeados. Mayada estremeceu. A assistncia riu-se baixinho, antes de comear a aplaudir. Os aplausos intensificaram-se at se transformarem numa demonstrao de

concordncia. Mayada tentou respirar fundo, porque lhe faltava o ar, enquanto olhava para o infeliz homem, cujas pernas queimadas 197 finalmente haviam cedido. Tombara no cho. Ia perder os seus filhos. Mayada quis gritar a Ali al-Majid que no cometesse uma tal injustia. Sim, a mulher devia ser castigada com uma pena de priso, mas as crianas estavam inocentes. Ali al-Majid, no entanto, parecia satisfeito com o seu veredicto, e Mayada compreendeu que nada podia fazer para alterar aquela deciso. Fincou as unhas no assento da sua cadeira, combatendo uma vontade imensa de se levantar e fugir dali, para o lugar mais longe possvel. Dois homens subiram ao estrado, agarraram na mulher e levaram-na, enquanto dois enfermeiros conduziam o ofendido marido para o fundo do estrado. Aquele pesadelo de seis horas terminou s trs da tarde, quando Ali Hassan alMajid agradeceu a todos por haverem vindo, acrescentando que passaria a organizar aqueles exerccios democrticos uma vez por ms. - Por Deus, sou um homem justo e, como responsvel mximo da polcia secreta, notificarei os iraquianos sobre o destino dos seus entes queridos! Mayada forou-se a sorrir, antes de abrir caminho por entre a multido, em direco sada. Quando se achava junto da porta, um dos assistentes de Ali interceptou-a e disse-lhe que o seu chefe lhe pedia que permanecesse um pouco mais, a fim de falar com ele sobre o xito da sesso democrtica. Mayada sempre se pautara pela verdade, mas no hesitou em mentir. - Agradea-lhe pela sua bondade em me ter convidado. Diga-lhe que a minha beb precisa de mim e que falarei com ele, mais tarde. E fugiu daquele auditrio, como se algo a arrancasse dali fora. Fugiu de Ali Hassan al-Majid, um homem que, percebia-o agora, sofria de distrbios mentais, que ora condenava um filho nico, ora, no momento seguinte, recompensava a me desse filho com uma penso vitalcia. Mayada conduziu to depressa quanto o limite de velocidade mxima lhe permitia. Voltou para casa, tirou o vestido de marinheiro que a me lhe oferecera e enfiou-se no chuveiro. Mesmo debaixo da

gua quente, sentiu calafrios a percorrerem-lhe o corpo. 198 Quando regressou redaco, na manh seguinte, Mayada passou por Kamil e pediu para ser recebida por Suhail Sami Nadir, um homem maravilhoso e afvel, que era responsvel pela publicao. Mayada e Suhail no eram muito chegados, mas sempre achara que ele gostava dela. Colocou a sua vida nas mos daquele homem, ao confiar-lhe os seus sentimentos sobre o que havia testemunhado no dia anterior. - No posso voltar a ver aquele homem. No poderei escrever o artigo sobre ele, como me pediram. Peo a demisso. No posso continuar a ser uma reprter no Iraque. Suhail fitou-a atentamente. Concordou de imediato com Mayada, como se j houvesse reflectido sobre o caso. - Oua. Se quer retirar-se, no a impedirei, mas faa-o gradualmente. Passei por uma experincia parecida, h uns tempos. Recusei-me a escrever um artigo. E que me aconteceu? Os agentes da Mukhabarat mantiveram-me preso durante trs anos. O artigo pode ser publicado sem o seu nome. Depois, pouco a pouco, poder afastar-se do jornalismo poltico. a melhor maneira... Mayada compreendeu ento por que motivo Suhail parecia sempre to reservado e distante. S ento se lembrou de que ele coxeava e que no dobrava completamente um dos braos. Suhail tinha no prprio corpo vrias recordaes do crcere. Durante alguns meses, Mayada ainda recebeu telefonemas frequentes do gabinete de Ali Hassan al-Majid, informando-a de um ou outro evento em que queria a sua presena. Como me, Mayada tinha sempre uma desculpa credvel, com uma filha de tenra idade sujeita s doenas e febres to comuns na infncia, e que no podia ficar sozinha. Passado pouco tempo, os telefonemas do gabinete de al-Majid cessaram; o nico desejo de Mayada era o de que ele a tivesse definitivamente esquecido. Porm, a sua vida ficara cortada ao meio no dia do exerccio democrtico, criando duas partes, ambas pertencentes mesma mulher. Fora nesse dia que Mayada

comeara a sentir um misterioso apelo para mudar o seu estilo de vida. Ela, que em tempos fora uma das mulheres mais chiques da sociedade de 199 Bagd, vestida sempre moda, comeou a transformar-se lentamente numa muulmana devota. Habituou-se a usar vu. Sentia um grande conforto em velar o rosto, apesar das acusaes encolerizadas da me de que ela estava a regredir ao passado primitivo dos rabes. Aps o nascimento de Ali, Mayada divorciou-se do marido e as suas nicas alegrias passaram a ser os seus filhos e as pginas do Alcoro. A sua vida mudara para sempre. Mas agora pancadas fortes na porta da cela 52, em Bala-diyat, trouxeram-na de volta ao presente. A porta abriu-se e Mayada afastou-se, quando dois homens corpulentos entraram. - Saiam! Saiam! Todas! A Dr.a Sabah correu na direco de Samara, enquanto tartamudeava: - Esta mulher no pode andar. Foi ferida. - Saiam! Todas! Cientes de que era intil esperar misericrdia, Muna e a Dr.a Sabah carregaram entre si o corpo de Samara, cujos ps mal tocavam no cho. As outras mulheressombra apressaram-se a avanar para a porta e Mayada foi empurrada para fora da cela. O director da priso esperava-as no corredor. Era um homem alto e gordo, de tronco macio. Lanou-lhes um olhar fulminante e vociferou: - Ponham-se em linha! Formem uma linha recta! - Mayada tremia, apavorada. Formem uma linha recta! - repetia ele, olhando para elas, uma por uma. - J! Sigam at ao fim do corredor! Agora! As mulheres-sombra haviam-se juntado de tal maneira que cada uma delas tocava na mulher da frente e na de trs, formando um cortejo de puro terror. Mayada achava-se atrs de Roula e frente de Iman. - Sigam em frente! Chegaram ao fim do corredor e foram conduzidas como ovelhas pela porta

estreita. Um grito abafado percorreu o grupo, quando entraram na estranha diviso. Era uma cave. As paredes escuras haviam sido escavadas. Baldes cheios at acima com urina alinhavam-se no cho, enquanto se viam pilhas de excrementos humanos. - aqui que eles executam os prisioneiros! - exclamou Samara. Um terrvel grito de pavor saiu das bocas das mulheres-sombra. As que eram mes comearam a gritar os nomes dos filhos, enquanto as solteiras comearam a chamar as suas mes. Foi ento que mais guardas entraram pela porta aberta, hatendo-lhes com bastes e varas e forando-as a encostar-se contra a parede. - Vamos morrer! - gritaram as mulheres-sombra. Mayada preparou-se para a morte e, em voz alta, rezou: - Que Deus me perdoe por todos os pecados que possa ter cometido na vida. Que Deus proteja os meus filhos. Por favor, tira-os do Iraque para que possam ter uma vida condigna. Prantos de sofrimento ecoaram pela cave. Naquela escurido, Samara comeou a cantar baixinho, porque estava muito fraca. Entoou o refro de uma velha cano de embalar iraquiana, com mais de duzentos anos, alterando as palavras para que se adaptassem quele momento. Perdi a minha me, Quando era ainda criana, Mas lembro-me de como ela costumava embalar-me,( Acarinhando-me nos seus braos. Agora imploro-te, Caminha com cuidado sobre este solo, Talvez eles a tenham enterrado aqui, Por isso caminha com cuidado sobre este solo. Outras vozes juntaram-se de Samara, entoando as novas palavras. Enquanto as mulheres-sombra continuavam a cantar, mais cinco guardas entraram na cave. ,

Traziam espingardas ao ombro. - Virem-se contra a parede! Preparem-se para morrer! - bradou o director. 200 201 As mulheres-sombra juntaram-se, de encontro parede, formando um pequeno crculo. Abraadas umas s outras, no conseguiam parar de chorar. Duas delas, mais velhas, desmaiaram. Trs ou quatro guardas correram para elas e levantaram-nas, puxando-as pelos cabelos e dando-lhes murros nos rostos. Os seus gemidos de dor misturaram-se aos gritos das outras e s gargalhadas dos guardas. Mayada sentiu que se alheava de tudo. Era a vontade de Al que aqueles fossem os seus ltimos momentos na terra. Fechou os olhos e cobriu o rosto com as mos. Preparou-se para o fim, porque no tinha outra alternativa. Ainda ouviu as palavras azedas e sarcsticas do director, quando berrou: - Rezem ao vosso Deus, se quiserem, mas Ele no vos escutar! Hoje, sou eu o vosso Deus! No conseguia parar de rir. - Sou eu o vosso Deus! Gargalhadas cruis ecoaram na cave. Os risos enlouqueceram Mayada, que conteve a respirao e esperou que as balas lhe perfurassem o corpo. Foi ento que ouviu vrios estalidos. Os guardas estavam a preparar as suas armas. - Me! Me! - gritava Sara. Um guarda deu-lhe uma bofetada. Muna, abraada a Mayada, soluou: - No posso morrer. Tenho um beb que precisa da me. Sou muito nova para morrer! Os pensamentos de Mayada sucediam-se a um ritmo alucinante. Sentiria as balas, quando lhe penetrassem no corpo? Sofreria? Perderia a conscincia, antes de morrer? Os homens no paravam de rir. As mulheres-sombra esperavam a morte. No se ouviam tiros.

E as mulheres-sombra continuaram espera da morte. Por fim, Mayada abriu os olhos e virou a cabea, discretamente, tendo o cuidado de no se mexer. As armas dos homens estavam apontadas para o cho. A nica coisa apontada na direco delas era uma mquina fotogrfica. 202 As outras mulheres comearam a abrir os olhos e a fitar os punidas. - Virem-se! - ordenou o homem que tinha a mquina futogrfica. - De frente para mim! Mayada sentiu o sangue gelar-lhe nas veias. Talvez o homem da cmara quisesse registar o fuzilamento. Sabia que era frequente o governo tirar fotografias de execues. Iriam passar a sua execuo na televiso? Seria assim que os seus filhos descobririam que ela morrera? Atravs de um programa de televiso? O director gritou: - So um bando dos diabos! - Cuspiu para o cho, em demonstrao de desdm pelo terror e medo daquelas mulheres. - Agradeo a Al por ter em casa uma mulher e irms que nem sequer sabem como comprar mantimentos no mercado o que queria dizer que eram to religiosas que no saam de casa. - Olhem para vocs! Um bando de criminosas! So a desgraa das vossas famlias! E, ainda por cima, tambm so cobardes! E, mais uma vez, cuspiu para o cho. - Esto aqui para tirar o retrato! - informou ele. Depois comeou a rir-se. Riu-se tanto que se dobrou, enquanto dava palmadas na prpria coxa. Os outros tambm se riam. Um guarda resolveu parodiar o medo revelado pelas mulheres-sombra. Encostou-se a um canto e imitou Sara, berrando: - Me! Me! Os outros ainda se riram mais. Mayada compreendeu de sbito o que acontecera. Os guardas de Baladiyat deviam estar fartos da rotina e algum se lembrara daquela brincadeira para aterrorizar as mulheres. A maioria das companheiras de cela de Mayada ainda chorava. Viu que trs ou

quatro jaziam no cho, inconscientes. Sentia-se atordoada. Mal conseguiu mexer-se quando lhe ordenaram que se colocasse num determinado local para que lhe tirassem a fotografia que preencheria a sua ficha prisional Depois de lhe tirarem vrias fotografias, afastou-se aos tropees para um canto e ficou a ver as outras mulheres serem Fotografadas. 203 Ao fim de uma hora, foram conduzidas novamente sua cela, mas ningum disse nada. Mayada deitou-se no seu beliche, virou-se para a parede e chorou. Pela primeira vez, as suas lgrimas eram de consolo. No morrera naquela noite. Talvez Deus permitisse que ela voltasse a ver os seus filhos. 204 7 Tortura A execuo simulada aguou ainda mais a crueldade dos guardas. Gritos e gemidos agonizantes perpassaram pelas paredes de Baladiyat durante toda a noite. A sala de tortura ficava a poucas portas da cela 52, e Mayada podia ouvir cada soluo. H alguns anos lera o romance de Alexander Soljenitsyne Arquiplago de Gulag, onde ele dizia que era mais penoso escutar as torturas a que eram sujeitos os seus companheiros do que ser torturado. Mayada compreendia agora o que ele quisera dizer. A longa noite arrastou-se. Os prisioneiros estavam atentos ao som das botas que ecoavam pelos corredores. Ouviam os espancamentos. Escutavam as palavras proferidas pelos guardas, invariavelmente seguidas pelos gritos lancinantes dos prisioneiros. Sempre que as botas soavam, as mulheres-sombra receavam ouvir o som de uma chave a abrir a porta da sua cela.

Ao nascer do dia, Mayada ouviu o chamamento musical para a orao. - Deus grandioso. No existe outro deus seno Deus, e Maom era o Seu Profeta. Venham orar, venham orar. Deus grandioso, no existe outro deus seno Deus. As mulheres-sombra acolheram a manh e o chamamento para a orao da alvorada, que lhes trazia alguma esperana. Aps o silncio imposto pelas suas preces, a apinhada cela atravancada agitou-se, quando vinte mulheres comearam a preparar-se para um novo dia. Alisaram as roupas, entrana205 ram o cabelo comprido e revezaram-se para usar a retrete, antes de se sentarem, espera do pequeno-almoo. Mayada voltou para o seu beliche depois das oraes e sentou-se em silncio. Cruzou os braos, afagando-os nervosamente enquanto olhava as mulheres com quem partilhava a cela. Samara ainda estava demasiado dorida para se mexer. Quando o pequenoalmoo chegou, Muna adoptou o papel geralmente desempenhado por Samara e distribuiu a comida por todas. Mayada aceitou a fatia de po e a pequena caneca de gua que Muna lhe deu. A minscula cela no permitia que todas as prisioneiras se pudessem sentar confortavelmente e algumas das mulheressombra optaram por andar de um lado para o outro enquanto comiam as lentilhas e a fatia de po bolorento e bebiam a gua tpida. Algumas horas depois, a porta da cela estremeceu com um repentino barulho. Os guardas davam murros na porta enquanto uma chave girava na fechadura. Trs homens preencheram todo o espao da soleira da porta, provocando uma viva comoo e gemidos entre as vinte mulheres. - Jamila! Estamos espera! Mayada virou-se para o grupo de mulheres, sentadas no fundo da cela. Jamila fora detida havia trs meses, e somente Samara fora mais torturada do que ela. Confinada na pequena cela, Jamila no podia passar despercebida, porque no parava de contorcer os ombros de uma forma perturbante, por parecer completamente intil. Mayada viu o rosto de Jamila cheio de terror, sentada no cho entre as outras

prisioneiras. A boca estava aberta, revelando uma pasta de lentilhas e de po. Aps um breve momento de hesitao, acabou de mastigar e engoliu. - Jamila! - berrou o guarda segunda vez. As suas sobrancelhas hirsutas e negras crisparam-se ao olhar cada uma das mulheres. Suspirando profundamente, Jamila fitou o guarda. Ela tinha quarenta e oito anos e era me de muitas rilhas e de um filho. No ano anterior, o marido e o filho haviam sido acusados de ser activistas islmicos. Quando a polcia secreta invadira a casa de Jamila a meio da noite para prend-los, desco206 briira que os dois homens haviam rugido para a Turquia. A polcia levara Jamila como refm, dizendo que ela ficaria presa no lugar do marido e do filho enquanto eles no regressassem ao Iraque para serem executados. Desde o seu primeiro dia de encarceramento, Jamila chorava continuamente. Explicava que as suas lgrimas eram pelas suas bonitas filhas, que agora viviam sem a proteco de uma me e de um pai. Mas pensar nas filhas no havia fortalecido o esprito de Jamila, que cedera a uma profunda depresso. Como todas as outras mulheres-sombra, Mayada fitou-a, enquanto o guarda se impacientava na soleira da porta. Ainda no dia anterior, Mayada ouvira Jamila pedir a Muna que a ajudasse a cobrir as costas com um emplastro improvisado, feito de vrias mantas, para que pudesse mexer-se sem ter dores. Quando Jamila levantara a parte de cima do seu pijama para que as outras lhe colocassem o emplastro, Mayada vira que as costas dela estavam marcadas por cicatrizes arroxeadas, cobertas por crostas de feridas mais recentes, e compreendera por que motivo Jamila no parava de contorcer os ombros. Mais tarde, explicara-lhe que as suas feridas no s lhe provocavam dores como um intenso prurido. Lentamente, Jamila inclinou-se e pousou o prato de lentilhas no cho, colocou a meia fatia de po em cima das lentilhas e empurrou a caneca de gua de encontro parede. S depois se ps de p. Vestia o mesmo pijama rosa que usava quando a haviam detido. Ao fim de trs meses, tornara-se pardo pela sujidade da priso, ficara largo e apresentava vrios rasges. O elstico do cs estava to lasso que as calas ameaavam cair a todo

o momento, o que obrigava Jamila a pux-las at ao peito. Como tivesse o casaco do pijama aberto, Jamila demorou-se a abotoar o boto de cima e a alisar com as mos a parte da frente. To apresentvel quanto podia estar naquelas circunstncias, Jamila olhou para os guardas. A pele da testa dela apresentava-se muito esticada e os olhos negros encovados. Timidamente, deu um passo em frente, para, depois, recuar. Olhou de novo para os trs homens, que a fitavam com ar ameaa207 dor. Avanou, tropeou e recuou, como se uma corda invisvel a puxasse para a frente e para trs, contra a sua vontade. Um dos guardas perdeu a pacincia. - Vais pag-las! Por Deus, vais pag-las! - bradou. Jamila dirigiu-se maquinalmente para a porta, descala; to apavorada ficara que se esquecera de calar os chinelos. As mulheres-sombra seguiram-na tristemente com o olhar, em silncio, enquanto dois dos guardas a agarravam pelos braos e a puxavam para fora da cela. Quando a porta se fechou, com fora, um dos guardas praguejou. Jamila deixou escapar um grito agudo. Sob as instrues de Samara, Muna, a Dr.a Sabah e Maya-da comearam a preparar-se para o momento em que Jamila regressaria cela. Estenderam vrios cobertores no cho e juntaram dois panos limpos. Despejaram a gua que restara das suas canecas para uma pequena taa e puseram-na ao lado da cama improvisada. Nada mais tinham para tratar dos novos ferimentos de Jamila. - Ela sangra muito das costas - recordou Samara. - Podem tirar um dos meus cobertores para estancar a hemorragia, se for necessrio. Nesse mesmo instante, ouviram Jamila gritar de dor e implorar misericrdia. As mulheres-sombra entreolharam-se, aflitas, mas mantiveram-se em silncio. Jamila chorou, gemeu e gritou sem parar, durante uma hora. - Nunca ouvi gritos to lancinantes - murmurou Samara. Ento, de sbito, os gritos de Jamila cessaram. As mulheres-sombra aguardaram nervosamente pelo seu regresso. Durante os longos meses de recluso, Wafae enrolara habilmente os fiapos que

pendiam de um velho cobertor para fazer um conjunto de contas de orao. Agora aquelas contas j muito gastas eram passadas de mo em mo, enquanto todas rezavam para que Jamila regressasse. Depois de vrias horas, Mayada comeou a sentir uma crescente agitao. Rezou, contorceu as mos nervosamente e rezou mais um pouco. O seu corao comeara a bater mais depressa, e olhou para Samara em busca de uma resposta. Por fim, Samara respondeu pergunta silenciosa de Mayada. - Sim, tens razo. Alguma coisa se passa. Mais tarde, um guarda de nariz achatado abriu a porta da cela e perguntou: - A prisioneira Jamila deixou aqui alguns pertences pessoais? Todas olharam para o guarda, mas ningum respondeu. - Onde esto as coisas dela? - berrou o homem, irritado. Muna levantou-se e comeou a recolher os parcos haveres de Jamila. - Onde est Jamila? - perguntou Samara, do seu beliche. As mulheres-sombra olharam esperanadas para o guarda, que lanou um olhar fulminante a Samara e se recusou a responder-lhe. Quando Muna lhe entregou os pertences de Jamila, um chinelo pudo caiu ao cho. O homem baixou-se para apanh-lo, arrancou o que restava dos pertences miserveis de Jamila das mos de Muna e saiu da cela, sem dizer palavra. - Acabaram por mat-la. Sabia que este dia chegaria - murmurou Samara, com voz trmula. - Porque achas que eles a mataram? - quis saber Muna. - Muitos prisioneiros tm ataques cardacos. Conheci alguns cujo corao parou durante um espancamento mais cruel - explicou Samara, num tom de voz desalentado. As mulheres-sombra choravam a morte de Jamila, quando a porta da cela 52 se abriu mais uma vez e dois guardas surgiram. O mais alto tinha um ar cruel e trazia na mo um pequeno chicote. - Onde est Mayada Nizar Jafar Mustafa Al-Askari? Ao ouvir o seu nome, o medo envolveu Mayada como um

manto espesso. Com os olhos fixos no rosto do homem do chicote, a sua respirao tornou-se difcil. 208 O homem batia com o chicote, devagar, contra a prpria coxa e repetiu o nome de Mayada, num tom destinado a transformar o seu orgulhoso nome num insulto. - Mayada Nizar Jafar Mustafa Al-Askari? - Vai ser libertada? - apressou-se a perguntar Samara. O dio do guarda por aquelas mulheres forneceu a resposta. Uma intensa expresso de nojo passou pelo rosto do homem quando ripostou: - No. Ela no vai ser libertada. E, num tom de voz spero, gritou o nome completo de Mayada pela terceira vez. O pavor cravou-se no corao de Mayada, que olhou volta, desejando ardentemente poder desaparecer. O seu corpo tremia levemente, quando finalmente respondeu: - Sou eu. O guarda fitou-a. - Tu! Anda! - vociferou, apontando para a porta com o chicote. Mayada tentou levantar-se do cho, mas uma fraqueza que nunca experimentara antes percorreu-lhe todo o corpo. Tirou-lhe a fora dos ombros, dos braos, das ancas e das pernas. Receando no conseguir erguer-se e ciente de que cada momento de atraso podia enfurecer ainda mais o guarda, Mayada oscilou o corpo, de um lado para o outro, no esforo desesperado de se levantar. Forando o corpo a fazer o que o esprito lhe proibia, Mayada sentiu uma cibra do lado direito e gemeu baixinho. - Ajudem-na - pediu Samara a ningum em particular. Muna e a Dr.a Sabah ajudaram Mayada a levantar-se do cho. J de p, a sua cabea e os seus ombros tremeram como efeito dos seus soluos sem lgrimas. Muna deu-lhe uma pal-madinha nas costas e a Dr.a Sabah apertoulhe gentilmente a mo. Quando Mayada passou pela porta, ainda ouviu Samara dizer-lhe:

- Ficaremos tua espera, pequena pomba. 210 Mayada caminhou pelo corredor entre os dois guardas. No a haviam vendado, o que lhe deu alguma esperana, pensando que talvez ainda houvesse a possibilidade de ser libertada. Talvez Samara tivesse razo. Talvez ela fosse libertada. () guarda do chicote dissera que no, mas at que ponto conhecia ele os pormenores do seu caso? O corao de Mayada encheu-se de esperana perante a maravilhosa possibilidade de voltar a ver Fay e Ali. Talvez o Dr. Hadi Hameed, o jovem mdico que a examinara na primeira noite, tivesse telefonado para sua casa. Depois de receber o recado dele, Fay devia ter telefonado para a av, em Am, e Salwa Al-Husri j devia ter contactado todos os oficiais do governo de Saddam at algum ordenar a libertao da filha. Afinal, Mayada sabia por experincia prpria que a me era a mulher mais tenaz do Mdio ()riente, talvez at do mundo inteiro. Salwa Al-Husri obtinha sempre o que queria. Sim, devia ter sido o que acontecera, concluiu Mayada. Confiante de que encontraria a libertao assim que a sua marcha entre os dois guardas terminasse, Mayada voltou-se para observar o rosto do mais novo, que seguia atrs dela. Ainda no havia falado e Mayada perguntou-lhe, com patente confiana: - Vou ser posta em liberdade? No obteve resposta de nenhum dos guardas, muito embora o mais velho, que marchava sua frente, parasse. Voltou-se, fitou-a e desatou a rir gargalhada, mas, to abruptamente como comeara, calou-se e franziu o sobrolho. Mayada apressou-se a baixar os olhos, para evitar o olhar ilo guarda, que se virou novamente para a frente. Ela seguiu-o, forando o corpo a mexer-se, enquanto tentava alhear-se da esperana e do terror, mas todas as suas esperanas se desvaneceram por completo quando pararam em frente de uma porta de metal e Mayada ouviu gemidos abafados do outro lado. Aquela porta dava para a sala de tortura. Uma pobre alma estava a ser torturada, ali, naquele momento. - Espera aqui - ordenou-lhe um dos guardas, e afastou-se. Sob a vigilncia do guarda mais novo, Mayada ficou de p

no corredor durante o que lhe pareceu uma eternidade, o que aumentou a sua apreenso. 211 Esforou-se por ignorar os gemidos que vinham da sala de tortura. Para no imaginar o que se passava do outro lado da porta de metal, analisou as feies do jovem guarda. Reparou na sua pele plida e nos seus olhos azuis acinzentados. Parecia afvel e no devia ter mais de vinte anos - no passava de uma criana. Sentindo que ela o fitava, o jovem voltou-se e, pela primeira vez, olhou directamente para Mayada. Ento, num tom de escrnio, perguntou-lhe: - Para onde ests a olhar, velha puta? Mayada desviou o olhar, desejosa de lhe perguntar por que razo um homem to novo j tinha tanto dio no corao, mas preferiu manter-se em silncio. Foi ento que a porta se abriu de rompante. O ser humano mais descomunal que Mayada alguma vez vira ocupava todo o espao da soleira. Era to alto que teve de se curvar para que a sua cabea passasse por baixo da porta. O seu tronco largo forava-o a virar-se de lado para sair da sala. A sua apario repentina assustou at o jovem guarda, que se desviou, numa reaco to nervosa quanto a de Mayada. O gigante carregava um prisioneiro inconsciente aos ombros e a porta fechou-se com fora atrs dele. Mayada recuou, fitando aterrorizada o prisioneiro desmaiado. Tinha o rosto lvido, a sua cabea balouava para a frente e para trs e os seus braos e pernas estavam torcidos de uma forma estranha. Uma aurola hmida manchava a parte da frente das suas calas. No seu medo e sofrimento, o pobre homem urinara sobre si prprio. Mayada olhou ento para o gigante, atenta a cada expresso do seu rosto. Quando ele se voltou para a fitar, Mayada soube que no a haviam chamado para a libertar. Ia ser torturada. Tudo se alterou numa fraco de segundo. Sem uma palavra, o gigante lanou violentamente o prisioneiro ao jovem guarda, que cambaleou sob o peso do corpo. Instintivamente, Mayada voltou-se para fugir, mas o gigante agarrou-a, puxando-a por um brao com tanta fora que a ergueu do cho e a arrastou para a sala de

tortura. Mayada 212 gritou, mas de imediato o gigante apertou-lhe o pescoo com uma das suas mos enormes. Com a mo daquele homem em volta do seu pescoo, o nico desejo de Mayada era agarrar-se vida. Fay e Ali precisavam dela. Combateu o seu medo e tentou manter o controlo, olhando em volta. A sala de tortura no era muito maior do que a cela 52. Homens que ela nunca vira achavam-se nos recantos obscuros da sala, e ao v-la apressaram-se a avanar na sua direco. Mayada nunca sentira tanto medo em toda a sua vida, nem mesmo no dia em que fora presa. Um dos carrascos saudou-a com um pontap nos rins, enquanto o gigante a atirava ao cho. Mayada gritou, enquanto o homem se ria. - Bem-vinda, Mayada Nizar Jafar Mustafa Al-Askari - exclamou, em tom zombeteiro. Mayada quis ganhar coragem para ripostar, mas estava em desvantagem. O gigante arremessou-a para uma cadeira velha, de madeira, que apresentava arranhes. Antes que ela pudesse protestar, (dois homens ataram-na cadeira com correias brancas de plstico. Em poucos segundos, ficou com as mos e os ps imobilizados. Tentou em vo libertar-se das correias, mas estava com-pletamente indefesa. Uma luz potente cegou-a. Se bem que tiritasse de medo, focou a sua ateno no nico rosto que conseguia ver sua frente. Um homem feio, de rosto largo e corado, com uma cabea muito grande para o seu corpo, fitava-a. - Ento, apoias os Xiitas - acusou-a, enquanto balouava o seu basto de borracha a poucos milmetros da cabea de Mayada. - Ela conspira com eles - denunciou uma outra voz, ao fundo da sala. Uma terceira voz acrescentou: - Tais aces trazem sempre consequncias desagradveis. 213 Aquela acusao deixou-a perplexa. Havia sido educada por pais sunitas

moderados, que tinham scios e amigos de todos os credos religiosos. Mayada nunca sentira quaisquer preconceitos contra outro iraquiano - fosse sunita, xiita, cristo ou judeu. Os seus empregados eram xiitas. Na tipografia, aceitava trabalhos de qualquer pessoa ou empresa, desde que a ordem de impresso estivesse em ordem. Desde que abrira a loja, ningum lhe pedira para imprimir fosse o que fosse contra o governo. Mas subitamente lembrou-se de algo. H alguns meses, aceitara uma encomenda para imprimir uns livros de orao xiitas. Seria esse o problema? Se a impresso de livros de orao era ilegal, nunca a haviam informado disso. No entanto, Mayada sabia que o governo de Saddam odiava tudo o que se associasse populao iraquiana xiita. Esforando-se para que o pnico no fosse aparente no rosto, Mayada protestou em vo: - No cometi nenhum crime! O seu terror aumentou quando detectou movimentos atrs de si e se apercebeu de que estava cercada de carrascos. - Isto o que acontece a quem apoia os Xiitas - declarou o algoz da cabea grande, quando avanou e lhe deu trs bofetadas violentas. Mayada gritou com a surpresa daquela agresso. O algoz fez um sinal e outro homem, que ela no conseguia ver, vendou-lhe os olhos. Apesar do seu medo, Mayada disse, em voz alta, para que todos a pudessem ouvir: - Estou inocente! gargalhadas. Deram-lhe outra bofetada. Deram-lhe pontaps nas canelas. O basto atingiu-lhe os dedos das mos. Mayada gritou de dor. Seguiu-se outra bofetada. - Cala-te! Com o medo, o seu corao comeou a bater to depressa que podia ouvir as ; Como resposta, ouviu um coro de

suas prprias pulsaes. 214 Sentiu que algum lhe descalava a sandlia do p direito e lhe comprimia o dedo num grampo. Uma mo forte puxou-lhe o cabelo para trs e um segundo grampo apertou-lhe o lbulo da orelha direita. Apesar das dores provocadas pelos grampos e da desorientao que lhe causava a venda, ouviu um equipamento pesado raspar o cho, quando algum o trouxe para junto dela. Estavam a preparar algo de terrvel. - Que Deus me deixe viver, por Fay e Ali - rezou. Um homem vociferou: - Isto o que acontece aos traidores! Mayada ouviu o zunido de uma mquina. Logo de seguida, a primeira descarga elctrica atravessou-lhe o corpo e a sua cabea lanou-se involuntariamente para trs, enquanto a electricidade lhe descia pelo pescoo at s axilas, s virilhas e s pernas e Mayada perguntava a si prpria se o seu corpo se tinha incendiado. - Ahhhhhhhhh....! Abriu a boca para conseguir respirar, chorando convulsivamente. A voltagem percorreu-lhe o corpo uma, duas, vrias vezes. Mayada foi acometida por tremores e espasmos to fortes que continuavam a atirar-lhe a cabea para trs. A dor tornou-se insuportvel. - Parem! Por favor! Em resposta, ouviu risadas. - No! Por favor! Os choques elctricos cessaram por breves instantes. Mayada estava to fraca que no conseguia falar, mas ainda pde ouvir uma voz perguntar: - Diz-nos tudo o que sabes sobre os xiitas que andam a conspirar contra o Iraque. Mayada gemeu e meneou a cabea. Quando tentou falar, nada saiu da sua boca, alm de sons desconexos. A sua lngua parecia presa. - Tu que decides. D-nos nomes. Mayada abanou a cabea novamente. Ouviu os passos de algum e depois o rugido da mquina. Antes mesmo que a corrente elctrica a atingisse, gritou. 215

Chorou e gritou, enquanto a corrente penetrava nas partes mais recnditas do seu corpo. A venda alheava-a de tudo menos do fogo que lhe percorria as veias, que lhe penetrava os tendes. Quando pensava que a sua agonia no terminaria nunca, ouviu o grito estridente de uma mulher ao longe, um urro de dor muito diferente de tudo o que j ouvira. Antes de perder os sentidos, murmurou uma prece sentida pela criatura que soltara aquele grito arrepiante. Uma hora depois, a porta de cela 52 foi destrancada e Mayada atirada para o cho de cimento. Estava inconsciente e as mulheres-sombra no conseguiam reanim-la. Para Mayada, as horas que se seguiram passaram-se num crepsculo confuso. Era um dia solarengo e estava em Beirute, a deliciar-se com o seu gelado preferido. Olhou para a varanda de uma vivenda pintada de rosa. Ali estavam Jido Sati e o seu pai, lado a lado, cada um sorrindo-lhe e acenando-lhe para que ela entrasse em casa, para o conforto dos seus abraos. Mayada apressou o passo para os alcanar, mas por mais depressa que corresse no conseguia diminuir a crescente distncia que a separava do pai e do av. Ambos comearam a afastarse mais e mais. Mayada comeou por chorar, desiludida, para depois gritar de medo quando acontecimentos terrveis a dominaram por completo. Cigarros eram apagados nos seus olhos; estava algemada e algum introduzira uma estaca entre os seus cotovelos e os joelhos. Estava agora pendurada de um gancho; fora enfiada dentro de um pneu e girava de um lado para o outro; fora amarrada a uma cama e fustigavam-lhe as plantas dos ps com um chicote; dois cintos prenderamlhe os braos e fora dependurada de uma ventoinha de tecto que girava e girava, fazendo o tempo voltar para trs e levando-a para a sua infncia. Como a maioria das famlias da classe alta do Iraque, os pais de Mayada viviam em Bagd entre Setembro e Maio, enquanto durante os meses quentes de Junho, Julho e Agosto viajavam por todo o Mdio Oriente e pela Europa Ocidental. 216 Quando no estava em viagem, Mayada vivia com a me, o pai e a ama numa

casa antiga e encantadora situada na margem do rio Tigre. Uma fila de belas vivendas abrigava a me de Nizar e os seus trs irmos, Tarik, Zaid e Qais. Uma brisa refrescante trazida pelo rio passava pelas janelas abertas das casas at chegar aos jardins sossegados e com rvores imponentes. A diminuta e afvel vizinhana sentia-se de tal forma em segurana que as amas das vrias famlias no tinham qualquer problema em deixar Mayada e os primos correrem alegremente de um jardim para o outro sem a vigilncia de um adulto. Scottie, o seu pequeno co preto, seguia-os sempre. Aqueles haviam sido os dias mais felizes da sua vida. O seu passatempo favorito era nadar. Se ela era boa nadadora, a irm, Abdiya, sabia mergulhar como ningum. Aps muitos dias a nadar ao sol, os corpos das duas meninas ganhavam um tom dourado, e o pai chamava-lhes, por brincadeira, os meus dois peixinhos. Salwa no era uma dona de casa no sentido tradicional, porque nunca aprendera a cozinhar ou a ocupar-se da lida domstica, mas era especialista em ensinar os empregados a manter a casa em ordem. Para grande deleite das filhas, Salwa oferecia as melhores festas de Bagd. Organizava sempre uma festa de aniversrio dupla para as filhas, antes do final de cada ano lectivo, de forma a que as duas irms pudessem festejar o dia de anos com os seus primos e amigos iraquianos, antes de a famlia partir para as frias de Vero. Aquelas festas de anos eram famosas em Bagd, porque Salwa as preparava meticulosamente, com meses de antecedncia. Mandava vir fogo-deartifcio do Lbano e enfeites para os bolos de Londres. As meninas escolhiam o recheio do bolo - geralmente chocolate, laranja, baunilha ou limo - e Salwa encarregava-se da decorao. Num ano, o bolo podia ter a forma de um corao para, no ano seguinte, ter a forma de um comboio. Salwa encomendava inclusivamente cestos especiais do Harrods, em Londres, que enchia com vrias prendas. Tambm organizava vrios jogos. Havia sempre uma caa ao tesouro, em que as crianas tinham de procurar bonecos de pelcia escondidos pela casa. A criana que descobrisse o

217 maior nmero de bonecos ganhava um prmio, geralmente um brinquedo caro. Salwa tambm organizava um outro jogo, que consistia em pregar a cauda a um burro de carto, ou pendurava do tecto uma saca de papier mch cheia de bombons e de tabletes de chocolate. As crianas eram vendadas e munidas de um taco de basebol para poderem atingir a saca e lanar centenas de bombons pelo ar. Por baixo do verniz de alegria fervilhavam os graves conflitos da poltica iraquiana. Os Iraquianos no pareciam capazes de fazer perdurar a paz. Desde que Jafar morrera, havia j muitos anos, os governos do Iraque tinham sido manchados por destituies violentas e os sucessivos golpes de Estado assolavam a histria moderna do pas. A instabilidade afectava a vida de todos os iraquianos. Durante a infncia, Mayada mudara de casa vrias vezes, medida que os seus pais atentavam s diferentes tenses polticas e procuravam preservar a segurana da famlia. Depois do golpe de Estado de 1958, em que toda a famlia real iraquiana fora assassinada, a famlia de Mayada mudara-se para Beirute. O regresso em 1961 para uma Bagd ainda debaixo de grande tenso havia sido de curta durao, e Nizar tivera de levar a mulher e as filhas de volta para a segurana de Beirute. Embora sentissem saudades do Iraque, a vida em Beirute era agradvel, pelo menos durante um certo tempo. A famlia vivia num amplo apartamento da Rua Hamra, por cima da Farmcia Al-Madina e ao lado de uma loja de chocolates, de nome Chantie. O cheiro a chocolate subia pelo edifcio e entrava no apartamento, o que fazia com que as recordaes de infncia de Mayada e de Abdiya fossem maravilhosamente aromticas. Mayada tinha apenas seis anos quando um problema mais srio surgira na sua vida. Certo dia, a me chamou-a de parte e deu-lhe um anel ornado por uma bela prola, dizendo-lhe que devia guardar o anel at os pais voltarem de uma longa viagem. Como filha mais velha, devia tomar conta de Abdiya e zelar pela sua segurana. Mayada assustara-se. Sondara os olhos castanhos da me, receosa daquela inesperada novidade

da sua vida. No percebia por que razo ficava para trs. At mesmo o av, de quem Mayada tanto gostava, no conseguiu mim-la, quando ela, a irm e as respectivas amas ficaram entregues a Sati. Nesse ano, abundantes chuvadas diminuram o tempo que as duas meninas passaram ao ar livre, e Mayada passava horas sozinha a acariciar a prola enquanto espreitava pela varanda, ansiosa por ver os pais regressarem. Passaram-se vrios anos at Mayada saber o motivo daquela longa viagem: ao seu pai, Nizar na altura com quarenta quilos, fora diagnosticado um cancro do clon. O maior receio de Nizar era deixar duas crianas pequenas sem pai, como acontecera com ele quando o seu pai, Jafar, morrera, e que, por sua vez, perdera muito novo o pai, Mustafa. A dada altura, Nizar exprimira o seu receio de que uma maldio pairasse sobre os homens da famlia Al-Askari. Apesar de a famlia ser feliz em Beirute, o seu amor pelo Iraque nunca esmorecera. Com a esperana de que os dias mais conturbados j tivessem passado definitivamente, fizeram as malas e regressaram a Bagd em finais de 1962. Passados poucos dias, a famlia retomara a boa vida de Bagd, e Nizar mostrara-se animado pela primeira vez desde 1958. Ento, os ventos do destino haviam mudado novamente de direco e a crise abatera-se, a 8 de Fevereiro de 1968, quando o Partido Baas tomara o controlo do governo iraquiano. Apesar de a famlia sobreviver sem qualquer dano pessoal, os militares apropriaram-se de algumas das propriedades privadas de Nizar. Como no era um homem cobarde, confrontara os lderes do Partido Baas, dizendo-lhes que no queria as suas propriedades expropriadas. Apesar de os novos dirigentes lhe assegurarem que se tratava de uma situao temporria, haviam-se mostrado decididos. Deixaram bem claro que Nizar no detinha quaisquer direitos relativamente s suas propriedades e desconfiou compreensivelmente de que as promessas de justia do Partido Baas no passavam de mentiras. Rodeado de homens armados e no querendo nada mais do que viver para as filhas, Nizar aceitara o que no podia alterar. Na casa da famlia de Nizar Al-Askari, a doena sobreps-se importncia da poltica, quando o cancro atacou de no-

218 219 vo. Lutou pela vida, mas, no quarto 52 do Nun's Hospital, em Bagd, soube que o seu tempo junto da esposa e das filhas estava a chegar ao fim. As trs meninas de Nizar, como ele lhes chamava, manti-nham-se cabeceira da sua cama sempre que possvel. A sua determinao em viver prolongou o tempo de vida de Nizar, e Mayada e Abdiya visitavam-no todas as tardes depois das aulas. Quando o fim se aproximou, os mdicos deixaram-no voltar para casa, durante uns tempos. Mayada ajudava as enfermeiras a dar os medicamentos e as injeces ao pai. Mas Nizar depressa regressou ao quarto 52, onde morreu numa manh depois de agradecer enfermeira que segurava a bacia onde ele acabara de vomitar. Mayada e Abdiya estavam na escola quando receberam a notcia da morte do pai. No gabinete da directora, Mayada estava em estado de choque. O seu desgosto foi to intenso como se o pai tivesse sucumbido de morte sbita. Agora, no seu delrio na cela 52 de Baladiyat, Mayada pensava em Fay e Ali. No queria que eles perdessem a me como ela havia perdido o pai, e chamava pelos filhos. - Fay! Ali! Venham para junto de mim! - Mayada! Mayada! Consegues ouvir-me? Abre os olhos! - Samara inclinara-se para examinar o rosto de Mayada, enquanto o humedecia com um pano. Mayada! Acorda! Mayada tocou os lbios com a lngua. Tinha um gosto esquisito na boca, a madeira queimada. Percebeu que algum lhe erguia a cabea e pressionava levemente um copo contra os lbios. Bebeu alguns goles de gua. Sentia-se confusa. Onde estavam os seus filhos? No sabia onde se encontrava. Abriu os olhos e viu um grupo de rostos femininos que olhavam para ela com afecto. - Mayada! Sou eu, Samara! Voltaste para junto de ns, na cela cinquenta e dois! Ainda atordoada, Mayada murmurou: - Quem s tu? Mayada abriu os olhos pela segunda vez. ! - Sou Samara - respondeu a mulher, com uma dbil risada.

220 - Samara? - Sim, estou aqui, pequena pomba. Mayada gemeu, ao mexer-se. Tinha o corpo todo dorido. - O que aconteceu? Onde esto os meus filhos? Fay e Ali? Samara trocou um olhar preocupado com a Dr.a Sabah. - Ests viva e isso a nica coisa que conta. Ests viva. Mayada olhou novamente para a mulher. Muitos rostos preocupados fitavam-na. Viu a Dr.a Sabah, Muna, Wafae, Aliya, Sara e muitas outras, mas sentiu um n no estmago, quando se lembrou de que era uma prisioneira de Baladiyat. - Que estou a fazer estendida no cho? - Foste levada, durante pouco tempo, mas agora ests a salvo - murmurou Samara. Muna e a Dr.a Sabah sentaram-se a seu lado, enquanto Wafae, Aliya e as outras mulheres se aproximaram um pouco mais. - O que foi que eles te fizeram? - perguntou a Dr.a Sa-kih. - No sei - respondeu Mayada, sinceramente. - Di-me a cabea e os braos. Tocou com cuidado na perna. Sinto dores no corpo todo, mas no consigo lembrar-me do que eles me fizeram. A Dr.a Sabah examinou ento Mayada, observando-lhe o rosto, os braos e as pernas. - Olhem para isto! - exclamou. - A pele da orelha di-itit est calcada. E tem uma marca idntica no dedo do p direito. Deram-lhe choques elctricos. - Fizeram-lhe mais alguma coisa? - quis saber Samara, que, pela preocupao, comeara a falar depressa. - Nada que eu consiga detectar. Muna? Muna ergueu gentilmente os ps de Mayada e examinou-os. - No lhe chicotearam os ps, o que j bom sinal. Samara tocou na face da amiga. - Por muito terrvel que tenha sido para ti, no foste muito maltratada.

221 - Lembro-me de algumas partes... - Mayada comeou a chorar. - Deram-me pontaps no estmago. E bofetadas na cara. - Ela tem as faces avermelhadas - corroborou Muna, acariciando o rosto de Mayada. - Algum me deu um pontap - soluou Mayada. - Sentes um gosto a madeira ou a metal na boca? - perguntou Aliya. - Sinto um gosto a madeira. - E o resultado dos choques elctricos - afirmou Aliya, com a certeza de quem j passara por aquela tortura. - Ajuda-me a levantar-lhe a cabea - pediu a Dr.a Sa-bah a Muna. As mos suaves das duas mulheres humedeceram a nuca de Mayada com um pano frio. A Dr.a Sabah colocou-lhe outro pano na testa. - Vai ajudar a fazer passar a dor de cabea. A pouco e pouco, Mayada comeou a lembrar-se do pesadelo da tortura dos choques elctricos e, tremendo, soluou: - No consigo resistir a este tipo de tortura. Vou morrer em Baladiyat. - Shiu... Ouve o que te digo: sei do que falo. Vais ser libertada antes de ns. s um caso especial - murmurou Samara, enquanto lhe pegava na mo. Contudo, Mayada no acreditava nela e chorou ainda mais. - Mayada, quero que penses nisto: o teu carrasco foi cuidadoso. No deixou uma s marca no teu corpo. No te chicotearam os ps, nem as costas. Podem negar tudo, se os acusares. Disso no restam quaisquer dvidas. Receberam ordens para terem cuidado contigo. Mayada estava farta de vs esperanas, e recusava-se a ser consolada. - Nunca mais vou voltar a ver os meus filhos. Nunca. Os meus filhos vo ficar sem me. O rosto de Samara revelou uma pacincia extrema. - Mayada, tu tens um curso universitrio, mas eu tenho um curso de Baladiyat. Conheo este lugar. Conheo aqueles homens. Sers libertada em breve, assim que as ordens forem dadas. Sinto-o nos meus ossos.

222 Mayada lembrou-se de outra coisa. - Acho que me dependuraram do tecto e me fizeram Samara, incansvel, continuou a consol-la. - No, minha doce pomba. Essas coisas horrveis s aconteceram nos teus pesadelos. A excepo das bofetadas, do pontap e dos choques elctricos, o teu corpo no apresenta marcas de tortura. Deliraste, depois de regressares cela. Isso acontece com todas ns, especialmente no princpio. - Samara esboou um sorriso algo matreiro. - Alm do mais, poucas de ns caberiam num pneu... Numa outra ocasio, Mayada ter-se-ia rido. De facto, era demasiado larga para caber no interior do pneu de um automvel. Devia ter tido alucinaes. - Quando aqui cheguei, fui dependurada do tecto pelos braos - confirmou Samara. - E fizeram-me girar. Os meus braos deslocaram-se e passaram-se muitas semanas antes que pudesse levant-los. - E ergueu os dois braos de Mayada para lhe provar o que afirmava. - Vs, os teus braos movem-se perfeitamente. No te dependuraram do tecto. - Samara fez uma pausa antes de sorrir com doura. - E agradecemos a Deus por isso. - Eu fui dependurada de um gancho e espancada, mas vejo que no te fizeram isso - acrescentou a Dr.a Sabah, tocando ao de leve no rosto de Mayada. Mayada olhou para cada uma das mulheres-sombra. Os seus rostos estavam plidos de tanta preocupao - por elas, pelos filhos, pelas vidas que haviam deixado, ao serem encarceradas em Baladiyat, mas tambm pelo bem-estar de Mayada. Nunca conhecera mulheres to bondosas. Apesar de cada uma das prisioneiras da cela 52 haver tido uma vida menos privilegiada do que a sua, nenhuma a invejava por isso. - Agora, tens de comer um bocado de po - insistiu Samara, pegando numa colher que continha acar. - O po vai ajudar a dissipar o gosto a madeira que sentes na boca e o acar servir para eliminar a fraqueza que ainda sentes nas pernas e nos braos. 223 girar, presa a uma ventoinha. Depois, enfiaram-me num pneu e fizeram-me girar em volta da sala.

Antes que Mayada pudesse responder, as mulheres-sombra sobressaltaram-se, quando a porta da cela se abriu e trs guardas entraram. Um homem alto, escanzelado e de bigode farfa-lhudo, que Mayada no conhecia, anunciou com voz fraca e ansalada: - Viemos buscar Safana. Muna levantou-se to depressa que o seu cabelo castanho e brilhante oscilou de um lado para o outro, enquanto olhava para o fundo da cela, alarmada. Mayada no conseguiu virar a cabea para procurar o rosto de Safana, mas sabia que era uma jovem curda, de vinte e muitos anos, com um rosto de pele escura e lisa, marcado por olheiras profundas. Era muito baixa e entroncada. Safana fora presa ao mesmo tempo que Muna, porque ambas trabalhavam no mesmo banco, e as duas mulheres costumavam chorar no ombro uma da outra. Mayada pouco mais sabia sobre Safana, mas perguntara a si prpria vrias vezes qual seria a histria da jovem. Safana avanou, com o punho enfiado na boca, enquanto as lgrimas lhe escorriam pelo rosto. - E eu? - perguntou Muna. O guarda escanzelado fitou-a. - Hoje s vamos cozinhar um ganso - ripostou, no seu tom de voz nasal, antes de puxar Safana por um brao e de a empurrar para fora da cela. Os belos olhos de Muna encheram-se de lgrimas. Quando a porta da cela se fechou, deixou-se cair no seu beliche, chorando amargamente. - Safana no passa de uma testemunha. No fez nada. Nada! Mayada procurou Samara com o olhar, para obter uma resposta. A custo, Samara ergueu-se at ficar sentada. Aquele simples movimento provocara-lhe o aparecimento de pequenas gotas de suor por cima do lbio superior, to grande era o seu esforo, porque ainda no recobrara completamente da sua sesso de tortura. 224 - Tem cuidado! No te canses! - aconselhou Mayada, muito sria, enquanto pensava que, quele ritmo alucinante de torturas, a cela 52 albergaria muito em breve apenas mulheres lendas.

Samara enxugou o suor do rosto com a mo. - Pobre Muna! Pobre Safana! Foram testemunhas de um caso de desvio de fundos de um banco. O director-geral era um ladro. - Nem sequer foram acusadas? - quis saber Mayada, incrdula. - No. Deixa-me contar a histria delas. Depois percebers. - Fala devagar, por favor - pediu Mayada. - A minha cabea ainda no se libertou das descargas elctricas. De facto, Mayada sentia um zumbido nos ouvidos que parecia expandir-se at ao crebro. - Est bem. - Samara olhou para a colher, que estava pousada no cho, ao lado de Mayada. - Come o acar. Ficars melhor dos zumbidos. - No consigo. - Ento, como eu. Samara, com dificuldade, pegou na colher e lambeu-a, antes de comear a contar a triste histria. - A nossa doce Muna vem de uma famlia pobre, que ainda ficou mais pobre depois da guerra de mil novecentos e noventa e um. A casa dos pais dela ficava em Al-Horiya AlUola. Muna frequentou a escola pblica e a universidade e, quando se formou, era uma das dez melhores estudantes do seu curso. Na escola, conheceu um rapaz simptico, se bem que proviesse de uma famlia ainda mais pobre do que a dela. Apaixonaram-se, mas o pai de Muna ops-se ao casamento. queria um marido mais endinheirado para a filha, mas Muna estava apaixonada e convenceu o pai de que, como ambos tinham cursos universitrios, poderiam levar uma vida prspera. Por fim, o pai de Muna concordou com o casamento. Muna casou-se e mudou-se com o marido para uma pequena casa perto de Khark, na margem do Tigre, num bairro li amado AlRahmaniya. uma zona com uma grande densidade populacional, em que as casas esto encostadas umas s 225 outras, mas Muna e o marido eram felizes. Quando os bancos de investimento

comearam a abrir no Iraque, Muna, por ser to inteligente, foi contratada para trabalhar num banco. Agora, falemos da nossa inofensiva Safana - continuou Samara, depois de respirar fundo. - Como j deves ter percebido, Safana curda, de descendncia persa. Nunca casou e filha nica. Vivia com a me na regio pobre de Habibiya, no muito longe do edifcio principal da polcia secreta. O pai morreu durante a guerra contra o Koweit, embora no fosse soldado. Safana e a me tentaram gerir a pequena loja que ele lhes deixou. bom que se diga que Safana estudava, ao mesmo tempo que ajudava a me na loja. Ia escola de dia e ficava frente da loja at hora de se recolher. Depois das sanes, contudo, no conseguiram repor os stocks da loja, que se esvaziara. S que Safana tambm era muito inteligente. Tirara o curso de Economia e ainda tivera aulas de gesto comercial, na Universidade de Bagd. No podia pensar em casar, porque todo o seu tempo era dedicado aos estudos e ao trabalho na loja. Sem um pai ou irmos mais novos, sabia que era responsvel pela me, uma mulher doente havia muitos anos. Safana teve sorte e encontrou um emprego a tempo inteiro no mesmo banco em que Muna trabalhava. Safana era feliz porque finalmente tinha dinheiro para comprar comida e medicamentos para a sua querida me, que entretanto se tornara invlida. Usava fraldas, como um recm-nascido. Todas as manhs, antes de ir trabalhar, Safana dava de comer me, lavava-a, mudava-lhe a fralda, colocava um resguardo de plstico debaixo do lenol e deixava-lhe o almoo numa mesa perto da cama. Depois do trabalho, Safana regressava imediatamente para casa para tratar dela. Safana trabalhava tanto e to bem no seu novo emprego que foi promovida e passou a ser chefe de uma das seces do banco. Sentiu-se muito feliz nesse dia. Entretanto, a nossa Muna engravidara. Ela e o marido estavam to felizes que decidiram aproveitar ao mxima a licena de maternidade de Muna para que ela ficasse em casa com o beb o mais tempo possvel. Deu luz um menino, a quem 226 ps o nome de Salim. Certo dia, quando Muna estava em casa com Salim, um

vizinho dela tocou porta e informou-a de que os directores do banco haviam telefonado e que ela tinha defalar com eles quanto antes, dado ser assunto urgente. O marido de Muna estava a trabalhar, mas ela correu para o telefone, com Salim nos braos. A pessoa do outro lado da linha era o oficial de segurana do banco. Disse a Muna que devia dirigir-se imediatamente ao banco porque uns documentos importantes haviam desaparecido. Muna explicou-lhe que no tinha ningum a quem deixar o filho, mas o homem insistiu, pedindo-lhe que fosse ao banco com o seu beb, o que ela fez, to preocupada ficara com aquele telefonema. Quando Muna chegou ao banco, Safana estava l, ao lado de dois homens que ela no conhecia, no gabinete do oficial de segurana. Depois de lhe dizer para se sentar, o oficial anunciou que Safana e Muna iriam ser levadas para o quartelgeneral da polcia secreta. Muna pressentiu que se passara algo de muito grave e implorou ao homem que lhe contasse o que acontecera, mas no obteve dele qualquer explicao. Aflita, perguntou se podia deixar o seu beb com o pai e a me dela, mas o homem no acedeu ao seu pedido, dizendo-lhe que o filho iria com ela. Muna ainda pediu para usar o telefone, mas o homem no a deixou. Muna nada mais pde fazer do que ficar sentada e chorar. Safana tinha as mos atadas, atrs das costas da cadeira, mas no fizeram o mesmo a Muna, para que pudesse pegar no pequeno Salim. Ento, sem uma palavra de explicao, aquelas trs pobres almas foram trazidas para a nossa cela. Eu j c estava, quando elas chegaram. Estavam mais assustadas do que tu, Mayada, no dia em que apareceste. Uma semana mais tarde, os interrogatrios comearam. Foi quando Muna e Safana descobriram toda a verdade. Os guardas ordenaram-lhes que revelassem tudo o que sabiam sobre o director-geral do banco onde trabalhavam. Ambas disseram tudo o que sabiam, que, basicamente, pouco ou nada era. Fora um bom chefe para elas. A verdade que o directorgeral passara a si prprio um cheque no valor de quinze milhes de dinares e que fazia desfalques havia muitos anos. Quando Muna e Safana disseram 227 que ele era um bom homem, em vez de afirmarem que era um ladro, foram

espancadas. Como deves calcular, nenhuma delas fazia a menor ideia de que o homem era um burlo, caso contrrio, t-lo-iam dito. - Meu Deus! Quando que isto ir acabar? - exclamou Mayada. Samara aproximou-se um pouco mais e a sua voz reduziu-se a um murmrio. - Isto no o pior. A histria ainda se torna mais triste, a partir da. Ao fim de uma semana de priso, o pequeno Salim, filho de Muna, comeou a chorar e no houve maneira de acalm-lo. Muna fora esperta e levara uma grande quantidade de leite para o banco, mas o leite depressa acabou. Demos gua com acar ao pequeno Salim durante alguns dias, mas ele comeou a vomitar. Aquele pobre beb chorava dia e noite. Por fim, os guardas vieram uma manh e ordenaram a Muna que lhes entregasse o filho. Como podes imaginar, Muna ops-se. Os guardas atingiram-na com um basto elctrico e ela desmaiou. Quando caiu ao cho, os guardas agarraram no pequeno Salim e saram. Nunca mais voltmos a ver o beb. - Achas que eles mataram um beb? - perguntou Mayada, ofegante. Samara encolheu os ombros, tocou no ombro da amiga e, com a cabea, indicou Muna, que chorava baixinho. - Rezo todos os dias para que eles tenham entregado o beb ao marido ou me de Muna. Os guardas recusam-se a dizer-lhe o que quer que seja. O olhar de Mayada cruzou-se com o de Samara. - E Safana? Tambm est sempre a chorar. - Safana no pra de chorar, porque ningum sabe em que estado se encontra a me dela. Quando ela disse aos guardas que algum devia ir verificar se a me estava bem, deram-lhe uma bofetada. Safana pensa que a me foi esquecida e morreu fome. Pensa nisso, Mayada - prosseguiu Samara. - Duas criaturas indefesas que usavam fraldas, uma velha, outra nova, sem ningum para cuidar delas. Mayada nem queria acreditar, to horrorizada se sentia. fechou os olhos e rezou, porque no sabia que mais podia dizer. Um gemido colectivo espalhou-se pela cela 52 quando a porta se abriu mais uma vez e os guardas chamaram outra mulher-sombra: - Sara! Apresenta-te!

Mayada viu Sara passar por ela devagar. Sara era uma das mais novas prisioneiras da cela 52. Tinha apenas vinte e um anos. Era estudante de Farmcia e estava presa sem qualquer motivo concreto, tanto quanto se sabia. Agora ia deixar a segurana da cela 52 para ficar merc de um guarda desejoso de a torturar. Os olhos dela deixavam transparecer o seu ter-ior. A porta, voltou-se para as companheiras: - Samara, lembra-te do que eu te disse. Se eu morrer, algum tem de contactar a minha me. Sou a ltima filha viva que lhe resta. - No vais morrer, pequena Sara. S forte. Ficaremos aqui a rezar por ti - retorquiu Samara, tentando tranquiliz-la. O guarda praguejou e Sara voltou-se e saiu. A porta fechou-se atrs dela. Samara ergueu-se do beliche, tanto quanto foi possvel, e comeou a dar instrues. - Dentro em pouco teremos duas mulheres que vo precisar de ns. Vamos deitar Mayada no seu beliche e preparar duas camas para Safana e Sara. Com a Dr.a Sabah a seu lado, Mayada encaminhou-se em silncio para o beliche. Depois de se deitar, fechou os olhos. Tremia como se tivesse febre e fez um esforo para recuperar as foras. Queria ter fora suficiente para ajudar Samara a tratar de Safana e de Sara quando elas voltassem. Deitada, muito quieta, pensou na sua antiga vida, que, em [tempos pensara ser constituda apenas por trabalho e preocupaes, uma vida de que fora forada a desistir de um momento para o outro. Mas agora essa vida de trabalho e preocupaes parecia-lhe to maravilhosa que a ideia de a perder para sempre a aterrorizava. 228 229 Ouviu a voz doce de Samara dar instrues s outras mulheres. O que fariam naquela cela sem Samara? Era como uma me para todas elas. Lembrou-se das palavras de Samara: as mulheres-sombra tinham de sobreviver por amor aos seus filhos. E ela sobreviveria, por amor a Fay e Ali.

230 8 O Dr. Fadil e a famlia de Mayada Mayada pensou nos seus dois filhos, tentando imaginar o que fariam naquele preciso instante. Estariam a comer? A dormir? Onde estariam? Em Bagd? Se fosse esse o caso, teriam ficado com o pai do pai, o nico av que conheciam? Ou teriam fugido para a Jordnia, para a proteco de Salwa? Atormentada pela ideia de nem sequer saber onde se en-contravam, Mayada verteu grossas lgrimas, que lhe rolaram pelo rosto e foram empapar o cobertor. Tremia perante o seu total desamparo, mas, ao recordar-se do conselho que Samara lhe havia dado no dia em que chegara a Baladiyat, ergueu mentalmente uma barreira em torno dos filhos e manteve-os em segurana no interior, porque, se no tomasse aquela atitude, nunca seria capaz de gerir o seu desgosto. Samara tinha razo. Consciente de que enlouqueceria se pensasse somente em F'ay e Ali, Mayada traou uma linha imaginria que a separava dos seus dois filhos, e esforou-se por pensar em outras coisas. A sua imaginao projectou uma segunda imagem na parede da cela; era o rosto daquele que, em tempos, havia sido o homem mais poderoso de todo o Iraque, o Dr. Fadil Al-Barrak. Era um homem fisicamente atraente - alto, moreno, com cabelo castanho e olhos escuros. A sua voz era agradvel, com uma entoao alegre na maior parte das vezes. Embora soubesse agora que ele tinha uma dupla personalidade, raramente havia visto o seu lado mais obscuro. Tinha a certeza apenas de uma coisa. Se o Dr. Fadil no tivesse morrido, a vida dela ainda seria a mesma e estaria agora em casa com os filhos. 231 Os pensamentos de Mayada recuaram at 1979, ano em que havia conhecido o Dr. Fadil. Contudo, quando fechou os olhos para regressar ao passado, uma das mulheres-sombra aproximou-se de mansinho e pousou-lhe no rosto a mo pequena e alva.

Apanhada de surpresa, Mayada voltou-se. - Sou eu... - murmurou gentilmente Samara, com os seus olhos verdes fixados em Mayada. As saudades que Mayada sentia dos filhos eram to grandes que lhe parecia terem-lhe arrancado o corao do peito. - Sabes uma coisa, Samara? Sei que vou morrer nesta cela - afirmou Mayada, teimosamente agarrada ao seu pessimismo. - Pra! - Parece que a famlia Al-Askari sempre foi perseguida pelo nmero cinquenta e dois. O meu pai faleceu no quarto cinquenta e dois do Nun's Hospital, quando tinha cinquenta e dois anos. O pai dele, Jafar, foi assassinado aos cinquenta e dois anos. E agora, eu estou presa na cela cinquenta e dois, cela que ser o meu tmulo. - Mayada olhou para Samara e concluiu, com convico: - A minha morte ser associada ao nmero cinquenta e dois. o destino. - No sejas to mrbida - repreendeu-a Samara, num tom de voz sempre dcil. Quanto a mim, digo-te que sers libertada em breve, muito antes de completares cinquenta e dois anos de vida. Mayada foi assaltada por um novo pensamento. - Estou a ser castigada - teimou. - Castigada? Castigada por teres feito o qu? Agitada pela sua nova ideia, Mayada fincou os cotovelos no cobertor e soergueu-se. Virou-se, para se certificar de que as outras mulheres no podiam ouvi-la. Ento, sussurrou: - O doutor Fadil Al-Barrak foi nosso protector durante muitos anos. - E...? - O doutor Fadil foi director de locais como Baladiyat durante dez anos. - O nome no me estranho. 232 - Tenho a certeza de que ouviste falar dele, Samara. O doutor Fadil Al-Barrak era to poderoso que podia ordenar que se libertasse qualquer pessoa que estivesse presa. E f-lo, a meu pedido, mais de uma vez. - Um silncio prolongado instalou-

se entre as duas mulheres, antes de Mayada continuar. - No compreendes? Apesar de no o sabermos, eu e a minha me fomos protegidas por ele durante vrios anos, e agora estou a ser castigada por essa proteco. Samara afastou o cobertor de Mayada e sentou-se na beira do beliche. - Compreendo. Ajudaste-o a torturar pessoas, Mayada? - No, claro que no! Nem sequer fazia ideia da dimenso do seu cargo. Pelo menos, de incio. Sabes, mesmo agora custa-me a acreditar que ele fosse capaz de torturar algum, era um homem que vivia num mundo acadmico. Era to erudito que passava horas a falar dos livros que lia. No entanto, para chegar ao cargo mais alto da segurana do pas deve ter participado por certo em sesses de tortura e em execues, porque, caso contrrio, Saddam nunca o teria escolhido. - E depois? Continuo sem perceber porque achas que s usponsvel pelos actos desse homem. Mayada baixou o olhar. - A minha me e eu devamos ter fugido deste pas e denunciado o regime de Saddam assim que o corpo do meu pai foi sepultado. - Ests a enervar-te, Mayada. No vs por esse caminho. Precisas de manter todas as tuas energias. - Desculpa, mas sei que estou a ser castigada por ter ficado no Iraque com a minha me - insistiu Mayada, com determinao. - S agora me dou conta de que a presena dos Al-Husri no Iraque conferia credibilidade ao governo de Saddam, em virtude da reputao de Sati. - Lembra-te de que nessa altura no sabias o que sabes hoje. Por acaso eras vidente? Como podias saber o que se passava? Mayada ponderou as palavras de Samara, mas, sempre com a mesma convico, replicou: 232 233 - Certa vez, ouvi algum dizer que a alcunha do doutor Fadil era Beria, nome do famoso carrasco russo. Por que motivo uma tal aluso me passou ao lado? - E,

cada vez mais agitada, acrescentou febrilmente: - Sabias que o doutor Fadil foi adido militar do Iraque na antiga Unio Sovitica, antes de ser nomeado directorgeral da polcia secreta? Ora, deve ter aprendido mtodos muito sofisticados de tortura na Unio Sovitica. - Sei muito pouco acerca desse homem. ! -Toda a gente tinha medo dele. Mayada bateu com a ponta do dedo indicador na face, pensativa. - Ests interessada em conhecer o percurso do doutor Fadil? - perguntou subitamente. Samara olhou em seu redor, esboou um sorriso vago e apontou com a mo para a minscula cela. - Claro que estou. Que importantes tarefas me esperam? E deitou-se de lado na cama de Mayada, que teve de ganhar foras para prosseguir. - J tinha ouvido falar do doutor Fadil, antes de o conhecer - sussurrou a custo. Foi em mil novecentos e setenta e oito. Eu tinha acabado de regressar de Beirute. A guerra civil grassava no Lbano, e os conflitos haviam atingido uma tal intensidade que sentia zumbidos nos ouvidos em consequncia dos bombardeamentos constantes. Assim, abandonei os meus estudos em Beirute e regressei a Bagd. Como no conseguisse encontrar um emprego decente, resolvi continuar a estudar. Fui aceite no Instituto de Arquivo e Estudos Bibliotecrios. Era uma faculdade com cursos nocturnos, e as minhas aulas comeavam s cinco da tarde. Certo dia, uma rapariga muito tmida chamada Fatin Fuad veio ter comigo e disse-me: O noivo da minha irm conhece a tua me, mas perdeu o nmero de telefone dela. Podes dar-mo, por favor? Desconfiada, perguntei-lhe quem era o noivo da irm dela. " o doutor Fadil AlBarrak Al-Tikriti", respondeu ela. O nome no me era estranho. Eu no tinha qualquer envolvimento com o governo e vivera no estrangeiro durante vrios anos, mas Fatin era uma rapariga meiga, de rosto dcil, que conquistava a confiana de qualquer pessoa com um sim234 ples olhar. Assim, dei-lhe o nosso nmero de telefone. Depois das aulas, voltei

para casa e mencionei o nome minha me, e apesar de ela me fitar surpreendida no deu a entender at que ponto aquele homem era poderoso. Quanto a mim, no me preocupei em fazer perguntas, uma vez que a minha me conhecia todas as pessoas importantes do Iraque. Na manh seguinte, acordei com o telefone a tocar. No reconheci a voz do outro lado do fio. Ainda meio a dormir, e squecera-me por completo da conversa que tivera com Fatin. () homem que telefonara pediu para falar com a minha me. Repliquei friamente que Salwa estava a trabalhar. "Estou a falar com quem?" perguntou o desconhecido. "Com a filha", respondi. "Qual delas? " "A mais velha." Aps uma pausa, o homem riu-se e perguntou: "Como posso lev-la a dizer-me como se chama?" Pensei que o sujeito estava a tentar seduzir-me, e no lhe respondi. Disse-lhe que telefonasse mais tarde. Antes de desligar, contudo, o homem ainda acrescentou: "Diga sua me que Fadil Al-Barrak telefonou. Vou dar-lhe o meu nmero de telefone particular". Nunca me esqueci daquele nmero. Mais tarde, nesse mesmo dia, vi Fatin no instituto, e resolvi descobrir mais coisas sobre o noivo da irm dela, que eu pensava estar a tentar seduzir-me. Fatin afirmou prontamente: "No me parece que seja esse o caso. Ele fala assim com a maioria das pessoas, mas tenho de confessar que um homem muito diferente dos outros." Fatin levou-me depois para um canto do corredor onde estvamos e confidenciou-me: "Vou contar-te uma histria muito invulgar. O noivo da minha irm devia ser meu noivo." Reparando na minha expresso perplexa, acrescentou: "Eu explico. O doutor AlBarrak homem muito importante e quando ele pediu a minha mo o meu pai aceitou. O meu pai, alm de juiz, um homem muito antiquado e eu nunca tinha visto o meu noivo. S iria conhec-lo no dia em que o nosso noivado fosse oficializado. O doutor Al-Barrak chegou a nossa casa no dia combinado. L estava eu, vestida com as minhas melhores roupas, prestes a ficar noiva. Foi ento que Ji-nan, a minha irm mais nova, entrou na sala. Devias conhec235 -la, Mayada. a rapariga mais bela de Bagd. De qualquer maneira, o meu noivo,

o doutor Al-Barrak, assim que viu Ji-nan, ficou to deslumbrado pela sua estonteante beleza que se virou para o meu pai e chocou toda a famlia ao declarar em voz alta: 'Quero antes esta.' O meu pai estava to espantado que mal conseguia falar. Eu mantinha-me no meu lugar, petrificada pela vergonha, enquanto Jinan saa da sala, a correr. Bom, verdade seja dita, eu no tinha vontade nenhuma de me casar com um homem que desejava a minha irm, e disse ao meu pai que, por mim, tanto fazia. Ele que casasse com Jinan, se era isso que queria e se ela concordasse. Dadas as circunstncias, a minha irm mostrou-se a princpio muito relutante, mas assegurei-lhe que o seu noivado no afectaria a nossa relao nem o afecto que sentamos uma pela outra. Lembreilhe que s havia visto o doutor Fadil uma nica vez, e que no nutria quaisquer sentimentos por ele. Alm do mais, o doutor Al-Barrak um homem poderoso, nos servios secretos, e o meu pai receava contrari-lo. Por isso que a minha irm se vai casar em breve com o meu antigo noivo." Samara meneou a cabea. - Enquanto Fatin me contava esta histria eu observava-a atentamente e pude perceber que a pobre rapariga fora humilhada, por muito que dissesse o contrrio. Fatin era linda. Tinha olhos verdes e um rosto redondo e muito belo. O seu cabelo, de tom castanho-claro, era comprido e espesso, o que me fazia duvidar de que a irm pudesse ser ainda mais bonita do que ela. - Mayada lanou um rpido olhar pela cela, antes de continuar. - S mais tarde conheci Jinan. Samara, aquela rapariga era a mulher mais bonita que eu jamais vira, abenoada com um rosto que era impossvel esquecer. Parecia-se com Brooke Shields, a modelo e actriz americana. Tinha olhos grandes, azuis-esverdeados e as pestanas mais compridas que alguma vez vi. Era to bonita, mas to bonita, que qualquer mulher passava despercebida ao lado dela, at mesmo a irm. Na realidade, era to bonita que o doutor Fadil deixou de lev-la consigo s festas. Um dos meiosirmos de Saddam, Barzan Al-Tikriti, apaixonou-se perdidamente por Jinan primeira vista, e o doutor Fadil temia que Barzan pedisse a Saddam que o forasse a divorciar-se da sua belssima e jovem esposa. 236

Mayada fez uma pausa. - Como foi que a tua famlia o conheceu? - perguntou .Samara. - Ele queria contactar com a minha me para ter acesso aos livros e documentos pessoais de Sati, que a minha me guardava em casa. Quando o vi em pessoa pela primeira vez fiquei espantada quando ele tirou do bolso uma chave que eu conhecia e a fez girar volta do seu dedo. A chave da nossa casa era nica e dei comigo a pensar: Onde foi que ele arranjou a chave? Ele apercebeu-se da minha surpresa e, com um sorriso malicioso, explicou-me que a minha me lhe dera permisso de entrar em nossa casa a qualquer hora do dia ou da noite, para que pudesse analisar os documentos de Sati. A ideia no me agradava, mas nada podia fazer. Mais tarde, o doutor Fadil enviou uma equipa a nossa casa para que pulverizassem todos os documentos de Sati com um produto qumico especial que os impediria de serem destrudos pelos insectos. Depois disso, passou a visitar regularmente a nossa casa e, a pouco e pouco, habituei-me a ver aquele homem que no pertencia minha famlia entrar sozinho em nossa casa, embora nunca me acostumasse pistola que ele deixava sempre na mesa do vestbulo. O doutor Fadil empunhava a sua arma com a mesma naturalidade com que eu pegava num copo de gua. Mayada parou para pensar. - Agora que me lembro de tudo isto, Samara, creio que o doutor Fadil era um homem que vivia em dois mundos. Era muito culto, adorava livros e podia falar durante horas sobre os assuntos mais fascinantes. Por outro lado, dirigia todas as prises do Iraque. Mesmo assim, continuarei a acreditar que ele se sentia atormentado com o lado sombrio da sua vida, porque o seu rosto ostentava sempre uma expresso oprimida. As poucas vezes em que parecia mais relaxado era quando pecava num dos seus cinco filhos ao colo, ou quando estava na nossa biblioteca a folhear um livro de que gostasse particularmente. Notando o ar surpreendido de Samara, Mayada continuou. 237 - Nessa mesma altura, eu arranjara emprego numa publicao infantil intitulada Majalaty Wa Al-Mizmar ( 1 ). Certo dia, recebi uma chamada de Lufti Al-Khayat,

um grande jornalista do Al-Jumhuriya. Era o jornal mais lido em todo o Iraque, se bem que no pertencesse ao partido. Como era nova e desejava progredir na minha carreira, fiquei radiante por receber aquele telefonema, se bem que no conseguisse imaginar por que razo um jornalista to famoso contactara comigo. Quando cheguei redaco do Al-Jumhuriya, Lufti conduziu-me ao seu amplo gabinete, onde quase desmaiei de tanta alegria. Um dos meus maiores sonhos tornava-se realidade. Ia ser levada a srio como escritora. Lufti disse-me que lera alguns dos artigos que eu havia escrito para as crianas e que perguntara a si prprio se eu teria o mesmo talento escrevendo para adultos. A minha felicidade era tanta que no quis perder aquela oportunidade e confidenciei-lhe que estava a escrever um livro de contos para adultos. Lufti contratou-me. Foi-me dada uma crnica semanal, intitulada Itlalat. Ento, pouco depois de comear a trabalhar para o jornal, foi-me dito que o doutor Fadil Al-Barrak pedira que eu o entrevistasse. O redactor-chefe do jornal, Sahib Hussein Al-Samawi, estava radiante, porque os responsveis pela polcia secreta nunca davam entrevistas, enquanto eu fiquei de rastos, por perceber que no obtivera o emprego dos meus sonhos por mrito prprio. Se a minha carreira como jornalista progredira subitamente isso devera-se ao facto de o doutor Fadil ser amigo da famlia. Quando cheguei a casa, telefonei-lhe para lhe perguntar se as minhas suspeitas eram fundadas. Ele riu-se e disse: Claro que sim! Disse-me desejar que me tornasse uma grande escritora e comentou: Que melhor maneira do que comear a escrever, desde j? Assim, para provar que estava altura do meu novo estatuto, trabalhei mais do que qualquer outra pessoa naquele jornal. E acho que consegui prov-lo. Desde esse momento at ao dia em que o doutor Fadil foi preso, as nossas vidas passaram a ser preenchidas por "pequenos" milagres. No entanto, o melhor aspecto do nosso relacionamento ( 1 ) - A Minha Revista e O Clarinete. 238 com o doutor Fadil era o de que me colocava numa posio de poder ajudar os

outros, e, nalguns casos, at de salvar a vida de terceiros. - Ests a ver? Eu bem te disse! - replicou Samara. - Serviste-te do teu relacionamento com o doutor Fadil para praticares o bem, o que transformou essa amizade numa virtude tua. Mayada fechou os olhos por breves momentos, abriu-os de novo, e tornou a fech-los. - Rezo todos os dias para que o que acabas de dizer seja verdade, Samara, porque sinto um grande tormento s de pensar que podia ter agido de maneira diferente. - Se fosse esse o caso, eu dizia-te. Sempre fui muito sincera. - E com um brilho nos olhos, pediu: - Mas fala-me de algumas das pessoas que pudeste ajudar. Mayada hesitou. - V l, Mayada. Estou espera - insistiu Samara, com um sorriso. - Muito bem. Depois de conhecer o doutor Fadil, entre finais de mil novecentos e setenta e nove e incios de mil novecentos e oitenta, ainda vivia com a minha me. Uma manh, estava a preparar-me para ir trabalhar quando a campainha da porta tocou. Um Aziz, a nossa criada, foi abrir e subiu a escada a correr para me dizer que Jalela Al-Haidari, a esposa do doutor Saib Shawket, estava nossa porta, em camisa de dormir. Jalela Al-Haidari era uma senhora muito distinta, uma verdadeira aristocrata, e compreendi imediatamente que havia acontecido algo de terrvel. Fui receb-la e encontrei-a parada porta. Pelo seu aspecto, dava a ideia de que a haviam acordado a meio da noite. Estava desfeita em lgrimas. Puxei-a para dentro, tentando acalm-la, o que era difcil porque, ao ver-me, comeou a chorar ainda mais. Por fim, consegui convenc-la a dizer-me porque estava ali. Quando ela comeou a falar-me da quinta da famlia, em Al Dora, pensei que ela enlouquecera. Indiferente ao que eu pudesse pensar, explicou-me que a quinta era constituda por uma vasta extenso de terras, com belos laranjais plantados sombra de palmeiras. Depois comeou a descrever-me uma bomba hidrulica. Falava com tanto entusiasmo 239

daquela bomba que por um momento pensei que pretendia vender-ma. Dizia-me que a bomba fora comprada em Inglaterra e era to grande que irrigava metade das terras. Depois relatou uma histria incrvel sobre o presidente da Cmara de Bagd, Khayrallah Tilfah, tio de Saddam, que criou o sobrinho desde tenra idade. Disseme que o tio de Saddam visitava Al Dora quase todos os dias para pressionar o marido dela a vender-lhe a quinta da famlia. O doutor Shaw-ket, na altura com oitenta e trs anos, no queria vender a sua quinta, por saber que nunca veria dinheiro algum daquele homem, mesmo que estivesse disposto a fazer negcio com ele. Todos os iraquianos sabem que os parentes de Saddam so famosos pela sua ganncia. Dizem sempre que querem comprar algo mas depois nunca pagam. Ciente de que perderia a sua quinta mais cedo ou mais tarde, o doutor Shawket props-se oferecer metade das suas terras ao poderoso tio de Saddam. Khayrallah aceitou a oferta, mas sob condio de que a sua parte fosse a que continha a famosa bomba hidrulica. O doutor Shawket pagara uma fortuna por aquela bomba, e sem ela todos os seus laranjais morreriam. Criticou a insistncia de Khayrallah em querer a metade da quinta onde se achava a bomba at que o tio de Saddam mudou de ideias mais uma vez e insistiu que s ficaria satisfeito se o doutor Shawket lhe desse toda a quinta. Na manh em que Jalela aparecera nossa porta em camisa de dormir, a polcia secreta invadira a sua casa e detivera o marido. Tinham-no levado em pijama. Samara, aquele mdico era o melhor cirurgio do Iraque e fundara a primeira Faculdade de Medicina do nosso pas, alm de ter sido um dos primeiros ministros da Sade. A sua deteno deixou-nos a todos em estado de choque. Eu no sabia o que fazer perante tal catstrofe, e telefonei minha me, que j estava no seu emprego. Ficou muito perturbada com a notcia e disse-me que telefonasse imediatamente ao doutor Fadil, porque tinha medo que o doutor Shawket, um homem idoso, morresse de ataque cardaco se no fosse resgatado rapidamente. 240 Telefonei ao doutor Fadil e contei-lhe o que sabia. Ele louviu-me em silncio, e

fez uma pausa, antes de dizer: "Ligue Ipara o nosso vice-presidente, j. A linha privada dele est a funcionar. Conte-lhe toda a histria." Eu fiquei admirada, mas segui as suas instrues. Disquei o nmero privado de Saddam. O telefone tocou algumas vezes [antes de ele atender. Identifiquei-me e disse-lhe que estava a Ifalar em nome da esposa do doutor Saib Shawket. Narreilhe parte da histria e informei-o de que o doutor Shawket fora detido por causa da contenda em relao quinta. Saddam escutou-me em silncio. Pouco mais disse a no ser que eu devia tranquilizar a esposa do doutor Shawket, porque tudo seria tratado a seu contento. Devia tambm inform-la de que o marido regressaria quanto antes, e dizer-lhe que o doutor Shawket deveria dirigir-se ao palcio presidencial s quatro da tarde daquele mesmo dia. Ao fim de cinco minutos, o telefone tocou. Era o doutor Fadil. "Diga esposa do doutor Shawket que o marido dela acaba de deixar a priso e que est neste preciso instante a ser levado para casa." Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, o doutor Fadil desligou, sem sequer se despedir. Mais tarde, compreendi o motivo que levara o doutor Fadil a pedir-me para telefonar a Saddam. Este ver-se-ia numa situao embaraosa se soubesse pela boca de um dos seus colaboradores mais prximos, como o doutor Fadil, que o seu tio era um ladro. Por conseguinte, era menos constrangedor para ele ficar a par do sucedido atravs de algum que lhe telefonasse em nome da vtima. Quando o doutor Shawket regressou da priso, eu esperava-o com a esposa. Ainda de pijama, o pobre homem achava-se em estado de choque. Lembro-me das suas primeiras palavras. Parado, com uma expresso de assombro estampada no rosto, afirmou: "Era um grupo muito malcriado de homens. Querem crer que me esbofetearam?" E ali ficou, curvado e debilitado, passando as mos pelas faces avermelhadas. Depressa se recomps, contudo. Mudou de roupa e dirigiu-se ao palcio presidencial. Eu fiquei a fazer companhia sua esposa, porque ela continuava muito assustada. - Mesmo passados tantos anos, Mayada ainda sentia uma viva indigna241

o ao narrar aquela histria. - Eram duas pessoas de idade avanada, que haviam servido o Iraque desde o primeiro dia em que se tornara nao independente. Foi um escndalo. - O que aconteceu no palcio? - perguntou Samara, enquanto afastava dos olhos algumas madeixas do seu cabelo grisalho. - O doutor Shawket ausentou-se durante mais de uma hora, mas quando regressou narrou-nos o que acontecera. Fora recebido por Barzan Ibraheem AlHassam Al-Tikriti, meio-irmo de Saddam do lado materno, e casado com a irm de Sajida. Barzan saudou o doutor Shawket com modos educados e disse-lhe que Abu Uday, ou seja, Saddam, se achava tambm na sala onde estava o mdico. Ao ouvir aquilo, o doutor Shawket virou-se e olhou em seu redor, mas tanto quanto se apercebia, estava a ss com aquele homem. Atnito, fitou Barzan, que apontou para uma mesa no centro da sala. Ali est ele, explicou. Saddam est naquela mesa. O doutor Shawket era um homem velho e no via muito bem. Avanou para a mesa. Ainda no o vejo, murmurou, confuso. Barzan riu-se e pegou num gravador. Aqui est ele, explicou, dando a entender que Saddam escutaria mais tarde tudo o que eles diriam. O doutor Shawket confessou-nos que ficara desconcertado com aquele estranho episdio, e que tentara explicar a Barzan, da forma mais delicada possvel, o que acontecera. Escolhera as palavras com todo o cuidado porque a sua histria revelava uma faceta pouco lisonjeira de Khayrallah, tio de Barzan e de Saddam. Os laos de famlia eram ainda mais estreitos porque Saddam e Barzan haviam casado com as filhas de Khayrallah. Tendo plena conscincia daqueles laos de parentesco, o doutor Shawket sabia que havia uma fronteira invisvel que no podia transpor, caso contrrio voltariam a encarcer-lo. Por fim, Barzan incitou. "Doutor, conte-me a mim e a Saddam o que aconteceu, e no se preocupe com as boas maneiras." Deu uma palmada no ombro do mdico e voltou a assegurar-lhe que podia falar com toda a franqueza. Depois, insultou o seu prprio tio - e o de Saddam -, quando acrescentou, em tom trocista: "Acredite, se Abu Uday no tivesse sido informado do que lhe aconteceu, o nosso tio e 242

sogro teria confiscado tudo o que o senhor tem, at mesmo o casaco que traz vestido." Barzan chocou ainda mais o doutor Shawket ao confessar: "O nosso tio um velho ganancioso. Somos forados a mant-lo debaixo de olho." O doutor Shawket teve dificuldade em crer que os sobrinhos de Khayrallah admitissem uma tal coisa, mas, por outro Lado, ficou encantado por ouvir aquela confisso. Assim, as valiosas terras do doutor Shawket continuaram em seu poder. Mais tarde, visitou-nos com a esposa. O casal ficara to grato pela minha interveno que o doutor Shawket queria oferecer-me alguns hectares de terra, mas bvio que recusei. Disse-lhe que voltar a v-lo j era prenda mais do que suficiente para mim. Sugeri que me deixasse entrevist-lo para a revista Alef Ba sobre a sua carreira como mdico desde a formao do Iraque. Ele aceitou. A entrevista foi publicada e lida por Saddam Hussein. Alguns dias mais tarde, um dos secretrios de Saddam telefonou ao doutor Shawket para lhe dizer que a sua carreira era to importante que iria ser condecorado por Saddam. Um satisfeito doutor Fadil telefonou-nos para dizer que estivssemos atentas s cerimnias oficiais transmitidas pela televiso. Soltou uma gargalhada, acrescentando que era eu a responsvel pelo facto de o doutor Shawket receber uma medalha e no uma sentena de priso. O doutor Shawket foi condecorado durante uma cerimnia transmitida pela televiso. Quando o programa terminou, escandalizei a minha me ao levantar-me e comear a dar saltos mortais sobre o tapete persa, enquanto ria de tanta felicidade. Estava radiante por haver contribudo para aquele final feliz. A minha me, demasiado composta em certas ocasies, ficou to perplexa com a minha reaco que me deu uma descompostura e me ordenou que me comportasse de acordo com a minha idade. Mas durante semanas mantive um sorriso nos lbios, por saber que um nico telefonema meu salvara a vida do doutor Shawket. - Vs? Uma vida salva! - felicitou Samara. - Sem ti, esse pobre homem nunca teria voltado a ver a luz do Sol. 1 243

A recordao daquele dia ajudou Mayada a dominar o desespero de se ver detida em Baladiyat. Escondeu parcialmente o rosto com as mos e riu-se baixinho. - Acreditas que o tio de Saddam nunca desistiu de se apoderar da quinta? O doutor Shawket faleceu de causas naturais seis anos mais tarde, em mil novecentos e oitenta e seis. Aquele miservel ainda esperava ficar com a quinta, apesar de j ser velho e doente e de ter as pernas amputadas, por causa da gangrena. Khayrallah tinha pouco tempo de vida, mas no conseguia esquecer-se da quinta e especialmente da bomba hidrulica. Depois do funeral do doutor Shawket, Khayrallah dirigiu-se quinta e esperou do lado de fora, dentro de um carro. Quando Jalela saiu para ver quem era, ele chamou-a e perguntou-lhe rudemente: "E agora? Est disposta a vender a quinta?" A viva do doutor Shawket revelou uma grande coragem. Mesmo sabendo o que acontecera ao marido seis anos antes, gritou "Nunca!", e afastou-se, no sem antes olhar com vivo desdm para Khayrallah, um homem habituado a ter quase tudo o que queria. Ele lanou-lhe um olhar fulminante, enquanto ordenava ao motorista que arrancasse. No entanto, receava que Saddam viesse a saber que ele continuava a perseguir a famlia do doutor Shawket, e, por isso, nada mais podia fazer. Aquela quinta manteve-se na famlia, que era onde pertencia. - Aposto que o facto de ele saber que podias telefonar ao doutor Fadil contribuiu em muito para que a viva no se visse obrigada a vender-lhe a quinta. Mayada estava agora completamente imersa nas suas recordaes. - Bom, certa vez, at salvei a vida do meu marido, Saiam, acredites ou no... - Ento, s uma santa! - riu-se Samara, porque Mayada j lhe falara do comportamento do marido. - Isso aconteceu mais tarde, em mil novecentos e oitenta e quatro. Eu ausentarame do pas durante dois meses, numa viagem oficial ao Sudo. Quando cheguei ao aeroporto de Bagd, telefonei para saber como estava Fay, que tinha apenas um ano de idade. Foi quando me informaram que o meu marido acabara de ser levado pelos agentes da polcia secreta. 244 Saiam cumpria o servio militar obrigatrio como soldado na Guerra Iro-Iraque.

Uma noite, o seu comandante ordenou-lhe que transportasse um soldado que desertara. O rapaz, na sua inocncia, voltara para casa, numa localidade chamada Qalat Sukar, em Umara, a sul, e foi rapidamente detido. Depois da sua deteno, Saiam recebeu ordens para conduzir aquele desertor ao quartelgeneral. Apesar de ter sido um marido sem valor, Saiam no um homem violento. Na sua boa-f, transportou o desertor sem o algemar primeiro. Quando parou num sinal vermelho, o rapaz aproveitou para abrir a porta do carro e se escapulir, desaparecendo na escurido da noite. Por causa daquele incidente, Saiam ia ser condenado a priso perptua. Fiz a nica coisa que sabia fazer: telefonar ao doutor Fadil. Anunciei-lhe a devastadora notcia. Disse-me que no sasse do aeroporto porque ia enviar um carro para me ir buscar. a noite ia adiantada quando o doutor Fadil me recebeu no seu gabinete. Assim que entrei, perguntou-me qual era o nome da unidade de Saiam. Premiu um boto de uma central telefnica e obteve ligao imediata com o comandante de Saiam. O doutor Fadil pediu-lhe mais pormenores sobre o incidente e perguntou-lhe para onde havia sido levado Saiam. () comandante informou-o de que Saiam j estava preso. () doutor Fadil ordenou ao comandante que retirasse todas as queixas e libertasse Saiam imediatamente, de modo a que pudesse estar em casa a salvo dali a uma hora. Lembro-me daquela noite como se tivesse sido ontem. () doutor Fadil olhou para mim, com um sorriso gentil nos lbios. Inclinou a cabea e passou os dedos pelas tmporas. "No se preocupe. O seu encantador marido estar a seu lado daqui a pouco." Ento, frente dos meus olhos, aquele homem bondoso transformou-se num monstro insensvel. Telefonou de novo ao comandante e vociferou: "Fale-me mais sobre esse desertor." <) comandante explicou-lhe que o desertor era oriundo de Qa-l.it Sukar. O doutor Fadil telefonou ento para o departamento da polcia secreta do distrito de Qalat Sukar e ordenou ao responsvel mximo que fosse a casa do soldado e prendes245

se todos os parentes do rapaz, mesmo as crianas. A famlia deveria ficar detida at o desertor se entregar. Fiquei em estado de choque por ver como aquele homem, depois de praticar uma boa aco, alterar o seu comportamento em segundos, cometendo um acto to cruel. Lembro-me de lhe dizer: "Por favor, no prenda mais inocentes." Com ar inflexvel, o doutor Fadil respondeu-me que, excepo de Saiam, aquele caso no me dizia respeito. Por isso, para mim o regresso de Saiam ficou sempre associado a um complexo de culpa. S pensava naquela famlia inocente, mas nada podia fazer. Um muito aliviado Saiam voltou para casa volvida uma hora, e vim a saber mais tarde que o desertor se entregara s autoridades. - Esse tal doutor Fadil era realmente um homem estranho. Pergunto a mim mesma como conseguia ele oscilar to depressa entre o bem e o mal - comentou Samara, num tom de voz invulgarmente intenso e grave. - Esse o verdadeiro mistrio - concordou Mayada. - O doutor Fadil chegou a salvar-me da priso por duas vezes. Da primeira, eu tinha, estupidamente, colado um retrato de Khomeini no meu quarto; a polcia secreta descobriu-o, mas nada me aconteceu, graas ao doutor Fadil. A segunda foi em mil novecentos e oitenta e cinco. J havia casado, Fay tinha dois anos e eu estava grvida de Ali. Trabalhava para a Organizao rabe do Trabalho e era to ingnua que no fazia a menor ideia de que todos os meus colegas eram agentes da Mukhabarat ou dos servios secretos. Todos haviam recebido ordens para atentar nos comentrios que pudessem ser ambguos. Um dos meus colegas escreveu um relatrio negativo sobre mim. Segundo relatou, eu no revelava suficiente respeito pelo presidente e falava com demasiada franqueza. Alm do mais, acrescentou, eu no recorria aos slogans do Partido Baas nos meus discursos. Assim, fui surpreendida certo dia por um telefonema da polcia secreta. Um homem, de seu nome Abu Jabbar, ordenou-me que passasse ainda de manh pelo seu gabinete. No fazia ideia do que o homem queria de mim, mas coisa boa no era de certeza. Telefonei ao doutor Fadil e contei-lhe o que

246 se passava. O doutor Fadil achou tudo aquilo muito estranho, mas aconselhou-me a que fosse ao gabinete do tal homem, enquanto ele procederia a algumas investigaes. Antes de desligar, pediu-me que lhe telefonasse logo aps a minha reunio com o sujeito. Dirigi-me ao gabinete do tal homem, embora no tivesse medo nem estivesse assustada, por saber que o doutor Fadil estava a par de todos os meus passos. Sabia que ele, se eu no ] lhe telefonasse passadas algumas horas, tentaria imediatamente descobrir o motivo do meu silncio. Entrei no gabinete de Abu Jabbar. Era um homem gordo e careca. Usava culos com as lentes mais grossas que jamais vi, o que lhe ampliava os olhos e lhe dava o aspecto de um sa-jpo. Percebi rapidamente que o doutor Fadil j telefonara quele homem, porque ele parecia mais nervoso do que eu. [Antes de receber o telefonema do doutor Fadil, o seu plano devia ser o de prender-me, mas agora tinha plena conscincia de que eu era como veneno para ele. Tinha de inventar um [pretexto que no enfurecesse o poderoso doutor Fadil para o [facto de haver convocado uma mulher grvida que tinha obviamente importantes contactos. No parava de resmungar baixinho, enquanto andava de um lado para o outro, meneando a cabea. De cada vez que eu lhe perguntava o que acontecera para mandar chamar-me, ele apressava-se a responder: "Nada, nada." Contudo, perante a minha insistncia, acabou por explicar que mandara chamar-me para tomar caf comigo. Eu nem queria acreditar. Lembro-me de exclamar, em tom de voz estridente, se fazia alguma ideia do que era convocar uma mulher grvida de oito meses para tomar caf com ele. "Tem noo de que fiquei acordada toda a noite, consumida pela preocupao, e que podia ter sofrido um aborto espontneo?" Abu Jabbar parou, fitou-me e replicou. insisti: "S quero que me diga por que motivo me chamou!" O homem estava to aflito que falou num tom de voz mais alto. "No imagina o quanto lamento t-la chamado. Esquea o caf, Agora, volte para casa e descanse." "Deve estar a brincar. Porque haveria a senhora de ter medo? Ofendi-a?" No me dei por vencida e

247 Sa furiosa do seu gabinete e segui directamente para casa, a fim de telefonar ao doutor Fadil, que me falou do relatrio do meu colega acerca do meu comportamento e me pregou um sermo sobre o facto de eu haver sido criticada por no adoptar o "discurso do Partido Baas". Agora, que penso nisso, suponho que devia ter adoptado algumas das ridculas frases deles, tais como "Plantem e comero", e outros disparates parecidos, de que eles tanto gostavam. Mas, em meu entender, cada palavra que eles pronunciavam era puro desperdcio. O doutor Fadil explicou-me que na Organizao rabe do Trabalho todos apresentavam queixa uns dos outros. Aconselhou-me a manter a boca fechada e a dedicar-me nica e exclusivamente s minhas tarefas. Pediu-me para no confiar em nenhum dos meus colegas. Esta nova forma de encarar o meu trabalho tornou-o francamente desagradvel para mim, mas levou-me a ser mais cautelosa. No entanto, recusei-me a juntar-me a eles e a citar chaves socialistas. Como vs, Samara, o doutor Fadil estava sempre disposto a ajudar-nos. - Deus ter muita dificuldade em decidir se o doutor Fadil subir ao Cu ou se descer ao Inferno - replicou Samara, meneando a cabea. - Tens razo. Era um homem que misturava alguns actos bondosos a uma variedade de comportamentos cruis. Lembras-te de quando se iniciou a deportao de todos aqueles que tinham documentos com a meno Tabaeya Iramya, em mil novecentos e oitenta? Samara, desalentada, fixou as mos, antes de responder: - Tenho uma vaga ideia. Os Xiitas tinham essa meno nos seus documentos e foram deportados. Ouvi falar disso, mas nunca soube ao certo o que aconteceu e muito menos porque se procedeu a essa deportao em massa. Tive vizinhos que foram apanhados nas deportaes. O que era aquilo, afinal? - Sendo sunita de descendncia otomana, a deportao no me afectou - explicou Mayada. - Pelo menos, de incio. Cedo compreendi, porm, que muitos iraquianos iam ter 248

graves problemas em consequncia dos seus certificados de nacionalidade. O Certificado de Nacionalidade foi um documento institudo em mil novecentos e vinte e um, quando o Iraque foi criado, aps a queda do Imprio Otomano. Quando se procedeu ao primeiro recenseamento, foi dada aos Iraquianos a oportunidade de declarar se eram de origem iraniana ou otomana. Se indicassem que eram de origem iraniana, os seus filhos estariam isentos do servio militar, Por conseguinte, a fim de proteger os filhos, muitas famlias decidiram declarar que os filhos eram de origem iraniana, mesmo quando as suas origens eram otomanas. Por exemplo, numa mesma famlia, os filhos podiam ser declarados iranianos e as filhas otomanas. Infelizmente, depois da revoluo iraniana, essas opes viriam a criar problemas a muitas famlias iraquianas. Quando Khomeini regressou ao Iro para se tornar o seu dirigente mximo, Saddam decidiu deportar todos aqueles que no Iraque tivessem documentos de identidade com a meno "Tabaeya Iraniyd'. Saddam deportou milhares de pessoas, apesar de serem iraquianas, muitas desde o tempo dos seus tetravs. Sei de casos em que as pessoas foram expulsas das suas casas sem qualquer aviso prvio, e proibidas de levar o que quer que fosse. Foram encaminhadas a p e abandonadas na fronteira com o Iro. Quem tentasse voltar para trs era morto. Pouco importava que entre os deportados houvesse velhos, deficientes, doentes ou grvidas. Mes com bebs de colo nem sequer puderam levar um bibero. Os Iranianos tambm desconfiavam daqueles iraquianos, por recearem que Saddam houvesse enviado um batalho de espies para o Iro, mas, passado algum tempo, construram centros de refugiados para os acolher. O mais estranho foi o facto de haver muito poucas pessoas que sabiam o que estava a acontecer. Os soldados de Saddam visitavam no maior sigilo as famlias para as expulsar do Iraque, e apesar de essa prtica haver comeado lentamente, ganhou uma dimenso descomunal. Por volta de mil novecentos e oitenta e um, ouviam-se murmrios horrorizados nas ruas sobre o que estava a acontecer. Ento, um outro crime 249 muito grave foi perpetrado contra pessoas que eu conhecia. Encontrava-me no

meu gabinete da Organizao rabe do Trabalho, quando um dos chefes de departamento entrou, seguido por um homem, que respondia pelo nome de Jaweed, um dos motoristas da organizao. Jaweed parecia um farrapo humano. Acabara de receber um telefonema da famlia, que lhe contara que um camio apinhado de pessoas percorria o bairro, com grupos de soldados a verificar os documentos de identidade dos moradores e a exigir a todos aqueles com a meno "Tabaeya Iraniya" nos seus papis de identificao que sassem imediatamente de suas casas. Jaweed recebera ordens para regressar a casa e juntar-se sua famlia. Iam ser deportados. Para onde? Jaweed no sabia. Levmo-lo ao director-geral da organizao, que confessou a Jaweed nada poder fazer. Mas, sentindo pena do homem, pediu ao departamento de pessoal que desse a Jaweed os salrios de um ano inteiro. O contabilista no se encontrava no seu posto e o chefe de pessoal pediu a todos os funcionrios que esvaziassem os bolsos para ajudar o colega. Jaweed, partiu com um ano de salrio no bolso. Nunca mais o vimos. Nenhum jornal mencionou o caso. Ningum fora do Iraque parecia saber o que estava a acontecer. Foi ento que comeou a guerra, o que s aumentou a determinao de Saddam em deportar todos aqueles que tivessem o mais remoto passado iraniano. Qualquer iraquiano com as palavras "Tabaeya Iraniya" inscritas nos seus documentos era considerado um espio e um inimigo de Saddam. Em Dezembro de mil novecentos e oitenta e dois, essa perseguio atingiu familiares do meu marido. Certo dia, depois de uma viagem de negcios, resolvi ir visitar os pais de Saiam, que tinha quatro irmos e cinco irms. Fui encontrar toda a famlia reunida, num ambiente de grande consternao. Nibal, uma das irms de Saiam, estava l com os filhos, Wissam, de trs anos, e Bassam, um beb de poucos meses. Os trs pareciam to confusos como atormentados. Perguntei o que se passava. Nibal comeou a chorar, quando me disse que o marido, o doutor Kareem Al-Saadi, fora preso. 250

O doutor Kareem era uns quinze ou dezasseis anos mais velho do que Nibal, mas, de entre todos os pretendentes, ela decidira casar-se com ele porque era instrudo e obtivera uma licenciatura em Qumica Inorgnica, nos Estados Unidos. Nibal explicara famlia que um homem instrudo, habituado aos usos e costumes ocidentais, trataria melhor a esposa do que um iraquiano sem estudos, que nunca houvesse sado do seu pas, pelo que a deixaram casar-se com o doutor Kareem. A casa de Nibal ficava em Hai Al-Jamia, o bairro universitrio, e s primeiras horas daquela manh trs homens haviam tocado campainha. Informaram que iam deter o doutor Kareem porque os seus papis de nacionalidade tinham a meno " Tabaeya Iraniya". Ora, o doutor Kareem no era mais iraniano do que Saddam Hussein, mas porque os seus pais haviam morrido quando ele era muito novo, e como tinha quatro irmos mais novos para criar, escrevera " Tabaeya Iraniya" nos seus documentos. Ciente das suas responsabilidades, no podia deixar a famlia para cumprir o servio militar. Alis, antes da revoluo e da guerra com o Iro, os Iraquianos no tinham qualquer receio em apor tal indicao aos seus documentos. O doutor Kareem era o iraquiano mais trabalhador que conheci. Apesar de trabalhar de dia e estudar noite, conseguiu notas to altas que pde obter uma bolsa de estudos para a Amrica, onde tambm revelou o seu grande empenho, at se licenciar e, mais tarde, fazer a tese de doutoramento. Por fim, regressou ao Iraque e sustentou a famlia, para que os irmos pudessem receber uma boa instruo. Conseguiu-o de forma admirvel. Duas das suas irms licenciaram-se em Medicina, um irmo tornou-se dentista e outro engenheiro civil. O doutor Kareem no pensara em casar-se e constituir famlia para poder educar os irmos, mas agora estava a pagar um preo demasiado elevado por haver evitado o servio militar. Nibal disse-nos que os homens que tinham detido o doutor Kareem haviam sido desnecessariamente brutais - forando o marido a sair de casa em pijama. Depois haviam ordenado a Nibal que pegasse nos seus dois filhos e sasse de casa. No lhe haviam deixado trazer o mais pequeno objecto. Tinham-lhe

251 exigido inclusivamente que lhes entregasse a chave. Nibal foi despejada e ficou na rua, em estado de choque, com duas crianas nos braos, enquanto via os homens selar com cera vermelha a porta de sua casa. Aterrorizada, julgou que ia ser presa, juntamente com os filhos, mas um dos homens informou-a de que ela tinha o direito de se divorciar do doutor Kareem em qualquer tribunal, porque ele era iraniano. O doutor Kareem discutiu com os homens, explicando-lhes que mudara os seus papis de identidade aps a morte dos pais para poder criar os irmos. Nada do que disse os demoveu. A ltima coisa que Nibal viu foi o rosto do marido pressionado contra o vidro da janela do carro, quando o levaram. Bom, eu sabia que tinha de fazer alguma coisa, mas no estava certa de quem podia ajudar-me. Pensei no doutor Fadil e decidi que no custava nada pedir-lhe conselho. O doutor Fadil pedira-me que lhe trouxesse alguns livros da Embaixada do Iraque em Cartum e eu comprara duas pequenas esttuas de bano para lhe oferecer, o que me dava um excelente pretexto para ir v-lo e falar-lhe do problema de Nibal. Telefonei ao doutor Fadil no dia seguinte e disse-lhe que tinha umas lembranas para lhe oferecer. Replicou que passaria por nossa casa depois do trabalho. Assim que ele chegou, dei-lhe os livros e as prendas. S depois lhe disse que precisava de falar com ele sobre um assunto urgente. Relatei-lhe tudo o que acontecera, no me esquecendo de sublinhar que o doutor Kareem no era iraniano nem to-pouco de origem iraniana. Encontrava-se numa situao terrvel apenas porque alterara os documentos pessoais, havia alguns anos, para poder tomar conta dos irmos e irms, todos mais novos do que ele. O doutor Fadil no se mostrou minimamente comovido. Meneou a cabea e resmungou: "Lamento muito, mas ele no devia ter feito uma tal coisa." Ao ver a minha expresso de desalento, acrescentou: "Alm do mais, nesta altura j foi deportado e nada posso fazer. 252 Contudo, eu tinha boas notcias. Ainda no era tarde de mais. Nibal soubera que

o marido, devido ao seu estatuto de grande cientista, ainda no fora deportado e continuava detido. O doutor Fadil no se mostrou to contente como isso ao saber que a situao ainda se mantinha em aberto. Fez uma pausa mas acabou por concordar em investigar o caso. Telefonei-lhe no dia seguinte, mas ele disse-me que estava muito ocupado. Telefonei-lhe no dia a seguir e deu a mesma desculpa. Telefonei-lhe diariamente durante nove dias. Nibal quase enlouquecia de medo. No podia voltar para casa. Os filhos choravam dia e noite e a polcia secreta comeara a prender os irmos mais novos do doutor Kareem. Apesar de os seus papis indicarem que eram de descendncia otomana, sofreriam o mesmo destino que o irmo: a deportao. Depois, os maridos das irms do doutor Kareem receberam ordens para se divorciarem das esposas. Nibal era professora do ensino secundrio. O reitor j recebera ordens para despedi-la se ela no se divorciasse. As vidas de todos os membros daquela famlia estavam a ser destrudas, uma a uma. Para nada !! O doutor Fadil evitava-me. No nos visitou durante uma semana, mas eu era persistente. Quando lhe telefonei pela dcima vez, o seu tom de voz deixou bem claro que a minha 'perseverana o irritava. Expliquei-lhe que no lhe telefonara por causa do doutor Kareem. Ele acalmou-se e falmos de outras coisas durante uns minutos. Quando terminmos a nossa conversa, perguntei-lhe: "doutor Fadil, se eu vier a ter um beb do sexo masculino, ele poder ingressar numa academia militar do Iraque?" "Claro que sim, Mayada", foi a resposta do doutor Fadil, em tom afvel. "Mas porque me faz essa pergunta?" Respondi-lhe que estava preocupada, porque se o tio do meu marido fosse deportado, o futuro do meu filho poderia ser incerto. Seguiu-se um longo silncio do outro lado da linha. Por fim, o doutor Fadil exalou um suspiro. "Telefono-lhe mais tarde." No esperava ter notcias dele to cedo, mas telefonou-me antes da hora do almoo. s pressas, disse-me: "O dou253

tor Kareem vai ser libertado daqui a uma hora. Diga esposa dele que se dirija recepo da polcia secreta para recolher as chaves de casa." Quis agradecer-lhe, mas ele interrompeu-me: "Mayada, nunca mais aborde este assunto comigo." E desligou. Ficara irritado com a minha insistncia, mas solucionara o problema. O doutor Kareem foi libertado. Samara, nunca vi um homem envelhecer to depressa. Tinha perdido mais de vinte quilos. O seu cabelo estava completamente branco. Recusou-se a falar sobre a sua deteno. Na realidade, tinha medo de falar sobre o que lhe acontecera. O doutor Fadil salvou membros da famlia do meu marido, mas milhares de iraquianos morreram dessa maneira - concluiu Mayada, em tom revoltado. - Para nada! - O doutor Fadil alguma vez pediu, a ti ou tua me, para que espiassem algum? - perguntou Samara. - A mim, no. Nunca. Eu era estupidamente arrojada, naquela altura - respondeu Mayada, com um sorriso. - A minha juventude levava-me a corrigir injustias. Sempre que tinha conhecimento de uma tragdia, telefonava ao doutor Fadil e massacrava-o at obter a sua ajuda. Ele depressa se apercebeu de que me servia da sua amizade para ajudar os outros, e nunca para espiar ou prejudicar terceiros, pelo que nutria alguma desconfiana a meu respeito. Tinha sempre o cuidado de no me contar nada de importante, mas com a minha me o caso mudava de figura. Como sabes, desde que Saddam chegou ao poder, os Iraquianos no podem travar amizade com diplomatas estrangeiros. No entanto, abriram uma excepo a essa regra para a minha me. Provavelmente, ela constituiu a nica excepo em todo o Iraque, porque era um privilgio deveras invulgar. A minha me era to cosmopolita que transmitia uma boa impresso do Iraque aos diplomatas estrangeiros. Falava fluentemente ingls, francs, italiano e turco. Era to boa anfitri que com apenas uma hora de antecedncia podia receber cinquenta pessoas. Tanto Saddam como o doutor Fadil a admiravam, encorajando-a a transmitir uma boa imagem do Iraque nos seus contactos com

estrangeiros. 254 O doutor Fadil, contudo, ganhou uma tal confiana na amizade que a minha me tinha por ele que cometeu um erro. Pediu que ela lhe falasse de certas pessoas. A minha me recusou-se logo ali a faz-lo, afirmando que no era nem nunca seria uma espia. Outra vez, o doutor Fadil pedira autorizao a minha me para instalar microfones na nossa casa, de forma a que quando recebssemos visitas de diplomatas estrangeiros todas as conversas ficassem automaticamente gravadas, mas a minha me insurgiu-se contra tal ideia e ele nunca mais tocou no assunto. A minha me era uma acrrima defensora do Iraque, mas no do governo do Iraque. O facto de a filha de Sati haver decidido viver no Iraque sob o regime do Partido Baas era um motivo de orgulho para o governo de Saddam. No queriam contrari-la porque no queriam perder a famlia Al-Husri. Essa espcie de cedncia tcita trouxe-nos muitas benesses e a minha me desempenhou um papel importante no salvamento de uma inglesa, precisamente devido ao facto de LSaddam e o doutor Fadil confiarem nela. - Uma inglesa? Como? - sussurrou Samara, perplexa, inclinando-se mais para a frente. - O caso foi primeira pgina de muitos jornais por todo mundo. Um ingls foi enforcado e uma inglesa foi condenada a uma pena de priso longa. - No me lembro disso... - Lembras-te, sim. No te recordas do caso Bazoft, em mil novecentos e oitenta e nove? O jornalista ingls Farzad Bazoft, que trabalhava para o British Observer, foi executado, acusado de ser um espio a soldo de Israel, quando trabalhava num artigo sobre uma exploso num complexo militar? Foi julgado, condenado e enforcado, mas muitas pessoas esquecem-se de que tambm havia uma mulher inocente envolvida no caso. Um brilho passou pelos olhos de Samara. - Agora me lembro! Foi um grande escndalo e apareceu nas primeiras pginas de todos os jornais! - Exactamente. Quando o escndalo rebentou, o governo iraquiano no teve

quaisquer duvidas quanto culpabilidade de Bazoft, mas j no estava to seguro a propsito da mulher 255 que o conduzira ao complexo, uma enfermeira inglesa chamada Daphne Parish. Nessa altura, a minha me era amiga de Lady Terence Clark, esposa do embaixador ingls no Iraque. Em consequncia das suas conversas com Lady Clark, a minha me percebeu que Daphne Parish se achava completamente inocente. A enfermeira inglesa, que conhecia bem o Iraque, limitara-se a dar boleia a Bazoft. A minha me sabia que Sad-dam estava furioso com o caso e que o mais certo era o homem ser enforcado, mas ficou preocupada quando pensou que podia acontecer o mesmo mulher. Telefonou ao doutor Fa-dil e, pela primeira vez, revelou-lhe as conversas privadas que tivera com Liz Clark, pressionando o doutor Fadil a proteger a enfermeira inglesa. O doutor Fadil acreditou na minha me, e depois de uma sucesso de reunies em que as conversas que ela havia tido com Liz Clark foram de importncia vital ficou decidido que Daphne Parish seria condenada a uma pena de priso e no pena de morte, o que dava a possibilidade a Saddam e aos seus oficiais de lhe conceder um perdo mais tarde. Assim, quando Bazoft foi julgado, dado como culpado e executado em Maro de mil novecentos e noventa, Daphne Parish foi condenada a uma pena de priso de quinze anos. As posteriores investigaes provaram que miss Parish estava inocente, como a minha me sempre afirmara. A enfermeira inglesa foi libertada volvidos alguns meses, em Julho de mil novecentos e noventa, e regressou ao seu pas. A minha me ficou chocada quando, depois de haver informado o governo acerca das conversas que tivera com a esposa do embaixador britnico, Saddam lhe ofereceu uma bela vivenda de dois andares com vista para o rio Tigre num bairro residencial chamado Al-Sullaikh. Quando a minha me saiu do Iraque, entregou-me toda a documentao e eu decidi vender a casa. Foi ento que o agente imobilirio me pediu que o visitasse para falarmos sobre os antigos proprietrios da vivenda. Perguntou-me se os conhecia. Respondi-lhe que no. S

depois me revelou que aquela vivenda pertencera a uma famlia "Tabaeya Iraniya". Segundo ele, toda a famlia fora levada para a priso a meio da noite e assassinada, antes mesmo que o governo procedesse sua deportao. 256 Telefonei minha me, que se encontrava na Inglaterra, para lhe explicar o melhor que pude o que acontecera aos verdadeiros proprietrios da vivenda. A minha me no especialmente religiosa, mas sempre teve um elevado sentido de tica e de moral. Quando ficou a saber da sangrenta histria que envolvia a casa que Saddam lhe oferecera, afirmou que nunca poderia obter quaisquer rendimentos daquela tenebrosa oferta; era como ter um pedao de carvo em brasa nas mos. Assim, pediu-me que procurasse os familiares da famlia assassinada. Tentei mas no consegui encontrar ningum. Passadas algumas semanas, informei a minha me de que no conseguira encontrar nenhum parente da famlia a quem havia pertencido a vivenda. Ela disse-me ento que vendesse a casa e doasse o resultado da venda aos pobres, porque para ela era a nica forma de honrar as almas dos verdadeiros proprietrios da vivenda, que haviam sido privados da sua casa e mortos. Fiz o que ela me pediu e distribu o dinheiro da venda daquela casa pelas pessoas mais carenciadas que eu conhe-Icia. - uma histria muito bonita - murmurou Samara, docilmente, agarrando a mo da companheira de cela. - No somos o tipo de pessoas que pudessem obter algo daquela forma. - Mas voltemos ao doutor Fadil. Constou-me que Saddam o mandou matar. - verdade, e foi o princpio de todas as coisas negativas, pelo menos para mim. Em mil novecentos e oitenta e nove, a minha vida alterou-se radicalmente. A minha me decidiu ir viver para Inglaterra. O doutor Fadil foi transferido dos Servios Secretos para o palcio, onde iria exercer as funes de conselheiro de Saddam. Lembro-me muito bem da ltima vez em que estive com ele. Passou pela nossa casa para se despedir da minha me, e falou do novo cargo que ia desempenhar no palcio presidencial. Sentia-se j reformado, conforme disse minha me, porque o seu trabalho se esvaziara. - Mayada recordou a cena. -

Sabendo o que sei hoje, pergunto a mim mesma do que que ele sentia falta no cargo precedente... 257 - Nunca conheceremos todos os seus actos, Mayada, tan to os maus como os bons. Basta sabermos que ele praticou por vezes o bem. Agora retoma o teu relato. Paraste na altura em que o doutor Fadil se despedia da tua me... - A minha me estava radiante por sair do Iraque, o que me surpreendia, mas a verdade que o governo de Saddam ameaava a vida de todos os iraquianos. Estava desejosa de ir viver para Londres ou Beirute, as suas cidades favoritas. Quanto a mim, esperava que corresse tudo bem. Tinha-me divorciado finalmente de Saiam. A guerra contra o Iro terminara e os Iraquianos podiam viajar novamente, pelo que sabia que poderia visitar a minha me sempre que quisesse. O doutor Fadil ainda detinha uma posio muito importante no palcio. Ou, pelo menos, eu assim pensava... Mayada aproximou-se um pouco mais de Samara, escolhendo com cuidado as palavras. - Ento, certo dia, o doutor Fadil desapareceu, sem mais nem menos. Telefonei para sua casa. Ouvi o sinal de linha ocupada. Telefonei durante dias a fio, mas a linha estava sempre ocupada. Por fim, telefonei a Fatin, a cunhada dele. Ningum atendeu. Haviam comeado a circular boatos de que o doutor Fadil fora preso. Toda a sua famlia desaparecera, inclusivamente a sua belssima esposa e os seus cinco filhos. Era como se tivessem embarcado para a lua ou coisa parecida... Durante mais de um ano, nada soube do paradeiro deles. Nos anos que se seguiram, comecei a juntar a pouco e pouco as peas do puzzle que constitua o desaparecimento do doutor Fadil Al-Barrak e foi desse modo que vim a saber a verdade. Quando a Guerra do Golfo terminou, em Junho de mil novecentos e noventa e um, a minha me comprou uma casa em Am e convidou-me, a mim e aos meus filhos, a visit-la. Comprmos bilhetes da linha de expressos, que so muito mais confortveis do que os autocarros normais. O autocarro estava a abarrotar de passageiros, mas reparei numa senhora de idade, vestida de preto. Era muito distinta. Tinha pele muito branca, em contraste

com os seus trajes negros, e pareceu-me uma pessoa invulgar. No entanto, no lhe dirigi a palavra. Depois de atraves258 sarmos a fronteira iraquiana, Fay e Ali adormeceram, enquanto eu pensava no que ia fazer da minha vida. Foi ento que o motorista passou a gravao de uma cano iraquiana muito antiga, uma melodia triste sobre uma mulher que perde o filho. A senhora idosa que me despertara a ateno comeou a chorar em silncio, cobrindo o rosto com a ponta do tecido que lhe cobria a cabea. A sua angstia era to grande que, s de v-la, senti as lgrimas aflorarem-me aos olhos. Quis ajud-la e ofereci-lhe um copo de gua. Ela bebeu um gole, mas as lgrimas continuavam a escorrer-lhe pelo rosto. Por fim, pediu ao condutor que desligasse a gravao. Eu sabia que ela devia ter perdido um filho, e perguntei-lhe o que se passava. Como j no estvamos no Iraque, aquela senhora sentiu-se em segurana e abriu-se comigo. Tivera um filho maravilhoso, chamado Sabah, muito afeioado me idosa. Ele estivera detido durante dois anos em Al-Hakimiya, uma priso conhecida pela sua extrema violncia. Duas semanas antes da sua partida para Am, as autoridades governamentais informaram-na de que o filho ia ser libertado, e que ela devia ir busc-lo priso e lev-lo para casa. Ordenaram-lhe que levasse um agrupamento musical para que pudesse celebrar com o filho o regresso deste. A senhora ficou eufrica. Contratou um conjunto de msicos e dirigiu-se priso como lhe fora ordenado, para levar o filho para casa. Imagina o seu horror quando, em vez de ver o filho sair da priso pelo seu p, deparou com um caixo. Depois disso, a pobre mulher sentia-se to infeliz no Iraque que decidiu ir viver para Am. Foi ento que me disse o nome completo do filho: Sabah Al-Ani. Eu fiquei to chocada que mal consegui articular palavra, ao descobrir que o filho daquela mulher era o melhor amigo do doutor Fadil. Sem pensar duas vezes, exclamei: "Por acaso, sabe alguma coisa acerca do paradeiro do doutor Fadil?" A me de Sabah retraiu-se de imediato. "Quem voc?", perguntou, em tom glacial.

Disse-lhe que a minha me, Salwa Al-Husri, era amiga do doutor Fadil, e que toda a minha famlia tentara descobrir o 259 paradeiro dele, desde que havia desaparecido, e que nem sequer sabamos que o filho dela fora preso. Ao ouvir isto, a mulher disse-me que o doutor Fadil havia sido morto na mesma altura que o seu filho. Quando cheguei a Am, contei minha me tudo aquilo. Ela, por seu lado, contou-me que estivera com o antigo embaixador do Egipto no Iraque e que ele lhe fornecera mais pormenores sobre o destino do doutor Fadil. Afirmando possuir informaes fidedignas, explicou que o doutor Fadil fora alvo de uma cilada, que o levara a ser acusado de espio, traidor e muitos outros crimes graves. Acrescentou que algum com uma posio de peso no crculo ntimo de Saddam quisera afastar o doutor Fadil. Essa pessoa tinha contactos ao mais alto nvel, para poder abrir uma conta bancria na Sua em nome do doutor Fadil, antes de dizer a Saddam que o doutor Fadil trabalhava como espio para os Alemes, que lhe haviam dado uma avultada soma de dinheiro como pagamento. Tanto eu como a minha me sabamos que era mentira, porque o doutor Fadil Al-Barrak prezava o Iraque mais do que a sua prpria vida. Mas Saddam era to paranico que, quando descobriu uma conta bancria sua em nome do doutor Fadil, nada pde salvar o nosso amigo. Mesmo assim, ainda sabamos muito pouco sobre a sua deteno e encarceramento. Haveramos de conhecer os pormenores mais tarde. Quando regressei a Bagd, descobri mais uma pea do puzzle. Existe uma galeria de arte por trs da nossa casa. Um dia, ouvi tocar a campainha e fui abrir. Era o dono. Perguntou-me se eu estava interessada em vender-lhe duas rvores muito altas que tnhamos no jardim. Respondi-lhe que no, porque a minha me gostava muito daquelas rvores. Ento, pediu-me se podia entrar no jardim e olhar para as rvores. O meu filho Ali, que ainda era muito pequeno, aproximou-se e reconheceu o homem, porque o seu grande companheiro de brincadeiras vivia na casa contgua galeria. Percebendo que era uma pessoa respeitvel, convidei-o a

entrar e a tomar caf. Sentmo-nos no jardim contemplando as rvores, enquanto conversvamos. Fiquei a saber que aquele homem tira260 ra o curso de Direito e se tornara membro da Mukhabarat. Ao ouvir aquilo, apressei-me a perguntar-lhe se sabia o que acontecera ao doutor Fadil. Talvez porque ainda mantivesse a esperana de me convencer a vender-lhe as rvores, confidenciou-me que o doutor Fadil fora alvo de acusaes muito graves, entre elas a de ser espio. Disse-me que o doutor Fadil ficara preso durante mais de um ano no centro de deteno de AI-Hakimiya, tal como a me de Sabah Al-Ani me dissera. Samara, no podes imaginar como fiquei triste quando aquele homem me revelou que o passatempo favorito dos oficiais mais novos de Al-Hakimiya era o de se dirigirem cela do doutor Fadil para lhe dar pontaps, arrancar-lhe o cabelo ou puxar-lhe as orelhas. Alguns haviam at institudo um ritual dirio que consistia em cuspir na cara do doutor Fadil. A tristeza apoderou-se de mim ao ouvir aquilo. Recordei o doutor Fadil, um homem que tinha sempre um sorriso a bailar-lhe nos lbios e que gostava de falar da grandeza do Iraque. Lembrei-me do doutor Fadil, pai babado, com a filha mais nova ao colo, enquanto a beb lhe mordia os dedos. Lembrei-me, acima de tudo, do doutor Fadil, um ser humano bondoso que amava a esposa e os filhos e que nunca se negara a ajudar-me, sempre que eu tentara reparar uma injustia. No entanto, soube mais tarde que o doutor Fadil se gabava de haver matado milhares de xiitas do Hizb Al-Dawa l-Islamiya, o Partido da Convocao Islmica. Em mil novecentos e noventa e trs, foram-me fornecidas as duas ltimas peas do puzzle relativo ao trgico destino do doutor Fadil. Um homem chamado Usama Al-Tikriti apareceu no meu gabinete em Bagd para fazer perguntas sobre a minha me. Eu sabia que ela no planeava regressar ao Iraque, mas no lho disse. Segundo o homem, o Instituto de Segurana Nacional precisava da minha me para que ela desse aulas sobre regras de protocolo. Assegurei-lhe que lhe transmitiria a mensagem. O teor da nossa conversa acabou

por incidir sobre o doutor Fadil, porque aquele homem havia sido um dos seus assistentes. Ficara triste com o que acontecera ao seu antigo chefe e contou-me que, depois de ser preso, o doutor Fadil fora tortura261 do at confessar todo o tipo de crimes possveis e imaginrios contra Saddam. As confisses foram gravadas. Os carrascos obrigaram ento o doutor Fadil a usar uma coleira e uma trela de co, enfiaram-no na parte de trs de uma carrinha e levaram-no at sua tribo, em Tikrit, onde a sua confisso foi lida na presena dos ancios, que prometeram matar o doutor Fadil ali mesmo se fosse esse o desejo do governo. Mas Saddam ainda no se dera por satisfeito, e o doutor Fadil regressou priso, onde foi sujeito a mais torturas. S mais tarde obtive a pea final do puzzle que constitua o fim trgico do doutor Fadil. Foi no Vero de mil novecentos e noventa e quatro ou mil novecentos e noventa e cinco, e eu tinha ido visitar a minha me a Am. Ela convidara vrios amigos para o almoo e eu oferecera-me para confeccionar todas as minhas especialidades. Preparei diferentes saladas, alguns legumes recheados com carne e arroz, um assado, um prato de massa, uma receita de beringelas com carne picada, molho de tomate e queijo e biryani1. Como sobremesa, fizera um Bolo Floresta Negra e um mahalabi2, e servi tambm diversos frutos e ch. Todos se deliciaram com o almoo e se mostravam muito animados, mas no meio daquela alegria reparei num dos convidados, por ser muito calado e parecer absorto. O que me despertara a ateno fora o seu rosto, muito triste. Chamavase doutor Mohammed. Depois de eu servir o ch, todos os convidados da minha me passaram sala, a fim de verem as notcias na televiso. Mas o homem ficou na sala de jantar, ajudando-me a levantar a mesa. O calor era intenso, mas o doutor Mohammed usava uma camisa de mangas compridas. Quando se debruou sobre a mesa para pegar num prato, uma das mangas subiu e vi-lhe uma cicatriz avermelhada no pulso. Aquela cicatriz despertou a minha curiosidade e perguntei-lhe qual era a sua especialidade mdica. Respondeu-me que era cirurgio. Palavra puxa palavra e ele acabou por me contar a sua histria.

1 Prato confeccionado com arfei muito picante, nozes e galinha. 2 Pudim de leite. 262 O seu pai fora uma alta patente do exrcito, durante a Guerra Iro-Iraque. Era um homem justo e muito popular junto dos seus soldados. Essa popularidade granjeou-lhe inimigos entre os outros generais, que o acusavam de ser demasiado brando para com os seus homens e demasiado clemente para com o inimigo. Mais tarde, foi acusado de ser o cabecilha duma conspirao contra Saddam, acusao muito utilizada por todos os que rodeavam Saddam sempre que se queriam livrar de algum. Todavia, Saddam, ao conhecer a acusao, mandou prend-lo. Em virtude de o pai estar preso, a Mukhabarat instalou microfones na casa do filho, sem ele o saber, claro. Isso viria a trazer-lhe problemas. Estvamos em mil novecentos e oitenta e cinco e a guerra ainda grassava. O doutor Mohammed e a me estavam a ver televiso quando foi transmitida uma notcia de ltima hora sobre Saddam e a famlia. Saddam encontrava-se em Tikrit, de visita esposa, Sajida, e filha mais nova, Haia, quando um mssil Scud ira-niano atingiu o palcio de Tikrit. O edifcio ficou quase totalmente destrudo, mas tanto Saddam como a famlia sobreviveram ao atentado. Como natural, Saddam revelou-se muito transtornado e beijou a mulher nas faces. Ora, como sabes, os rabes nunca beijam as esposas em pblico, seja em que circunstncia for. O doutor Mohammed olhou para a me e comentou, casualmente: "Ele devia saber que no deve beijar a esposa em pblico." Dois dias mais tarde, os agentes da Mukhabarat apareceram na casa dele. Detiveram o doutor Mohammed e a me e levaram-nos para Al-Hakimiya, uma das piores prises do Iraque. O doutor Mohammed foi encarcerado numa cela minscula com a me. Ali ficaram, votados ao abandono, durante um ms. Quase no lhes davam comida para sobreviverem. Ento, os guardas prisionais comearam a levar o doutor Mohammed todos os dias para o torturar. As torturas a que foi submetido eram muito violentas. Obrigavam-no a pisar cho molhado .

enquanto lhe davam choques elctricos. Arrancaram-lhe as unhas e usaram bastes elctricos para queimar a carne viva da ponta dos dedos. No houve um s dia em que no tenha si263 do submetido s piores torturas. Quando estas terminavam, os guardas atiravamno, quase morto, para a cela. Os gritos de angstia da me despertavam-no, e davam-lhe foras para continuar a viver, por ela. O doutor Mohammed e a me viveram assim durante vrios anos. Disse-me que o pior de tudo era esperar pela sua vez para o torturarem. Os guardas da priso haviam institudo um ritual dirio particularmente cruel. Todas as manhs, juntavam os prisioneiros que iriam torturar nesse dia. Depois, algemavam-nos a um cano comprido que corria horizontalmente pelo corredor. Cada prisioneiro no via mais do que as costas do que estava sua frente. Por vezes, esperavam oito ou dez horas para serem torturados. Um dia o doutor Mohammed no aguentou mais e cedeu histeria. Estava algemado ao cano havia mais de oito horas e no bebera uma s gota de gua durante todo esse tempo. Comeou a gritar que era mdico e filho de um comandante do exrcito. Ningum tinha o direito de tratar seres humanos daquela maneira. Um dos seus carrascos, um homem chamado Abu Faisal, comeou a dar-lhe pontaps. "No passas de um bocado de merda!", bradou. Depois, tirou outro prisioneiro do cano e arrastou-o at este ficar em frente do doutor Mohammed. "Julgas-te demasiado importante para seres torturado? Sabes quem este?" O guarda puxou o outro prisioneiro pelo cabelo, forando-o a erguer a cabea. O homem fora to maltratado que mal conseguia abrir os olhos. O jovem doutor Mohammed quase desmaiou ao reconhecer o doutor Fadil Al-Barrak, um homem que detivera um dos cargos mais importantes do governo. O doutor Mohammed compreendeu ento que nenhum iraquiano estava a salvo. Depois de ver em que estado se encontrava o doutor Fadil, perdeu toda a esperana. No suportaria nem mais um dia naquele lugar e decidiu suicidar-se. Depois de ser torturado e de regressar cela, esperou que a me adormecesse e comeou a cortar com os dentes a prpria carne at alcanar as veias do pulso

direito, que ostentava a cicatriz que eu vira. O doutor Mohammed estava mesmo decidido a morrer. No 264 dia seguinte, quando os guardas foram busc-lo para o torturar, encontraram-no quase morto. Levaram-no para o hospital da priso e salvaram-lhe a vida. Foi ento julgado e condenado a uma pena de priso de vinte anos por haver difamado Saddam. A me foi infligida a mesma pena por ter ouvido o filho difamar Saddam. Felizmente, concederam um perdo me passado pouco tempo. Entretanto, o pai fora executado. Um dos amigos do pai, uma alta patente do exrcito iraquiano, o general Al-Dulaimi, foi visitar a me do doutor Mohammed para lhe apresentar os seus psames. Quando descobriu que o filho estava preso, falou-lhe de um director de priso que aceitava subornos atravs de uma famosa danarina cigana chamada Dollarat, que significa dlares. O contacto foi imediatamente estabelecido e o director recebeu cinco mil dlares para arranjar forma de o doutor Mohammed fugir da priso. Acabou por escapar da priso dentro de uma das sacas usadas para transportar cadveres. Com a ajuda de contrabandistas, atravessou a fronteira e entrou na Sria, onde encontrou alguns oficiais iraquianos desertores que o conduziram at Am. Foi portanto atravs do doutor Mohammed que obtive a terceira confirmao de que o doutor Fadil fora preso, encarcerado e torturado. Desconheo a data exacta da sua execuo. Tudo o que sei que teve uma morte terrvel. E a histria no acaba aqui. A lindssima esposa do doutor Fadil foi forada a casar-se com Barzan, o meio-irmo de Saddam. Se bem te lembras, Barzan estava casado com a irm de Sajida, mas quando a mulher morreu de cancro, em mil novecentos e noventa e oito, a primeira coisa que Barzan fez foi casar-se com a bela Jinan. Samara abriu a boca para falar, mas nesse momento a porta da cela abriu-se. Mayada ouviu um rudo surdo e espreitou por cima do ombro de Samara. Sara jazia no cho, o rosto contra o cimento. Apesar das sesses de tortura recentes que lhes haviam deixado marcas, tanto Samara como Mayada se juntaram s outras mulheres-sombra, quando se precipitaram para Sara.

265 Iman virou-a com cuidado. Nuvens de fumo saam da boca da infeliz. - O que este fumo? - perguntou Mayada, em pnico, recuando. - Ter-lhe-o queimado as entranhas? - gritou Muna. - Penso que desta vez mataram a pobre Sara - murmurou Samara. - Que vamos fazer? - perguntou a Dr.a Sabah a Samara, que comeara j a examinar o corpo de Sara. A parte da frente do seu vestido fora rasgada de cima a baixo. - Vejam, ligaram-na corrente em muitas partes do corpo. - Mayada examinou a pobre Sara. As denunciadoras marcas vincavam as orelhas, os lbios, os mamilos, os pulsos e os tornozelos de Sara. Lembrando-se de quanto fora doloroso receber uma descarga elctrica entre o dedo do p e a orelha, Mayada meneou a cabea, incrdula. Duvidava que Sara sobrevivesse aos maus tratos que lhe haviam infligido no interrogatrio. Samara, como sempre, comeou a dar instrues. - Ela est a fumegar das entranhas. Temos de molh-la com gua. Vamos lev-la at ao chuveiro para que o seu corpo arrefea. Seguindo as instrues de Samara, Muna, a Dr.a Sabah e Aliya ergueram Sara do cho e transportaram-na at ao nico chuveiro da cela, que ficava ao lado da retrete. - Usem apenas gua fria! - avisou Samara. Mantendo Sara em p, a Dr.a Sabah borrifou-lhe o rosto e o corpo com gua fria. Por pudor, no a despiram, apesar de o vestido estar rasgado na parte da frente. Sob o chuveiro, Sara comeou a recobrar os sentidos. Abriu os olhos e fitou os rostos que a rodeavam, enquanto se ia apercebendo, aos poucos, de onde estava e do que acontecera. Quando a sua memria se reavivou, chamou entre soluos pela me e pelo pai, de uma forma que metia d: Youma! Yabba ! (1 ) Vejam o que aconteceu vossa filha! Vejam o que aconteceu vossa filha! Youma! Yabbal - Sara

( 1 ) - Respectivamente, me e pai em rabe . 266 Ergueu ento a mo direita e comeou a bater no prprio rosto e no corpo. Youma! Yabba! Ajudem a vossa pobre filha! Salvem-na! - Soluava tanto que se dobrou para a frente. - Youma, Youma, ajuda-me! Ajuda-me! No sabendo que mais fazer, Mayada comeou a recitar o Fattiha, versos consoladores do Alcoro, na esperana de que acalmassem a pobre rapariga. - Em nome de Al, o mais gracioso, o mais misericordioso. Todas as preces e graas sejam para Al, Senhor de Ala-min, o mais gracioso, o mais misericordioso, o nico detentor do dia da reparao. Tu, a quem adoramos e a quem pedimos ajuda em tudo. Guia-nos pelo bom caminho. Guia-nos pelo caminho daqueles a quem abenoaste com a tua graa e no pelo caminho daqueles que provocaram a tua ira, nem daqueles que se transviaram. Sara continuava a gritar, chamando ora pela me ora pelo pai, falecido havia muitos anos. As mulheres-sombra choraram com Sara, uma jovem inocente, solteira, aterrorizada e sem a proteco dos pais. Juntas, os seus soluos transformaramse num bramido de lamentaes que inspiraria d at ao corao mais impiedoso. Samara foi a primeira a recobrar o controlo das suas emoes, instruindo as companheiras de cela a levar Sara para a sua cama. Depois de a deitar, taparamna gentilmente com um cobertor leve. As mulheres-sombra revezaram-se ento a manter o rosto e a cabea de Sara humedecidos. - A histria dela uma das mais tristes - confessou Samara a Mayada. Sara pouco havia falado desde o dia em que Mayada fora presa. Assim, sabia pouco sobre o passado dela ou sobre o motivo por que fora detida. - O que lanou uma jovem como ela para aqui? - perguntou em voz baixa. - Sara pertence a uma famlia da classe mdia. O pai morreu quando ela era ainda muito nova, mas a me, uma engenheira agrcola, dedicou-se a Sara e aos seus irmos mais novos, Hadi e Adel. A me no quis voltar a casar e a famlia ficou limitada apenas me e aos trs filhos. 267

Desde que se divorciara e a me sara do Iraque, a famlia de Mayada reduzira-se a ela e aos seus dois filhos. Costumavam chamar-se, na brincadeira, Os Trs Mosqueteiros. Por Isso, compreendia os laos fortes que uniam aquela pequena famlia. - A me de Sara fez muitos sacrifcios, porque tinha grandes projectos para os filhos - continuou Samara. - Possua um lote de terra que herdara do marido, e dizia aos filhos que, assim que completassem os estudos, o venderia para os ajudar no incio das suas vidas profissionais. Foi ento que, no ano passado, a tragdia lhes bateu porta. Sara estava no ltimo ano da Faculdade de Farmcia e sonhava ter a sua prpria farmcia. Os dois irmos haviam ingressado na Universidade de Medicina. Certo dia, Hadi voltou para casa sem o irmo. Contou, entre lgrimas, que agentes da polcia secreta haviam ido faculdade e levado Adel. Quando Hadi viu Adel a ser detido seguiu atrs do irmo. Os homens informaram que Adel ia ser levado para interrogatrio, mas que regressaria a casa passadas umas duas horas. Adel era muito crdulo e disse a Hadi que no se preocupasse. Hadi, por seu lado, estava mais cptico e comeou a gritar com os homens em pleno trio de entrada da universidade, dizendo que no podiam levar o irmo. Um dos homens agarrou Adel pelo pulso e quase lho partiu, murmurando: "Mete-te na tua vida, filho-daputa, ou mato-te j aqui." Os dias que se seguiram revelaram-se um verdadeiro pesadelo, com a famlia a procurar Adel em todas as prises. Nunca o encontraram. Uma semana depois, a polcia secreta foi a casa deles. Passava da meia-noite e estavam todos a dormir. Hadi correu para a porta na esperana de ver Adel, mas tratava-se dos mesmos trs agentes que haviam detido Adel. Empurraram Hadi para o lado, entraram na casa, ordenaram a Sara e me que ficassem na cozinha, e levaram Hadi para o quarto dele. Quando Sara e a me comearam a ouvir grande alarido no quarto, saram da cozinha a tempo de ver os trs homens sair porta fora. Sara e a me correram para o quarto de Hadi. O aposen268

to fora totalmente virado do avesso, como se tivessem andado procura de alguma coisa. Hadi jazia no cho, entre a cama e a parede. Fora assassinado. Sara e a me estavam de rastos. Numa semana haviam perdido os dois rapazes. Passados os tradicionais sete dias de luto, Sara ainda tinha medo de sair de casa e regressar faculdade. A pobre rapariga receava deparar-se com os assassinos dos irmos. Por insistncia da me, Sara acabou por voltar faculdade. E o seu pesadelo tornou-se realidade. Dali a uma semana, os mesmos homens foram busc-la. Proibiram-na de telefonar me, detiveram-na e fecharam-na aqui, em Baladiyat, e torturam-na desde esse dia. Sara ficou a saber durante os interrogatrios a que foi submetida que algum acusara anonimamente Adel de fazer parte de uma conspirao que se opunha ao regime de Saddam. Os guardas convenceram-se de que Sara sabia o nome dos outros conspiradores. bvio que nunca houve qualquer conspirao. Os rapazes estavam to ocupados com os seus estudos que nunca teriam tempo para tais coisas. Apesar de tudo, Sara apercebera-se das palavras de Samara, porque o seu choro se tornou ainda mais pungente. - Youmal Yabba! Por favor, ajudem a vossa filha! - gritou. - No posso mais! No posso mais! Muna interrompeu, lembrando-se de outra mulher-som-bra cujo destino no conheciam. - Samara, tambm estou preocupada com Safana. Foi levada h j muito tempo... - A cela cinquenta e dois transformou-se numa porta giratria - comentou Samara, olhando tristemente para Mayada. Os soluos de Sara preenchiam o espao exguo da cela. Todas as mulheressombra se reuniram sua volta, umas de mos dadas, outras chorando baixinho. Mayada sentou-se e fitou o tecto, desejando estar em casa, na sua cama, com Fay e Ali perto de si. 269 9

O chilrear do qabaj As mulheres-sombra ergueram o olhar ansiosamente quando, cerca de uma hora mais tarde, a porta foi aberta e uma mo invisvel empurrou Safana. Apesar de transpor a porta pelo prprio p, no era a mesma Safana que deixara a cela 52 horas antes. Avanou dois ou trs passos, hesitante, e teve de apoiar-se parede para no cair. Tinha de banda o leno que lhe cobria a cabea e abertas as abas da sua abaaya. O suplcio envelhecera-lhe o rosto juvenil, e as faces, outrora firmes, mostravam-se agora avermelhadas e cheias de pequenas rugas. Arqueava as costas, como se lhe houvessem torcido a coluna durante o interrogatrio. Perscrutou a cela, os olhos injectados de sangue. As pernas tremiam-lhe e estavam dobradas como se fossem de borracha. Muna correu para ela, com as mos estendidas, e abraou-a. - Safana! Ests bem? Os olhos de Safana revelavam confuso, antes de o seu rosto se enrugar e de os fechar, um dbil gemido. O seu corpo rodopiou e caiu. Muna envolveu-a nos braos e segurou-a com fora. - Preciso de ajuda! A Dr.a Sabah precipitou-se para a ajudar, enquanto duas outras mulheres-sombra conduziam Safana para a cama que lhe haviam preparado. Samara mantinha-se de p, examinando a companheira de cela, com as sobrancelhas unidas pela preocupao. - Vejam as costas dela - murmurou, meneando a cabe270 a. - O sangue empapou-lhe o vestido e a abaaya. Deitem-na de barriga para baixo. As trs mulheres ajudaram Safana a deitar-se. Assim que estava estendida no cho, Samara baixou-lhe o vestido at cintura. Dominada por um sentimento de piedade, Mayada queria ajudar, mas quando Samara a viu puxar a manta para baixo e tentar levantar-se, ordenou: - Fica onde ests!

Mayada obedeceu; mas apoiou-se nos cotovelos, olhando para as costas de Safana, que, desde a nuca at s ndegas, eram uma massa de carne ensanguentada. Fora cruelmente chicoteada. Samara comeara j a examinar os ferimentos de Safana. Primeiro, pressionou levemente um pano seco sobre as feridas, e depois lavou-as com um pano hmido que depressa se tornou avermelhado. Samara voltou ento a mergulh-lo num balde de gua. O rosto de Safana enrugou-se, pela dor, e gemeu: - Aiiiiii... Aiiii... Samara tambm estava muito plida e cansada, e interrompeu o tratamento para sussurrar palavras de consolo ao ouvido de Safana. Do beliche em que estava deitada, Mayada assistia a tudo, percorrendo com os olhos a minscula cela. As outras prisioneiras haviam-se reunido em volta de Safana. Todas tinham as faces molhadas pelas lgrimas. Muna, a colega de Safana, chorava em silncio, enquanto lhe agarrava com fora numa das mos. Agachada a um canto, com as pernas dobradas por baixo do corpo, Rasha balouava-se para a frente e para trs. A Dr.a Sabah ficara a ver as outras mulheres-sombra a tratar de Safana. As rugas profundas em volta dos olhos e dos lbios revelavam bem os seus cinquenta anos. Mayada fitou Sara de relance, que, sentindo-se observada, abriu os olhos. As duas mulheres-sombra trocaram um longo e triste olhar. Aos olhos de Mayada, Sara era uma criana no meio das mulheres-sombra, e se pudesse libertar uma das suas 271 companheiras de cela escolheria Sara, que era pouco mais velha do que a sua filha, Fay. Sara derramara todas as lgrimas que o seu corpo martirizado pudera produzir, mas isso no lhe aliviara o sofrimento. Ouvira as outras mulheres falarem do fumo

que saa da sua boca e j pensara no seu significado. Explicou ento, a voz entrecortada pelas dores: - Em vez de descargas elctricas curtas, regularam a mquina numa voltagem baixa, e aplicaram-me choques elctricos lentamente e durante muito tempo. Passado um tempo, j no conseguia baixar as plpebras. Tinha os olhos to inchados que os sentia contra as rbitas. - Soluou. - Pensava que os olhos iam saltar. Eles estavam a fritar-me as entranhas. por isso que o fumo saiu da minha boca. - Dem mais gua a Sara - pediu Samara. - Sara, tens de beber muita gua. E a nica coisa que curar as tuas entranhas. gua fresca. E pra de pensar no fumo que te saiu pela boca. Iman ajeitou os culos de lentes grossas, que lhe haviam escorregado do nariz. Baixou-se para pegar num copo de gua e, com passos arrastados, aproximou-se de Sara. Com as sobrancelhas finas franzidas pela angstia, convenceu-a a beber toda a gua. Depois, deixou-se ficar ao lado da jovem, acariciando com todo o afecto as costas de Sara, enquanto mantinha na outra mo o copo vazio. Iman, casada, cinquenta e quatro anos, era uma das mulheres-sombra mais velhas. Tinha corpo anafado e tez muito plida. Estava em Baladiyat porque tentara beneficiar a sua comunidade. Muito embora nunca se houvesse alistado no Partido Baas, fora eleita como membro da Assembleia do Povo do seu distrito. Aceitara o cargo com entusiasmo, ansiosa por trazer benefcios sua comunidade. S que Iman no tinha instruo e era ingnua. No se dera conta de que no Iraque de Saddam o simples facto de se queixar acerca do lixo que no era recolhido lhe podia provocar grandes problemas e Iman fora detida por produzir crticas fteis acerca do governo. Wafae, a mulher-sombra com a alcunha de Tomates, por causa da sua cor de cabelo - algures entre o vermelho-brilhante de um tomate maduro e o dourado de uma seara de trigo -, como auxiliar de Samara, correu para a retrete, onde esvaziou o pequeno balde de gua agora rosada devido s feridas de Safana, para voltar a ench-lo. Wafae fora presa pela polcia secreta porque o seu irmo havia fugido para a Sria. Anwar era uma mulher alta e muito bonita, com ombros

fortes, cabelo louro, olhos cor de avel, um nariz delicado e lbios finos, que comprimia, espreitando por cima do ombro de Samara, a fim de dar a sua opinio sobre a melhor forma de estancar hemorragias. Mayada no conhecia a histria de Anwar, porque era uma mulher calada, que raramente se queixava dos seus problemas. No entanto, sabia que obtivera uma "licenciatura em Arte e dera aulas de Cincias Sociais. Lembrava-se de ouvir dizer que a irm de Anwar era invlida e que ambas tomavam conta da respectiva famlia. Anwar era a nica mulher na cela 52 que havia cometido um crime. O seu emprego levava-a a viajar at ao Imen para ministrar alguns cursos numa escola do pas. Anwar explicara que, como no tinha dinheiro para comprar um passaporte, resolvera servir-se do passaporte da irm invlida, porque eram muito parecidas. Fora quando um seu familiar, desejoso de cair nas graas da polcia secreta local, denunciara a transgresso. A polcia secreta avisara Anwar de que devia contar com uma longa pena de priso. Agora, a sua nica preocupao era a de haver deixado a sua irm invlida sozinha a tratar de toda a famlia. Duas outras companheiras da cela 52 - Hayat e sia - mantinham-se lado a lado de mos dadas. Tinham sido presas ao mesmo tempo havia sete meses, aps o desaparecimento de duas caixas de ladrilhos. Haviam sido detidas quando se encontravam a trabalhar na Fbrica de Materiais de Construo QaQae, uma empresa contratada para construir a maioria dos muitos palcios de Saddam. Quando desapareceram duas caixas de ladrilhos, Hayat e sia arcaram com as consequncias. Hayat, porque assinara o documento que confirmava que duas caixas haviam sido levadas do inventrio da empresa. A assinatura de sia confirmava que aquelas mesmas duas caixas haviam sido carregadas num camio de entregas. 272 273 Hayat tinha trinta e dois anos, era solteira e vivia com o irmo e os cinco filhos dele. O seu rosto era estreito, anguloso e o seu corpo escanzelado. Hayat nunca conseguia falar calmamente e passava os dias a andar de um lado para o outro e a chorar. Com os seus olhos assustados, que vagueavam cons-tantemente de um

canto da cela para o outro, fazia lembrar um coelho preso numa armadilha. Hayat confessara certo dia que tinha medo de ser libertada. O irmo devia estar to zangado por a sua deteno trazer suspeitas sobre a famlia inteira que certamente a espancaria. sia tinha quarenta e dois anos, era casada e me de trs rapazes. Vivia num estado permanente de ansiedade e desespero pelo que podia ter acontecido aos filhos. Chorava dia e noite, dizendo que os rostos dos meninos nunca lhe saam da mente. As lgrimas que derramava continuamente marcaram-lhe olheiras permanentes debaixo dos olhos. Dominada pelas saudades dos filhos, Mayada torceu as mos, perguntando a si prpria se viveria o suficiente para voltar a ver Fay e Ali. Ou morreria durante uma sesso de tortura, como a pobre Jamila? Apesar de no recear a morte por velhice, a morte imediata aterrorizava-a. No podia morrer enquanto os filhos no fossem adultos. Eram muito novos e precisavam da me. Desejosa de poder tocar-lhes, de inalar o odor dos seus cabelos frescos e de lhes acariciar a pele suave dos rostos, Mayada enxugou uma lgrima solitria. Virou-se de lado para fitar a parede, mas no conseguiu dormir, porque a luz fluorescente era sempre intensa na cela 52 e os rudos constantes. Mayada estava em Baladiyat havia menos de uma semana, mas parecia-lhe uma eternidade. Os dias longos e as noites interminveis arrastavam-se indefinidamente, fazendo-a recordar a sua vida, quando as vinte e quatro horas do dia no lhe chegavam. Agora, na priso, no havia vida suficiente para preencher as horas. O tempo tornara-se inimigo de Mayada, medida que os dias se sucediam s noites. Cada perodo de vinte e quatro horas era igual. De noite, as mulheres ou eram submetidas tortura ou foradas a escutar os gritos de outros prisioneiros, enquanto os guardas os torturavam. Ao nascer do Sol, levantavam-se para a primeira orao do dia. Depois, revezavam-se para utilizar a retrete e o pequeno chuveiro. Depois, era servido o pequeno-almoo, constitudo por lentilhas sem sabor e po bolorento. Se tinham sorte e nenhuma delas era levada at sala de tortura, passavam a

manh a chorar, a rezar ou a recordar os seus entes queridos. Depois da orao do meio-dia, os guardas serviam-lhes arroz sujo, cozido numa mistela aguada, formando uma papa muito pouco apetitosa. Por vezes, recebiam po quente, que cheirava a mofo, por ser propositadamente fabricado com farinha ranosa. As tardes eram idnticas s manhs. Falavam, rezavam, aguardavam a sua vez de ser chamadas ou tratavam das companheiras que haviam sido molestadas. Aps a orao do entardecer, recebiam a ltima refeio, novamente lentilhas e po. Chegava ento a noite, sempre to temida, a priso ecoava com gritos. De todas as mulheres-sombra, somente Samara se mantinha ocupada, cumprindo um horrio rigoroso de tarefas dirias. Salvo quando ficava incapacitada devido tortura, lavava-se, arrumava os seus pertences ou tratava das companheiras que precisassem dos seus cuidados. Samara era to exigente com a sua higiene pessoal que estabelecera uma rotina diria: lavar uma das suas mudas de roupa e a sua abaaya. Enquanto as outras mulheres-sombra ignoravam as manchas de vomitado nas suas roupas ou os pedaos de comida que lhes ficavam presos nos dentes, Samara no suportava tal falta de asseio. Todas as manhs, antes de se lavar, despia uma por uma as peas do seu traje, que lavava mo. Assim que saa de debaixo do chuveiro, vestia as roupas ainda molhadas e andava em crculos pela pequena cela, com a sua abaaya a adejar, dizendo s companheiras, que sorriam para ela, que os seus movimentos rpidos lhe secariam a roupa to depressa como o vento mais forte. Mayada passava os dias abatida, sonhando acordada com os filhos, estudando os rostos das outras mulheres ou fitando a porta, numa expectativa febril. Enquanto as outras mulheres-sombra eram chamadas quase todos os dias para serem interrogadas, parecia que os carrascos de Baladiyat se haviam es274 275 quecido de Mayada Al-Askari. No era levada para a sala de tortura nem topouco a chamavam para interrog-la. Parecia que o seu caso fora votado ao esquecimento. Temendo que ningum no exterior soubesse onde estava e que podia morrer ali, a

fora de vontade de Mayada comeara a fraquejar. Sentia-se cair num poo de depresso. Era forada a considerar a morte como uma realidade nova e inesperada. A situao era to deprimente que, depois de duas semanas espera de saber o que se passava, comeara a imitar sia e Hayat, cruzando os braos e andando sem parar em crculos volta da cela, enquanto chorava dia e noite. Samara, dcil e bondosa por natureza, e sempre pronta a encontrar uma resposta para qualquer problema, tentara dissipar a profunda tristeza de Mayada. - Escuta. Quero que acredites em mim. Ningum em Ba-ladiyat fica duas semanas sem ser torturado. Os nossos carcereiros descobriram que s como veneno para eles. Um dia destes sers libertada, assim, de um momento para o outro - disse estalando os dedos. Mayada olhou de soslaio para Samara e, vendo a expresso confiante que a fitava com tanto afecto, sorriu envergonhada, antes de irromper de novo em lgrimas. Samara abraou-a. - No podes perder as tuas energias nesta luta pela sobrevivncia. Tens de aprender a controlar as tuas emoes. No entanto, o desnimo de Mayada era to grande que no conseguia reagir. E de repente, numa quinta-feira de manh, tudo mudou. Mayada estava deitada na sua cama, com os olhos fixos no tecto. Foi quando o seu olhar se desviou para a pequena janela gradeada, no topo da parede do fundo. Esperou que o Sol se levantasse e projectasse alguns raios no interior da cela 52. Pareceu-lhe ouvir o chilrear de um qabaj, uma espcie de perdiz. Segundo uma velha lenda iraquiana, aquele que ouvir um qabaj cantar mudar-se- em breve para um outro local. Mayada sentiu o corao dar um salto. Sentou-se. Incapaz de discernir os sonhos da realidade de Baladiyat, olhou em redor para ver se algum podia confirmar o chilrear do qabaj. Mayada estava naquela cela hedionda havia quase um ms e era primeira vez que ouvia o canto de um pssaro. O qabaj continuou a chilrear. Uma leve brisa transportava o som atravs das

grades e as notas melodiosas espalharam-se pela cela. O canto da ave acordou as outras mulheres, que se levantaram das camas. Os chilreios do qabaj pareciam entrar pela janela, como uma mensagem enviada por Deus. O seu alegre canto percorria a cela e enchia de esperana os coraes das mulheres. Uma a uma, as prisioneiras da cela 52 sentaram-se e entreolharam-se, com renovado optimismo. Cada uma pedia que o qabaj estivesse a cantar para si prpria. Samara acompanhou o canto da ave, trauteando uma antiga cano iraquiana cuja cadncia se ajustava aos trinados do pssaro. Levantou-se de um salto. - Ouam o persistente qabaj. Est l fora, mesmo do outro lado da janela. Algum vai sair de Baladiyat muito em breve! - Com os olhos verdes a brilhar, rodopiou, at parar, com o brao direito estendido e um dedo apontado na direco de Mayada. - E esse algum s tu! Nos ltimos dias, Mayada sentira-se to desanimada que agora resistia alegria de Samara, mas porque adorava aquela maravilhosa mulher xiita, no queria mago-la, e esboou um sorriso tnue. - Obrigada, Samara, por tentares animar-me e dares-me esperana. s muito bondosa, mas fui esquecida. Morrerei neste lugar. o destino. Percebi que morreria aqui desde que me vi encarcerada numa cela com o nmero cinquenta e dois. Esta cela ser o meu tmulo. Samara fitou-a. - Pois h j muitos dias que tenho um pressentimento, e o qabaj veio confirm-lo replicou. - Vais para casa, em breve. Mayada, tens de comear a decorar os nossos nmeros de telefone, os nossos endereos e os nomes dos nossos parentes. Agora. Hoje. A nossa nica esperana que uma de ns seja libertada. Sers tu, e do exterior poders ajudar-nos a todas. 276 277 Profundamente triste, Mayada protegeu os olhos da luz com o seu leno. Estava demasiado deprimida para acreditar na previso de Samara. Sabia sairia da cela 52. que nunca

O qabaj continuava a cantar, e os seus chiilreios no vacilavam. Aps as oraes matinais, Samara levou Mayada para um canto. - Vou dizer isto mais uma vez. Sinto-o ao meu corao. Vais sair de Baladiyat em breve- Agora, tens de ser como um papagaio. Tens muitos nomes e nmeros para memorizar. Repete este nmero: oito oito dois, seis quatro um zero. Mayada escutou-a. O qabaj no parava de cantar e comeava a incutir-lhe alguma esperana. Pela primeira vez, admitiu a hiptese de Samara estar certa. Por isso, repetiu: - Oito oito dois, seis quatro um zero. - Eis o que deves fazer - continuou Samara. - Devers telefonar para esse nmero e dizer: Samara est a apodrecer em Amin Al-Amma, o edifcio principal da priso. Precisa da vossa ajuda. Vendam tudo o que puderem e subornem um guarda. a nica maneira. - Os olhos dela brilhavam perante essa esperana. A minha famlia vai querer saber que foste realmente enviada por mim pelo que te vou dar um cdigo secreto. Ters de perguntar: Como est o marido de Salma? - Oito oito dois, seis quatro um zero. Samara est em Amin Al-Amma. Precisa da vossa ajuda. Vendam tudo o que puderem e subornem um guarda. E a nica maneira. O cdigo : Como est o marido de Salma? - repetiu Mayada. - Samara, o pssaro continua a cantar! - exclamou sia. As duas mulheres pararam para escutar a ave. O qabaj cantava h mais de uma hora. Nesse instante, a porta da cela abriu-se e um guarda entrou. Quando falou, o seu tom de voz era anormalmente humano. - Mayada, prepara-te. O juiz vai receber-te agora. Samara guinchou de alegria e aproximou-se. - Quem o juiz? Mayada vai ser libertada? - Mete-te na tua vida. Mayada apressou-se a lavar o rosto. Samara seguiu-a e murmurou-lhe: - Se um juiz veio at c para te ver, ento porque vais ser libertada. Mayada comeava a sentir que talvez estivesse prestes a produzir-se um milagre.

Durante os poucos minutos que passou na retrete, as mulheres da cela, esperanadas, formaram uma fila para lhe entregar nmeros de telefone ou lhe sussurrar endereos e nomes. - Isto para o caso de sares imediatamente e de no voltares cela - explicou a Dr.a Sabah, enquanto lhe levantava a saia e escrevia com uma caneta meio partida um nmero de telefone na combinao de Mayada. - Vamos! - chamou o guarda. Mayada avanou para a porta, com nomes, endereos e nmeros de telefone a ressoar-lhe nos ouvidos. Quando saiu da cela, reparou que um agente a esperava, no corredor. Era um homem feio, forte e muito alto. O seu tom de pele era amarelado e, quando abriu a boca para falar, Mayada viu que tinha os dentes to amarelos como a pele. O agente fez sinal ao guarda para que se retirasse e virou-se para Mayada. - Como est, Um Ali? < - Eu conheo-o? - perguntou Mayada. O agente no respondeu pergunta. - O meu nome Mamoun. Nutro um interesse especial pelo seu caso. Vi Ali e Fay ontem. O pai deles, Saiam, regressar de Hilla amanh para tomar conta dos filhos. Voc vai ser levada presena de um juiz que conhece a sua famlia. Ele tem ordens para fechar o seu processo. Dever ser posta em liberdade daqui a uns dois dias. Quando for libertada, no saia de casa enquanto eu no for visitar Ali. - No mundo rabe, uma visita ao homem da casa sinal de respeito. Apesar de ser um adolescente, Ali era considerado o homem da casa de Mayada. Mayada endireitou o leno e sacudiu a parte da frente do seu vestido. O encontro mais importante da sua vida aguardava-a, mas a sua roupa estava suja e ela cheirava a suor. Por breves instantes, sentiu inveja da disciplina de higiene de Sa278 279 mara. Como poderia impressionar um juiz com as roupas imundas e o corpo sujo? Depois de percorrer uma curta distncia no corredor da priso, Mayada e o homem que a escoltava viraram esquerda deparando-se com uma porta de mogno que no tinha qualquer letreiro ou chapa.

Mamoun ordenou: - Espere aqui. - Bateu porta, entrou, e fechou-a atrs de si. Pouco depois, a porta voltou a abrir-se. - Entre - ordenou o homem. Mayada obedeceu. Um homem elegante achava-se sentado atrs de uma secretria de madeira. O seu rosto era vagamente familiar a Mayada. - Sou o juiz Muayad Al-Jaddir. Mayada reconheceu de imediato aquele homem como um sobrinho de Adib AlJaddir, ministro da Informao do Iraque em meados dos anos noventa. O juiz era educado. - Como est a sua me, Salwa? Um breve sorriso atravessou o rosto de Mayada. - Antes de eu ser trazida para aqui, ela estava bem. Agora no sei. Mas obrigada por ter perguntado. - Mayada, o meu tio Al-Jaddir era um grande amigo da sua me e do seu pai. Considerava-se filho espiritual do seu av, Sati Al-Husri. Mayada inclinou a cabea, em sinal de anuncia, tendo cada vez mais a certeza de que aquele homem estava ali para ajud-la. Ento, o juiz Al-Jaddir remexeu uns papis, pegou numa caneta e comeou a assin-los. - Mayada, tudo isto foi um engano - declarou. - Quero que saia daqui e esquea esta experincia. Varra estes dias da sua memria. As recordaes da dor que suportara no ltimo ms trespassaram-lhe o corpo, mas mordeu a lngua para no dizer quele homem que nunca esqueceria Baladiyat nem os milhares de iraquianos inocentes que sofriam dentro daquelas paredes. Em vez disso, perguntou: - Sabe por que razo fui detida? - Sim, sei. Um dos seus empregados imprimiu uns folhetos contra o governo, o que s demonstra que a justia prevaleceu nesta grande terra. - Vou ser libertada hoje? - Tudo isso ser tratado o mais rapidamente possvel. Por ora, regresse sua

cela. Reconforte-se com a ideia de que vai ser posta em liberdade. - Pousou a caneta e acrescentou, afavelmente: - Sabe, visitei a sua casa, em mil novecentos e oitenta, com Abu Ali - referindo-se ao Dr. Fadil Al-Barrak, cujo filho mais velho se chamava Ali. Mayada lembrava-se vagamente daquela visita. Percebia que aquele homem se referia ao Dr. Fadil como Abu Ali porque Saddam acreditava que o Dr. Fadil era um espio. Ningum no seu perfeito juzo se gabaria de haver conhecido um homem que fora acusado de traio e condenado morte. - Pode retirar-se, Mayada - rematou o juiz. - Da prxima vez que falar com a sua me, transmita-lhe os meus cumprimentos. - Obrigada. Adeus - agradeceu Mayada. Quando saiu da sala, Mamoun ainda se encontrava no corredor. - Espere aqui - ordenou. Entrou de novo na sala para regressar logo depois com a ficha de Mayada. Aproximou-se mais dela; ainda que os seus modos fossem agora afveis, a expresso do rosto de Mamoun intimidava-a. - A papelada do seu caso tem de ser devidamente arquivada. Um guarda vai levla cela cinquenta e dois. Eu irei busc-la quando chegar a altura de regressar a casa. Ansiosa por saber quando voltaria a ver os filhos, Mayada encheu-se de coragem e perguntou: - Quando pensa que acontecer? Mamoun deixou transparecer uma ntida impacincia e empertigou-se, ao fit-la. Por baixo do seu peito inchado, bradou: - Como j lhe disse, quando a papelada for devidamente arquivada. Hoje, amanh, ou, no mximo, depois de amanh. Agora, regresse sua cela. 280 281 Estalou os dedos e um guarda surgiu para acompanhar Mayada. Mayada no conseguia acreditar no que acabara de suceder. Primeiro, o qabaj, e agora o juiz. Pela primeira vez desde que chegara a Baladiyat, manteve o mesmo

passo do guarda, ansiosa por transmitir as novidades a Samara e s outras mulheres-sombra. Assim que entrou na cela, o qabaj parou de chilrear. Todas as mulheres olharam para a pequena janela gradeada, intrigadas com o canto da ave - e com o facto de se haver calado subitamente. Roula, que fora presa por ler o Alcoro no trabalho e por rezar de mais, exclamou: - Aquele qabaj foi enviado por Deus para nos relembrar o Seu poder. As outras acenaram, em sinal de concordncia. Samara avanou para Mayada, com os braos estendidos e um sorriso. - No aguentamos mais a expectativa. Conta-nos tudo. - Samara tinha razo - anunciou Mayada. - Aquele qabaj trouxe uma mensagem de Deus. Vou ser libertada! Samara comeou a rodopiar, na ponta dos ps, como uma bailarina. Um rudo intenso ergueu-se na pequena cela, quando as mulheres-sombra se abraaram e comearam a chorar. No meio daquela agitao, os culos de Iman caram ao cho e, durante alguns instantes, procurou-os aflita, at os encontrar, intactos. - Sem eles, no veria um palmo a frente do nariz -, explicou, sorridente, voltando a coloc-los. Mesmo Safana e Sara, ainda muito debilitadas devido aos maus tratos mais recentes, se sentaram nos seus beliches, felicitando Mayada. - Vais telefonar minha me? - murmurou Sara. - Claro que sim. Samara fora acometida de uma alegria to genuna que no conseguia parar de saltitar de um lado para o outro. - Claro que ela vai telefonar s nossas mes! Conta-nos tudo. Eles disseram quando te vo libertar? 282 - O juiz no me disse. Assinou uns documentos na minha presena, mas um agente informou-me de que todos os papis do meu caso tm de ser devidamente arquivados.

- Que maravilha! - exclamou Samara, num tom de voz cantante. - Ento, devers sair daqui a dez dias. Mayada franziu as sobrancelhas ao ouvir a ltima frase. - Dez dias? Pensava que ia sair hoje ou amanh. No aguento mais dez dias aqui. Samara colocou as mos em torno do rosto de Mayada. - Mais dez dias? - repetiu, apontando as outras mulheres-sombra. - Todas daramos um brao - acrescentou, com um sorriso bondoso - ou os dois braos, s para saber que ficaramos aqui apenas mais dez dias. - como se tivessem acabado de te dar todas as riquezas do Iraque acrescentou Muna, sorrindo, feliz. Nenhuma daquelas mulheres parecia sentir inveja da sorte de Mayada. Nenhuma se mostrava enraivecida com a sua libertao, apesar de irem permanecer em Baladiyat. Mayada sentiu-se envergonhada pela sua insensibilidade para com aquelas mulheres to altrustas. Sentiu um aperto no corao ao olh-las. Tal como queria sair dali o mais depressa possvel, e rever Ali e Fay, sentia-se igualmente muito triste por deixar aquelas boas almas para trs. E convenceu-se de que Samara tinha o dom da telepatia, quando esta afirmou: - Mayada, no deves sentir-te culpada. Estamos felizes por te ires embora, e ficars para sempre nos nossos coraes, porque podes ajudar-nos l fora. A excepo de Sara e de Safana, todas as mulheres-sombra se reuniram em volta de Mayada. Foi Muna quem deu voz ao pensamento de todas. - Mayada, no te esqueas de ns quando sares daqui. Tens de jurar por Al que um dia contars ao mundo o que aconteceu nesta cela. Mayada abraou-a. - Juro por Al que um dia o mundo conhecer as vossas histrias. Samara, sempre sensata, olhou para as duas. 213 - bom que o mundo saiba, mas por ora mais importante que Mayada telefone s nossas famlias. Agora que sabemos que vai ser libertada, temos de ajud-la a

decorar tudo, e j - insistiu, fitando Mayada com um sorriso que lhe iluminava o rosto com renovada esperana. - s a nossa nica salvao. Uma vez que Mayada se agarrara ao desejo de ser libertada mais cedo do que Samara previra, decidiu que tinha de comear a decorar todas as informaes quanto antes. - Tens razo, Samara. Comearemos esta noite. - O importante telefonares s nossas famlias e dizer-lhes onde estamos detidas. o primeiro passo para a nossa libertao. Depois, deves dizer-lhes que a nica maneira de nos tirarem daqui atravs do suborno. Que vendam terras e carros, se for necessrio, porque quase todos os guardas de Bala-diyat aceitam subornos. Mas quando lhes telefonares, s breve, Mayada. Como sabes, todos os telefones do Iraque esto sob escuta. Diz o que tens a dizer e desliga. No respondas a quaisquer perguntas. Nunca, mas nunca, pronuncies o teu nome. Se te sentires tentada a consolar os nossos entes queridos, lembra-te que isso pode lev-los priso. Samara analisava todas as hipteses. - Hoje, irs decorar tantos endereos e nmeros de telefone quanto puderes. O resto ficar para amanh. Testaremos a tua memria todos os dias, at sares. Queremos que te lembres de todos os nmeros de telefone - rematou Samara, com grande determinao. Foi uma noite invulgar. Conduziram Mayada at ao canto mais recndito da cela, para que nenhum guarda que pudesse estar no corredor ouvisse a estranha ladainha na cela 52. Aliya foi a primeira a colocar-se atrs de Samara, com o seu belo rosto iluminado pela expectativa. A sua deteno separara-a da filha, Suzan, que no via h mais de um ano. A libertao de Mayada fazia-a antever o feliz reencontro com a sua adorada beb. Seguiu-se Rasha. Deu os seus dados a Mayada, num tom de voz baixo mas agressivo, mantendo a sua habitual expresso sisuda, apesar das possibilidades que aquele momento lhe oferecia. Mayada mostrava-se determinada a fixar cada nmero, cada palavra que as duas

mulheres lhe diziam. Sabia que Aliya e Rasha estavam presas havia quase trs anos, e que o final da sua deteno ainda se no vislumbrava no horizonte. A Dr.a Sabah, muito sria mas sempre afvel, examinou a combinao de Mayada para se certificar de que o seu nmero ainda era visvel, e lembrou Mayada para que no a lavasse at ter telefonado sua famlia. Iman tirou os culos, que segurou nas mos, enquanto transmitia, devagar e em voz ntida, os seus contactos a Mayada. Wafae fez girar as suas contas, que fizera para poder entoar as suas preces, repetindo os contactos dos seus familiares tantas vezes que Samara teve de lhe ordenar que se afastasse, para dar a vez a outra companheira, e que testasse a memria de Mayada mais tarde. Seguiu-se uma mulher chamada Eman. Tinha apenas vinte e oito anos e era parecida com Elizabeth Taylor, com uma tez clara, cabelo negro e olhos grandes da cor da safira. Eman era to magra e baixa que parecia uma adolescente. Alm de fornecer os contactos da famlia, contou novamente a sua histria. - Nunca me passou pela cabea infringir qualquer lei iraquiana, mas os carrascos alegam que critiquei Saddam Hus-sein. - Mayada sabia que censurar Saddam era um crime que podia levar Eman a ficar sem lngua, e pediu a Deus para que pudesse contactar a famlia da jovem a tempo de salv-la. Maya tinha vinte e cinco anos, pele morena, cabelo castanho curto, olhos tristes mas bonitos e feies delicadas. O seu crime, segundo lhe haviam dito, fora o de auxiliar os comunistas, mas, tanto quanto sabia, nunca havia sequer visto um comunista. Maya foi a que se demorou mais, preocupada com a hiptese de Mayada se esquecer do seu nmero de telefone, 521-8429. Passava da meia-noite quando Mayada sentiu que a sua concentrao comeava a falhar. - Podero indicar todos os vossos contactos a Mayada amanh - prometeu Samara, dirigindo-se s mulheres-som-bra que esperavam pela sua vez. 284 285 Quando Mayada se deitou, o seu estado de esprito, surpreendentemente, roava

a depresso, tendo em conta os felizes acontecimentos daquele dia. Sentia-se atormentada com a conscincia de que as prises de Saddam no ofereciam quaisquer garantias. E se a deciso de a libertarem fosse revogada? Decidiu que manteria o cepticismo quanto sua prometida liberdade at se ver fora de Baladiyat. Na manh seguinte, ao acordar, apercebeu-se de que as suas faces estavam hmidas. Acabara de ter um pesadelo em que um homem brandindo um punhal a separava dos filhos. Essa manh traria uma outra surpresa. Haviam terminado a orao da alvorada, quando a porta da cela 52 se abriu de rompante e um guarda vociferou: - Mayada! Fora! O choque foi to grande que Mayada no conseguiu mexer-se. - Mayada! Ests livre! - gritou o guarda. Lembrando-se que ela ainda no decorara todos os nmeros de telefone, Samara pensou num pretexto para manter Mayada na cela durante mais alguns minutos. - Ela acaba de nos dizer que precisa de servir-se da retrete. D-lhe mais alguns minutos. O guarda fitou-a, enojado, e fechou a porta com toda a fora. - Cinco minutos! - resmungou. Tentando aproveitar ao mximo os ltimos momentos, Samara empurrou Mayada para o fundo da cela. - Repete os nmeros que decoraste, depressa! Eu vou reunir as mulheres que ainda no puderam dar-te os seus nmeros de telefone - Samara parecia haver cedido ao pnico. - No nos desiludas com esse teu crebro Al-Askari! Mayada conhecia to bem as histrias da maioria das mulheres-sombra que no precisava que lhe dissessem os nomes das suas cidades ou das suas regies, e pediu-lhes que se concentrassem unicamente nos nomes e nos nmeros de telefone mais importantes. Enquanto Samara ordenava s companheiras que formassem uma fila, Mayada lembrou-se de Sara, que ainda no conseguia andar. Correu para o beliche da jovem e tocou-lhe no ombro. - Diz-me como posso contactar a tua me. Depressa! Sara ergueu a cabea

lentamente. - Por favor, diz minha me que eu estou aqui. Pede-lhe que me salve. Telefona para o quatro dois dois, nove um oito dois. Conta-lhe que eu te disse que ela esconde a chave de casa debaixo do vaso amarelo, ao p do cacto. Assim saber que foste enviada por mim. Sara estava to fraca que a sua cabea comeou a pender para a frente. - Tenho a certeza de que a tua me h-de subornar algum - assegurou-lhe Mayada. - Ela vai tirar-te daqui, Sara. O rosto dcil de Sara abriu-se num sorriso. - Eu sei que a minha me vai tratar de tudo. Vender as nossas terras e pagar para que eles me libertem, mas s poder faz-lo se souber onde estou. - No aguentando mais o esforo, Sara deixou cair a cabea sobre a cama. - Diz-lhe que ficarei espera. Diz-lhe que esperarei por ela... Samara, entretanto, j conseguira agrupar as outras mulheres. - Mayada! Anda, despacha-te! Roula foi a primeira e abraou Mayada. Roula era solteira, tinha vinte e cinco anos e uma aparncia sincera, e fora acusada de ser uma activista islmica. Apressadamente, lembrou a Mayada que os seus colegas a haviam denunciado polcia secreta, acusando-a de ser uma activista porque lia demasiado o Alcoro e fazia as suas oraes no emprego. Mayada prometeu-lhe que faria tudo ao seu alcance para ajud-la. Amani era casada, tinha trinta e dois anos, tez morena, faces coradas e cabelo castanho-claro. Tal como Rasha, fora detida por haver perdido o seu passaporte. Seguiu-se Anwar, que se desfez em repetidos agradecimentos. Hayat e sia aproximaram-se de mos dadas, com os olhos iluminados pela esperana. Mayada tentava decorar todos os nmeros de telefone que lhe davam naqueles escassos minutos, mas depressa se sentiu 286 287 desanimada, quando se deu conta de que provavelmente nunca conseguiria

lembrar-se de todos aqueles nmeros. - Pega na caneta de Aliya - pediu a Samara. - Vou escrever os nmeros que faltam na minha combinao. Samara apressou-se a dar-lhe a caneta, que mal escrevia. A tinta chegara ao fim. Foi ento que a porta da cela voltou a abrir-se. Na soleira da porta, um outro guarda, mas no o que escoltara Mayada, bradou: - Samara! Precisamos de ti! Samara ia ser levada para a sala de tortura. As outras mulheres da cela sobressaltaram-se com aquela inesperada reviravolta e um abafado gemido colectivo varreu a cela. O guarda que viera escoltar Mayada espreitou por cima do ombro do colega. - Anda, Mayada! Foste libertada! Os ltimos momentos que Mayada passou com as mulheres-sombra da cela 52 sucederam-se rapidamente. Samara deixou transparecer uma expresso grave, quando os seus belos olhos verdes se fixaram na amiga. As duas mulheres entreolharam-se, comovidas. Samara estendeu os braos e abraou Mayada. Estavam unidas por uma amizade genuna. Beijaram-se, primeiro numa das faces depois na outra, e, ainda abraadas uma outra, Mayada sussurrou ao ouvido de Samara: - s a pessoa mais altrusta que jamais conheci. Obrigada por tudo. Nunca me esquecerei de ti e prometo-te que te ajudarei. Os olhos de Samara encheram-se de lgrimas. - Vou ter saudades tuas e das tuas maravilhosas histrias. - Samara! - berrou o guarda, irritado, avanando para o fundo da cela, arrancando Samara dos braos de Mayada. Os ps de Samara ergueram-se do cho, quando o homem a arrastou atrs de si. Mayada seguiu-a, tocando em cada mulher-sombra ao passar por ela. Lgrimas provocadas por uma dor intensa faziam-lhe arder os olhos. A sua libertao ia afast-la daquelas mulheres maravilhosas, que passariam a viver num mundo muito diferente daquele que a esperava l fora. A ltima coisa que ouviu, antes de a porta da cela 52 se fechar com fora, foi a

voz de Muna: - Mayada! Por favor, no te esqueas de ns! - gritou. Reprimindo os soluos, Mayada sabia que, mesmo que vivesse para sempre, nunca esqueceria aquelas mulheres. O mesmo agente, o homem forte chamado Mamoun, que havia visto na vspera, esperava-a no corredor. - Sou eu, outra vez - disse ele. - Vamos buscar as suas coisas e depois lev-la-ei daqui para fora. Se bem que os seus ouvidos escutassem a voz de Mamoun, os olhos de Mayada estavam fixos em Samara, que caminhava poucos passos sua frente. Reparou numa madeixa grisalha que espreitava por debaixo do leno de Samara, e o seu corao apertou-se ainda mais por pensar que as duas amigas se dirigiam para destinos to diferentes. Sentindo os olhos de Mayada cravados nas suas costas, Samara voltou-se para lhe lanar um ltimo olhar. Toda a emoo que sentia estava concentrada nos seus olhos, ao fitar a amiga. Disse algo, mas Mayada no conseguiu discernir as palavras. Ao fundo do corredor, Samara foi empurrada para a sala de tortura. Mayada nada podia fazer para salv-la. O agente fitou-a. - Saiam est sua espera. Vamos ter com ele, e depois ele lev-la- a casa. Mamoun apressou-se a conduzir Mayada mesma sala em que ela entrara no dia em que chegara a Baladiyat, havia quase um ms. Nada mudara - o mesmo homem de cabelo branco estava sentado atrs da mesma mesa circular. Abriu um armrio e entregou a Mayada a sua mala. Resmungou, apontando para uma folha de papel. - Assine aqui. Depois de assinar, Mayada espreitou para o interior da mala e viu que estava l tudo: o anel, o relgio, o porta-moedas, a agenda telefnica, o carto de identidade, as chaves e at o bilhete que Fay lhe escrevera. Enfiou no pulso o relgio e no dedo o anel, que lhe estava

288 289 agora muito largo. Emagrecera muito e decidiu voltar a guardar o anel na mala. - Siga-me - ordenou-lhe Mamoun, enquanto reconstituam ao contrrio o percurso que havia feito no dia em que fora detida. Tudo lhe parecia irreal. Mayada seguiu Mamoun at ao trio de entrada da priso, apinhado de centenas de homens, todos acocorados no cho, com as mos algemadas atrs das costas. Embora estivessem apenas espera e nenhum houvesse ainda sido torturado, o sofrimento era patente em cada rosto. Os olhos esbugalhados daqueles homens reflectiam o terror que lhes invadira o ntimo. Quando passavam com cuidado por entre aquela multido de homens detidos, o olhar de Mayada observava-os. - O que vem a ser isto? - murmurou, dirigindo-se a Mamoun. O agente no se voltou, mas respondeu em voz baixa: : - Eu digo-lhe no carro. Mayada sabia quando devia manter-se calada. Seguiu Mamoun, que transps a porta da priso de Baladiyat e, apressado, desceu a escada. Quando chegou ao fundo, Mayada parou e, com os olhos brilhantes de alegria, contemplou o cu. O sol encandeou-a, mas continuava belo. Ento, o seu rosto alegrou-se e abriu-se num sorriso de orelha a orelha. Estava realmente livre. Ergueu as mos para o alto, acolhendo o sol quente de Agosto que lhe batia no rosto. Ouviu um bando de pssaros, que emitiam guinchos, e perscrutou o cu para os ver voar. - Vamos! - exclamou Mamoun. Mayada seguiu-o to depressa quanto pde. O melhor ainda estava para vir. Ia voltar para casa. Ia voltar a ver Fay e Ali. - Deixei o meu carro no parque de estacionamento. Despache-se. Ciente de que algum podia estar a observar a sua partida, e sabendo que se se mostrasse demasiado vontade com Mamoun podia ser presa novamente, baixou a cabea e caminhou com passos determinados. 290 - Aqui estamos - anunciou Mamoun, quando pararam junto de um Toyota Corolla branco de 1990.

- Entre para o banco de trs - ordenou-lhe. O corao de Mayada bateu com mais fora, quando o porto principal do recinto se emoldurou no pra-brisas da viatura. Desta vez, fazia o percurso certo na direco certa, ao sair de Baladiyat. Viu ento os retratos gigantescos de Saddam que flanqueavam o porto. Quis cuspir na cara do maquiavli-co ditador, mas no o fez. Mamoun abrandou a velocidade sada, e mostrou uns papis a um guarda, antes de o carro transpor o porto preto de Baladiyat. Assim que entraram na auto-estrada, Mayada comeou a rir-se, numa reaco tresloucada e incontrolvel. Mamoun voltou-se e fitou-a. - Saiam disse-me que voc era uma mulher muito alegre - comentou. No querendo irritar aquele homem, Mayada calou-se e lanou a cabea para trs, numa gargalhada muda. De sbito, a preocupao pelo destino incerto das centenas de novos prisioneiros de Baladiyat f-la endireitar-se. - E aqueles homens? Houve alguma tentativa de golpe de Estado? - No. Algum andou a distribuir panfletos contra o governo, em Kadumiya. Todos os homens que se achavam na rea foram presos esta manh. Kadumiya era um bairro xiita de Bagd. - Mas por que motivo a polcia secreta prendeu todos os homens? Tenho a certeza de que s alguns andavam a distribuir panfletos. A maioria est inocente. No passam de simples transeuntes, que andavam a tratar das suas vidas. Porque que o nosso governo age desta maneira? - No me pergunte a mim - respondeu Mamoun, muito srio. - Eu no passo de um escravo do meu amo. Fao o que me mandam. Oua o que lhe digo, irm: todos os iraquianos se encontram na iminncia de serem detidos. Os membros da polcia secreta fazem turnos para nos deter e nos Ilevar presos. At eu j fui detido e torturado, por duas vezes. 291 Mayada acenou afirmativamente. Nenhum iraquiano estava a salvo e, por isso,

sairia do pas assim que pudesse. - Isto importante - volveu Mamoun. - O seu marido est sua espera, em Bagd Al-Jadida. - Al-Jadida significava Nova Bagd e Mayada sabia que era um bairro que ficava a cerca de trinta minutos de Baladiyat. Apressou-se a esclarecer a sua situao. - Estou divorciada. Saiam o meu ex-marido, mas a minha casa fica perto da casa do pai dele. Alm do mais, temos dois filhos, e, por isso, ainda falamos um com o outro. - Pois no vai ser seu ex-marido por muito mais tempo... - replicou Mamoun, com um sorriso malicioso. Mayada ficou atnita com aquele reparo, mas Mamoun no lhe deu tempo para pedir explicaes. - Atente nas minhas instrues. No deve fugir do Iraque. Eu irei visit-la, daqui a um ou dois dias, para lhe dizer o que tem de fazer. Lembre-se, no deve fugir do Iraque. Tudo isto no passa de uma libertao temporria. Se no quer voltar para Baladiyat, ter de fazer o que eu disser. Mayada percebeu imediatamente que Mamoun estava a amea-la para poder mais tarde chantage-la. Ouvira muitas histrias da boca de Samara acerca da rotineira extorso de dinheiro a antigos prisioneiros. Muitos guardas haviam enriquecido fazendo chantagem com prisioneiros libertados, a que ameaava de serem novamente detidos. Afastou aquela nova preocupao da sua mente, dizendo a si mesma que trataria do assunto mais tarde. Recusava-se a deixar a sua alegria por se ver em liberdade ser manchada pela advertncia daquele homem. E, independentemente do que lhe fosse dito, pegaria nos filhos e sairia do Iraque to depressa quanto pudesse. A me ajud-la-ia. Mamoun calou-se, concentrado na conduo. Mayada sentiu vontade de se debruar sobre os ombros dele e de gritar pela janela aberta que estava livre. No o fez. Recostou-se no banco de trs e observou a paisagem, cantarolando baixinho, com os lbios fechados, para que Mamoun no pudesse ouvi-la. Deixouse deslizar pelo assento para contemplar o cu, pontilhado por algumas nuvens

brancas. Como desejava sair daquele carro e respirar o ar da rua! Mas ainda no podia faz-lo. Endireitou-se e observou as montras de uma loja e, depois, os transeuntes. Olhava, encantada, para um lado e para o outro. Bagd revelava-se aos seus olhos uma cidade desconhecida. Era como se nunca a houvesse visto. Em frente de um supermercado, algumas pessoas empurravam os seus carrinhos de compras em direco porta de entrada. Mayada reparou numa av de cabelo grisalho. A mulher, cuja expresso era alegre, caminhava de mo dada com o neto, que saltitava com a alegria tpica de uma criana. Trs ou quatro adolescentes espreitavam a montra de uma loja de equipamento desportivo. No muito longe dali, dois homens seguiam o seu caminho, lado a lado, rindo e conversando. Quatro cruzamentos importantes, devidamente sinalizados com semforos, abrandavam o trfego entre Baladiyat e Bagd Al-Jadida. Na rua principal encontrava-se um infindvel nmero de lojas e de supermercados, e as ruas transversais conduziam s casas sossegadas dos subrbios. Demorariam mais dez ou quinze minutos at chegar a Bagd Al-Jadida. Mayada viu uma famlia inteira de mulheres a descer a rua, em grupo. Sentiu um aperto no corao. Todas as pessoas que acabara de ver - a passear, a falar umas com as outras, a [viver as suas vidas - no faziam a menor ideia de que, naquele preciso instante, a poucos quilmetros dali, uma belssima mulher xiita chamada Samara estava a ser brutalmente torturada. Mayada recapitulou ento os nmeros de telefone e as palavras de cdigo das mulheres-sombra. Passado poucos minutos, chegavam a Bagd Al-Jadida. Mayada avistou Saiam. Estava sentado atrs do volante do seu Oldsmobile branco, perto de uma florista com o letreiro Al-Khadran, que significa A Estufa. Usava culos escuros e encolhera-se. Mayada soltou uma gargalhada histrica. Saiam parecia um polcia sob disfarce. Saltou do carro, ao mesmo tempo que Saiam saa do seu. - Onde esto as crianas? - perguntou.

No lhe respondendo, Saiam comeou a gritar-lhe, furioso por ela haver sido detida. 292 293 - Sua estpida! Deixares-te prender! Entra para o banco de trs! Depois de cumprimentar Saiam com um aceno de mo, Mamoun arrancou. Mayada estava to feliz por se encontrar livre e a um passo de voltar a ver os filhos que at mesmo Saiam no ia conseguir perturb-la. Quando ligou o motor, Saiam disse-lhe: - Temos de voltar a casar, quanto antes. Mayada fitou-o, com olhos esbugalhados. - Que queres dizer com isso, Saiam? - Mayada, isto apenas uma libertao temporria. Sers novamente presa. Tenho de tirar-vos, a ti, a Fay e a Ali, do Iraque, e levar-vos para a Jordnia. No podes partir sozinha. Mayada depressa compreendeu o motivo do comentrio de Mamoun acerca de voltar a casar. No tinha um mahram para acompanh-la, quando sasse de Bagd. Se queria deixar o Iraque - e esse era o seu maior desejo - precisaria de uma certido de casamento; por isso, capitulou. - Casamo-nos apenas para podermos levar as crianas para fora do Iraque. Assim que eu chegar a Am, divorciamo-nos. Saiam nada disse. - Saiam! Tens de prometer que nos divorciaremos assim que chegarmos a Am. Caso contrrio, arranjo outro que aceite casar-se comigo, s para poder sair do Iraque. - Est bem. Eu divorcio-me de ti - acedeu Saiam. - O que importa que temos de nos apressar. A tua estupidez em deixares-te prender far com que a polcia secreta ande atrs de todos ns. Mayada lanou um olhar fulminante s costas de Saiam. Estava contente por no ser mais esposa daquele homem. E no seria sua mulher um minuto mais do que o necessrio para poder tirar os filhos do Iraque e lev-los para um pas seguro. - Saiam, no respondeste minha pergunta. Como esto Fay e Ali?

- Esto bem - respondeu ele, impacientemente. Quando se aproximaram da casa de Mayada, na Praa 294 Wazihiya, ela endireitou-se e espreitou pela janela. No via nenhum dos filhos sua espera, apesar de avistar um rapazinho, baixo e magro, que estava parado, junto garagem do antigo sogro de Mayada. Devia ser um dos muitos amigos de Ali. Assim que o carro parou, Mayada no se deu sequer ao trabalho de se despedir de Saiam. Apeou-se e correu para a entrada. Antes de arrancar, Saiam anunciou: - Casamos amanh! O rapaz escanzelado ergueu a cabea e correu para Mayada. Seria possvel que aquela criana fosse Ali? - Mam! Mam! - Ali! Os lbios de Mayada tremeram ao pronunciar o nome do filho. Ali saltou-lhe para o colo e comeou a chorar. - Mam! Mam! Voltaste para casa! - balbuciou. Mayada sentiu-se sufocada pelas lgrimas. - Ali, deixa-me ver o teu rosto! Deixa-me ver o teu rosto! O seu menino rolio, com rosto de beb, desaparecera, para dar lugar a um rapazinho, muito srio, com olheiras profundas. - Mam, pensava que nunca mais voltaramos a ver-te! Mayada fez rodopiar o filho no ar. O seu menino era frgil e muito leve. Soluou ao perceber quanto os filhos haviam sofrido com a sua ausncia. S ento o pousou no cho, mas Ali abraou-se a uma das pernas da me. - Mam, fui buscar a tua camisa de dormir e enfiei-a debaixo da minha almofada. Todas as noites pedia a Deus: Devolve-me a minha mam. tudo o que quero, para o resto da minha vida. A minha mam. Mais nada. - A tua mam voltou, Ali, e nunca mais te abandonar, mas onde est Fay? Onde est a tua irm? - O nosso pai levou-a para casa do tio Mohammed.

- Porqu? - Mayada sentiu uma certa revolta. Fay devia ter ficado com o av paterno, perto da sua casa. - Vamos ter com o av Mohy - Mohy Al-Haimos era o ex-sogro de Mayada. - Ele trar Fay. Mayada e Ali entraram em casa de Mohy sem sequer bater 295 porta, e foram encontr-lo, entrada, com o seu dish dasha branco, o traje masculino iraquiano. Quando viu Mayada, sorriu e exclamou: - Hella, hella, hella !! ( 1 ) Ao ouvir aquele rebulio, Jamila, a antiga sogra de Mayada, saiu da cozinha. - Estarei a sonhar? s mesmo tu, Mayada? Sorriu, feliz, para Mayada. Mohy disse a Jamila. - Telefona a Mohammed e diz-lhe que traga Fay para casa, porque a me dela regressou. - Enquanto esperamos, senta-te e conta-nos tudo o que te aconteceu. Com Ali agarrado ao brao, Mayada falou, por alto, de Baladiyat, omitindo as partes mais sinistras para proteger o filho. - E pretendes continuar no Iraque? - perguntou Mohy, quando ela terminou. - No. Corremos perigo, aqui, tio Mohy, os meus filhos no podem continuar a viver num pas onde existem casas de tortura. Mohy acenou, em sinal de concordncia. Havia sido preso uma vez devido a uma falsa acusao e passara um ano sob priso domiciliria. Odiava Saddam Hussein e todos aqueles associados ao seu governo. - Ajudar-te-ei a fazer o que melhor para todos - prometeu. Desde o dia em que se casara, Mayada sempre nutrira uma grande admirao e carinho pelo seu sensato sogro. Mohy era um verdadeiro cavalheiro. Quando Mayada ouviu o motor de um carro, correu para a porta. Era o irmo de Saiam, Mohammed. Mayada viu Fay, que saltou do carro ainda em movimento. - Fay! - Mam! Mam! Ao ver a me, Fay gritou tanto, tamanha era a sua alegria,

( 1 ) - Hella: bem-vinda. 296 que os vizinhos saram de suas casas para ver o que estava a passar-se. - Vou levar os meus filhos para casa - anunciou Mayada, dirigindo-se aos exsogros. - Vemo-nos mais tarde. Rodeando Fay e Ali com os braos, dirigiu-se para casa. - J para dentro! J para dentro! - incitou. - No devemos fazer mais barulho! Mal transpuseram a porta, Fay sugeriu: - Temos de rezar. Temos de agradecer a Deus por estares de volta, mam. Depois de Mayada pousar a mala e de os trs lavarem os rostos e as mos, formaram uma fila, virados para Meca. Ajoelharam-se, curvaram-se, at as suas testas tocarem no cho, e agradeceram a Deus por haver tirado Mayada de Baladiyat. O mundo de Mayada voltava a ser bom. 297 10 Querida Samara DIA DA LIBERTAO DO IRAQUE 9 DE ABRIL DE 2003 Mayada Al-Askari Am, Jordnia Querida Samara, Um dia glorioso despontou. Ontem, a minha filha de vinte anos, Fay, ficou acordada toda a noite a ver televiso, espera de ouvir que o Iraque fora libertado. Hoje de manh, acordoume s seis menos um quarto e sussurrou-me: - Mam, levanta-te. Acho que acabou.

Percebi imediatamente o que ela queria dizer. Aps 35 anos de uma tirania cruel e caprichosa - desde 17 de Julho de 1968 at hoje - o punho de ao com que Saddam Hus-sein dominava o meu querido pas foi finalmente esmagado. Saltei da cama e corri para a sala a fim de ouvir eu prpria a maravilhosa notcia. Quando o jornalista anunciou que os membros do Partido Baas estavam a monte e que muitos deles estavam desaparecidos, ri-me, com uma despreocupao que no sentia havia anos. Exultando com este triunfo, Fay lanou a cabea para trs e entoou um cntico de Halloula, berrando a plenos pulmes para celebrar uma to grande vitria. Cantei com ela. Fizemos tanto barulho que Ali saltou da cama para ver o que estava a passar-se. Quando soube que o Iraque fora 298 libertado, despiu a camisola e f-la girar acima da cabea, improvisando uma dana de liberdade. Os nossos coraes pareciam rebentar de tanta felicidade. Exaustos, lavmo-nos e preparmo-nos para as oraes. Juntos, virmo-nos para Meca e agradecemos a Deus por haver posto fim ao longo pesadelo que atormentava o nosso pas. Findas as oraes, contei a Fay e a Ali em que momento exacto me dera conta de que o pesadelo havia comeado. Tinha ento treze anos. A revoluo de 1968, levada a cabo pelo Partido Baas, dera-se uma semana antes. O meu pai ainda era vivo e vivamos em Bagd. Um dos melhores amigos dele, Haqi Al-Berezenchi, um curdo iraquiano na altura embaixador na ndia, era nosso convidado naquela quente noite de Julho. Encontrvamo-nos todos sentados mesa no nosso jardim, com uma magnfica vista sobre o rio Tigre. Nessa noite, o nico assunto de conversa foi a poltica, em virtude da recente revoluo. O meu pai mostrava-se preocupado com o Iraque e os Iraquianos, mas Haqi assegurou-lhe: - No se atormente, Nizar. Isto como um casamento de lobos. E como qualquer acasalamento de animais, esta revoluo acabar em breve. Com todo o respeito que me merece Haqi, esse acasalamento de lobos levou a uma longa e tempestuosa unio de trinta e cinco anos, em que uma besta perversa cravou as suas presas na garganta do povo iraquiano. A minha felicidade tanta que sinto vergonha, Samara, porque sei que muitos

iraquianos sofreram perdas terrveis durante esta luta pela liberdade. Lembraramnos, da maneira mais cruel, que a liberdade no se alcana facilmente. Samara, no se passa um s dia em que no tenha uma viso do teu belo rosto, bem como os das outras mulheres-sombra da cela 52 de Baladiyat. Agora que vivo em Am, quando, todas as manhs, saio do meu apartamento a caminho do trabalho, abrando o passo, perscrutando o rosto de todas as mulheres sentadas na calada, entre os vendedores de rua, e pergunto a mim prpria se fugiste e conseguiste chegar a Am e retomar o teu negcio, outrora lucrativo, de venda de cigarros. Por vezes, o meu corao aperta-se de esperana, e j 299 corri para abraar uma mulher de cabelo negro com madeixas grisalhas, como o teu. Por breves momentos, acredito que saste com vida de Baladiyat. Mas at hoje s deparei com desiluses. Onde ests? A celebrar a libertao do Iraque com a tua famlia? Ou ters pago com a vida esta liberdade que tanto celebrei? Ters sido assassinada pelos carrascos de Saddam em Baladiyat, muito antes de comear esta guerra? No te deste conta de que a liberdade ia chegar em breve ao Iraque? E onde estaro as outras mulheres-sombra? Quem ter sobrevivido? Quem ter morrido? So perguntas que me perseguem diariamente. Como j deves ter adivinhado, vivo agora na Jordnia, com Fay e Ali. Escrevo-te esta carta sentada na varanda espaosa do meu apartamento em Am. uma varanda que me alegra, porque daqui posso olhar para leste, em direco ao Iraque. Vivemos em Jabbal Amman, para l do Quinto Crculo, se isso te diz alguma coisa. esquerda, posso ver o traado tnue da estrada que conduz ao Iraque. direita, fica a estrada para Jerusalm. A minha casa est rodeada por muitas vivendas - bonitas casas brancas, de pedra, com telhados vermelhos inclinados, um mundo abenoado pelo sol e pelas rvores. Depois de anoitecer, o cu enche-se de milhes de estrelas brilhantes e de luzes difusas que reflectem o esplendor de Am. Sei que irias gostar de te sentar nesta varanda comigo, Sa-mara. E um autntico paraso, depois de Baladiyat.

A minha varanda tem quatro cadeiras brancas, uma mesa redonda e um banco. Plantas em flor - de ptalas vermelhas, brancas, rosas e amarelas - circundam a varanda e exalam o seu perfume. Estas plantas de muitas cores tombam tambm pela varanda abaixo, atraindo borboletas com asas de tons vivos e laboriosas abelhas. Fay, Ali e eu costumamos tomar aqui as nossas refeies. Contemplamos a parte do cu que encima o Iraque e falamos do passado, quando viver no nosso pas era sinnimo de dias solarengos, em que nos sentvamos na margem do rio Tigre, passevamos por entre jardins verdejantes e levvamos uma vida despreocupada. 300 De tempos a tempos, trazemos a televiso para a varanda e vemos um filme no vdeo. Quando o tempo aquece, Ali, que j tem dezassete anos, por vezes dorme aqui. Portanto, j sabes que a minha maior preocupao no se concretizou. Os meus filhos no foram detidos nem sujeitos a maus tratos. E agradeo a Deus por isso, sempre que rezo. Como era seu costume, a minha me salvou-me. Foi ela que me tirou de Baladiyat. Como sabes, a minha me conhecia praticamente todas as pessoas importantes do Iraque. Felizmente, ainda tinha os nmeros de telefone privados do homem que chefiava o gabinete presidencial de Saddam: o general Dr. Abid Mahmud AlTikriti, o homem que filtra todas as chamadas para Saddam (conhecido como Dr. Abid Hmoud para aqueles que o conhecem bem). A minha me conheceu-o h vrios anos, quando ele a convidou para a cerimnia em que defendeu a sua tese de doutoramento. Depois de ser doutorado, encorajou a minha me a telefonar-lhe sempre que precisasse de alguma coisa. Qualquer coisa. Assim, a minha me telefonou ao Dr. Abid e ele ajudou-a, como prometera. Aps algumas investigaes, o Dr. Abid comunicou minha me que eu estava presa. Parece que algum em Bagd imprimira folhetos contra o governo, mas a polcia secreta no fazia ideia de onde provinham. Por isso prenderam os

proprietrios de dez tipografias da rea. Pouco importava se a pessoa detida era culpada ou inocente. Receio ter sido a nica dos dez a ser libertada, embora tenha a certeza de que os outros nove proprietrios de tipografias eram to inocentes como eu. O Dr. Abid informou a minha me de que falara com Saddam e que este no levantara obstculos, consentindo que ele assinasse os documentos da minha libertao temporria, mas que em troca exigira que a minha me lhe desse a sua palavra de honra, por intermdio do Dr. Abid, de que eu no tentaria fugir do Iraque. Se eventualmente viesse a descobrir-se que os folhetos haviam sido elaborados num dos meus computadores, eu teria de ser submetida a novos interrogatrios - a fim de que pudesse ser descoberto o verdadeiro culpado. 301 Saddam fez questo de que a minha me fosse informada de que o caso envolvia a segurana nacional do pas, muito embora ele acreditasse que eu nada tinha a ver com o assunto. Julgo que a minha me nunca mentiu uma nica vez na vida, mas confrontada com aquela escolha terrvel, no se importou de o fazer naquela altura, como veio a confessar-me mais tarde. Assim, deu a sua palavra de honra a Saddam, por intermdio do Dr. Abid. Disse que o sangue do meu pai me corria nas veias, e que eu nunca cometeria um crime. E garantiu ao Dr. Abid que, se eu tentasse fugir do Iraque antes de terminar a investigao, ela lavaria da as mos e no me protegeria mais. Infelizmente, em Baladiyat s vieram a saber que Saddam, por intermdio do chefe do seu palcio, havia ordenado a minha libertao um dia depois de eu ser torturada; se a notcia chegasse vinte e quatro horas mais cedo, ter-me-ia poupado uma experincia to horrvel e dolorosa. Assim que a ordem foi recebida, limitaram-se a ignorar-me at a papelada receber todas as assinaturas necessrias. Portanto, tiveste sempre razo, Samara. Eu teria sido torturada diariamente se os oficiais de Baladiyat no soubessem que ia ser libertada em breve.

Assim que correu a notcia da minha libertao iminente em Baladiyat, a chantagem comeou. Quando aquele pulha do Mamoun teve acesso aos documentos que ordenavam a minha libertao, dirigiu-se imediatamente a minha casa. Disse aos meus filhos que poderia arranjar maneira de me tirar de Baladiyat se eles lhe dessem quinhentos dlares. As crianas pediram ajuda ao av, o pai de Saiam, que lhes deu o dinheiro. Esse dinheiro foi entregue a Mamoun. Felizmente, os meus filhos receberam muitas ajudas financeiras dos nossos vizinhos, que haviam ficado a par do nosso infortnio. De noite, segundo Fay me contou, eram vrias as pessoas que iam at perto de nossa casa para discretamente enfiar sobrescritos annimos com dinheiro por baixo da porta exterior de vidro. Quando me acompanhou, no dia em que sa de Baladiyat, Mamoun informou-me de que eu no devia sair de casa at ele passar por l para resolvermos certos assuntos. No podia 302 imaginar que ele estava a preparar os alicerces para semanas de ameaas e de extorso. Ia todos os dias a minha casa exigindo-me dinheiro para isto ou para aquilo. Disse-me que eu seria presa em breve se no mantivesse o maquinismo bem oleado. Quando ele soube, atravs do pai dos meus filhos, que eu planeava sair do pas, avisou que o meu nome iria figurar numa lista negra de antigos prisioneiros que estavam proibidos de sair do Iraque. Esses nomes eram comunicados a todas as agncias governamentais e enviados polcia da fronteira. Para satisfazer as suas exigncias e evitar que ele apresentasse queixa contra mim s autoridades, tive de vender os quadros que decoravam as paredes da minha casa e pedir dinheiro emprestado a todas as pessoas que conhecia. No ltimo momento, engendrou ainda outro pretexto, e pediu 50 000 dlares pelo resgate de Fay! Mas falar-te-ei desse triste episdio mais frente. Sinto-me feliz por poder dizer-te que havia pelo menos uma alma caridosa entre os funcionrios que trabalhavam em Baladiyat. Aquele jovem mdico, o Dr. Hadi Hameed, telefonou mesmo para o nmero que desenhei na poeira que cobria o

plstico preto da maca do seu consultrio. Alm da salvaguarda dos meus filhos, apenas duas outras importantes tarefas me mantinham em Bagd, enquanto ia elaborando o meu plano de fuga. Tinha de contactar as famlias das mulheres-sombra e ver uma ltima vez a sepultura do meu pai. Passei o primeiro dia de liberdade a acalmar os meus pobres filhos. Passei o segundo dia a tentar contactar os parentes das mulheres-sombra. E no terceiro dia despedi-me do meu pai. Acreditei em ti, Samara, quando me preveniste de que os telefones das casas de todos os prisioneiros estavam sob escuta. Assim, ciente de que o meu prprio telefone estava provavelmente sob escuta, dirigi-me ao nico local em Bagd que tem um telefone pblico: o velho Alwiya Club, localizado perto dos hotis Sheraton e Meridien, na Praa Al-Firdous, fundado pelos Ingleses em 1924. Naquela poca, eram poucos os 303 iraquianos que tinham permisso de entrar ali. Como evidente, Jafar, Nouri e Sati constituam algumas dessas raras excepes, e uma vez que os membros da minha famlia se achavam entre os nomes mais proeminentes dos fundadores, isso permitia-me ter acesso ao clube. O telefone do Alwiya Club j no funcionava com moedas. Passara a fornecer linha constante. Um operador, contratado pelo governo, escutava todos os telefonemas, mas eu e os meus filhos elabormos um plano (depois de conhecerem as histrias das mulheres-sombra, que continuavam presas na cela 52, tanto Fay como Ali insistiram em ajudar-me e eu consenti, apesar do perigo que isso implicava. Se aprendera uma lio em Baladiyat fora que todos os iraquianos deviam combater a tirania de Saddam por todos os meios ao seu alcance). Poucos dias antes de ser detida, eu havia organizado a festa de dcimo sexto aniversrio de Fay no Alwiya Club. Fay e Ali, por essa ocasio, estabeleceram laos de amizade com alguns dos funcionrios, incluindo o porteiro e o nadador salva-vidas que zelava pela piscina. Eu sabia que precisava de uma manobra de

distraco para efectuar os telefonemas. Fiz um bolo e pedi a Fay e a Ali que oferecessem uma fatia ao operador que escutava as conversas telefnicas. Os meus filhos reuniram todos os funcionrios no salo, e assim que ouvi todos conversar animadamente e rir, esgueirei-me do salo para me servir do telefone. Telefonei primeiro para a me de Sara e fiquei aliviada por ela atender rapidamente. - Sara est em Amin Al-Amma. Venda as terras. Suborne um guarda. Tire a sua filha de l. Agora. Ela precisa de si. Apanhada de surpresa, a me de Sara gritou e s depois perguntou: - A minha filha est bem? - Tem de tir-la de l. Sara tem de sair de Amin Al-Amma quanto antes. - S depois me lembrei de que me preveniras para efectuar telefonemas rpidos, e disse me de Sara uma ltima coisa, antes de desligar: - A Sara diz que a chave est debaixo do vaso amarelo, ao lado do cacto. 304 Embora desejasse manter um dilogo mais longo ou visitar a me de Sara para lhe fazer compreender como era importante que ela agisse rapidamente, forcei-me a desligar. Depois, telefonei para cada um dos nmeros que decorara. Como te deves lembrar, a minha libertao foi to sbita que no pude obter os nmeros de telefone de sia, de Hayat e de Anwar. Alguns dos meus telefonemas foram atendidos por crianas que no me percebiam e se recusavam a chamar um adulto. Outros foram atendidos por adultos assustados, que desligavam assim que percebiam que um antigo prisioneiro estava a tentar contactar com eles. com grande tristeza que te informo que apenas pude estabelecer ligao eficaz com cinco famlias. E mais devastada me sinto por ter de te comunicar que o teu nmero de telefone j no existe. No consegui falar com ningum da tua famlia; esse um dos motivos por que me preocupo tanto com a tua segurana. No terceiro dia depois de sair de Baladiyat, fui visitar a sepultura do meu pai. Est enterrado no cemitrio Bab Al-Muaadam, no muito longe da casa onde passei a

minha infncia. Ao longo dos anos, raramente visitei o local onde o meu pai est enterrado, porque, para mim, muitas tristezas se associam sua sepultura. Mesmo passado tanto tempo, ainda me custa a acreditar que o meu pai um cadver que jaz numa sepultura de terra. Apesar da minha dor, sentia uma grande necessidade de me despedir dele, porque sabia que nunca regressaria ao Iraque enquanto Saddam governasse, o que podia prolongar-se por toda a minha vida. O meu pai foi enterrado junto ao tmulo da me, Fakh-riya Al-Said. A sua sepultura acha-se num local sossegado, sombra de uma palmeira. A lpide simples, como ele pedira. Na pedra tumular branca de mrmore l-se: Aqui jaz Nizar Jafar Al-Askari, alma, no Paraso. (Al-Fatiha sua alma) ;. ft ''<. Nascido em 1922, morreu a 2 de Maro de 1974. Que Al d descanso sua

Porque se passara muito tempo desde a ltima vez em que visitara a sepultura do meu pai, fiquei perplexa ao deparar com algo de verdadeiramente extraordinrio. Em 1955, ano em que nasci, a minha me encomendou um jasmineiro africano para o jardim da nossa casa. Era um arbusto magnfico, com flores brancas e corola violeta. As folhas eram espessas e de um verde-escuro. Esse jasmineiro africano era uma planta muito forte, e cresceu, cresceu, cresceu. Em poucos anos, ficou enorme. Mesmo antes de Saddam confiscar as nossas casas, na margem do rio Tigre, aquele arbusto tornara-se gigantesco. Era to grande que muitas pessoas julgavam ser uma rvore. Quando eu era criana, o nosso jardineiro queixava-se, dizendo que nunca vira um arbusto crescer to depressa. O velho homem afirmava que o jasmineiro africano era uma planta mgica e iria ocupar todo o ptio e cobrir a casa. Soube h poucos anos que a nossa pequena planta se espalhara por toda a rea, tornando-se um arbusto lendrio que passava de um jardim para o outro. Queres crer que esse arbusto alcanara o tmulo do meu pai? Como por magia, o mesmo jasmineiro africano que eu tantas vezes vira o meu pai admirar e acariciar - o arbusto do qual ele colhia uma flor para a oferecer a uma das suas meninas

- entrelaava-se agora pacificamente em redor do seu tmulo. A mensagem enviada atravs do chilrear do qabaj, o reconhecido jasmineiro africano... Samara, comeo a acreditar em milagres. Depois de me despedir do meu pai e de rezar pela sua alma, regressei a casa e comecei a planear seriamente a minha fuga. Nem imaginas quanto azedume provocou a minha fuga. Fui forada a casar-me novamente com Saiam, uma vez que no podia sair do Iraque sem aquela certido de casamento. Foi to traumatizante voltar a casar-me com ele que me recuso a pensar mais nisso. Fiz o que tinha a fazer para salvar os meus filhos. Depois de me casar com Saiam, tive de comprar a minha 306 fuga. Mamoun extorquiu-me dinheiro para as coisas mais triviais. Quando exigiu aquela quantia astronmica para Fay, julgando que eu conseguiria arranjar 50 000 dlares para pagar a fuga da minha filha, senti-me beira do desespero. Tinha medo de me ver forada a permanecer no Iraque com Fay, correndo o risco de ser novamente detida e regressar a Baladiyat. Mas Fay estava to aterrorizada s de pensar que podiam separar-me dela novamente que insistiu em ficar para trs com a famlia do pai. Encorajou-me a partir, explicando-me que eu poderia tratar da fuga dela assim que estivesse a salvo em Am. Vi-me confrontada com um terrvel dilema, tal como o bondoso mdico de Baladiyat. A minha cabea aconselhava-me a fugir, enquanto o corao me dizia que ficasse. Foi um conflito horrvel e eu no sabia o que fazer. Ento, produziu-se um pequeno milagre. Tu apareceste-me num sonho e encorajaste-me. Foge, Mayada. Leva o teu filho Ali contigo, e negocia o resgate de Fay de um local que ser mais vantajoso para ti e para os teus anseios. Nada podes fazer por eles em Baladiyat. Mesmo quando a tua imagem se dissipou lentamente, ainda ouvi a tua voz: Foge, Mayada, foge! Por muito angustiante que fosse a ideia de deixar Fay para trs, aquele sonho constituiu para mim um verdadeiro pressgio. Compreendi que estavas a avisarme dos riscos de voltar para Baladiyat e a prevenir-me que podia no sobreviver a uma segunda deteno. Sabendo que s a mulher mais sensata que jamais

conheci, decidi seguir os teus conselhos, mesmo que mos tivesses dado em sonhos. Sabia que podia mover montanhas se, pelo menos, conseguisse sair do Iraque. O dia mais triste da minha vida foi aquele em que me dirigi estao rodoviria, em Al-Nahda, para entrar num autocarro com destino a Am. A estao estava apinhada de viajantes e vendedores e as paredes cobertas com hediondos retratos de Saddam. Vi uma dzia de cartazes que lembravam aos Iraquianos que deviam lavar a cara de manh e os dentes noite. Fiquei to irritada com aqueles slogans infantis que senti ganas de esbofetear algum, de preferncia o membro do Partido Baas que os colara ali. Famlias inteiras com as suas baga307 gens muito velhas enchiam o recinto. A avaliar pelo nmero de caixotes e de sacos, era bvio que aquela gente ia fugir do Iraque - quem podia censur-los? Imagina o nosso horror quando a porta da estao se abriu e Uday Saddam Hussein entrou com os seus guarda-costas. Coxeando apoiado a uma bengala, trazia pela trela um grande tigre da sia. As pessoas afastavam-se daquela perigosa criatura, que rosnava e mostrava as presas. Receei que Uday soltasse o tigre. Tinha ouvido a histria de diversos iraquianos num restaurante de Bagd que se viram forados a lutar contra os tigres de Uday. Um homem afirmou que a nica coisa que o salvara fora o seu dispendioso assado de borrego, que atirara em desespero ao tigre. Samara, mantive-me ao lado da minha bagagem, com o queixo cado. No podia acreditar que, depois de tudo por que passara, seria devorada por um tigre, na estao de autocarros de Al-Nahda. Surpreendentemente, Uday manteve o tigre preso, apesar de dois adultos serem atingidos pelas garras do felino ao tentarem proteger as suas famlias. Uday, coxeando, percorria a estao, cuspindo cara das pessoas e gritandolhes, acusando-as de traidoras por abandonarem o Iraque. Felizmente, Ali e eu estvamos ao fundo de uma fila muito comprida e o louco no chegou a ver-nos. Sentia-me aterrorizada com a hiptese de Fay ser atacada pelo tigre, porque ela e o pai se haviam separado de ns, no meio daquela multido frentica. Mas nada

aconteceu. Uday continuou com os insultos at se fartar e deixar a estao. Ento, todos comearam a entrar nos autocarros, dando graas a Deus por haverem sobrevivido a mais um dia no jardim zoolgico em que se transformara o Iraque. Por fim, Ali e eu subimos para o autocarro, e as lgrimas cegaram-me quando olhei pela janela para me despedir da minha filha. Pobre Ali, tinha apenas doze anos, na altura, e estava lavado em lgrimas por no poder despedir-se de nenhum dos seus amigos. Infelizmente, Saiam tinha de viajar connosco, tornando a nossa fuga para Am ainda mais penosa. Tanto eu como Ali estvamos to abalados pelo desgosto e perturbao que mal pronuncimos uma palavra, entre ns ou 308 com Salam. Olhei pela janela durante horas, .contemplando o deserto que passava pelos meus olhos, enfeitiada pelas areias brilhantes que reluziam ao luar como prolas. Dei comigo a pensar que a terra seria sempre a mesma, independentemente do que acontecesse aos homens que nela viviam. Qunado nos aproximamos da fronteira, senti no peito as mesmas dores que me haviam afligido durante a minha primeira noite em Baladiyat. Sabia que Mamoun era muito capaz de me denunciar. E se ele tivesse avisado as autoridades de que uma certa Mayada Al-Askari ia sair ilegalmente do pas ?? Se tal acontecesse, Samara, sabia que Ali e eu seramos detidos na mesma priso em Al-Ramadi onde ficaste at seres transferida para Baladiyat. No consigo descrever o medo que se alojou na minha garganta quando o guarda da fronteira perguntou : - Porque deixam o Iraque ?? - Porque a minha me est doente, em Am, e eu vou tratar dela - menti. Salam fitou-me, com um sorriso de desdm. Nem sequer se ofereceu para corroborar a minha histria. O guarda lanou-me um olhar fulminante, como se eu fosse uma assassina, mas carimbou-me o passaporte e seguimos viagem. Depois de termos os nossos passaportes carimbados, e entrarmos na Jordnia, senti que um grande peso me saa dos ombros. Agora, concentraria todas as minhas energias em angariar dinheiro para pagar a fuga de Fay.

Lamento dizer-te que Salam regressou a Bagd sem me conceder o divrcio, ao contrrio do que prometera. Vim a descobrir que novas arrelias me esperavam em Am. Depois da minha deteno e da ansiedade que sentira enquanto planeara a fuga, foi maravilhoso rever a minha me. a mulher mais determinada que jamais existiu. No entanto, deparei-me com muitos problemas srios. Destituda do privilgio de que sempre gozara como neta de Sati Al-Husri e Jafar Al-Askari, as minhas fracas economias limitavam-me as opes. A minha me gastara muito dinheiro comigo e com os meus filhos durante anos, e sabia que ela tinha de pensar na 309 sua velhice e na forma como ia viv-la. No me atrevi a pedir-lhe mais dinheiro. Vime numa situao muito complicada, tentando pagar a educao do meu filho e ao mesmo tempo procurando arranjar dinheiro para pagar o resgate de Fay. Soube que Mamoun continuava a fazer chantagem com ela, alegando que Fay se veria em srios apuros se as autoridades descobrissem que a me fugira do pas. A minha vida sempre foi pontuada tanto pela tragdia como por milagres. Quando pensava desistir de tudo, produziu-se novo milagre. Um ano aps haver deixado o Iraque, um amigo muito querido ficou a par do meu dilema e deu-me 25 000 dlares para ajudar a pagar o resgate de Fay. Ganancioso como era, Mamoun aceitou a quantia, e a minha filha juntou-se finalmente a mim. Fay, Ali e eu estvamos novamente juntos. Mas outra tragdia ocorreu. Pouco depois de Fay chegar a Am, a minha me descobriu que tinha cancro da mama. Aos 77 anos, parecia ter 40 e mantinha-se ocupada como uma mulher jovem. A doena foi um choque para ela e para mim. Infelizmente, o cancro espalhou-se rapidamente, e tratei da minha me durante um ano medonho. Ela sofreu muito, mas eu estava a seu lado quando morreu. S por isso, dou graas a Deus. Com todas as mortes de muitos dos seus membros e com a minha irm a viver na Turquia, a nossa pequena famlia estava reduzida a trs pessoas. Apesar das nossas lutas e do nosso sofrimento, sentamo-nos felizes por

estarmos juntos e livres na Jordnia. Poucas coisas conseguiriam minimizar to grande conquista. Ento, algo de invulgar no mundo poltico comeou a fervilhar e voltou a falar-se da libertao do Iraque. Quando o presidente americano George Bush e o primeiro-ministro ingls Tony Blair comearam a anunciar o seu propsito de libertar o Iraque das garras de Saddam Hussein, pensmos que isso no passava do discurso do costume, que tantas vezes havamos ouvido. Mas agora, ao fim de poucas semanas de guerra, os meus compatriotas foram libertados. 310 Afloram-me lgrimas aos olhos quando me lembro da cela 52. Mas continuo espera de outro milagre: que tu e as outras mulheres-sombra tenham sobrevivido. Prometo-te que, assim que for seguro deixar os meus filhos e viajar at ao Iraque, irei procurar-te, bem como s outras mulheres. Se estiveres viva, um dia unir-nosemos na nossa felicidade, com todas as mulheres-sombra que conheci e que passei a estimar. Espero ansiosamente por esse dia. Tua amiga para sempre, Mayada Depois de assinar a carta a Samara, Mayada levantou-se e avanou para o parapeito da varanda. Fincou os calcanhares no parapeito e, pensativa, olhou para leste. Os seus olhos estavam fixos no Iraque. Agora, podia voltar a casa, pela primeira vez em quatro anos. Aps a mais negra das noites, o sol voltara a erguerse triunfalmente no seu pas. Saborear a total liberdade fazia-a sentir-se to perto quanto possvel da felicidade. Por trs do tumulto da guerra e da recente vitria, Mayada podia sentir a presena de Sati Al-Husri e de Jafar Al-Ascari. Os dois grandes homens haviam servido o Iraque, h muitos anos, durante uma outra poca crucial da histria do pas. Mayada esperava que se erguessem homens to nobres como os seus avs homens que amavam realmente o Iraque, homens que se ergueriam num

momento histrico de grande carncia, homens que trabalhariam para o bem do Iraque e para o futuro do seu povo. Era apenas a segunda vez, na histria do Iraque moderno, que se abria uma pgina em branco no livro do pas - uma pgina onde a Histria esperava para ser escrita, uma pgina que descreveria o futuro do Iraque. Mayada olhou para oriente, enquanto formulava uma prece: - Que Al guie a mo que escrever nessa pgina. 311 APNDICE I EXCERTO DO DISCURSO PROFERIDO NA CMARA DOS COMUNS PELO DEPUTADO WINSTON CHURCHILL, EM 14 DE JUNHO DE 1921 O exrcito rabe est j parcialmente formado sob a administrao de Jafar Pasha, actual secretrio de Estado da Guerra da Mesopotmia. No sei se a comisso tem presente a fantstica carreira desse homem. No tenho dvidas de que o meu ilustre colega e amigo, membro da Diviso Wrekin (Sir C. Townshend), a conhece bem. No incio da guerra, combateu contra ns nos Dardanelos e foi distinguido com a Cruz de Ferro alem. Depois, foi colocado no Deserto Ocidental, onde comandou o exrcito dos Sanussis, que tambm combatia contra ns. Segundo creio, participou em trs batalhas e saiu vitorioso de duas delas, mas, na terceira, conduzida de forma errada, segundo o seu ponto de vista, ficou ferido, foi perseguido pelo Regimento de Cavalaria do Dorsetshire e, por fim, apanhado em campo aberto e conduzido como prisioneiro de guerra para o Cairo, onde o encerraram nas masmorras da cidadela. Tentou fugir, mas como era bastante corpulento, a corda por que descia junto s muralhas partiu-se e ele caiu num fosso, tendo partido uma perna. Enquanto estava no hospital em convalescena leu nos jornais que o rei Hussein, xerife ( 1 ) de Meca, declarara guerra aos Turcos e percebeu imediatamente que at ento prestara servio no lado oposto quele que entendia ser o seu. Assim, entrou em contacto com

( 1 ) - Magistrado principal em Meca. (N. da T.) 313 os chefes rabes de Meca e estes, depois de algumas hesitaes, confiaram-lhe um posto de comando nas suas tropas. Muito rapidamente ascendeu a uma posio de confiana e teve papel preponderante nos combates travados nos dois anos seguintes. Por fim, foi-lhe conferido o grau de Companheiro de So Miguel e So Jorge por Lorde Allenby numa cerimnia em que os soldados em parada pertenciam quase exclusivamente ao Regimento de Cavalaria do Dorsetshire, que o perseguira e fizera prisioneiro anos antes. esta a histria do ministro da Guerra da Mesopotmia, que , naturalmente, um devoto partidrio do xerife de Meca. OBITURIO DE JAFAR PASHA, MILITAR E DIPLOMATA IRAQUIANO O general Jafar Pasha el Askari, ministro da Defesa do Iraque, assassinado na sequncia do golpe de Estado da passada quinta-feira, teve uma carreira impressionante durante a guerra, primeiro contra e depois ao lado dos Ingleses. Foi embaixador em Londres por duas vezes e ministro da Defesa do governo iraquiano por cinco vezes. Militar arguto, afvel e competente, revelou-se um bom organizador, um diplomata prudente e um companheiro extremamente alegre e divertido que granjeou muitas amizades neste pas. Pasha nasceu em Bagd, em 1880, e recebeu instruo no Colgio Militar Turco, em Constantinopla. Durante a guerra, em que recebeu a Cruz de Ferro alem, foi escolhido por Damad Enver Pasha para levar a cabo a difcil tarefa de organizar os Sanussis da Lbia (na altura, ainda no dominada pelos Italianos, que haviam tomado aquela provncia aos Turcos durante a guerra de 1912), por forma a que constitussem uma ameaa para o Egipto a partir do Deserto Ocidental. Foi largado por um submarino alemo algures na costa lbia e conseguiu persuadir os Sanussis a aceitar a sua autoridade e a obedecer s suas ordens. Desse modo, levou a cabo no deserto durante algum tempo uma aco militar vitoriosa contra

os 314 Ingleses at se ver perseguido e capturado pelo Regimento de Cavalaria do Dorsetshire, aps uma batalha travada em Agagia, em 26 de Fevereiro de 1916. Como prisioneiro de guerra, foi encarcerado na cidadela do Cairo. Uma noite, fez uma corda com lenis atados uns aos outros e estava prestes a escapar-se da priso quando um dos lenis se rompeu devido ao grande peso de Pasha; a queda provocou-lhe ferimentos de tal maneira graves num dos tornozelos que ficou incapaz de dar um passo. Estabelecera excelentes relaes com os seus captores e insistiu em pagar o lenol que se rompera. Recomposto da queda, foi posto em liberdade condicional e ao saber da revolta rabe contra os Turcos, alistou-se no exrcito do rei Hussain em Hejaz e, com o emir Faial e Lawrence da Arbia, comandou as tropas regulares de Hejaz na campanha que conduziu tomada de Damasco. Antes de terminar essa campanha, Pasha foi condecorado pelo general Allenby no seu quartel-general em Bir Salem, na Palestina, no meio de uma formao em quadrado constituda pelos seus antigos captores, os soldados do Regimento de Cavalaria do Dorsetshire, cuja escolha como guarda de honra para a cerimnia foi muito apreciada por Jafar, que era dotado de um apurado sentido de humor e insistiu em ostentar a sua Cruz de Ferro durante a cerimnia. Depois da tomada de Alepo, foi nomeado governador, e quando o emir Faial se tornou rei do Iraque ocupou o cargo de ministro da Defesa em dois governos chefiados pelo Naqib ( 1) de Bagd, de Agosto de 1921 a Novembro de 1922. Foi ento nomeado embaixador do Iraque junto da Corte britnica e, nessa qualidade participou na Conferncia de Paz em Lausana, onde a sua figura corpulenta e jovial impressionou fortemente os outros diplomatas e quantos intervieram no evento. Em Novembro de 1923, o rei Faial chamou-o de novo para Bagd, onde exerceu o cargo de primeiro-ministro at ( 1 ) - Literalmente, chefe, lder. Designa um cargo de cariz poltico. (N. do E.)

315 Agosto de 1924, ms em que regressou embaixada iraquiana em Londres. Voltou a ser primeiro-ministro e tambm ministro dos Negcios Estrangeiros, entre Novembro de 1926 e Janeiro de 1928, e quando regressava a Londres, em Maro deste ltimo ano, para retomar a sua carreira diplomtica, esteve prestes a ser capturado por um comando Wahabi, durante a escala em Ramada do avio onde seguia. Depois do seu regresso capital britnica, proferiu palestras no English Bar e no Gray's Inn, esta ltima em 15 de Janeiro de 1930. No ms seguinte, juntamente com Lorde Allenby, foi convidado de honra num jantar promovido pelo Regimento de Cavalaria do Dorsetshire, ao qual devotava particular estima. Em Maro de 1930, voltou a ser chamado a Bagd a fim de ocupar o cargo de ministro da Defesa, cargo esse que manteve at Outubro de 1932 em dois ministrios chefiados pelo general Nuri Pasha es Said, com cuja irm Jafar estava casado. Voltou a ser embaixador do Iraque em Londres, cidade que muito lhe agradava, desde Novembro de 1932 at Dezembro de 1934, altura em que foi nomeado senador e regressou a Bagd. Em Maro de 1935, pela quinta vez, foi escolhido para o cargo de ministro da Defesa no governo agora deposto. APNDICE II CHEFES DE ESTADO DO IRAQUE DESDE A SUA FUNDAO EM 1921 Rei Faial I (1921-1933) Morreu em consequncia de problemas cardacos Rei Ghazi I (1933-1939) Morreu num acidente de viao Rei Faial II (1939-1958) Foi assassinado Abdul-Karim Qasim (1958-1963)

Foi assassinado Abdul-Salam Arif (1963-1966) Morreu num acidente de helicptero Abdul-Rahman Arif (1966-1968) Ainda vivo em 2003 Ahmed Hassan al-Bakir (1968-1979) Morreu de causas naturais em 1982 Saddam Hussein (1979-2003) Capturado por tropas norte-americanas a 13 de Dezembro de 2003 Cortesia de Dale Hajots.

CRONOLOGIA DO IRAQUE Abril de 1920: A Conferncia da Paz das Potncias Aliadas, reunida em San Remo, ratifica o mandato da Inglaterra e da Frana sobre o Mdio Oriente. 23 de Agosto de 1921: O rei Faial I coroado rei do Iraque. O av paterno de Mayada, Jafar Pasha AlAskari designado ministro da Defesa. O seu av materno, Sati Al-Husri, nomeado conselheiro do rei Faial para a educao, e o tio do pai de Mayada, Nou-ri Pasha Al-Said, assume o cargo de chefe do Estado-Maior. 1927: Os Ingleses descobrem petrleo em Kirkuk, no Iraque.

16 de Novembro de 1930: E ratificado o Tratado Anglo-Iraquiano, obtido graas interveno de Nouri Pasha Al-Said. Outubro de 1932: A Inglaterra reconhece formalmente a independncia do Iraque. 8 de Setembro de 1933: Morre o rei Faial I. O seu filho, Ghazi, coroado rei. Outubro de 1936: O av de Mayada, Jafar Pasha Al-Askari, assassinado durante o primeiro golpe militar do Iraque. 11 de Agosto de 1937: O general Bakr Sidqi assassinado em Mossul. Dezembro de 1938: Nouri Pasha Al-Said torna-se primeiro-ministro do Iraque. Abril de 1939: O rei Ghazi I morre num acidente de automvel. Sucede-lhe o seu filho de quatro anos, Faial II, e o prncipe Abd al-Illah nomeado regente. 318 1 de Abril de 1941: Nouri Al-Said e o rei, com seis anos de idade, so obrigados a fugir, depois de um golpe militar. Junho de 1941:

Instala-se o caos em Bagd, e num pogrom contra os judeus do Iraque regista-se um grande nmero feridos. 14 de Julho de 1958: Novo golpe militar, agora chefiado por Abdul-Karim Qasim. So assassinados o rei Faial II, membros da famlia real e o primeiro-ministro, Nouri Al-Said. 7 de Outubro de 1959: Insucesso do primeiro golpe do Partido Baas. Saddam Egipto. 19 de Junho de 1961: O Koweit proclama a sua independncia da Gr-Bretanha. 8 de Fevereiro de 1963: Novo golpe do Partido Baas. 18 de Novembro de 1963: Um contragolpe derruba o Partido Baas. 17 de Julho de 1968: Depois de repetidos golpes de Estado, Ahmed Hassan al -Bakir faz regressar o Partido Baas ao poder. Como substituto de .Bakir, Saddam o segundo homem na hierarquia do governo, embora seja ele quem na realidade detm o Poder. 16 de Julho de 1979: Saddam Hussein substitui Ahmed Hassan al-Bakir como presidente do Iraque. Uma purga no Partido Baas leva execuo de muitos dos seus membros. Bakir morre em 1982 ) 1 de Abril de 1980 : Hussein foge para o

O Partido al-Dawa, pr-iraniano, tenta assassinar Tariq Aziz, vice-primeiro-ministro Aziz, vice-primeiro-ministro do Iraque. O Iraque responsabiliza o Iro pelo atentado e Saddam Hussein expulsa de solo iraquiano os xiitas de ascendncia iraniana. 319 Setembro de 1980: Iraque e Iro entram em guerra. 7 de Junho de 1981: Israel bombardeia a central nuclear iraquiana de Osirak, prximo de Bagd. 21 de Maio de 1987: O navio de guerra norte-americano Stark atacado no golfo Prsico, provocando a morte de 37 membros da tripulao. Os Estados Unidos atribuem a responsabilidade ao Iro, embora o Stark tivesse sido atingido por dois msseis iraquianos. 1987: Saddam Hussein utiliza armas qumicas contra aldeias curdas, matando milhares de pessoas. Fevereiro de 1988: Iro e Iraque retomam a guerra das cidades, atacando ambos as populaes civis do inimigo. 16 de Maro de 1988: O Iraque ataca novamente os Curdos com armas qumicas, provocando milhares de mortes. 3 de Julho de 1988: Um Airbus abatido pelo navio de guerra americano Vincennes. Morrem 290 civis.

20 de Agosto de 1988: Cessar-fogo oficial na Guerra Iro-Iraque. Setembro de 1989: Farzad Bazoft, jornalista britnico, acusado de espionagem e enforcado em Bagd. 2 de Agosto de 1990: O Iraque invade o Koweit. A Resoluo 660 da ONU exige que Saddam Hussein retire as suas tropas daquele pas. 8 de Agosto de 1990: O Iraque anexa o Koweit, proclamando-o a sua 19. provncia. 320 17 de Janeiro de 1991: Comea a Operao Tempestade no Deserto. 28 de Fevereiro de 1991. Cessar-fogo. 3 de Abril de 1991: A Resoluo 687 do Conselho de Segurana da ONU estabelece os termos da paz. As tropas iraquianas tm de abandonar o Koweit. Comeam as sanes econmicas contra o Iraque, bem como as medidas com vista ao desarmamento do pas. 12 de Dezembro de 1996: Uday, filho mais velho de Saddam Hussein, fica gravemente ferido numa tentativa de assassnio.

1 de Novembro de 1998: Todos os inspectores de armas da ONU abandonam o Iraque. 30 de Janeiro de 2002: O presidente George Bush, durante o seu discurso sobre o estado da Unio, afirma que o Iraque faz parte de um eixo do Mal. 12 de Setembro de 2002: Bush apela a uma aco militar contra o Iraque, que responde, afirmando que permitir o regresso incondicional dos inspectores internacionais de desarmamento. 10 de Outubro de 2002: O Congresso norte-americano aprova uma resoluo conjunta autorizando o uso da fora contra o Iraque. 16 de Outubro de 2002: O Iraque renova a proposta para o regresso dos inspectores da ONU. Saddam Hussein reeleito presidente para novo mandato de sete anos, recebendo 100% dos votos. 28 de Janeiro de 2003: O presidente Bush declara que Saddam Hussein no est a proceder ao desarmamento que lhe fora imposto. 321 5 de Fevereiro de 2003: O secretrio de Estado Colin Powell serve-se de fotografias tiradas por satlite para tentar granjear apoio internacional, durante uma reunio do Conselho de Segurana da ONU.

5 de Maro de 2003: A Frana, a Alemanha e a Rssia divulgam uma declarao conjunta, manifestando o seu propsito de no permitir a adopo de uma resoluo da ONU que autorize a interveno militar das Naes Unidas no Iraque. 7 de Maro de 2003: Encontro nos Aores entre os Estados Unidos, a Gr-Bre-tanha, a Espanha e Portugal. estabelecido o prazo de um dia para a ltima tentativa por via diplomtica. Os governantes presentes advertem que a guerra pode comear a qualquer momento. 17 de Maro de 2003: Os Estados Unidos e a Inglaterra retiram o seu pedido de uma resoluo do Conselho de Segurana da ONU. Os inspectores que se encontram no Iraque so aconselhados a partir. O presidente Bush lana um ultimato a Saddam Hussein, dando-lhe quarenta e oito horas para abandonar o Iraque. 20 de Maro de 2003: As foras da coligao desencadeiam um ataque cirrgico contra alvos especficos no Iraque. 21 de Maro de 2003: As foras terrestres da coligao invadem o Iraque. 25 de Maro de 2003: Foras da coligao, na sua maioria britnicas, iniciam o combate contra as milcias iraquianas em Baor, a segunda maior cidade do Iraque. 2 de Abril de 2003: Tropas dos Estados Unidos chegam aos arredores de Bagd.

3 de Abril de 2003: Tropas dos Estados Unidos apoderam-se do Aeroporto Internacional Saddam, na zona sul de Bagd. 322 9 de Abril de 2003: Bagd cai nas mos das foras dos Estados Unidos. As esttuas de Saddam Hussein comeam a ser derrubadas. 13 de Abril de 2003: Tikrit, cidade natal de Saddam Hussein, ocupada por tropas dos Estados Unidos. 15 de Abril de 2003: Os parceiros da coligao declaram que a guerra terminou. :

DADOS ACERCA DO IRAQUE Governo: Populao: Capital: Populao da capital: Superfcie: Lnguas: Religio: - No momento da publicao deste livro, o Iraque prepara-se para a democracia. - 24 000 000 - Bagd - 5 000 000 - 437 088 km2 - rabe, armnio, assrio, curdo - Muulmana 95 % (Xiitas 60 %, Sunitas 35 %) Crist 5 % Esperana mdia de vida: - 58 anos Alfabetizao: Economia: - 60% - Petrleo, trigo, arroz, vegetais, tmaras, algodo,

gado bovino e langero.

DADOS ACERCA DOS PASES VIZINHOS REPBLICA ISLMICA DO IRO Governo: Populao: Capital: Populao da capital: Superfcie: Lnguas: Religio: Esperana mdia de vida: 323 Alfabetizao: Economia: - 72 % - Petrleo, txteis, cimento, trigo, arroz, cereais, acar de beterraba, fruta, nozes, lacticnios, l, caviar, algodo - Repblica islmica - 65 000 000 - Teero - 7 000 000 - 1648 017 km2 - Persa, turco, curdo, rabe e outras - Muulmana 99 % (Xiitas 90 %, Sunitas 9 %) Crist 1% - 69 anos

REINO HAXEMITA DA JORDNIA Governo: Populao: Capital: Populao da capital: Superfcie: - Monarquia constitucional - 5 300 000 - Am - 1 182 000 - 92 302 km2

Lnguas: Religio: Esperana mdia de vida: Alfabetizao: Economia:

- rabe, ingls - Muulmana 96 % (na maioria, Sunitas) Crist 4 % - 70 anos - 86,5 % - Minas de fosfato, refinao de petrleo, cimento, manufacturas ligeiras, turismo, trigo, cevada, tomate, meles, azeitonas, gado langero e caprino, aves de capoeira.

ESTADO DO KOWEIT Governo: Populao: Capital: Populao da capital: Superfcie: Lnguas: Religio: Esperana mdia de vida; . Alfabetizao: Economia: - Emirato constitucional - 2 300 000 - Cidade do Koweit - 850 000 - 17 810 km2 - rabe, ingls - Muulmana 85 % (Sunitas 60 %; Xiitas 25 %) ; Outras 15 % (crist e hindu) - 77 anos - 78,5% - Petrleo, indstria de conservao de alimentos, peixe

REINO A ARBIA SAUDITA Governo: Populao: - Monarquia - 24 000 000

Capital 324 Populao da capital: Superfcie: Lngua: Religio: Esperana mdia de vida: Alfabetizao: Economia:

- Riade

- 4 700 000 - 1 960 593 km2 - rabe - Muulmana 100 % (Sunitas 94 %; Xiitas 6%) - 72 anos - 78% - Petrleo, produo de petrleo bruto , cimento, construo, fertilizantes, plsticos, trigo, cevada, tmaras, carneiros, galinceos, ovos, leite.

REPUBLICA RABE SRIA Governo: Populao: Capital: Populao da capital: Superfcie: Lnguas: Religio: Esperana mdia de vida: Alfabetizao: Economia: - Ditadura - 17 500 000 - Damasco - 2 200 000 - 185 180 km2 - rabe, armnio, aramaico, francs, curdo - Muulmana 89 % (na maioria, Sunitas, Drusos), Alauitas 12 %, Crist 10% - 70 anos - 71 % - Petrleo, txteis, refrigerantes, indstria mineira, algodo, lentilhas, gro-de-bico, azeitonas, carneiros, aves de capoeira

REPBLICA DA TURQUIA Governo: Populao: Capital: Populao da capital: Superfcie: Lnguas: Religio: Esperana mdia de vida: Alfabetizao: Economia: - Democracia - 67 500 000 - Ancara - 3 200 000 - 780 582 km2 - Turco, curdo, rabe, grego, armnio - Muulmana 97 % (na maioria, Sunitas), Crist 1% - 69 anos - 85% - Txteis, indstria mineira, ao, petrleo, madeira de construo, papel, tabaco, azeitonas, gado 325

GLOSSRIO

Aiatola Ruhollah Khomeini (1900-1989): Chefe religioso da seita dos muulmanos xiitas que teve aco preponderante na destituio do x do Iro em 1979. Khomeini governou o Iro at sua morte em 1989. Al-Askari, Jafar Pasha (1885-1936): Av paterno de Mayada Al-Askari. Jafar AlAskari pertencia a uma famlia de elevada estirpe de Bagd. Durante a Primeira Guerra Mundial, juntamente com o prncipe Faial e com Lawrence da Arbia, comandou as tropas regulares de Hejaz. Depois da guerra, ao servio dos reis Faial I e Ghazi I, do Iraque, ocupou inmeros cargos, como o de embaixador na Gr-Bretanha e os de ministro da Defesa e primeiro-ministro do Iraque. Foi

assassinado ao proteger o rei Ghazi I, em 1936. Alcoro: O livro sagrado do Islo. Autoridade suprema da comunidade muulmana, o Alcoro a fonte de toda a religio islmica. composto pelas revelaes divinas recebidas pelo profeta Maom nos seus ltimos vinte anos de vida. Al-Faw: Pennsula iraquiana na costa do golfo Prsico. Ocorreram combates nos seus terminais de petrleo, no litoral, durante a Guerra Iro-Iraque e a segunda Guerra do Golfo. Al-Husri, Sati (1879-1969): Av materno de Mayada Al-Askari. Sati Al-Husri foi um dos primeiros nacionalistas 327 rabes. Acreditava que o nacionalismo era a nica forma de proteger os rabes contra o colonialismo e o imperialismo. Foi educador, escritor e ministro. Sati era amigo pessoal do rei Faial I, a quem prestou servio no desempenho de diversos cargos. H mais de cem livros e artigos escritos acerca de Sati. Em todos os pases rabes existem actualmente, ruas, escolas e auditrios com o nome deste grande homem. Al-Sa'ud: A dinastia reinante na Arbia Saudita. Am: Capital da Jordnia, com 1182 000 habitantes. rabe: Grupo lingustico de aproximadamente 260 milhes de pessoas que os peritos julgam provir da regio de Hejaz, na Arbia Saudita. Com excepo dos Curdos, todos os demais iraquianos so rabes. Armnios: Os Armnios so um povo indo-europeu originrio do Leste da Turquia. No Mdio Oriente da actualidade, os Armnios encontram-se instalados sobretudo

no Iro e no Lbano. Assrios: Invasores que fundaram um imprio na Mesopotmia de 1200 a 612 a. C. Aziz, Tariq: Poltico catlico iraquiano, nascido em Mossul. Membro do Partido Baas, Saddam Hussein nomeou-o vice-primeiro-ministro. Foi preso pelas foras da coligao em 2003 Baas: O Partido da Ressurreio Socialista rabe Baas foi fundado em 7 de Abril de 1947 por Michel Aflaq e Salah ad-Din al-Bitar, dois estudantes universitrios srios. O programa do Partido Baas inclua a adeso ao socialismo, liberdade poltica e unidade pan-rabe. O Partido Baas chegou ao governo na Sria. No Iraque, foi destitudo do poder em 2003, quando as foras da coligao derrubaram o regime de Saddam Hussein. 328 Babilnia: Uma das mais antigas cidades do mundo e centro de uma notvel civilizao da Antiguidade. Ficava situada nas margens do rio Eufrates, que entretanto mudou de curso. Baor. Segunda cidade do Iraque, localizada junto de Shatt-al-Arab, no Sul do Iraque, em pleno corao do territrio xiita. Bagd: Capital do Iraque, com 5 milhes de habitantes. A cidade, situada junto do rio Tigre, foi considerada em tempos o corao do Imprio rabe, s cedendo a primazia a Constantinopla, em termos de amplitude e de esplendor, durante o perodo ureo da cidade (entre os anos 638 e 1100 da era crist), quando Bagd se converteu num grande centro do saber, da filosofia e do comrcio. Bakir, Hassan (1914-1982): Chefe do Partido Baas e presidente do Iraque de 1968

a 1979, era primo de Saddam Hussein. Beirute: Capital do Lbano e principal porto do pas. A sua histria remonta poca dos Fencios. Cdigo de Hamurabi: Conjunto de leis organizado na antiga Mesopotmia (actual Iraque) que definia o papel do Estado como agente da justia mais em relao s aces condenveis do que aos indivduos. Curdos: Os Curdos no so rabes, iraquianos, turcos ou persas, mas membros de um grupo tnico de 25 milhes, que vive em certas reas da Turquia, do Iro, do Iraque e da Sria. Saddam Hussein empreendeu intensas campanhas militares contra os Curdos do Iraque, incluindo ataques com gs em 1988. Eufrates: Um dos dois maiores rios que atravessam o Iraque, a parte oriental da Turquia e o Norte da Sria. 329 Guarda Republicana: Tropas de elite iraquianas, fiis a Sad-dam Hussein, cujos membros eram recrutados na seita sunita, que governava o Iraque. Haxemitas: Os reis haxemitas pertencem a uma famlia de elevada estirpe da Arbia Saudita, que descende do profeta Maom. Governaram em tempos o pas. Depois de serem derrotados por Abdul Aziz Al-Sa'ud, pai dos actuais governantes da Arbia Saudita, membros dessa famlia foram designados pelos Ingleses como monarcas do Iraque, da Transjordnia e da Sria. Foi assim que o rei Faial I se tornou rei do Iraque. O actual soberano da Jordnia, o rei Abdullah, haxemita. Hejaz: Regio ocidental da Arbia Saudita, bero do Islo. Hejaz era uma provncia do Imprio Otomano desde 1517, mas depois da Primeira Guerra Mundial tornou-se um reino independente, subindo ao trono o rei Al al-Hussein. O

rei Hussein foi o pai do rei Faial I, que, por sua vez, ocupou o trono do Iraque. Abdul Aziz bin Rah-man bin Sa'ud, pai do actual soberano da Arbia Saudita, conquistou Hejaz em 1926 e proclamou-se rei, reunindo o Hejaz ao Nejd para criar o reino da Arbia Saudita. Hussein, Saddam (1937-): Filho de um campons sem propriedades, que morreu antes de Saddam nascer. Foi criado pelo tio, subiu ao poder graas ao Partido Baas, e tornou -se presidente do Iraque em 1979. Saddam no s submeteu todos os iraquianos a um regime de terror como atacou os vizinhos Iro e Koweit, instalando a guerra naquela zona do globo. O governo de Saddam Hussein foi derrubado em 2003 pelas foras da coligao. Iraque, Repblica do: Em 1923, uma conveno internacional, por iniciativa dos governos britnico e francs, criou o Iraque moderno. O pas foi constitudo pela unio das provncias otomanas de Bagd, Baor e Mossul. Islo: Religio fundada pelo profeta Maom. No Islo, dada particular nfase submisso vontade de um nico deus. 330 Koweit: Pequeno reino fundado em 19 de Junho de 1961, que se encontra situado na fronteira sul do Iraque. Em 1990, o Iraque invadiu o Koweit e ocupou o pas, at que as foras da coligao expulsaram as tropas iraquianas daquele pas, durante a Guerra do Golfo de 1991. Desde ento, foram sempre tensas as relaes entre o Iraque e o Koweit. Lawrence da Arbia (1888-1935): Thomas Edward Lawren-ce fez-se homem em Oxford, Inglaterra, e estudou no Jesus College, especializando-se em arquitectura militar da Idade Mdia. Entre 1911 e 1913, trabalhou como arquelogo na Mesopotmia, ao servio da Universidade de Oxford. Quando deflagrou a Primeira Guerra Mundial, foi incorporado nos servios secretos militares, no Cairo.

Estabeleceu fortes laos de amizade com o prncipe Faial (mais tarde, rei Faial I da Sria e do Iraque). Durante a guerra, Lawrence organizou as tropas rabes e, frente delas, combateu contra o exrcito otomano; por essa altura, tornou-se grande amigo de Jafar e de Nouri, respectivamente av e tio do pai de Mayada. Por ironia, depois de ter escapado a muitas situaes de perigo durante os combates, veio a morrer num acidente de moto, em Inglaterra. Lawrence foi autor de vrios livros de grande xito em que relatou as suas campanhas militares. Liga rabe: O Iraque, o Egipto, a Jordnia, a Arbia Saudita, o Lbano, a Sria e o Imen constituram a Liga rabe como baluarte contra a expanso sovitica no Mdio Oriente. Lngua rabe: O rabe pertence famlia das lnguas semticas, juntamente com o hebreu e o aramaico. O rabe uma lngua com forma escrita desde o princpio do sculo iv e tem a particularidade de ser escrito da direita para a esquerda. Me de Todas as Guerras: Nome dado por Saddam Hussein aos combates terrestres durante a Operao Tempestade do Deserto. Depois de perder a guerra, Saddam apresentou esses combates como uma vitria iraquiana. 331 Mesopotmia: A palavra de origem grega e significa a terra entre os rios. A Mesopotmia compreendia toda a regio entre os rios Eufrates e Tigre. Nela floresceram grandes civilizaes. Actualmente, faz parte do Iraque. Mesquita: Local islmico dedicado ao culto pblico. Mossul: Terceira maior cidade do Iraque, com cerca de 1 400 000 habitantes. Mossul tem uma longa histria e, em tempos, foi a cidade mais importante. Muulmano: Todo aquele que adopta a religio conhecida por Islo.

Mukhabarat: Termo popular por que designada a polcia secreta (e quaisquer servios secretos) nos pases rabes. Durante o regime de Saddam Hussein, o Iraque dispunha de cinco agncias deste tipo, todas elas conhecidas genericamente por Mukhabarat. Nacionalismo rabe: Definiu-se como opositor da ingerncia estrangeira, primeiro contra os Otomanos e depois contra a Gr-Bretanha e a Frana. Sati Al-Husri, av paterno de Mayada Al-Askari, foi considerado um dos mais notveis nacionalistas rabes. Nasser, Gamai Abdel (1918-1970): Primeiro lder rabe do Egipto, aps a independncia. Foi presidente do pas, de 1956 a 1970, ano em que morreu de ataque cardaco. Durante os anos cinquenta, Nasser entrou em confronto com os dirigentes iraquianos, quando procurou assumir a liderana de todo o mundo rabe. Nasser foi um grande admirador de Sati Al-Husri, av materno de Mayada. Operao Escudo do Deserto: Preparao das tropas da coligao ocidentais e rabes, na Arbia Saudita, em 1990 e 1991, com o objectivo de expulsar o exrcito de Saddam Hussein do Koweit. 332 Operao Tempestade do Deserto: As tropas da coligao rabes e ocidentais comearam uma campanha de bombardeamentos ao Iraque em 16 de Janeiro de 1991. Seguiu-se a invaso terrestre, em 23 de Fevereiro de 1991. As operaes terrestres duraram apenas 100 horas e redundaram na vitria militar da coligao sobre o Iraque. Otomanos: Imprio estabelecido pelo povo turco e que teve incio na Anatlia, em 1301. Os Otomanos tomaram Constantinopla (hoje, Istambul) em 1453 e os territrios rabes (incluindo o Iraque) em 1516 e 1517. O Imprio Otomano durou

mais de 400 anos. Tendo-se aliado aos Imprios Centrais, durante a Primeira Guerra Mundial, deixou formalmente de existir em 1918. A Turquia moderna foi construda sobre as runas do Imprio Otomano. Pahlevi, x Mohammed Reza (1919-1980): Nascido em Teero, sucedeu ao pai, que abdicou em seu favor em Setembro de 1941. Intransigente inimigo do lder religioso muulmano Khomeini, que regressou ao Iro e tomou as rdeas do poder depois de o x haver abandonado o pas, em 16 de Janeiro de 1979. Pan-arabismo: Movimento internacional rabe que promove os interesses rabes e se dedica criao de um nico Estado rabe. Partido Socialista Baas do Iraque: O partido iniciou secretamente a sua actividade em 1950. Depois de conseguir muitos adeptos, derrubou o governo iraquiano em 1963. Afastados do poder sete meses mais tarde, os seus partidrios regressaram em 1968 e mantiveram-se frente do governo do Iraque at 2003. Rei Faial I (1885-1933): Terceiro filho do primeiro rei de Hejaz (hoje, Arbia Saudita), o rei Hussein bin Ali. Faial nasceu em Taif, educado em Constantinopla e juntou-se ao ingls T. E. Lawrence (Lawrence da Arbia) para com333 bater o Imprio Otomano. Tornou-se rei da Sria e rei do Iraque. Era amigo ntimo da famlia de Mayada Al-Askari. Rei Faial II (1935-1958): nico filho do rei Ghazi I. Tinha apenas quatro anos quando o pai morreu num desastre de automvel. O jovem rei foi assassinado durante a revoluo desencadeada na manh de 14 de Julho de 1958. Rei Ghazi I (1912-1939): Filho nico do rei Faial I, Ghazi nasceu em Hejaz e foi confiado ao av, o rei Hussein, quando o pai combateu os Turcos, durante a

Primeira Guerra Mundial. O rei Ghazi morreu em circunstncias misteriosas, quando, ao volante do seu automvel, embateu contra um candeeiro, em 3 de Abril de 1939. Era um grande amigo da me de Mayada, Salwa Al-Askari. Sunitas: A seita islmica com maior nmero de adeptos. Ttatado de Portsmouth: Tratado assinado em 1948 a fim de definir as relaes entre a Gr-Bretanha e o Iraque. O tratado favorecia a Gr-Bretanha e comprometia a soberania do Iraque, pelo que no foi bem aceite neste. Unio rabe: O Iraque e a Jordnia fundaram a Unio, em 1958, como resposta Repblica rabe Unida, dominada por Nasser e que, nesse mesmo ano, uniu o Egipto Sria. Universidade Americana de Beirute: Universidade fundada em Beirute pelo Dr. Daniel Bliss, da Misso Protestante Americana. Frequentada por estudantes vindos de todo o Mdio Oriente, a universidade contribuiu para a criao de uma classe de intelectuais rabes. Universidade de Axhar: Universidade islmica instalada no ano 977 da era crist na Mesquita de Azhar, no Cairo. Sendo a mais antiga instituio do gnero em todo o mun334 do, constitui o principal centro do saber e da cultura islmicos. Alguns dos antepassados de Mayada frequentaram a Universidade de Azhar. Xiitas: Seita islmica que se ope seita sunita quanto ao papel de sucessora do profeta Maom, entre outras divergncias.