!

,
I,
. ,'"
" -.' .:..

"

Tratado,do Desespero.
. e da Beatitude
André· Comte-Sponville

. •..

,I '

Martins Fontes
 Introdução

o labirinto
Desespero e beatitude
'~s esperanças dos tolos são desprovi-
das de razão."
DEMÓCRITO

Courbet dizia a seus alunos: "Veja se, no quadro que você

quer pintar, há uma cor ainda mais escura do que esta; indique
seu lugar, e passe essa cor com sua espátula ou com o pincel;
ela provavelmente não indicará nenhum detalhe em sua escuri-
dão. Em seguida, ataque por gradações os matizes menos inten-
sos, procurando colocá-los em seu lugar, depois as meias-tintas;
por fim você só precisará fazer brilhar os claros ...»I Isso também
vale para o pensamento. É preciso começar pelo mais escuro,
buscar "o vazio, e o negro, e o nu", e chegar progressivamente à
luz. Porque a noite é primária. Se não fosse, não precisaríamos
pensar. É preciso começar pelo desespero.
Essa "noite escura" do pensamento é o silêncio. É neces-
sário muito tempo para chegar a ele, e muita coragem. Por-
que a juventude é tagarela, por impaciência, e a velhice tam-

1. Citado por Aragon, L'exemple de Courbet, p. 17.

13
 TRATADO DO DESESPERO E DA BEATITUDE
bém, na maioria das vezes, por covardia. É necessário, antes
de mais nada, calar-se, e entrar dentro de si. Porque a noite
está em nós, não em algum outro lugar, como em nós tam-
bém a luz. Mas é preciso começar pela noite, vazia e vaga,
como diz a Bíblia, e nela morar por um longo tempo. Antes
do primeiro dia e da primeira manhã, há o infinito das noites.
Ant~ da primeira palavra, a eternidade do silêncio.
J! preciso começar pela solidão. Os outros nos distraem, nos
divertem, e nos afastam do essencial. Nós mesmosiJNão. O
essencial está em mim, mas não é eu. Em mim (em meu corpo):
esse vazio. É preciso começar por esse vazio. É preciso começar
pela angústia. E que seria da angústia sem a solidão? Os outros
me dão a impressão de existir, de ser alguém, algo... Ao passo
que a solidão, para quem a vive sem mentir, me revela meu na-
da, me ensina minha vaidade, o vazio em mim da minha presen-
ça. Verdade da angústia. Descubro então que não sou nada, que
não há nada em mim a descobrir, nada a compreender, nada a
conhecer, a não ser esse nada mesmo. Solidão e silêncio: a noite
da alma. Noite total, a alma não existe.
É necessário começar por essa noite. Deter-se nela. Enfren-
tar essa angústia. É por isso que muita gente nunca começa, e fi-
ca girando a esmo diante das portas de si mesmos. Falatório e di-
versão, jogos do sentido e da ilusão, caminhos e descaminhos do
mundo e da alma: labirinto. Mas às vezes alguns se fartam. Há
dias em que não suportamos mais o falatório. Paramos. Enfim, o
silêncio. Enfim a solidão. E a angústia lá está como um grande
espelho vazio. Assim, no labirinto, depois de ter corrido por mui-
to tempo, depois de ter atravessado estas milhares de salas, de
corredores, depois de ter se perdido em todos aqueles caminhos
e descaminhos, em todos aqueles cantos e recantos, em todas
aquelas sinuosidades sem fim, de rua sem saída em rua sem saí-
da, de esquiva em esquiva, e sempre as mesmas portas, sempre
as mesmas paredes, houve um momento, sem dúvida, em que
Ícaro, esgotado, ao cabo de suas forças e de sua coragem, sem
fôlego e sem esperança, compreendeu que não havia saída, em
14
O LABIRINTO
lugar nenhum, que sua corrida era vã e louca, todos os LI!> 's-
forços inúteis e toda esperança ilusória. Então, parou. E adivinho
o barulho da sua respiração, e esse silêncio nele como uma m r-
te. Ou, talvez, ele não tenha necessitado correr, conhecendo d
antemão o gênio sem falhas de seu pai... Pouco importa. Eu o
imagino sentado no chão, encostado na parede, a cabeça nos
joelhos... E, de repente, a serenidade estranha que dele se
apossa. A angústia que se anula no extremo de si mesma. O
desespero.
Começar pela angústia, começar pelo desespero: ir de
uma ao outro. Descer. No fim de tudo, o silêncio. A tranqüili-
dade do silêncio. A noite que cai aplaca os temores do cre-
púsculo. Não mais fantasmas: o vazio. Não mais angústia: o
silêncio. Não mais perturbação: o repouso. Nada a temer; na-
da a esperar. Desespero.
~O desespero - não a tristeza. E até: o desespero contra
a tristeza. Porque a tristeza nunca é mais que a decepção de
uma esperança precedente. E não há esperança que não se
frustre, que não tenha seu quinhão de tristeza e de inquietu-
de. Ciladas do tempo. Labirinto de viver. Ao passo que o ver-
dadeiro desespero - se ele é possível - não poderia ser triste:
se fosse, não poderia deixar de esperar o fim da sua tristeza e
se anularia nessa contradição. Se a tristeza é um estado nega-
tivo, o desespero, no sentido em que o considero, é um esta-
do neutro. É o grau zero da esperança. Nada mais, nada me-
nos. É uma espécie de estado sem futuro [pois não há futuro
que não seja de esperança], cuja possibilidade e cujas conse-
qüências trata-se, precisamente, de avaliar. O desespero é o
próprio presente. Em outras palavras: a eternidade de viv r2.
2. Cf. Wittgenstein, Tractatus logico-pbilosopbicus, 6.4311: "Se se cnrcntlvi
por eternidade não uma duração temporal infinita, mas a aternporalída I', "'ll.lu
vive eternamente quem vive no presente" (trad. fr. P. Klossowski, "lei' 's" - NIU'"),
15
 TRATADO DO DESESPERO E DA BEATITUDE
Essa palavra, porém, me incomoda um pouco, confesso, pelo
que evoca de aparentemente negativo ou triste, por suas co-
notações de melancolia, de abatimento ou, numa palavra, de
romantismo. Se eu gostasse de neologismos, teria utilizado de
bom grado o de inesperança, como fazia Mounier, e num sen-
tido bem próximo: "não o luto da esperança, mas a constata-
ção da sua ausência ..." 3. Pois é um pouco isso - essa consta-
ração - que eu gostaria, após outros, de pensar; até o fim, se
possível, isto é, até seu limite e até aquele extremo em que a
beatitude, por sua vez, torna-se pensável. Mas essa palavra -
inesperança - não se impôs. fÉ justo, de resto. Porque o de-
sespero, mesmo o mais neutro, nunca é um estado original;
sempre supõe a força prévia de uma recusa. A esperança é
primeira; logo: é necessário perdê-Ia. O des-espero indica essa
perda, que não é a princípio um estado, mas uma ação. O de-
sespero sempre vem depois. É a ave de Minerva da alma, e seu
começo. Assim, na história dos números, a invenção última
do zero. Já a criança a princípio acredita em Papai Noel...)
Sim, é um Tratado do desespero que empreendo aqui; mas
não como doença mortal, conforme o título que Kierkegaard
lhe deu. Quero escrever um tratado do desespero como saú-
de de alma, e que estaria para a esperança assim como a se-
renidade está para o medo. A esperança, virtude teologal. Mas
se não há Deus ... O desespero é minha virtude teologal pes-
soal, e minha saúde. A esperança é que é uma doença, uma
droga. O futuro não mede nada mais que minha fraqueza pre-
sente. Quanto maior minha potência, menos necessito esperar.
Desespero: força d'alma.
Lucrécio. Sua obstinação em desesperar o leitor. As "noi-
tes serenas" são as noites sem esperança. A esperança é lou-
cura. Nem os deuses, nem a morte, nem a multidão cumprem
suas promessas. Nada a esperar de nada. Mas também: nada
a temer. Tudo se relaciona: esperar é temer sentir-se frustra-
3. Emmanuel Mounier, L'aifrontement chrétien, Seuil, p. 22.
16
O LABIRINTO
do; temer é esperar ser tranqüilizado. Ciladas da superstição.
Tudo se relaciona, tudo se encadeia, e somos prisioneiros -
labirinto. E tudo isso é ilusório. O caminho do inferno está
calçado de esperanças frustradas e temores sem objeto. Sua-
ve mari magrur ... A vida é a tempestade de nossos sonhos. O
porto é não mais sonhar: desespero.
SQinoza. "Não há esperança sem temor, nem temor sem
esperança.'? Círculo fatal. O temor é tristeza e prisão, a espe-
rança sai dele e a ele volta: labirinto. A imaginação se acor-
renta a suas fantasias; o inferno e o paraíso torturam igual-
mente. Labirinto dos labirintos: esperar, temer, o bem, o mal..
A própria vida. Deter-se. Compreender que isso não é nada:
"A experiência havia me ensinado que todas as ocorrências
mais freqüentes da vida ordinária são vãs e fúteis ....,,6 Falsos
prazeres, verdadeiro sofrimento: da esperança frustrada nasce
"uma tristeza extrema.". E que esperança não é frustrada? Não
há esperança que não seja "impotência d'alma'" e promessa
de tristeza. Em lugar da qual o sábio nada espera. Que teria
ele a temer?
Pascal ateu. Imaginar sua grandeza, liberto ele de seus
penduricalhos! Que mestre teria sido! O desespero tê-lo-ia
curado de sua tristeza e de sua ira molestas. Ele teria perdoa-
do aos homens a inexistência de Deus, em vez de torturá-l os
com seu temor. E a esperança, como uma esponja de vina-
gre ... A aposta é um suplício. Alguém já viu um jogador feliz?
A esperança é o mal deles. Os padres são insuportáveis com
suas promessas. Por quem nos tomam? Mercadores de espe-
rança, mercadores de ilusões ... "O contrário de desesperar é
4. Conforme a expressão quase proverbial do De rerum natura (Il, 1). No-
te-se que os versos 7-14 indicam claramente que a "tempestade" em questão é,
antes de mais nada, precisamente a da esperança.
5. Spinoza, Ética, III, explicação da definição 13 das afetações.
6. Spinoza, Tratado da reforma do entendimento, § 1.
7. Spinoza, ibid., § 1.
8. Spinoza, Ética, IV, prop. 47, escólio.
17
 TRATADO DO DESESPERO E DA BEATITUDE
crer", diz Kíerkegaard". Pode-se inverter: o contrário de crer é
desesperar.
O que aprecio no materialismo é, antes de mais nada,
esse desespero. Não crer em nada. Considerar a natureza
"sem acréscimo estranho'v'': a natureza indiferente, sem espe-
ranças nem temores. Marx: renunciar às felicidades ilusórias:
é "a exigência que (a) felicidade real formula", diz ele!'. Mas
a única felicidade real é a felicidade presente. A esperança
também é um ópio. E vejam só como muitos souberam ser-
vir-se dela. Os dias de amanhã cantarão', diziam estes ...
Todo culto, qualquer que seja, funciona à base de esperança.
A felicidade por vir é uma felicidade ilusória; e o otimismo, a
desculpa dos tiranos. Aragon diz isso, e está bem situado
para sabê-lo'": "Não conheço nada mais cruel nesse baixo
mundo do que os otimistas de decisão. São seres de uma
maldade ruidosa, que juraríamos que se deram por missão
impor o reinado cego da tolice ... Deixem, deixem aos peda-
gogos do vai tudo bem essa filosofia que tudo na prática da
vida desmente ... "12 O materialismo é uma desilusão. É neces-
sário desesperar Billancourt***.
• Les lendemains cbantants [Os amanhãs cantantes] era o mote do PC francês
no pós-guerra, que prometia para logo o radioso futuro do socialismo ... (N. do T.)
•• Louis Aragon, grande poeta francês, foi alto dirigente do PCF. (N. do T.)
••• Sede de fábrica da Renault. Em maio de 1968, os operários em greve,
que ocupavam a fábrica, impediram a entrada dos estudantes que haviam feito
uma longa marcha desde Paris para apoiá-los. (N. do E.)
9. Kierkegaard, Traité du désespoir [Tratado do desesperol, trad. fr. K.
Ferlov e ].-]. Gateau, "Idées" - NRF, p. 114.
10. Engels, fragmento inédito do "Feuerbach", em Études pbiiosopbiques,
Éditions Sociales, sem nome de tradutor, p. 68.
11. K. Marx, Critique de Ia philosophie du droit de Hegel [Crítica da filosofia
do direito de Hegell, trad. fr. G. Badia, P. Bange e E. Bottigelli, em Sur Ia reli-
gion, Éd. Sociales, 1968, p. 42. Grifo de Marx. (Salvo precisão contrária, todas as
nossas citações de Marx e de Engels referem-se às traduções francesas publica-
das pelas Éditions Sociales.)
12. Louis Aragon, "La valse des adieux", em Le rnentir-urai, Gallimard, pp.
541-543.
18
O LABIRINTO
Freud. O princípio de prazer contra o univer '0''; . o uni-
verso é o mais forte. A felicidade não passa de um sonho .uja
realização "é absolutamente irrealizável; toda a ordem do uni-
verso se opõe a ela; seríamos tentados a dizer que não entrou
no projeto da 'Criação' o homem ser 'feliz' ... "14. Aliás, não há
criação, não há projeto, e é a morte que sai ganhando.
Lucrécio, Spinoza, Marx, Freud ... A linha de Demócrito.
"As esperanças dos tolos são desprovidas de razão'">, e o
sábio não necessita mais esperar: basta-lhe o presente. Mate-
rialismo: descer até o ponto mais baixo, depois voltar a subir
- se pudermos. Mas é preciso descer. Porque, diz Demócrito,
"a verdade está no fundo do abísmo=".
II
O difícil é ser só.
Sem Deus. Sem amigos. Sem amores.
O ateísmo é difícil, mais de um fracassou nele. Não basta
não crer, como não basta, para saber o que é a noite, fechar
os olhos ... O nada é, antes de mais nada, um mistério, e sem-
pre nos inventamos sóis. Sei de ateus de nascimento mais re-
ligiosos que certos padres. Talvez seja preferível, para se tor-
nar ateu, ter sido crente: sabe-se do que se fala, e tê-lo sido
torna vigilante contra os ídolos. É a lucidez dos apóstatas .
Passar em revista o ateísmo. Compreender que não resta,
então, nem belo, nem bem, nem verdadeiro, talvez. Perder-s
nesse deserto. Quem não fez essa viagem nada pode pensar
verdadeiramente, nem mesmo o que é Deus, se ele existe. Si-
13. Cf p. ex. Malaise dans Ia ciuilisatioti [O mal-estar na civilização], P F,
pp. 20-21.
14. Freud, Malaise ..., trad. fr. Ch. e]. Odier, p. 20.
15. Demócrito, fragmento 292, trad. fr. J. Voilquin, em Les penseurs gre s
auant Socrate, G.-F., p. 190.
16. Demócrito, fragmento 117 (trad. fr.]. Voilquin, op. cit., p. 175).
19
 TRATADO DO DESESPERO E DA BEATITUDE
mone Weil percebeu-o muito bem, após Descartes: a fé su-·
põe um ateísmo prévio, que ela supera, sem o que não passa
de superstição ou religiosidade. O vazio é o elemento primei-
ro que torna possível o cheio. Na Bíblia, Deus não cria as tre-
vas, mas constata sua preexístêncía, e os átomos de Epicuro,
eternos absolutamente, caem num vazio que, no entanto, em
cada lugar os precede. O nada existe primeiro. É a verdade
primeira: a verdade do silêncio.
Passar em revista, também, os amigos. Perdê-Ias. Com-
preender de uma vez por todas sua solidão igual à minha, e
aceitá-Ia. Tocar o fundo da indiferença deles. Precisarei falar
disso? Cada um de vocês sabe o que quero dizer, ou nunca
teve amigos - mas sonha ter. Pascal é cruel, aqui, mas neces-
sário. É preciso começar pela solidão.
E, depois, o desamor. Não ser mais amado não é grande
coisa, embora seja preciso viver essa experiência. Porém, não
mais amar a si mesmo, não mais amar pura e simplesmente,
compreender que o amor não é nada, que não existe, ou que
não passa de sua própria ilusão ... É preciso ter amado para
compreendê-lo, para não mais esperar do amor o que ele
não pode dar, para saber que o amor não altera em nada a
solidão, não altera nada em nada, não altera nem sequer o
amor ... Tocar no fundo de sua própria indiferença.
Enfim, a morte. Compreender o que é morrer. Esse nada
é tão profundo quanto o outro, menos vasto talvez, contudo
mais severo. Narciso fica louco para se imaginar ausente. É
preciso ser um pouco Narciso para compreender, porque a
morte é egoísta. Os outros não morrem de verdade: nos dei-
xam, vão embora ... E a dor é atroz, eu sei, e horrível a ferida.
Mas, justamente, é uma ferida. Só eu sou mortal, e minha
morte é o único escândalo. Não é necessário raciocinar: basta
imaginá-Ia para temê-Ia, e meu corpo me ensina o bastante
que ele a rejeita. "Não existo": frase impossível; no entanto,
assim será. Os que não conheceram esse medo carecem de
imaginação, eis tudo, ou de lucidez. Minha morte é meu hori-
20
O LABIRINTO
zonte e meu limite. Ela é o que me define, e os deuses são
imortais porque não existem. Morrer é o preço a pagar por
ser si mesmo. A morte é solidão.
Essas descobertas são banais, e vividas como tais. Pelo
menos eu as vivi assim. Outros podem ter conhecido transes
e êxtases; eu mal posso falar de crises. O silêncio, digo-Ihes,.
anos de silêncio. E a banalidade de viver... No entanto, há
fins de tarde, é verdade, certos fins de tarde em que a angús-
tia parece insuportável, a ponto de não se poder sequer ficar
em casa. O corpo chega a adoecer. Um nó nas entranhas, uma
sensação de vazio no esterno, o coração se sufoca ou se afo-
ga, pernas moles, mãos úmidas ... Sim, a angústia é um estado
do corpo, com seus altos e baixos, suas calmarias e suas tem-
pestades. E isso acaba passando: o corpo tem sua saúde, que
é feita de esquecimento. Mas a angústia também é uma per-
turbação da alma - e a alma se lembra. O aborrecimento* é
essa lembrança. Dir-se-ia uma planície sem fim... Como uma
angústia que já não sentiríamos, por força do hábito ... Ainda
não é o desespero. Mas a esperança empobreceu-se e como
que se diluiu ao máximo. Não passa de uma sombra de si
mesma. Já não tem outro objeto, salvo - unicamente - o tem-
po, que nunca é um. Não é o grau zero da esperança, mas sua
realidade mínima. É uma esperança vazia.
III
O aborrecimento, o desespero.
Lembro-me de um livro que li, garoto ainda, cujo título e
cujo autor não sei mais; era um romance sobre o aborreci-
mento, por sinal passavelmente tedioso e, creio eu, de quali-
• o francês, ennui. Em Pasca!, o termo apresenta uma certa dinâmica po-
sitiva, não só a passividade que possa transmitir o termo aborrecimento. Supõe
também angústia, agonia, tédio. (N. do R. T.)
21
 TRATADO DO DESESPERO E DA BEATITUDE
dade bem medíocre. Mas retive esta frase de um dos perso-
nagens, ou talvez citada em epígrafe. "Não tenho medo do
aborrecimento; o aborrecimento é a verdade em estado pu-
ro." É preciso ter passado por aí, por essa "verdade", para sa-
ber do que se está falando. O aborrecimento é a experiência
do vazio; e tudo é vazio para quem se entedia. É o bom ca-
minho. O vazio é um chamado: é necessário preenchê-lo. A
morte faz isso. E a mentira. Talvez a verdade também.
Não estou certo de que o suicídio seja uma questão de
fato séria. Nem mesmo que seja uma questão propriamente.
No máximo pode ser uma resposta, que abole a própria ques-
tão de que se pretende resposta ... Pascal, aqui, é mais pro-
fundo do que Camus: aquele que se enforca, é sempre sua
felicidade que ele está buscando, e o verdadeiro desesperado
não tem, por isso, razão alguma de morrer. Porque o deses-
pero não é a infelicidade, longe disso. Aquele que sofre espera
não sofrer mais, o homem infeliz espera o fim de seu sofri-
mento. Assim também o que se suicida: a morte é sua espe-
rança. O verdadeiro desespero, ao contrário, supõe a indiferen-
ça. É por isso que é um estado-limite, e luxuoso até. Doença
de rico, dizem, e talvez seja verdade. Os pobres têm muito de
lutar. Mas isso não quer dizer que o. conforto não tenha tam-
bém sua parte de verdade. Cada um segue seu caminho e
descobre o que pode. A verdade é uma, talvez, mas não é re-
servada a quem quer que seja. A cada qual seu método e seu
caminho.
A grande tentação é a mentira. Menos por vontade de
enganar outrem do que por medo de confessar a si mesmo a
verdade. Se é que verdade há. São raras as traições; a mentira
mais freqüente é a tagarelice. Mente-se por horror do vazio ...
Mas a tagarelice também é covardia: medo do silêncio, medo
da verdade ... É palavra amedrontada. E somos todos tagarelas
em público, por esse medo. É por isso que a solidão é uma
oportunidade: para, pelo menos uma vez, ir até o extremo do
seu silêncio. Essa solidão é antes de mais nada interior, e nós
22
O LABIRINTO
somos solidão, como diz Rilke, tanto no casal com n J'l1 'io
da multidão. Mas essa solidão é difícil e não a atingim si'
uma só vez. É mais simples, inicialmente, se isolar, no ntido
material do termo: o isolamento não é a solidão, mas p I'
levar a ela. Pedagogia do deserto: criar o vazio em tom d
si, para encontrá-Io em si. ão ouvir mais ninguém; não diz r
mais nada; escutar seu silêncio ... É preciso começar por s
calar, para não mais mentir. O inverno é a primeira estação
da alma.
Mas esse silêncio, a verdade nua desse silêncio, é supor-
tável? Podemos permanecer nele por muito tempo? Não sei.
Muitos o alcançaram, depois voltam. Guardam dele aquela
pouca bruma no fundo dos olhos, como velhos marinheiros,
o sonho secreto das grandes viagens. De novo, tagarelam ...
Mas os que não cedem, os que resistem, mesmo se não para
sempre, mesmo se às vezes é preciso mudar de rumo, os que
guardam em si, imenso e vazio, esse continente selvagem - a
solidão -, estes que navegam a favor do nada, e azar dos que
se perdem, azar de quem se afoga - estes, o que encontram?
Hic Rhodus, hic salta ... Que mais encontrariam? No limite ex-
tremo do nada: o mar alto da verdade. "Creio que dois e dois
são quatro", diz Don juan'", e é palavra de desesperado. Mas
também é o mundo inteiro que se oferece, e a matemática,
"que trata não dos fins, mas apenas das essências e das pro-
priedades das figuras"!" - a matemática desesperada -, ensina
um universo em que a infelicidade não existe, nem a angús-
tia, nem o medo: um universo sem esperança nem temor. E a
verdade está em toda parte, não apenas no pensamento abs-
trato, mas aqui, ali, diante de mim, no mundo, na simplicida-
de das coisas. Há um buquê de flores em cima da mesa: ver-
dade absoluta. Aqui. Agora. Verdade desesperada. Ou então:
há três árvores no campo. Isso não se discute, não requer pro-
17. Moliére, Don juan, III, l.
18. Spinoza, Ética, I, apêndice.
23
 TRATADO DO DESESPERO E DA BEATITUDE
vasoIsso é. "Habemus enim ideam veram": porque temos uma
idéia verdadeira'". E mesmo se não houvesse árvores: seria
verdade que eu as vejo. E mesmo se nenhuma verdade, ja-
mais, em parte alguma, houvesse sido dita: o silêncio seria
uma. Verdade do silêncio: o próprio ser. Sem frases.
Essa verdade não tem sentido. Não tem valor. É o que é:
insensata e indiferente. Não vai a lugar nenhum, não promete
nada, não anuncia nada. A verdade não é uma parusia. Ela não
funda nenhuma teleologia, não cauciona nenhum humanismo.
O futuro não lhe diz respeito. Nem a esperança. Nem a moral.
Ela "não trata dos fins". Não trata, tampouco, dos homens. Três
bilhões de vontades não mudarão um milímetro de lugar a ver-
dade de um fato ou de um teorema. A multidão nada pode fazer,
nem os tiranos: "a verdade não obedece=", e Deus mesmo deve
se submeter a ela. Se ele a tivesse criado, como Descartes queria,
não poderia mais fazer que o que foi não tivesse.sido". "Averda-
de consiste no ser,,22:ela é o próprio ser, universal e absoluto,
sem começo nem fim, sem projeto nem esperança - o ser deses-
perado. E que importa aqui se a conhecemos ou não! A terra não
esperou Galileu para girar. Pretensão dos homens, que crêem
que a verdade necessita deles para existir!O ser é o que é, eis tu-
do, as coisas são o que são, em sua simplicidade muda. Verdade
de uma pedra: ela é o que é, "Porque é evidente que tudo o que
é verdadeiro é alguma coisa, constituindo a verdade e o ser uma
mesma coisa,,,23A verdade objetiva, como seu nome indica sufi-
cientemente, não necessita de sujeitos". Não necessita nem se-
19. Spinoza, Tratado da reforma do entendimento, § 27.
20. Alain, Les saisons de l'esprit, X, p. 134,
21. Cf p. ex., Descartes, Carta a Morus, de 5 de fevereiro de 1649, Pléiade,
p. 1316, e M, Guéroult, Descartes, lI, pp. 26-27.
22. scartes, Carta a Clerselier, 23 de abril de 1649.
23. D artes, Meditação V
24. 1\, mesmo que nossos conhecimentos pessoais não passem de conheci-
mentos sul J itiv ., isso não subtrai nada da verdade objetiva (o próprio ser), que
é n cessárlo SUl 01', quando mais não fosse para pensar a subjetividade de nos-
sos nh '('\'11 .m 5,
24
O LABIRINTO
quer de Deus, enquanto este fosse um sujeito, pin za mos-
tra-o bem, contra Descartes: Deus não tem de criara v r la I. "
porque ele é a verdade, eterna e incriada. A verdade V'L por
inteiro no campo do ser. A ignorância não a atinge, n m a
mentira, É por isso que os céticos não lhe subtraem nada: di-
zer que a ignoram é reconhecer que ela existe; negar que ela
existe é confessar que a ignoram. Os mentirosos tampouco. a
verdade que alguém oculta não deixa de ser verdadeira, e dis-
farçá-Ia ainda é submeter-se a ela, A verdade não necessita
de pretendentes, Não necessita de celebrantes. Não necessita de
defensores. Não tem nenhuma necessidade, O ser não carece
de nada,
A verdade tampouco tem história, Não se torna verdadei-
ra nem falsa; ela não se torna: ela é, E, por ser, é eterna=. O
tempo nada pode contra ela, Nem eu, Posso mudar o vaso de
lugar, quebrá-lo, jogá-lo fora .., Nada posso contra a verdade
do que foi, e Deus mesmo, se ele existe, não pode mais que
eternamente a contemplar, Há um buquê de flores em cima
dessa mesa, neste instante em que estou dizendo isto, por to-
da a eternidade, Isso vai ser verdade ainda daqui a cem bi-
lhões de anos: o buquê não estará mais lá, mas sempre será
verdade que já esteve, Podemos mudar o mundo, mudar a
sociedade, mudar os homens talvez ou mudar-se a si mesmo,
mas não mudar a verdade. Galileu sabia bem disso, e que ela
25. Idéia difícil sobre a qual será necessário retomar, como, em geral, so-
bre tudo o que diz respeito a nosso pensamento do ser e da verdade. Um capí-
tulo lhe será consagrado. Digamos apenas que Spinoza parece-me, neste ponto,
de uma profundidade inigualada, que mostra que todo conhecimento adequado,
racional ou intuitivo, é sempre conhecimento "sub specie aeternitatis', Cf. p. ex.
Ética, I, escólio 2 da prop. 8, e lI, prop. 44 e corolários, assim como Pensa-
mentos metafísicos, lI, 1, G.-F., t. I, pp, 357-358. Todos esses textos são excelen-
temente comentados por Martial Guéroult, em seu monumental Spinoza, notada-
mente t. I, pp. 78-83, e t. lI, pp. 609-615. O autor escreve aí, notada mente (t. I,
pp. 80-81): "Uma verdade não 'dura', mas possui uma eternidade irredutívcl fi
qualquer tempo e a qualquer duração ... Verdadeiro e eterno são, pois, n as(),
termos quase conversíveis."
25
 TRATADO DO DESESPERO E DA BEATITUDE
não dá a menor importância para as inquísições. Temos de
conviver com ela, como se diz, e se a verdade nos desagrada
ou nos entristece - ela, que nunca é alegre nem triste, nem
agradável nem desagradável -, nós é que temos de mudar.
Porque ela, a verdade, é que não mudará.
Sim, esses viajantes do nada, esses exploradores do abismo,
o que eles descobrem - quando descobrem alguma coisa - é
a verdade do ser. Porque não há nada além disso. E lentamen-
te, dificilmente, eles mudam. Sim: eles mudam. ]á ouço alguns
se indignarem ou protestarem: "Como! Mudar? .. Então eu não
seria mais EU! Se eu mudar, eu me perco ..." Mas estes de que
falo sabem desde há muito que não há nada a perder. Um mun-
do a ganhar, talvez, que está em mim - um mundo, mas não
o eu. E nada a perder, salvo nossas ilusões, salvo o louco la-
birinto de nossas quimeras. A verdade é um céu aberto. Nar-
ciso é um boboca. Ícaro levanta vôo.
IV
Porque o desespero dá asas. Quem perdeu tudo, torna-
se leve, leve ... Não vejam nisso um elogio da tristeza, antes o
contrário. A tristeza é sempre um fardo pesado. O desespero
não é a infelicidade, já disse. Vamos até o fim: ele é muito mais
próximo da própria felicidade. O homem feliz é aquele que,
como se diz, "não tem mais nada a esperar", e Gide tinha ra-
zão, querendo morrer "totalmente desesperado": seria morrer
feliz. A célebre frase que Dante inscreve na entrada do Infer-
no - "Abandona i toda esperança, vós que entrais!" - estaria
muito melhor nas portas do Paraíso: não há um só danado
que não espere uma salvação, ainda que impossível, ao pas-
so que o bem-aventurado que tudo obteve - e somente ele -
não tem nada mais a esperar. A esperança é o aguardo da fe-
licidade - o que supõe não a ter. Sabemos que poderemos
aguardá-Ia por muito tempo, tanto mais quanto mais a espe-
26
O LABIRINTO
ramos. Madame Bovary sou eu, e todos nós: "Nó nun 'ti vi
vemos, esperamos viver e, dispondo-nos sempre a s r f 'Iiz 'S,
é inevitável que nunca sejamos ..."26 Ter esperança é aguardar;
a felicidade começa quando não se aguarda mais. O d s sp '-
rado quer ser feliz já, e tem razão: sua sabedoria é feita d
impaciência - e ele só tem paciência para a sabedoria. Deu
tem razão de tanto amar a esperança'". é ela que o faz viver.
Mas, para o homem, viver de esperanças é viver de ilusões.
Donde a religião. Donde a tristeza. "Os tristes têm duas razões
de tristes ser: eles ignoram ou eles esperarn'v"; e na maioria
dos casos, esperam porque ignoram. Ao passo que a verdade
sem esperança (por ser a verdade) é sempre verdade do pre-
sente, verdade eternamente presente. Podemos, com Camus,
citar o exemplo de Don ]uan: "Don ]uan sabe e não espera ...
A partir do momento em que sabe, seu riso rebenta e tudo
perdoa. Ele foi triste enquanto esperou. Hoje, na boca desta
mulher, ele encontra o gosto amargo e reconfortante da ciên-
cia única. Amargo? Apenas ... Esta vida o sacia ...,,29 Essa risada
de Don Juan faz eco, através dos séculos, ao riso legendário
de Demócrito: não há nada a esperar, nada a temer - riamos!
riamos! O desespero é tônico como um grande vento, salubre
como o mar!
É também a lição de Epicuro: "Nascemos uma vez, não é
possível nascer duas vezes e é necessário não ser mais para a
eternidade: tu, no entanto, que não és de amanhã, tu adias a
alegria; a vida perece pelo adiamento e cada um de nós mor-
re atarefado.v'? Ao passo que o desespero abre caminho para
26. Pascal, Pensamentos, 47-172.
27. Cf. Péguy: "A virtude que mais aprecio, diz Deus, é a esperança .." (Le
porche du mystére de Ia deuxiême uertu).
28. Camus, l.e mytbe de Sisypbe [O mito de Sísifol, "Idées" - NRF, p. 98.
29. Camus, ibid., pp. 98-99.
30. Epicuro, Sentenças uaticanas, 14. Salvo precisão contrária, todas as nos-
sas citações de Epicuro serão tiradas da edição e da tradução francesa de M. n
che, Epicure, lettres et maximes, Ed. de Mégare, 1977.
27
 TRATADO DO DESESPERO E DA BEATITUDE
o prazer presente - esse prazer que é "o princípio e o fim da
vida felíz.">' É o cigarro do condenado, se quiserem, mas a
vida inteira pode ser esse cigarro, único e belo, suspenso no
nada. "É preciso rir e ao mesmo tempo filosofar", diz Epicuro,
"governar sua casa e usar de todas as outras coisas que nos
são próprias ..."32É Sisifo feliz. Aliás, não há rochedo; ou ape-
nas rochedo imaginário. Lucrécio percebeu-o bem: o rochedo
é a própria esperança, e o temor.v Um não anda sem o ou-
tro, e o que empurramos à nossa frente sempre acaba caindo.
Isso é que é absurdo, e triste, e trágico: o peso sempre de
nossos desejos insatisfeitos e de nossos temores vãos. Sísifo é
Tântalo. O que ele deseja "não passa de ilusão e nunca é da-
do"34. Do mesmo modo, o que ele teme. Tudo isso é "vazio"
(inanis35) e preenchido tão-somente pela imaginação. Esse
vazio só é tão pesado por causa do peso de nossos fantas-
mas. O rochedo está em nós, e é ele que o desespero anula,
dando nova vida à leveza que lhe é própria. É o começo da
paz. "A ambição e os deuses morrem juntos; juntos, a espe-
rança e o temor. .."36O desespero se inverte em ataraxia. Por-
que o sábio, que soube desesperar dos homens e dos deuses,
vive na plenitude. "Uma vez realizado em nós esse estado,
toda a tempestade da alma se aplaca, por não precisar mais o
vivo ir como em direção de algo que lhe falta, nem procurar
outra coisa por meio da qual possa tornar completo o bem
da alma e do corpo ..."37Desespero e ataraxia: quem não es-
pera nada, de nada sente falta. Ataraxia e desespero: onde na-
31. Epicuro, Carta a Meneceu, 128-129.
32. Epicuro, Sentenças vaticanas, 41.
33. cr. Lucrécio, De rerum natura, III, 978-1023.
34. Lucrécio, ibid., III, 998. Salvo precisão contrária, todas as nossas cita-
ções ele Lucrécio serão extraídas da edição e da tradução francesa de A. Ernout,
Les belles-lettres, 1968.
35. Ibid., p. ex., m, 982 e 998.
36. Alain, Abrégés pour les aueugles. Epicure.
37. Epicuro, Carta a Meneceu, 128.
28
O LABIRINTO
da falta, o que iríamos esperar? O prazer em repous ;\8 , im
prazer desesperado, e o maior prazer possível'": aqui! P r
que o sábio vive "como um deus entre os homens'r'". D s s-
pero e beatitude: o prazer em repouso da alma é um sta I
divino. E se "é aqui embaixo que a vida dos tolos se torna
um verdadeiro inferno?", é também aqui embaixo que, das
"alturas fortifica das pela ciência dos sábios'Y, "a vitória nos
eleva até o CéU"43.Até o céu ... Porque Ícaro não tem roche-
do, e é por isso que pode voar. Não tem bagagens, e o céu é
vazio.
A cada qual suas asas e sua viagem, a cada qual a imen-
sidão de seu céu. Tudo está em desesperar do labirinto. Com-
preender que não há saída em lugar nenhum. É bem possível
deslocar muros, abrir portas, derrubar paredes ... Isso sempre
cria um labirinto, isto é, uma prisão tanto mais inexpugnável
por não ter limites. Podemos nos mover nela tanto quanto
quisermos, em todos os sentidos, e até acreditar que somos
livres. Labirinto do livre-arbítrio! Mas não se sai de si , nem da
sociedade, nem do mundo. Podemos nos movimentar no la-
birinto, mas não podemos sair dele. Podemos mudar de posi-
ção, mas não de espaço. Podemos fugir, mas não escapar. Não
no labirinto. E tampouco alhures: pois não há nada mais. De-
sespero: a única salvação está em renunciar à salvação. A sal-
vação será inesperada ou não será.
38. Cf., p. ex., Diógenes Laércio, Vidas, doutrinas e sentenças dos filósofos
ilustres, X, 136, e MareeI Conche, Epicure, lettres et maximes, pp. 70-74.
39. Cf. p. ex. Epicuro, Máximas capitais, 18-21.
40. Epicuro, Carta a Meneceu, 135.
41. Lucrécio, III, 1023.
42. Lucrécio, 11, 8.
43. Lucrécio, I, 79; literalmente: iguala-nos (exaequat) ao céu (cf. M. Con-
che, Lucrécio, Seghers, p. 125). É um ponto importante, sobre o qual voltarem s:
a ascensão materialista se faz num espaço horizontal: o sábio se eleva, por assim
dizer, aqui em baixo. A sabedoria é uma salvação sem transcenelência.
29
 TRATADO DO DESESPERO E DA BEATITUDE
v da será necessano superar o erro mais elementar r lativo '
o desespero não tem fronteiras. A esse emaranhado de
sentidos e de ilusões que chamo "labirinto", a Índia desde
sempre deu o nome de samsara, que é o labirinto dos renas-
cimentos. Nenhum paraíso, aqui, nenhuma escatologia". A
gente só renasce para sofrer, e para morrer de novo. "Não há
outra coisa que nasça além da dor, somente a dor nasce, so-
mente a dor cessa ...,,45 Desespero. Mas os homens esperam,
contudo, e giram a esmo na prisão de seus desejos. É por
isso que sofrem. "Não há fogo comparável à cobiça, não há
estreitamento como o ódio, não há rede como a ilusão. Não
há rio como o desejo.r" O samsara é a própria vida, essa ro-
da louca em que tudo é sofrimento (dukkha), segundo Buda,
porque tudo é desejo, esse "turbilhão em que a força vital é
fascinada pelas paixões polarizadas do temor e do desejo'r".
A salvação está em sair dele, mas só podemos fazê-lo renun-
ciando a ele: não há salvação no samsara, como tampouco
há salvação no labirinto. E também não há salvação em outro
mundo. Não há paraíso para o budismo, não há além. O nir-
vana não é outro mundo, que viria justificar este, dar-lhe um
sentido, santificar ou superar suas ilusões. Nem paraíso, nem
justificação, nem santificação. O mundo é o mundo, nada mais,
e o céu é vazio. Não há deuses, ou nada a esperar deles.
Então? .. Então a salvação é esse vazio mesmo, a compreen-
são da ilusão, a aceitação do contra-senso - o desespero. O
nirvana não é, portanto, o contrário do sarnsara: "Enquanto
o nirvana for encarado como algo diferente do samsara, ain-
44. Pelo menos na tradição budista - e, especialmente, no budismo primi-
tivo -, a que nos referimos.
45. Samyukta-âgarna anônimo, citado por A. Bareau, Bouddha, Seghers,
p.116.
46. Dbammapada, citado na seleta de textos apresentada por Walpola Rahula,
L 'enseignement du Bouddha d'aprés les textes les plus anciens, Seuil, "Points", p. 177.
47. H. Zimmer, Les pbilosopbies de I'lnde, Payot, p. 377.
30
O LABIRINTO
exístêncía.v" "O samsara não difere de maneira nenhuma I
nirvana, e o niruana não difere de maneira nenhuma do sam-
sarar" O niruana não é o contrário do samsara, mas sua
verdade: é o próprio samsara, na medida em que é livre das
ilusões que nos prendem a este, que nos fazem crer que ele
tem um sentido, que é algo - quando não é nada, salvo vazio
e contra-senso. Vazio também o nirvana: extinção, não-ser,
vacuidade ... Nirvana e samsara são, pois, ao mesmo tempo,
idênticos e opostos: o samsara é esse mundo oco, na ilusão
que nos dá da sua plenitude; o nirvana é esse mundo - sempre
tão oco -, na plenitude que a justa percepção da sua vacuida-
de nos proporciona. "A mesma coisa é Samsara ou Niruana,
segundo a maneira de a ver - subjetiva ou objetivamente.P?
Assim também o sonhador que desperta e compreende - ó
beatitude! repouso! - que seu pesadelo não era nada e que
ó
não há nada além de seu pesadelo. O Desperto (o Buda) co-
nhece então a serenidade. "Ele vive tranqüilo e feliz, pois
obteve a paz da alma.'?'
Donde o que Zimmer chama de "o grande paradoxo do
budismo'Y, que é, no fundo, o fato de que a salvação supõe
que cessemos de crer na salvação, e que o budismo, filosofia
da renúncia, culmina na renúncia ao budismo. A doutrina, di-
zia Buda'", não passa de uma jangada que leva à libertação; ela
não é a própria líbertação. Uma vez atravessado o rio, não ser-
ve para nada carregar a jangada nas costas ... E "quando, por
fim, a jangada é abandonada, quando a vista das duas mar-
gens e do rio separador desaparece, não existe então, na ver-
dade, nem reino de vida e de morte nem reino de libertação.
48. H. Zimmer, op. cit., pp. 378-379.
49. Nagarjuna, citado por W. Rahula, op. cit., p. 63, nota 19.
50. W. Rahula, op. cit., p. 63.
51. Vinaya-pitaka, lI, 156-157, citado por H. Arvon, Le Bouddha, PUF, p. 71.
52. H. Zimmer, op. cit., p. 378.
53. Cf. W. Rahula, op. cit., pp. 29-30.
31
 TRATADO DO DESESPERO E DA BEATITUDE
Muito mais, não há budismo - não há barco, pois não há
margens nem água entre as margens. Não há barco e não há
barqueiro - não há Buda'?", Que haja desespero nisso (o que
chamam de "niilismo" budista), é certo. Esse desespero pode
ser percebido em três níveis, que o "sermão de Benares'?' enun-
cia sucessivamente. Há, primeiro, o que poderíamos chamar
de desespero descritivo, cuja fórmula (primeira "verdade san-
ta"56)é o célebre sarvam dukkham, "tudo é dor": "O nasci-
mento é dor, a velhice é dor, a doença é dor, a morte é dor, a
união com os que detestamos é dor, a separação dos que ama-
mos é dor, não obter o que desejamos é dor. .."57 A segunda
"verdade santa" expõe o que poderíamos chamar de desespe-
ro etiológico, já que se refere à causa do sofrimento. Ora, essa
causa é a própria esperança que nos tortura, o que Buda cha-
ma de "a sede": "Eis de novo, em verdade, ó monges, a santa
Verdade da origem da dor: é a sede que leva a renascer, (...)
sede do desejo, sede da existência, sede da inexistência ..."58
Não é de se espantar, assim, que a terceira "verdade santa"
exponha uma espécie de desespero programático: se a origem
da dor é a sede, a supressão da dor supõe a não-sede - o que
chamo de desespero. "Eis ainda, em verdade, ó monges, a san-
ta Verdade da cessação da dor: o que é a cessação e o desli-
gamento completo dessa mesma sede, seu abandono, sua re-
jeição, o fato de ter-se libertado dela, de não mais se prender
a ela..."59 Em suma, as três primeiras "verdades santas" são as
verdades do desespero: a vida é desesperadora ("tudo é dor");
54. H. Zimmer, op. cit., p. 378.
55. Isto é, o primeiro discurso de Buda, após sua iluminação, cujo texto
pode ser encontrado em Bareau, op. cit., pp. 89-93.
56. "A riya-sacca' , que alguns também traduzem (W. Rahula, por exemplo)
por "nobre verdade".
57. Citado por A. Bareau, op. cit., p. 90; a tradução de dukkba por dor ou
sofrimento é tradicional (e justificada), mas simplificadora: cf. W. Rahula, op. cit.,
pp.36-39
58. Sermão de Benares, citado por A. Bareau, op. cit., p. 91.
59. Ibid.
32
O LABIRI TO
a causa é a esperança ("a sede"); o remédio. é o d
"cessação da sede") ... Mas não há, aí, nenhuma trist za, ssc
desespero é uma imensa paz: "Do desejo nasce o desgo t , I.
desejo nasce o temor. Para o que se libertou completam nt
do desejo, não há mais desgosto; de onde lhe viria o temor?" o
E essa paz é uma paz feliz: "Se, com um espírito sereno, fala-s
ou age-se, a felicidade nos segue então como a sombra que
não nos abandona.t'" Sombra: imagem invertida. E é, de fato,
de uma inversão que se trata, pois do conhecimento univer-
sal da dor (sarvam dukkha) nasce, como sua imagem impres-
sa num molde e como sua negação, a paz feliz que abole -
"como se virássemos para cima o que é virado para baixo ..."62.
Inversão: o desespero se inverte em nirvana. "Ó amigo, o Nir-
vana é a felicidade. O Nirvana é a fellcídadel'<'
Aceitemos isso por enquanto, depois vai ser preciso vol-
tar. Aceitemos esse encontro estranho, para além dos séculos
e dos continentes, do sábio do Jardim e do Desperto de Bena-
res. Não vai ser o único, çle resto, e teremos muitas vezes opor-
tunidade de pôr em paralelo o riso de Epicuro e o sorriso de
Buda. Mas o essencial não está aí, nesse encontro, ou conver-
gência, de dois pensamentos antigos. O essencial é o que eles
podem nos ajudar, hoje, a pensar. Porque o desespero, o que
chamo de desespero, não seria então nada mais talvez - para
quem soubesse atravessá-lo de lado a lado - do que aquilo
que Epicuro chamava de ataraxia (ausência de perturbações)
e Buda de niruana (extinção). Nada mais que isso, e no en-
tanto o contrário Como se virássemos para cima o que está
virado para baixo " A sabedoria é a inversão do desespero,
e seu apogeu. E o mais alto céu de Ícaro: o próprio labirinto
de onde ele alça vôo.
60. Stances gnomiques relatives à l'origine de Ia douleur [Estâncias gnômi-
cas relativas à origem da dor], citado por A. Bareau, op. cit., p. 137.
61. Stances gnomiques ..., citado por A. Bareau, op. cit., p. 137.
62. Citado por A. Bareau, op. cit., p. 96.
63. Citado por W. Rahula, op. cit., p. 67.
33
 TRATADO DO DESESPERO E DA BEATITUDE O LABIRINTO

Prossigamos. O desespero, o que chamo de desespero, Epicuro, com Buda ...), que essa inversão não é pur V'I'-
não pode ser nada mais, então, nesse extremo em que ele se bal, mas o efeito de um conhecimento. Que o qu é inu rsor,
inverte, do que aquilo a que Spinoza - pois já é tempo de vol- em todos os sentidos do termo, é a verdade: porqu Ia p
tarmos a ele - dava o nome de beatitude. Sim, se o sábio bem- as coisas de novo no lugar. Por exemplo (mas é bem mais qu
aventurado vive sem temor (pois "o temor é uma tristeza'v'), um exemplo), "na medida em que conhecemos as cau as da
também vive sem esperança: pois "não há esperança sem te- tristeza ... ficamos contentes+". Inversão: descer depois subir.
mor,,65.Por certo, Spinoza não dá a esse estado bem-aventurado
O desespero é o ponto em que essa inversão se torna possí-
(sem esperança nem temor) o nome de desperatio (desespero),
vel; a beatitude, aquele em que ela se consuma. Porque "se a
que reserva para outro US066. Mas a idéia está lá, se não está
alegria consiste numa passagem a uma perfeição maior, a bea-
a palavra. Com efeito, Spinoza precisa que a esperança não po-
titude por certo deve consistir em que a alma é dotada da pró-
de ser boa por si mesma'", visto que indica "uma falta de co-
pria perfeição"?'. Perfeição desesperada, pois a alma não tem
nhecimento e uma impotência da alma"68,e que, por conse-
mais a imaginar nenhuma alegria que lhe falte. A beatitude é a
guinte, "quanto mais nos esforçamos por viver sob a conduta da
consumação do desespero; o desespero, o lugar da beatitude
razão, mais fazemos esforço para nos tornar menos dependen-
tes da esperança ...,,69A sabedoria é desesperar. Apesar disso, po- - seu lugar vazio: o espaço livre que a torna possível, e que
ela ocupa todo.
rém, é justo mudar de palavra. Porque alguma coisa aqui se
inverte, como um céu na água que se mira, ou vice-versa. O de-
sespero se inverte em beatitude. Quero crer, com Spinoza (com
VI

64. Spinoza, Ética, I1I, def. 13 das afeições (cf. também Ética, IV, prop. 63 e Eis-nos bem longe do "desespero" sinistro, que pretendem
demonstração). seja o clima espiritual de nossa época, o qual é tecido tão-so-
65. Spinoza, Ética, III, def. 13 das afeições, explicação.
66. Cf. Ética, 1Il, escólio 2 da prop. 18 e def. 15 das afeições e explicação. mente de falsas quedas e ascensões abortadas. Movimento de
67. Ética, IV, prop. 47, demonstr. e escólio. pulga, não de pássaro ... Mas é que não se desce baixo o bas-
68. Ibid. tante, porque não se pára de esperar sempre mil e uma coi-
69. Ibid. (grifo meu). A beatitude não nasce, pois, nem da esperança nem
do temor, mas, ao contrário, supõe sua ausência comum: o que chamo de deses-
sas. ão é um desespero, é uma sucessão indefinida de espe-
pero. Para dizer a verdade, a beatitude não nasce, propriamente falando, pois é ranças frustradas. Nosso tempo não é o do desespero, mas o
eterna. É por isso que não se lhe pode supor um começo, a não ser "ficticiamen- da decepção. E da decepção suprema: a de não sermos imor-
te" (Ét., V, prop. 33, escólio). O desespero, no sentido em que o considero, talvez
taisn É que esperamos demais, sempre demais. Empurramos
não seja nada mais finalmente, do que o nome, já que um nome é necessário,
que, por minha vez, resolvi dar a esta "ficção": a de que uma beatitude eterna nossos rochedos, e ei-los que tornam a cair... Mas de que outro
possa começar ... Essa aporia somente pode ser superada, se essa superação for
possível, por uma teoria da eternidade. A palavra "desespero" indica apenas que
isso ainda não se deu, isto é, ela designa como que de longe esta aporia mesma, 70. Spinoza, Ética, v, escólio da prop. 18.
mas em baixo-relevo, como num molde, vista, se assim podemos nos exprimir,
71. Spinoza, Ética, V, escólio da prop. 33.
do lado do tempo, ou, em outras palavras, sub specie temporis ... Proust chamava
72. Decepção que dá à morte uma realidade que ela não tem: ponto em qu
isso de Tempo perdido, que é, como se sabe, a mesma coisa que o Tempo redes-
Epicuro (Catta a Meneceu, 124-125), Lucrécio (Ill, 830-1094) e Spinoza (Ética, IV,
coberto, mas também seu contrário.
prop. 67) estão de acordo. Voltaremos a isso.

34 35
 TRATADO DO DESESPERO E DA BEATITUDE
modo poderiam fazer?São rochedos ... E tornamos a descer com
eles, chorando sobre nossas ilusões perdidas e já sonhando
com as próximas ... "Enquanto permanece distante, o objeto de
nossos desejos parece-nos superior a todo o resto; se for nos-
so, logo desejamos outra coisa, e a mesma sede da vida man-
tém-nos sempre na expectativa ...'>73 Essa loucura trágica é tam-
bém o que Camus pensou tão bem sob o nome de absurdo,
de que Sísifoé o mito e Don Juan o herói. Este livro gostaria de
tentar pensar, sob a invocação de Ícaro, uma ascensão de outro
tipo, sem rochedo nem montanha - sim, sem rochedos, salvo os
imaginários, e sem montanhas, salvo as sonhadas! -, da qual,
parece-nos, para falar apenas do Ocidente, Epicuro e Spinoza
- e outros, depois - fizeram mais que indicar o caminho. Mi-
nha loucura, se é mesmo uma, é ainda acreditar nisso.
A cada qual suas asas e sua viagem, dizia eu, a cada qual a
imensidão do céu ... Acaso das vidas e das capacidades: as asas
que eu conheço são pensamentos. Filosofar é minha viagem;
a sabedoria, o céu a que tendo. Há outros caminhos, sem dú-
vida, e talvez mais belos ou mais curtos. Mas dá para escolher.
Ou antes (porque a vontade tem o que dizer: quem mais di-
ria?), não dá para escolher a sua escolha, mas apenas a sua res-
posta. E a alternativa para mim fixada foi: desespero oufilosofia.
Acaso dos dias... Escolhi sucessivamente um ou outra, conforme
os momentos e as circunstâncias da vida, conforme as intermi-
tências do coração e as hesitações da razão, antes de eu per-
ceber que no fim os dois caminhos se uniam, pois que um não
passava do reconhecimento verdadeiro do outro. A sabedoria
é o feliz ponto desse encontro, do qual, nem é preciso dizer,
não falo por experiência pessoal (se eu o tivesse alcançado,
aliás, não sentiria mais a necessidade de falar nele), mas sim-
plesmente por ter levado a sério a nossa tradição filosófica, no
que ela indica como seu objetivo. Dizem-me que isso é coisa
73. Lucrécio, !lI, 1082-1084.
36
O LABIRINTO
superada, anacrônica, ilusória ... Pode ser, mas afinal d . mIas
que importa, se outra não há? De resto, a felicidad, na a
beatitude, não está apenas no fim do caminho, mas na pré pria
caminhada. Epicuro diz isso?", Spinoza diz isso", e pelo m n s
disso tive experiência. Confesso ingenuamente: amo a filosofia
pela felicidade - mesmo se fugaz - que ela me proporciona.
Vão me perguntar então o que é a filosofia. E sem dúvi-
da isso já não está claro para muita gente, diante da estranha
disparidade que hoje essa palavra encobre e que, muitas vezes,
não passa de erudição e jogo de palavras ou, em geral, tagare-
lice da razão. Porque a razão também tagarela ... Para dizer a
verdade, não discutirei sobre as palavras, e deixo a cada um
se chamar como bem entender. O.importante é pôr-se de acor-
do quanto às definições. A minha tem mais de dois mil anos,
e apraz-me tomar emprestada de Epicuro, sem mudar uma só
palavra nem encontrar o que quer que seja a reparar, a insu-
perável formulação: "Afilosofia é uma atividade que, por dis-
cursos e raciocínios, nos proporciona uma vida feliz=" No-
tem que não faço referência aqui a esse monstro proteiforme
que ronda as bibliotecas, grande engolidor de oferendas e sa-
crifícios (teses, memórias, colóquios ...), com suas missas e seus
sumos sacerdotes, suas vestais e seus inquisidores, com seus
livros sagrados, seus profetas e seus mártires ... Estou falando
da história da filosofia - disciplina estimável, bem sei, mas que
acabará um dia, se não se tomar cuidado, devorando a pró-
pria filosofia e que, por mim, deixo entregue - sem pesar -
aos historiadores. É hoje que precisamos viver. É hoje que
precisamos pensar. E só conta, em Epicuro ou Buda, em Lu-
crécio ou Pascal, em Marx ou Spinoza, o que pode - hoje -
nos ajudar. E pouco me importa que eles divirjam em tantos
74. Epicuro, Sentenças vaticanas, 27.
75. Spinoza, Tratado da reforma do entendimento, § 4.
76. Epicuro, segundo Sexto Empírico, Adversus mathematicos, XI, 169, íta-
do por M. Conche, Epicure ..., p. 41.
37
 TRATADO DO DESESPERO E DA BEATITUDE
pontos". O que me interessa é que eles podem, juntos, nos aju-
dar a pensar. Meu problema não é ecletismo, mas estratégia.
Mostremos o jogo. Isso, essa ascensão, cuja figuração mítica
tomo emprestado de Ícaro, minha "idéia de trás", como diria Pas-
cal, é que ela nada mais é, em sua dupla marcha - descida e su-
bida -, do que aquilo a que chamamos, faz séculos, com uma
palavra cuja ambigüidade mesma me encanta, bandeira e injúria,
blasfêmia e grito de guena: materialismo. Tive durante muito
tempo, posso confessar, o projeto de escrever um livro que se
chamasse "o materialismo ascendente", antes de compreender
que essa expressão era pleonástica, visto que se tratava de um
materialismo filosófico. Ícaro é o emblema desse pleonasmo. Adi-
vinha-se então o único objeto deste livro, que é saber se é possí-
vel hoje uma filosofia materialista que fosse fiel à sua definição
antiga de amor da sabedoria. Nizan a evocou, em seus días",
mas a história e a morte o impediram de falar muito a seu respei-
to. O movimento das idéias na França quis em seguida que o
materialismo contemporâneo, no que ele talvez tivesse de me-
lhor, deixasse essa questão como que entre parênteses. E os que
recentemente pareceram querer mais ou menos voltar a ele, fize-
ram-no na maioria dos casos de través, ou então se afastando do
materialismo. Parece-me que é tempo - mil sinais assim indicam
- de retomar esse problema no fundo e pensar juntos, pois se
trata da nossa história, como as duas faces de uma mesma meda-
77. Se bem que ... Essa aparente desordem também tem, como veremos, sua
coerência. A aproximação entre alguns desses autores é, de resto (com maior ou
menor felicidade) tradicional: Epicuro e Marx (Nizan, Cogniot. ..), Epicuro e Spi-
noza (Guyau), Spinoza e Marx (Althusser), .. Cf. também, sobre a relação Marx-
Epicuro (e sobre a Tese de 1841), F. Markovits, Marx dans le [ardin d'Epicure,
Éd. de Minuit, 1974. A aproximação entre Spínozae Buda, concebível, também
foi tentada; cf., p. ex., o estudo (interessante mas muitas vezes discutível) de E.
Reinisch, Revue pbilosophique, nº 1, 1979: "La def du spinozisme".
78. Cf. Paul Nizan, Les matérialistes de l'Antiquité, Maspero, p. 33: "Uma
sabedoria materialista hoje em dia não seria muito diferente por seus princípios
da de Epicuro, mas C ..) seria muito mais ambiciosa ... " Idéia que compartilho, sua
ambição pelo menos.
38
O LABIRINTO
lha, a sabedoria e o materialismo. Minha tese é qu i P I' S 'I'
pensado segundo o eixo vertical de uma ascensão, que, 111
dizia Lucrécio num verso que já citei, "nos eleva até o céu". Pr -
curarei mostrar que o idealismo é pensável em termos inv r
de acordo com o eixo de uma descida (de uma queda ...), m
que a salvação mesma e a verdade vêm de cima (logo descem ...),
sob a forma de uma assunção e de uma revelação. Materialismo
ou idealismo: subida ou descida, ascensão ou assunção, eleva-
ção ou revelação ... Ícaro - ou Pentecostes.
O fato de haver em ambos os casos verticalidade (oposição
de um alto e de um baixo) não nos deve surpreender: trata-se de
filosofia, e a filosofia não existiria sem essa dimensão. A horizon-
tal pertence ao corpo que se deita, e o filósofo não cessa, ao con-
trário, de despertar. Mas caberá a nós ver em que medida o ma-
terialismo é capaz de explicar essa "ascensão" que o define: co-
mo o alto pode nascer do baixo, o superior do inferior, já que é
também - e Auguste Comte tinha razão aqui" - esse movimento
de baixo para cima (Ícaro ...) que caracteriza o materialismo. Nos-
so problema será então compreender como o pensamento do
"baixo" (o materialismo) desemboca na idéia (sempre já questio-
nada, como veremos) de uma subida, ao passo que o pensa-
mento do "alto" (o idealismo, a religião ...) não cessa de teorizar a
idéia (sempre já superada ou negada) de uma queda. E para que
todas as coisas fiquem claras - nesses tempos em que, muito fe-
lizmente, Marx está livre dos ouropéis da moda e, em breve, do
peso das igrejas -, a ele deixemos o cuidado de encenar, se as-
sim posso dizer, esta introdução. Porque "ao contrário da filoso-
fia (idealista) alemã, que desce do céu para a terra", diz ele em A
ideologia alemã, "é da terra para o céu que subimos aquir'". Da
terra Rara o céu ... Estão me compreendendo, agora? Ícaro! Ícaro!
79. Cf. Auguste Comte, Systême de politique positive, 1º vol., reed. Anthropos,
1969, OC, t. VII, pp. 50-53. Voltaremos ao tema.
80. Marx e Engels, Idéologie Alemande, p. 51 (grifo meu) [A ideologia alemã,
trad. bras. Martins Fontes]. Trata-se aqui do movimento do pensamento histórico, p i$
é esse, de fato, o problema de Marx. Mas veremos que isso pode ser generaliza 10.
39